EDEN PHILLPOTTS Los rojos Redmayne

PROLOGO Eden Phillpotts ha dicho: Segn los indiscretos catlogos del Museo Britnico, soy autor de ciento cuarenta y nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado. Eden Phillpotts, el ms ingls de los escritores ingleses, era de evidente origen hebreo y naci en la India. Sin negar a su estirpe, no fue nunca un judo profesional, a la manera de Israel Zangwill. A los cinco aos, hacia 1867, su padre, el capitn Henry Phillpotts, lo envi a Inglaterra. A los catorce atraves por primera vez el pramo de Dartmoor, que es una pampa nebulosa y sedienta en el centro de Devonshire. (Misterios del proceso potico: esa caminata de 1876 ocho rendidas leguas determin casi toda su obra ulterior, cuyo primer volumen, Hijos de la neblina, data de 1897.) A los diez y ocho aos fue a Londres. Tena la esperanza y la voluntad de ser un gran actor. El pblico logr disuadirlo. De 1880 a 1891 trabaj ingratamente en una oficina. De noche redactaba, relea, tachaba, amplificaba, repona, arrojaba al fuego. En 1892 se cas. La fama sera una exageracin hablar de la gloria ha sido muy considerada con Eden Phillpotts. Phillpotts era un hombre apacible que no fatigaba el atareado Atlntico para asestar un ciclo de conferencias, que saba discutir con el jardinero el destino de los alheles y de los jacintos y a quien aguardaban taciturnos lectores en Aberdeen, en Auckland, en Vancouver, en Simla y en Bombay. Esos lectores taciturnos e ingleses que alguna vez escriben para confirmar un rasgo verdico en una descripcin del otoo o para deplorar seriamente el trgico final de la fbula. Esos lectores que de todas partes del mundo enviaban semillas minuciosas para el jardn ingls de Eden Phillpotts. A tres categoras suelen corresponder sus novelas. La primera, sin duda la ms importante, la integran las novelas de Dartmoor. De estas obras de tipo regional bsteme citar El jurado, Hijos de la maana, Hijos de hombres. La segunda, las novelas histricas: Evandro, Los tesoros de Tifn, El dragn heliotropo, Amigos de la luna. La tercera, las novelas policiales: El seor Digweed y el seor Lumb, Mdico, crate a ti mismo, La pieza gris . La

economa y severidad de estas ltimas es admirable. Juzgo que la mejor es The Red Redmaynes. Otra, Bred in the Bone (Lo tiene en la sangre) empieza como relato policial y se ahonda despus en historia trgica. Esa indiferencia (o pudor) es tpica de Phillpotts. Es asimismo autor de comedias alguna redactada en colaboracin con su hija, otras con Arnold Bennett y de libros de versos: Cien y un sonetos, Una fuente de manzanas. Me ha tocado en suerte el examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas policiales. Quiz ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes, libro cuyo argumento repetira con las variaciones del caso Nicholas Blake en There's Trouble Brewing. En otras ficciones de Phillpotts la solucin es evidente desde el principio; ello no importa, dado el encanto de la historia. No as en este volumen que sumir al lector en la ms grata de las perplejidades. Jorge Luis Borges

1 El rumor Alguien ha dicho que todo hombre tiene el derecho de ser vanidoso mientras no adquiere celebridad; y Marc Brendon, tal vez inconscientemente, comparta este parecer. Sin embargo, su propia estimacin no era visible, aun cuando sostena que nicamente los hombres mediocres son tmidos y modestos. A los treinta y cinco aos desempeaba un alto cargo en el Departamento de Investigaciones Criminales de la polica. Pronto lo nombraran inspector, ascenso bien ganado gracias a sus dotes intuitivas y de imaginacin, que sumadas a las imprescindibles condiciones de valor, ingenio y laboriosidad, le haban proporcionado el slido prestigio de que gozaba. Su hoja de servicios era excelente y, durante la guerra de 1914, ciertos xitos en el campo internacional haban favorecido su

carrera. Estaba convencido de que pasados diez aos se retirara de su empleo oficial y abrira la agencia privada que siempre haba ambicionado. Por entonces Marc se hallaba de vacaciones en Dartmoor dedicado a la pesca de la trucha, su pasatiempo preferido; al mismo tiempo aprovechaba la oportunidad que le brindaba el descanso para examinar su vida en una visin de conjunto, sopesar sus xitos y reflexionar imparcialmente sobre el futuro, tanto en su calidad de detective como en la de hombre. Se hallaba en una encrucijada, o mejor dicho, en un punto en que nuevos intereses y proyectos entraran tal vez en juego en el escenario de su vida, dedicada hasta aquel momento a un solo espectculo. Haba vivido nicamente para su trabajo. Desde la guerra, absorbido de nuevo por las rutinarias tareas de los casos de misterio, duda y crimen, no haba hecho ms que resolver estos enigmas, sin otro inters que su sombra ocupacin. Haba sido una mquina tan carente de vida interior, aspiraciones espirituales y designios propios como un par de esposas. Su constancia y aplicacin haban tenido recompensa parcial. Se hallaba, por fin, en situacin de ampliar sus miras, de considerar aspectos ms elevados de la existencia y de decidirse a ser, adems de una mquina, un hombre. Tena ahorradas cinco mil libras procedentes de subvenciones especiales otorgadas durante la guerra y de los esplndidos honorarios ganados al servicio del gobierno francs. Reciba adems un buen sueldo y abrigaba la certeza de ser ascendido en fecha no muy lejana, cuando alguno de los empleados ms viejos se retirara. Demasiado inteligente para creer que su trabajo le brindara todo lo que ofrece la vida, Marc orientaba ahora sus pensamientos hacia la cultura y las satisfacciones humanas y hacia el inters y la responsabilidad que una esposa y una familia aadiran a su existencia. Conoca a muy pocas mujeres y ninguna le haba inspirado cario. En realidad, al cumplir los veinticinco aos se haba dicho que convena no incluir el matrimonio en sus proyectos, puesto que su profesin pona la vida en constante peligro; adems, considerando la naturaleza de su trabajo, no era razonable complicarlo compartindolo con una mujer. El amor haba reflexionado poda disminuir su poder de concentracin,

entorpecer sus extraordinarias facultades policacas e introducir tal vez un elemento de clculo y cobarda cuando se encontrara en trances decisivos de su carrera y, por ende, reducir sus posibilidades y comprometer sus xitos futuros. Pero ahora, diez aos ms tarde, pensaba de otra manera: deseaba experimentar nuevas emociones, estaba dispuesto a cortejar a la mujer adecuada, si se presentaba, y a casarse con ella. Soaba con una compaera instruida que le transmitiese la ilustracin que le faltaba. Por lo general, una persona en estado de nimo tan acogedor no tarda en recibir la necesaria respuesta; pero Brendon, chapado a la antigua, no se senta atrado en absoluto por la mujer de postguerra. Reconoca sus excelentes cualidades y la excepcional inteligencia que frecuentemente demostraba, pero su ideal femenino perteneca a un tipo distinto y anterior: al de su madre, quien despus de enviudar y hasta su muerte, haba seguido ocupndose del hogar. Ella reposada, comprensiva, leal era su ideal femenino; ella, que olvidaba sus intereses por los de su hijo, concentrndose ms en la vida de ste que en la propia y extrayendo de los progresos y triunfos de ese hijo la sal de su existencia. En realidad, Marc deseaba hallar a alguien que se sintiera feliz de unirse con l sin tratar de imponerle su personalidad ni de establecer un ambiente de indepedencia. Tena suficiente inteligencia para comprender que el punto de vista de una madre es muy distinto de la propia mujer, por intenso que sea el cario de sta. Recordando los matrimonios que conoca, le pareca difcil encontrar en el mundo de postguerra a la mujer que buscaba; no obstante, conservaba la esperanza de que existiesen an mujeres a la antigua y se preguntaba dnde hallara a tan inapreciable compaera. Estaba cansadsimo despus de un ao de abrumadoras tareas; y, como siempre que se le ofreca la oportunidad, haba ido a Dartmoor a fin de reponer su salud y descansar. Era la tercera vez que se alojaba en el Hotel del Ducado, en Princetown y pensaba reanudar all viejas amistades; adems se divertira pescando truchas, durante los largos das de junio y julio, en los ros de la regin.

Disfrutaba con el inters que despertaba entre los dems pescadores y, aunque siempre iba solo a sus expediciones de pesca, sola reunirse con los otros, despus de la comida, en el saln de fumar. Como era conversador ameno, nunca le faltaba pblico. Sin embargo, le agradaba ms charlar (algunas veces hasta durante una hora) con los guardias del presidio; porque el penal que domina ese tiznn denominado Princetown, situado en el corazn de las cinagas, encerraba a muchos interesantes y famosos delincuentes, algunos de los cuales haban sido retirados de la circulacin por Brendon y cumplan, gracias a la laboriosidad y audacia del detective, sus respectivas condenas a trabajos forzados. Entre el personal de la crcel haba hombres inteligentes y de gran experiencia que podan contar a Brendon muchas cosas relacionadas con su trabajo. La psicologa del crimen atraa intensamente a Marc y muchos incidentes extraos o frases oscuras de presidiarios, relatados sin comentarios por los testigos presenciales, deban de tener, en opinin del detective, una explicacin. Haba descubierto un lugar ignorado, morada de algunas hermosas truchas, y una tarde de mediados de junio se puso en marcha hacia l para desafiarlas. Era una cantera abandonada donde existan varias charcas profundas, alimentadas por un arroyuelo, que contenan peces de mayor tamao que los pescados diariamente en los ros Dart y Meavy, Blackbrook y Walkham. Por dos caminos se poda llegar hasta la cantera de Foggintor, donde se hallaban esas charcas. Entre el seno grantico del pramo, abierto para obtener la piedra con que se construy antao la antigua prisin de guerra de Princetown, se extenda un camino hacia aquel lugar abandonado y ochocientos metros ms all se una con la carretera principal. Varias casitas viviendas ocupadas por picapedreros se levantaban sobre este camino cubierto de hierbas; pero la enorme excavacin se hallaba abandonada haca tiempo y, pese a que la naturaleza la haba embellecido, convirtindola en un lugar maravilloso, era poco apreciada y slo serva de refugio a diversos animales en libertad. Pero Brendon se dirigi hacia la cantera por un sendero directo que atravesaba el pramo. Dejando a su izquierda la estacin

ferroviaria de Princetown, se encamin hacia el Oeste, donde la oscura desolacin se ergua frente a l bajo el cielo encendido. Se pona el sol y un radiante crepsculo dorado, salpicado de tonos lilas y carmeses, iluminaba la tierra lejana; aqu y all la luz se reflejaba en los cristales de cuarzo de los granticos cantos rodados y centelleaba en el sereno atardecer de los campos. Recortada contra el resplandor del poniente, apareci una figura que llevaba una cesta al brazo. Marc Brendon, con el pensamiento fijo en la hora de la tarde en que las truchas suben a la superficie, irgui la cabeza al or un rumor de leves pisadas. En ese instante pas junto a l la mujer ms hermosa que haba visto en su vida y esa inesperada belleza lo sobresalt e hizo que su imaginacin echara a volar. Pareca que del rido desierto hubiese brotado una flor extica o que la luz crepuscular, que ahora se apagaba en los helechos y en las piedras, se hubiera concentrado en una llamarada para encarnarse en aquella bellsima mujer. Era delgada y de estatura mediana. No llevaba sombrero y sus cabellos de tono cobrizo, levantados sobre la frente, parecan atraer los clidos rayos de la puesta del sol y brillaban como una aureola alrededor de su cabeza. El color de esos cabellos era deslumbrante; posea las tonalidades raras y perfectas con que el otoo engalana las hayas y los helechos. Y la joven tena ojos azules, azules como la nomeolvides. El tamao de esos ojos impresion a Brendon. Haba conocido a una sola mujer de ojos realmente grandes, y era una criminal. Pero los ojos brillantes de esta desconocida parecan achicar su rostro. Aunque su boca no era pequea, sus labios llenos estaban delicadamente dibujados. Su andar era rpido y la ligera falda de color gris perla y la blusa de seda rosada realzaban su figura: las redondeadas caderas y el pecho firme y juvenil. Andaba gilmente, como una imagen fugaz de alegra y belleza, cuyos leves piececillos no tocaran el suelo. Durante un segundo los ojos de la muchacha se encontraron con los de Brendon; su mirada era franca y confiada, pero no se detuvo. Brendon esper medio minuto y se volvi para contemplarla de nuevo. Oy que cantaba con la alegra despreocupada de la juventud y retuvo en el odo unas cuantas notas claras y jubilosas, semejantes a las de un pjaro. Luego, andando siempre con rapidez, la mujer se alej hasta convertirse

en un punto brillante en medio del pramo, descendi repentinamente por una de las ondulaciones del terreno y desapareci. Pareca hija del matorral y del suelo salvaje y era difcil imaginrsela encerrada en vivienda alguna. Como suele ocurrir cuando la sensibilidad se enfrenta con una belleza inesperada, la visin torn pensativo a Marc. Sinti que despertaba en l una viva curiosidad por saber quin era aquella muchacha. Supuso que estara all de paso y que tal vez formara parte de un grupo de turistas que haba ido a visitar la regin. Presumi que tendra novio. Una criatura tan exquisita no poda haber escapado al amor. Era evidente que esta pasin y un estado de nimo feliz se reflejaban en sus ojos y en su cancin. Se pregunt cul sera su edad, y calcul que no poda tener ms de dieciocho aos. Y por asociacin de ideas, pens en su propia apariencia. Tendemos a ser en extremo indulgentes cuando se trata de nuestro fsico; pero Brendon viva demasiado en contacto con las duras realidades de la vida para engaarse a s mismo, en sta o en cualquier otra materia. Era bien proporcionado, gil y delgado para su edad y posea gran vigor fsico; pero sus cabellos tenan un feo color pajizo y su rostro, afeitado y plido, no se sala de lo comn, salvo por determinados indicios de rectitud, carcter y voluntad. Era un rostro muy adecuado para su profesin porque resultaba fcil desfigurarlo, pero no un rostro que pudiera encantar o interesar a una mujer; Marc lo saba demasiado bien. Avanzando a grandes pasos, el detective lleg a un enorme crter situado en la ladera de la desolada cantera de Foggintor. A los pies de Brendon se abra una cavidad cuyas paredes tenan sesenta metros. En algunas partes sus picos y precipicios trazaban rsticos y gigantescos escalones, formando, en otras, escarpadas y bruscas superficies de granito donde nicamente la maleza y los renuevos del serbal y del espino hallaban asidero. En el fondo se mezclaban desordenadamente las piedras y los helechos y las escrofularias crecan sobre los montones de escombros donde se escondan alimaas de toda clase. El agua caa sobre ms de un saliente del granito, alimentando varias charcas grandes y pequeas. Brendon empez a descender por un sendero de ovejas que serpenteaba hasta el fondo de la hondonada. Una jaca de Dartmoor con su potrillo se alej galopando a travs de una salida

orientada hacia el Oeste. En cierto punto las piedras se agrupaban en forma de abanico y, sobre esa inclinacin del granito desintegrado, goteaba musicalmente el agua que caa de los salientes de la roca. En todas direcciones corran arroyuelos y, desde el sitio en que se hallaba ahora el deportista, la cantera abandonada presentaba una desconcertante confusin de enormes cantos rodados, pozos profundos y colosales riscos que formaban sucesivas escarpas. En una visita anterior, Brendon haba descubierto el espritu guardin del lugar y, elevando la voz, grit: Aqu estoy! Aqu estoy! contest claramente el eco escondido en el granito. Marc Brenton! Marc Brenton! Bienvenido! Bienvenido! Cada slaba retornaba repetida con vigorosa claridad y atenuada apenas por ese matiz deshumanizado que constituye el hechizo de las palabras devueltas por el eco. Una enorme mancha purprea pareca inundar el crter, y el zumo de la noche lo llenaba gradualmente, mientras a lo largo de la cumbre oriental de la hondonada, la roja luz del poniente bordeaba de oro el inmenso tazn. Abrindose paso a travs del amontonado desorden, Marc se dirigi hacia la parte ms espaciosa de la cantera, a cuarenta y cinco metros al Norte y se detuvo en una altura situada sobre dos anchas y tranquilas charcas que haba en el centro. Cubran el sector ms profundo de la vieja obra; por un lado, su fondo se inclinaba formando una playa desigual y, por el otro, descenda a una profundidad de nueve metros; el granito, partiendo del borde del pequeo lago, se elevaba a pique como la pared de un precipicio. El agua clara y cristalina se hunda en una penumbra azulada. La superficie total de las charcas estaba, sin embargo, al alcance de cualquier pescador que tuviese una caa suficientemente fuerte y habilidad para lanzar una cuerda larga. Las truchas se movan y, aqu y all, crculos de luz se dilataban sobre las aguas y sus ondas concntricas llegaban hasta los bordes del escarpado. Luego se produjo un movimiento ms violento y, saliendo de una roca que

surga en el centro de la charca ms pequea, un pez grande caz una mariposilla blanca que haba revoloteado demasiado cerca. Marc se instal para pescar; pero senta que una disociacin desacostumbrada se haba producido en su cerebro. Mientras, sacaba de una caja dos moscas artificiales de ojos diminutos y las ajustaba al finsimo sedal que siempre usaba, persista en su mente el recuerdo de la muchacha de cabellos cobrizos, de andar rpido y leve, de ojos azules como el cielo de abril, de voz tan parecida a la de los pjaros y tan carente de emocin humana. Comenz a pescar al ver que oscureca; pero despus de lanzar su caa una o dos veces decidi esperar media hora ms. Dej en el suelo el aparejo de pesca y sac del bolsillo su pipa y una tabaquera. La vida diurna se preparaba al sueo; no obstante, persista an cierto sonido metlico, intermitente y montono, que el deportista atribua a algn pjaro. Proceda de las pronunciadas cuestas que ascendan frente al sitio en que l se encontraba. Comprendi, de pronto, que no se trataba de un sonido natural, sino del ruido producido por alguna actividad humana. Era, en realidad, la nota musical de la paleta de un albail; y al cesar el ruido, contrari a Marc or rumor de pasos en la cantera; supuso que sera algn obrero. Pero el que apareci no lo era. Se le acercaba un personaje corpulento que vesta chaqueta de cazador, anchos pantalones ceidos debajo de la rodilla y chaleco rojo con llamativos botones dorados. Haba entrado por la parte inferior de las canteras y se diriga a la salida norte, donde el arroyuelo que alimentaba las charcas desembocaba por un angosto paso. El desconocido se detuvo al ver a Brendon, clav los pies en el suelo, se quit el cigarro de la boca y dijo: Ah! Las ha descubierto, entonces? Qu dice que he descubierto? pregunt el polica. Esas truchas. Vengo a nadar aqu algunas veces. Me extraaba no ver nunca una caa en este agujero. Hay aqu una docena de truchas que pesan un cuarto de kilo, y tal vez haya algunas ms grandes an. Por instinto, Marc estudiaba siempre a toda persona que entraba en contacto con l. Era extraordinario fisonomista. Levant los ojos y observ las facciones poco comunes del hombre que tena

delante. Su examen fue rpido y certero; pero de haber sabido el enorme significado de esta visin, o de haber previsto la trascendencia que aquel hombre tendra en los aos de su futuro inmediato, sin duda Marc hubiera prolongado la breve entrevista para estudiarlo con mayor detenimiento. Advirti las anchas espaldas y el cuello vigoroso, sobre el cual sobresalan las mandbulas rectangulares y fuertes y el mentn caracterstico de las voluntades resueltas; luego, una boca grande y el bigote ms largo que Brendon recordaba haber visto en rostro humano. Era un bigote casi grotesco; pero para el desconocido constitua evidentemente un motivo de orgullo, porque lo retorca de cuando en cuando, estirando sus guas hasta las orejas. Cuando hablaba (su voz era spera y algo discordante), se vislumbraban sus grandes dientes blancos. Daba la impresin de estar encantado consigo mismo y de poseer temperamento apasionado y mentalidad materialista. Tena los ojos grises y pequeos, bastante separados por una nariz de gran tamao. Sus cabellos de un rojo encendido, muy cortos, eran de tono an ms vivo que el del bigote. Ni la luz cada vez ms tenue amortiguaba la rubicundez de aquel rostro. El hombre se mostraba afable, pero Brendon deseaba sinceramente que se marchara. La pesca en el mar es mi deporte preferido dijo el desconocido. El congrio y el bacalao, la caballa y el abadejo: cargar media barca, eso es deporte. Significa sedales tirantes y mucha sed despus. Lo creo. Pero este maldito lugar parece hechizar a las gentes prosigui el hombretn. Qu tiene Dartmoor? No es ms que un desierto de colinas, piedras y arroyuelos de mala muerte que un nio puede vadear; sin embargo..., ya los oir usted hablar de este sitio como si fuera mejor que el cielo! El otro ri. Hay algo mgico aqu. Se le mete a uno en la sangre. As es. Un rincn olvidado de Dios, sin otro inters que esos pobres diablos de presidiarios! Una persona que conozco est edificando una casita por aqu. El y su mujer van a ser ms felices que una pareja de trtolos; por lo menos as lo creen. O el ruido de una paleta de albail.

S, a veces trabajo en la obra cuando se han marchado los obreros. Pero imagnese usted!... Volver la espalda a la civilizacin y construir una casa en un desierto! La idea no es mala..., si no se tiene ambicin. Es verdad que la ambicin no es el punto fuerte de esos dos. Los pobres creen que el amor basta. Por qu no pesca usted? Estoy esperando, que oscurezca un poco ms. Bueno; hasta la vista! Cuidado con pescar algo que lo arrastre al fondo! Rindose de su chiste y provocando la aguda repercusin del eco sobre la quieta superficie del agua, el pelirrojo se alej y desapareci por la abertura situada a cuarenta y cinco metros de donde se hallaba Brendon. Luego ste oy el estruendo de un motor que rompa el silencio. Evidentemente, el hombre se haba alejado en motocicleta hacia la carretera principal, situada a ochocientos metros de distancia. Cuando el ruido del motor se desvaneci, Brendon se puso de pie y se acerc a la otra entrada de la cantera, con el objetivo de ver la casita que el desconocido haba mencionado. Dejando atrs la enorme cavidad, dobl hacia la derecha y en una depresin del terreno que daba frente al Sudoeste encontr el edificio. No estaba an terminado, ni mucho menos. Las paredes de granito se elevaban dos metros y eran de considerable anchura. El replanteo indicaba que la casa constara en el futuro de una sola planta con seis habitaciones. En torno a la construccin iniciada haban levantado una tapia que rodeaba una extensin de media hectrea, pero los lmites no estaban an totalmente delineados. Hacia el Oeste y el Sur, el panorama era magnfico. A pesar de la luz imprecisa de la hora, la aguda vista de Brendon distingua el puente Saltash que atravesaba las aguas de Plymouth, donde Cornualles surga contra el agonizante resplandor del Oeste. Era un sitio magnfico para vivir y el detective se pregunt cmo seran los que edificaban su casa en aquel silencioso desierto. Supuso que estaran cansados de las ciudades o de sus semejantes. Pens que quiz se sintieran desilusionados del mundo y desearan volver la espalda a la vida gregaria, eludir en lo posible sus problemas, escapar de su vergenza y de sus locuras y vivir all entre austeras realidades que nada prometan, pero que encerraban innumerables riquezas para determinada

clase de seres humanos. A su juicio, la pareja que se resolva a vivir junto a la silenciosa cantera de Foggintor deba de haber sufrido mucho hasta llegar a un estado de nimo cuyo mayor anhelo era la soledad en el seno de la naturaleza. Tales personas se dijo no podan ser muy jvenes. Recordaba, sin embargo, las palabras del hombretn, segn las cuales la pareja crea que el amor bastaba. Eso significaba que el idilio prosegua, sea cual fuere la edad de ambos. Anocheca. La lucha de la luz y la sombra sobre la tierra cesaba, envolviendo todas las cosas en una creciente e inmensa vaguedad. Brendon se dirigi nuevamente a la laguna para entregarse a la pesca; una de las pequeas moscas que le servan de seuelo result bastante eficaz. De las dos charcas extrajo una docena de truchas: retuvo seis y devolvi el resto al agua. Los tres mejores ejemplares pesaban un cuarto de kilo cada uno. Decidido a volver pronto al paraje, Marc puso punto final a la pesca y prefiri regresar al hotel por la carretera y no aventurarse a cruzar de noche el inhospitalario pramo. Sali de la cantera por la abertura norte, pas delante de la media docena de casitas situadas a cien metros de all y lleg finalmente a la carretera principal entre Princetown y Tavistock. Mientras marchaba a buen paso bajo el cielo estrellado, sus pensamientos se orientaron hacia la joven de cabellos cobrizos que haba visto en el pramo. Trataba de recordar cmo estaba vestida. Su memoria tena presentes con extraordinaria nitidez los detalles de su figura, desde sus resplandecientes cabellos hasta sus giles pies que calzaban zapatos color castao con hebillas plateadas; pero en aquel instante no poda representarse mentalmente su vestido. Despus de un esfuerzo lo record: blusa rosa y falda corta gris perla. Otras dos tardes volvi Brendon a Foggintor, pero no tuvo la satisfaccin de ver a la joven. Algo despus, cuando la imagen de la muchacha se haba atenuado en su mente, un acontecimiento extrao y terrible ocup su pensamiento envolvindolo contra su voluntad, en un problema profesional. Aunque no tena por qu ocuparse del sbito rumor de homicidio que se difundi con asombrosa rapidez por el pueblo, se produjo un incidente que lo oblig a interesarse en el crimen y a terminar sus vacaciones antes de tiempo.

Cuatro das despus de su expedicin de pesca a la cantera dedic una maana a las aguas menos profundas del ro Meavy. Al final de ese da, cerca de medianoche, seis hombres que, despus de vaciar sus vasos y apagar sus pipas, se disponan a retirarse a dormir, recibieron una mala e inesperada noticia. William Blake, el limpiabotas del Hotel del Ducado, aguardaba para apagar las luces y, al ver a Brendon, se acerc a l. Ha sucedido algo que se relaciona con su profesin, seor le dijo. Qu lo se armar maana! Se ha evadido algn recluso, William? inquiri el detective bostezando y deseando estar en la cama. Es la nica diversin que tienen ustedes por aqu, verdad? Evasin de un recluso? No; dicen que han matado a un hombre. Segn parece, Mr. Penrod ha sido asesinado por su to poltico. Qu lo ha inducido a semejante cosa? pregunt Brendon sin ninguna emocin en la voz. Eso tienen que descubrirlo los hombres inteligentes como usted repuso William. Y quin es Mr. Penrod? El caballero que edifica una casa junto a Foggintor. Marc se sobresalt. La imagen del hombretn pelirrojo, completa en todos sus detalles fsicos, acudi a su mente. Lo describi. Ese es el asesino! exclam el limpiabotas. Ese es el to poltico del caballero que ha muerto! Brendon se fue a acostar y la tragedia no le quit el sueo. A la maana siguiente, cuando todos pretendan comunicarle lo que saban, no mostr el menor inters. Mary, la encargada de despertarlo y llevarle el agua caliente, opinaba, mientras abra los postigos, que nadie mejor que un renombrado detective poda comprender la gravedad del acontecimiento. Oh seor!... Qu cosa tan horrible!... comenz a decir; pero l la interrumpi. Vamos, Mary, no me hable de asuntos profesionales! No he venido a Dartmoor a pescar asesinos, sino truchas. Cmo est el tiempo? Nublado y brumoso; pero Mr. Penrod... pobre hombre... -Basta! No quiero saber nada de Penrod. Y ese pelirrojo grandote y endemoniado...

Ni tampoco del pelirrojo grandote y endemoniado. Si el tiempo est nublado, pescar con plomada esta maana. Muy desilusionada, Mary lo mir. Vlgame Dios! exclam. Han matado a un hombre, puede decirse que en sus narices, y un experto como usted en atrapar criminales se va a pescar! No me corresponde ocuparme del caso. Ahora, retrese. Deseo levantarme. Nunca lo hubiera credo! murmur la mujer, y se march francamente asombrada. Pero estaba escrito que Brendon no podra eludir la obligacin de ocuparse del asunto. Encarg unos emparedados, con la intencin de escapar y ponerse fuera del alcance de todos, y a las nueve y media sali. Era una maana nublada y triste. Caa una fina llovizna, y la densidad de la niebla ocultaba las colinas. Todo indicaba que el da continuara lluvioso y, desde el punto de vista del pescador, las condiciones climticas eran inmejorables. En el momento en que Brendon se pona el impermeable y se apresuraba a dejar el hotel, William Blake apareci y le entreg una carta. El detective le ech una mirada con deseos de dejarla en el buzn del vestbulo y leerla detenidamente a su regreso; pero la caligrafa era de mujer y no careca de rasgos distinguidos y personales. Sinti curiosidad, y sin asociar la misiva con los rumores del crimen, dej a un lado la caa y el cesto, abri el sobre y ley: Estimado seor: La polica me ha informado que est usted en Princetown, y parecera que la Providencia lo ha mandado aqu. No tengo autorizacin para solicitar directamente sus servicios; pero si puede usted acceder al ruego de una mujer acongojada y prestarle la ayuda de su pericia en estos terribles momentos, le quedar eternamente agradecida. Lo saluda atentamente JOANNA PENROD. Calle de la Estacin nm. 3, Princetown. Marc Brendon murmur una imprecacin. Luego se volvi hacia William. Dnde se encuentra la casa de Mrs. Penrod? pregunt. En la calle de la Estacin, al pie del bosque del presidio, seor.

Vaya hasta all, entonces, y avise que ir dentro de media hora. Ha visto! exclam William haciendo una mueca. Ya deca yo que intervendra usted en el asunto! coment y se march. Brendon volvi a leer la carta; examin la ntida caligrafa y observ que una lgrima haba emborronado el centro de la hoja. Volvi a murmurar una imprecacin, dej su caa y su cesta, se levant el cuello del impermeable y se dirigi a la comisara donde un agente le dio datos sobre el crimen; luego Brendon pidi permiso para utilizar el telfono. Cinco minutos despus hablaba con su jefe de Scotland Yard. La voz familiar con acento londinense del inspector Harrison llegaba a travs de los trescientos y pico de kilmetros que separaban la metrpoli carcelaria de la metrpoli imperial. Parece que han asesinado a un hombre aqu, inspector. Ha muerto el supuesto culpable. La viuda desea que me encargue del caso. No tengo ganas de hacerlo, pero creo que es mi deber. Esto dijo Brendon. Bien. Si cree que es su deber, cmplalo. Transmtame nuevos informes esta noche. Halfyard, el jefe de polica de Princetown, es viejo amigo mo; hombre excelente en todo sentido. Hasta luego. Marc se enter entonces de que el inspector Halfyard se encontraba en Foggintor. Me ocupar del caso inform el agente. Volver ms tarde. Dgale al inspector que me espere a medioda para los detalles. Ahora voy a entrevistarme con Mrs. Penrod. El agente de polica lo salud militarmente. Conoca mucho de vista a Brendon. Espero que la tarea no le interrumpa sus vacaciones, seor; pues, si no me equivoco, el asunto se presenta fcil. Dnde est el cadver? No lo sabemos todava, seor; y, al parecer, nicamente Robert Redmayne podra decrnoslo. El detective asinti con la cabeza. Luego se dirigi a la casa sealada con el nmero 3 en la calle de la Estacin. La pequea hilera de edificios pegados unos a otros formaba ngulo recto con la calle principal de Princetown. La fachada de las casitas daba al Noroeste y al flanco profusamente arbolado del North Hessary Tor. El bosque ascenda en empinada cuesta y

un muro de piedra lo separaba de las construcciones situadas ms abajo. Brendon llam a la puerta del nmero 3. Una mujer delgada y canosa, con evidentes muestras de haber llorado, le franque la entrada. Marc se hall en un pequeo vestbulo decorado con muchos trofeos de caza. Haba all cabezas y colas y varios ejemplares disecados de grandes zorros de Dartmoor, guardados en vitrinas adosadas a las paredes. Es usted Mrs. Penrod? inquiri Brendon; pero la anciana movi negativamente la cabeza. No, seor. Soy Mrs. Gerry, viuda del clebre Eduard Gerry que durante veinte aos fue miembro del Club de Cazadores de Dartmoor. Mr. Penrod y su seora eran... son... quiero decir, es inquilina ma. Podr recibirme ahora? Ha sido un golpe terriblemente cruel para la pobre seora. A quin debo anunciar? A Marc Brendon. Ella esperaba que usted viniese. Pero no la asedie a preguntas; aunque no ha hecho nada malo, tener que hablar con usted es una espantosa prueba para cualquiera. La buena mujer abri una puerta situada a la derecha de la entrada. Mrs. Penrod dijo, ha llegado el clebre Marc Brendon. Este entr y la mujer cerr la puerta tras l. De la silla que ocupaba ante la mesa donde estaba escribiendo cartas se levant Joanna Penrod; y Brendon reconoci en ella a la muchacha de cabellos cobrizos con quien se haba cruzado una tarde a la hora de la puesta del sol. 2 Planteamiento del problema La joven, abismada sin duda en su afliccin, se haba vestido aquella maana con evidente descuido. Haba recogido desaliadamente sus maravillosos cabellos y su belleza estaba atenuada por el llanto. Sin embargo, se dominaba y no dejaba entrever sus sentimientos al visitante, pero pareca exhausta; las

inflexiones de su voz agradable y clara revelaban cansancio. Cuando hablaba se adverta que haba sufrido mucho y que haba perdido gran parte de su vitalidad. Brendon supo luego que, en realidad, haba perdido la mitad de s misma. Cuando Marc entr, ella se puso de pie y, aunque vio el asombro pintado en el rostro del detective, no pareci sorprenderse; estaba acostumbrada a la admiracin y saba que su belleza sobresaltaba a los hombres. A pesar de que el corazn le lata con inusitada rapidez ante lo inesperado de este segundo encuentro, Marc recobr pronto la sangre fra. Habl con simpata y tacto, sintindose comprometido a servirla con toda su inteligencia y todas sus fuerzas. Slo temi que el caso no llegara a ser de los que ponan de relieve sus extraordinarias dotes. Brendon combinaba los mtodos reglamentarios de la investigacin criminal con el moderno sistema deductivo y siempre aseguraba que deba sus xitos a esta combinacin. Ansiaba distinguirse ante aquella mujer. Mrs. Penrod dijo, me alegra que supiera usted que estaba en Princetown y ser para m un privilegio servirla en lo que pueda. Quiz no haya ocurrido lo peor, aunque, por lo que he odo, existen motivos para temerlo; pero, crame, har por usted todo lo que est en mi mano. Me he comunicado con Londres y, como estoy libre en este momento, puedo dedicarme enteramente al problema que la preocupa. Tal vez he sido egosta al llamarlo estando usted de vacaciones repuso ella. Pero no s por qu sent... No piense en eso. Espero que no sea larga la tarea que tenemos por delante. Y ahora la escuchar. No necesita explicarme lo ocurrido en Foggintor. Me informar ms tarde sobre el particular. Pero sera conveniente que me contara lo acontecido anteriormente, que se relacione con este triste asunto; y si puede darme algn indicio, por pequeo que parezca, que me gue y me ayude en mis pesquisas, tanto mejor. No puedo darle ningn indicio dijo ella. Me ha cado como un rayo y mi mente se niega a aceptar todava la historia que me han contado. No me siento con fuerzas ni para pensarlo... No puedo soportarlo; y si lo creyera, enloquecera. Mi marido es todo en mi vida.

Sintese y cunteme algo de usted y de Mr. Penrod. Seguramente hace poco que se casaron. Hace cuatro aos. Brendon mostr asombro. Tengo veinticinco aos explic ella; pero dicen que no los represento. Por cierto que no; yo hubiera calculado dieciocho. Refirame los detalles, tanto de su vida como de la de su marido, que a su criterio puedan serme tiles. Ella no contest, y Brendon tom una silla, la arrim y se sent, apoyando los brazos en el respaldo y adoptando una posicin natural y cmoda. Deseaba que su interlocutora se sintiera completamente a sus anchas. Hable usted como si charlara del pasado con un amigo inst . Y no dude de que est hablando con un amigo que slo desea ayudarla. Comenzar por el principio contest ella. Mi historia personal es breve y se relaciona muy poco con este espantoso asunto; tal vez le interesen ms mis parientes que yo. La familia se ha reducido mucho y no parece que vaya a aumentar, porque mis tres tos son solteros. No tengo en Europa otros parientes carnales y nada s de unos primos lejanos que viven en Australia. He aqu la historia de mi familia: John Redmayne vivi toda su vida en Victoria, junto al ro Murray, en Australia del Sur; y all, dedicado a la cra de ovejas, acumul una considerable fortuna. Se cas y tuvo muchos hijos. De siete varones y cinco mujeres que nacieron en el lapso de veinte aos, los esposos Redmayne slo vieron crecer con salud y vigor fsico a cinco de sus hijos. Cuatro varones vivieron; los dems murieron muy jvenes (dos en un accidente nutico), y mi ta Mary, la hija mayor, muri un ao despus de casarse. Quedaron cuatro hijos: Henry, el mayor; Albert, Benjamin y Robert, el menor de la familia que ahora tiene treinta y cinco aos. Este ltimo es el que busca usted a causa de la horrible cosa que, segn parece, ha ocurrido. Henry Redmayne era representante de su padre en Inglaterra y comerciante en lanas por cuenta propia. Se cas y tuvo una hija: yo. Recuerdo muy bien a mis padres, porque era estudiante de quince aos cuando murieron. Fueron de viaje a Australia,

cumpliendo el deseo de mi padre de visitar a los autores de sus das despus de una ausencia de muchos aos. Pero el vapor en que viajaban, el Wattle Blossom, naufrag con todo el pasaje, y qued hurfana. John Redmayne, mi abuelo, pese a su gran fortuna, tena la religin del trabajo y exiga que sus hijos hallaran ocupacin y justificaran su existencia. Mi to Albert, que era slo un ao menor que mi padre, demostr siempre aficin por el estudio y la literatura. En su juventud fue empleado de un librero de Sydney; aos despus vino a Inglaterra, trabaj con una firma importante del ramo y se hizo un experto. Lo asociaron al negocio, realiz viajes comerciales y residi varios aos en Nueva York. Se especializ en la literatura italiana del Renacimiento y, como adoraba Italia, ahora reside all. Como es soltero y vive modestamente, hace alrededor de diez aos se retir de los negocios en bastante buena posicin. Adems, saba que su padre morira pronto, y puesto que su madre ya haba fallecido, poda contar con una parte de la cuantiosa fortuna que se dividira entre l y sus dos hermanos vivos. De estos dos, mi to Benjamin Redmayne era marino mercante. Lleg a capitn de la Mala Real Inglesa y se jubil en la poca en que muri mi abuelo, hace cuatro aos. Es un viejo marino francote y rudo y carente de atractivos; nunca lo ascendieron al servicio de pasajeros; se qued siempre al mando de buques de carga, circunstancia que despertaba en l un profundo resentimiento. Pero el mar es su vida y, cuando estuvo en condiciones de hacerlo, se edific una casita en los acantilados de Devon, donde vive ahora junto al rumor de las olas. De mi tercer to, Robert Redmayne, se sospecha en este momento que haya asesinado a mi marido; pero cuanto ms pienso en ello menos posible me parece semejante atrocidad. Porque ni la pesadilla ms extravagante parecera tan inexplicable e insensata como este horror. En su juventud, Robert Redmayne era el preferido de su padre; y si puede decirse que ste mim a alguno de sus hijos, fue al menor. Mi to Robert lleg a Inglaterra y, como era aficionado a la ganadera y la agricultura, se emple en la propiedad de un terrateniente, hermano de un amigo australiano de John Redmayne. Pareca que prosperaba en su trabajo, pero iba y

vena, porque a mi abuelo no le agradaba que pasara un ao sin verlo. A mi to Robert le gusta la buena vida, y especialmente las carreras de caballos y la pesca en el mar. Basndose en sus buenas perspectivas econmicas, pidi dinero prestado y se endeud. Cuando muri mi padre, estrech las relaciones con mi to Robert, porque era bondadoso conmigo y le agradaba que pasara con l las vacaciones. Trabajaba muy poco. Pasaba la mayor parte del tiempo en las carreras o en Cornualles, en la localidad de Penzance, donde, segn se deca, cortejaba a una muchacha, hija de un hotelero. Acababa de salir del colegio y me dispona a marcharme de Inglaterra para vivir con mi abuelo en Australia, cuando los acontecimientos, uno tras otro, se sucedieron con rapidez, modificando la vida de los Redmayne. Descanse un poco, si est fatigada dijo Marc. Adverta, al observar las pausas ocasionales y los suspiros que opriman el pecho de Mrs. Penrod, el enorme esfuerzo que sta haca para relatar bien su historia. Continuar sin detenerme repuso ella. Cierto verano, en que pasaba una temporada con mi to Robert en Penzance, dos grandes, en realidad, tres grandes acontecimientos se produjeron. Estall la guerra, mi abuelo muri en Australia y yo me promet en matrimonio a Michael Penrod. Haca un ao que amaba a Michael, cuando me pidi que nos casramos. Pero al darle la noticia a mi to Robert, no la aprob, dicindome que mi eleccin era equivocada. Los progenitores de mi novio haban muerto. Su padre haba sido jefe de la firma Penrod y Trecarrow, que exportaba sardinas a Italia. Pero a Michael, que haba sucedido a su padre en el negocio, no le interesaba en absoluto esa actividad. Le produca una renta, pero su verdadera aficin era la mecnica. (Y, entre parntesis, fue siempre un soador que prefera planear a ejecutar.) Nos ambamos apasionadamente, y no dudo de que con el tiempo mis tos no se habran opuesto a nuestra boda si ciertos desgraciados sucesos, contrarios a nuestro compromiso, no se hubieran producido. Al morir mi abuelo, se descubri que haba dejado un curioso testamento, y supimos tambin que su fortuna era considerablemente menor de lo que crean sus hijos. No obstante,

dej algo ms de ciento cincuenta mil libras. Segn parece, en los ltimos diez aos de su vida, la disminucin de su lucidez para los negocios lo haba impulsado a efectuar malas inversiones de dinero. En las disposiciones de dicho testamento, mi abuelo pona toda su fortuna en manos de mi to Albert, el mayor de los hijos vivos, pidindole que dividiese el producto total de la herencia entre l y sus dos hermanos, de acuerdo con los dictados de su propio criterio; porque saba que Albert era hombre de honor muy escrupuloso y que sera equitativo con todos. En lo que a m se refiere, le ordenaba a mi to que separara veinte mil libras que deba entregarme cuando me casara; y, aunque no estuviera casada, cuando cumpliera veinticinco aos. Entretanto, mis tos estaban obligados a cuidar de m, y agregaba que mi futuro esposo, si se presentaba, tena que obtener el consentimiento de mi to Albert. A pesar de su desilusin al saber que recibira mucho menos de lo que haba esperado, mi to Robert recobr pronto su buen humor, porque el hermano mayor les comunic a l y a Benjamin que dividira la fortuna en tres partes iguales. De esta forma cada uno recibi alrededor de cuarenta mil libras, y el legado que me corresponda fue reservado. Todo, sin duda, hubiera ido bien; poco faltaba para convencer a mis tos, que vean el desinters de Michael Penrod; en efecto, ste nada saba de nuestros asuntos e ignoraba por completo que yo heredara algn dinero. Era una boda puramente por amor, y ambos considerbamos que las cuatrocientas libras anuales que reciba Michael del negocio de pesca de sardinas eran ms que suficientes para nuestras necesidades. Pero estall la guerra en aquellos aciagos das de agosto y la faz del mundo cambi, creo que para siempre. Hizo una nueva pausa, se levant, se acerc al aparador y se sirvi un poco de agua. De un salto, Marc se puso de pie y le retir de la mano la jarra de cristal. Descanse ahora rog; pero ella, mientras beba el agua a pequeos sorbos movi la cabeza. Descansar despus que usted se haya marchado contest , pero le ruego que vuelva luego si puede darme un poco de esperanza.

Tenga la seguridad, seora, de que as lo har. Ella volvi a su silla y l tambin se sent. La guerra modific todas las cosas sigui diciendo Mrs. Penrod y cre una dolorosa desavenencia entre mi novio y mi to Robert. ste se alist inmediatamente, regocijndose ante la idea de las aventuras que podran presentrsele. Engros las filas de un regimiento de caballera y propuso a Michael que hiciese lo mismo; pero Michael, aunque no existe hombre ms patriota... debo de hablar como si existiera an, Mr. Brendon... Naturalmente; todos debemos de suponer que vive, mientras no se pruebe lo contrario. Gracias por haberme dicho eso! Michael no tena mentalidad guerrera: era delicado de complexin y de temperamento apacible. Lo horrorizaba la idea del combate cuerpo a cuerpo, y existan, por supuesto, otras mil maneras de servir a la patria; sobre todo para un hombre tan hbil como l. Por supuesto. Sin embargo, mi to Robert hizo de ello una cuestin personal. El pas peda con urgencia el alistamiento de voluntarios para el servicio activo y mi to declar que las filas eran el nico lugar que corresponda a un hombre en edad de combatir que deseara seguir considerndose hombre. Expuso la situacin a sus hermanos y mi to Benjamin (que acababa de jubilarse, pero que, por pertenecer a las reservas de la armada, volva a prestar servicio al mando de algunos barreminas) escribi una carta enrgica diciendo que Michael deba alistarse. Desde Italia, mi to Albert opin en el mismo sentido; y, aunque la actitud de los tres me ofenda, la decisin, como es natural, dependa de Michael, y no de m. En esa poca mi novio slo tena veinticinco aos y no deseaba otra cosa que cumplir con su deber. A nadie poda pedir consejo y, advirtiendo el riesgo de oponerse a la voluntad de mis tos, cedi y se present como voluntario. Pero no fue aceptado. El mdico dijo que su corazn no permita someterlo a la instruccin necesaria. Cuando lo supe, di gracias a Dios. Aqu empezaron las tribulaciones; mi to Robert se enfureci y acus a Michael de eludir su obligacin, de haber sobornado al mdico para que lo eximiera. Tuvimos varias discusiones sumamente desagradables y respir cuando mi to se march a Francia.

Accediendo a mis deseos, Michael se cas conmigo y particip la boda a mis tos. Esto tuvo por resultado que nuestras relaciones se hicieran muy tirantes; pero nada me importaba, porque mi marido slo viva para hacerme feliz. Entonces, en mitad de la guerra, la nacin lanz una urgente llamada para reclutar trabajadores y, al enterarse de que aqu en Princetown se necesitaban hombres que hubieran pasado la edad de combatir o que estuvieran incapacitados para la lucha, Michael se ofreci y vinimos juntos. El prncipe de Gales contribuy a instalar un gran depsito de musgo destinado a la fabricacin de vendajes quirrgicos, y tanto mi marido como yo nos incorporamos a esta empresa. En ella se recoga el musgo esfagnneo de los pantanos de Dartmoor, que, despus de ser secado, limpiado y sometido a un proceso qumico, era enviado a todos los hospitales de guerra del reino. Un limitado personal, activo y dispuesto, realizaba esta buena obra; y mientras me una a las mujeres que juntaban y limpiaban el musgo, mi marido, cuyas escasas fuerzas no le permitan recorrer las cinagas ni entregarse al duro trabajo de recogerlo y llevarlo a Princetown, se ocupaba de secarlo y extenderlo en el asfalto de los campos de tenis de los guardianes del presidio, lugar donde se efectuaba este proceso preliminar. Michael tena tambin a su cargo los archivos y la contabilidad; y, a decir verdad, organiz a la perfeccin el depsito. Cerca de dos aos continuamos dedicados a esta tarea, viviendo aqu en casa de Mrs. Gerry. Durante ese tiempo me enamor de este paraje y rogu a mi marido que, cuando terminase la guerra, y si sus recursos lo permitan, me construyera una casita en Dartmoor. Su comercio de sardinas con Italia haba quedado prcticamente paralizado desde el verano de 1914. Pero la compaa Penrod y Trecarrow posea algunas pequeas embarcaciones que pronto se valorizaron mucho. Y Michael, que a su vez se haba encariado con Dartmoor tanto como yo, se ocup del proyecto y obtuvo un largo contrato de arriendo de un bellsimo y resguardado terreno cerca de la cantera de Foggintor, a pocos kilmetros de aqu. Entretanto, no tena noticias de mis tos; slo haba visto en los peridicos el nombre de mi to Robert, que figuraba en la lista de los condecorados con la medalla de Servicios Distinguidos.

Michael me aconsej que no me ocupara de mi dinero hasta despus de la guerra, y as lo hice. Empezamos a construir la casa el ao pasado y vinimos a vivir con Mrs. Gerry hasta que estuviese terminada. Hace seis meses escrib a Italia a mi to Albert y me contest que reflexionara sobre el asunto, pero que estaba muy disgustado con mi boda. Tambin escrib a mi to Benjamin, que viva en su nueva casa; pero, aunque en su respuesta no se mostraba muy enfadado conmigo, me hablaba con desdn de mi querido Michael. Estos hechos nos traen a la situacin que repentinamente se produjo hace una semana, Mr. Brendon. Joanna se detuvo y volvi a suspirar. Me aflige ver que se fatiga usted tanto dijo l. No prefiere dejar el resto para otro momento? No. Es mejor que le cuente todo ahora. As no habr confusiones. Hace una semana, sala de la oficina de correos cuando tuve la sorpresa de ver a mi to Robert que llegaba en motocicleta. Esper a que bajara de ella y la colocara frente a correos. Luego me acerqu a l. Antes de que supiera lo que ocurra le haba echado los brazos al cuello y lo haba besado; porque no necesito decirle que lo haba perdonado haca tiempo. Al principio frunci el ceo, pero luego se abland. Estaba alojado en Paignton, Torbay, donde pasaba el verano, y me dio a entender que iba a casarse. Trat de mostrarme lo ms cariosa posible y, cuando me anunci que se diriga a Plymouth por unos das, antes de regresar a Paignton, le implor que olvidara el pasado, que fusemos amigos y que viniera a visitar a mi marido. Mi to Robert haba ido a ver a un viejo camarada de armas que vive en Two Bridges, a tres kilmetros de aqu, y pensaba almorzar en el Hotel del Ducado para luego seguir a Plymouth; pero al final lo convenc, consegu que viniera a compartir nuestro almuerzo y tuve oportunidad de contarle cosas de Michael que no podan menos que modificar su inflexible actitud. Para alegra ma insisti en detenerse aqu varias horas y le prepar un sabroso almuerzo. Poco despus mi marido volvi de la casa en construccin y logr que se reconciliaran. En el primer momento Michael se puso a la defensiva; pero no es rencoroso, y cuando advirti la actitud amable de mi to Robert y su inters al enterarse de que haba merecido ser condecorado con la Orden

del Imperio Britnico por sus valiosos servicios en el depsito, se mostr rpidamente dispuesto a perdonar y olvidar el pasado. Creo que fue el da ms feliz de mi vida; y libre de mi anterior preocupacin, pude detenerme a observar un poco a mi to Robert. Su aspecto no haba cambiado, pero hablaba con voz ms alta y pareca ms excitable que nunca; la guerra haba despertado en l nuevos y ms amplios intereses; era capitn y, si nada se opona, tena la intencin de continuar en el ejrcito. En actividad durante casi toda la guerra, se haba salvado milagrosamente en muchas batallas. Poco antes del armisticio, sufri los efectos de los gases y fue enviado al hospital; pero antes haba estado internado dos meses, curndose de una conmocin nerviosa. Hablaba de estas cosas sin darles mucha importancia, pero adivin que algo haba cambiado en l y atribu este cambio a la conmocin que haba tenido. Siempre haba sido excitable e inclinado a extremismos, sintindose a veces exageradamente optimista y otras en el colmo de la desesperacin; pero la terrible experiencia de la guerra haba acentuado esta peculiaridad y, pese a sus modales amables y aparente buen nimo, Michael y yo comprendimos que sus nervios se hallaban en tensin y que no era posible confiar en su buen sentido, pues, a decir verdad, nunca se singulariz por ste. Pero se mostr muy alegre, aunque muy egosta. Habl durante horas enteras de la guerra y de las hazaas con que haba ganado sus galones y en su charla nos llam especialmente la atencin un detalle. A veces la memoria no le responda. No quiero decir que nos contara inexactitudes, pero se repeta a menudo; despus de referir alguna de sus aventuras volva a contarla como cosa nueva cuando haba transcurrido una hora, o menos, despus de su primer relato. Michael me explic ms tarde que este defecto era cosa seria y que probablemente indicaba una lesin cerebral, susceptible de agravarse. Pero nuestra reconciliacin me haca tan feliz que en aquel momento ninguna preocupacin poda asaltarme y despus del t rogu a mi to Robert que se quedara con nosotros unos das, en lugar de irse a Plymouth. Por la tarde nos dirigimos a pie hasta nuestra casa, atravesando el pramo, y a mi to le interes mucho nuestro futuro hogar. Finalmente decidi dormir aqu aquella noche y lo obligamos a alojarse en el cuarto de

huspedes de Mrs. Gerry, impidindole que fuera, como pensaba, al Hotel del Ducado. Se qued ms tiempo y lo diverta a veces ayudar a la construccin cuando los albailes se haban marchado. En compaa de Michael, pasaba all con frecuencia muchas horas de estas largas tardes y yo les llevaba el t. Mi to Robert nos haba hablado de su noviazgo con la hermana de un camarada de armas. Ella se encontraba en Paignton con sus padres; y l, en aquellos das, tena la intencin de visitarla. Nos hizo prometer que iramos a Paignton en el prximo mes de agosto, cuando se realizaran las regatas de Torbay. Le ped reservadamente que escribiese a mis otros dos tos comunicndoles su conviccin de que Michael haba cumplido el deber que le corresponda en la guerra. Accedi a mis ruegos y pareci que nuestras aflicciones terminaran pronto. Ayer, despus de tomar el t ms temprano que de costumbre, mi to Robert y Michael fueron juntos hasta la casa, pero no los acompa. Enfilaron hacia la carretera; iban en la motocicleta de mi to Robert; detrs, como siempre, se haba instalado mi marido. Lleg la hora de la cena y ninguno de los dos apareci. Estoy hablndole de anoche. Hasta las doce no sent gran preocupacin, pero a esa hora me asust. Fui a la comisara, habl con el inspector Halfyard y le dije que mi marido y mi to no haban regresado de Foggintor y que su ausencia me inquietaba. El inspector conoce de vista a mi to y personalmente a mi marido, porque le ayud muchas veces cuando funcionaba el depsito de musgo. Esto es todo cuanto puedo decirle. Mrs. Penrod dej de hablar, y Brendon se puso en pie. Lo dems me lo dir el inspector Halfyard dijo. Y permtame felicitarla por su relato. No creo posible presentar de modo ms claro su situacin pasada. Los hechos ms importantes que usted menciona son que su marido y el capitn Redmayne se haban reconciliado por completo y que, cuando se separaron de usted la ltima vez, demostraron hallarse en excelentes trminos de amistad. Est segura de esto? Absolutamente segura. Ha revisado el cuarto de su to despus de su desaparicin? No, nadie ha tocado nada.

De nuevo, seora, muchas gracias. Volver ms tarde. Puede darme alguna esperanza? Hasta ahora nada s del acontecimiento en s, y por tanto ni puedo darle esperanzas ni desalentar las que tenga. Joanna le estrech la mano mientras en su rostro se esbozaba una levsima sonrisa que, aunque inconsciente, era infinitamente conmovedora. Hasta en la pena, aquella mujer era extraordinariamente bella y Brendon (cuyas emociones de orden personal intervenan influyendo en el esfuerzo intelectual que el caso exiga) la encontraba exquisita. Al separarse de ella dese enfrentarse con un arduo problema. Anhelaba impresionarla y miraba hacia el futuro con una repentina exultacin, desconocida en su habitual estado de nimo juicioso y comedido; lleg al extremo de repetirse un refrn lleno de sentido, cuyo autor ignoraba, que haba ledo en un libro de proverbios: Existe una hora en la que el hombre, si consigue descubrirla, puede ser feliz para el resto de su vida. Pero se avergonz de s mismo y sinti que el rubor sonrojaba su rostro de rasgos comunes. En la comisara lo esperaba un automvil, y veinte minutos ms tarde se encontraba en Foggintor. Mientras avanzaba con cuidado, dejando atrs las charcas, observaba los oscuros riscos y el vasto espacio de la cantera que se hallaban envueltos en una melanclica niebla y fue hacia la salida situada en el extremo opuesto. Luego, apartndose del arroyuelo que corra por este paso, se dirigi a la casa en construccin y pronto se hall en sus inmediaciones. Era la hora del almuerzo. Seis albailes y carpinteros coman en una casita de madera levantada cerca del edificio; sentados al lado de ellos, se encontraban dos agentes de polica y el inspector Halfyard. Este se puso de pie al ver a Brendon, se adelant y le estrech la mano. Qu suerte que se halle usted aqu, querido amigo! dijo con su modo simptico y llano. Aunque a decir verdad, el caso no presenta hasta ahora complicaciones que hagan necesaria su inteligencia. El inspector Halfyard meda un metro ochenta de estatura y tena hombros anchos y angulosos; pero su imponente torso estaba mal sostenido por unas piernas muy largas y delgadas, y ligeramente torcidas. Su nariz prominente, su cabeza pequea y

sus ojillos grises y brillantes le daban cierto aspecto de cigea. Adems era reumtico y esto haca que se moviera con rigidez. Este agujero no es bueno para mis piernas coment. Pero, por lo que sabemos hasta ahora, la cantera de Foggintor no entra en el asunto, aunque al verla se dira que s. El asesinato fue cometido aqu, dentro de esta casa, y es seguro que al criminal no iba a ocurrrsele utilizar un escondrijo tan obvio. Han recorrido la cantera? Todava no. De nada sirve emplear cincuenta hombres en ese hueco recndito mientras no sepamos si es necesario; en realidad, todos los detalles indican otra direccin. Un caso muy extrao... Tan extrao que probablemente al extremo del hilo hallaremos a un loco homicida. El asunto parece muy claro, pero no es atribuible a gente cuerda. No han hallado el cadver? No; pero a menudo se puede probar el crimen sin hallarlo..., como ahora. Venga a la casa y le dir lo que sabemos. No cabe duda de que ha habido crimen, pero es ms probable que encontremos al asesino que a su vctima. Salieron juntos y pronto estuvieron frente a la casa de campo. Ahora refirame el asunto desde que usted intervino en l dijo Brendon, y el inspector Halfyard inici su relato. Alrededor de las doce y cuarto de la noche me despertaron explic. Acud a la llamada, y el agente Ford, que se hallaba de servicio, me dijo que Mrs. Penrod deseaba verme. Conoca mucho a ella y a su marido, porque ambos fueron el alma del depsito de provisin de musgo instalado en Princetown durante la guerra. Ella me explic que su marido y su to, el capitn Redmayne, haban venido a esta casa con el objeto de adelantar un poco la obra, como lo hacan con frecuencia despus de las horas de trabajo; pero a medianoche no haban regresado y estaba inquieta por ellos. Cuando me enter de que haban salido en una motocicleta, supuse que tal vez habran tenido algn contratiempo o un accidente, y orden a Ford que despertase a un compaero y que inspeccionaran el camino. As lo hicieron, y Ford volvi a las tres y media de la madrugada con la mala noticia de que no haban encontrado a nadie; en cambio, haban descubierto un gran charco de sangre dentro de esta casa... Como si alguien hubiese matado un cerdo. Ya haba amanecido y

vine inmediatamente hacia aqu en un automvil. El charco est en el cuarto que servir de cocina y hay sangre en el umbral de la puerta trasera que da sobre esta dependencia. Busqu minuciosamente algn indicio, pero no hall ni siquiera un botn. A mi juicio, las declaraciones de los habitantes de las casitas situadas en el camino de Foggintor, que fue el que tomamos para venir, hacen intiles nuestras investigaciones en este sitio. Viven all varios picapedreros, con sus respectivas familias y tambin Tom Ringrose, el inspector de pesca en el ro Walkham. Los picapedreros no trabajan aqu, porque este lugar est abandonado desde hace ms de cien aos, pero van a la cantera del Duque, en Merivale, y casi todos tienen bicicleta para trasladarse al trabajo. Cuando regresaba para desayunar obtuve en esas casitas informaciones muy concretas. Dos hombres me dijeron exactamente la misma cosa, sin haberse visto antes de hablar conmigo. Uno de ellos es Jim Bassett, segundo capataz de la cantera del Duque, y el otro es Ringrose, el inspector de pesca que vive en la ltima casa. Bassett ha venido a esta obra una o dos veces, porque el granito que emplean en ella lo traen de la cantera del Duque. Conoca de vista a Penrod y al capitn Redmayne y anoche, alrededor de las diez, hora de verano, cuando todava haba luz, vio que el capitn sala de aqu y pasaba luego frente a las casitas. En ese momento Bassett fumaba en la puerta de su domicilio, y Robert Redmayne se acerc empujando su motocicleta hasta llegar al camino. Detrs del asiento llevaba atado un saco de gran tamao. Bassett le dio las "buenas noches" y l le contest; y ochocientos metros ms abajo del mismo camino, Ringrose tambin se cruz con l. Robert Redmayne, montado en su motocicleta, se diriga lentamente a la carretera principal. Segn declara Ringrose, cuando el capitn lleg all aceler el motor y tom velocidad. Sigui cuesta arriba y el inspector supuso que regresaba a Princetown. Halfyard call. Y eso es todo cuanto sabe? pregunt Brendon. En lo que concierne a los pasos del capitn Redmayne, s contest el viejo inspector. Probablemente nos darn alguna informacin cuando regresemos a Princetown, porque estamos

haciendo averiguaciones a lo largo de los dos caminos: hacia Moreton y Exeter, por un lado, y desde Dartmeet a Ashburton y los pueblos de la costa, por el otro. Creo que debe de haberse internado en el pramo por uno de ellos; si no es as, significa que volvi sobre sus pasos y se dirigi a Plymouth o hacia el Norte. No tardaremos en encontrar su pista. Es un hombre que no pasa inadvertido. Declar tambin Ringrose que haba visto el saco detrs de la motocicleta? S. Antes de que usted lo mencionara? S, seal el detalle, como lo haba hecho Bassett. Veamos entonces lo que hay que ver aqu dijo Brendon y juntos entraron en la futura cocina de la casa de campo. 3 El misterio Brendon entr detrs de Halfyard en la futura cocina de la casa de campo de Michael Penrod y el inspector levant un lienzo encerado que alguien haba extendido en uno de los ngulos de la habitacin, sobre el suelo. En el centro haba un banco de carpintero, y el piso, cuyas tablas estaban ya colocadas, se hallaba cubierto de virutas y herramientas. Debajo del lienzo, una enorme mancha que haba salpicado las paredes demostraba que all haba corrido mucha sangre. En partes, estaba hmeda todava y sobre ella se vean virutas ensangrentadas. Un borde oscuro y viscoso rodeaba la mancha central y en l estaba estampada la huella de la suela claveteada de una bota. Han entrado hoy aqu los obreros? inquiri Brendon, y el inspector Halfyard contest categricamente que no. Dos de mis hombres vinieron anoche despus de la una: los dos que envi desde Princetown cuando Mrs. Penrod dio la alarma. Inspeccionaron el lugar con una linterna elctrica y descubrieron la sangre. Uno de ellos fue a darme el informe; el otro pas aqu la noche. Vine antes de que llegaran los obreros y les prohib que tocaran algo hasta que efecturamos la

inspeccin. Penrod sola trabajar en la obra cuando se retiraban los albailes. Podran decirnos estos hombres si se hizo algn trabajo anoche... en lo concerniente al adelanto de la obra? Seguramente se darn cuenta si la recorren. Brendon llam a un albail y a un carpintero, y mientras este ltimo aseguraba que nada se haba agregado a lo hecho por l, su colega, sealando un muro destinado a cercar el jardn, declar que algunas pesadas piedras haban sido colocadas y aseguradas en su sitio con argamasa despus de haberse marchado l de all, la vspera, a, las cinco de la tarde. Eche abajo el trabajo nuevo orden Brendon. Y se dirigi a revisar con mayor detenimiento la cocina. Su examen result infructuoso; no hall nada cuya presencia no fuera explicada por los carpinteros. Tampoco descubri indicios de lucha. En aquel cuarto lo mismo poda haber hallado la muerte un cordero que un hombre; pero la sangre pareca humana, y a Halfyard no se le haba pasado por alto un detalle, importante quiz. El marco de la puerta estaba colocado y tena una primera capa de pintura blanca en la cual se vean manchas de sangre, sobre poco ms o menos a al altura del hombro de una persona. Brendon examin el suelo del lado exterior de la puerta de la cocina. Estaba desnivelado y pisoteado por los obreros, pero no presentaba huellas especiales, ni otros indicios de importancia. En veinte metros a la redonda recorri cada palmo de terreno y hall las huellas de una motocicleta. La haban estacionado all a diez metros de la casa y las marcas de las ruedas y del soporte que la haba sostenido se destacaban claramente en el suelo pantanoso. Sigui las huellas dejadas por la mquina al ser retirada de all y observ que, en un lugar ms blando, se haban hundido profundamente. El dibujo de los neumticos le era familiar: marca Dunlop. Media hora ms tarde uno de los agentes se le acerc y, despus de hacer el saludo militar, comunic a Marc la siguiente informacin: Han echado abajo la pared, seor, y no han encontrado nada; sin embargo, Fulford, el albail, dice que falta un saco grande de cemento que estaba en un rincn de la casita; su contenido ha sido volcado, pero el saco ha desaparecido.

El detective fue hasta el rincn indicado y desparram el montn de cemento sin hallar nada debajo. Luego, despus de revisar infructuosamente la casita de los obreros, dirigi sus pasos hacia los terrenos contiguos a la casa y examin la entrada de las canteras. Ningn detalle revelador compens su bsqueda, Regres al rato, huyendo de la lluvia que empezaba a caer en forma sostenida; pero antes haba llegado hasta las charcas y haba visto, en la orilla arenosa, huellas claras de pies desnudos de hombre. El inspector Halfyard, que haba permanecido en la casa, lo acompa a revisar minuciosamente los cinco cuartos restantes. En el recinto destinado a la sala, que dominaba el bello panorama del Suroeste, Brendon encontr un cigarro a medio fumar. Con toda evidencia lo haban arrojado encendido y se haba apagado lentamente, chamuscando la madera del suelo. Hall tambin la extremidad arrancada de un cordn de bota color castao con herrete de bronce. El cordn estaba desgastado por el uso y probablemente se haba roto al ser atado. Pero Brendon no dio importancia a ninguno de estos dos hallazgos. La inspeccin de la casa no ofreci, a juicio del detective, ningn resultado de inters y decidi regresar a Princetown. Mostr a Halfyard las huellas que haba junto a la charca y se ocup de protegerlas con uno de los lienzos encerados. A pesar de todo, algo me dice que este asunto es muy sencillo declar. No perdamos ms tiempo aqu, inspector, por lo menos hasta que no hayamos telefoneado para enterarnos de las ltimas noticias. Cul es su opinin? Creo, sin lugar a dudas, que se trata de un crimen, y que el militar se, el que sufri una conmocin nerviosa durante la guerra, se volvi contra Penrod y lo degoll. Despus, convencido de que podra ocultar su crimen, se llev consigo el cadver. Debe de estar demente, porque Mrs. Penrod, que me ha contado su pasado, me asegur que los dos hombres haban estrechado su amistad y que las diferencias existentes entre ambos cuando estall la guerra haban desaparecido por completo. Aunque aceptemos la teora de un nuevo altercado, ste debe de haberse producido repentinamente. Ello no parece probable y es difcil

imaginar que una sbita disputa llegue a ser tan grave como para terminar en asesinato. Redmayne es un hombre corpulento y vigoroso, y puede haber golpeado sin intencin de matar; pero esta mancha significa algo ms que un puetazo. En mi opinin, el asesino, impulsado por la locura homicida, plane todo de antemano con la astucia limitada de los dementes; si es as, nos esperan noticias en Princetown. Seguramente sabremos antes de que anochezca dnde se encuentran el vivo y el muerto. Estas huellas de pies desnudos significan que una o dos personas se han baado aqu. Las examinaremos ms tarde, y si es necesario desecaremos la charca. La exactitud de las deducciones de Brendon se puso de manifiesto antes de transcurrida una hora, y se aclararon, hasta cierto punto, las actividades de Robert Redmayne. En la comisara los esperaba un hombre: George French, pen del Hotel Two Bridges, de West Dart. Conozco al capitn Redmayne les dijo, porque ltimamente ha ido a tomar el t varias veces al pueblo de Two Bridges. Anoche, a las diez y media, cruzaba yo el camino de la cochera, cuando sbitamente, sin previo aviso, un motociclista apareci en el puente. O que se me vena encima, corr y escap por un metro. No haba luz, pero el hombre pas frente al resplandor procedente de la puerta abierta del hotel y advert, por sus bigotes y su chaleco rojo, que era el capitn Redmayne. No me vio, porque estaba concentrado en lo que haca; acababa de acelerar a fondo la motocicleta para subir la cuesta que se encuentra a la salida de Two Bridges. Desapareci como una rfaga de viento; iba a gran velocidad; dira que a ochenta kilmetros por hora. Luego supimos que haba ocurrido algo grave en Princetown y el amo me envi aqu para que contara lo que haba visto. Qu direccin tom el motociclista despus de pasarlo a usted, French? inquiri Brendon, que conoca bien la regin de Dartmoor. El camino se bifurca despus de Two Bridges. Vir a la derecha, hacia Dartmeet, o la izquierda, hacia Post Bridge y Moreton? Pero George no lo saba.

Fue como si pasara un blido contest, y no podra decir hacia qu lado se dirigi cuando lleg a la cima. Iba alguien con l? No, seor; lo hubiera visto; pero llevaba un saco grande detrs del asiento... Puedo jurarlo. Durante su ausencia, el inspector Halfyard haba tenido varias llamadas telefnicas; y ahora lo esperaban tres declaraciones distintas de los diferentes distritos. Un agente las haba copiado, y Halfyard, despus de leerlas una por una, se las entreg a Brendon. La primera proceda del correo de Post Bridge; la empleada informaba que la noche anterior un hombre llamado Samuel White haba visto que una motocicleta con las luces apagadas suba a gran velocidad la elevada pendiente situada al norte del pueblo. Segn la versin del hombre, haba ocurrido entre las diez y media y las once. Las siguientes noticias, lgicamente, tendran que venir de Moreton dijo Halfyard; pero no es as. Debe de haber tomado la encrucijada prxima a Hameldown y virado hacia el Sur, porque estas noticias son de Ashburton. El segundo mensaje deca que al encargado de un garage de Ashburton lo haban despertado, minutos despus de medianoche, pidindole gasolina para una motocicleta. La descripcin del viajero corresponda a Redmayne, y el mensaje agregaba que la motocicleta llevaba atado en su parte trasera un saco grande. El motociclista no pareca tener prisa; fum un cigarrillo, protest porque no poda conseguir un trago, encendi las luces de la motocicleta y finalmente, sigui viaje por el camino de Totnes que serpenteaba hacia el Sur, a travs del valle del Dart. La tercera comunicacin proceda de la comisara de Brixham y era bastante larga. Deca lo siguiente: Anoche, diez minutos despus de las dos, el agente de polica Widgery, que cumpla su guardia nocturna en Brixham, vio pasar por la plaza del pueblo a un hombre en motocicleta con un bulto grande atado detrs del asiento. Sigui por la calle principal y desapareci durante casi una hora; pero, antes de las tres, Widgery advirti que volva sin el bulto. Subi velozmente la cuesta y sali del pueblo por la misma ruta por la que haba entrado. Las averiguaciones realizadas hoy demuestran que

alrededor de las dos y cuarto cruz frente a la estacin de guardacostas de Brixham, y que debe de haber cargado con su motocicleta para pasarla por la barrera existente al final del camino de dicha estacin costanera, porque un muchacho del faro de Berry Head lo vio mientras avanzaba, empujndola y trepando el sendero escarpado de la playa. El muchacho iba en busca de un mdico para su padre, uno de los guardianes del faro, que se senta enfermo. Declara el muchacho que el motociclista era un hombre grandote y que respiraba ruidosamente porque la mquina era pesada y porque el camino, en ese lugar, es muy quebrado y abrupto. Cuando el declarante volvi de casa del mdico, el hombre haba desaparecido. Estamos recorriendo la cima de Berry Head y los acantilados, por si hubiera algn rastro. El inspector Halfyard esper que Brendon terminara de leer los mensajes. Casi tan fcil como pelar guisantes, eh? coment cuando vio que el detective dejaba los papeles sobre la mesa. Esperaba que lo hubiesen detenido observ Brendon. No pueden tardar mucho. Como confirmando sus palabras, son el telfono, y Halfyard se levant y entr en la cabina para recibir las ltimas informaciones. Le hablan de Paignton. Acabamos de visitar la casa donde se aloja el capitn Redmayne: calle de la Marina, nmero 7. Lo aguardaban anoche; haba telegrafiado ayer anunciando su regreso. Como hacen siempre en estos casos, le dejaron preparada la cena y se acostaron. No lo oyeron cuando entr, pero a la maana siguiente comprobaron que haba llegado; haba comido y la motocicleta estaba en la casita de herramientas del fondo, donde acostumbraba a guardarla. Lo llamaron a las diez, pero no recibieron contestacin. Entraron en el cuarto. No estaba; nadie haba dormido en la cama ni se haba cambiado de ropa. Hasta ahora no lo han visto. Espere un minuto. Aqu est Marc Brendon que se ocupa del caso. Desea hablarle. El inspector Halfyard comunic el informe a Brendon y ste se acerc al telfono. Soy Marc Brendon. Quin habla?

El inspector Reece, de Paignton. Si consiguen detenerlo, avseme a las cinco de la tarde. De no ser as, ir hasta all en automvil. Muy bien. De un momento a otro espero la noticia de que lo han atrapado. No han informado nada de Berry Head? Tenemos muchos agentes en ese punto, y otros rodeando los acantilados; pero hasta ahora no se ha producido ninguna novedad. Bien, inspector. Si no recibo noticias a las cinco, ir por all. Marc colg el telfono. Me parece que el asunto toca a su fin dijo Halfyard. As parece. Ese pobre diablo est loco. El muerto me causa ms lstima. Brendon reflexion despus de mirar su reloj. Pensamientos de carcter personal, pese a su asombro y vergenza, se imponan en su mente. Comprenda con claridad ciertas realidades que no podran ser modificadas por el futuro desarrollo de los acontecimientos: el hecho dominante era que Joanna Penrod haba perdido a su marido. Si era cierto que haba quedado viuda... Movi la cabeza con impaciencia y se volvi hacia Halfyard. Si no detuvieran hoy a Robert Redmayne, sera necesario tomar diversas medidas dijo. Mande analizar un poco de aquella sangre a fin de comprobar si es humana. Y, por el momento, guarde aqu el cordn de bota y el cigarro, aunque no creo que sirvan de mucho. Ahora ir a comer algo; luego ver a Mrs. Penrod. Despus regresar aqu y, si no recibo noticias que alteren mis planes, me trasladar a Paignton, en el automvil de la polica, a las cinco y media. Estoy seguro de que recibir noticias. Ya ver usted cmo, despus de todo, este asunto no interrumpir sus vacaciones. Qu iba a ocurrir?, pens Brendon. Pero, sin decir nada se prepar para marcharse. Eran las tres de la tarde. De pronto se volvi y pregunt a Halfyard: Qu opinin le merece Mrs. Penrod? La siguiente repuso el viejo inspector: es tan hermosa que no parece de este mundo; adems, la adoracin que demuestra

por su marido es extraordinaria. Ser difcil que se reponga del golpe que ha recibido. Estas opiniones llenaron de melancola al detective; no haba pensado an hasta qu punto la muerte del marido idolatrado modificara la vida de Mrs. Penrod. De pronto se sinti despreciado; pero rechaz la idea por irracional e hiriente. Qu clase de hombre era? Un individuo amable, oriundo de Cornualles. Creo que pacifista en su fuero interno, pero jams hablamos del aspecto poltico de la guerra. Qu edad tena? No sabra decirle..., difcil de calcular; estara quiz entre los veinticinco y treinta y cinco aos. Su vista era mala y tena barba de color castao. Usaba gruesos lentes para ver de cerca, pero deca que cuando miraba lejos vea bien. Despus de almorzar Brendon volvi a casa de Mrs. Penrod; durante la maana haban llegado a odos de sta muchos rumores, y presenta lo que el detective iba a decirle. Se notaba un cambio en ella: guardaba silencio y estaba muy plida. Marc adivin que haba comprendido la verdad y que para ella todo indicaba que su marido haba muerto. No obstante, Joanna mostr ansiedad por conocer la explicacin de Brendon sobre lo ocurrido. Se ha encontrado usted antes con algo parecido a esto? inquiri. Ningn caso se parece enteramente a otro. Tienen sus diferencias. Creo que el capitn Redmayne, vctima en el pasado de una conmocin nerviosa, debe de haber perdido la razn. Con mucha frecuencia las conmociones nerviosas causadas por la guerra originan demencias que alcanzan diversos grados: algunas son incurables; otras, pasajeras. Creo que su to perdi la razn, y que, en un momento de locura, cometi una barbaridad. Luego, dominado an por su locura, se entreg a la tarea de ocultar su crimen. Siempre en el terreno de las conjeturas, cabe suponer que se llevara consigo a su vctima con el propsito evidente de arrojarla al mar. Desgraciadamente tengo la certeza de que su marido ha muerto, seora. Debe usted prepararse a afrontar este horrible infortunio.

Es difcil afrontarlo dijo ella, porque ambos haban vuelto a trabar amistad. Algo que usted ignora puede haber surgido entre ellos y trastornado a Redmayne. Si recobra la razn, pensar seguramente que ha sido una pesadilla. Tiene usted un retrato de su marido? Joanna sali del cuarto y en contados minutos regres con una fotografa en la mano. Era la de un hombre de rostro meditabundo; frente ancha y mirada firme. Tena barba, bigotes y patillas y el cabello bastante largo. Lo sacaron bien en este retrato? S, pero no refleja su expresin. No est muy natural..., l era ms alegre. Qu edad tena? Veintinueve aos, pero pareca mucho mayor. Brendon estudi la fotografa. Puede llevrsela, si lo desea. Tengo otra copia dijo Mrs. Penrod. Recordar bien su rostro contest Brendon. Estoy casi seguro de que el cuerpo del pobre Mr. Penrod fue arrojado al mar. Tal vez lo hayan encontrado. Ese parece haber sido el propsito del capitn Redmayne. Sabe algo de la joven novia de su to? Puedo darle su nombre y direccin, pero nunca la he visto. La conoca su marido? No lo creo. A decir verdad, puedo asegurarle que no. Se llama Flora Reed y est con sus padres en el Hotel Singer, de Paignton. Tengo entendido que su hermano, el amigo de mi to a quien ste conoci en Francia, tambin se encuentra all. Muchas gracias. Si no hay ninguna novedad ir a Paignton esta tarde. Para qu? Para proseguir la investigacin e interrogar a todos los que conocen a su to. Me extraa un poco que no lo hayan encontrado, porque una persona que sufre semejante perturbacin mental difcilmente elude la persecucin de la polica. Tampoco, por lo que hasta ahora sabemos, ha tratado de escapar. Despus de dirigirse a Berry Head, esta maana temprano regres a su alojamiento, comi, guard su motocicleta

y volvi a marcharse... vestido con el traje de tweed y el chaleco rojo. Visitar a Flora Reed? Si es necesario, s; pero no lo har si han capturado a Robert Redmayne. Cree usted entonces que el asunto es sencillo y sin complicaciones? As parece. Lo mejor que podemos desear es que el infortunado recobre la razn y diga claramente lo que ocurri. Si no es impertinencia, deseara saber cules son sus proyectos y en qu puedo ayudarla. Al or esta pregunta, Joanna Penrod se sorprendi. Levant la cabeza para mirar a Brendon y un leve rubor cubri su palidez. Es usted muy amable dijo. No lo olvidar. Pero cuando descubramos lo que ha sucedido, es probable que me marche de aqu. Si mi marido ha perdido la vida, no terminar la casa. Me ir, naturalmente. Me permite preguntarle si vendrn a buscarla sus amigos? Ella movi negativamente la cabeza. En realidad estoy muy sola en el mundo. Mi marido lo era todo para m..., todo. Y yo lo era todo para l. Conoce usted mi historia... No he omitido nada en mi relato de esta maana. Slo me quedan los dos hermanos de mi padre: mi to Benjamin, en Inglaterra, y mi to Albert, en Italia. Hoy les escrib a los dos. Marc se puso de pie. Le dar noticias mas maana dijo; pero, si no voy a Paignton, la ver esta noche. Gracias... Es usted muy amable. Le pido que en estos duros momentos no sea demasiado exigente consigo misma y que cuide su salud. Uno es capaz de soportar cualquier cosa, pero muchas veces advierte, cuando llega el da de ajustar cuentas, que ha exigido demasiado a la propia naturaleza. No desea consultar a un mdico? No, Mr. Brendon. No es necesario. Si mi marido est... como creemos, la vida no tiene inters para m. Tal vez me la quite. Por amor de Dios, no diga semejante enormidad! exclam Brendon. Mire hacia el futuro. Aunque no podamos ser felices en este mundo, nada nos impide ser tiles. Piense en lo que su

marido hubiese deseado que usted hiciera, y cmo hubiera esperado que afrontase cualquier pena o tragedia. Es usted muy bueno repuso Mrs. Penrod. Agradezco lo que acaba de decirme. Le prometo que volver a verme. Tom en la suya la mano de Brendon y la estrech. Este se march perplejo por la atmsfera sutil que la rodeaba. No tema su amenaza de quitarse la vida. La vitalidad y el dominio de s misma, que eran parte de la personalidad de Joanna, parecan excluir toda probabilidad de suicidio. Era joven, y sin duda alguna el tiempo cumplira su inevitable obra de consuelo. Pero Brendon comprenda la calidad de su amor por el hombre que, seguramente, haba muerto. Era posible que ella afrontara la vida, aceptara la existencia y llevara felicidad a otras vidas; pero de todo esto no caba deducir que olvidara a su marido y consentira en casarse otra vez. Regres a la comisara y se enter con asombro de que Robert Redmayne segua prfugo. No tenan informacin alguna sobre su paradero, pero los hombres destacados en Berry Head haban comunicado el hallazgo del saco de cemento en la boca de una conejera, situada sobre un precipicio. El saco tena manchas de sangre, varios mechones de pelo y partculas de cemento. Una hora ms tarde, despus de hacer su maleta, Marc Brendon se dirigi a Paignton en uno de los automviles de la polica; pero al llegar all tampoco encontr noticias frescas. El inspector Reece comparti la sorpresa de Brendon al comprobar que Redmayne no haba sido detenido. Explic que, en la medida de lo posible, guardias costaneros rastreaban el mar debajo del acantilado en que haba estado escondido el saco; pero la marea era muy violenta en ese punto, y los habitantes de la localidad opinaban que probablemente la corriente habra arrastrado el cuerpo mar adentro. Presuman que al cabo de una semana el cadver sera hallado flotando a dos o tres kilmetros de Berry Head, si el asesino no lo haba arrojado con peso al fondo. Despus de comer frugalmente en el Hotel Singer, Brendon fue al domicilio de Robert Redmayne. Haba alquilado un cuarto en dicho hotel con el propsito de averiguar algo concerniente a la futura mujer y a la futura familia poltica del prfugo. Mrs. Medway, propietaria de la casa situada en el nmero 7 de la calle de la Marina, poco saba de su inquilino. Explic a Marc que el

capitn Redmayne era un caballero amable y bondadoso, pero exaltado. No era puntual y nunca esperaban que llegara hasta que lo vean aparecer. A menudo regresaba de sus excursiones cuando se haban acostado todos los dems de la casa. Ignoraba a qu hora haba llegado la noche anterior y a qu hora haba vuelto a salir; pero no se haba cambiado de ropa ni llevado nada consigo. Brendon examin con minuciosidad la motocicleta. Detrs del asiento haba un soporte, compuesto de ligeras varillas de hierro, en el cual descubri manchas de sangre. Un trozo de cuerda, atada al soporte, tambin estaba manchado. Sin duda haba sido cortado cuando Redmayne, al llegar al acantilado, haba bajado su carga. El encadenamiento de indicios no present la menor dificultad y la maana siguiente tampoco plante nuevos problemas, excepto el misterio persistente e insoluble de la desaparicin de Robert Redmayne. Antes del almuerzo del siguiente da Brendon se dirigi a Berry Head y examin el acantilado. Descenda en forma de enormes peldaos de roca caliza en los que crecan cardos, estepas blancas, clavellinas de mar y retamas. Abundaban las madrigueras y el saco ensangrentado haba sido hallado por un perro. Estaba oculto en una de esas cuevecillas, pero el animal lo haba descubierto y sacado fuera con facilidad. Inmediatamente debajo de este lugar el acantilado descenda a pico hasta el mar, en una cada de noventa metros. Abajo, las aguas eran profundas y slo alguna que otra grieta rompa la lisa superficie del precipicio. En esas hendiduras la vegetacin creca dificultosamente y las gaviotas construan sus toscos nidos fabricados con plantas silvestres. No haba ninguna huella en el borde del acantilado; sobre las verdes aguas del mar se balanceaban las barcas pesqueras que penosamente seguan buscando el cadver, sin resultado alguno hasta aquel momento. Algo despus Brendon volvi al hotel y se present a Miss Reed y a su familia; le dijeron que el hermano de Flora, y amigo de Robert Redmayne, haba regresado a Londres. Cuando Brendon se present, ella y sus padres se hallaban sentados en l vestbulo. Los tres parecan azorados y dolorosamente perplejos. No estaban enterados de nada susceptible de aclarar el asunto. Mr. Reed y su mujer eran personas tranquilas, entradas en aos,

que posean una tienda de telas en Londres; la hija revelaba ms carcter. Aventajaba a su padre en estatura, llevndole una cabeza, y su cuerpo era hermoso y bien proporcionado. Demostraba mucha fogosidad y menos pena de la que era permitido esperar; pero Brendon descubri que conoca a Robert Redmayne haca slo seis meses y que el noviazgo databa de un mes atrs. Flora Reed era morena, animada, y duea de una mentalidad comn. Cumpliendo su ambicin de trabajar en las tablas, haba actuado en varias giras teatrales por el interior del pas; pero deca que la vida del teatro la fatigaba y haba prometido a su futuro esposo que abandonara el arte escnico. Le habl alguna vez el capitn Redmayne de Joanna y Michael Penrod? inquiri Brendon. S repuso Flora Reed, y deca siempre que Michael Penrod era tmido y cobarde. Tambin aseguraba que su sobrina no exista para l, y que jams le perdonara su casamiento con ese hombre. Pero esto suceda antes de que Robert fuera a Princetown, hace seis das. Desde all me escribi algo muy distinto. Se haba encontrado por casualidad con ellos y se haba enterado de que Michael Penrod, lejos de eludir su deber, haba ayudado durante la guerra y obtenido una condecoracin. Esto hizo que Robert cambiara, y estaba en las mejores relaciones con los Penrod antes de que ocurriera esa horrible tragedia. Le haban prometido que vendran aqu para las regatas. No ha visto al capitn desde entonces, ni ha recibido noticias de l? No. Su ltima carta, que puede usted ver, lleg hace tres das. Me anunciaba en ella, sencillamente, su regreso para ayer y que se encontrara conmigo a la hora del bao de mar, como de costumbre. Fui a baarme y lo esper; como es natural, no lleg. Dgame algo sobre la personalidad de su novio, seorita rog Marc. Ha sido muy amable en acceder a esta entrevista; estamos frente a un problema curioso, y la situacin, tal como se presenta actualmente, puede ser engaosa y muy distinta de la realidad. Segn tengo entendido, el capitn Redmayne sufri una grave conmocin nerviosa y tambin fue levemente atacado por los gases asfixiantes. Ha notado usted algn sntoma revelador de que estas enfermedades hayan dejado rastros?

S contest ella. Todos los hemos notado. Mi madre fue la primera en advertir que Robert repeta sus dichos con frecuencia. Su carcter era excelente, pero la guerra lo haba tornado brusco y cnico en algunos aspectos. Se impacientaba con facilidad y despus de discutir o querellarse con alguien se senta compungido y nunca le avergonzaba pedir disculpas. Se querellaba con frecuencia? Era muy porfiado y no hay que olvidar que haba visto la guerra muy de cerca. Esto lo haba endurecido un poco, y a veces deca cosas que desagradaban a los civiles. Por consiguiente, protestaba y se enfadaba. Disculpe la pregunta. Lo quera usted mucho? Lo admiraba y ejerca sobre l bastante influencia. Robert posea excelentes cualidades: mucho valor y sinceridad. S, lo amaba y estaba orgullosa de l. Creo que, con el tiempo, se hubiera tornado ms tranquilo, menos excitable e impaciente. Los mdicos le haban asegurado que desapareceran por completo los efectos de su conmocin. Era hombre capaz de golpear o matar a un semejante? La joven vacil. Deseo ayudar a Robert contest; por tanto, le dir que si lo provocaran mucho creo que se enfurecera; y estimo posible que, dominado por la pasin, llegara a golpear a un hombre. Haba visto la muerte muchas veces, y el peligro lo dejaba absolutamente indiferente. S; puedo imaginarlo en trance de lastimar a un enemigo, o a un supuesto enemigo, pero no que haya hecho lo que suponen que hizo despus; es decir, eludir las consecuencias de su mala accin. Sin embargo, tenemos el testimonio indiscutible de que ha tratado de ocultar un crimen; aunque todava no podemos decir si cometido por l o por otro. Slo me queda esperar y rogar al cielo que lo encuentren para bien de todos replic ella; pero si es verdad que se ha visto obligado a cometer un crimen tan horrendo, no creo que lo encuentren. Por qu no, seorita? Me parece que adivino. Lo que usted piensa tambin se me ha ocurrido. El suicidio. Ella asinti con la cabeza y se llev el pauelo a los ojos.

S; si el pobre Robert perdi la razn y luego la recobr para descubrir que haba matado a un inocente en un momento de locura, procedera, si lo conozco bien, en una de las dos formas siguientes: se entregara inmediatamente y explicara lo sucedido, o se suicidara. El mvil no siempre coincide con el crimen observ Brendon . Con frecuencia, una rpida y pasajera tempestad de ira ha destruido una vida, sin ms intencin criminal que la contenida en un rayo. En este caso, una tempestad as parece ser la nica explicacin admisible. Sin embargo, no veo cmo un hombre del tipo de Penrod puede haber despertado semejante ira. Hasta ahora, la declaracin de Mrs. Penrod y las afirmaciones del inspector Halfyard, de Princetown, nos dicen que Michael Penrod era persona amable y tranquila, difcil de enfadar. El inspector Halfyard lo conoca mucho, porque lo haba visto a menudo en el depsito de musgo donde trabaj durante dos aos de guerra. Al parecer, no era hombre capaz de sacar de quicio al capitn Redmayne ni a nadie. A continuacin Marc relat su breve encuentro con Redmayne junto a las charcas de la cantera. Por algn recndito motivo, esta ancdota afect a Flora Reed, y el detective observ que se hallaba sinceramente conmovida. La joven empez a llorar y al rato se levant y los dej. En ausencia de la hija, los padres pudieron hablar con mayor libertad. Mr. Reed, que pareca callado e indiferente, se torn locuaz. Creo mi deber decirle expres que a mi mujer y a m nunca nos agrad este noviazgo. A mi entender, las intenciones de Redmayne eran buenas y el hombre tena corazn. Era generoso y estaba enamoradsimo de Flora. Desde el primer momento demostr su apasionamiento, y su cario obtuvo respuesta. Pero nunca pude imaginarlo casado ni constante. Era vagabundo por naturaleza, y la guerra lo haba vuelto, no dir que inhumano, pero s inconsciente de sus obligaciones para con la sociedad, y de sus propios deberes como persona razonable que debe ayudar a reconstruir la quebrantada organizacin social de la vida. Viva para el placer y la diversin de gastar dinero; y aunque no sostengo que hubiera sido mal marido, no vea en sus ideas sobre el porvenir lo necesario para formar un hogar estable. Haba

heredado alrededor de cuarenta mil libras, pero ignoraba el valor del dinero y no demostraba muy buen sentido en lo tocante a sus futuras responsabilidades. Marc agradeci estos datos y les repiti que aumentaba en l el convencimiento de que el hombre se haba suicidado. Cada hora que pasa acrecienta mi temor en este sentido dijo . En realidad, no veo solucin ms deseable, porque la alternativa, en el mejor de los casos, sera Broadmoor; y es odioso pensar que un hombre que ha luchado por su patria, y luchado bien, termine sus das en un manicomio para criminales. Durante dos das el detective permaneci en Paignton y dedic toda su energa, inventiva y experiencia a la tarea de hallar a los desaparecidos. Pero ni vivos ni muertos aparecieron, y no lleg la menor informacin de Princetown ni de ningn otro lugar. Se repartieron fotografas de Robert Redmayne y pronto fueron colgadas en los tablones de anuncios de las comisaras del Oeste y el Sur, pero esta publicidad slo dio por resultado dos capturas errneas. Un vagabundo con grandes bigotes rojizos fue detenido en North Devon, y un recluta fue apresado en Devonport. Este se pareca a la fotografa y haba ingresado en un regimiento de lnea, veinticuatro horas despus de la desaparicin de Redmayne. Ambos, sin embargo, lograron establecer su identidad en forma perfectamente satisfactoria. Brendon se prepar para regresar a Princetown. Escribi a Mrs. Penrod, comunicndole su intencin y anunciando su visita a la calle de la Estacin para la tarde siguiente. Aconteci, empero, que su carta se cruz con la de ella, y tuvo que alterar sus planes, porque Joanna Penrod se haba marchado de Princetown a fin de reunirse con Benjamin Redmayne en su casa llamada El nido del cuervo, situada ms all de Dartmouth. La carta de Joanna deca: Mi to me rog que viniese, y acept agradecida. Debo decirle que mi to Benjamin recibi ayer una carta de su hermano Robert. Le ped que me permitiera envirsela a usted, pero se niega a drmela. Me parece que mi to est de parte del capitn Redmayne. Tengo la conviccin de que no hara nada en el sentido de poner trabas a la ley, pero no est seguro de que sepamos todo lo que hay que saber sobre este terrible asunto. La gasolinera de "El nido del cuervo" estar en Kingswear Ferry

maana a las dos de la tarde, hora en que llega el tren, y espero que se halle usted an en Paignton y que pueda venir unas horas. Agregaba unas palabras de agradecimiento y expresaba su pesar porque la tragedia hubiera perturbado las vacaciones de Brendon. Los pensamientos del detective derivaron por entero hacia ella y olvid durante un rato el significado de su carta. Haba esperado verla esa noche en Princetown. En cambio la hallara mucho ms cerca, en la casa del acantilado, ms all de Dartmouth. Un rato despus telegrafi diciendo que tomara la lancha. Luego tuvo tiempo de sentirse disgustado, porque no le haban enviado la carta de Robert Redmayne. Reflexion sobre la personalidad de Benjamin Redmayne. Un hermano es un hermano pens, y es indudable que esa casa de viejo marino puede ser un excelente escondite para cualquier prfugo. 4 Un indicio Cuando Marc Brendon lleg a Kingswear Ferry haba una gasolinera atracada al muelle. No conoca el famoso puerto, y aunque su mente estaba bastante ocupada, el detective conservaba libre todava su facultad de percepcin y pudo admirar el pintoresco ro, las colinas que surgen sobre el estuario y la antigua ciudad situada en medio de arboladas laderas; como tambin el Real Colegio Naval que, dominando el conjunto, se eleva, con sus grandes bloques de albailera blanca y roja, contra el fondo azul del cielo. La embarcacin que lo esperaba era perfecta en todos sus detalles. Estaba pintada de blanco y decorada con madera de teca. Los bronces y maquinarias relucan; los motores y el timn estaban colocados hacia proa y detrs de los camarotes y el saln un toldo se extenda sobre la popa. El nico marinero encargado de la lancha se ocupaba de replegar dicho toldo en el momento en que Marc descenda hacia la embarcacin; y cuando el hombre acab su tarea, los ojos de Brendon brillaron al ver que ya haba

un pasajero a bordo; una mujer estaba sentada a popa y aquella mujer era Joanna Penrod. Vesta de negro, y Marc, al saltar a bordo y saludarla, advirti que aquellas ropas de luto eran fiel reflejo de su estado de nimo. La joven se haba convencido de que deba abandonar toda esperanza; saba que era viuda porque la carta recibida por su to as lo deca. Salud amablemente al detective y le asegur que se alegraba de que hubiera aceptado su invitacin; pero Marc comprendi en seguida que la actitud mental de Joanna haba cambiado. Ahora demostraba extrema indiferencia y profunda melancola. El detective le dijo que le haba enviado una carta a Princetown y pidi datos sobre la misiva del capitn Redmayne; pero ella no se mostr sensible a su ruego. Mi to le dir todo afirm. Parece que su primera suposicin es la correcta. Mi marido ha perdido la vida a manos de un loco. Sin embargo, seora, es increble que un loco de esa clase, si est vivo, siga escapando de la polica. Sabe usted de dnde viene esa carta? Hubieran debido comunicarnos la noticia inmediatamente. As se lo dije a mi to Benjamin. Est seguro su to de que realmente es de su hermano? S; no cabe la menor duda. La carta fue enviada desde Plymouth. Pero, por favor, no me haga preguntas al respecto. No quiero pensar en ella. Supongo que cuida usted su salud y s que est mostrndose valiente. Estoy viva dijo ella; sin embargo, mi vida ha terminado. No debe pensar ni sentir as. Permtame contarle algo que me consol cuando lo o en boca ajena al morir mi madre. Me lo dijo un viejo sacerdote: Piense en lo que deseara el muerto y trate de complacerlo. No parece gran cosa; pero, si se reflexiona, ayuda mucho. La lancha era veloz y pronto se desliz entre los histricos castillos que se erguan, en ambas orillas, a la entrada del puerto. Esta belleza y esta paz parecen intensificar mi pena. Cuando las personas sufren, deberan ir donde la naturaleza tambin sufre... A regiones tristes y desoladas.

Convendra que se ocupase en algo. Procure distraerse con el trabajo... Trabaje; si es necesario, hasta quedar exhausta. No hay nada mejor que una ocupacin mental o fsica cuando se sufre. Me receta una droga. Sera lo mismo que beber o tomar opio. Aunque pudiera, no eludira mi dolor. Es un homenaje que debo a mi marido muerto. Usted no es cobarde. Tiene que vivir y hacer ms feliz al mundo, porque vive. Ella sonri por primera vez y su sonrisa ilumin un instante su belleza, pero en seguida desapareci. Es usted bueno, generoso e inteligente contest. Luego cambi de tema y seal al hombre de proa. Estaba sentado, muy erguido, en el timn, y les daba la espalda. Se haba quitado el gorro y cantaba suavemente para s, apenas lo suficientemente alto como para orlo por encima del ruido de los motores. El aria que entonaba perteneca a una de las primeras peras de Verdi. Se ha fijado en ese hombre? Marc movi negativamente la cabeza. Es italiano. Naci en Turn, pero hace algn tiempo que trabaja en Inglaterra. Me parece ms griego que italiano; no griego moderno, sino de la poca clsica, de las pocas que estudibamos en el colegio. Tiene cabeza de estatua. Joanna dio una orden al marinero. Alejmonos cosa de una milla, Doria dijo elevando la voz. Deseo que Mr. Brendon vea la lnea de la costa. Bien, bien, seora contest el hombre, y cambi el rumbo mar adentro. Al or la voz de Joanna se haba vuelto, mostrando a Marc un rostro de gran belleza, afeitado, alegre y bronceado. Su contorno era clsico, pero careca de la perfeccin sin alma del ideal griego. Los ojos negros y brillantes del italiano reflejaban inteligencia. Giuseppe Doria cuenta una maravillosa historia sobre s mismo prosigui Joanna. Mi to Benjamin dice que, segn afirma, desciende de una antiqusima familia y es el ltimo de los Doria de... No recuerdo... Un lugar cerca de Ventimiglia. Mi to lo estima muchsimo. Espero que sea digno de tal confianza y que tenga un carcter tan honrado como agraciado es su fsico.

Por cierto que puede tener alcurnia. En su aspecto hay distincin, raza y calidad. Adems es inteligente... Sabe de todo, como la mayora de los marineros. Brendon admir los variados encantos de la costa de Dartmouth; los riscos, los verdes promontorios, el rojo vivo de los acantilados de roca arenisca y los perlinos precipicios de piedra caliza que surgan sobre las aguas tranquilas. La embarcacin se dirigi luego hacia el Oeste, atraves un paisaje de rocas y pequeas ensenadas con playas de arena, y a poco coste acantilados ms altos y abruptos que se elevaban a ciento ochenta metros sobre el nivel del mar. Encaramada en las alturas, como un nido de pjaro, se vea una casita con vetanas que miraban hacia el Canal de la Mancha. En el centro se elevaba una torre, y delante se extenda una meseta en la cual haba un asta de bandera y un mstil, en cuya punta flameaba una ensea roja. Detrs de la casa se extenda un valle arbolado del cual descenda un camino; debajo de los acantilados que la rodeaban, rompan perezosamente las olas estivales, adornando la costa con un collar de espumas. Mucho ms abajo de la casa, apenas sobre el nivel de la marea alta, se extenda una angosta playa cubierta de guijarros y ms arriba haba una caverna convertida en fondeadero de botes. Hacia all se dirigieron Brendon y sus acompaantes. La lancha acort la marcha y encall la proa en los guijarros. Doria detuvo el motor, lanz a tierra una planchada y ayud a Joanna y al detective a alcanzar la playa. El lugar pareca cerrado; pero detrs de un saliente de roca suban peldaos tallados en la piedra, formando una escalera completada con una baranda de hierro. Joanna tom la delantera y Marc la sigui; despus de subir doscientos escalones se hallaron sobre la terraza. Tena cincuenta metros de largo y tambin estaba cubierta de guijarros marinos. Las bocas de dos caoncitos de bronce apuntaban hacia el mar por encima del parapeto y, en el centro, el csped que rodeaba el mstil se hallaba cuidadosamente bordeado de una decoracin de conchas. Quin que no fuera un viejo marino podra haber creado un lugar como ste? observ Brendon.

Un hombre de edad madura, que llevaba un catalejo debajo del brazo, se adelant a recibirlos. Benjamin Redmayne era proporcionado y slido, y su aspecto de hombre de mar era inequvoco. Usaba barba corta y patillas que empezaban a encanecer, pero no tena bigote; su cabeza descubierta brillaba con el fulgor rojizo de sus cabellos. El rostro, curtido por la intemperie, era rubicundo y ligeramente amoratado en los pmulos; sus cejas tupidas sombreaban un par de ojos castaos hundidos y tristes. La expresin de la boca le comunicaba un aspecto malhumorado y belicoso, que pareca corresponder a su carcter. Por lo menos a Brendon no le demostr, al principio, mucha consideracin. De modo que decidi venir dijo estrechndole la mano. No hay noticias? Ninguna, Mr. Redmayne. Vaya, vaya! Pensar que Scotland Yard no es capaz de encontrar a un pobre diablo que ha perdido el juicio! Poda habernos ayudado usted expres Marc con tono cortante, si es verdad que ha recibido una carta de su hermano. Acaso no estoy hacindolo ahora? Se la mostrar en seguida. Ha dejado pasar dos das. Benjamin Redmayne refunfu. Entre y lea la carta dijo. No pens que fracasaran ustedes. Todo es muy terrible, por cierto; y que me parta un rayo si entiendo algo de todo esto! Pero una cosa est clara: mi hermano escribi la carta y la escribi desde Plymouth; y puesto que no ha sido hallado en Plymouth, no dudo de que ha logrado lo que quera. Luego se volvi hacia su sobrina. Tomaremos el t dentro de media hora, Joanna. Entretanto, llevar a Mr. Brendon al cuarto de la torre. Joanna Penrod desapareci en el interior de la casa, y Marc y el marino la siguieron. Cruzaron un vestbulo cuadrado lleno de exticas curiosidades coleccionadas por el dueo de casa. Luego subieron a una habitacin grande y octogonal, semejante al fanal de un faro, que coronaba la vivienda.

Mi atalaya explic Redmayne. Cuando hace mal tiempo, paso aqu la mayor parte del da, y con aquel catalejo de ocho centmetros veo lo que sucede en el mar. Como usted ve, tengo una litera en ese rincn. A menudo duermo aqu arriba. Es casi como si estuviera a bordo dijo Brendon, y la observacin agrad a Benjamin. As me parece y le dir que a veces hasta se mueve un poco. Nunca he visto olas ms altas que las que rompan en estos acantilados durante el temporal del mes de marzo ltimo. Le aseguro que nos sacudamos hasta la quilla. Se acerc a un rincn en que haba un alto armario con llave, lo abri y sac un cofre de madera, cuadrado y de forma anticuada. Levant la tapa y extrajo una carta que entreg al detective. Brendon se sent en una silla junto a la ventana abierta y ley lentamente la esquela. La letra era grande y extendida, y las lneas suban levemente de izquierda a derecha, dejando en blanco el ngulo inferior derecho del papel. Deca lo siguiente: Querido Ben: Todo ha terminado. He matado a Michael Penrod y lo he llevado donde slo lo encontrarn el Da del Juicio. Algo me impuls a hacerlo; pero sea como fuere, ahora lo siento..., no por l, sino por m. Esta noche, si la suerte me ayuda, huir a Francia. Si ms adelante puedo enviar mi direccin, lo har. Cuida a Joanna... Por fin est libre de ese sinvergenza. Tal vez regrese cuando las cosas se hayan calmado. Cuntales esto a Albert y a Flora. Te abraza R. R. Brendon examin la misiva y el sobre. Conserva alguna otra carta..., alguna del pasado que pueda comparar con sta? inquiri. Benjamin asinti con la cabeza. Supuse que me pedira eso contest y extrajo del cofre una segunda carta. Contena unas lneas en las que Robert Redmayne comunicaba su compromiso matrimonial y la letra era idntica. Y qu cree usted que ha hecho su hermano? pregunt Brendon, guardando en el bolsillo ambas misivas. Creo que hizo lo que se propona. En esta poca del ao, todos los das de la semana hay una docena de pequeos barcos de carga espaoles y bretones dedicados al transporte de la cebolla,

atracados al muelle de Plymouth. Y si el pobre Robert lleg hasta all, no habr faltado quien aceptara el riesgo de esconderlo a cambio de una buena suma de dinero. De ser as, estara tanto o ms seguro que en cualquier otra parte a bordo de una de esas chalupas. Podra bajar en Saint-Malo, o en algn otro puerto de por all, y librarse de la persecucin de ustedes. Y hasta que descubrieran que est loco, no tendramos ms noticias de l. Por qu habran de descubrir que est loco? inquiri Benjamin. Sin duda lo estaba cuando mat a ese inocente, porque slo un loco pudo cometer una accin tan horrible y mostrarse tan astuto despus..., con esa especie de astucia infantil que lo delat desde el principio. Pero no creo que siguiera dominado por la locura despus de realizar lo que su mente desequilibrada lo impuls a hacer. Si lo atrapara maana, posiblemente hallara que es tan cuerdo como usted mismo, en todo, menos en ese nico punto. Haba fomentado en su cerebro el odio que senta contra Michael Penrod, porque lo consideraba cobarde. Y esta idea emponzo su mente en forma tal que no pudo reprimir su encono. Esta es mi opinin. Yo tambin despreciaba al pobre Penrod y me enfad mucho con mi sobrina cuando se cas con l, contrariando nuestra voluntad; pero mis sentimientos no me hicieron perder la cabeza y me alegr cuando supe que Penrod era un hombre decente que hizo cuanto pudo para favorecer el xito del depsito de musgo. Brendon reflexion. Su punto de vista es muy sensato dijo, y quiz tenga razn. Basndonos en esta carta podemos deducir que despus de arrojar el cadver al mar, en Berry Head, su hermano regres a su alojamiento, se disfraz en alguna forma y tom el primer tren de Paignton a New Abbot, y otro de all a Plymouth. Probablemente lleg a esta ltima localidad y se escondi antes de que empezramos a buscarlo. Eso creo yo repuso el marino. Cundo lo vio por ltima vez, Mr. Redmayne? Hace alrededor de un mes. Vino a pasar el da en compaa de Flora Reed, la joven con quien iba a casarse. Estaba bien en ese momento? Benjamin reflexion y se rasc la barba rojiza.

Bullicioso y charlatn, pero no advert nada raro en l. Habl del matrimonio Penrod? Ni una palabra. Se dedic por completo a su novia. Pensaban casarse a fines del otoo y emprender un viaje para visitar a mi hermano Albert. Cree usted que escribir a Miss Reed cuando llegue a Francia? No sabra decirle. Suponiendo que dentro de poco lo detuvieran, qu establecera la ley? Un individuo enloquece y comete un crimen. Ms tarde lo prenden y est tan cuerdo como un juez. No es posible que lo ahorquen por lo que hizo cuando perdi el juicio y no es posible encerrarle en un manicomio si no est loco. El problema es interesante, no hay duda admiti Brendon; pero est seguro de que la ley no dejar de ser previsora. Un loco homicida, aunque tenga intervalos de cordura, no andar suelto por ah despus de matar a un semejante. Bueno; nada ms puedo agregar a lo dicho. Si tengo noticias de Robert avisar a la polica; y supongo que si ustedes lo capturan, nos avisarn en seguida a m y a su otro hermano. Lo que ha sucedido es horrible para la familia. Robert se comport bien durante la guerra y recibi honores. Si est loco, quiere decir que la guerra lo enloqueci. Todo eso se tendra muy en cuenta, se lo aseguro. Lamento lo ocurrido, tanto por l como por usted, Mr. Redmayne. Malhumorado, Benjamin lo mir por debajo de sus tupidas cejas. Si apareciera por aqu alguna noche, no me sentira muy dispuesto a entregarlo a la muerte en vida en un manicomio. Apuesto lo que quiera a que cumplira usted con su deber replic Brendon. Bajaron al comedor, donde Joanna Penrod los esperaba para servir el t. Los tres guardaban silencio y Marc tuvo tiempo de observar a la joven viuda. Qu har usted, seora? pregunt al rato. Dnde podr encontrarla si necesito su ayuda? Estoy en manos de mi to Benjamin contest Joanna mirando a Redmayne y no a Brendon. S que me permitir vivir aqu por el momento. Quiero que te quedes para siempre declar el viejo marino. Esta es tu casa ahora, Joanna, y estoy muy contento de que te

encuentres aqu. Ahora no somos ms que tres: t, tu to Albert y yo, porque no creo que volvamos a ver jams al pobre Robert. Una mujer de edad entr en el comedor. Doria desea saber a qu hora necesitan la lancha dijo. En seguida, si es posible rog Brendon. Hemos perdido mucho tiempo. Dgale a Doria que est a bordo orden Benjamin. Cinco minutos ms tarde Marc se despeda. Le comunicar inmediatamente la noticia de la captura, Mr. Redmayne asegur. Si su pobre hermano vive an, no es posible que siga mucho tiempo prfugo. Considerando la situacin en que se halla, debe de sentirse atormentado y lleno de ansiedad; por su propio bien deseo que se entregue pronto o que lo encuentren, si no en Inglaterra, en Francia. Gracias repuso el viejo marino con voz contenida. Lo que acaba usted de decir es cierto. Tambin lamento ahora esta tardanza. Si vuelvo a tener noticias de l, telegrafiar a Scotland Yard o encargar que lo hagan desde Dartmouth. Habr advertido usted que he instalado un cable telefnico para comunicarme con el pueblo. Estaban otra vez debajo del mstil, en la terraza, y Brendon contemplaba la lnea rugosa de acantilados y los campos de cereales que ascendan en declive tierra adentro. La regin era muy despoblada y slo se vea, hacia el Oeste, la albardilla del tejado de una alquera solitaria, situada a casi dos kilmetros de distancia. Si recurre a usted (y me parece que lo har), recbalo y avsenosdijo Brendon. Es una obligacin muy dolorosa, por cierto; pero tengo la certeza de que la cumplir, Mr. Redmayne. La spera actitud del viejo marino se haba suavizado un poco en el transcurso de la visita del detective. Era evidente que la aversin natural que le inspiraba la profesin de Brendon no se extenda al polica como persona. El deber es el deber dijo, pero ruego a Dios que me aparte del que usted cumple. Si algo puedo hacer, confe en que lo har. No creo probable que Robert venga; tal vez trate de refugiarse en casa de Albert, all en Italia. Adis. Redmayne volvi a la casa y Joanna, que se hallaba junto a ellos, acompa a Brendon hasta los peldaos.

No vaya a creer que detesto a Robert le dijo. El pobre infeliz me ha roto el corazn, eso es todo. Ms de una vez he dicho tontamente que Michael haba escapado a la guerra. Pero no... No es mi to Robert quien mat a mi adorado marido: fue la guerra. Ahora lo comprendo. Es una suerte que sea usted tan sensata contest Marc en voz baja-. Admiro su extraordinaria paciencia y su valor, seora, y... hara por usted, y har todo lo que la inteligencia humana sea capaz de hacer. Gracias, bondadoso amigo repuso ella. Luego estrech su mano y se despidi de l. Me avisar usted si se marcha de aqu? pregunt Brendon. S..., puesto que me lo pide. Se separaron y Marc baj los escalones corriendo, casi sin verlos. Senta que amaba, con toda su alma, a aquella mujer. La intensidad del sentimiento lo dominaba por completo, mientras la razn y el buen sentido protestaban. Salt a bordo de la lancha que lo esperaba y pronto navegaron velozmente rumbo a Dartmouth. Doria le haca vehementes preguntas, pero el pasajero no se mostraba dispuesto a satisfacer su curiosidad. En cambio, le pidi algunos datos sobre su persona y descubri que al italiano le encantaba hablar de s mismo. Antes de que la lancha llegara al muelle de Dartmouth, la egolatra y la frivolidad que demostraba Doria dejaron pensativo a Brendon... Por qu no ha regresado usted a su pas ahora que ha terminado la guerra? pregunt a Doria. No estoy en mi pas, precisamente porque la guerra ha terminado, seor repuso Giuseppe. Luch contra Austria en el mar; pero ahora..., ahora Italia es un pas desgraciado; por el momento, no es lugar para hroes. No soy un hombre cualquiera. Soy de noble linaje: el de los Doria de Dolceaqua, en los Alpes Martimos. Ha odo hablar de los Doria? Creo que no... No estoy muy fuerte en historia. En las orillas del ro Nervia, los Doria posean un poderoso castillo y gobernaban la tierra de Dolceacqua Eran guerreros. Hubo un Doria que mat al prncipe de Mnaco. Pero las grandes familias son como las naciones: su historia es un leve montculo en el reloj de arena del tiempo. Surgen y se desmoronan por el proceso de su propia evolucin. S! El tiempo sacude el reloj de

arena y desaparecen... hasta el ltimo granito. Yo soy el ltimo granito. Fuimos hundindonos gradualmente hasta el punto en que slo he quedado yo. Mi padre conduca un automvil de alquiler en Bordighera. Muri en la guerra y mi madre tambin ha muerto. No tengo ms que una hermana. Se deshonr y supongo que no existe. No la conozco. Por consiguiente, quedo yo; y el destino de la poderosa familia depende slo de m; el destino de una familia que en un tiempo rein soberana. Brendon se hallaba sentado en la proa de la lancha junto al marinero y no poda menos que admirar la asombrosa belleza del italiano. Adems, revelaba voluntad y ambicin, junto con un franco cinismo que se manifest en seguida. Hay familias que, como la suya, han estado a veces pendientes de un hilo observ Marc; el hilo de una nica vida. Quiz ha nacido usted para revivir la buena fortuna de su casta, Doria. No hay quiz. Es un hecho. Tengo un ngel tutelar que a veces me habla. He nacido para grandes proezas. Soy muy bien parecido; esto era necesario. Soy muy inteligente; esto tambin era necesario. Una sola cosa me separa del castillo en ruinas de mis antepasados, en Dolceacqua...Una sola cosa. Y est esperndome en alguna parte del mundo. Brendon ri. Entonces qu est haciendo en esta gasolinera? Haciendo tiempo. Esperando. Qu est esperando? Una mujer... A una esposa, a una amiga. Lo nico que necesito es una mujer... con mucho dinero. Mi cara ganar su fortuna. Comprende? Por eso vine a Inglaterra. En Italia no hay por ahora ricas herederas. Pero he dado un paso en falso aqu. Necesito codearme con lo mejor, donde abundan las grandes fortunas. Cuando habla el oro, todas las lenguas callan. No se engaa usted a s mismo? No; s lo que tengo en venta. Las mujeres se sienten atradas por la belleza de mi rostro, seor. S? Es el tipo clsico antiguo que ellas adoran. Por qu no? Slo un tonto pretendera ser menos de lo que es. Un hombre tan dotado como yo, con sangre noble y antiguo abolengo en las venas, es decir, lo mejor de lo mejor, romntico y capaz de amar

como slo puede hacerlo un italiano, un hombre as tiene que encontrar una mujer esplndida y muy rica. Es slo cuestin de paciencia. Pero ese tesoro no se encuentra en las inmediaciones de este viejo lobo de mar. No tiene mucha alcurnia. Yo no lo saba. Antes de venir aqu hubiera debido verlos a l y su casucha. Volver a poner un anuncio y entrar en ambientes ms elevados. Brendon hall que sus pensamientos se centraban por entero en Joanna Penrod. Estaba dentro de los lmites de lo posible que ella, cuando el transcurso del tiempo atenuara el sufrimiento causado por su dolorosa prdida, detuviera la mirada en aquel extraordinario individuo? Marc se lo preguntaba; pero le pareca poco probable. Adems, el ltimo de los Doria aspiraba, evidentemente, a obtener posicin ms elevada y mayor fortuna que las que poda proporcionarle la viuda de Michael Penrod. Marc sinti desprecio por aquel curioso ser que violaba, con tanta franqueza y jovialidad, las normas inglesas de reserva y modestia. No obstante, le impresionaba la seguridad y el sentido de su propio valer que el otro mostraba. Se alegr de dejar a Doria en el desembarcadero despus de darle cinco chelines. Pero Giuseppe torturaba su mente. Poda uno desaprobar su arrogancia o admirar su belleza fsica; pero era imposible no sentirse influido por su vitalidad y su dinamismo. Poco despus Brendon lleg a la comisara y se apresur a comunicarse con Plymouth, Paignton y Princetown. A esta ltima localidad envi rdenes especiales y pidi al inspector Halfyard que visitara a Mrs. Gerry, en la calle de la Estacin, y revisara minuciosamente el cuarto que haba ocupado all Robert Redmayne. 5 Robert Redmayne aparece Una sensacin de irrealidad se apoder de Marc Brendon despus de esta etapa de la investigacin. Llegara la hora en que el falso ambiente en el cual se mova sera despejado por una mente ms poderosa que la suya. Vagamente tena conciencia de que un error fundamental lo haba impulsado hacia el camino

errneo, de que recorra a tientas un callejn sin salida y de que haba perdido el nico sendero que poda llevarlo a la realidad. Se traslad, por la maana, de Paignton a Plymouth y dirigi all una investigacin minuciosa y enrgica. Pero demasiado saba que llegaba tarde; tena la certeza de que si Robert Redmayne viva no estaba en Inglaterra. Regres a Princetown para revisar nuevamente el lugar; aun cuando comprenda la inutilidad de su esfuerzo, era necesario proseguir la rutina. Las huellas de pies desnudos en la arena estaban cuidadosamente protegidas. Resultaron demasiado borrosas, lo que impidi distinguirlas; no obstante, Marc comprob que eran las huellas dejadas por dos hombres, o quiz tres. Record que Robert Redmayne haba dicho que nadaba en las charcas e intent probar la presencia de tres pisadas diferentes; pero no lo consigui. El inspector Halfyard, que haba seguido muy de cerca los pormenores del caso, echaba toda la culpa a Benjamin, el hermano del asesino desaparecido. Nos entretuvo premeditadamente afirmaba y estos das perdidos nos ponen en aprietos. Ahora el criminal estar en Francia, o tal vez en Espaa. Hemos enviado detalles completos del caso explic Brendon; pero el inspector no daba importancia a esta medida. Sabemos que la polica extranjera rara vez atrapa a un prfugo dijo. Sin embargo, ste no es un prfugo comn. Sigo creyendo que est loco. Si as fuera, ya lo habran prendido. Y esto, en mi opinin, hace que lo que antes pareca simple se convierta en un enigma cada vez ms impenetrable. No creo que el hombre estuviera loco. Creo que saba muy bien lo que haca; y, si estoy en lo cierto, tendr que empezar de nuevo, Brendon, y descubrir el mvil del crimen. Partiendo de la base de que se trata de un asesinato premeditado y mucho ms hbilmente planeado de lo que al principio pareca, ser menester hurgar en el pasado y encontrar qu motivos tuvo Redmayne para cometerlo. Brendon no se convenca. No estoy de acuerdo con usted replic. Se me haba ocurrido esa hiptesis, pero la encuentro demasiado inverosmil. Sabemos, por testimonios imparciales, que los dos mantenan

cordiales relaciones hasta el momento en que partieron juntos en la motocicleta de Redmayne, la noche del suceso. Qu testimonio imparcial? Supongo que no calificar de imparcial la declaracin de Mrs. Penrod. Por qu no? Tengo la certeza de que lo es; pero me refiero ahora a lo que dijo en Paignton Flora Reed, novia de Robert Redmayne. Me explic que l le haba escrito comunicndole la opinin enteramente modificada que tena de Penrod; tambin le deca que haba invitado a su sobrina y al marido para las regatas de Paignton. Ms an: tanto Miss Reed como sus padres manifestaron claramente que Redmayne era de naturaleza excitable y caprichosa. A decir verdad, Mr. Reed no aprobaba esa boda. Al describir a Redmayne dijo que su cerebro poda pasar muy fcilmente la lnea divisoria entre la razn y la locura. No, Halfyard, no hay teora alguna que se mantenga en pie; excepto la de un colapso mental. La carta que escribi al hermano lo confirma. La letra misma revela su falta de freno y de dominio. Era realmente su escritura? La compar con otra carta que me mostr Benjamin Redmayne. Es una letra muy peculiar. A mi entender, no hay lugar a dudas. Qu har usted ahora? Volver a Plymouth y har averiguaciones a bordo de los barcos de carga. Van y vienen y es fcil saber cules salieron de Plymouth en los das que siguieron a la carta de Redmayne. Probablemente regresarn con otro cargamento dentro de una o dos semanas. No costar mucho identificarlos. Es una empresa quimrica, Brendon. Me parece que la investigacin entera lo ha sido desde el principio. No hemos acertado con la verdadera clave. Cmo pudo escapar, sin que nadie lo viera en el camino, el hombre que parti de Paignton, con aquel traje y el chaleco rojo, la maana siguiente del crimen?... El hecho contradice a tal punto la experiencia y la lgica que no puedo fiarme de las apariencias. Efectivamente... En alguna parte existe una contradiccin; eso, precisamente, es lo que quiero decirle; tarde o temprano descubrir usted si la culpa es nuestra, o si nos han jugado una mala pasada para desviarnos de la meta. Sea como fuere, me parece que nada ms podemos hacer aqu.

Nada ms admiti Brendon. Hemos cumplido con la rutina y hemos perdido mucho tiempo. En confianza, le dir que estoy algo avergonzado de m mismo, Halfyard. Seguramente se me ha escapado algo... Algo que era lo ms importante. En alguna parte ha de haber un letrero indicador que no he visto. El inspector asinti con la cabeza. As ocurre a veces... La fatalidad nos provoca cruelmente y luego se burlan de nosotros y preguntan para qu ganamos un sueldo. De cuando en cuando, como usted dice, un caso claro como la luz del da ofrece una seal de peligro; sin embargo, debido a que corremos detrs de otros indicios o a que nos aferramos a la teora que nos parece exacta, no vemos el punto vital y verdadero hasta que nos damos de narices contra l. Y entonces, tal vez, es demasiado tarde y hacemos el papel de tontos. Brendon admiti la verdad de estas observaciones basadas en la experiencia. Slo caben dos hiptesis dijo: o fue un asesinato sin motivo, y la falta de mvil significa demencia, o exista una razn poderosa para cometerlo, y Redmayne mat a Penrod despus de planear largamente el crimen y la forma de escapar. En el primer caso lo hubiramos hallado, a menos que se haya suicidado con tanta astucia que no podemos encontrar el cadver. En el segundo supuesto se tratara de un pjaro de cuenta y el viaje a Paignton y la desaparicin del cuerpo (que parecen procedimientos de loco) habran sido tramados con extraordinaria pericia. Pero si vive, loco o cuerdo, creo que ha hecho lo que anunciaba en su carta al hermano; es decir, ha escapado a un puerto francs o espaol. Por tanto, mi prximo paso ser tratar de encontrar el barco que lo llev. Y as lo hizo. Al da siguiente parti hacia Plymouth, alquil un cuarto en una posada de marineros situada en el Barbican y, con ayuda de las autoridades portuarias, investig los viajes de una docena de pequeas embarcaciones que haban anclado en Plymouth durante los das posteriores al crimen. Dedic un mes de ardua labor a esta etapa de la investigacin, pero sus averiguaciones no dieron resultado. Ninguno de los capitanes de los barcos sospechosos pudo proporcionar la menor informacin; y, pese a la vigilancia ejercida, ni la polica del

puerto ni habitante alguno de Plymouth haban visto a nadie que se asemejase a Robert Redmayne. Finalmente el detective fue llamado a Londres y tuvo que soportar francas burlas por su fracaso; pero como no ocultaba su propia desilusin, cosa poco habitual en l, desarm las bromas gastadas a sus expensas. El caso presentaba, en apariencia, tan pocas dificultades, que el total fracaso de Brendon asombraba a su jefe. No obstante, acept la opinin de Marc: Robert Redmayne no se haba alejado de Inglaterra, sino que se haba suicidado, probablemente poco despus de despachar en Plymouth la carta para Benjamin. Muchos otros problemas reclamaban la atencin de la polica y, poco despus, Brendon se hallaba dedicado a la tarea de dilucidar un robo de diamantes cometido en las Midlands. Pasaron los meses, el paradero del cadver de Michael Penrod segua en el misterio y el pequeo mundo de Scotland Yard archiv el caso en un casillero, en tanto que el mundo ms grande lo olvid por completo. Mientras tanto, con sensacin de alivio, Marc Brendon se prepar a afrontar lo que haba surgido del episodio de Dartmoor, permitindose, al mismo tiempo, desinteresarse de los acontecimientos propiamente dichos. Quedaba Joanna Penrod, y Marc se hallaba profundamente preocupado por ella. A decir verdad, aparte de la diaria obligacin del trabajo, ella llenaba su mente, excluyendo todo lo dems. Deseaba con vehemencia verla otra vez, pues aunque le haba escrito durante la investigacin, tenindola al corriente de sus actividades, no exista pretexto para seguir hacindolo. Ella haba contestado a sus cartas; pero en sus breves respuestas, a pesar de los ruegos de Marc, nunca le haba enviado noticias de s misma, ni de sus futuros proyectos. Slo una cosa le haba comunicado: que estaba terminando la casita de Foggintor, conforme al plan original de su marido, y buscando un posible comprador. En su carta deca lo siguiente: No puedo volver a Dartmoor, porque all he pasado las horas ms felices, y tambin las ms desgraciadas, de mi vida. Nunca volver a ser tan dichosa y espero que jams sufrir tan indeciblemente como durante los ltimos meses.

Marc reley esta frase muchas veces y pes cada palabra. Dedujo que, aunque Joanna Penrod comprenda que su mayor dicha haba terminado para siempre, abrigaba la esperanza de que algn da su desesperacin fuera reemplazada por una tranquila felicidad. Brendon se asombraba de este estado de nimo. Supuso que Joanna habra elegido mal las palabras y que el consuelo que tcitamente expresaban no era fiel reflejo de la realidad. Haba calculado que transcurrira, por lo menos, un ao, y no apenas cuatro meses, antes de que se atenuara su terrible afliccin. Estaba seguro de ello y sac la conclusin de que atribua a aquellas palabras una intencin que Joanna no haba querido darles. Ansiaba verla y estaba planeando la forma de hacerlo, cuando la suerte le ofreci una oportunidad. Cierto da de mediados de diciembre encargaron a Brendon que detuviera a dos rusos que desembarcaran en Plymouth, procedentes de Nueva York. Despus de identificarlos y atestiguar sus anteriores actividades en Inglaterra, se vio con unos das libres por delante. Sin previo aviso sigui viaje a Dartmouth, durmi all esa noche y, a las nueve de la maana siguiente, sali y se dirigi a El nido del cuervo. Su corazn lata con violencia; dos pensamientos dominaban su ritmo, porque no slo experimentaba el intenso anhelo de ver a la joven viuda, sino que, por otras razones, deseaba tambin sorprender a la pequea comunidad del acantilado. Persista en su mente la vaga sospecha de que Benjamin Redmayne estuviera prestando ayuda a su hermano. Aunque la idea era imprecisa, no la haba descartado por completo, y ms de una vez haba pensado en la conveniencia de una visita por sorpresa como la que ahora estaba a punto de efectuar. No obstante, mientras ascenda las altas cuestas situadas al oeste del estudio fluvial, sus sospechas parecieron disminuir; y cuando al cabo de dos horas de marcha lleg a un sitio desde donde se divisaba El nido del cuervo, entre las cimas de los acantilados y el mar invernal y grisceo, no haba en su mente otra cosa que la anticipada visin de Joanna Penrod. Llegaba, ignorando los acontecimientos asombrosos que lo esperaban, sin adivinar siquiera que antes de terminar aquel da, tanto la historia de su sueo secreto como la crnica del crimen

de la cantera estaban destinadas a prolongarse con el aadido de importantsimos incidentes. El camino corra sobre los acantilados y alrededor de Marc se extendan los campos amarillentos y desnudos bajo el cielo invernal. Aqu y all una gaviota chillona volaba por encima de su cabeza y la nica otra seal de vida en aquella soledad era un campesino que se arrastraba detrs de su arado, mientras a sus espaldas revoloteaba una bandada de aves marinas. Brendon divis, por fin, un portn blanco que daba a la carretera y comprendi que haba llegado a su destino. Sobre el portn, en letras grabadas en una placa de bronce, se lea: El nido del cuervo, y encima del letrero se elevaba un poste con un receptculo destinado a colocar un farol durante la noche. El camino que llevaba a la casa descenda en brusca pendiente y, muy abajo, Marc vio el mstil y el cuarto de la torre que surgan sobre el edificio. En aquel da sombro, el desamparo y la melancola parecan rodear el lugar. El viento suspiraba y mova, comunicndoles un temblor de luz, las briznas secas del csped; el horizonte estaba oculto detrs de la niebla y entre la baja bruma color ceniza se asomaba al mar, en cuya superficie se agitaban millares de montonas y diminutas olas, manchadas aqu y all por bordes de espuma. Mientras bajaba, Marc vio a un hombre que colocaba en el jardn una cerca de red metlica de sesenta centmetros de altura, con el objeto evidente de proteger de los conejos los macizos de flores cultivadas que haban sido extrados del barranco verde del vallecito. Oy a alguien que cantaba y reconoci a Doria, el marinero. A cincuenta metros del hombre Marc se detuvo y aqul, abandonando su trabajo, se le acerc. Estaba sin sombrero y fumaba un cigarro toscano provisto de su correspondiente anillo de papel con los colores italianos. Es Mr. Brendon, el sabueso! exclam Doria reconocindolo . Trae noticias para mi amo? No, Doria, ninguna noticia, desgraciadamente; pero andaba por aqu cerca..., de nuevo en Plymouth, y se me ocurri hacerles una visita a Mrs. Penrod y a su to. Por qu me llam sabueso?

Leo libros de crmenes en los que los detectives son sabuesos. Es una expresin norteamericana. Los italianos decimos esbirros, y los ingleses oficial de polica. Cmo estn todos? Muy bien. El tiempo pasa, las lgrimas se secan, la Providencia vela. Y todava busca usted a la mujer rica que recobrar el castillo del ltimo de los Doria? Giuseppe ri, luego cerr los ojos y aspir su maloliente cigarro. Ya veremos. El hombre propone y Dios dispone. Hay un dios llamado Cupido, seor, que remueve nuestros planes, as como aquel arado remueve las moradas secretas de los gusanos. El pulso de Marc se aceler. Adivinaba lo que Doria quera insinuar y se senta preocupado, pero no sorprendido. La ambicin bien puede ceder ante la belleza prosigui el otro. Los castillos de antao bien pueden desmoronarse, arrastrados por la marea del amor, a semejanza del edificio de arena de un nio junto al mar. Demasiado lo sabemos! Doria suspir y clav la mirada en Brendon. El italiano luca una camiseta ajustada, de lana color castao, y lo pintoresco de su figura se destacaba contra el fondo oscuro del cielo. El otro nada tena que decir y se dispuso a bajar. Comprenda lo que haba ocurrido; pero el objeto de su preocupacin era Joanna Penrod y no el romntico personaje que estaba frente a l. El hecho de que aquel extranjero se encontrase an all, aislado en el lugar solitario, era para Marc tan explcito como las palabras que haba pronunciado. Por algo se hallaba encadenado a El nido del cuervo, manteniendo en suspenso sus grandes ambiciones. No obstante, el detective fingi no comprender el significado de la confesin de Doria. Un amo bueno, eh? Supongo que el viejo lobo de mar es excelente amigo cuando uno respeta sus pequeas manas. Es todo cuanto puedo desear y me demuestra simpata, porque lo comprendo y lo halago. Todo hombre es un len en su propia cueva. Redmayne gobierna; en realidad, de qu le sirve el hogar al hombre si no es para mandar y dar rdenes? Somos amigos. Sin embargo, es probable que no lo seamos por mucho tiempo, cuando...

Se interrumpi bruscamente, ech una densa bocanada de humo y regres a su red metlica. Pero se volvi un momento hacia Brendon, mientras ste se alejaba. Madona est en casa grit, y Marc comprendi a quin se refera. Cinco minutos despus llegaba a El nido del cuervo, y Joanna Penrod le daba la bienvenida. Mi to est en la torre dijo. Lo llamar en seguida. Pero dgame primero si trae alguna noticia. Me alegra mucho verlo..., mucho! Estaba agitada, y sus grandes y hmedos ojos azules brillaban. Pareca ms hermosa que nunca. Nada nuevo, seora. Por lo menos... No, absolutamente nada. He agotado todas las posibilidades. Y usted... Usted tampoco tiene noticias, porque si las tuviera me las habra comunicado. Ninguna admiti ella. Si mi to Benjamin supiera algo, me lo habra dicho. Estoy segura de que Robert Redmayne ha muerto. Yo tambin lo creo. Cunteme cmo le ha ido a usted, si no es impertinencia preguntrselo. Ha sido usted muy bueno conmigo: le aseguro que siento gran aprecio por usted. Estoy muy bien. Tengo la vida por delante y he encontrado el modo de ser til aqu. Est contenta entonces? S. El contento es muy pobre sucedneo de la felicidad; pero estoy contenta. Marc ansiaba hablar con mayor intimidad, pero no hallaba pretexto para hacerlo. Cmo me alegrara poder trocar su contento y convertirlo de nuevo en felicidad! le dijo. Gracias por tan amistoso deseo dijo ella, sonrindole. Estoy segura de que es sincero. Ya lo creo que s. Tal vez vaya a Londres algn da, y entonces le permitir que me proteja un poco. Ojal sea pronto. Pero me siento desconcertada y sin nimo todava. Tengo fuertes recadas y a veces hasta la voz de mi to me resulta insoportable. En tales ocasiones me encierro. Me encadeno por

algn tiempo, como si fuera una criatura salvaje, hasta que recobro la paciencia. Debera tratar de distraerse. Aunque no lo crea, hasta en este sitio abundan las distracciones. Giuseppe Doria canta para m y salgo de cuando en cuando en la lancha. Siempre viajo por mar cuando tengo que ir a Dartmouth a hacer encargos de mi to y a buscar las provisiones para la casa. En la primavera me dedicar a criar pollos. El italiano... Es un caballero, Mr. Brendon... Un gran caballero, sin duda. No lo comprendo bien; pero no corro peligro con l. No es capaz de cometer ninguna bajeza ni deslealtad; se confi a m apenas llegu. Soaba con encontrar a una mujer rica, que lo amara y le permitiese rescatar el castillo de los Doria en Italia y reconstruir la familia. Es romntico y estoy convencida de que su energa y curioso atractivo conseguirn algn da lo que desea. Conserva todava esa ambicin? Durante un segundo, Joanna guard silencio. A travs de la ventana sus ojos miraban hacia el mar. Por qu no? pregunt. Tengo entendido que es hombre de quien las mujeres se enamoran fcilmente. Oh, s!... Su belleza fsica es extraordinaria y posee una mentalidad superior. Marc senta el impulso de prevenirla; pero comprendi que cualquier consejo de su parte sera una impertinencia. Joanna, sin embargo, pareca leer sus pensamientos. Nunca volver a casarme dijo. Nadie se atrevera a pedirle que lo hiciera... Nadie que conozca lo que usted ha sufrido. Quiero decir, hasta despus de mucho tiempo agreg Brendon con torpeza. Comprenda usted contest ella, tomndole impulsivamente la mano-. Creo que existe un abismo entre nosotros los anglosajones y los latinos. stos tienen una mentalidad ms gil que la nuestra. Estn vidos de obtener el mximo de lo que ofrece la vida. En muchos aspectos, Doria es un nio; pero un nio deliciosamente potico. Creo que Inglaterra lo hiela un poco; pero jura que no existen mujeres ricas en Italia. A pesar de todo, ansia estar all. Supongo que volver pronto a su patria. Se ir de

aqu en la primavera... As me lo ha confiado; pero no lo diga usted, porque mi to lo estima mucho y lo afligir perderlo. Doria es habilsimo y nos adivina el pensamiento en forma milagrosa. Muy bien; no quiero que pierda usted ms tiempo por causa ma. Est seguro de que no lo pierdo. Me alegra mucho, pero mucho, verlo, Mr. Brendon. Se quedar a almorzar? Almorzamos a las doce. Puedo hacerlo? Se lo ruego. Y tambin que se quede a tomar el t. Suba ahora a ver a mi to Benjamin. Lo dejar una hora con l. Luego estar listo el almuerzo. Doria siempre nos hace compaa. No le importa, verdad? El ltimo de los Doria! Creo que nunca he comido en tan encumbrada compaa! Joanna lo condujo por la escalera hasta el refugio del viejo marino. Mr. Brendon ha venido a visitarnos, to Benjamin dijo, y Redmayne se apart del gran catalejo. Se acerca un vendaval anunci. El viento ha virado un poco hacia el Sur. El tiempo est malo ya en el Canal. Estrech la mano de Brendon y Joanna se retir. Benjamin se mostr contento de ver a Marc; pero, al parecer, su inters por su hermano haba disminuido. No mencion a Robert Redmayne; abord otros temas que ocupaban su pensamiento y lo hizo en forma tan directa que asombr al polica. Soy hombre rudo dijo, pero me mantengo alerta para observar de dnde sopla el viento; y me cost poco advertir, cuando vino usted aqu el verano ltimo, que mi sobrina le agradaba. Segn parece, pertenece al tipo de mujer que hace perder la cabeza a los hombres. Por mi parte, desde que mi madre dej de alimentarme, nunca tuve necesidad de mujer alguna; y siempre he desconfiado de esas sirenas, porque he visto a muchos de mis compaeros encallar en las rocas por culpa de ellas. Pero confieso que Joanna ha hecho ms confortable mi casa y creo que siente afecto por m. Naturalmente, seor. Espere que termine de hablar. En estos das me enfrento con un problema muy enojoso, porque mi brazo derecho, Giuseppe

Doria, ha puesto sus ojos en Joanna; l no tiene precio como soltero y ella es valiossima sola; pero si el pcaro la convence y consigue que ella se enamore de l, se casarn el ao prximo y tendr que despedirme de los dos. Esta confidencia molest mucho a Marc. En su lugar dijo, le hara a Doria una insinuacin inequvoca. Sabe mejor que nosotros lo que se considera de buen tono en Italia; y si no lo sabe, debera saberlo, puesto que es un caballero. Dgale que es de muy mal tono cortejar a una viuda reciente..., en especial si sta amaba a su marido con locura, como es el caso de su sobrina que, adems, se ha visto separada de l en trgicas circunstancias. Me parece bien y, si slo se tratara de una de las partes, quiz lo hara; aunque, a decir verdad, temo que Doria no permanezca mucho tiempo aqu. No me lo ha dicho; pero veo que Joanna es lo nico que lo retiene. Tambin es menester pensar en ella. No dir que lo alienta, ni nada por el estilo. Evidentemente no lo hace. Pero como le dije, tengo bien abiertos los ojos, y es intil negar que tolera de buena gana su compaa. Es hombre esplndido y atrayente, y ella es joven. Tena entendido que buscaba una heredera... con bastante dinero para restaurar las perdidas glorias de su familia. As era y, por supuesto, sabe que no podr hacerlo con las veinte mil libras de Joanna. Pero el amor, ms que el temor, vence muchas cosas. Aniquila la ambicin (aunque slo sea por un momento) y pone al hombre en situacin de desventaja en la carrera de la vida. Actualmente Doria slo quiere a Joanna Penrod y, si no me equivoco, la conseguir. Nada me importara si se quedaran conmigo y si siguiramos como ahora; pero esto, como es natural, no podra ser. Doria se ha convertido en amigo. Cumple con creces su obligacin, pero ms que sirviente es un husped y lo echar mucho de menos cuando se vaya. Es difcil saber qu podra usted hacer, Mr. Redmayne. Muy difcil. No deseo interponerme entre mi sobrina y su felicidad; y, sinceramente, no me atrevera a asegurar que Doria no sera un buen marido, aunque los buenos maridos son raros en todas partes y creo que, ms que en ninguna, en Italia. No sera raro que ese hombre cambiara de opinin despus de un ao de casados y ansiara otra vez el logro de sus ambiciones y el dinero

para ponerlas en prctica. Algn da, Joanna ser rica, porque tarde o temprano nos entregarn el dinero del pobre Robert; luego, tendr el mo y el de su to Albert; al menos, si las cosas no cambian. Pero, analizando a fondo la cuestin, preferira que no se casaran. Le digo estas cosas porque es usted clebre y porque sus antecedentes revelan que posee excelente criterio. Agradezco la confidencia y se la corresponder con otra contest Brendon, despus de reflexionar un instante. Admiro fervientemente a Mrs. Penrod. Adems de ser asombrosamente bella, tiene una naturaleza bondadosa y encantadora. Semejante distincin de carcter es garanta de que nada suceder por el momento. Su sobrina se matendr fiel, durante muchos meses, al recuerdo de su marido muerto. Y quiz definitivamente. No creo afirm Benjamin. No dudo de que el plazo se extender hasta el ao prximo, o tal vez ms. Pero el hecho es que estn diariamente juntos y aunque Joanna se cuidara mucho de mostrarme su sentimientos, y acaso hasta de confesrselos a s misma, estoy convencido de que Doria vencer. Brendon no contest. Se senta descorazonado y no lo ocultaba. Crame, preferira mil veces que fuera un ingls sigui diciendo el marino; pero no hay nadie por estos contornos capaz de rivalizar con Doria. Giuseppe corre la carrera solo luego cambi de tema. No hay noticias de mi pobre hermano? Ninguna, Mr. Redmayne. Confiaba en que hallara otra explicacin a aquella horrible cosa. Se prob que la sangre era humana? S. Otro secreto del mar, entonces, en lo que respecta a Penrod. En cuanto a Robert, el Da del Juicio Final se sabr dnde descansan sus huesos. Tambin tengo la conviccin de que ha muerto. Minutos ms tarde son un gong y los dos hombres bajaron al comedor. Giuseppe Doria tom la palabra mientras los cuatro hacan honor a un sustancioso almuerzo. Se mostr muy egosta y encantado de relatar sus pintorescas ambiciones, a pesar de su confesin de que las haba modificado. Pertenezco a una familia que, en determinada poca, dominaba la Italia occidental declar. En el centro, hacia el interior, entre Ventimiglia y Bordighera, se halla situada nuestra

vieja fortaleza, al pie de las montaas y junto al ro. Un antiguo puente, en forma de arco iris, se extiende sobre el Nervia; las casas suben por los montes entre viedos y olivares y, dominando el conjunto, se alzan las austeras ruinas del poderoso castillo de los Doria..., fantasma de un magnfico pasado. En medio del bullicio y de los asuntos humanos, secularmente apartado de las preocupaciones de los hombres, se eleva, hueco y vaco, mientras la vida se agita a su alrededor como el mar que rompe al pie de estos acantilados. El pueblo lo invade; lo invaden los humildes que antao se arrodillaban con la cabeza descubierta delante de mis antepasados. Los de baja esfera se pasean por nuestros grandes salones; los habitantes del pueblo secan su ropa en nuestros pisos de mrmol; los nios juegan en los gabinetes de los grandes consejeros, los murcilagos vuelan a travs de los ventanales junto a los cuales se han sentado princesas llenas de esperanza o de temor! Mi familia prosigui descendi muchos escalones, y mi abuelo se vio obligado a adoptar el oficio de leador y a transportar con dos mulas carbn de lea de las montaas. Mi to cultivaba limones en Menton y ahorr varios miles de francos; pero su mujer los despilfarr. Ahora quedo yo solo, el ltimo del linaje, y el solar de los Doria est en venta desde hace mucho tiempo. El castillo y el ttulo van unidos; sta es nuestra grotesca costumbre italiana. Cualquier carnicero o comerciante en manteca puede maana convertirse en conde de Doria, si tiene los bolsillos bastante llenos. Pero la salvacin est en que, pese a lo barato que cuestan el ttulo y la propiedad, restaurar las ruinas y devolverlas a su antigua magnificencia exige la fortuna de un millonario. Sigui charlando y despus del almuerzo encendi uno de sus cigarros toscanos, bebi un coac especial que Redmayne ofreci en honor de Brendon y luego se march. Hablaron de l y Marc observ con especial curiosidad la actitud de Joanna; pero sta no mostr mucho inters por el italiano y se limit a alabar su voz, su adaptabilidad y su buen carcter. Es hbil para todo dijo. Se dispona a pescar esta tarde, pero como el mar est muy agitado, trabajar en el jardn.

Luego expres su esperanza de que Doria hallara una mujer rica y alcanzara la cima de su ambicin. Era evidente que aquel hombre no formaba parte de ninguno de sus planes para el futuro. Pero, refirindose a l, dijo una cosa que sorprendi a Marc. No le gustan las mujeres declar. Me enfada a veces la actitud despectiva que tiene hacia mi sexo. Es igual o peor que mi to Benjamin, quien se ha convertido en un soltern empedernido. Dice: A las mujeres, los curas y las gallinas nada les basta. Pero sostengo que los hombres son mucho ms voraces que las mujeres y que siempre lo han sido. El marino ri y salieron a la terraza; estuvieron all hasta que se insinuaron las primeras sombras del crepsculo vespertino. No haba estallado an la tormenta y una luz gnea se extendi por el Oeste; durante un rato el viento huracanado despej casi por completo el cielo. Luego, cuando el faro de Start abri su ojo blanco y centelleante sobre el color prpura que se intensificaba sobre el mar y las olas embravecidas acrecentaron su estruendo, los tres regresaron a la casa y Redmayne mostr a Brendon sus colecciones de curiosidades. Tomaron el t a las cinco y media y una hora ms tarde el detective se march. Lo haban invitado a que volviera cuando quisiese; el viejo marino le haba asegurado que en cualquier momento tendra gran placer en recibirlo como husped. Esta proposicin tentaba no poco a Brendon. Ha hecho usted maravillas le dijo Joanna mientras le acompaaba hasta el portn exterior. Ha conquistado por completo a mi to; es una verdadera proeza. Le disgustara a usted que aceptase la invitacin y que viniera a pasar unos das en Navidad? inquiri l, y Joanna le asegur que sera para ella un gran placer verlo en la casa. Algo ms alentado, Marc se alej; pero pronto perdi la sensacin de euforia que experientaba en presencia de Joanna. Lo asaltaban graves sospechas y crea posible que la indiferencia de la joven con respecto a Doria fuera simulada. Seguramente, Joanna se obligaba a no demostrar sentimiento alguno hasta que pasaran sus das de luto; y Brendon se sinti invadido por la melanclica certeza de que despus del siguiente verano, Joanna Penrod se casara por segunda vez.

Reflexion sobre si era cuerdo volver pronto a casa de Benjamin Redmayne y sinti vehementes deseos de hacerlo. Sin adivinar que estara all de nuevo al da siguiente, decidi que en los primeros das de primavera recordara al viejo marino su invitacin. Hasta entonces podan suceder muchas cosas, pues su intencin era mantener correspondencia con Joanna o, por lo menos, dar el primer paso en este sentido. Mientras Brendon avanzaba en su solitario camino, la luna haba salido y brillaba claramente a travs de nubculas que se juntaban, amenazando ocultar pronto la plateada luz. Las nubes pasaban velozmente y sobre la cabeza de Brendon los alambres telegrficos susurraban el canto de una tormenta cercana. Los pensamientos del caminante se sucedan con la irregularidad del viento caprichoso y vocinglero. Pensaba en todas las palabras que haba pronunciado Joanna y trataba de interpretar cada una de las miradas que le haba dirigido. Intent convencerse de que la teora de Benjamin Redmayne era falsa; no era posible que la viuda de Michael Penrod entregara su corazn lleno de tristeza a un extrao llegado de Italia. La idea era absurda, porque una mujer de tan delicada naturaleza, que haba sufrido prdida tan repentina y trgica, no poda hallar en aquel charlatn bien parecido y palpitante de egosmo, solaz para su pena ni promesa de dicha futura. En teora, sus puntos de vista resultaban perfectos. Pero, pese a sus reflexiones, saba que el amor, cuando madura, es capaz de hacer aicos todas las teoras y de trastornar el carcter ms firme. Sumido en sus pensamintos, Brendon avanzaba; de pronto, en un punto donde el camino descenda, flanqueado a la izquierda por una loma y a la derecha por un bosque de pinos, experiment una de las mayores sorpresas que la vida le haba deparado hasta aquel instante. Junto a un rstico portn, paralelo al camino que marcaba el lmite de un espeso matorral, se hallaba Robert Redmayne. Slo los separaba el portn; el hombre estaba apoyado en l, con los brazos cruzados sobre la barra superior. La luz de la luna iluminaba de lleno su rostro y, sobre su cabeza, sacudidos por la violencia del viento, los pinos emitan un rumor spero y ttrico, mientras de all abajo suba el grito sordo del mar embravecido que azotaba los acantilados. El pelirrojo estaba inmvil, vigilante.

Tena puesto el traje de tweed, la gorra y el chaleco rojo que Brendon recordaba haberle visto en Foggintor; la luz de la luna brillaba en sus ojos sobresaltados y descubra su bigote y la blancura de sus dientes. Su rostro ojeroso reflejaba miedo y dolor, pero ningn sntoma de demencia. Pareca que haba acudido al lugar en respuesta a una cita; pero no era a Marc Brendon a quien esperaba. Durante un segundo se qued mirndolo atnito mientras el detective se detena y lo enfrentaba. Seguramente haba reconocido a Marc, o al menos lo haba tomado por un enemigo, porque instantneamente gir sobre sus talones, se intern en el bosque y desapareci. En un abrir y cerrar de ojos, se haba esfumado y el fragor de la tormenta ahog el rumor de su aterrorizada huida. 6 Robert Redmayne habla Durante un instante Marc permaneci inmvil, con los ojos clavados en el portn iluminado por la luz de la luna y en la lobreguez del bosque que se extenda al otro lado de la valla. El rododendro y el laurel, siempre verdes, se entrelazaban espesamente debajo de los pinos, ofreciendo un impenetrable refugio. Perseguir a Robert Redmayne hubiera sido intil y peligroso, porque en semejante guarida era fcil que el cazador estuviera a merced de la caza. La inesperada aparicin preocupaba a Brendon, porque planteaba una serie de interrogantes. Sugera la posibilidad de que las personas que acababa de dejar en El nido del cuervo hubieran sido falsas y desleales con l; en efecto, era una coincidencia extraordinaria que el mismo da de su visita, el hombre a quien se buscaba con empeo se presentara de repente en la vecindad de la casa del hermano. No obstante, no era posible que se tratara de algo convenido entre ellos, porque l, Marc, no haba anunciado su visita a Benjamin Redmayne. Brendon se pregunt si habra sido vctima de una alucinacin; pero saba demasiado bien que su mente no acostumbraba a crear fantasmas. Posea imaginacin, pero una imaginacin que lo fortaleca en lugar de debilitarlo, y ninguna supersticin disminua

su capacidad mental. Saba, por otra parte, que en el momento de la sbita aparicin de Robert Redmayne nadie haba estado ms lejos de su pensamiento que este personaje. No; haba visto a un ser viviente que hubiera deseado no presentarse ante sus ojos. No tena la menor intencin de pasar por alto su descubrimiento y estaba decidido a capturar a Robert Redmayne, aunque fuera bajo el techo de su hermano; pero deseaba escuchar la opinin de Joanna Penrod al respecto antes de solicitar la ayuda de la polica de Dartmouth. Estaba seguro de que ella no lo engaara y de que no contestara con una mentira a una pregunta directa. Pero, de pronto, tuvo la conviccin de que le haba mentido; porque si Redmayne viva oculto en El nido del cuervo, toda la casa, inclusive Doria y la nica criada, estaban, con toda seguridad, en el secreto. Si Joanna le rogaba que detuviera su mano y perdonara a Robert Redmayne, tendra derecho a ocultar su descubrimiento? Ms de uno habra construido una esperanza personal sobre esta posibilidad, creyndose triunfante en el logro de su mayor deseo por el hecho de haber acatado la voluntad de la joven viuda; pero Marc no mezclaba los pensamientos del deber y del amor, y ni siquiera se le ocurra que el xito del uno pudiera depender del abandono del otro. Le bast hacerse la pregunta para hallar la respuesta y decidi que ni Joanna ni su to Benjamin ni nadie le impediran apresar al da siguiente a Robert Redmayne, si la ocasin se le presentaba. En realidad, tena la seguridad de que esto ocurrira. Esa noche no tena prisa. Durmi bien despus de la emocin y del desacostumbrado ejercicio y se levant ms tarde que otros das. A las ocho y media estaba vistindose, cuando una criada llam a la puerta. Hay un seor que desea verlo en seguida inform la mujer. Dice que es Mr. Doria y que viene de parte del capitn Redmayne que vive en El nido del cuervo. Contento al pensar que su prxima tarea poda ahora simplificarse, Marc indic a la criada que introdujese al visitante. Dos minutos despus entraba Giuseppe Doria. Me felicito de haberlo encontrado dijo ste; sabamos que paraba usted esta noche en Dartmouth, pero ignorbamos dnde. Pens que eligira el mejor hotel y adivin. Si no le parece mal,

desayunar con usted y le dir por qu he venido. Tena que hallarlo antes de que se marchase. Me alegra haber llegado a tiempo. As que Robert Redmayne, asesino de Michael Penrod, ha aparecido? inquiri Brendon, terminando de afeitarse. Corpo di Bacco! Cmo lo sabe? pregunt Doria asombrado. Lo divis anoche cuando regresaba contest Marc. Antes de la tragedia lo vi una vez en Dartmoor y ayer lo reconoc; y no es improbable que l tambin me reconociera. Tenemos miedo prosigui Doria. Todava no se ha presentado ante su hermano, pero est cerca. Cmo saben que est cerca, si todava no se ha presentado ante su hermano? Se lo explicar. Todas las maanas subo temprano a comprar leche y manteca a la granja Strete, situada en lo alto de las colinas. Fui hoy y me contaron algo inquietante. Anoche entr un hombre en la granja y rob comida y bebida. El dueo de la casa lo oy y lo hall sentado en la cocina, comiendo; era un hombretn pelirrojo con grandes bigotes y chaleco rojo. Cuando vio a Mr. Brook, el granjero, el hombre huy por la puerta trasera; haba entrado por all. Mr. Brook no lo conoce y me refiri la aventura; regres a casa y le comuniqu la noticia al amo. Cuando describ al intruso, Mr. Redmayne y Madona sufrieron una fuerte impresin. Reconocieron en l... al asesino! En seguida pensaron en usted y me pidieron que viniera a toda velocidad, en bicicleta, a contarle lo ocurrido, si tena la suerte de encontrarlo antes de que se marchase. Lo he logrado, pero no puedo detenerme; debo regresar para montar guardia. No me agrada la idea de que no haya nadie all. El viejo lobo de mar no tiene miedo al mar, pero creo que teme un poco a su hermano. Y Mrs. Penrod est muy asustada. Venga a desayunar dijo Marc, que haba terminado de vestirse. Conseguir un automvil dentro de un cuarto de hora y llegar all lo ms rpidamente posible. Mientras desayunaban de prisa, creca la agitacin de Doria. Rog a Brendon que fuera acompaado de otros policas; pero el detective se neg. Tenemos tiempo para eso observ. Quiz lo capturemos con facilidad. No har nada antes de ver a Benjamin Redmayne

en El nido del cuervo y escuchar sus puntos de vista. Si Robert Redmayne se introduce clandestinamente en las casas para comer, debe de estar en las ltimas. A las nueve, en cuanto el italiano se puso en marcha, de vuelta a la casa, Brendon se dirigi a la comisara, pidi prestado un revlver y un par de esposas, insinu para qu los necesitaba y pidi que le prepararan en seguida un automvil. Lo conduca uno de los agentes y antes de salir Marc indic al jefe de polica local, inspector Damarell, que recibira un mensaje telefnico en el curso de la maana. Orden que, por el momento, se guardase la ms absoluta reserva. Alcanz a Doria en el camino y se adelant. La tormenta se haba disipado casi por completo y la maana era clara y fra. Al pie de los acantilados ruga un mar agitado que iba calmndose gradualmente. Cuando Brendon se hall frente a Joanna y su to, se borr de su mente la sospecha de que los habitantes de la casa de Benjamin intentaran crear falsas impresiones. Ella se mostraba nerviosa; Benjamin sumamente perplejo. No exista la menor duda de que Robert Redmayne era el hombre que haba entrado en la granja Strete para robar comida, puesto que el encuentro que haba tenido Marc la noche anterior confirmaba tal suposicin. Haba visto a Redmayne varias horas antes de que el fugitivo alarmara a los habitantes de la alquera. Dnde estaba ahora, y por qu se encontraba en los aledaos de la casa? Todos opinaban que, probablemente, el desgraciado haba vuelto de Francia o de Espaa y que ahora se esconda en las proximidades, a la espera de una oportunidad de ver al viejo marino. Su hermano debe vigilar la casa expres Brendon, y seguramente cavila sobre el modo de acercarse a usted sin arriesgar su libertad. Slo confa en una persona, creo, y esa persona soy yo declar Benjamin. Si supiera que Joanna no le desea ningn mal, confiara tambin en ella; pero no ha de creer que es suficientemente cristiana como para perdonarlo. De todos modos, no ha de saber que est conmigo. Hablo como si Robert estuviera cuerdo; pero dudo de que lo est. Marc, que haba estudiado el enorme mapa topogrfico oficial que del distrito posea Redmayne, sugiri una inmediata

bsqueda en las zonas de la vecindad ms indicadas para servir de escondite. Pienso en usted y en Mrs. Penrod explic. No han de desear que se suscite nuevamente la alarma ni que recrudezcan los comentarios sobre el asesinato. Sera mucho mejor que lo atrapramos sin recurrir a la polica. Debe de hallarse muy necesitado. Cuando lo vi pareca atormentado y su rostro tena una expresin de horror. Es posible que se encuentre en un estado mental tan tenso y torturado que no lamentara verse rodeado de personas cordiales y comprensivas. En dos zonas buscara especialmente al fugitivo: en la costa, donde hay muchas cavernas y hendiduras sobre el nivel del mar, ocultas a las miradas, y en el espeso bosque donde desapareci cuando anoche me top con l. Al venir hacia aqu recorr un trecho de ese bosque; es muy extenso; pero lo cruzan muchos senderos destinados a los cazadores, que permiten ver, a uno y otro lados, hasta varios centenares de metros. Benjamin Redmayne llam a Doria, que acababa de llegar. Puede salir la lancha? le pregunt. Giuseppe dijo que s. Entonces Benjamin hizo una propuesta. Le pido autorizacin para que esta bsqueda contine en forma tranquila y privada hasta dentro de veinticuatro horas. Si no logramos encontrarlo sin alboroto, por decirlo as, soltar usted, naturalmente, a la polica para darle caza. Hoy podemos revisar los sitios que usted indica; creo que ha acertado en sealar las madrigueras que con mayor probabilidad ha de haber elegido el pobre. Pienso tambin que si no hiciramos nada y nos quedramos tranquilos lo veramos arrastrarse hasta aqu dentro de poco, cuando oscurezca; pero seguiremos su consejo y veremos si la costa o el bosque, nos dan un indicio. Nosotros tres lo conocemos: Joanna, usted y yo; propongo que mi sobrina recorra la costa en la lancha, acompaada por Giuseppe. Si se dirigen hacia el Oeste, donde hay pequeas ensenadas de fcil acceso que permiten desembarcar, quiz descubran a mi hermano asomado en alguna parte o escondido en algn agujero de la costa. Hay cavernas con tneles que llegan hasta los campos quebrados y los vallecitos arbolados de atrs. Es una regin muy solitaria y no podra permanecer mucho tiempo all ni encontrar comida. Si ellos dos recorren ese lado,

nosotros nos internaremos tierra adentro. O bien, si le parece, yo lo llevar a usted en la lancha mientras ellos investigan por el lado del Bosque Negro... Como le plazca. Brendon reflexion. Le pareca ms probable que el fugitivo se hubiera refugiado en el bosque y no en la playa. Adems, Marc no era un buen marino, y comprenda que la gasolinera no contara con un timonel competente en la marejada que se produca despus de la borrasca. Si a Mrs. Penrod no le importa el mal tiempo y no existe peligro para la lancha, aconsejara que fuera ella a recorrer la costa y a echar un vistazo a las cavernas, como propone usted dijo. Confiamos en que Doria sabr cuidarla. Mientras tanto revisaremos el bosque metro por metro. Si consiguiramos enfrentarnos con el prfugo, podramos, tal vez, capturarlo sin alboroto. Tiene que haber alboroto si lo atrapamos declar Doria. Es un criminal famoso, y quien logre descubrir su guarida y lo obligue a salir de ella provocar revuelo y recibir grandes alabanzas. El italiano se prepar para el viaje de investigacin; y media hora ms tarde la lancha sala navegando all abajo, al pie de El nido del cuervo; luego enderez rumbo al Oeste, balancendose mucho, pero no tanto como para preocupar a Joanna que, sentada a popa, mantena un par de prismticos Zeiss fijos en los acantilados de la costa. Pronto la lancha qued reducida a un lunar blanco entre la neblina; y cuando desapareci, Benjamin, luciendo chaqueta y gorro de marino, encendi su pipa, empu un rstico bastn de endrino y sali con Marc. El automvil de la polica estaba en el camino; subieron a l y pronto se hallaron frente al portn junto al cual haba aparecido Robert Redmayne la noche anterior. Dejaron all el vehculo y se internaron en el bosque. Benjamin segua hablando de su sobrina. Era una conversacin que el otro oa con sumo placer. Est ahora en una encrucijada asegur el to de Joanna. Veo cmo trabaja su cerebro. Admito que amara entraablemente a su marido y que dejara una profunda influencia en su carcter, porque es distinta de como era de nia. Pero no dudo de que Doria la quiere mucho... y cuando un

hombre de ese tipo ama a una mujer, sta por lo general le sale al encuentro. Creo que mi sobrina no puede dejar de quererlo, y que, en secreto, se avergenza sinceramente, s, se avergenza de haber pensado en otro hombre a los seis meses de la muerte de Penrod. Dice usted que su marido le cambi el carcter observ Marc ; en qu sentido? A mi entender le ense a ser sensata. Le cuesta a usted, verdad?, imaginar que era una Redmayne, una de nosotros, pelirroja y de mal carcter, rabiosa y violenta. Pero era as de nia. Su padre tena las caractersticas de los Redmayne en mayor grado que ninguno de nosotros y se las transmiti. Era voluntariosa, valiente y traviesa. Sus compaeros de colegio la adoraban porque se rea de la disciplina; la expulsaron de un colegio por rebelda. Era la criatura que recordaba cuando Joanna volvi a mi lado, ya viuda. Por tanto, veo que Michael Penrod, fuese como fuese en otros sentidos, tuvo, evidentemente, el carcter necesario para ensearle cordura y paciencia. Quiz haya sido una evolucin natural de la edad y la experiencia, combinadas con el golpe repentino y horrible de la muerte de su marido. Todo esto transform, tal vez, su carcter y dulcific su violencia, aunque slo sea por una temporada. Es cierto. Pero, a pesar de su serenidad, no es mujer tranquila. Su alegra de vivir era demasiado grande para que, en cuatro aos, Penrod o cualquier otro pudieran privarla de su vitalidad. Acaso era metodista como muchos de sus paisanos; acaso era un aguafiestas; pero, fuese lo que fuese, no logr, en ese lapso, convertirla del todo; y ahora veo a la joven que retorna a s misma debido a la influencia de ese italiano. Adems, es astuto. Sabe halagar su vanidad, porque hasta ella, la mujer menos orgullosa de su extraordinaria belleza, no carece de presuncin femenina. Pero Doria ha tenido buen cuidado de insinuarle que ha sacrificado su ambicin en aras del amor; se lo ha dado a entender con mucha inteligencia, hacindole ver que ahora su norte es ella. Ha colocado a Joanna en primer lugar, posponiendo el dinero y sus sueos del castillo en el Mediterrneo. En una palabra, si no me equivoco, le pedir que se case con l en cuanto se cumpla un ao de la muerte de Penrod y pueda hablar del asunto decentemente.

Y cree usted que ella aceptar? Por el momento, creo que s; pero Doria es muy verstil y no sera raro que dentro de un ao pensara de otro modo. Benjamin cambi de tema e hizo, a su vez, una pregunta a Marc. No hemos encontrado testamento entre los papeles del pobre Robert y, naturalmente, no ha podido disponer de sus bienes desde este deplorable asunto. Slo Dios sabe en qu forma habr vivido en estos ltimos tiempos. Pero suponiendo que suceda lo peor y se pruebe que est loco, qu ocurrir con su dinero? Oportunamente se lo entregaran a usted y a su otro hermano. Se internaron en la espesura y encontraron a un guardabosques que salud a los intrusos con muy poca amabilidad. Pero al enterarse de lo que se proponan y despus que le describieron al fugitivo, les dijo que anduviesen por donde quisieran y prometi que, por su parte, mantendra una estrecha vigilancia. Dara la voz de alarma a dos de sus colegas que lo secundaban, y demostr que comprenda la importancia de guardar el ms estricto secreto respecto al prfugo hasta que se consiguieran informaciones ms exactas. Pero ni Brendon ni Benjamin Redmayne descubrieron cosa alguna. Su bsqueda no les proporcion indicios ni rastros del hombre que perseguan; y despus de tres horas de marcha sostenida, que abarc toda la zona y dej exhausto a Benjamin, volvieron en el automvil a El nido del cuervo. Los esperaban importantes noticias, segn las cuales era acertada la suposicin de Benjamin de que su hermano haba elegido la costa para esconderse. No slo haban visto a Robert Redmayne, sino que Joanna haba hablado con l. Haba regresado desesperada y muy nerviosa, en tanto que Doria, cuya intervencin en el asunto haba sido muy decidida, se mostraba dispuesto a jactarse de su actuacin. Pero rog a Joanna, en su calidad de herona de una extraa aventura, que iniciara su relato. Se hallaba profundamente conmovida, y varias veces durante su narracin le falt la voz; pero el inters del relato era tal que Benjamin no inclua a Joanna en la escena del encuentro que haba tenido con su desgraciado hermano: la joven contaba que, de pronto, haban divisado a Robert desde la lancha.

Lo vimos en la costa, a unos tres kilmetros de aqu, sentado a cincuenta metros del mar; l, por supuesto, tambin nos vio; pero no me reconoca, porque no tena gemelos y nos hallbamos casi a media milla de la costa. Entonces, Giuseppe propuso que desembarcramos y le hablramos. Se trataba, si era posible, de que yo me acercara a l. No le tena miedo... Slo abrigaba el temor de que, sabiendo que haba destrozado mi vida, eludiera mi presencia. Pasamos de largo, como si no lo viramos; luego, al llegar detrs de un pequeo morro que nos ocultaba a sus miradas, viramos, bajamos de la lancha, la amarramos y fuimos acercndonos a hurtadillas. No nos habamos equivocado. Era, efectivamente, mi to Robert quien haba divisado a travs de los prismticos. Doria, deslizndose, se adelant; lo segu hasta que estuvimos a veinte metros de l. Al vernos, el infortunado se levant de un salto; pero era tarde; en un instante Giuseppe lo alcanz y le explic que yo iba como amiga. Doria se prepar a sujetarlo si intentaba escapar, pero no fue necesario. Robert Redmayne est exhausto. Ha pasado momentos terribles. Al principio, trataba de evitar mi proximidad y casi tuvo un colapso cuando me acerqu a l. Se arrodill ante m, y yo, pacientemente, le hice comprender que no haba ido como enemiga. Est en su sano juicio? pregunt Benjamin. Parece estarlo repuso ella. No mencion el pasado y no habl de su crimen ni de lo que ha hecho desde entonces; pero no es el mismo de antes. Parece el fantasma de s mismo; su sonora voz ha cambiado tanto, que se ha convertido en susurro; sus ojos revelan una intensa obsesin. Ha adelgazado y parece que el terror lo domina. Me pidi que indicara a Doria que se alejara a un punto desde el cual no pudiera ornos y luego me dijo que slo haba venido con la intencin de verte. Hace varios das que vive escondido en una de las cavernas de la costa, hacia el Oeste. No quiso sealarme exactamente el lugar; pero debe de hallarse cerca de donde lo encontramos. Est harapiento y herido. Habra que curarle una de las manos. Insiste usted en que su comportamiento era de persona cuerda, seora? inquiri Brendon.

S..., salvo que pareca dominado por el espanto. Sin embargo, teniendo en cuenta las circunstancias, encuentro que ese espanto era natural. El desgraciado comprende que ha llegado al final de sus fuerzas; no sabe que, en el caso de estar loco, puede salvarse de la pena capital. Le implor que viniese conmigo en la lancha, que hablase contigo, to Benjamin, y que confiara en la piedad de sus semejantes. Saba que no lo traicionaba al pedirle esto, porque creo que, pese a su aparente cordura, en realidad, est loco; puesto que slo la demencia explica el pasado y s que ser juzgado con justicia. Pero se mostr muy receloso. Me lo agradeci todo y se humill horriblemente en mi presencia; sin embargo, no quiso confiar en Doria ni en m y no hubo manera de hacerlo subir a la lancha. Estaba tan nervioso que, al rato, se le despert el temor de que estuviramos planeando una emboscada, o algo por el estilo, para privarlo de la libertad. Entonces le ped que me explicara lo que deseaba y la forma en que podra ayudarlo. Reflexion, y dijo que si su hermano Benjamin aceptaba verlo completamente a solas y juraba ante Dios que no le impedira marcharse despus del encuentro, vendra a El nido del cuervo esta noche, cuando todos estuviesen durmiendo. Por el momento necesita comida y una lmpara para iluminar de noche su guarida. Sobre todo, to Benjamin, te ruego que le permitas venir a verte a solas. Luego, nos dijo que, si ramos amigos sinceros, nos retirramos. Finalmente qued decidido que, si quieres verle, vendr a cualquier hora que le indiques despus de medianoche. Pero primero tienes que escribir tu juramento, ante Dios, declarando que no le tenders una trampa y que no tratars de detenerlo. Desea y espera que le proporciones dinero y ropa para marcharse de Inglaterra y refugiarse en casa de Albert, en Italia. Nos oblig a jurar que no revelaramos a nadie su actual paradero y luego nos indic un sitio donde tengo que llevar tu respuesta escrita antes de que oscurezca. Tengo que dejarla all lo antes posible y alejarme en seguida; l ir en busca de tu carta y leer lo que le digas. Redmayne asinti con la cabeza. Ser bueno que aproveches la ocasin para llevarle un poco de comida y bebida y la lmpara. No comprendo cmo ha vivido durante estos seis meses.

Ha estado en Francia... As dice. Benjamin tard poco en determinar lo que hara y Brendon aprob sus decisiones. En primer lugar declar Benjamin Redmayne, el pobre debe de estar loco, aunque parezca que no. El relato que acaba de hacernos Joanna as lo indica, y puesto que sigue en libertad y ha conseguido vivir y eludir a la polica de dos pases, es evidente que su demencia no le ha impedido poner en prctica una asombrosa astucia. Pero, como bien dice Joanna, est ahora en las ltimas. Conoce esta casa y tambin el camino. De modo que har lo siguiente. Aceptar que venga esta noche..., es decir, al empezar el da de maana. Le dir que lo espero a la una; hallar la puerta abierta y una luz en el vestbulo. Deber entrar directamente y subir a verme a la torre, y jurar, como l exige, que no ver a nadie ms que a m y que podr marcharse cuando quiera. Esto lo calmar y me dar ocasin de estudiarlo y de ver cul es la situacin. Podramos, naturalmente, atraparlo; pero no puedo mentir ni siquiera a un demente. No hay razn para mentirle dijo Brendon. Si no le tiene miedo, valo en la forma que propone. Sin embargo, usted comprende que no debe ayudarlo a eludir la ley, como desea. Benjamin movi la cabeza en seal de asentimiento. Claro que no. De todos modos, no puedo envirselo a mi hermano Albert; es hombre dbil y nervioso y le dara un ataque si creyera que Robert busca asilo en su casa. Corresponde al Estado procurarle asilo dijo Marc. Su porvenir no depende de sus parientes. Lo mejor y ms deseable, tanto para l como para los dems, es que pronto se encuentre donde no pueda hacer dao. Har usted bien en entrevistarse con l, prestarle ayuda y or lo que tiene que decirle. Despus, Mr. Redmayne, si me permite darle un consejo, deje el resto en mis manos. Benjamin se apresur a escribir la carta invitando a Robert a encontrarse con l, privadamente, a la una, aquella misma noche, y prometindole, bajo juramento, que estara en completa libertad de marcharse cuando as lo deseara. No obstante, expresaba sus vivos deseos de que su hermano se alojara en El nido del cuervo, y que se dejara aconsejar sobre su actitud

futura. Embarcaron provisiones en la lancha y, con la carta en el bolsillo, Joanna se puso otra vez en camino. Pensaba ir sola, pues saba manejar la lancha tan hbilmente como el mismo Doria; pero su to no se lo permiti. Anocheca cuando partieron, y Giuseppe aceler el motor hasta imprimirle el mximo de velocidad. Brendon tuvo, entonces, una nueva sorpresa. Haba permanecido al pie del mstil, observando a los que partan, en compaa del dueo de casa, y cuando la lancha, envuelta en la tarde tranquila y gris, desapareci rumbo al Oeste, Benjamin se dirigi al detective y le propuso algo completamente inesperado. Esccheme dijo. Me inquieta sobremanera encontrarme solo frente a mi hermano en esa entrevista nocturna. Es una sensacin indefinible. No soy cobarde y nunca he eludido mi deber; pero, francamente, no me agrada mucho la idea de verme frente a l, por la siguiente razn: un loco es un loco, y pretender que se muestre razonable si uno se opone a sus deseos, aunque lo haga con el mayor tacto, es absurdo. Me sentira indefenso si Robert perdiera la cabeza o se ofendiera por los consejos que pienso darle, y se arrojara sobre m; es decir, no tendra otro remedio que dominarlo a tiros. Pero, si fuera menester recurrir a tal extremo, no quiero ser quien lo haga. Le he prometido verlo a solas y no le he mentido al pobre; porque si todo anda bien y no se exaspera, no necesitar saber que haba otra persona cerca. Pero en el caso de que yo corriera peligro, podra dominarlo menos radicalmente si alguien me ayudara; en tanto que si estoy solo y llegara a amenazarme, no quiero ni pensar en lo que ocurrira. Brendon comprendi lo acertado de estas observaciones. Encuentro razonable lo que usted dice repuso y, por consiguiente, sera muy excusable que no cumpliera su promesa al pie de la letra. No obstante, la cumplir en el espritu; he jurado que le permitir llegar hasta aqu y marcharse luego en libertad, y debo cumplir ese juramento mientras l no haga algo que me obligue a romperlo. Tiene razn, y estoy completamente de acuerdo con usted aprob Marc. Doria ha de ser, sin duda, persona de toda confianza y adems es vigoroso.

Pero Benjamin movi la cabeza. No contest. No he tocado este tema hasta que mi sobrina y Doria se han marchado y no lo he hecho porque no quiero que estn mezclados en este asunto ms de lo que estn; no quiero que ellos ni nadie sepan que cuando llegue Robert, habr en la torre un amigo escondido cerca de m. Creen que lo ver a solas y les he pedido que se mantengan alejados y que por ningn motivo aparezcan. Deseo que all arriba est usted conmigo y nicamente usted. Brendon reflexion. Confieso que la idea se me ocurri en cuanto o la propuesta de su hermano; pero cuando me enter de sus condiciones, no pude pedir nada dijo. Ahora acepto y, ms an, considero conveniente que nadie en la casa se entere de mi presencia aqu. Es fcil. Si enva usted el automvil de regreso, anunciando que maana entregar su informe, la polica no nos molestar hasta nuevo aviso. Puede usted subir a la torre y esconderse en el armario donde guardo mis banderas y objetos diversos. Tiene agujeros para la ventilacin, a la altura de la cabeza de una persona y, si se encierra usted all, oir y ver todo; y en cinco segundos puede acudir en mi ayuda, si corro peligro. Muy bien contest Brendon. Pero conviene prever lo que ocurrir despus. Supongamos que su hermano salga de aqu en libertad; no hay duda de que, en cuanto l se marche, Mrs. Penrod subir a verlo a usted. No puedo permanecer toda la noche en el armario. Despus que se haya ido, nada importar repuso Benjamin. Por el momento, lo indispensable es que vuelva el automvil. Todos creern que ha regresado usted a Dartmouth y que no estar aqu otra vez hasta maana temprano. Marc acept este plan. Orden al chfer que se marchase con el vehculo y que dijera al inspector Damarell que no hiciese nada mientras no recibiera noticias suyas. Luego, en compaa del viejo marino, subi al cuarto de la torre, examin el enorme armario y comprob que desde all dentro podra asistir muy cmodamente a la esperada entrevista. En cada puerta haba varios orificios del tamao de una moneda de medio penique y, aadiendo una improvisada tarima de siete centmetros, Brendon verific que sus ojos y odos quedaban a la altura deseada.

La cuestin es saber cmo evitaremos que me descubran despus observ Brendon, volviendo a considerar la segunda parte del plan. Es seguro que en cuanto su hermano se aleje, Mrs. Penrod, y tambin Doria, se apresurarn a subir para enterarse de lo ocurrido y de las decisiones que haya tomado usted. Despus nada importa repiti Benjamin. Bajar con Robert hasta la puerta; usted puede seguirme y deslizarse fuera cuando l se marche. Otra solucin sera que apareciera usted despus de la partida de Robert y le dijera a Joanna que quiso quedarse sin que nadie ms que yo lo supiera. Esto ser lo mejor; y en cuanto ella sepa que est usted aqu, se ocupar de prepararle un alojamiento cmodo para el resto de la noche. Brendon aprob el plan, y cuando la lancha regres, Benjamin dijo a su sobrina que el detective se haba marchado para efectuar ciertas averiguaciones, pero que regresara temprano a la maana siguiente. A Joanna le sorprendi que se hubiera ido; pero expres que, de todos modos, hubiera tenido que hacerlo antes de la llegada del fugitivo. Dejamos la carta, la lmpara, la comida y la bebida exactamente donde l nos haba indicado explic; es un lugar abandonado: la antigua playa alta situada junto a las grandes rocas. Todo fue dispuesto como queda dicho. Marc ocup su posicin en el cuarto de arriba y Benjamin procur que nadie lo molestase. Era costumbre de Redmayne echar la llave al cuarto de la torre cuando no estaba all, y lo cerr hasta la noche. Despus de haber llevado a Brendon algunos alimentos a su escondrijo, comi con Joanna y el italiano. Haban concertado que el marino subira a su torre alrededor de las once y que Marc estara oculto en el armario. A la hora convenida Doria y su amo subieron juntos, el primero llevando una luz. Joanna tambin les hizo compaa, pero slo durante diez minutos; luego se retir a acostarse. El tiempo se haba tornado tormentoso y hmedo. El viento del Oeste silbaba y sacuda el cuarto de la torre, proyectando contra los vidrios la violencia de la lluvia. Benjamin, inquieto, recorra el aposento de un lado al otro, y observaba atentamente las tinieblas de la noche, frunciendo el entrecejo.

El pobre diablo se ahogar dijo, o se romper la cabeza tratando de trepar hasta aqu en esta oscuridad. Giuseppe haba subido una jarra con agua, una botella de ginebra, un barrilito de tabaco y dos o tres pipas de arcilla. El viejo marino nunca fumaba hasta despus de cenar y luego lo haca sin interrupcin hasta la hora de acostarse. Usted que es inteligente pregunt a Doria, volvindose hacia l y conoce bastante la naturaleza, ha visto con sus propios ojos a mi hermano. Qu le pareci? Lo observ detenidamente y escuch lo que deca contest el italiano, y tengo la impresin de que est muy enfermo. Le parece probable que algn da se desate y vuelva a degollar a alguien? No, nunca. Creo lo siguiente: cuando mat al marido de Madona, estaba loco; ahora no lo est. No est ms loco que cualquiera otra persona. Slo ansia una nica cosa: paz. 7 El convenio Benjamin encendi su pipa y busc su libro favorito, Moby Dick. Desde largos aos atrs, la obra maestra de Hermn Melville era, para el viejo marino, la nica literatura del mundo. Hallaba en Moby Dick lo que ms le interesaba en la vida, y todo cuanto necesitaba para reconciliarse con la muerte, cada da ms prxima, y con la idea de una existencia futura ms all de la tumba. Esa obra le proporcionaba tambin el incesante compaerismo del mar, tan esencial para su felicidad. Bueno dijo a Doria, puede retirarse. D, como de costumbre, una vuelta para cerciorarse de que todo marcha bien arriba y abajo; luego vaya a acostarse. Deje encendida la luz del vestbulo, y sin llave la puerta delantera. Sabe usted si mi hermano tena reloj? No lo tena; pero la seora pens en eso y le prest el suyo. Benjamin asinti con la cabeza y eligi una pipa de arcilla. Se siente tranquilo? prosigui Doria. No desea que me quede despierto para ayudarlo, si me necesita?

No, no..., retrese y vyase a dormir. Y dme su palabra de caballero de que no me espiar. Razonar con el pobre desventurado; creo que saldr bien. Sabemos que ha sufrido una conmocin y que fue herido; creo, por tanto, que la ley no ser demasiado severa con l. La seora se comport como un ngel con Robert Redmayne. Al principio l crey que ella se propona delatarlo. Pero sus ojos le demostraron que haba ido en su busca, llena de piedad. Me permite hablar un momento de su sobrina antes de retirarme? Benjamin encogi sus cargados hombros y se pas la mano por el cabello rojizo. No vale la pena hablar de ella antes de haber hablado con ella repuso. S muy bien lo que usted pretende. Pero me parece que es cuestin de Joanna, y no ma. Ha hecho cuanto ha querido desde chiquilla... Debajo de sus formas femeninas esconde la voluntad de su padre. Benjamin, incmodo, tena presente que Marc Brendon oira las palabras que all se pronunciaran; pero no haba modo de remediar la situacin. En Italia es costumbre hablar con los padres de la amada explic Doria. Ganar la voluntad de usted significa avanzar mucho en mi camino, porque ocupa el sitio de sus padres. No es as? No puede vivir sola. Dios no la hizo para soltera o viuda. En mi idioma existe un refrn que dice: La que nace agraciada, nace casada. Temo mucho que se le presente otro hombre. Pero en qu han quedado sus ambiciones? No piensa en su boda con una rica heredera para reclamar el ttulo y las propiedades de sus antepasados desaparecidos? Con amplio ademn, Doria extendi sus manos a derecha e izquierda, como desechando sus viejas esperanzas. Es el destino expres. Haba planeado mi vida sin amor; nunca haba amado y no lo deseaba. Pens que el amor nacera cuando me hubiera casado con una heredera, despus de obtener los medios y el ocio necesarios para amar. Ahora todo ha cambiado. La flecha ha sido disparada. El espritu y la simpata, y no la mujer rica, han ganado. Ahora no quiero a la mujer rica, sino a la que despierta en m pasin, adoracin, idolatra. La vida no significa nada sin Madona. Qu son los castillos y los ttulos, la pompa y la gloria, comparados con ella? Menos que nada, seor!

Y ella qu dice, Giuseppe? Su corazn calla; pero algo en sus ojos me invita a tener esperanzas. Y yo? Ay! El amor es egosta. Pero es usted el ltimo a quien yo hara sufrir o despojara de algo. Ha sido muy bondadoso conmigo, y Madona lo quiere mucho. Le aseguro que si ocurriera lo que tanto anso, ella no hara nada que pudiera contrariar a una persona que se ha comportado con ella del modo que usted lo ha hecho. Sea como fuere, me parece mejor dejar a un lado este tema hasta dentro de seis meses observ Benjamin, encendiendo su larga pipa de arcilla. Supongo que en su pas, lo mismo que en ste, existen formas correctas e incorrectas de acercarse a una mujer; y considerando que mi sobrina acaba de quedar viuda (y en circunstancias particularmente dolorosas), comprender usted que esas frases de amor seguirn estando fuera de lugar durante bastante tiempo. Es muy cierto lo que usted dice. Procuro ocultar el fuego de mis miradas. Slo me atrevo a mirarla con los ojos entornados. Joanna recibir bastante dinero; y un hombre tan listo como usted indudablemente ha de saberlo. Pero, por ahora, todo est en el aire. Su marido no dej testamento, y como no existe nadie con mayor derecho a la herencia que Joanna, ella recibir todo el dinero; es decir, una suma que representa alrededor de quinientas libras anuales de renta. Pero, cuando pase el tiempo, Joanna tendr mucho ms. Mi hermano Albert y yo somos viejos solterones sin vnculos ms cercanos que nuestra sobrina. En realidad, si todo transcurre normalmente ser bastante rica algn da. No tanto como para comprar castillos en ruinas; pero s como para gozar de una esplndida renta. Adems, est el dinero del pobre Robert, porque sea cual fuere la suerte que le espera, no me parece que podr gastarlo en el futuro. Para m eso es como viento que silba entre los rboles y cacareo de gallinas declar Doria. No he pensado en ello, y no me interesa. El criterio del amor que siento por Joanna es que contra l nada pesa en la balanza. Que fuera una pordiosera, o que poseyera millones, mi corazn seguira siendo el mismo. La adoro con todo mi ser; tanto que no existe en mi espritu el menor

resquicio que pueda servir de asidero al ansia de riquezas, como tampoco al temor de la pobreza. La felicidad no depende de la carencia o de la abundancia de dinero; lo nico que impide hallar la felicidad en este mundo es la falta de verdadero amor. Lo que usted dice puede ser jactancia, o la pura verdad...; lo ignoro. Nunca me he enamorado, y nadie ha gastado jams en m una onza de afecto replic Redmayne. Pero ha odo lo que le dije. De todos modos, tenga paciencia otros seis meses; probablemente tendr ms xito que si lo hace as; porque una cosa es innegable: Joanna no lo amar ms porque la corteje usted en las actuales circunstancias. Tiene toda la razn contest el otro. Confe en m. Ocultar mis sentimientos y ser exquisitamente prudente. Su duelo ser respetado; no solamente por motivos egostas, sino porque soy un caballero, como me lo record usted. La juventud es la juventud, y a ustedes los italianos les han puesto dentro mucho ms apasionamiento que a nosotros los de estas latitudes. Repentinamente Doria cambi de actitud y mir a Benjamin con aire severo y cierta curiosidad. Luego sonri para sus adentros y termin la conversacin. No tema dijo. Confe en m. A decir verdad, no hay razn para que sea de otro modo. Ni una palabra ms de esto hasta dentro de seis meses. Le deseo que pase muy buena noche, seor. Se march, y durante varios segundos rein el silencio, interrumpido por la violencia de la lluvia que golpeaba los ventanales del cuarto de la torre; luego Brendon sali del escondrijo y estir sus miembros. Benjamin lo mir con expresin mitad humorstica, mitad ceuda. As es como se presenta la situacin coment. Ahora ya lo sabe. Marc agach la cabeza. Y cree que ella... S; lo creo. Por qu no? Ha conocido usted alguna vez a un hombre con mayores probabilidades de encantar a una muchacha? Mantendr su palabra de que no tratar de conquistar su amor hasta pasados seis meses?

Es usted tan inexperto en amor como yo; pero su pregunta es fcil de contestar. Claro que tratar de conquistarla! No podr evitarlo y ni siquiera necesita hablar. A Mrs. Penrod le ser odiosa, durante muchos aos, la idea de volver a casarse; y ningn verdadero ingls se atrevera a inmiscuirse en su dolor, digno del mayor respeto. No estoy capacitado para opinar sobre eso. Pero no me cabe duda de que sea cual fuere la profundidad de su dolor, est muy interesada por Giuseppe..., que no es ingls. Conversaron cerca de una hora, y Marc pudo comprobar que el viejo marinero era bastante fatalista. Haba sacado la conclusin definitiva de que su sobrina se casara muy pronto por segunda vez, y con el italiano. Tal perspectiva slo molestaba a Benjamin desde el punto de vista de su propia comodidad. Brendon observ que Redmayne no tena objeciones contra la persona de Doria y que no desconfiaba de l. Al parecer, el to de Joanna no prevea que su sobrina lamentara alguna vez haber aceptado semejante marido; Marc, juzgando con imparcialidad, crea sinceramente que, tarde o temprano, un personaje tan inconsciente y de fsico tan atrayente ensombrecera la vida de la joven. Conoca la calidad de su propio amor; pero comprenda cuan intil era, por el momento, demostrarlo. Efectivamente, no vea posibilidad alguna de serle til en aquella encrucijada. Pero era paciente y esperaba que el futuro le proporcionara, quiz, la ocasin de ayudarla en algo tan vital, aunque ella no pudiera corresponder a su cario. Conoca bien sus propias reacciones y saba que el amor extrao y desconocido que experimentaba era un sentimiento profundo y omnipotente, superior a todo deseo de felicidad egosta y puramente personal. Tal vez Doria pensara lo mismo de su amor; pero a Brendon le pareca difcil que, llegado el momento de prueba, el italiano antepusiera la felicidad de la joven a su propia pasin. Cuando faltaba poco para la una se dispuso a esconderse de nuevo en el armario; pero antes de hacerlo, volvi al tema de Robert Redmayne. El viejo marino dijo su ltima palabra sobre el particular, dejando a Marc inquieto ante el cariz que adquirira el futuro inmediato. Si mi hermano expres Benjamin me da alguna explicacin favorable de lo que hizo; si me convence, por ejemplo, de que

mat a Penrod en defensa propia, estar de su parte y no lo entregar mientras pueda luchar junto a l. Me dir usted que, procediendo de este modo, tambin me pondr al margen de la ley; pero no me importa. La sangre tira en un caso as. Era, a todas luces, una nueva actitud; pero el polica nada dijo, y cuando el reloj del vestbulo de abajo dio la una, entr en el armario y cerr la puerta. Benjamin acababa de encender su segunda pipa cuando reson en la torre un ruido de pasos que suban por la escalera; no era, sin embargo, un rumor de pasos cautelosos o vacilantes. El hombre que suba no titubeaba ni procuraba llegar arriba silenciosamente. Se acercaba con rapidez, y Benjamin, tranquilo y dueo de s, se puso de pie para recibir a su hermano. Pero en lugar de Robert Redmayne, apareci Giuseppe Doria. Estaba muy agitado y le brillaban los ojos. Respiraba con dificultad y se apartaba con la mano un mechn que le caa sobre la frente. Se adverta que haba salido bajo la lluvia, porque el agua brillaba en sus hombros y su rostro. Permtame tomar un trago dijo. Me han dado un susto. Benjamin le acerc la botella y un vaso vaco a travs de la mesa, y el otro, sentndose, se sirvi. Hable de una vez! Qu diablos ha ocurrido? Mi hermano estar aqu dentro de pocos minutos. No, no subir. Lo he visto y he hablado con l... No vendr a verlo. Doria apur un pequeo sorbo. Efectuaba la vuelta de inspeccin explic, y me dispona, como siempre, a apagar la lmpara de petrleo del portn, cuando me acord de Mr. Redmayne. De esto hace media hora; pens que sera mejor dejar la luz para que se guiara, porque la noche est terriblemente oscura. Por tanto, baj de la escalera; pero me haba visto. Esperaba, guarecido del otro lado del camino, debajo de las rocas, en el sitio donde stas forman una especie de techo natural de piedra; l verme me reconoci y se acerc a hablarme. Nuevos temores lo dominaban. Dijo que venan persiguindolo y que en ese mismo momento haba, no muy lejos, varias personas escondidas que queran atraparlo. Le asegur que no era as, que usted estaba solo y deseaba ayudarlo. Utilic mis mejores argumentos, le rogu que entrara

rpidamente y que me permitiese cerrar con llave el portn; pero sus sospechas se acrecentaron y en sus ojos se reflej el miedo de un animal acorralado. Interpret mal mis palabras. El terror que experimentaba pudo ms, y lo que le haba explicado para tranquilizarlo fue contraproducente. No quiso trasponer el portn, y me mand decirle que vaya a verlo si todava desea salvarlo. Es un pobre enfermo que no vivir mucho. A la luz de la lmpara vi la muerte pintada en sus ojos. Hubo una pausa mientras Benjamin asimilaba lentamente el cambio que se haba producido en la situacin. Luego se dirigi levantando la voz, no a Doria, sino al hombre que estaba escondido en el armario. Puede salir, Brendon dijo. Como habr podido apreciar, la partida ha terminado por ahora. Doria ha visto a Robert y, segn parece, lo ha ahuyentado. Sea como fuere, no vendr. Marc se present y Doria lo mir asombrado. Era evidente que sus pensamientos retrocedan en el tiempo. Se sonroj violentamente dando muestras de fastidio. Corpo di Bacco! exclam. Esto significa que oy mis confidencias. Es usted un hipcrita! Cllese! grit Benjamin. Brendon est aqu porque le rogu que se quedara por el bien de mi hermano. Quera que se enterara de lo que ocurriera... Los amoros de usted no vienen al caso. No repetir nada de lo que no concierna a sus actividades profesionales. Y qu ms dijo Robert? Pero Doria estaba enfadado. Abri la boca con la intencin de decir algo y volvi a cerrarla; mir primero a Brendon, despus a su amo, y respir con fuerza. Hable inst Benjamin. Salgo a ver a mi hermano, o ya se ha marchado? -En cuanto a m, Doria, no se preocupe asegur Brendon. Estoy aqu por un nico motivo que usted conoce. Sus esperanzas y sus ambiciones personales no tienen nada que ver conmigo. Al or estas palabras el italiano pareci recobrar la serenidad. Por el momento soy un sirviente y debo obedecer a Mr. Redmayne contest. El mensaje que me dieron es el siguiente: el fugitivo no se arriesgar a estar a puertas cerradas, ni debajo de ningn techo, hasta que haya hablado a solas con su hermano. Se oculta ahora cerca del lugar donde Mrs. Penrod y yo

lo hallamos, en una caverna situada junto al mar, a la cual se puede llegar en bote. Hay tambin un camino interior que le permite ir a la caverna, bajando por los acantilados. Permanecer all hasta que su hermano vaya, maana por la noche, despus de las doce. Pero el camino interior est muy escondido y no quiere indicarlo. Tendr usted que ir por el mar, seor. Lo plane todo mientras hablaba conmigo. Encender la lmpara en la caverna, y cuando usted vea la luz desde la lancha, podr acercarse y bajar a verlo. Esto es lo que exige; y si, aparte de su hermano, alguien trata de desembarcar, lo recibir a tiros. Jura que lo har. Tambin dijo que cuando Benjamin Redmayne se entere de todo, lo perdonar y estar de su parte. Hablaba como persona cuerda? inquiri Brendon. S; pero est en las ltimas. Debe de haber sido muy vigoroso, pero no le quedan fuerzas. De pronto, una idea inquietante cruz por la mente del detective. No habra Doria descubierto su presencia en el armario mientras hablaba con Benjamin de cosas personales? No habra avisado a Robert Redmayne de que no vera a solas a su hermano? Pero en seguida desech la sospecha. El asombro y la ira de Doria al verlo haban sido autnticos. Por otra parte, no exista motivo plausible para que Giuseppe se pusiera de parte del fugitivo. Benjamin habl. Har lo que me pide dijo. Ahora es cuestin de vida o muerte y lamento tener que esperar hasta maana por la noche. Saldremos en la lancha y cuando veamos la luz nos acercaremos y lo llamaremos luego, volvindose a Brendon, aadi: Le ruego que no haga nada hasta que me haya entrevistado con ese desventurado. Se lo pido como hermano de Robert. Pierda cuidado. Est sobrentendido que nada har hasta que usted lo vea y nos d su informe. Tal vez no sea lo corriente en estos casos, pero es humano. Le ruego que est aqu maana por la noche prosigui el marino. Y si logro persuadir al pobre desgraciado, lo traer en la lancha y trataremos de aconsejarle. No hay que olvidar que nadie ha odo sus razones. Si el capitn Redmayne tuviera sus razones no habra huido y no se hubiera tomado tanto trabajo en esconder a su vctima repuso Marc. No se ilusione creyendo que por ese lado podr

salvarse. Es mucho ms probable que fueran clementes con l si probramos que se trata de un homicidio cometido bajo la influencia de la conmocin sufrida durante la guerra; y cuanto menos razones haya tenido para asesinar a Penrod, ms razones habr para suponer que estaba loco y, por tanto, que era inocente cuando cometi el crimen. Su aspecto actual es el de un hombre muy cuerdo y afligido declar Doria. Vendr a comer en su mano como un pjaro hambriento, seor. Entonces, ni una palabra ms. Creo que, por el momento, lo mejor que podemos hacer es acostarnos dijo Benjamin. Hay siempre aqu una cama pronta en el cuarto de huspedes, Brendon. Hallar todo cuanto necesite, menos navaja, en el cuarto de bao. Ustedes los jvenes prefieren las modernas navajas de seguridad; sin duda Giuseppe tiene una y se la prestar. Doria prometi que a la maana siguiente temprano, la navaja estara en el cuarto de bao y luego se retir. Benjamin descubri que tena hambre y baj al comedor. Brendon y l comieron algo antes de marcharse a la cama. Desde su lecho, en un pequeo cuarto contiguo al del dueo de la casa, Marc oy que aqul hablaba solo, entre dientes, evidentemente afligido por lo que le ocurra a su hermano. Tan penosa situacin conmova al detective; pero se consol pensando que faltaban pocas horas para que el asunto se decidiera. El resultado no lo inquietaba. Imaginaba a Robert Redmayne detenido durante cierto tiempo para satisfacer las exigencias legales; y luego, si la opinin mdica sancionaba tal medida, libre otra vez. Su pensamiento deriv hacia sus propios asuntos y se enfrent al hecho de que las esperanzas que haba puesto en Joanna se esfumaban. Al pensar en ella pensaba tambin en lo que ahora saba de ella. Hasta entonces, Marc haba ignorado que, en el futuro, Joanna sera rica, duea de una fortuna mucho mayor de todo lo que l podra ganar en su vida. Record que al da siguiente tendra oportunidad de conversar con ella a solas. Pero, llegado el momento, qu le dira? Cuando finalmente se durmi, se haba disipado la tormenta y despuntaba el alba.

Aquella maana, Benjamin se mostr grun y deseoso de que lo dejaran solo. Visiblemente preocupado, se encerr en el cuarto de la torre con su pipa y Moby Dick. A la nica persona que quiso ver fue a Joanna, y sta permaneci largo rato con l. Brendon, que, ante el asombro de Joanna, se haba presentado a desayunar en el momento en que ella haca el t, la puso al corriente de las novedades de la noche anterior. Doria se reuni con ellos algo ms tarde; pero Benjamin, madrugador por lo general, no apareci. Joanna le llev el desayuno. Redmayne baj a almorzar y, terminada la comida, Doria condujo a Brendon hasta Dartmouth en la lancha. Al llegar all, el detective fue a la comisara y explic la conveniencia de esperar. No haba necesidad, como se haba pensado, de dar caza al fugitivo. Comunic al inspector Damarell que el hombre haba sido localizado y que, probablemente, se entregara dentro de las veinticuatro horas siguientes. Telefone la misma informacin a Scotland Yard, y ms tarde regres a El nido del cuervo. Era un da tranquilo y nublado y caa una fina llovizna; el viento haba amainado y presagiaba una noche serena. Doria dej a Brendon en tierra y volvi a zarpar, navegando con lentitud a lo largo de la costa. Haba pedido permiso a Marc para hacer ese recorrido, explicndole que deseaba tomar mentalmente varias notas de las distancias, para la excursin de la noche. La playa alta, donde haban hablado con Robert Redmayne, se hallaba situada a cinco millas aproximadamente y Giuseppe supona que el escondite de Redmayne estara ms lejos an, hacia el Oeste. Anduvo, pues, a una velocidad determinada y tres cuartos de hora ms tarde, antes del anochecer, se hallaba de regreso. Pero no haba encontrado nada. No haba hallado ninguna caverna en el lugar que supona y ahora sospechaba que la guarida de Robert Redmayne deba de estar ms cerca de lo que imaginaban. Por fin, lleg la noche, muy oscura, pero serena y despejada. Debajo de El nido del cuervo las olas, reducidas al mnimo, emitan un rtmico susurro en el fondo de los precipicios y sobre las pequeas playas que, aqu y all, rompan la lnea de los acantilados. La marea empezaba a subir y haban sonado las campanadas de medianoche cuando Benjamin Redmayne, con traje adecuado para el mal tiempo, descendi pesadamente la

larga serie de escalones y se hizo a la mar. Brendon y Joanna quedaron arriba, al pie del mstil de la bandera, y minutos despus oyeron el rumor de la lancha que se alejaba velozmente entre las tinieblas. La mujer fue la primera en hablar. Gracias a Dios que estamos al final de esta horrible ansiedad dijo. Ha sido para m una cruel pesadilla, Mr. Brendon. La he acompaado en su dolor, Mrs. Penrod, y he admirado su extraordinaria paciencia. Quin podra impacientarse con ese desgraciado? Ha pagado caro lo que hizo. Yo misma lo reconozco. Hay peores cosas que la muerte, Mr. Brendon, y las ver dentro de un rato reflejadas en los ojos de Robert Redmayne. Al mismo Giuseppe lo dej mudo e impresionado despus del primer encuentro. Al orla pronunciar con tanta familiaridad el nombre del italiano, Marc sinti en su corazn una irrazonada pesadumbre; pero esta reaccin le sirvi de pretexto para hacer una pregunta. Cree usted todo lo que Doria le cuenta? Consideran ustedes que es un sirviente o un igual? Superior ms que igual contest ella sonriendo. S, no descubro ningn motivo para dudar de la veracidad de su historia. Es, evidentemente, un gran seor y hombre de finos sentimientos. La cuna y la educacin son cosas distintas. Le falta educacin, pero posee delicadeza natural de pensamiento. Es algo que se siente. Le interesa a usted? S confes ella francamente. A decir verdad, estoy en deuda con l, porque tiene el tino y el don de decir y hacer precisamente lo que me cae bien. Ha tenido oportunidades esplndidas para ello dijo Brendon con envidia. S; pero no todos las hubieran aprovechado. Llegu aqu aturdida..., medio loca. Mi to procur ser comprensivo, pero carece de imaginacin; slo se le ocurra leerme pasajes de Moby Dick. Doria es de mi generacin y posee una cualidad femenina que los hombres, en su mayora, no tienen. Crea que las mujeres detestaban las cualidades femeninas en los hombres.

Tal vez no me he explicado bien. Quiero decir que posee la rapidez de comprensin y las cualidades intuitivas que se encuentran ms a menudo entre las mujeres que entre los hombres. Marc guard silencio. No se me ha pasado por alto que usted no le tiene simpata prosigui ella, o si esto es excesivo, que no encuentra en l nada que despierte su admiracin. Qu hay de antiptico para usted en la naturaleza de Doria, y qu de antiptico para l en la de usted? El tampoco le tiene simpata. En cambio, los dos me parecen muy corteses y bondadosos. Supongo que no estar usted predispuesto contra los extranjeros... Me extraara, tratndose de una persona tan cosmopolita como usted. Ante esta reconvencin, Brendon advirti con cunta inconsciencia haba mostrado una aversin para la cual no exista razn valedera. Por lo menos, ninguna razn que pudiera alegar con justicia. Sin embargo, fue sincero, y su contestacin tal vez no sorprendi a Joanna, a pesar de su evidente asombro. No hay ms que una respuesta, seora: estoy celoso de Doria. Celoso! Vamos, Mr. Brendon! Qu tiene usted que envidiarle? No es probable que lo adivinara usted replic l; pero en realidad Joanna lo haba adivinado con bastante exactitud. Si Doria es un caballero, s que no debo tener celos; puesto que lo que est en mi pensamiento no puedo expresarlo antes de que pasen muchos meses. No obstante, es natural que lo envidie; y si me pregunta por qu, ser franco y se lo dir: el destino le ha concedido el privilegio de aliviar la cruel desgracia que la hiere. Acaba usted de decirme que su simpata e intuicin han logrado distraerla. Dir usted que ningn ingls podra competir con l... Tal vez tenga razn; pero este ingls, desde el fondo de su corazn, lamenta que le haya sido negada la oportunidad. Usted tambin ha sido muy bueno contest ella. No me crea ingrata. No fue culpa suya el no descubrir el paradero de Robert Redmayne. Al fin de cuentas, qu se hubiese logrado con ello? Capturar al infortunado algunos meses antes, nada ms. Robert comprender ahora, as lo espero, que no le queda otro remedio que entregarse en manos de su hermano y confiar en la misericordia de sus semejantes.

De este modo, Joanna desvi la conversacin del tema que la relacionaba con Doria, y Marc comprendi la indirecta. Ya no dudaba de que la estimacin de la joven por el italiano madurara fcilmente y se convertira en amor. Se deca para sus adentros que tal desenlace le inspiraba temor por ella; pero, en su fuero interno, sospechaba que su afliccin era, en realidad, egosta y naca de su desilusin ms que de su inquietud por el porvenir de Joanna. A poco, vieron el destello de un rub y una esmeralda sobre el mar, y al cabo de varios segundos oyeron el rumor de la lancha que regresaba. Haba transcurrido menos de media hora desde su partida y Brendon esperaba que Robert Redmayne hubiese cedido a los ruegos de su hermano y que estuviera a punto de desembarcar; pero no haba ocurrido tal cosa. Giuseppe Doria, solo, subi los escalones; traa pocas noticias. No me necesitan an, y decid volver explic. Todo anda bien; la caverna est muy cerca. Vimos la luz cuando estbamos a dos millas de aqu y atraqu; y all estaba el hombre, de pie en la playa, delante de una pequea caverna. Su saludo fue muy curioso. Grit: Si alguien ms desembarca contigo, Benjamin, disparar contra l! A su vez, el seor le grit que no tuviera miedo y salt a tierra en cuanto la proa toc la arena; luego me orden que regresara en seguida. Entraron juntos en la caverna. Explic la posicin de la caverna. Se halla encima de la playita que aparece durante la marea baja, esa playita donde abundan los moluscos dijo. Una vez llev all a Madona que quera reunir conchitas para el amo. Mi to Benjamin fabrica toda clase de preciosos adornos con caparazones de moluscos explic Joanna. Doria fum varios cigarrillos y luego volvi a bajar. En veinte minutos la lancha se haba hecho nuevamente a la mar. Entretanto, Joanna y Marc, despus de darse los buenas noches, se retiraron. A ella le pareca mejor no estar presente cuando sus tos llegaran y Brendon comparta enteramente esta opinin. 8 Muerte en la caverna

Cuando se qued solo, Brendon consider el futuro con cierta melancola; pens en que la suerte lo haba despojado de su principal esperanza. La suerte, que con tanta frecuencia le haba servido fielmente, ahora, en lo ms importante de su vida, se volva contra l. No se le ocurra compararse con su afortunado rival; pero era evidente que la casualidad haba proporcionado a Doria magnficas oportunidades que l en ningn momento haba tenido. Se dijo, no obstante, que un hombre ms hbil hubiera sabido crear las necesarias oportunidades. Qu valor tena su cario si no lograba vencer las desventajas de la suerte? Comprenda que estaba descartado; se senta incapaz de imponerse y cortejar a Joanna con el pretexto de que la hara ms feliz que su rival. No ignoraba que Giuseppe, alegre y lleno de vitalidad, tena ms probabilidades que l de hacerla dichosa, porque estaba en condiciones de dedicarle todo su tiempo; en cambio, para l, Brendon, la boda y el hogar no seran ms que parte de su vida futura. Tena su carrera y bien saba que, pese a la probable situacin independiente de Joanna, jams abandonara la profesin que le haba dado celebridad. Pero, en un punto, persistan sus dudas y su temor por ella; temor de que un hombre tan atrayente como Doria siguiera la inclinacin de su raza y se cansara pronto de los lazos matrimoniales. Luego se dedic a considerar otro aspecto de la situacin, y analiz las palabras que Joanna haba pronunciado un rato antes. Este anlisis lo condujo a una sola conclusin: tuvo la seguridad de que, transcurrido el tiempo exigido por el decoro, ella entregara su amor a Doria. Esto equivala a aceptar que, inconscientemente o no, lo amaba. Tal deduccin sorprenda a Marc, porque aunque reconoca los atractivos de Doria, le costaba creer que se hubiera debilitado tan pronto en la memoria de Joanna la imagen de su marido. Recordaba el dolor que demostraba en Princetown y sus afirmaciones de amor conyugal; vea que estaba vestida de riguroso luto. Era, por cierto, joven; pero su carcter nunca le haba parecido juvenil ni despreocupado. En oposicin a ese argumento, era cierto que la haba conocido despus de la prdida de su marido, en una hora de duelo. Record su canto en el pramo, la tarde que se haba cruzado con l por primera vez, a la luz del poniente. Probablemente haba

sido risuea y jovial antes de la muerte de su marido. Pero con toda seguridad no era frvola. El conocimiento que Brendon tena del carcter se lo deca. El rostro de la joven reflejaba fuerza y tambin dulzura. En sus raras conversaciones con ella haba comprobado que los temas serios le interesaban; pero esto se deba, quiz, a que Joanna responda, como un instrumento delicado, al ambiente que la rodeaba; y l, junto a ella, slo haba demostrado seriedad. En cambio, en compaa del italiano, ella haba tenido, seguramente, oportunidades de sonrer y de olvidar. Los asuntos personales de Doria, tema que a ste le encantaba, la haban distrado, sin duda, disipando sus pensamientos tristes; sea como fuere, no era posible que, a su edad, no tuviera otra perspectiva que suspirar toda la vida. Sus reflexiones se vieron interrumpidas por el regreso de la gasolinera. Haca una hora que haba partido. Marc oy que navegaba velozmente, rumbo al embarcadero. En la creencia de que Benjamin Redmayne y su hermano llegaran en la embarcacin, se dispuso a marcharse a su cuarto y a permanecer all hasta el da siguiente. Haba prometido no mostrarse si Robert Redmayne no deseaba verlo ni discutir el futuro con l. Pero, una vez ms, Doria volvi solo a El nido del cuervo y las noticias que traa modificaron los propsitos del detective. El italiano estaba muy inquieto y tema que a su amo le hubiese ocurrido algo grave. Cuando transcurri la hora fijada, acerqu la lancha dijo, y la marea la llev a escasos metros de la entrada de la caverna. La luz estaba encendida; pero no alcanc a divisar a ninguno de los dos. Llam dos veces, pero nadie contest. Reinaba una quietud de muerte y aproxim un poco ms la lancha para cerciorarme de que no haba nadie all. La caverna estaba vaca. Me alarm mucho y volv en busca de usted. -No desembarc? No baj a tierra; pero estuve a menos de cinco metros de la caverna porque la marea segua subiendo. La luz brillaba en un sitio desierto. Le ruego que me acompae, porque presiento alguna desgracia. Muy preocupado, Brendon busc su revlver y una linterna elctrica y sin perder tiempo descendi a la playa, en compaa de Doria. Pronto se hallaron navegando rumbo a la caverna.

Durante varios minutos la lancha desarroll el mximo de su velocidad; luego cambi de rumbo y se acerc a la costa, debajo de los acantilados. Al nivel del mar, entre la densa oscuridad de los precipicios, Marc divis un solitario haz de luz, semejante a la fosforescencia de una lucirnaga; Doria, acortando la marcha, se diriga hacia ese punto. Segundos despus par el motor y la proa de la lancha encall en la playita situada frente a la entrada del escondite de Robert Redmayne. La luz de la lmpara era abundante; pero, aunque mostraba la soledad de la caverna, no la iluminaba suficientemente como para distinguir la altura del techo, ni revelar la existencia de una segunda abertura situada en el fondo, por donde suba una galera con escalones rudamente tallados en la piedra. Es un lugar que el seor me mostr hace mucho tiempo explic Doria. Antiguamente era usado por contrabandistas y los escalones que tallaron existen an. Los dos hombres desembarcaron y Giuseppe amarr la lancha. En cuanto entraron, se vieron frente a la evidencia de una tragedia. El suelo de la caverna estaba cubierto de finos guijarros con mezcla de arena. Innumerables grietas hendan las paredes rocosas, cuyo estrato presentaba mltiples salientes y rugosidades. La lmpara se hallaba colocada sobre un retallo y proyectaba sobre el suelo una zona de luz. All estaban amontonados los restos de los alimentos llevados a Redmayne la vspera; se adverta que haba bebido y comido de buena gana. Pero el detalle que ms llamaba la atencin era lo pisoteada que estaba la superficie del suelo. Pesadas botas haban dejado all marcas profundas. En un punto se vea una depresin que pareca causada por la cada de un cuerpo de gran tamao y Brendon descubri sangre: una gran mancha oscura, casi seca, porque su sustancia era absorbida por el suelo arenoso. Se asemejaba ms a un borrn que a un charco y, a la luz de su linterna, Marc divis un rastro de gotas que se extenda irregularmente hacia el fondo de la caverna. Partiendo de la depresin dejada por la cada del cuerpo, haba un rastro en forma de surco trazado en la misma direccin y Marc dedujo que uno de los hombres haba tumbado al otro y que luego lo haba arrastrado hacia la chimenea o galera que se abra en la extremidad de la caverna. Manchas de sangre y el rastro de un

pesado cuerpo llegaban hasta los escalones de piedra y all desaparecan. El detective se detuvo al pie de la abertura y pregunt a Doria qu altura tena la escalera y dnde conduca; pero durante un rato su compaero, aturdido por la impresin, no pudo contestarle. Giuseppe no disimulaba el miedo que lo embargaba, unido a la sincera emocin que le inspiraba la tragedia implcita en los vestigios que acababan de hallar. Esto significa muerte... muerte! repeta sin cesar, y entre frase y frase, con la boca abierta, miraba a su alrededor con ojos espantados, tratando de penetrar las sombras circundantes. Sernese y trate de ayudarme dijo Brendon. Cada minuto que pasa es precioso. Parecera que han subido a alguien a rastras por aqu. Es posible? Creo que un hombre muy fuerte podra hacerlo. Pero l no; estaba muy dbil... Dnde lleva esto? Hay muchos escalones bajos, luego una larga subida en pendiente; despus hay que agachar la cabeza y escurrirse por un agujero. Se llega entonces a una meseta en mitad del acantilado. Es un borde ancho, y de l parte un nico sendero, empinado y spero, que asciende en zigzag, como nuestros caminos de Italia, hasta llegar a la cima. Pero es un sendero difcil y escabroso..., no es posible recorrerlo de noche. Tenemos que recorrerlo de cualquier modo y haremos que sea posible. La lancha est bien amarrada? Si me ayuda, la entraremos en la caverna. As podremos explorar tranquilamente, sin temor de que le ocurra algo. Lamentando la prdida de tiempo, Marc prest ayuda, y pronto la lancha estuvo fuera del alcance de la marea alta. En seguida, yendo delante Brendon, que iluminaba los escalones con su linterna, ambos iniciaron la ascensin. Salvo varias gotas de sangre, diseminadas aqu y all, la escalera de piedra no revel nuevos indicios; pero cuando llegaron al ltimo escaln, al punto donde el pasaje subterrneo doblaba hacia la izquierda, siempre entre la roca slida, advirtieron en la pendiente, resbaladiza debido a las filtraciones del techo, una mancha en lnea recta trazada sobre la superficie barrosa. Despus de casi cincuenta metros de recorrido la galera se estrechaba y el techo era ms

bajo; pero segua visible el rastro liso de un pesado cuerpo que haba sido arrastrado hacia arriba. Con excepcin de una que otra palabra, los dos hombres avanzaban en silencio; pero de cuando en cuando Brendon oa que el italiano hablaba solo. Mi amo, mi amo..., la muerte! repeta. En los ltimos diez metros de galera, Marc se vio obligado a arrodillarse y gatear. Luego sali y se hall al aire libre sobre un borde de piedra situado a gran altura entre la tierra y el mar. Todo era oscuridad y silencio en torno. Hizo un ademn a Doria, y ambos escucharon atentamente durante varios minutos; pero slo llegaba a sus odos el sordo murmullo del agua que, a considerable distancia, se agitaba all abajo. Ningn otro rumor rompa el silencio que los rodeaba. Estaban de pie sobre una meseta cubierta de fino csped, reseco a causa del invierno y con evidencias de que all se posaban las aves marinas. Ayudado por la luz de la linterna que recorra la superficie del borde de piedra, Giuseppe recogi varias plumas grises. Para las pipas del seor explic. Usa plumas de ave para limpiarlas. Encima de sus cabezas la lnea del acantilado se extenda, negra como tinta, contra el cielo; por contraste, las nubes de medianoche parecan claras. Brendon descubri indicios de que el peso muerto arrastrado desde abajo, haba sido depositado un rato en aquel mismo punto; adems, ciertos rastros en la hierba indicaban que el hombre vivo haba descansado all despus del enorme esfuerzo. Se vean cogulos de sangre en el csped, cerca de dichas huellas; pero, ninguna otra seal visible en la oscuridad reinante. Recordando la muerte de Michael Penrod, Brendon reconstrua, en teora, los sucesos que ahora le tocaba investigar. Era ms que probable que Robert Redmayne hubiera matado a su hermano mayor; y, al parecer, haba procedido en la misma forma que la otra vez, trasladando a su vctima dentro de un saco. Marc admita esta suposicin, porque el rastro que haba en el suelo de la caverna y a lo largo del camino que acababa de recorrer, era, evidentemente, el de un bulto redondeado y de mucho peso que no cambiaba de forma al ser arrastrado. Permaneci varios minutos pensativo. Por dnde se sale de aqu? pregunt luego, y Doria, avanzando cautelosamente hacia

el lado este del borde, le indic un sendero ascendente, estrecho y rocoso. Era escarpado y abrupto y se adverta claramente que era poco transitado, porque estaba cubierto de zarzas y de vegetacin marchita. Empezaron a subir; Brendon orden a su compaero que no tocara nada, para poder realizar luego, si era necesario, una minuciosa investigacin a la luz del da. El sendero torca bruscamente de izquierda a derecha, ascendiendo siempre y, como no era demasiado empinado, permita avanzar sin interrupcin. Llevaba, finalmente, a la cima del acantilado, donde en el lmite de una rida zona de cincuenta metros, se levantaba una tapia de poca altura que separaba de los precipicios las tierras aradas. Pero no vieron a ningn ser humano; y sobre el tupido csped de la cima los pasos no dejaban la menor huella. Qu opina usted? pregunt Doria. Su cerebro es ms rpido y experto en dilucidar estas vilezas. Ser posible que mi amo y amigo est muerto? Muerto el viejo lobo de mar? S repuso Brendon tristemente. No me cabe la menor duda. Tambin es cierto que ha ocurrido algo que deb haber evitado. Y se ha perdido una vida que pudo ser salvada. Desde el comienzo de este asunto he sido excesivamente confiado; he prestado crdito a todo lo que me decan. No se eche la culpa contest el otro. Qu razn haba para que dudase de lo que le decan? Haba una, y es que mi misin consiste en dudar y en no confiar en nadie. No culpo a otros, ni insino que hayan querido engaarme; pero acept, como todos, lo que pareca obvio y razonable, en lugar de analizar las cosas personalmente. Tal vez no lo vea usted as, Doria; pero otras personas se apresurarn a interpretar las cosas de este modo. Hizo lo que pudo, como lo hicimos todos. Quin iba a adivinar que vena a matar a su hermano? Un loco es capaz de todo. Mi culpa consiste en haber supuesto que haba recobrado la razn. Hay algo ms natural? Qu motivo tena usted para suponer lo contrario? Unicamente loco pudo asesinar al marido de Madona, y nicamente muy cuerdo pudo despus escapar de los esbirros. Por eso usted dedujo que primero haba estado loco y luego cuerdo; y que ahora vuelve a estar mal de la cabeza.

Brendon deseaba llegar a Dartmouth cuanto antes a fin de iniciar las investigaciones al amanecer. Doria reflexion sobre si llegaran ms rpidamente por tierra o por agua, y sac en limpio que el trayecto era ms corto yendo en la lancha que por la carretera. Tenemos que volver por la galera dijo, porque no hay otro modo de llegar hasta la lancha. Brendon acept y bajaron el sendero en zigzag; luego, desde la meseta, volvieron a entrar en la galera y llegaron a los escalones y a la caverna. Apagaron la lmpara que segua encendida y pronto se hallaron sobre el agua. A la luz trmula del alba, mientras surcaban velozmente el tranquilo y plomizo mar, la pequea embarcacin proyectaba a uno y otro lados una lluvia de espuma, dejando al pasar la blancura de su estela. Cuando se hallaron frente a El nido del cuervo vieron una figura al pie del mstil y reconocieron a Joanna Penrod. La joven no hizo ademn alguno; pero al verla, Giuseppe se puso visiblemente nervioso. Detuvo la lancha y dirigi un ruego a Brendon. Tengo el corazn en la boca dijo. Me asalta un sbito temor. Ese loco... No sera raro que tuviese una mana contra su familia y sus mejores amigos. Es una caracterstica frecuente entre los locos. Y usted y yo estamos lejos de la casa... comprende? En este momento hay dos mujeres solas en El nido del cuervo. Puede llegar y hacer una barrida, no le parece? De veras lo cree? Tratndose de fuerzas indomables, todo es posible contest el otro, con los ojos fijos en la casa del acantilado. Tiene razn. Atraquemos. Quiz Mrs. Penrod corra peligro. Doria no ocultaba su satisfaccin. Ya ve; ni siquiera usted piensa en todo! exclam; pero el otro guard silencio. Se senta abrumado por una terrible responsabilidad y una aplastante sensacin de fracaso. Sin embargo, no dej de dar a Doria las rdenes pertinentes. Diga a Mrs. Penrod y a la criada que cierren con llave la casa y que vengan con nosotros indic. Es mejor que nos acompaen a Dartmouth y que regresen con usted cuando me hayan dejado all. Rugueles que no tarden.

Doria obedeci, y a los diez minutos volvi en compaa de Joanna, aturdida y plida, y de la asustada sirvienta que se abotonaba torpemente la blusa. Ambas tenan mucho miedo y hablaban sin cesar; pero Brendon les rog que se callaran. Advirti a Joanna que tema lo peor en cuanto a la suerte que pudiera haber corrido su to Benjamin; y las terribles noticias la dejaron muda. Recorrieron as el trayecto; antes del alba pasaron velozmente las dos escolleras del puerto, y finalmente atracaron junto al desembarcadero. Doria haba cumplido su cometido. Marc le indic que regresara con las mujeres y, dirigindose a los tres, les pidi que no salieran de la casa hasta que recibieran noticias de l. Si tienen algo que comunicar, telefoneen a la comisara dijo , y si Robert Redmayne aparece y quiere entrar, no se lo permitan. Despus de recibir otras indicaciones similares, se marcharon. A la media hora, la noticia se haba propagado. Por tierra partieron grupos encargados de explorar la regin; Brendon, en compaa del inspector Damarell y dos agentes, se hizo a la mar en la veloz lancha del capitn del puerto. Llevaban provisiones a bordo y Marc comi mientras relataba los incidentes de la noche anterior. Eran las ocho cuando llegaron a la caverna e iniciaron una metdica investigacin en todo el recorrido. Marc haba convenido con Doria que, si algo suceda en El nido de cuervo, arbolara una seal; pero nada haba ocurrido, porque el mstil continuaba desnudo. Comenz la laboriosa bsqueda en la caverna y en la galera que la comunicaba con la cima. La claridad matinal invada la cueva y los policas, trabajando sistemticamente, revisaron los rincones; pero sus esfuerzos a la luz del da no revelaron ms de lo que Brendon haba descubierto en la oscuridad de la noche. No se vea ms que la arena pisoteada, los restos de alimentos amontonados, la lmpara en su mnsula de piedra, la negra mancha de sangre y el rastro poco profundo de un bulto redondeado que haba sido arrastrado hasta los escalones. La marea estaba baja, pero en la playita slo se diseaban los rastros habituales que deja la subida del mar. El inspector Damarell volvi a la lancha y pidi al capitn que regresara a Dartmouth.

Volveremos en automvil por el otro lado explic. Dgales que vengan a buscarnos a la cima del Pico del Halcn; y que traigan emparedados y media docena de botellas de cerveza; presiento que los necesitaremos a medioda. La lancha zarp; y la galera escalonada, la pendiente y el borde de piedra en mitad de acantilado fueron nuevamente examinados con paciente minuciosidad. Centmetro por centmetro, los policas avanzaban; pero nada descubran que no fuese una que otra gota de sangre sobre alguna piedra y la huella del bulto que haba sido arrastrado la noche anterior. Debe de ser un Sansn observ Marc. Piensen ustedes lo que sera si tuviramos que subir por aqu un saco que contuviese a un hombre que pesara ochenta kilos. Yo no tendra fuerzas para hacerlo admiti el inspector. Pero alguien las tuvo. Es un caso idntico al que se produjo el verano pasado en Berry Head. Exploraremos los acantilados como una jaura y, de pronto, descubriremos un lugar que cae a pico sobre el mar. Luego hallaremos un saco en una conejera o en una madriguera de tejn... y eso ser todo. Mientras descansaban un rato en la meseta, Brendon vio rastros de pisadas; correspondan a las suelas claveteadas de unas botas que reconoci. Los rastros estaban estampados en una parte blanda, precisamente junto a la salida de la galera y Marc record el refuerzo de hierro que tenan en la suela y las cabezas triangulares de los clavos que lo sujetaban. Llam al inspector Damarell. Cuando compare estas huellas con los moldes de yeso sacados de las de Foggintor ver usted que se trata de las mismas botas dijo. El hecho, como es natural, no me sorprende; pero es prueba irrefutable de que tenemos que lidiar con el mismo individuo. Que volver a emplear los recursos que le permitieron hace meses desaparecer sin dejar rastros profetiz el otro. Crame, Brendon, no se trata de la obra de un solo hombre. Debajo de este asunto hay mucho ms de lo que parece..., lo mismo que la vez pasada. Es muy fcil declarar que el criminal est loco, por la razn de que no encontramos el mvil; significa, sencillamente, aceptar la ley del menor esfuerzo, que est muy lejos de ser la buena. Estamos frente a un individuo que ha atrado a su

hermano a la muerte con singular astucia. Inventa un cuento y, despus de prometer que se presentar, cambia de idea y ejecuta un nuevo plan que pone en sus manos al viejo Benjamin. Luego... Pero quin poda adivinar que tramaba un crimen? Nos basbamos en hechos concretos. Mrs. Penrod y Doria haban hablado con l. El testimonio de la seora era de todo punto insospechable. No ocult nada; se comport como verdadera cristiana, llor al ver al desventurado y llev el mensaje que ste enviaba a su hermano. Despus, a ltimo momento, el hombre se sinti presa de sbito temor (cosa bastante natural) y rog a Benjamin que fuera a verlo a solas en su escondrijo. El mensaje pareca absolutamente sincero. Por mi parte, no tuve la menor sospecha. Lo creo asegur Damarell, y no soy de los que se hacen pasar por sabios despus que han ocurrido las cosas. Pero, como le dije, me pareci un error suspender la persecucin y no dejar que el asunto continuase en manos profesionales cuando estbamos a punto de capturar al prfugo. Usted diriga y nosotros obedecimos; pero, indudablemente, hubiera sido mejor que el asesino nos dijera a nosotros lo que deseaba comunicar a su hermano; porque no sera de extraar que ste, inducido por el desventurado para ayudarlo, hubiese despreciado la ley. Ahora se ha derramado ms sangre inocente, y un peligroso criminal (loco o cuerdo) anda suelto. Lo probable es que haya ms de uno. Pero reconozco que de nada sirve hablar. Lo que debemos hacer es atraparlos..., si podemos. Brendon no replic. Estaba fastidiado, aun cuando comprenda que no haba odo ms que la verdad. Examin la meseta en que se hallaba y mostr a sus colegas el lugar donde un bulto redondeado haba hundido el suelo y el lugar donde una persona se haba sentado junto al bulto. Desde aquel sitio no era posible deshacerse de un cadver arrojndolo al mar. Partiendo del filo de aquella plataforma natural, la roca descenda a pico, formando un precipicio de unos treinta metros hasta un terreno quebrado que, en sucesivos declives, bajaba hasta el agua. Un cadver arrojado desde aquel punto tendra, necesariamente, que estar all abajo; pero no divisaron seal alguna de la siniestra carga. El sendero zigzagueante que conduca a la cima no revelaba el menor indicio de que un bulto

hubiese sido arrastrado hacia arriba y tampoco haba marcas de botas claveteadas. Se vean huellas frescas; pero eran las dejadas la noche anterior por Brendon y Doria. Los policas siguieron ascendiendo, examinaron las vueltas del camino y, finalmente, llegaron a la cima minutos despus de medioda. Era una altura vertiginosa, suspendida sobre el mar; pero riscos y peascos sobresalan en los ciento ochenta metros de la pared del precipicio y cualquier objeto arrojado desde lo alto del Pico del Halcn hubiese sido interceptado muchas veces en su cada. El inspector Damarell se detuvo a descansar y se dej caer, jadeando, sobre la estrecha cornisa de la cima del acantilado. Qu le parece? pregunt a Brendon; y ste, despus de mirar detalladamente el suelo a su alrededor, y de observar los picos y salientes que se vean abajo, contest: No lleg hasta aqu..., o si lleg, se deshizo antes del cadver. Tendremos que explorar el terreno quebrado, debajo de la meseta. Tal vez haya un camino para bajar que el criminal conoca. Deduzco que despus de arrojar el cadver baj y lo cubri con grandes piedras. Tiene que estar all..., por la sencilla razn de que no puede estar en otra parte. Si lo hubiese arrastrado hasta aqu, existiran huellas. Y, a mi juicio, aunque hubiera deseado hacerlo, le habran faltado fuerzas. Por vigoroso que sea, tiene que haberle agotado el esfuerzo de subir el saco hasta la meseta; al llegar all no habr podido ms. Por tanto, el cadver debe de estar escondido en las rocas que hay debajo. Dejemos, entonces, las cosas en este punto hasta que hayamos comido y bebido algo repuso el inspector. Se dirigieron a la carretera, donde los esperaba un automvil, y procedieron a alimentarse. El agente que conduca el vehculo careca de noticias; pero Brendon esperaba que en Dartmouth hubiera alguna informacin. Estaba convencido de que esta vez el hombre que perseguan no los eludira por mucho tiempo. Cerraron con llave el vehculo y el agente que lo guiaba los acompa cuando bajaron a explorar el terreno quebrado. No existe nada ms odioso para m que un asesinato sin cadver declar Damarell mientras descendan. Para empezar, ni siquiera sabe uno si pisa terreno firme, y tiene que basar cada determinacin que toma en hechos que slo se establecen mediante pruebas indiciarlas. Cada movimiento puede

ser un paso en falso... Y cuando ms cerca parece la verdad, ms se aparta uno de ella. Medio litro de sangre no significa necesariamente que se haya cometido un crimen; pero ese individuo, ese Robert Redmayne, tiene la mana de dejar rastros rojos detrs de s. Los otros lo escuchaban en silencio y, cuando llegaron a la meseta, iniciaron el descenso. La bajada no era difcil. Un alpinista avezado hubiera encontrado all incontables e improvisadas formas de alcanzar su objetivo; pero ni Brendon ni sus compaeros descubrieron el menor indicio de que otros los hubieran precedido. Dividieron en cuadrados el terreno pedregoso y, despus de explorarlo metro por metro, procedieron a una bsqueda sistemtica y completsima debajo de la superficie. Levantaron las piedras y examinaron minuciosamente el suelo; pero nada demostraba que el lugar hubiera sido pisado o removido. Brendon revis primero el sector situado exactamente debajo de la meseta donde, en el caso de haber sido arrojados, deban haber cado el saco y su contenido, pero no haba la menor seal de que hubiese ocurrido tal cosa. No haba sangre en las piedras, ni rastros de que un intruso hubiera visitado aquel solitario paraje. Durante tres horas, hasta la llegada del crepsculo que empez a oscurecer los precipicios, trabajaron con el mximo de habilidad y perseverancia; finalmente suspendieron su infructuosa tarea. La hiptesis de Brendon, expresada con tanta seguridad, haba resultado errnea y ste confes francamente su fracaso. Volvieron a trepar juntos la pared del precipicio y regresaron a la cima del acantilado. Cuando se encontraron en la carretera principal, se cruzaron con varios civiles que haban dedicado el da a ayudar a la polica; pero ninguno de ellos haba descubierto el menor rastro del fugitivo. La entrada de El nido del cuervo estaba situada junto a la carretera que el automvil de la polica recorra en aquel momento, de regreso a Dartmouth; Brendon, despus de ordenar al conductor que se detuviera, sigui solo a pie, por el pequeo valle, en direccin a la morada que en forma tan sbita haba perdido a su dueo. La casa, rodeada del ms profundo silencio, pareca de duelo. Marc pregunt por Joanna, y la criada, asustada an, expres sus dudas de que su ama estuviera visible.

La pobre seora se siente cruelmente afligida explic. Dice que lleva la desgracia dondequiera que va y ruega a Dios que la mate a ella y no al pobre amo. Doria trat de consolarla un poco; pero fue intil. Le pidi que la dejara sola. Ha llorado tanto desde esta maana que casi no le quedan ojos. En sus palabras no reconozco a Mrs. Penrod dijo Brendon. Dnde estn ella y Doria? La seora, en su cuarto; l, escribiendo cartas. Dice que tiene que buscar trabajo en seguida porque pronto no lo necesitarn aqu. Pregunta a la seora si quiere recibirme orden l, y la mujer obedeci. Pero Brendon tuvo una desilusin. Joanna le enviaba decir que no poda verlo; pero que a la maana siguiente estara ms serena y lo recibira. No supo qu contestar y se dirigi al automvil que lo aguardaba. Cuando haba andado un trecho, Giuseppe, saliendo de la casa, lo alcanz; pero era slo para comunicarle que durante el da no haba ocurrido ninguna novedad en El nido del cuervo. Nadie ms que un sacerdote ha venido dijo, y hemos cuidado de que todo quedara tal como lo dej el viejo capitn. Lo ver a usted maana prometi Marc; luego volvi junto al inspector y el automvil sigui su camino. En Dartmouth los esperaba una profunda decepcin. La investigacin del da no haba tenido el menor resultado. De todas partes informaban que no se haba descubierto ningn rastro de Robert Redmayne; y el inspector Damarell expuso, como en la ocasin anterior, la hiptesis del suicidio. Pero, esta vez, Brendon no quiso ni or hablar de semejante conjetura. No est ms muerto ahora que hace seis meses contest; pero emplea alguna forma de disfrazarse, o de esconderse, que burla completamente los mtodos comunes que permiten capturar a un criminal. Maana utilizaremos los perros, aunque el rastro est bastante borrado y no sean muchas nuestras esperanzas de xito. Quiz escriba desde Plymouth, como hizo la otra vez observ el inspector. Rendido y desalentado, Marc regres al hotel. La sensacin de desconcierto que experimentaba no era nueva en su carrera, y hasta entonces slo senta una preocupacin anloga a la de un

buen jugador de cricket que, despus de perder un tiro, reposa un momento sabiendo que su prxima jugada puede ser brillante; lo que le afectaba era su doble fracaso en un mismo asunto. Le extraaba su propio estado psicolgico que, al parecer, no reaccionaba como de costumbre ante el estmulo del misterio y el desafo de un problema de inters irresistible. Senta que su ingenio le estaba jugando una mala pasada; en lugar de abrirse camino, como lo haca siempre en forma audaz y original hasta el nudo mismo del problema, no vea que su inspiracin proyectara el menor rayo de luz. A decir verdad, en este caso, su inspiracin era nula. Una sola vez en el pasado (despus de una gripe) haba sido vctima de la misma falta de iniciativa, de la misma debilidad e ineficacia. Finalmente se durmi, pensando, no en el viejo marino desaparecido, sino en Joanna Penrod. Era natural que la muerte de su to la afligiera, y a Marc no le sorprenda que una profunda desesperacin la embargara. Era mujer sensible y haca poco que haba sufrido una terrible prueba; bien poda provocar un colapso nervioso el hecho de verse sbitamente mezclada en otra tragedia. Quin la ayudara ahora? A quin recurrira? Dnde ira? Marc se levant temprano y, en colaboracin con el inspector Damarell, organiz para el da un complicado sistema de bsqueda. A las nueve de la maana un grupo numeroso emprendi la marcha; hasta ese momento ni el telfono ni el telgrafo haban transmitido noticias y era evidente que Redmayne segua prfugo. Algo ms tarde, Brendon se dirigi a El nido del cuervo; le preocupaba Joanna porque se deca fueran cuales fueran la secreta estimacin o los sentimientos que le inspiraba Doria, se adverta fcilmente que ste no poda servirle de mucho en tan difciles circunstancias. Doria era, sobre todo, un amigo para los das de bonanza. Joanna tendra que ocuparse de muchas tramitaciones y no haba junto a ella nadie capaz de ayudarla. La hall afligida, pero serena. Haba telegrafiado a su to Albert y, aunque dudaba que se atreviese a correr el riesgo de un invierno en Inglaterra, no perda la esperanza de que respondiese afirmativamente a su llamada.

Todo es un caos, lo mismo que en Princetown expres. Pocos das antes de ocurrir estas cosas, mi to Benjamin, convencido de que su hermano Robert haba muerto, me dijo que la ley no reconocera su defuncin hasta despus de transcurrido determinado nmero de aos. Y ahora sabemos que no est muerto y que Benjamin s lo est. Pero la ley tampoco reconocer su muerte, puesto que su cadver no ha sido hallado. Entre los documentos de Robert no encontramos testamento, de modo que sus bienes, cuando lo hubiera permitido la ley, tendran que haber sido divididos entre sus dos hermanos; supongo que ahora todo pertenecer a mi to que est en Italia. En cuanto a Benjamin, ha de haber dejado testamento, porque era muy metdico; pero an no sabemos qu pensaba hacer con su casa y su dinero. Joanna no tena nada que decir que fuera de utilidad para Brendon; estaba muy nerviosa, y ansiaba abandonar lo antes posible la solitaria casa del acantilado; pero haba resuelto aguardar la decisin de Albert Redmayne. Temo que la noticia le cause terrible impresin dijo. Es ahora el ltimo de los rojos Redmayne, como llamaban a nuestra familia en Australia. Por qu el adjetivo? Porque hemos sido siempre pelirrojos. Tanto mi abuelo como sus hijos tenan el cabello rojo; su mujer tambin... Y la nica que resta con vida de la generacin ms reciente es tambin pelirroja, como usted ve. Usted no lo es. Si me permite decirlo, sus cabellos tienen un maravilloso color castao con destellos rojizos. Ella no se mostr sensible a la galantera. Pronto sern grises replic. 9 Un trozo de tarta de boda Cumpliendo un deber de conciencia, Albert Redmayne se dirigi a Inglaterra y, al final de su largo viaje, Joanna fue a recibirlo a Dartmouth. Era hombre pequeo, macilento y calvo, de cabeza desproporcionada y ojos grandes y luminosos. El escaso cabello

que circundaba a su calvicie y su barba larga y fina tenan el color rojo de los Redmayne; pero veteado de plata. El tono de su voz era suave y bondadoso y acompaaba sus palabras con pequeos ademanes meridionales. Usaba una gran capa italiana y un enorme sombrero gacho, prendas debajo de las cuales casi desapareca el biblimano. Ah, si Peter Ganns estuviera aqu! suspiraba una y otra vez, arrimndose lo ms cerca posible al gran fuego de la chimenea, mientras Joanna le contaba los detalles de la tragedia. Llevaron los perros a la caverna, to Albert; Marc Brendon en persona presenci la prueba; pero no sacaron nada en limpio. Los sabuesos se abalanzaron dentro de la larga galera que sube desde la caverna y llegaron a la meseta donde desemboca; pero all se desorientaron y perdieron la pista; no fueron hacia la cima del acantilado, ni hacia el terreno pedregoso que hay debajo. Corran de un lado a otro ladrando y al rato volvieron a bajar por la galera hasta la caverna. Brendon no cree que los perros sirvan para un caso como ste. Nada ms se sabe de... de... Robert? No hay el menor rastro de l. Estoy segura de que en este caso se ha hecho el mximo que permite el ingenio humano; muchas personas inteligentes de la localidad, inclusive el Comisionado del Condado y las altas autoridades, han ayudado a Brendon; pero no han hallado ningn indicio del paradero de mi pobre to Robert, ni detalle alguno que revele lo ocurrido desde aquella noche terrible. Tampoco, si vamos a ver, han hallado a Benjamin murmur Albert Redmayne. Se ha repetido el caso de tu pobre marido... Sangre, ay!, y nada ms. Joanna estaba ojerosa y agotada. Sin embargo, se ocup de instalar al anciano, expresndole su deseo de que el viaje le hubiese sentado mal. Albert Redmayne durmi bien; pero a la maana siguiente se sinti muy decado y melanclico. Lo que a distancia pareca espantoso resultaba mucho peor en el lugar del suceso. Mantuvo una larga conversacin con Marc Brendon e interrog minuciosamente a Doria; pero las informaciones de ambos no le proporcionaron elementos para construir la menor hiptesis y a las veinticuatro horas de su arribo se hizo evidente que el hombrecillo no sera de ninguna utilidad. Estaba temeroso,

aterrado. Odiaba El nido del cuervo y el melanclico murmullo del mar. Expresaba sin cesar su vehemente deseo de volver a su casa en la primera ocasin y era visible la gran nerviosidad que lo acometa cuando llegaba la noche. Ah, si Peter Ganns estuviera aqu! exclamaba cada vez que Joanna o Brendon le referan algn incidente relacionado con el crimen; y cuando ella le pregunt si no sera posible llamar a Peter Ganns, Redmayne explic que era norteamericano y que en aquel momento se hallaba fuera de su alcance. Ganns les dijo es el mejor amigo que tengo en el mundo, con excepcin de otra nica persona. sta (mi ntimo y ms querido amigo) vive en Bellagio, sobre el lago de Como, en la orilla opuesta a la de mi casa. Se trata de Virgilio Poggi, biblifilo eminente en Europa, y el ms brillante de los hombres; es genial y desde hace veinticinco aos ha estado relacionado conmigo. Peter Ganns tiene tambin una personalidad muy sorprendente (es detective profesional); su comprensin de la humanidad es tan mltiple y sincera que tratarlo es adquirir inapreciable ciencia. No poseo el ntimo conocimiento del carcter que es, en l, don natural. S ms de libros que de hombres, y fue mi aficin por la bibliografa la que me relacion en Nueva York con Ganns. All le fui muy til en un caso policaco, ayudndolo a probar un crimen cuyo descubrimiento giraba en torno a cierto papel fabricado para los Mdici. Pero algo ms grande que este mero triunfo profesional surgi de ello: fue mi amistad con el extraordinario Peter Ganns. De todo lo que he ledo slo media docena de obras me han enseado ms que ese hombre. Es un Maquiavelo del lado de los ngeles. Se explay sobre Peter Ganns, hasta que sus oyentes se cansaron del tema. Entonces Giuseppe Doria lo interrumpi, plantendole un problema personal. Deseaba marcharse y ansiaba preguntar a Brendon si la ley le permitira alejarse de los alrededores. A mi entender les dijo, soplan malos vientos por aqu, que nada bueno presagian para nadie. Deseo marcharme a Londres, si no hay inconveniente. Pero tuvo que prolongar durante varios das su permanencia en El nido del cuervo, porque la investigacin oficial del extrao

misterio no haba sido an completada. Tal investigacin no logr xito alguno, no proyect sobre el problema el menor rayo de luz, tanto en lo referente al supuesto asesinato de Benjamin cuanto en lo concerniente a la desaparicin de su hermano. El misterio de la cantera de Foggintor fue recordado y volvi a inquietar a los curiosos y a las mentalidades morbosas; pero no se lleg a descubrir ninguna clase de mvil que permitiese relacionar ambos crmenes. El problema de Robert Redmayne se tornaba cada da ms insoluble. Ambas tragedias carecan de mvil y hasta la realidad de los hechos era dudosa, puesto que en ninguno de los dos casos haba sido hallado el cadver y no exista prueba material de que fuera cierta la acusacin de asesinato contra el hombre desaparecido. En vista de que en nada poda ayudar a la polica, Albert Redmayne permaneci en Devonshire el tiempo estricto que le impona su deber. La noche anterior a su partida examin la exigua biblioteca de su hermano y no hall en ella nada de inters para un coleccionista. Guard, por razones sentimentales, el viejo y ajado volumen de Moby Dick y el diario ntimo de Benjamin. Se propona leerlo con tranquilidad cuando estuviera de vuelta en su casa. Hasta el ltimo momento sigui lamentando la ausencia de Peter Ganns. Mi amigo vendr a Europa el ao entrante explic. Es, sin duda alguna, el hombre ms preparado en la antiptica ciencia de descubrir crmenes y, si estuviera aqu, sabra extraer de estos horrores el significado que buscamos a tientas y en vano. No creas aadi dirigindose a Joanna que tengo en menos los afanes de Brendon y la polica; pero a nada han llegado, porque hay en este asunto fuerzas extraas y malignas que se agitan a una profundidad que ellos, con su inteligencia, no pueden sondear. Se march, convencido de que su familia era vctima de algn maleficio, oculto para todos; pero prometi a Joanna que escribira pronto a Estados Unidos y explicara a su amigo los detalles conocidos del caso. Nos presentar un nuevo modo de enfocar el asunto que quiz pese mucho en la solucin de este problema asegur Albert. Ver cosas que escapan a nuestra vista, porque su cerebro tiene una cualidad mental slo comparable a la de los rayos X; ve a

travs de los objetos como no es capaz de hacerlo una mentalidad corriente. Antes de regresar a su casita, situada al pie de las montaas y a orillas del Lago de Como, el viejo estudioso se despidi afectuosamente de Joanna y le hizo prometer que ira a reunirse con l en cuanto le fuera posible. No haba advertido los lazos emocionales que la relacionaban con Doria; pero ste le haba parecido simptico y haba aprobado el buen sentido y el tacto que el italiano demostraba en circunstancias tan penosas. Antes de marcharse le regal dinero y le prometi una recomendacin, si la necesitaba. En cuanto a Joanna, le asegur que poda disponer cuando quisiera del legado del abuelo y le ofreci su casa para que, en adelante, viviera en ella. Finalmente parti y la investigacin del caso Redmayne, iniciada con decisin y entusiasmo, decay gradualmente y muri de inanicin. Ningn indicio aislado, ninguna seal de que el caso progresaba, premi las investigaciones. Robert Redmayne haba desaparecido de la faz de la tierra y su hermano junto con l. De la familia slo quedaban Albert y su sobrina, como le comunic Joanna, no sin melancola, a Marc Brendon cuando lleg el da en que ste tuvo que despedirse de ella para dedicarse a otras tareas de ms halageas perspectivas. La inst a que se reuniera cuanto antes con su to y le asegur que tendra el mayor gusto en servirla en lo que pudiera; ella, a su vez, fue muy afable y le agradeci lo que haba hecho en su ayuda. Nunca olvidar su paciencia y su enorme bondad dijo. Le estoy sumamente agradecida, Mr. Brendon, y espero, aunque slo sea por usted, que el tiempo descubra la verdad oculta de estos horribles sucesos. Es una verdadera pesadilla que hombres buenos, que nunca inspiraron odio ni rencor a nadie, hayan sido asesinados. Pero Dios har que la verdad se ponga al descubierto... Estoy convencida de ello. Marc se march, ms profundamente enamorado que nunca; aunque ella, en su despedida, no le haba dado la menor esperanza. Tena, sin embargo, la profunda conviccin de que se volveran a ver. Joanna le prometi que le dara noticias de su paradero; no estaba segura de si aceptara o no la invitacin que

le haba hecho Albert Redmayne para que fuera a vivir con l. De este modo, Marc se separ de ella pensando que su porvenir estaba fatalmente ligado al de Doria y seguro de que si Joanna decida ir a Como, el alegre e indomable italiano la seguira sin prdida de tiempo. Sin embargo, pareca que por el momento a Giuseppe slo le preocupaba su situacin personal. Llev a Brendon en la lancha. Era la ltima vez que el detective haca el trayecto desde El nido del cuervo a Darmouth. Doria le comunic que haba encontrado un buen empleo en Londres. Espero que volveremos a vernos le dijo; quiz dentro de poco tenga usted noticia de una maravillosa aventura en la que Doria ser el allegro..., el hombre feliz y el hroe! Siguieron hablando, y Marc no disimul su impaciencia al comprender que una mente ms gil e ingeniosa que la suya estaba burlndose de l. No obstante, Doria no perdi su buen humor; pero considerando las circunstancias que lo rodeaban, su gusto latino por cierta clase de bromas resultaba cnico y casi inhumano. Comentaron el misterioso crimen, y el italiano se declar incapaz, tambin l, de encontrarle explicacin; pero esto no le impidi aludir, con mal disimulada sorna, al fracaso de Brendon. A decir verdad, las cosas que insinu, Marc las oira seis meses ms tarde en boca de alguien ms responsable que Doria. Lo que ms me desconcertaba en este horrible asunto era usted, Brendon afirm Giuseppe. A pesar de su reconocida fama como detective, no ha demostrado ser ms avezado que nosotros, los incapaces, ante el misterio que nos rodea. Durante algn tiempo esto me preocup; pero ahora no me extraa. He fracasado y lo reconozco. He pasado por alto algo vital..., la piedra clave del arco. Pero por qu dice que ya no le extraa mi actuacin? Porque ahora me reconoce y descubre que soy un sabueso muy torpe? No, no, mi amigo, lejos de ello. Es usted un sabueso muy astuto e inteligente. Pero... como decimos en Italia: gato con guantes no caza ratones. Y usted ha usado guantes desde que supo que Madona haba quedado viuda. Qu quiere decir con eso? Sabe usted perfectamente lo que quiero decir.

Y ah termin la conversacin, porque Brendon frunci el ceo y guard silencio, mientras Giuseppe disminua el ritmo del motor para acercarse al desembarcadero. Algo me dice que volver a verlo, Marc dijo Doria, cuando estrech la mano del polica, preparndose a partir; y Brendon, que comparta fuertemente esta impresin, asinti con la cabeza. Es probable que s contest. No obstante, durante varios meses el detective no recibi noticias de ninguna de las personas que haban participado en el impenetrable misterio. Dedicado a sus tareas, logr rehabilitar, en cierto modo, su mancillada reputacin, mediante un brillante xito obtenido con su tradicional maestra. Pero tal xito no le devolvi su propia estimacin y en nada contribuy a disminuir el fuego que arda en su pecho. Cierto da recibi una carta de Joanna en la que le deca que esperaba verlo en Londres antes de marcharse a Italia; y al enterarse de que ella haba decidido vivir con su to, Marc se tranquiliz un poco; pero no tuvo ms noticias, y su contestacin a la misiva que Mrs. Penrod le haba enviado desde El nido del cuervo no obtuvo respuesta. Pasaron varias semanas sin que Brendon supiera si Joanna estaba an en Devonshire o en Londres, o si haba partido para Italia, porque ella no volvi a escribirle. A principios de la primavera, Marc envi una larga carta dirigida a Albert Redmayne para que ste se la entregara a su sobrina; pero tampoco obtuvo respuesta; y, finalmente, lleg la explicacin. Ella haba estado en Londres; pero no se lo haba hecho saber, por excelentes motivos. No haba pensado en l, ni lo haba necesitado, porque otro ser colmaba su vida. Un da, a fines de marzo, Brendon recibi por correo una cajita de forma triangular, procedente del extranjero, y al abrirla se sinti paralizado al ver que contena un trozo de torta de boda. El obsequio iba acompaado de una lnea..., una sola: Afectuosos y agradecidos recuerdos de Giuseppe y Joanna Doria. No enviaban direccin que le permitiese agradecer el obsequio; pero el papel del paquete tena pegado un sello, y Brendon comprob que la caja haba sido despachada en Italia..., en

Ventimiglia, ciudad que Doria haba mencionado al hablar del castillo en ruinas y de los perdidos esplendores de su familia. No obstante, pese a tan repentino, aunque poco sorprendente acontecimiento, persista en Marc la conviccin de que no significaba el fin. Estaba seguro de que, con el tiempo, volvera a estrecharse su compaerismo con Joanna; saba que esta eventualidad era factor integrante del futuro; pero tal impresin no aliviaba su tristeza ante el hecho consumado. Una subconsciente certeza lo impulsaba a creer que alguna vez se le presentara la ocasin de prestar una importante ayuda a Joanna; pero tena que despedirse para siempre del amor. En adelante, toda esperanza haba muerto para l e ignoraba qu carcter tendra su deber cuando el deber lo llamase. Atormentndose en vano, revivi mentalmente, durante una larga noche de insomnio, cada minuto de su trato con la mujer de Doria. Pero otros recuerdos, suscitados por ese examen, lo obligaron a reflexionar y le hicieron entrever misterios hasta entonces insospechados. Era posible que una mujer tan tierna y delicada, que nueve meses atrs lloraba amargamente a su marido, hubiera podido unirse a otro hombre con tan despreocupada alegra del corazn? Era lgico que la angustiada Joanna Penrod que recordaba se hubiera convertido, de pronto, en la mujer contenta y feliz de un hombre que apenas conoca? Era posible, evidentemente, puesto que haba ocurrido; y, sin duda, deban de existir razones para tan intempestiva boda, razones que, de conocerlas, tendran quiz la virtud de disculpar a la viuda, cuya aparente veleidad no condeca con su verdadera naturaleza, leal y constante. Casi tanto como su propio sueo desvanecido y su irreparable prdida lo entristeca que el amor egosta fuera capaz de realizar el milagro de desterrar por completo de la vida de una mujer el pasado conyugal, en favor de un futuro dudoso en compaa de un extrao. Haba cosas ocultas y experimentaba un vehemente deseo de descubrirlas en bien de la mujer que tanto amaba. 10 En el Griante

Amaneca sobre Italia y la maana iluminaba con tonos de madreselva la neblina de las cumbres. Lejos, al pie de una alta ladera, el mundo segua entregado al sueo y el lago Larian, joya de oro y turquesa, brillaba entre sus mrgenes floridos. En aquella hora silenciosa, semejantes a racimos de caracoles blancos y rosados, los pueblecitos y aldeas diseminados en las cercanas de Como despertaban, uno tras otro, al primer toque de la msica clara de sus campanarios. Los bronces se contestaban recprocamente, creando alrededor del lago un crculo de armona que flotaba sobre el agua, para luego ascender gradualmente a las alturas hasta que su vibracin se atenuaba y era ms dbil que el canto de los pjaros. Dos mujeres trepaban por la empinada cuesta del Griante. Una de ellas, de cutis bronceado y edad madura, vesta de negro y llevaba un pauelo anaranjado atado a la cabeza; era robusta, de fuerte musculatura, y transportaba sobre el hombro una gran cesta vaca. La otra luca una blusa de seda rosada; su hermosura resplandeca en el fulgor matinal y aada belleza a la belleza del paisaje. Joanna escalaba la montaa con la levedad de una mariposa. Estaba ms bonita que nunca; pero un halo de apesadumbrada inquietud, de vigilante tristeza, rodeaba su frente. Sus ojos maravillosos miraban hacia arriba, fijos en el sendero escarpado que ella y la italiana recorran. Acort el paso para adaptarlo al andar ms lento de su compaera y, poco despus, ambas se detuvieron frente a una pequea capilla gris edificada junto al camino. Casi todos los gusanos de seda de Albert Redmayne haban tejido sus capullos en la barraca grande y ventilada situada detrs de su casa. Era junio y en los valles estaba a punto de agotarse la cosecha anual de hojas de morera. Por esta causa, Assunta Marzelli, ama de llaves del viejo biblifilo, haba salido de paseo con Joanna, que se hallaba de husped en casa de su to y ambas suban en busca del necesario alimento para que las larvas tardas terminaran de transformarse. Haban salido al despuntar el alba y se dirigan, despus de cruzar un arroyo seco, hacia la zona donde predominaban las vias y donde los despojos de los olivos en flor caan al suelo

formando una perfumada filigrana. Haban visto, al pasar, millones de racimos de uvas diminutas que redondeaban y haban atravesado tringulos y cuadrados de tierra cultivada, donde surgan, en alternados sectores, el grano que amarilleaba para la cosecha y el verdor lozano del maz en crecimiento. Higueras y almendros, e hileras de moreras rojas y blancas, con las ramas desnudas, despojadas de hojas, rompan la lnea de las siembras. Aqu brillaba la abundancia de cerezas rojas de los setos; all, en pequeos y frescos terrenos cubiertos de pasto dulce, pacan cabras y ovejas. Algo ms arriba se destacaban varios bosquecillos de castaos que, iluminados por sus relucientes frutos, contrastaban con la lobreguez de los pinos montaeses. En el punto donde se levantaban dos altos cipreses paralelos, Joanna y Assunta hallaron la capilla y se detuvieron un rato. Joanna puso en el suelo la pequea cesta que contena el almuerzo y su compaera dej caer la grande que llevaba sobre el hombro, destinada a las hojas de morera. El lago, all abajo, se asemejaba a una taza llena de jade lquido, cuya superficie lanzaba veloces rayos de luz contra la sombra que las montaas proyectaban sobre sus orillas; varias embarcaciones ancladas atrajeron la atencin de las espectadoras. Parecan barcos gemelos, torpederos de juguete; apenas pequeas manchas rojas y negras sobre el agua, con la bandera italiana. Pero los barquitos no eran de juguete; Assunta los odiaba, porque eran prueba patente del incesante combate que libraban las autoridades contra los contrabandistas de la montaa y recordaban a la viuda la muerte de su marido, ocurrida haca diez aos. Csar Marzelli haba llevado demasiadas veces el cntaro a la fuente y haba perdido la vida en enconada lucha con los oficiales de la aduana. Largos rayos de luz pasaban entre las montaas e inundaban el lago; las cimas de los montes ms bajos parecan llamear y su reflejo relampagueaba en el agua; all lejos, entre las mesetas de niebla matinal, contra un cielo color zafiro, brillaban las ltimas nieves. Una cruz de hierro oxidado coronaba el pequeo santuario junto al cual se haban detenido ambas mujeres, y el techo era de viejas tejas tostadas, de suave tono castao. La capilla estaba bajo la advocacin de Stella Maris, y dentro, debajo del altar, se

destacaban un montn de huesos blancos: crneos, fmures y costillas de hombres y mujeres que haban muerto de la peste en tiempos remotos. Morti delle peste, ley Joanna en el altar; y Assunta, con el nimo ensombrecido por los recuerdos del pasado, habl a su joven ama, moviendo la cabeza. A veces los envidio, seora. Sus penas han terminado. Esas cabezas que con tanta frecuencia lloraron y sufrieron jams llorarn ni sufrirn. Hablaba en italiano y Joanna la comprenda a medias. Pero se arrodill al ldo de Assunta y ambas dedicaron sus oraciones matinales a Mara, Estrella del Mar, pidindole que se cumpliese el deseo ms vehemente de sus almas. Luego se levantaron (Assunta ms tranquila despus de sus rezos) y continuaron su ascencin. La mujer explic, a su manera, cun abominable haba sido que su marido, honrado comerciante entre Italia y Suiza, hubiese muerto a manos de los tripulantes esclavos de los barcos gubernamentales que se divisaban all abajo y Joanna, asintiendo con la cabeza, trataba de comprender. Haca progresos en italiano; pero la rapidez con que hablaba la mujer y su dialecto no estaban an a su alcance. Saba, sin embargo, que el tema de Assunta era la muerte de su marido, el contrabandista, y con movimiento de cabeza le trasmita su simpata. Malditos sean! exclam la mujer; y un empinado tramo del camino la redujo a silencio. El importantsimo acontecimiento del da que con tanta violencia hara retroceder a Joanna Doria hasta la tragedia del pasado no se haba producido todava y transcurrieron varias horas antes de que se viera precisada a afrontarlo. Las dos mujeres subieron hasta el pequeo llano verde y reluciente, cubierto de diminutas flores, que extenda su csped alpino entre los matorrales de moreras. All las esperaba su tarea; pero primero comieron los huevos duros y el pan de nueces e higos secos que haban llevado consigo, y compartieron una botellita de vino tinto. De postre, hicieron honor a un puado de cerezas y luego Assunta se dedic a arrancar hojas para llenar su cesto, mientras Joanna holgazaneaba un rato, fumando un cigarrillo. Era una nueva costumbre adquirida desde su boda.

Cuando termin de fumar, puso manos a la obra y ayud a su compaera a juntar una carga completa de hojas; y terminada esta tarea, cort varios lirios anaranjados que crecan en la pequea planicie. Finalmente las dos mujeres iniciaron el regreso. Despus de descender aproximadamente dos kilmetros buscaron la sombra bienhechora del Griante y se sentaron a descansar. Vean a sus pies, mirando hacia el Norte, la casa de Albert situada al borde del agua y delante del casero de Menaggio, diseminado en racimos. Joanna declar que divisaba el techo rojo de Villa Pianezzo y la ptina del tejado de la barraca prxima a la casa, que contena los gusanos de seda de su to. Enfrente, a cierta altura, se extenda el pueblecito de Bellagio, detrs del cual, bajo un sol sin nubes, resplandeca la faz del Lecco. Y de pronto, como una aparicin pintada en el aire, vieron, de pie en el sendero, la figura de un hombre de gran estatura. Su cabeza descubierta mostraba rojizos cabellos y sus ojos hundidos tenan un brillo salvaje. Vieron el enorme bigote pelirrojo del desconocido, su traje de tweed, sus anchos pantalones ceidos debajo de la rodilla, su chaleco rojo y la gorra que llevaba en la mano. Era Robert Redmayne. Assunta que, sin comprender, lo miraba asombrada sinti que Joanna le apretaba fuertemente el brazo. La joven lanz un grito de terror y cay, desvanecida, al suelo. La italiana se apresur a ayudarla, tratando de darle nimo, con sus exclamaciones y rogndole que no tuviese miedo; pero Joanna tard un rato en recobrar el sentido. Cuando volvi en s, su calma habitual la haba abandonado. Lo ha visto? pregunt sin aliento, asindose de Assunta y mirando temerosa el sitio de la aparicin de su to. S, s... Un hombre grande y rojo; pero no tena malas intenciones. Cuando usted grit estaba ms asustado que nosotras. Ech a correr hacia abajo, como un zorro, se introdujo en el bosque y desapareci. No era italiano; creo que debe de ser alemn o ingls. Quiz un contrabandista que se propone traer a Suiza t, caf, cigarros y sal. Si les deja bastante a los aduaneros, le harn un guio! Si no, lo matarn a tiros..., malditos! Recuerde lo que ha visto! inst Joanna con voz trmula. Recuerde exactamente el aspecto de ese hombre, para

describrselo bien al seor, Assunta. Era el hermano de mi to Albert..., era Robert Redmayne! Assunta Marzelli saba algo de lo ocurrido y adivinaba que el hermano de su amo era perseguido por crmenes terribles. Dios misericordioso! El hombre malo. Y tan rojo! Corramos, seora! exclam santigundose. Por qu lado se ha ido? Directamente hacia abajo; ha entrado en el bosque, all... Me ha reconocido, Assunta? Pareca reconocerme? No me he atrevido a mirarlo por segunda vez. Slo en parte comprendi la mujer lo que Joanna le preguntaba. No. l tampoco. Fij los ojos en un punto lejano sobre el lago; tena aspecto de alma en pena. Y cuando usted grit, l, sin mirar, ech a correr y desapareci. No estaba enojado. Por qu se encuentra aqu? Cmo ha venido y de dnde? Vaya usted a saber! Tal vez el amo est enterado. Temo que le ocurra algo al seor, Assunta. Ser mejor que regresemos a casa en seguida. Cree usted que el amo peligra por causa de su hermano? No lo s. Tal vez. Creo que s. Ayud a la mujer a cargar el gran cesto y cuando lo tuvo al hombro iniciaron la marcha. Pero el ritmo que llevaban era demasiado lento para la impaciencia de Joanna. Me asalta un horrible presentimiento dijo. Algo me dice que deberamos apresurarnos ms. Tendra miedo, Assunta, si la dejara sola y me adelantara? La mujer logr comprender sus palabras y asegur que no senta temor alguno. No tengo nada que ver con el hombre rojo dijo. Por qu habra de hacerme mal? Quiz no era hombre, sino fantasma, seora. Ojal fuese as! declar Joanna. Pero no era fantasma el que usted vio penetrar en el bosque, Assunta. Correr lo ms ligeramente que pueda y tomar los atajos. Se separaron, y Joanna corri, arriesgando a cada paso la vida, adelantndose con la energa de la juventud, e impulsada por el temor que senta. Assunta vio que varias veces se detena, volvindose para escuchar; luego los peascos y los arbustos colgantes la ocultaron a sus ojos.

Joanna no vio rastros del personaje que en forma tan inesperada volva a aparecer en su existencia. La preocupaba Albert Redmayne, y pensaba que como le dijo cuando lo vio le corresponda a l reflexionar sobre el significado de aquella aparicin y determinar las medidas que convena tomar para su propia seguridad. Cuando lleg a la casa, su to haba ido a Bellagio, y Ernesto, el sirviente, hermano de Assunta, le explic que despus del almuerzo el seor haba cruzado el lago para visitar a su amigo Virgilio Poggi, el biblifilo. Lleg un libro por correo y el seor no pudo menos que alquilar en seguida un bote para cruzar a la otra orilla explic Ernesto, que hablaba ingls y se enorgulleca de ello. Joanna aguard con impaciencia el regreso de Albert, y cuando lleg, la joven se hallaba esperndolo en el embarcadero. Sonri al verla y la salud quitndose su gran sombrero gacho. Virgilio se alegr mucho de que hubiera hallado el famoso libro, la verdadera edicin italiana de Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidmica mir los ojos atemorizados de Joanna y sinti que le apretaba el brazo-. Qu ocurre? Ests alarmada. Has recibido malas noticias de Giuseppe? Ven a casa en seguida contest ella y te explicar lo que sucede. Ha ocurrido algo terrible. Ignoro lo que haremos. Pero lo que s es que no te dejar solo hasta que esto se dilucide. Cuando estuvieron dentro de la casa, Albert se quit la capa y el sombrero. Luego se sent en su gabinete; era un cuarto poco comn, cuyas altas paredes se hallaban cubiertas de libros que llegaban hasta el techo; el color del aposento era oscuro debido a que predominaba la sobria y rica tonalidad de las encuadernaciones de cinco mil volmenes. Joanna le comunic que haba visto a Robert Redmayne; despus de reflexionar un rato, su to declar que el hecho le extraaba mucho y lo alarmaba. Sin embargo, no mostraba temor y sus grandes ojos luminosos brillaban en su pequeo rostro sin sombra alguna que los empaase. Pero comprendi rpidamente que el extraordinario episodio entraaba peligro. Ests segura de lo que dices? le pregunt. Todo depende de esto. Es extraordinario y asombroso, Joanna, que hayas visto tan cerca de aqu a mi infortunado hermano. Afirmas

positivamente, sin que te quepa la menor duda, que la triste figura que divisaste no fue creada por tu imaginacin? Ests segura de que no era un extrao que se pareca a Robert? Ojal fuera como t dices, to Albert! Pero estoy segursima. El hecho mismo de que apareciera tal como lo recordabas de la ltima vez que lo viste, con el traje de tweed y el chaleco rojo, podra apoyar mi teora de la alucinacin declar su to. Porque, si bien se mira, cmo es posible que el pobrecillo, si en verdad vive, siguiera usando aquellas ropas durante un ao y viajara con ellas a travs de media Europa? Es extraordinario. Sin embargo, all estaba y lo vi tan claramente como te estoy viendo a ti. Y por cierto que en ese momento no pensaba en l. No pensaba en nada; hablbamos con Assunta de gusanos de seda, cuando apareci, de pronto, a menos de veinte metros de distancia. Qu hiciste? Me comport como una tonta confes Joanna. Assunta dice que grit muy fuerte y despus ca desmayada. Cuando recobr el conocimiento, el aparecido no estaba. Lo importante es saber si Assunta tambin lo vio. Lo primero que descubr fue que lo haba visto. Esper que no fuese as, porque el hecho de que ella no coincidiera conmigo hubiera aclarado, en cierto modo, la situacin, al probar que el encuentro poda haber sido fruto exclusivo de mi imaginacin, como t sugieres. Pero ella lo vio muy bien; tan bien que lo describi; me dijo que era pelirrojo, y que no pareca italiano, sino ingls o alemn. Adems, oy el rumor de sus pasos; cuando grit, corri a esconderse en el bosque. Te vio y te reconoci? Lo ignoro. Probablemente, s. Albert Redmayne encendi un cigarro que extrajo de una caja colocada sobre una mesita junto a la chimenea. Antes de hablar nuevamente, aspir varias bocanadas profundas. Es algo muy extrao y deseara que no hubiese ocurrido dijo . Quiz no haya por qu alarmarse; pero si recordamos la desaparicin de Benjamin, tengo motivos, creo, para inquietarme. Durante los ltimos seis meses Robert ha logrado, como por milagro, eludir la justicia y ocultar su demencia. Esto significa, Joanna, que me encuentro frente a un peligro tremendo y que

tengo que cuidarme. Y quin nos dice que no corres peligro t tambin? Es posible dijo ella. Pero t eres ms importante. Tenemos que hacer algo en seguida, to..., hoy..., ahora mismo. S reconoci l. El cielo nos prueba duramente, hija ma; sin embargo, aydate, y Dios te ayudar, dice el refrn. Nunca, a sabiendas, he estado en peligro y la sensacin de inseguridad es muy desagradable. Beberemos t bien cargado y luego trazaremos algn plan. Te confieso que no me siento muy tranquilo. Sus palabras no condecan con la expresin serena y contenida de su cara; pero como Albert nunca en su vida haba mentido, Joanna comprendi que estaba verdaderamente alarmado. No conviene que te quedes aqu esta noche inst ella. Deberas ir a Bellagio, a casa de Virgilio Poggi, hasta que sepamos algo ms. Veremos. Prepara el t y djame media hora a solas. Deseo reflexionar. Pero..., pero, to Albert..., l... puede venir en cualquier momento! No lo creas. Ahora, pobre alma desventurada, no es ms que una criatura de las tinieblas. No hay que temer que se introduzca en pleno da en las moradas de los hombres. Djame solo y dile a Ernesto que no permita entrar a nadie que no conozca. Pero, te lo repito, no hay nada que temer hasta que oscurezca. Media hora despus, Joanna regres con el t. Assunta acaba de llegar. No volvi a ver seas de..., de to Robert. Durante un rato Albert guard silencio. Bebi el t y comi un almendrado. Luego particip sus planes a su sobrina. Creo que la Providencia est de nuestra parte, pequea le dijo, porque mi extraordinario amigo, Peter Ganns, que pensaba visitarme en septiembre, ha llegado a Inglaterra; cuando conozca la desagradable continuacin de la historia que le confi el invierno pasado, estoy seguro de que se apresurar a venir y no vacilar en modificar sus proyectos, aunque detesta hacerlo porque es persona metdica; los casos varan, empero, segn las circunstancias; por eso me atrevo a asegurar que vendr en cuanto pueda. Lo digo porque me tiene mucho afecto.

No dudo de que vendr afirm Joanna. Te ruego que escribas dos cartas prosigui Albert. Una a Marc Brendon, el joven detective de Scotland Yard, de quien tengo excelente opinin; y otra a tu marido. Dile a Brendon que hable con Peter Ganns, e insiste en que venga con l en cuanto sus asuntos se lo permitan. A Giuseppe pdele que acuda junto a m sin demora. l nos proteger, porque es valiente y resuelto. Pero a Joanna no pareca alegrarla esta perspectiva. Me haba preparado a pasar un mes de tranquilidad en tu compaa dijo con un mohn de fastidio. Eso es lo que esperbamos, pero no es el caso de pensar en la tranquilidad y confieso que la presencia de Doria contribuira bastante a serenarme los nervios. Es vigoroso, alegre y lleno de recursos. Adems, es valiente. Sabe lo que ocurri en el pasado, y conoce de vista al pobre Robert. Por consiguiente, si mi hermano anda por estos contornos, y tememos que se presente en cualquier momento, me alegrara de que hubiese aqu alguien capaz de defenderme. Si mi hermano llegara a comunicarme, por ti o por cualquier otra persona, que desea verme a solas por la noche, como en el caso de Benjamin, me negara rotundamente a semejante aventura. La entrevista se realizar en presencia de hombres armados o no se realizar. Joanna se haba separado de Doria por algn tiempo y, al parecer, no tena el menor deseo de volver a verlo hasta el trmino de la visita que haca a su to. He recibido noticias de Giuseppe dijo. No est en Ventimiglia; ha partido para Turn, donde antes trabajaba y donde tiene muchos amigos. Piensa poner en prctica un proyecto. Hablar seriamente con l cuando volvamos a vernos declar el anciano. Sabes que admiro mucho a tu simptico marido. Es encantador; pero ya es hora de considerar el porvenir de tus veinte mil libras y el tuyo, Joanna. Con el tiempo, todo lo mo te pertenecer y mi renta actual, cuando se le agreguen los bienes del pobre Benjamin, llegar al doble. Pero tal vez la ley difiera el reconocer su defuncin. Lo cierto es que, tarde o temprano, sers duea de todo el dinero de los Redmayne; quiero tratar la cosa con Giuseppe y explicarle que debe comprender cules son sus responsabilidades. Joanna suspir.

Nadie se las har comprender, to. No digas eso. Es inteligente y posee, estoy seguro, el sentido del honor, as como un profundo y ferviente cario por ti. Pero no debe gastar tu dinero. No lo permitir. Escrbele a Turn, rugale que abandone cualquier proyecto que tenga entre manos y que venga inmediatamente. No tendr que prolongar mucho su estancia; pero cuidar de nosotros hasta que conozcamos el da de la llegada de Ganns y de Brendon. Joanna prometi, sin mucho entusiasmo, pedir socorro a su marido. Se burlar y es posible que se niegue a venir observ. No obstante, si t lo crees prudente, le rogar que venga en seguida, y le contar lo ocurrido. Qu haremos, mientras tanto, esta noche y maana por la noche? Esta noche cruzar el lago hasta Bellagio y t vendrs conmigo. Robert no sabr que estamos all. Virgilio Poggi cuidar de nosotros y desplegar su celo para protegerme si le insino que corro peligro. Estoy segura de que lo har. No te parece que convendra comunicar a la polica lo ocurrido y darle la descripcin de Robert? En cuanto a eso no estoy decidido. Veremos maana. No me agradan mucho los mtodos de la polica italiana. Podras tener aqu, esta noche, guardias listos para prenderlo, si apareciese insisti Joanna. Albert, sin embargo, mantuvo su decisin de no dar parte a la polica. Por el momento no har nada. Veremos qu nos trae el nuevo da. Es muy penoso sentir, de pronto, tan prxima esa presencia terrible; no deseo pensar ms en esto hasta maana. Escribe las cartas y despus de empaquetar unas cuantas cosas atravesaremos el lago antes de que anochezca. No temes por tus libros, to Albert? No, no tengo ningn temor. Si hay por aqu un criminal que tiene la obsesin de quitarme la vida, no mirar a derecha ni a izquierda. Cuando estaba en su sano juicio, el pobre Robert ignoraba todo lo concerniente a los libros y al valor que pueden tener. No los buscar..., y tampoco los encontrara aunque quisiera. Vino a visitarte alguna vez? Conoce Italia? pregunt ella.

Por lo que me consta, nunca vino; y, claro est, jams me visit. En realidad, hace muchsimos aos que no lo veo, y creo que aunque me hubiera topado con l, no habra reconocido al infeliz. Joanna escribi las cartas y las envi; luego meti en una maleta lo necesario para ella y su to. Despus de ordenar a Ernesto y Assunta que no permitiesen la entrada a ningn desconocido hasta que l volviese al da siguiente, Albert Redmayne se dispuso a cruzar el lago. Pero antes cerr con llave la biblioteca y le puso tranca, y traslad media docena de libros de gran valor a una caja de caudales que tena arriba, en su dormitorio. Un barquero los condujo rpidamente hasta el desembarcadero de Bellagio y en contados minutos llegaron a la casa del amigo de Albert, cuya sorpresa al recibirlo fue tan grande como su deleite. Virgilio Poggi, bajo, grueso y calvo, de frente ancha y ojos chispeantes, estrech las manos de ambos y escuch con asombro la razn de su intempestiva llegada. Saba ingls y le encantaba practicarlo cuando se le presentaba la ocasin. Es increble! exclam. Un enemigo de Albert! Quin puede ser enemigo tuyo... si eres amigo de todos? Qu novela es sta, seora; en qu consiste el peligro que corre su querido to? Se trata de la amenazadora proximidad de mi hermano y del terror que nos infunde explic Redmayne. Conoces, Virgilio, los hechos terribles relacionados con la aparicin de Robert y con la desaparicin de Benjamin. Ahora, repentinamente, cuando me haba convencido de que las actividades espeluznantes de mi hermao menor haban cesado, y que su muerte era segura, reaparece corriendo por la montaa, ataviado de igual forma que antes! Y est vivo, sin duda alguna. No es un fantasma, querido amigo; es un hombre de carne y hueso que proyecta su sombra y puede abrigar intenciones contra mi vida, porque es un demente. Es una novela repiti Virgilio; pero una novela muy lgubre y dolorosa. Creo que en mi casa estars bastante seguro porque dara gustosamente mi vida para salvar la tuya. Lo s, querido amigo declar el otro. Pero no abusaremos demasiado de tu valor y generosidad. Hemos escrito a Inglaterra, llamando a Peter Ganns quien, gracias a Dios, se encuentra all en este momento y pensaba visitarme dentro de unos meses.

Tambin hemos escrito a Giuseppe Doria pidindole que venga en seguida a acompaarnos. Cuando llegue, volver a dormir sin temor en mi casa; pero antes, no. Poggi se apresur a encargar una comida digna de la ocasin; en tanto que su mujer, que era tambin ferviente admiradora de Albert Redmayne, preparaba los dormitorios. Virgilio estaba encantado de que se hubiera presentado la oportunidad de ser til a su ms caro amigo. Planearon sabrosos y abundantes platos y Joanna ayud a la duea de casa a prepararlos. El anfitrin brind por la felicidad temporal y eterna del grato husped y Albert devolvi el cumplido. Despus de comer se sentaron fuera, en el jardn de rosas de Virglio, a disfrutar del atardecer de junio. En la brisa vespertina flotaba la fragancia de las adelfas y los mirtos; las lucirnagas encendan su fosforescencia contra el fondo de los olivos pardos y de los cipreses oscuros, y los truenos estivales gruan suavemente sobre las cimas montaosas de Campione y Croce. Joanna se retir temprano y con ella Mara Poggi. Virgilio y Albert conversaron hasta muy entrada la noche y fumaron varios cigarrillos antes de ir a dormir. A la maana siguiente, a las nueve, Albert Redmayne y Joanna regresaron en bote a su casa y se enteraron de que ningn intruso haba perturbado la tranquilidad nocturna de Villa Pianezzo. Tampoco se produjo ninguna novedad en el transcurso del da, y antes del anochecer volvieron a refugiarse en Bellagio. Durante tres das hicieron lo mismo. Al cuarto, lleg un telegrama de Turn anunciando que Doria regresaba inmediatamente a Como por la lnea ferroviaria que pasaba por Miln. El mismo da de su llegada a Menaggio, su mujer recibi una carta de Marc Brendon. Se haba puesto en contacto con Ganns y avisaba que ambos emprenderan viaje a Italia a los pocos das. Es imposible hospedar aqu a los dos declar Albert; les reservaremos buenas habitaciones en el Hotel Victoria. El hotel est casi lleno; pero su dueo, mi excelente amigo Bullo, encontrar un rincn par ellos, al saber que son personas de mi relacin. 11

Peter Ganns La larga carta de Joanna Doria despert en Marc Brendon diversas y encontradas emociones. La misiva lo esperaba en Scotland Yard, y cuando la sac del casillero y reconoci la caligrafa su corazn lati con violencia. Rara vez el recuerdo del pasado ensombreca el atareado presente de Marc; pero ahora, al parecer, Robert Redmayne se interpona nuevamente entre l y sus vacaciones anuales. Pens que el tiempo haba borrado la desilusin ms grande de su vida y que poda evocar la imagen de Joanna sin sentir otra cosa que el resquemor de una vieja herida. La carta lleg una semana antes del da fijado por el detective para iniciar sus vacaciones. Haba proyectado un viaje a Escocia, porque no deseaba todava volver a Dartmoor; pero esta desgana no se deba al completo y desconcertante fracaso profesional que haba tenido all. Los recuerdos eran demasiado punzantes y dolorosos para que lo sedujera, por el momento, la idea de visitar de nuevo aquella regin. Por consiguiente, haba decidido conocer otros horizontes y recibir nuevas impresiones. Titube antes de aceptar el inesperado desafo a su habilidad, contenido en la carta. Pero, al leer por segunda vez la peticin de auxilio de Joanna, resolvi contestar afirmativamente; porque ella no buscaba proteccin slo para s, sino tambin para su to. En uno de los prrafos le recordaba su buena voluntad, expresndole que agradecera su presencia y que se sentira ms segura y confiada en su compaa. Le sugera tambin que no era muy feliz; pero tal insinuacin estaba tcitamente implcita en su larga carta y tal vez hubiera pasado inadvertida a una persona menos interesada en Joanna que Marc. Lamentando tener que ponerse en comunicacin con el amigo de Albert Redmayne y esperando que el clebre norteamericano le dara algunos das de ventaja, Brendon busc su direccin y la hall sin dificultad. Peter Ganns haba ido a New Scotland Yard a visitar a varios amigos y Marc se enter de que se alojaba en el Gran Hotel, situado en Trafalgar Square. Despus de pasar su tarjeta, un botones del hotel le rog que lo siguiese hasta el saln de fumar. Marc mir a su alrededor y, en el primer momento, no pudo localizar al famoso detective. Aquella maana de junio el saln de

fumar se hallaba casi vaco, y no vio ms que a un joven soldado que escriba cartas, y a un seor de cabellos blancos, bastante corpulento que, sentado de espaldas a la luz, lea The Times. Tena el rostro afeitado, y sus abultadas facciones recordaban vagamente los rasgos de un rinoceronte; en su nariz hipertrofiada se dibujaban finas venas purpreas. Usaba gruesas gafas de carey, que parecan ojos de buho, y de su frente ancha y aplastada arrancaba una blanca y abundante cabellera peinada hacia atrs. Brendon dirigi la mira a otro lugar del aposento, pero el botones se detuvo, gir sobre sus talones y se march, mientras el hombre corpulento se levantaba, poniendo de manifiesto su fuerte contextura, la anchura de sus hombros y la robustez de sus piernas. Encantado de conocerlo, Mr. Brendon dijo con voz cordial; luego le estrech la mano, se quit las gafas y volvi a sentarse . Es un gusto que tena la intencin de proporcionarme antes de dejar la ciudad sigui diciendo. He odo hablar de usted y ms de una vez, durante la guerra, lo he admirado. Quiz usted tambin haya odo hablar de m. Todos los de nuestra profesin sabemos quin es usted, Mr. Ganns. Pero no he venido solamente a manifestarle mi admiracin. Me enorgullece que le agrade conocerme, y esta entrevista es un privilegio para m; pero vengo, adems, por algo urgente; hoy he recibido, de Italia, una carta que se refiere especialmente a usted. De veras? Pienso ir a Italia en el otoo. Vengo a preguntarle si lo que dice la carta influir sobre sus proyectos y lo decidira a anticipar ese viaje. El otro lo mir con asombro, extrajo del bolsillo del chaleco una cajita de oro, la abri, le dio varios golpecitos y tom un poco de rap. Esta costumbre explicaba la leve deformidad de su nariz. Era el tabaco, no el alcohol, la causa del exagerado brillo y de la hipertrofia de aquel rgano. Detesto cambiar de itinerario contest Ganns. Soy el hombre ms ordenado de la tierra. En lo que me concierne, nicamente una persona en toda Italia podra estropear, de golpe, mis proyectos; y si no hay novedad, ver a esa persona en septiembre.

Brendon sac la carta de Joanna. La que escribe es sobrina de la persona a quien usted se refiere dijo, y entreg la misiva a Peter Ganns. ste volvi a ponerse las gafas y ley lentamente. A decir verdad, Marc nunca haba visto leer una carta con mayor lentitud. Pareca escrita en un idioma esotrico que a Ganns le costara mucho descifrar. Cuando termin la lectura, devolvi la carta a Marc y le manifest su deseo de reflexionar en silencio. Marc encendi un cigarrillo, se sent y se puso a observar, de soslayo, al otro. Por fin, Peter Ganns habl. Y usted? Puede ir? S; he obtenido permiso del jefe para proseguir con este asunto. Es mi turno de vacaciones y, en lugar de ir a Escocia como pensaba, ir a Italia. Me ocup de este caso desde el principio, lo saba usted? S, lo saba... Mi viejo amigo Albert Redmayne me refiri lo ocurrido. Me envi el informe ms lcido que he ledo en mi vida. Ir a Italia, Mr. Ganns? Tengo que hacerlo, muchacho. Albert me necesita. Podr salir de viaje dentro de una semana? Una semana! Esta misma noche. Esta noche! Cree usted que Mr. Redmayne corre peligro? No lo cree usted? Est sobre aviso y sabemos que toma grandes precauciones. Brendon dijo Ganns, vaya y averige a qu hora sale el barco nocturno de Dover, o de Folkestone. Creo que podremos llegar a Pars maana temprano, tomar el rpido de Miln y estar en los lagos al da siguiente. Lo haremos, ya ver usted. Telegrafe despus a esta seora, dicindole que emprenderemos viaje dentro de una semana. Comprende? Quiere llegar de improviso, sin que nadie lo sepa? Exactamente. Supone, entonces, que Albert Redmayne est en grave peligro? No lo supongo. S que lo est. Pero como slo ahora empieza a cernirse sobre su cabeza, y Albert tiene los ojos bien abiertos, espero que todo marche bien durante algn tiempo. Entretanto, nosotros llegaremos.

Aspir otra toma de rap y recogi The Times. Quiere almorzar conmigo aqu, en el grill room, a las dos? Con mucho gusto. Bien. Y telegrafe ahora mismo que esperamos emprender el viaje dentro de una semana. Volvieron a encontrarse a la hora indicada, y frente a un suculento bistec con guisantes Brendon comunic a Ganns que el tren hacia la costa sala de la estacin Victoria a las once de la noche y que el rpido parta de Pars a la maana siguiente a las seis y media. Y estaremos en Baveno maana al medioda, aproximadamente continu diciendo. De all podramos seguir a Miln, retroceder a Como y cruzar por barco hasta Menaggio, donde vive Mr. Redmayne; o bien, bajar del tren en Baveno, embarcarnos en el Lago Maggiore, cruzar a Lugano y dirigirnos a Como. Siguiendo este ltimo itinerario llegaramos directamente a Menaggio. Es el camino ms corto. Tomaremos, entonces, este camino y, de paso, ver los lagos. Mientras almorzaba frugalmente Peter Ganns habl poco. Encarg un lenguado frito y bebi dos vasos de vino blanco. Luego pidi un plato de guisantes y compar sus virtudes con las del maz tierno. El espectculo del apetito voraz de Brendon lo haca feliz y lament no poder, como l, comer carne y beber medio litro de Bourbon. Dichoso de usted le dijo. Cuando era joven haca lo mismo. Me encantaba comer. En nuestra profesin no hay que temerle a ningn trabajo duro mientras se est en condiciones de ingerir un bistec y beber cerveza. Pero hoy en da no realizo trabajos duros..., estoy demasiado viejo y demasiado gordo. No diga eso. Usted ha cumplido plenamente su misin. Nadie, en su pas, ha estado ms cerca de los grandes bandidos, ni afrontado ms veces que usted los disparos de sus pistolas. Es verdad. Peter Ganns levant la mano izquierda: le faltaban los dedos anular y meique. He aqu un recuerdo del ltimo tiro que dispar en su vida Billy Benyon. Un gran tipo, ese Billy. Nunca habr otro que lo iguale. El asesino de Boston? Era un genio!

Dice usted bien. Un cerebro extraordinario. Cuando lo envi a la silla elctrica fue como si un bosquimano matara a un elefante. A veces los pobres diablos le inspiran lstima, verdad? S; de cuando en cuando me gusta que al torero lo coja el toro y que el salvaje se coma al misionero. Terminado el almuerzo fueron al saln de fumar y, ante su gran sorpresa, Brendon se vio sometido a una leccin asombrosa que despert en l emociones semejantes a las de un colegial que se entrevista con el director de escuela. Peter Ganns pidi caf para los dos, tom rap y rog a Marc que lo escuchase sin interrumpirlo. Como usted y yo vamos a ocuparnos de este caso, quiero poner bien en claro algunos puntos que, a mi juicio, no ha afrontado usted con precisin expres. Tal vez no dilucidemos por completo este misterio; pero, si lo ponemos en claro, el crdito ser para usted, no para m. Dentro de un instante hablaremos del asunto Redmayne. Primeramente, si no le aburre demasiado, deseara analizar a Marc Brendon. El otro ri. No es persona que llame la atencin, sobre todo tratndose de este caso. As es reconoci Peter afablemente. Su actuacin no fue muy destacada y el primer sorprendido fue el mismo Marc Brendon. Tambin se sorprendieron algunos de sus superiores. Por consiguiente, examinaremos la situacin desde este ngulo, antes de analizar el problema propiamente dicho. Revolvi el caf, le ech una cucharadita de coac, bebi un sorbo, se reclin en el silln, adoptando una postura cmoda y, sin pestaear, fij en Marc una mirada directa. Sus ojos eran celestes, hundidos y pequeos, pero no haban perdido su brillo. Pertenece usted a Scotland Yard prosigui Ganns, y Scotland Yard constituye la organizacin policiaca ms perfecta que existe en el mundo. El Central Bureau de Nueva York la sigue de muy cerca, y sera injusto no reconocer la habilidad del Servicio Secreto francs y la del italiano; pero es indiscutible que Scotland Yard marcha a la cabeza y usted se ha ganado, y con justicia, el lugar que all ocupa. Es un puesto importante, y con toda seguridad no lo obtuvo sin trabajo y sin suerte, Brendon. Pero..., este asunto Redmayne! Estuvo usted presente en el

lugar del hecho, se encarg de la investigacin antes de que se borraran las huellas, tena la ayuda deseable; sin embargo, un novicio no hubiese fracasado de manera ms desgraciada. En otras palabras: su modo de proceder en aquella ocasin no coincide con su fama. Desde el principio, su desempeo no obtuvo el menor xito. Por qu? Porque, sin duda alguna, tena usted una teora y se extravi tratando de seguirla. No lo crea. No tena ninguna teora. Ninguna? Entonces el fracaso se debe a otra causa. Su modo de malograr el asunto me interesa mucho. Conozco a fondo lo sucedido y no estoy hablando a tontas y a locas. Por tanto, veamos por qu y cmo anduvo usted tan descaminado. Ahora bien, Brendon, tomemos un espectculo cinematogrfico y considermoslo. Quiz le haga ver las cosas con mayor claridad. Una pelcula cinematogrfica nos presenta dos realizaciones completamente distintas. A decir verdad, presenta diez; pero slo analizaremos dos. Nos muestra una sbana blanca en la cual se proyecta una luz; la luz atraviesa una serie de manchas y sombras, y las manchas se amplifican mediante lentes antes de llegar a la pantalla. Como usted ve, se trata de un mecanismo complicado; pero el espectador no recuerda estas cosas porque el efecto que producen despierta el inters de un sector completamente distinto de su mente. Olvida la sbana, la linterna, la pelcula y el resto, ante la ilusin creada por dichos elementos. Aceptamos el convencionalismo del cinematgrafo, las luces y la oscuridad, los tonos y medios tonos, porque esas manchas y sombras animadas adoptan la forma de objetos conocidos, y nos narran cuentos coherentes, presentndonos la vida en accin. Pero mientras miramos la pelcula sabemos, subconscientemente, que aquellas imgenes no son ms que imitacin de la realidad, como lo son un cuadro, una novela o una pieza teatral. Ciertas ingeniosas aplicaciones de la ciencia y el arte, combinados, crean una apariencia de verdad y nos refieren un cuento. Pues bien, en el caso Redmayne, ciertas ingeniosas operaciones se han combinado para contarle a usted un cuento; y usted se interes tanto en el relato que en ningn momento se fij en el mecanismo. Pero el mecanismo era lo primero que usted hubiera debido considerar; en cambio, los prestidigitadores, distrayendo

su atencin, pusieron en prctica cuanto se haban propuesto. Echemos un vistazo al mecanismo, muchacho, y veamos cmo los archibandidos que tramaron la cosa lo engaaron. Brendon no disimul su emocin; pero guard silencio mientras Ganns tomaba otro poco de rap. Ahora bien; lo poco que he logrado hacer en mi vida prosigui lo debo ms que a la tan mentada capacidad de deduccin, a la capacidad de sntesis. Eslabonar los hechos, que ha sido mi punto fuerte, constituye la base del xito; y cuando los hechos no pueden eslabonarse, el resultado es casi siempre el fracaso. Nunca desperdicio un minuto en una teora, si no cuento con una fuerte arquitectura de hechos para respaldarla. A usted le corresponda buscar los hechos, Marc; y no lo hizo. Tena en mi haber una enciclopedia de hechos. Concedido. Pero su enciclopedia comenzaba en la letra B en lugar de la A. Nos referiremos a esto dentro de un momento. Mis hechos, tales cuales eran, no pueden negarse replic Brendon, un tanto ofendido. Eran de hierro. He disciplinado mis ojos, mi observacin, y estn acostumbrados a juzgar exacta y celosamente los hechos. Ninguna sntesis impide que dos y uno sean tres, Ganns. Al contrario, dos y uno pueden ser veintiuno, o doce, o medio. Por qu apresurarse a sacar conclusiones? Tena usted algunos hechos; pero no tena la totalidad de los hechos ni nada que se le pareciera. Trat de colocar el techo antes de levantar las paredes; y lo que es peor: una cantidad de sus hechos de hierro, ni siquiera eran hechos. Qu eran entonces? Complicada y deliberada ficcin, Marc. Ante este desafo, Brendon sinti que una oleada de rubor le suba a las mejillas; pero el otro se mostraba sumamente cordial y generoso y era obvio que no buscaba un fcil triunfo frente a un colega ms joven. Brendon no experimentaba enojo contra Ganns, pese a que sus observaciones eran bastante provocativas. Estaba enojado consigo mismo. Por su parte, Peter Ganns conoca su propio poder. Lea en la mente del detective como en un libro abierto, y comprenda que, tanto por su posicin cuanto por su categora, Marc posea cualidades demasiado elevadas para

sentirse herido por las crticas de un hombre de mayor edad y experiencia. Le llevo ventaja por el momento explic sencillamente, porque he estado en el mundo algunos aos ms que usted. Llegar el da en que hablar a los jvenes en la misma forma en que le estoy hablando; y lo escucharn, con respeto y atencin, como me escucha usted. Cuando tenga mi edad, infundir la fe que yo infundo. En general, no es posible confiar por completo en la juventud; pero, con los aos, usted se ganar esta confianza; y, crame, en nuestra profesin no existe condicin mejor que la de infundir absoluta confianza. Es vano querer imponer una virtud, si no se la posee. Los hombres ven en seguida a travs de nosotros cuando actuamos en nombre de algo que no tenemos. En esta ocasin, como de costumbre, mi juego es limpio, Marc; s que es usted un muchacho demasiado cuerdo y ambicioso para permitir que un falso orgullo o la seguridad que tiene en su capacidad se ofendan si le digo que se ha mostrado usted muy torpe en este asunto. Prubemelo, Ganns, y ser el primero en agachar la cabeza. Vindolo bien, s que me he comportado como un idiota... Hace mucho tiempo que lo scontest Brendon. Claro que se lo probar... Es fcil. Lo difcil ser descubrir la razn de su torpeza. No le asiste el derecho de ser tonto. La tontera no concuerda con sus antecedentes, ni con su manera de pensar, ni con su aspecto fsico. Leo, sobre todo en los ojos, la mentalidad de las personas en general, y los suyos le hacen justicia. Por lo tanto, espero que me explique cul fue su punto flaco. Tal vez no lo sepa y tal vez tenga que decrselo... cuando encuentre al negro en la carbonera. Eche un vistazo a su alrededor y le apuesto lo que quiera a que empezar a ver claro. Hizo una nueva pausa, volvi a utilizar su cajita de oro y prosigui: Hablando sin ambages y poniendo, por un momento, fuera de la cuestin a todos, menos a usted, lamento decirle que se equivoc desde el principio, Brendon. No es raro que empezara mal. Me hubiera ocurrido exactamente lo mismo, y nadie, salvo los personajes de una novela policiaca, habra procedido de otro modo; pero mantenerse en el error, apilar falsas suposiciones

sobre falsas suposiciones, pese a su capacidad de raciocinio y su inteligencia, me parece una catstrofe muy curiosa. Pero no es posible prescindir de los hechos. Nada ms fcil. Usted prescindi de ellos cuando se march de Princetown, e ignora los hechos, como los ignoro yo..., y cualquiera que no sea uno de los responsables de las apariencias creadas para confundir. Supongo que los fenmenos que haba observado y los que le comunicaron colegas y varias personas del pblico eran hechos; cuando en realidad, mediante una detenida reflexin, hubiera debido convencerse de que no lo eran. No le brind usted la menor oportunidad a su raciocinio, Marc. Siga ahora mis argumentos y sea sincero consigo mismo. Dice usted que ocurrieron ciertas cosas. Yo sostengo que no, basndome en la lgica absoluta de que no pudieron ocurrir. No le revelar la verdad, porque estoy lejos de saberla, y creo que dar usted con ella antes que yo; pero le probar que una cantidad de detalles que usted considera ciertos, no lo son; y que ciertos sucesos, de cuya exactitud no duda usted, nunca se produjeron. Tenemos slo cinco sentidos y es fcil que nos engaen. En realidad, hasta en sus mejores momentos, el ser humano se caracteriza por su torpeza, y, en lo que me concierne, no dara un penique por lo que mis sentidos me aseguran. Como dijo alguien: El arte existe para salvarnos del exceso de la verdad; y yo aado: La razn existe para salvarnos de la excesiva evidencia, a menudo falsa, de nuestros sentidos. Veamos, pues, cmo analiza la razn las pruebas existentes sobre Robert Redmayne y su tramoya, desde el instante de su desaparicin. Cuando ocurre una cosa, slo hay varias maneras, muy limitadas en nmero, de explicarla. O Robert Redmayne mat a Michael Penrod, o no lo mat. Y si lo hizo, tena que estar cuerdo o loco en ese momento. Esto no puede negarse y se da por descontado. Si estaba cuerdo, cometi un crimen impulsado por un mvil, pero la investigacin minuciosa demuestra que tal mvil no existe. Doy poca importancia a las palabras, sea quien fuere el que las pronuncia, y la declaracin de Mrs. Penrod, segn la cual su marido y su to eran excelentes amigos, no tiene peso para m; pero s lo tiene el hecho de que Robert Redmayne viviera en Princetown con los Penrod durante ms de una semana y de que les invitara a Paignton. Me inclino a creer que Redmayne

estaba en excelentes relaciones con Penrod hasta el momento de la desaparicin de este ltimo y que no tena motivo para asesinar a su sobrino poltico. Por tanto, y presumiendo que estuviese en su sano juicio, no hubiera cometido el crimen. La alternativa es suponer que estaba loco en aquel momento en que, movido por su demencia, mat a Penrod. Pero qu ocurre con un loco cuando comete un crimen as? Logra, acaso, salvarse y vagabundear en libertad por Europa durante un ao entero? Admitiendo que empleara, como dicen, los recursos y la astucia de los dementes, se ha dado el caso de algn loco que haya andado tanto tiempo suelto, como este hombre, rindose de los esfuerzos que hace Scotland Yard para descubrir su paradero y capturarlo? Es razonable que escape con un cadver, se deshaga de l sin peligro, vuelva a su casa y coma y que luego, a la luz del da, desaparezca de la faz de la tierra durante seis meses, para reaparecer de pronto, engaar de nuevo a otras personas y reincidir? Por segunda vez se burla de la ley, desaparece durante seis meses; para presentarse ahora en Italia, haciendo alarde de su chaleco rojo y su bigote ante la misma puerta de su ltimo hermano vivo. No, Marc, el autor de estos hechos extraordinarios no est loco. Y esto me conduce de nuevo hacia mi alternativa preliminar. Dije hace un momento: "O Robert Redmayne mat a Michael Penrod, o no lo mat." Y podemos agregar: o Robert Redmayne mat a Benjamin Redmayne, o no lo mat. Pero, por el momento, nos concentraremos en la primera proposicin. La pregunta siguiente que debemos hacernos es sta: Habr verdaderamente matado Robert Redmayne a Michael Penrod? Aqu es donde sus "hechos", como usted los llama, empiezan a tambalearse un poco, muchacho. Hay una sola forma segura de comprobar la muerte de una persona, y es ver su cadver, para luego convencer a la justicia, mediante el testimonio de quienes la conocieron en vida, de que el cadver corresponde a aquella persona, y no a otra. Cielos! Piensa usted... No pienso nada. Quiero que usted piense. Por el momento, ha sido derrotado; pero deseo que salga, como el sol, de detrs de una nube y vuelva a sorprendernos con su talento. Hgase, sencillamente, a la idea de que las cosas no sucedieron como

usted crey; y, partiendo de este punto, siga adelante. Recuerde, de paso, que no podra afirmar bajo juramento que hayan muerto Penrod y Benjamin Redmayne. Tal vez los dos estn tan vivos como usted y yo. Medtelo. El asunto fue tramado con mucha habilidad y creo que luchamos contra grandes bribones; pero ni siquiera estoy seguro de esto todava. Discierno muchos detalles esenciales que usted, con ms probabilidades que yo, podr aclarar. Ha sido usted vctima de una gran desventaja cuya causa no he logrado establecer an; si reflexiona en lo que le he dicho y analiza sin prejuicios sus recuerdos, tal vez la descubra usted y empiece a ver claro. Es una gran generosidad de su parte lo que acaba de sugerirme, pero ni siquiera tengo esa excusa a mi favor contest Brendon pensativamente. A nadie se le ofreci nunca un caso con menos desventajas. Ni siquiera me faltaba un especial incentivo para triunfar. Llegu con todo a mi favor, y lo tena todo en mis manos. No; lo que usted ha dicho proyecta una luz demasiado fuerte para no entrever la verdad. Todo pareca tan ntegro y sincero que ni por asomo se me acurri pensar que las apariencias ocultaran una realidad completamente distinta. Ahora, sin lugar a dudas, s que es as. Estoy convencido de eso. Alguien le dio un naipe marcado, Brendon; y usted, como un inocente corderito, lo acept. A todos nos ha ocurrido, alguna vez, algo semejante. Gaboriau dice lo siguiente, no recuerdo dnde: Sobre todo, acepte con extremada reserva lo que parece probable, y empiece siempre por creer en lo que parece increble. Exageracin francesa, por supuesto; pero encierra una gran verdad. Las cosas obvias me incomodan siempre. Si algo se le ofrece precisamente en el sentido que a usted le conviene, desconfe en seguida. Esta observacin es aplicable a la vida tanto como a nuestra profesin. Siguieron conversando media hora ms y finalmente Ganns consigui su propsito: hacer que su compaero retrocediera hasta el principio del problema que los haba reunido. Deseaba que Marc recorriera otra vez el terreno con claridad mental y dejando atrs sus prejuicios. Esta noche en el tren dijo Peter, le pedir que me d su versin del caso desde el momento en que Mrs. Penrod lo inst a que se encargase de l... O desde antes, que lo llamara, si estuvo

usted en contacto con algunas de aquellas personas en ocasin anterior a la tragedia. Deseo escuchar otra vez, desde su punto de vista, todo el relato; y despus de lo que le he sugerido, es probable que, analizando retrospectivamente cada detalle, se le aclaren algunos puntos oscuros hasta la fecha. Es ms que probable admiti Marc. Y su generosidad natural le impuls a elogiar a su interlocutor. Es usted clebre, Ganns, y hoy me ha dicho cosas, elementales para usted, sin duda, pero importantsimas para m. Ha conseguido que me sienta muy poca cosa... Confesin que no hara a nadie ms que a usted. Lo sabe, por lo dems, sin necesidad de que se lo diga. En lo nico que difiero de usted es en lo referente a la continuacin del asunto. Si alguna vez se pone en claro, ser gracias a usted y tendr buen cuidado de que el crdito sea suyo. El otro ri y aspir una nueva dosis de rap. Tonteras, tonteras! Marcho a la zaga y no ejerzo mi profesin; estoy virtualmente retirado, deseando descansar y dedicarme a mis pasatiempos preferidos. Este asunto no tiene nada que ver conmigo. Me limitar a observar cmo trabaja usted. El pasatiempo preferido de todo detective es, generalmente, su vieja profesin sentenci Marc. La literatura y el crimen admiti Ganns, la comida sabrosa y los buenos vinos, el rap y las charadas... son cosas que llenan mis ocios y representan mis vicios y virtudes confes. Cada una de ellas tiene su lugar en mi vida, y ahora les aado los viajes. He querido ver una vez ms Europa, antes de encerrarme definitivamente en mi cueva, y tambin disfrutar de la compaa de mi querido amigo Albert Redmayne, visitar su casa y prestar de nuevo atencin a su sabidura delicada e ingenua. La nica sombra que proyecta la amistad ferviente, Brendon, es la certeza de que algn da los seres tienen que separarse. Cuando le diga "adis" a mi amigo el biblimano, sabr que nos quedan pocas probabilidades de volver a vernos. Pero quin, por el hecho de que, tarde o temprano, habr de terminar, se privara de la dicha que la amistad proporciona? La estrecha armona y comprensin, el descubrimiento de espritus hermanos, figuran entre las experiencias ms valiosas al alcance de la humanidad. Claro est que el amor es una aventura an ms estupenda; pero

la tormenta acecha cerca del rosado bajel del amor, muchacho, y los que logran ese inefable premio no deben quejarse si tienen que pagar el precio mximo. En cuanto a m, prefiero la amistad serena. Sigui charlando afablemente, y Marc comprendi que, en su faceta humana y sencilla, el carcter de Peter Ganns coincida a la perfeccin con el de su amigo Albert Redmayne. Pero su filosofa le pareci extremadamente ingenua, y le extra que aquel norteamericano, que consideraba la naturaleza humana con espritu tan esperanzado, por no decir crdulo, poseyera las extraordinarias dotes que lo adornaban. En stas, sin duda, y no en su cordialidad elemental y confiada, se basaba su celebridad. 12 Ganns empua el timn Mientras viajaban en plena noche a travs de Kent y cuando se hallaron en el vapor que los conduca a Boulogne, Marc Brendon cont detalladamente su historia a Ganns. Antes de hacerlo haba reledo sus notas y plante a su compaero, clara y esmeradamente, los incidentes del caso. Peter no lo interrumpi ni una sola vez y felicit a Marc al final del relato. La pelcula cinematogrfica es brillante; pero no lo abarca todo dijo, refirindose a su comparacin anterior. En realidad, empiezo a advertir que, sea cual fuere el final de la cinta, habr que agregarle unas cuantas escenas preliminares. He empezado por el principio, Ganns. Pero ste movi la cabeza. La mitad de la batalla se gana conociendo la iniciacin del caso. Me atrevo a afirmar que, cuando se logra establecer su verdadera iniciacin, el final est asegurado. Usted no empez por el principio de este enredo, Marc. Si lo hubiese hecho, la clave del enigma estara en sus manos. Despus de los detalles que acabo de escuchar me convenzo cada vez ms de que slo haciendo un esfuerzo para desenterrar el pasado conseguiremos dilucidar este misterio. Es menester empuar la pala; y usted o yo podramos vernos obligados a regresar a Inglaterra para efectuar tal trabajo... a menos que obtengamos la informacin necesaria

antes de realizarlo. Pero no hay razn para creer que tendremos tan buena suerte. Deseara que me indicara el terreno que no he tenido la previsin de examinar dijo Brendon; pero Ganns no estaba, por el momento, dispuesto a hacerlo. No se preocupe todava aconsej. Hbleme ahora de usted y deje tranquilo el problema. Charlaron hasta el alba, para entonces el tren haba llegado a Pars; una o dos horas ms tarde se hallaban en camino hacia Italia. Ganns haba resuelto cruzar los lagos y llegar inesperadamente a Menaggio. Haba vuelto a ensimismarse, pensando en el problema que se le haba planteado, y hablaba muy poco. Tena en la mano una libreta abierta y, de cuando en cuando, mientras reflexionaba, haca algunas anotaciones. Marc lea los peridicos, y algo ms tarde seal una pgina a su compaero. Lo que dijo de las charadas me interesa coment. Aqu hay una, y hace una hora que trato de descifrarla. Debe de ser fcil; pero supongo que tendr sus vueltas. Me pregunto si usted la adivinara. Peter sonri y dej a un lado la libreta. La charada es una costumbre mental dijo. Se llega a pensar en charadas y a aprender las tretas del juego. Con un poco de prctica se conoce la forma en que piensan los que las inventan, y se descubre que todos piensan igual y que tratan de engaarlo a uno siguiendo un mismo sistema. Si me tienta, pidindome que descifre charadas, pronto se arrepentir. Marc seal el peridico. Pruebe con sta inst. No le veo pies ni cabeza; pero a usted, que est acostumbrado a solucionarlas, le costar, sin duda, poco. Ganns ech una mirada a la adivinanza. Deca lo siguiente: Mi primera: tiempo de verbo. Mi segunda y mi tercera: tiempo de verbo. Mi todo: agua salada. Durante un minuto el norteamericano examin el problema en silencio, luego sonri y devolvi el peridico a Brendon. Muy buena, aunque convencional observ. Es del molde comn. A veces, en mi pas, las hay ms ingeniosas, pero el

sistema es el mismo en todas partes. No ha nacido an un genio autor de charadas. Si fueran tan importantes como el ajedrez, tendramos maestros capaces de producir obras maestras. Pero sta... la adivina usted? Es facilsimo, Marc. Ganns volvi a su libreta, escribi algo rpidamente, arranc la pgina y se la entreg a su compaero. Brendon ley: SAL-MUERA Conociendo los cuentos de Knut Hamsun resulta ms fcil; de otro modo, es probable que le cueste dijo, mientras Brendon lo miraba asombrado. Existen dos sistemas de inventar charadas prosigui Peter, lleno de animacin; el primero es plantear un problema tan difcil que a uno le produce canas mientras lo resuelve; el segundo consiste en poner trampas. Quin inventa esa clase de charadas? Nadie. La vida es demasiado corta; pero si dedicara un ao a crear una charada perfecta, apostara cualquier cosa a que mis semejantes tardaran un ao en adivinarla. Lo mismo ocurre con la criptografa, especialidad con que ambos nos hemos topado en nuestra profesin. Las claves son, generalmente, burdas; pero he pensado con frecuencia en la maravilla que uno podra lograr si se tomara un poco de trabajo. Los autores de cuentos policiacos las inventan muy buenas a veces; pero el listo, el que todo lo sabe, las descubre siempre; le basta sacar de la biblioteca del villano el libro correspondiente. Mi criptografa no dependera de ningn libro. Peter sigui charlando; luego, sbitamente, enmudeci y volvi a enfrascarse en sus notas. Al rato levant los ojos. La difcil tarea que tenemos por delante es la siguiente dijo: entrar en contacto con Robert Redmayne o con su fantasma... Hay dos clases de fantasmas, Marc: los verdaderos..., en cuya existencia usted no cree, y sobre los cuales reservo mi opinin, y los fabricados. Ahora bien, el fantasma fabricado puede ser tan til a la polica como a los criminales. Usted cree en fantasmas!

No he dicho tal cosa. Pero me mantengo imparcial al respecto. He odo cosas muy extraas sobre el particular, contadas por personas perfectamente fidedignas. Si en el caso presente se tratara de un fantasma sera, indudablemente, una solucin; pero si as fuera, por qu temera usted por la vida de Albert Redmayne? No digo que sea un fantasma y, por supuesto, no creo que lo sea; pero... Se interrumpi y cambi de tema. Estoy comparando su informe verbal con el relato que me escribi Albert observ, dando golpecitos a su libreta. Mi viejo amigo retrocede ms lejos que usted en el tiempo, porque sabe muchas cosas que usted ignora. Estn anotadas aqu. Cuido mis ojos, por esto las he hecho copiar a mquina. Conviene que usted las lea. Hallar la historia de Robert Redmayne, desde su niez; la historia de la muchacha, su sobrina, y la de su padre muerto. El padre de Joanna Redmayne era un personaje difcil y pendenciero (mil veces peor que Robert, al parecer) y un poco raro; pero nunca estuvo abiertamente en conflicto con la ley. No se le ha ocurrido a usted pensar en Henry, el difunto hermano de Robert, verdad? Le sorprendera comprobar cmo es posible conocer un carcter y hallar explicacin a sus contradicciones, estudiando a los distintos miembros de su familia. Me gustara leer esos apuntes. Son valiosos para nosotros, porque fueron escritos sin prejuicios. Desde este punto de vista, son superiores a su muy lcido relato, Marc. A travs de su narracin se siente como si un hilo de seda pasara constantemente por el algodn, cosa que no ocurre en ese detalle, muchacho, y creo que en ese hilo de seda, antes de extraerlo, hallar el motivo de su fracaso. No comprendo lo que me dice, Ganns. Naturalmente... Todava no. Pero cambiaremos la metfora. Diremos que emplearon un artificio para atraer su atencin y que usted mordi el anzuelo; y que despus de empezar bastante bien, abandon la buena pista y sigui la mala. Acertijo: descubrir el artificio dijo Marc. Peter Ganns sonri. Creo que lo he descubierto replic. Pero a lo mejor estoy equivocado; lo sabr dentro de veinticuatro horas. Espero haber acertado..., por usted, sobre todo. Si tengo razn, queda usted

libre de toda mancha; si no la tengo, la cosa se pondr fea para usted. Brendon no respondi. Ni su conciencia ni su inteligencia lo ayudaban a aclarar el punto. Volviendo a sus notas, Peter le habl de determinado incidente y le demostr que no estaba muy claro. Recuerda la noche que sali de El nido del cuervo, despus de su primera visita? Mientras caminaba hacia Dartmouth vio usted, sbitamente, a Robert Redmayne, de pie junto a un portn; y cuando la luz de la luna lo ilumin a usted, l corri y desapareci entre los rboles. Por qu? Porque me conoci. Cmo? Tuvimos un encuentro en Princetown, junto a la charca de la cantera de Foggintor, donde haba ido a pescar, y hablamos un poco. Exactamente. Pero l no saba quin era usted. Aunque hubiese recordado que lo haba visto haca seis meses en Foggintor, a la hora del ocaso, por qu iba a creer que usted lo persegua? Marc reflexion. Tiene razn dijo. Es probable que aquella noche hubiera huido al ver a cualquiera; no deseaba que lo descubrieran. Mi nica intencin es dejar planteado el interrogante. Claro est que ese detalle se explica fcilmente si nos basamos en la presuncin general de que Redmayne supona que todos estaban contra l. Lo natural, en su condicin de fugitivo, era que saliera corriendo al ver aproximarse a cualquier persona. Probablemente no se acordaba de m. Probablemente no; pero su actitud sugiere otras posibilidades. Tal vez lo haban puesto sobre aviso contra usted. Nadie pudo hacerlo. Robert Redmayne an no haba visto a su sobrina; no haba hablado con ella. Quin hubiera podido decirle eso..., aparte de su hermano Benjamin? Peter Ganns no sigui el tema. Cerr su libreta, bostez, tom rap y declar que deseaba comer algo. El largo da transcurri y los dos hombres se retiraron temprano y durmieron hasta el amanecer. Antes de medioda haban partido de Baveno en barco y cruzaban las azules y profundas aguas del Maggiore. Brendon,

que no conoca los lagos italianos, qued mudo ante tanta belleza; Ganns tampoco deseaba hablar. Sentados el uno junto al otro contemplaban el desarrollo gradual del panorama: los montes y los desfiladeros, la maravilla de la luz sobre la tierra y el agua, la presencia del hombre, sus casitas en las montaas, sus barcos en el lago. Desembarcaron en Luino y siguieron hacia Tresa. En este breve recorrido se levantaban, a ambos lados de las vas del ferrocarril, altas empalizadas, con espesa red metlica, de la cual colgaban innumerables cascabeles. Peter, que haba recorrido aquellas regiones veinte aos antes, explic a su compaero que dichas empalizadas haban sido colocadas all a guisa de barreras para detener el continuo contrabando entre Suiza e Italia. En realidad, solamente el hombre es vil dijo con tono de conclusin, despertando una pasajera ola de amargura en el nimo de Brendon. Y nuestra vida se limita a ocuparnos de esa vileza repuso ste. A veces me odio y deseara ser abacero o tendero y hasta soldado o marinero. Es denigrante que nuestro trabajo dependa de la maldad del prjimo, Ganns. Espero que ha de llegar un da en que nuestra carrera resulte tan anticuada como el arco y las flechas. El otro se ech a rer. Qu dice Goethe en uno de sus libros? observ. Que a la humanidad, aunque dure un milln de aos, nunca le faltarn obstculos que le den trabajo, ni la presin de la necesidad que obliga a superarlos. Tambin Montaigne (debera leer a Montaigne, tan lleno de sabidura) dijo que la sapiencia humana jams ha alcanzado la perfeccin de conducta que prescribe; y que, si pudiera alcanzarla, seguira dictndose nuevas superaciones. Dicho de otro modo, habr pillos en el mundo mientras perdure la naturaleza humana y hombres preparados que los harn caer de bruces. Mientras exista la humanidad, el crimen, en una u otra forma, continuar existiendo; y cuanto ms inteligentes sean los criminales, ms tenemos que serlo nosotros. Pienso que la naturaleza humana es mejor que eso contest Marc y su colega lo felicit. Me parece muy bien, muchacho..., considerando su edad dijo.

Cruzaron el Lugano y, entre la luz del atardecer, llegaron a su orilla norte. Luego tomaron otro tren, subieron la montaa y bajaron finalmente a Menaggio, al borde del lago de Como. Dejaremos aqu nuestro equipaje dijo Peter y trataremos de llegar cuanto antes a Villa Pianezzo. El viejo amigo se asustar; pero le diremos que las cosas se arreglaron tan convenientemente que pudimos emprender el viaje una semana antes de lo que creamos. Ni una palabra de mi suposicin de que est en peligro. Veinte minutos despus el coche de alquiler que haban tomado, arrastrado por un caballo, se detena ante la puerta de la modesta morada de Albert Redmayne. En aquel momento sus tres habitantes se disponan a sentarse a la mesa. Simultneamente aparecieron el dueo de casa, su sobrina y Giuseppe Doria; y mientras Albert, a la italiana, abrazaba a Ganns y le estampaba un beso en cada lado de la cara, Joanna salud a Marc Brendon y ste, una vez ms, la mir a los ojos. No se le pas por alto que Joanna haba vivido nuevas experiencias. Sonrea, como es natural, y el rubor invada sus mejillas al manifestar su asombro y su admiracin ante la rapidez con que haban atravesado Europa en auxilio de su to; pero, pese a su emocin y alegra, persista en su rostro la nueva expresin. Marc sinti que su corazn lata violentamente y que renaca su esperanza de poder serle til. Porque por el rostro de Joanna vagaba una indefinible sombra de tristeza que su sonrisa no lograba disipar. Doria se mantuvo un poco rezagado mientras su mujer saludaba al amigo de su to; luego se adelant, expres su placer de volver a encontrarse con Marc y su conviccin de que el tiempo no tardara en revelar la verdad y pondra fin a la siniestra historia del asesino errante. Fue tan grande la alegra de Albert Redmayne al ver llegar a Ganns que olvid por completo el motivo de su visita. El ltimo anhelo y ambicin de mi vida era presentarte a Virgilio Poggi, Peter, para que, al fin, los tres reunidos, pudiramos charlar largas horas, frente a frente. Y ahora esto ocurrir. El desventurado espritu que anda errante por las montaas ha sido, sin saberlo, causa de este maravilloso acontecimiento.

Joanna y Assunta prepararon, rpidamente, comida para los visitantes y todos se sentaron a la mesa. Brendon se enter de que haban reservado habitaciones para l y Ganns en el Hotel Victoria. Sin embargo dijo, dirigindose a Joanna, creo que Ganns se quedar aqu. Ha tomado las riendas del asunto. No hay, por cierto, razn para que vuelva a ocuparme de un caso en el que he fracasado lamentablemente. Joanna lo mir con dulzura. Me alegra mucho de que haya venido dijo, en un susurro para que l solo la oyera. Si es as, tambin me alegro replic l. Despus de la comida, que haba sido animadsima, Peter se neg rotundamente a cruzar el lago de Como para visitar en seguida a Virgilio Poggi. Basta de lagos por hoy, Albert declar; deseo hablar del asunto que me ha trado aqu y hacerme una idea general de lo acontecido. Qu ha ocurrido desde que escribi usted a Marc, seora? Explqueles usted, Giuseppe rog Albert Redmayne. Tu regalo, la cajita de oro..., toma un poco de rap propuso Peter, ofrecindosela al viejo biblimano; pero ste la rechaz y encendi un cigarro. Prefiero el humo al polvo, Peter repuso. Desde que mi mujer les escribi, el hombre ha sido visto dos veces explic Doria. Una de ellas me top con l, cara a cara, en la montaa, donde me haba dirigido con el fin de reflexionar sobre asuntos personales; la segunda vez, anteanoche, vino aqu. Felizmente el cuarto de Mr. Redmayne da sobre el lago y la tapia del jardn es alta, de modo que no pudo escalarla; pero el cuarto de Ernesto, el sirviente, est situado sobre el camino. Robert Redmayne se present a las dos de la maana, lanz varias piedras contra la ventana, despert a Ernesto y exigi que le permitiesen entrar a ver a su hermano. El criado tena instrucciones exactas de lo que deba decir y hacer si llegaba a ocurrir algo as. Habla bien ingls y expres al infortunado la conveniencia de que volviera de da; despus le indic un punto determinado, situado en un valle solitario, a un kilmetro y medio de aqu: un puentecillo que cruza un arroyo, dicindole que

esperase all a su hermano a las doce del da siguiente. Era el plan de nuestro to Albert para el caso de que su hermano se presentara. Despus de orlo, el hombre rojo se march, sin decir palabra y Albert, con gran valor, acudi a la cita, acompaado nicamente por m. Llegamos all antes del medioda y esperamos hasta pasadas las dos. Pero nadie acudi y no vimos a alma viviente. Por mi parte, estoy convencido de que Robert Redmayne se hallaba escondido por all cerca y que hubiera aparecido en seguida de haber estado su hermano solo; pero, como es natural, nuestro to Albert no quiso concurrir a la cita sin compaa; y nosotros, por otra parte, no se lo hubisemos permitido. Peter escuchaba con atencin concentrada. Y qu ocurri durante su encuentro con l? inquiri. Se debi, evidentemente, a un descuido de Robert Redmayne. Avanzaba, abstrado en mis pensamientos, por las cercanas del lugar donde mi mujer lo divis la primera vez, y en una vuelta del sendero me vi sbitamente frente al hombre; se hallaba sentado en una roca. Se sobresalt al or mis pasos, levant los ojos, con toda evidencia me reconoci, y despus de vacilar un segundo, huy hacia los matorrales. Trat de seguirlo; pero se distancio de m. Vive all arriba, y quiz est en contacto con alguno de los leadores de las montaas que hacen carbn. Pareca vigoroso y gil, y corra con rapidez. Cmo iba vestido? Exactamente como lo vi en El nido del cuervo, cuando desapareci Benjamin Redmayne. Me agradara conocer a su sastre observ Ganns. Ese traje parece darle muy buen resultado. Luego hizo una pregunta que no pareca tener mucha relacin con el asunto. Hay muchos contrabandistas en las montaas? Muchos repuso Giuseppe. Gozan de toda mi simpata. Tengo entendido que eluden a los aduaneros y que, a veces, cruzan la frontera de noche. Es as? Si me quedo aqu algn tiempo estar mejor enterado replic el otro jovialmente. Le repito que mi simpata est con ellos, Mr. Ganns. Son valientes y bravos y su vida es arriesgada, emocionante, llena de inters. Son hroes y no villanos. Assunta,

nuestra criada, es viuda de uno de esos comerciantes libres. Tiene muchos amigos entre ellos. Vamos, Peter! Dinos lo que piensas hacer inst Albert, mientras serva cinco copitas de dorado licor. Piensas que corro peligro a causa de mi desgraciado hermano? Creo que s, Albert. Y en cuanto a lo que pienso hacer, no estoy seguro todava. Ustedes dicen: Primero capture a Robert Redmayne y decida despus. S; pero les contestar algo interesante: no vamos a capturar a Robert Redmayne. Arroja la esponja? pregunt asombrado Giuseppe. No negars que siempre has atrapado a quien te has propuesto atrapar, Peter! exclam Albert. Existe una razn debido a la cual no lo har ahora replic Ganns tomando un sorbo de su copita de cristal de Murano. No ser porque cree usted que no se trata de un hombre, sino de un fantasma? pregunt Joanna, con los ojos dilatados. Ganns ha mencionado al posible fantasma observ Marc; pero hay distintas clases de fantasmas, seora. Lo he comprendido. Existen fantasmas de carne y hueso. Si es fantasma, no deja, por cierto, de ser muy slido declar Doria. As es admiti Peter. Y, a mi juicio, no por eso es menos fantasma. Vamos a hablar en trminos generales. No es, tal vez, una regla absoluta buscar a la persona que se beneficia con un crimen; no siempre, porque con bastante frecuencia el heredero de un hombre asesinado no ha sido el causante de esa muerte. Albert, por ejemplo, heredar los bienes de Benjamin, cuando la ley reconozca primero su defuncin; y Mrs. Doria, oportunamente, heredar de su primer marido. Con esto no pretendo sugerir que su mujer, Mr. Doria, haya matado a su marido, como tampoco que mi amigo, aqu presente, haya asesinado a su hermano. No obstante, es prudente preguntarse qu gana con su crimen el hombre de quien sospechamos. Y si nos hacemos tal pregunta, hallamos que Robert Redmayne no ganaba absolutamente nada con el asesinato de Michael Penrod... Nada; es decir, nada ms que haber satisfecho el sbito, invencible deseo de hacerlo. El asesinato de Penrod convirti a Robert Redmayne en un vagabundo, privado de sus rentas y recursos; puso a todos en su contra y lo oblig a andar errante, perseguido por la sombra del

cadalso. Sin embargo, pese a que escap a la justicia, en forma que slo puede considerarse milagrosa, no intent desviar de s las sospechas. Por el contrario, procur hacerse sospechoso, llev a su vctima a Berry Head en una motocicleta e hizo centenares de cosas que, una tras otra, probaban su demencia..., siempre que no se tuviera en cuenta un detalle fundamental: un loco hubiera sido atrapado; l no lo fue. Desaparece de Paignton para reaparecer en "El nido del cuervo"; suprime otra vida: en apariencia comete otro crimen insensato al asesinar a su propio hermano, y vuelve a desaparecer sin dejar rastros. Ahora bien, ante tantas cosas absurdas tenemos motivo para dudar de los hechos aparentes y para hacernos una pregunta esencial. Qu pregunta es, Mr. Doria? Me la hice repuso Giuseppe. Se la he hecho a mi mujer. Sin embargo, es una pregunta que no puedo contestar, porque no conozco bien el asunto. Nadie lo conoce bien..., salvo, quiz, Robert Redmayne. Ganns asinti con la cabeza y tom rap. Bien dijo. Pero qu pregunta es sta? inquiri Albert Redmayne. Qu pregunta se hace Giuseppe y te haces t, Peter? Nosotros, que no somos tan inteligentes, no vemos cul puede ser. La pregunta es la siguiente: Habr eliminado Robert Redmayne a Michael Penrod y a Benjamin Redmayne? Y cabe hacerse una pregunta an ms importante. Estarn realmente muertos estos dos hombres? Joanna tembl violentamente. Con un movimiento instintivo se aferr al brazo de Marc Brendon, que se hallaba sentado junto a ella. Marc la mir y advirti que sus ojos estaban fijos, con extraa expresin de duda y horror, en Doria. En el rostro del italiano se pintaba tambin la enorme sorpresa que le causaba la conclusin de Ganns. Corpo di Bacco! Entonces...? pregunt. Entonces puede decirse que ampliamos mucho el radio de la investigacin repuso Ganns serenamente. Se volvi hacia Joanna. Comprendo, seora, que esto la impresione, si piensa en su segundo matrimonio dijo. Pero no afirmo nada; estamos

conversando amistosamente. Queremos establecer hechos, y si fuera un hecho que Robert Redmayne no mat a Michael Penrod, tal comprobacin no significara que Penrod no hubiera muerto. No debe permitir que tales teoras la asusten, puesto que no se dej acobardar en el pasado. Ms que nunca es necesario prender a mi desventurado hermano declar Albert. Es interesante recordar aadi que el pobre Benjamin, cuando le anunciaron que haba llegado Robert, lo primero que crey es que tena que vrselas con un fantasma. Era muy supersticioso, como lo son con frecuencia los marinos, y hasta que Joanna vio a su to y habl con l, Benjamin no crey en la realidad viviente del que deseaba verlo. Ese episodio prueba, Ganns, que se trataba realmente de Robert Redmayne y no de un fantasma agreg Marc. De acuerdo con el testimonio de Mrs. Doria, podemos estar seguros de que el hombre que fue a El nido del cuervo era, en verdad, Robert Redmayne; ella conoce muy bien a su to. Slo nos resta probar, con igual exactitud, que el individuo que est aqu es tambin l, y tengo pocas dudas al respecto. Parece, por supuesto, milagroso que haya escapado; pero tal vez no lo sea tanto. Cosas ms raras han sucedido. Y en todo caso, quin otro podra ser? Esto me recuerda una cosa repuso Ganns. He odo hablar del diario ntimo de Benjamin. Tengo entendido que lo escriba con gran minuciosidad. Me gustara ver ese libro, Albert; en tu carta me decas que lo habas conservado. Lo tengo aqu replic su amigo. Traje conmigo el diario y la Biblia, como yo la llamo, del pobre Benjamin: un ejemplar de Moby Dick. Hasta ahora no he ledo el diario..., es demasiado ntimo y me aflige. Pensaba hacerlo ms adelante. El paquete con los dos libros est en un cajn de la biblioteca. Los traer dijo Joanna y sali del cuarto donde estaban instalados, mirando el lago. Volvi en seguida con un paquete envuelto en papel de estraza. Para qu quieres revisarlo, Peter? inquiri Albert; y en tanto que ste se mostraba satisfecho con la respuesta, Brendon tuvo la impresin de que era una evasiva. Es siempre interesante ver las cosas desde todos los ngulos contest Ganns. Puede ser que tu hermano nos diga algo.

Pero no fue posible saber si el diario de Benjamin hubiera sido til o no; porque cuando Joanna abri el paquete, no haba tal diario. El envoltorio slo contena la famosa novela y un cuaderno en blanco. Pero si yo mismo lo empaquet! exclam Albert. El diario era del mismo formato de este cuaderno en blanco; y no estoy equivocado, porque antes de hacer el paquete abr el diario de Benjamin y le varias pginas. Compr un nuevo cuaderno la ltima vez que fue a Dartmouth conmigo explic Doria. Recuerdo el detalle. Le pregunt qu iba a escribir en l, y me dijo que el otro estaba terminndose y que necesitaba uno nuevo. Ests seguro de no haber confundido el nuevo con el viejo, Albert? inquiri su amigo. No podra jurarlo; pero no me cabe la menor duda de que no me equivoqu. Quiere decir esto que alguien ha sustituido el uno por el otro. Si se comprueba su exactitud, el hecho es interesantsimo. Imposible declar Joanna. Nadie tuvo la posibilidad de hacer semejante cosa, Mr. Ganns. Quin, aparte de nosotros, poda interesarse por el diario de mi pobre to Benjamin? Ganns reflexion. La contestacin a su pregunta nos ahorrara, quiz, mucho trabajo dijo. Pero es probable que no haya contestacin. Tal vez su to se equivocase. Aunque, a decir verdad, nunca lo he visto equivocarse en nada que se relacione con un libro. Tom el cuaderno en blanco y lo hoje; luego Brendon le record que era hora de marcharse. Me parece que estamos haciendo trasnochar a Mr. Redmayne, Ganns observ. Han enviado nuestro equipaje al hotel, y como tenemos que andar ms de un kilmetro, es conveniente que nos pongamos en marcha. Nunca siente usted sueo? se volvi hacia Joanna. Creo que no ha cerrado los ojos desde que salimos de Inglaterra, seora. Pero Ganns no contest: estaba sumido en profundos pensamientos. De pronto los sorprendi con las siguientes palabras: Encontrars en m a un amigo que no te dejar ni a sol ni a sombra, Albert. Dicho de otro modo: alguien tiene que ir al hotel a

traer mi equipaje, porque no te perder de vista hasta que dilucidemos este misterio. Albert Redmayne manifest su alegra. Eres siempre el mismo, Peter...; tu actitud no poda ser otra! Te quedars aqu. Dormirs en el cuarto contiguo al mo. Est lleno de libros; pero har que lleven el canap grande de mi dormitorio y todo estar dispuesto dentro de media hora. Es tan cmodo como una cama volvindose hacia su sobrina aadi: Llama a Assunta y a Ernesto y arregla el cuarto para Ganns, Joanna; usted, Giuseppe, acompae a Brendon al Hotel Victoria y traiga el equipaje de Peter. Joanna se apresur a cumplir las rdenes de su to; Brendon se despidi y prometi regresar temprano al da siguiente. Mis planes para maana, que someto a la aprobacin de Marc, son los siguientes dijo Ganns: propongo que Mr. Doria lleve a Brendon a la montaa, al lugar donde apareci Robert Redmayne; mientras tanto, si ella me lo permite, conversar aqu con Mrs. Doria. Le hablar un poco del pasado y tendr que ser valiente y prestarme toda su atencin. De pronto, Ganns se sobresalt y escuch, con el odo tenso en la direccin del lago. Qu es ese ruido? pregunt. Parecen caonazos lejanos. Doria ri. Truenos de verano en las montaas, Mr. Ganns, nada ms contest. 13 Sbito retorno a Inglaterra El detective que desea obtener xito debe poseer, principalmente, la capacidad de ver todos los aspectos de cualquier problema, en la medida que ste afecta a los envueltos en l. Nueve veces de cada diez el problema no tiene ms que un lado; pero muchos infelices han subido al cadalso debido a que sus semejantes carecieron de esa capacidad y, obedeciendo a la ley del menor esfuerzo, corrieron detrs de las conclusiones ms obvias hasta llegar a un fin cuya aparente lgica se basaba en una falsa premisa.

Peter Ganns posea dicha capacidad. Para cualquier entendido en fisonomas era visible la lucidez que revelaba su abultado rostro. Sonrea con los labios; pero sus ojos graves mantenan siempre una expresin seria (nunca irnica, nunca satrica o exenta de bondad). Aunque observadores, sus ojos eran indulgentes: ojos de conocedor, tanto de las debilidades cuanto de la dignidad de la naturaleza humana. Saba estimular la inteligencia mediana y comn de sus semejantes, y tambin alentar las alturas geniales que alcanza, a veces, el intelecto. Sus extraordinarias dotes personales, centradas en la justa apreciacin del carcter y en la amplia experiencia de la comedia humana, haban fijado en sus ojos una expresin de gravedad, grabando al mismo tiempo una levsima sonrisa en sus gruesos labios egipcios. Al da siguiente de su llegada se sent con Albert Redmayne en una pequea galera que daba sobre el lago, contigua al comedor de la casa. Durante media hora charl y escuch, aguardando que Joanna fuese a hablar con l. El viejo biblifilo expuso su sencilla filosofa de la vida. He vivido mucho tiempo apartado de Dios, mientras trataba de no perder la fe en la humanidad, Peter expres. Ahora veo claro, y creo que slo teniendo fe en el Creador podemos comprendernos a nosotros mismos. Lo mejor es enemigo de lo bueno, y mejor es un vocablo de oro que nicamente corresponde aplicar a mrtires y a hroes. Dos causas impulsan a los hombres a dar lo mejor de s, Albert replic Ganns. El amor y el odio; sin estos dos tremendos incentivos, ni el ms pequeo ni el ms grande de nosotros logra alcanzar el lmite de sus posibilidades. Es cierto, y quiz esto explique la presente actitud del europeo. La guerra nos ha incapacitado para cualquier actividad superior. El entusiasmo ha muerto; en consecuencia, el entusiasmo de la buena voluntad est ausente de nuestras asambleas y andamos a la deriva, sin ninguna mano firme y segura que empue el timn del destino. El corazn y el cerebro disienten y andan a tientas por diferentes senderos, en lugar de avanzar juntos por el camino nico. No vemos que haya grandes hombres. Existen, naturalmente, caudillos, grandes en contraste con la mayora de los dirigentes; pero la historia dir que hemos sido una

generacin de enanos y mostrar cmo en estos das la humanidad estuvo frente a una encrucijada de su destino sin que aparecieran las vigorosas mentalidades capaces de encararla. A mi entender, esta situacin no tiene paralelo en el pasado. Hasta ahora, los momentos crticos han proporcionado siempre el hombre necesario. Como t dices, vamos a la deriva repuso Ganns, sacudiendo el rap de su chaleco blanco. Sufrimos una especie de conmocin nerviosa universal provocada por la guerra, Albert; y, desde mi punto de observacin personal, advierto cun ntimamente depende el crimen de los nervios. La indiferencia de las clases educadas adopta en las masas la forma de la licencia; y el quebranto de nuestras leyes econmicas provoca furia y desesperacin. Por donde se mire, nuestro equilibrio no existe. Por ejemplo, el equilibrio entre el trabajo y el recreo ha sido destruido. Para dominar esta inquieta situacin se necesitar una decena de aos; la presente ansia de revivir las emociones a que nos acostumbr la guerra est creando un estigma definido y peligroso en las gentes de la nueva generacin. De esta inquietud a los mtodos criminales que tienden a satisfacerla no hay ms que un paso. Estamos enfermos; nuestro estado es patolgico. Lo que necesitamos es renovar la disciplina que nos permiti afrontar la lucha pasada y obtener la victoria. Debemos ejercitar nuestros nervios, Albert, y tratar de restablecer una equilibrada y sana perspectiva para aquellos destinados a guiar el mundo del futuro. Los hombres no son malvados por naturaleza. Los considero seres racionales en su conjunto; pero la civilizacin, dependiendo como depende del credo y de la codicia, no ha realizado an adelanto alguno, ni por medio de la educacin, para contrarrestar nuestra supersticin y nuestro orgullo. Si la luz de la buena voluntad penetrara en este caos, el orden empezara a retornar declar Redmayne. El problema consiste en descubrir la forma de fomentar esa buena voluntad, amigo mo. Creo que sta debera ser la preocupacin primordial de la religin; porque a fin de cuentas, cul es la base de toda moral? Sin duda alguna, amar al prjimo como a uno mismo. Juntos arreglaron el mundo y sus pensamientos derivaron a esferas de benficas aspiraciones. Luego lleg Joanna y, un rato

ms tarde, Ganns fue con ella al jardn de flores que haba al fondo de la Villa Pianezzo. Giuseppe y Brendon han partido para la montaa dijo ella. Y estoy a su disposicin, Mr. Ganns. No tema herirme. Estoy ms all de las heridas. No crea posible conservar la razn despus de lo que he sufrido durante este ltimo ao. Con atencin intensa, Ganns examin el bellsimo rostro de la joven. Ciertamente su expresin era triste; pero detrs de esa expresin los avezados ojos del detective distinguan una ansiedad que no se relacionaba con el pasado ni con el futuro, sino con el presente inmediato. Al parecer, era desgraciada en su nueva vida. Mustreme los gusanos de seda propuso l. Entraron en la alta barraca, situada detrs de la casa, que sobresala entre un montn de arbustos; era un local cerrado y sombro, provisto de estantes que llegaban hasta el techo; entre las bandejas de gusanos suban altas ramas de zarza. En la fresca penumbra de este silencioso recinto brillaban por doquier, en los maderos, en las paredes, en el techo, puntos luminosos como millares de lamparillas. En todos los sitios donde los gusanos podan trepar e hilar, los ovalados capullos, diseminados como pequeas frutas maduras en las ramas, irradiaban su luz delicada y suave. Los gusanos de seda de Albert Redmayne descendan, a travs de incontables generaciones, de aquellos huevos histricos, sustrados en China por peregrinos nestorianos y llevados secretamente haca trescientos aos a Constantinopla, dentro de bastones ahuecados. Casi todos los gusanos haban terminado su labor completando sus estuches de seda; pero alrededor de doscientos monstruos blancos y gordos, de siete centmetros de largo cada uno, quedaban an en las bandejas, y se aferraron vidamente a las hojas frescas de morera que Joanna les tendi. Otros empezaban a tejer sus vestiduras. Las haban diseado y se atareaban tejiendo la bolsa preliminar de filamento transparente y brillante. Unos cuantos gusanos comenzaban a amarillear, aunque todava no haban devorado su ltimo alimento. Joanna los levant y los expuso a la luz matinal. Ninguna momia fue nunca vendada tan exquisitamente como la crislida del gusano de seda dijo Peter.

Joanna charl alegremente sobre la industria de la seda y sus variados intereses; pero comprob que Ganns saba mucho ms que ella sobre el particular. No obstante, la escuchaba con atencin, y slo por etapas graduales desvi la conversacin hacia el asunto que lo haba llevado all. Al cabo de un rato volvi al tema de la situacin de Joanna, que haba abordado sus alusiones la noche anterior. Ha pensado alguna vez que fue una audacia casarse a los nueve meses de la desaparicin de su primer marido, seora? inquiri. No; pero anoche, cuando o sus palabras, tembl. Y, por favor, no me llame seora; llmeme Joanna. El amor siempre ha sido impaciente ante la ley declar Ganns; pero lo cierto es que si no se presentan pruebas de carcter excepcional, la ley inglesa no declara la defuncin de una persona hasta que transcurren siete aos desde la ltima prueba de su paso por el mundo de los vivos. Ahora bien, entre siete aos y nueve meses, la diferencia es grande, Joanna. Cuando miro hacia atrs no veo ms que una larga pesadilla. Nueve meses! Me parecieron un siglo. No vaya a creer que no amaba a mi primer marido; lo adoraba y venero su memoria; pero la soledad y la repentina fascinacin que mi actual marido ejerci sobre m... Por otra parte, nadie, verdad?, hubiera puesto en duda las horribles pruebas de lo ocurrido. Consider la muerte de Michael como un hecho innegable. Dios mo! Por qu nadie me insinu que haca mal en volver a casarme? Alguien hubiera tenido la probabilidad de convencerla? Ella lo mir con expresin de intenso infortunio. Tiene razn. Estaba dominada. Comet un lamentable error; pero no crea que he escapado al castigo. Ganns adivin el sentido de esas palabras y la apart del tema de su marido. Cunteme, si no es demasiado doloroso para usted, algo sobre Michael Penrod. Pero, al parecer, ella no lo haba odo. Sus pensamientos estaban enteramente concentrados en s misma y en la situacin en que ahora estaba. Usted me inspira confianza. Es sensato y conoce la vida. No me he casado con un hombre, sino con un demonio!

Joanna apret los puos y Ganns vio resplandecer sus dientes en la oscuridad del silencioso recinto. Tom rap y escuch, mientras la desventurada mujer desvariaba sobre su error. Lo odio..., lo detesto! exclam, acumulando duros eptetos sobre la cabeza del afable Giuseppe. Al rato se interrumpi, jadeante, y se ech a llorar. Peter Ganns la estudiaba con suma atencin; hasta aquel momento la congoja de la joven no pareca despertarle mucha simpata. Su respuesta, ms que sedante, fue tnica. Debe conservar su valor y tener paciencia dijo. Tambin Italia, en ciertos aspectos, es un pas libre; si no lo desea, no est obligada a continuar junto a Doria. Estar vivo mi primer marido? Lo cree usted posible? Ahora que estoy curada de esta pasajera locura, pienso en l como en mi nico marido. Tengo mucho que contarle a usted. Deseo..., le ruego que me ayude, como ayuda a mi to. Naturalmente, l est primero. Probablemente comprobaremos que ayudarlo a l es ayudarla a usted repuso Peter. Pero acaba de hacerme una pregunta, y contesto siempre a una pregunta cuando es razonable hacerlo. No, Joanna, no me parece que Michael Penrod est vivo. Salgamos fuera; este ambiente es muy sofocante. Advierta que no afirmo que est vivo. Era, sin duda alguna, sangre humana la que una mano desconocida derram en Foggintor; era sangre humana la que haba en la caverna, debajo de los acantilados, cerca de la casa de Benjamin Redmayne; pero, hasta ahora, no sabemos con absoluta certeza quin la derram ni quin la perdi. Este es el misterioso problema que he venido a solucionar. Si quisiera ayudarme, podra tal vez hacerlo. Por lo menos, le aseguro lo siguiente: si me ayuda, se ayudar tambin a s misma y a su to Albert. Est en peligro? Considere la situacin. Con el correr del tiempo, los bienes de los dos hermanos de Albert pasarn a manos de este ltimo. Lo cual, segn creo, significa que, tarde o temprano, la totalidad del dinero le pertenecer a usted. Albert no es fuerte. No creo que viva muchos aos. Qu ocurrir entonces? Con toda seguridad, usted, la ltima de los Redmayne, heredar todo. Y se ha vuelto a

casar. Reflexione: qu acaba usted de revelarme? Que su marido es un demonio, y que lo odia desde que empez a conocer su corazn. No es posible separar por completo estos hechos. Pueden estar estrechamente ligados. Ella le mir con serenidad. Siempre he considerado a Giuseppe Doria en relacin conmigo, nunca en relacin con mis tos Benjamin y Albert. Benjamin muri (si es que ha muerto) antes de que yo consintiera en casarme con Doria..., antes de que Doria me lo propusiera. Pero no le revel mi error a mi to Albert. No quiero que sepa cuan desgraciada soy. Debe usted optar y decidir en quin tener confianza repuso Ganns. De lo contrario, podr verse en terreno peligroso. Joanna reflexion antes de contestar. Est usted pensando en algo observ despus de un instante. Naturalmente. Lo que acaba de decirme sobre sus relaciones con Giuseppe da motivo para pensar. Pero, medtelo bien. No es posible repicar y andar en la procesin. Por intentarlo, muchos sinvergenzas y, a decir verdad, muchos inocentes, se han visto en dificultades graves. Dgame, sabe Giuseppe que usted no lo ama? Ella movi negativamente la cabeza. Se lo he ocultado. An no conviene que lo sepa. Se vengara y slo Dios sabe en qu forma. Hasta que pueda huir de l, no debe ni soar que he cambiado. As lo cree usted? Bien; deseo hacerle dos preguntas: tiene usted suficientes razones que justifiquen su intencin de separarse de l? Si es as, est decidida a confirmelas? No las tengo contest ella. Detrs de su modo despreocupado y complaciente se esconde un hombre muy listo. Creo que me guarda fidelidad y se cuida de mostrarse siempre bondadoso conmigo en presencia de terceros. Pero tambin creo lo siguiente: est perfectamente enterado de lo que acaba usted de puntualizar... es decir, de que, tarde o temprano, todo el dinero de los Redmayne ser mo. Y a pesar de eso se comporta como un demonio con usted? No me parece muy hbil por su parte. Es difcil de explicar. Quiz he dicho demasiado. Su crueldad es muy sutil. Los maridos italianos...

Conozco todo lo concerniente a los maridos italianos. Hablaremos de esto en otra ocasin, cuando haya tenido usted tiempo de reflexionar un poco. El odio y la desconfianza que su marido le inspira tienen, sin duda, una causa. No es usted capaz de simular semejantes sentimientos. Me dice que Doria es fiel; supongo, por tanto, que esa causa debe de estar relacionada con algo que usted sabe y que no quiere revelar a nadie; ni siquiera a m, verdad? Tendr algo que ver, por ventura, con el misterioso personaje que deseamos capturar..., con Robert Redmayne? Ha descubierto usted que Doria sabe, sobre ese hombre, cosas que usted y yo ignoramos? Pueden existir varias razones que expliquen el odio que siente por Doria. Medite sobre esto, y considere si sera una ayuda para m conocer alguna de ellas. Joanna mir con profundo inters al detective. Es usted un hombre extraordinario, Ganns. Ni por asomo!... Soy nada ms que prctico en el rompecabezas comnmente llamado vida. No le d mucha importancia a lo que acabo de decirle, ni a las posibilidades que he anunciado. Tal vez me equivoque por completo. Hasta ahora, slo s, por lo que usted afirma, que Doria no es marido bondadoso. No sera raro que mi opinin fuera distinta de la suya cuando lo conozca mejor. Puede usted no ser buen juez. Su primer marido fue, quiz, tan excepcional que ignora usted las normas de la generalidad de los maridos. Al decir esto soy enteramente imparcial, porque a menudo he advertido que la mujer conoce mucho menos que los dems el carcter de su marido. Recuerde que, tanto como el amor, el odio ciega; y es tan complicado el amor transformado en odio, que se necesitara un hbil psicoanalista para interpretarlo. Por consiguiente, para apreciar la importancia de sus temores, necesito saber algo ms de usted. Dejaremos la cuestin en este punto... y, por el momento, lo nico que debe pensar de m es que deseo serle til. Pero soy viejo; en cambio, Brendon es joven; y la juventud comprende a la juventud. No olvide que tiene usted en l a un amigo leal y constante. No sentir celos si le cuenta a l ms de lo que me cuenta a m. Los labios de Joanna se movieron; pero, en seguida, recobraron su inmovilidad. Ganns advirti que haba estado a punto de decir

algo y que ahora dira otra cosa. La joven apret entre las suyas la manaza de Peter. Dios lo bendiga! exclam. Si cuento con la amistad de usted me doy por satisfecha. Brendon ha sido muy bueno conmigo... muy, muy bueno. Pero es probable que usted ayude ms que l a mi to Albert. Se separaron y Joanna regres a la casa, mientras el detective, que haba hallado un silln cmodo debajo de un arbusto de adelfas, se sent y aspir la fragancia de las rojas flores, lamentando que el rap hubiera estropeado gran parte de su olfato; no obstante, aspir durante un rato y luego abri su libreta. Durante media hora estuvo haciendo anotaciones en ella; luego se levant y fue a reunirse con Albert Redmayne. El anciano no pensaba en otra cosa que en el anhelado y prximo acontecimiento. Pensar que t y Poggi os conoceris hoy! exclam. Peter, amigo mo, si no simpatizas con Virgilio, se me partir el corazn. Albert repuso Ganns. Hace dos aos que simpatizo con Poggi. Tus afectos son mis afectos. Esto prueba que nuestra amistad es muy grande; porque ocurre a menudo que los amigos no comprenden sus mutuas preocupaciones y preferencias. En cambio, en nuestro caso, coincidimos tan perfectamente en todo que no podras t sentir cario por alguien que te fuera antiptico. A propsito, quieres mucho a tu sobrina? Redmayne tard un poco en contestar. La quiero contest finalmente, porque quiero todo lo que es bello; y, sincera e imparcialmente, creo que es la mujer ms bonita que he visto en mi vida. Nunca he encontrado otra cara que se parezca tanto a la Venus de Botticelli; y es el rostro ms dulce que conozco. Por consiguiente, me encanta su exterior, Peter. En cuanto a su interior, no estoy tan seguro. La razn es muy natural: no la conozco bien todava. Durante su infancia la vi muy poco; y hasta ahora, casi no la haba tratado. Cuando la conozca mejor, seguramente la querr sin restricciones; confieso, sin embargo, que nunca la conocer del todo, porque la diferencia de edad impide la comprensin perfecta. Por otra parte, ella no ha venido aqu sola. Su vida gira en torno a su marido. An son recin casados y lo adora.

No tienes motivos para suponer que pueda ser desgraciada con l? Ninguno. Doria es asombrosamente apuesto y atrayente..., el tipo de hombre que, por lo general, encanta a las mujeres. Reconozco que los matrimonios angloitalianos no destacan por su xito... No obstante, el marido de Joanna es sensato, y atribuyo esta virtud al hecho de que ha corrido mundo. Tiene mucho que ganar si se conduce bien; todas las de perder si procede mal. Joanna es una muchacha altiva. Posee cualidades. Es distinguida. No soportara ninguna incorreccin de Doria, y sabe que tampoco la soportara yo. Espero verla con frecuencia, aunque tengo entendido que piensan vivir en Turn. Ha abandonado Doria su ambicin de recuperar los bienes de la familia, el ttulo y lo dems? Brendon me cont estos pormenores. Por completo. Adems, parece que uno de tus compatriotas ha adquirido el castillo de Dolceacqua y el ttulo. Giuseppe nos divirti mucho hablando de este tema; pero creo que lo que ms le gusta es holgazanear. Antes del almuerzo, Marc Brendon regres de la montaa en compaa del italiano. No haban hallado el menor rastro de Robert Redmayne y parecan bastante hartos el uno del otro. Convendra que infundiera usted a Marc su sabidura y su espritu cordial dijo Giuseppe Doria dirigindose a Ganns, mientras Brendon, fuera del alcance de sus odos, conversaba con Joanna. Es un hombre muy aburrido; ni siquiera escucha cuando le hablo. No es simptico. Nunca descubrir nada. Me pregunto si usted lograr hacerlo. Tiene alguna idea sobre el particular? Escoba nueva barre bien, como vulgarmente se dice. Lo examinar yo antes que me examine usted, Doria dijo Peter afablemente. Deseo saber lo que piensa del hombre del chaleco rojo. Tenemos que hablar. Encantado, encantado, Mr. Ganns. Lo he visto muchas veces; en Inglaterra, tres... cuatro veces; en Italia, una. Siempre es el mismo. No es una aparicin? Un fantasma? No. Est bien vivo. Pero, quin podra decir cmo vive y para qu vive?... No teme usted por la vida de Albert Redmayne?

Me tiene muy inquieto contest Doria. Y cuando mi mujer me escribi que haba visto a Robert Redmayne, telegrafi desde Turn dicindoles que tuviesen cuidado y que no corrieran el riesgo de enfrentarse con l. Cuando piensa en el peligro que lo amenaza, el to de Joanna tiene miedo; pero tratamos, en lo posible, de distraerlo. No es bueno que tenga miedo. Por amor de Dios, seor, intente llegar al fondo de este asunto! Opino que lo mejor sera tenderle una trampa a ese pelirrojo, y cazarlo, como si fuese un zorro o cualquier otro animal salvaje. Es una idea excelente declar Peter. Colaborar con nosotros, Giuseppe. Confidencialmente, le dir que nuestro amigo Brendon ha seguido una pista falsa. Pero si usted y l y yo no logramos aclarar este misterio, no somos lo que creo. Doria ri. Los hechos son masculinos, las palabras femeninas cit. Se ha hablado demasiado sobre este asunto; pero ahora ha venido usted; veremos realizaciones concretas. Slo despus del almuerzo Ganns y Marc pudieron conversar sin testigos. Prometiendo que volveran a tiempo para conocer a Virgilio Poggi (quien cruzara Menaggio para tomar el t con ellos) los dos hombres dirigieron sus pasos a lo largo del lago y, mientras paseaban, cambiaron opiniones. La entrevista result dolorosa para el ms joven, porque se enter de que ciertos puntos de las dudas de Peter se haban aclarado. En realidad, Brendon mismo provoc casi en seguida su propio castigo. Me enfurece ver dijo la forma en que trata a su mujer ese individuo... Doria, quiero decir. Margaritas a los cerdos. Nunca esper mucho de esa boda; pero pensar que slo hace tres meses que se casaron! Cmo la trata? No estoy ciego y veo el aspecto que ella tiene. La causa, naturalmente, no se ve; el efecto salta a la vista. Ella es demasiado valiente para confiar sus penas a nadie; pero no puede esconder su rostro, donde esas penas se leen claramente. Ganns nada respondi, y Marc sigui hablando. Vislumbra usted alguna claridad? Poca, en lo que se refiere al problema principal. No obstante, un detalle se ha aclarado; he descubierto la roca en que usted

naufrag, muchacho. Se enamor de Joanna Penrod cuando supo que era viuda. Y ahora est enamorado de Joanna Doria. Y enamorarse de uno de los principales protagonistas de un asunto es colocarse en total desventaja para correr la carrera. Brendon lo mir con asombro; pero no pronunci palabra. La naturaleza humana tiene sus lmites, Marc, y el amor es una pasin muy absorbente. Ningn hombre cegado por el amor ha podido jams cumplir debidamente una tarea, sea cual fuere. El amor es celoso y no admite competidores. Por tanto, se deduce que, estando enamorado, no es posible desarrollar totalmente una capacidad de accin. Cunto ms si la dama, como en su caso, es la dama del caso! Me ofende usted replic el otro acaloradamente. Su argumento no es razonable. Tenga la absoluta seguridad de que mis sentimientos en nada influyeron, por la sencilla razn de que ella no est en el caso, sino que era una inocente vctima de la maldad ajena. Colabor conmigo; no me incomod. Pese a su sufrimiento, mantuvo su sangre fra desde el principio y luch contra su dolor para ayudarme a ver claro. El hecho de que la amara no estableci diferencia alguna en mi proceder con respecto a mi tarea. Pero estableci mucha diferencia en su proceder con respecto a Joanna. No obstante, respeto su palabra, Marc, y ansio dar a sus conclusiones la importancia que merecen. Pero me niego a aceptar, sin mayores pruebas, su opinin sobre el carcter de tal o cual persona. Le ruego que no tome estas palabras como cosa personal. Recuerde solamente que no me he encargado de este caso porque s; y, hasta ahora, no he descubierto motivos que me induzcan a eliminar a nadie. Conocemos algunos detalles y, sin necesidad de pruebas fehacientes, nos enorgullecemos de creer en ellos contest Brendon. Acaso no he visto a Joanna afligida y en dificilsima situacin? Ha sido maravillosamente valiente. Despus de su dolorosa tragedia, su nico pensamiento fue para sus desventurados parientes. Enterr su angustiosa pena... Y a los nueve meses se cas con otro. Es joven y ha visto usted con sus propios ojos a su marido. Qu recursos habr empleado para conquistarla? Lo que s es

que ella ha cometido un error terrible. Quiz, ms que saberlo, lo siento; pero estoy seguro de que es as. Bueno dijo tranquilamente Peter, de nada sirve andar con rodeos. Supongo que, despus de la muerte de Penrod, tuvo usted oportunidad de decirle a Joanna que la amaba y de pedirle que se casara con usted. Ella lo rechaz; pero el asunto no termin ah. En la actualidad lo sigue llevando a usted de las narices. Eso no es verdad, Ganns. No me comprende... ni a m, ni a ella. Bien; no exijo demasiado; pero, puesto que me he encargado de este asunto slo para ayudar a Albert, insisto en lo siguiente: si est usted dispuesto a confiar en Joanna y a presumir que su nico deseo es ver cumplida la justicia y aclarado el misterio, no puedo trabajar con usted, Marc. La ofende usted; pero esto no importa. Lo que importa es que me hace un agravio a m dijo Brendon, clavando en el otro sus ojos iracundos. Nunca he tenido la menor intencin de confiarle nada a ella, ni a nadie. Vindolo bien, nada tengo que confiar. La he amado y la amo, y me preocupa profundamente el error que ha cometido al casarse con ese individuo; pero tratndose del asunto que nos ha trado aqu, soy ante todo y sobre todo, un detective; y en mi antiptica profesin estoy acostumbrado a que me presten crdito. Bien. Recurdelo, pase lo que pasare. Y no se enfade conmigo, porque nada se gana con ello. No hago afirmacin alguna contra Joanna Doria; pero es Mrs. Doria, y Doria sigue siendo un interrogante para usted y para m; por consiguiente, debe comprender que no me dejar cegar ni dominar por las apariencias. Ahora bien, si una mujer insina, o asegura, que es desgraciada con su marido, nada es ms natural que un hombre como usted, cuyo corazn rebosa de ternura por esa mujer, crea lo que ven sus ojos y considere autntica su tristeza. Parece muy plausible; pero suponga que, para sus propios fines, Joanna Doria y su marido deseen crear esa impresin. Suponga que su propsito es hacernos creer a usted y a m que no son amigos. Dios mo! Qu pretende insinuar sobre ella? No se trata de lo que insine sobre ella. Se trata de saber lo que ella es verdaderamente. Y lo averiguar, porque es posible

que de ello dependan muchas ms cosas de las que usted parece imaginar. Un segundo de reflexin lo convencer, seguramente, de que ni ella, ni Doria... Aguarde, aguarde! Slo estoy diciendo que no quiero que el carcter de nadie, imaginado o real, ponga obstculos a la investigacin. Si la reflexin me convence de la imposibilidad de que Doria sea cmplice de Robert Redmayne, lo admitir. Por el momento, no es as. Existen varios puntos interesantsimos. Se ha preguntado usted por qu ha desaparecido el diario ntimo de Benjamin Redmayne? S... Y no comprendo qu podra contener de peligroso para Robert Redmayne. Ganns dej para otra ocasin la tarea de aclararle el punto, y cambi de tema. Necesito varios hechos fundamentales y, ciertamente, no los averiguar aqu dijo. La semana prxima, si no ocurre algo que lo impida, regresar a Inglaterra. No sera lo mismo que fuera yo? Es necesario que se quede aqu; pero, antes de mi partida, nuestra comprensin tiene que ser completa. Confe en que as ser dijo Marc. Tengo absoluta confianza en usted. Desea que cuide a Albert Redmayne? No; yo cuidar de l. Es mi primera preocupacin. No se lo he dicho todava, pero ir conmigo. Brendon reflexion un momento y se sonroj violentamente. Quiere decir que teme dejarlo en mis manos? No es por usted. Aunque slo me baso en suposiciones, es demasiado grande el riesgo de dejarlo aqu. Me marcho, porque estar a oscuras mientras no dilucide varios puntos primordiales que slo puedo aclarar en Inglaterra. Es decir, creo que son primordiales. En el nterin no puedo dejar solo a Albert, porque no sabe de qu lado acecha el peligro; tampoco puedo dejarlo en sus manos, porque usted lo ignora tanto como l. Pero si Doria, como parece usted insinuar, es el peligroso, quin podra salvar a Albert Redmayne? El italiano le es simptico; lo divierte y tiene tacto e inteligencia cuando quiere

agradar. Hoy ha tratado de mostrarse agradable conmigo. Maana tratar de mostrarse agradable con usted. S... es simptico y alegre; y, como usted dice, muy inteligente. Pero todava no s si la persona que vemos, y la que su mujer ve, es el verdadero Doria. Posiblemente no. Ganns, despus de reflexionar un instante, sigui hablando. Es necesario que nos comprendamos bien; estoy tan acostumbrado a trabajar solo y a no decir nada hasta que puedo decirlo todo, que no se extrae si lo trato en forma inmerecida. Ahora le explicar de qu lado sopla el viento. Sopla en la oscuridad... lo admito; pero, en la penumbra, empiezo a ver lo siguiente: que Giuseppe Doria sabe mucho ms que nosotros sobre el hombre del chaleco rojo. Me cuesta creer que Doria sea capaz de asesinar a mi viejo amigo; pero no estoy muy seguro de que Doria lo impidiese si otro lo intentara. Es menester recordar que, si Albert desapareciese, la mujer de Doria obtendra un beneficio material. Me pregunto por qu razn alguno se tomara el trabajo de matar a Albert para poner el dinero en el bolsillo de Joanna. Pero la deduccin es obvia. Le ruego que, mientras me encuentre en Inglaterra, abra los ojos y trate de averiguar lo ms que pueda sobre Giuseppe Doria. No a travs de su mujer, naturalmente. No necesito decrselo. Tendr usted libertad para rondar de un lado al otro y tratar de sorprender a Chaleco Rojo. Quiz lo consiga; pero cuide que no lo sorprenda l a usted. Le pido que no crea la cuarta parte de lo que oiga, ni la mitad de lo que vea. Tenemos que llegar ms all de las apariencias, si queremos triunfar. Supone usted, entonces, que Doria y Robert Redmayne trabajan asociados? Supone acaso que Joanna lo sabe y que en esto reside el secreto de su actual infortunio? No es necesario mezclarla en el asunto; pero, de por s, su pregunta sugiere tal posibilidad. S que no es as. No puede ser cmplice de ningn crimen. Es contrario a su ntima naturaleza, Ganns. Y dice usted que ante todo y sobre todo detective?... Cualquiera creera que le pido que la someta a un estrecho y torturante interrogatorio. Nunca he hecho pasar por ello a nadie. Es un recurso injusto e indigno de nuestra magnfica organizacin.

Por consiguiente, dejaremos a Joanna Doria y nos ocuparemos de su marido. Hay un montn de cosas interesantes que descubrir sobre Doria, muchacho. Olvida usted que entr por primera vez en escena en El nido del cuervo. Cmo podra olvidar lo que ignoro? Por qu asegura que entr por primera vez en escena en El nido del cuervo? Puede haber hecho su entrada en Foggintor. Quiz l, y no Robert Redmayne, fue el que degoll a Michael Penrod. Imposible. Reflexione. No recuerda que la viuda de Penrod es la mujer de Doria? Y qu? No quiero decir que ella lo supiera, si Doria fuera realmente el asesino. Otra cosa: a la sazn, Doria estaba al servicio de Benjamin Redmayne. Cmo sabe usted tanto? Brendon se impacient. Mi querido Ganns, todo el mundo lo sabe! Pamplinas! No puede usted jurar que Doria era sirviente de Benjamin el da del crimen. Para probar este punto habra que realizar una slida y paciente investigacin cuyos resultados lo sorprendern a usted. De los aqu presentes, solamente Doria conoce con certeza el da que entr al servicio de Benjamin. Su mujer puede saberlo, o no saberlo. No estoy dispuesto a creer lo que diga Giuseppe sobre esa fecha. Ah! Por este motivo le interesaba a usted el diario de Benjamin? S, ste era uno de los motivos. Puede ser que el diario est todava. Bsquelo despus de nuestra partida y trate de hallarlo. Si tropieza con l fjese, especialmente, si tiene pginas arrancadas, borradas, o con falsa escritura. Cree an que los que rodean a Albert son criminales? Creo en la necesidad de probar que no lo son. Quiz lo consiga usted antes de nuestro regreso. Hay mucho ms que despejar antes de empezar a construir. Lo que, francamente, me desconcierta es que Albert siga vivo. No veo la razn para que todava lo est... y s una docena de razones para que lo hubieran hecho desaparecer. Gracias a su previsin de llegar inesperadamente, quiz.

-Con toda la mejor voluntad e inteligencia del mundo no es posible evitar que un hombre mate a otro, si est empeado en hacerlo...; es decir, siempre que el supuesto asesino est en libertad y no se sepa quin es. Otra cosa, Marc. Cuando parta con Albert, desaparecer por completo, y l tambin. Es menester que nadie tenga aqu noticia alguna de nosotros hasta nuestro regreso. Si me necesita con urgencia, telegrafe a New Scotland Yard, y nicamente all, para que me remitan su telegrama. Y usted tambin cudese mucho. No corra riesgos intiles por fiarse demasiado. Puede verse en peligro y seguramente lo estar si da con la buena pista. Dos das despus, el biblifilo y Peter subieron a un barco que parta hacia Varenna, donde pensaban tomar el tren hasta Miln, para luego dirigirse a Inglaterra. El encuentro de Poggi y Ganns haba procurado enorme satisfaccin a Albert, y su placer no tuvo la menor sombra, porque Peter no hizo ninguna alusin al viaje hasta la maana siguiente. Despus de expresarle la entusiasta opinin que le mereca Virgilio y su esperanza de visitarlo con frecuencia a su regreso, el norteamericano comunic a Albert la necesidad de partir inmediatamente. Haba supuesto que protestara; pero el espritu de Albert Redmayne era demasiado lgico para hacerlo. Te ped que solucionaras este enigma dijo y no me corresponde objetar los mtodos que empleas para conseguirlo. Estoy completamente seguro, Peter, de que llegars al fondo de estos horrendos y misteriosos crmenes. Tengo la conviccin de que los dilucidars, y apoyar tus procedimientos; si es necesario que vaya contigo a Inglaterra, ir, naturalmente. No debes, sin embargo, contar conmigo para ninguna ayuda prctica. Es enteramente contrario a mi naturaleza tomar parte activa en esta campaa. Encargarme de una empresa o hacerme participar en cualquier aventura sera un fracaso seguro. No temas repuso Ganns. Solamente te pido que permanezcas oculto y te diviertas. Ignoro si el peligro te seguir o no; lo nico que me propongo es interponerme entre tu persona y ese peligro y no perderte de vista. Por lo dems, borraremos nuestros rastros. Dile a Joanna que te haga una maleta para un viaje de diez das. Si todo marcha bien, estars de vuelta a fines de la semana prxima.

La maana de la partida, y mientras Redmayne daba las instrucciones finales a su sobrina, Peter y Marc avanzaron por el desembarcadero mientras el vapor Pliny, que conducira a los viajeros en la primera etapa de su viaje, se acercaba procedente de Bellagio, impulsado por sus ruedas que golpeaban el agua. Por el momento dijo Brendon, la situacin es la siguiente; usted abriga graves sospechas de que Doria est en complicidad con alguna persona, pero duda de que esa persona sea Robert Redmayne. Desea que vigile a Doria y que procure sorprender al enigmtico desconocido o averiguar quin es. Entretanto vuelve usted a Inglaterra y prefiere guardar reserva sobre su forma de tratar el caso, hasta que est ms claro y avanzado que ahora. Ha sintetizado perfectamente la situacin. Mantngase imparcial. Es lo nico que le pido. Lo har contest Brendon. Sospecho de la explicacin que le dio Joanna Doria sobre sus sufrimientos. Sabe, evidentemente, ms que nosotros y conoce algn secreto que la hace desgraciada, referente a su marido. No sera raro que esa teora llegara a probarse. Usted ver frecuentemente a Joanna durante la semana prxima, y no ha de ser tiempo perdido si lo que usted cree es verdad. A bordo los esperaba Virgilio Poggi. Haba cruzado el lago para saludar a Albert y acompaarlo hasta Varenna. Los tres hombres partieron, dejando atrs a Marc y a Joanna y su marido. En Varenna, Virgilio se despidi. No contento con abrazar a Albert, abraz tambin afectuosamente a Ganns. Los tres somos grandes hombres dijo Poggi, y la grandeza busca la grandeza. Vuelve en cuanto puedas, Albert y obedece en todo a Ganns. Dios quiera que esta nube desaparezca rpidamente de tu vida! Mientras tanto, rezar por los dos. Albert tradujo a Peter estas palabras; luego el tren arranc y Virgilio regres a su casa en el primer barco. Estornud durante todo el camino, porque haba aceptado una toma de rap de Peter, ignorando el efecto que produce en narices desacostumbradas. 14 Revlver y zapapico

Pese a que, en su fuero interno, Brendon no estimaba a Giuseppe Doria, su mente equilibrada le permita juzgarlo imparcialmente. Descartaba el hecho del triunfo sentimental del italiano y, por lo mismo que se saba rival sin xito, pona mayor celo en que su desilusin no le creara prejuicios. Pero Doria no haba conseguido hacer de Joanna una mujer feliz; Marc lo comprenda muy bien y tena presente que de las circunstancias poda surgir alguna futura ventaja para l. La actitud de la joven haba cambiado; no era ciego y no dejaba de advertirlo. Sin embargo, desechaba por el momento su propio inters y trataba, con toda su alma, de solucionar los problemas con que se enfrentaba. Tena especial empeo en suministrar a Peter Ganns, cuando regresara, sustanciosas informaciones. Procedi segn su criterio; pero no hall razones suficientes para relacionar a Doria con el misterioso asunto, ni con Robert Redmayne. Porque, pese al luminoso anlisis de Peter, segua creyendo que el fugitivo era el hermano de Albert Redmayne; y no hallaba argumento razonable para asociar a Giuseppe, en el presente y en el pasado, con aquel misterioso personaje. Antes bien, todo indicaba una direccin opuesta. Brendon rememor los pormenores de la desaparicin de Benjamin Redmayne y no record nada sospechoso en la conducta de Giuseppe durante su permanencia en El nido del cuervo; y, puesto que pareca irrazonable suponer que haba participado en la segunda tragedia, menos probable an resultaba la idea de que estuviera complicado en la primera. Doria, por cierto, se haba casado con la viuda de Penrod; pero era absurdo suponer que para hacerlo hubiese asesinado al primer marido. Adems, como psiclogo, y sinceramente, Marc no descubra en el carcter de Doria ningn detalle que revelase malignidad. Amaba el placer y sus puntos de vista y ambiciones, aunque frvolos, no eran, por cierto, criminales. Hablaba mucho de los contrabandistas y manifestaba la simpata que le inspiraban; pero era una fanfarronada; no demostraba particular valenta fsica; le gustaban las comodidades y era poco probable que hubiera arriesgado su libertad asocindose con infractores de la ley y el orden.

Prueba sorprendente de que Marc no haba errado en sus apreciaciones fue el dilogo que sostuvo cierto da con Doria, poco despus de la partida de Ganns y Albert Redmayne. Giuseppe y Joanna haban decidido visitar a un amigo que viva en Colico, paraje situado al norte del lago; y ese da, una hora antes de la salida del barco, los dos hombres se dirigieron a pie a las montaas y ascendieron hasta dos kilmetros ms all de Menaggio. Brendon haba solicitado una conversacin a solas y el otro haba accedido gustoso. Como usted sabe, pasar el da en el lugar frecuentado por el hombre rojo explic Marc, y volver a la hora de cenar, puesto que as lo desea usted; pero antes de dirigirme all, le ruego que demos un paseo de una hora. Deseo hablar con usted. Perfectamente, volver en seguida repuso el otro. Regres a la media hora, hall a Brendon charlando con Joanna en la oscura entrada de la barraca de los gusanos de seda y se lo llev consigo. Hablar con ella esta noche despus de cenar prometi Giuseppe. Ahora me toca el turno a m. Subiremos hasta el pequeo templete situado junto al sendero, ms all de los huertos. Hay muchas ermitas dedicadas a la Virgen, amigo. Pero sta no es la Madona del viento, ni del mar, ni de las estrellas. Es la de la Madonna del far niente, como yo la llamo..., la Virgen de los fatigados, que sufren dolores en el cuerpo y en el cerebro debido al excesivo trabajo. Ascendieron; Doria con traje de paseo, de color castao dorado, y corbata de color rub; Brendon con traje de tweed, y llevando su almuerzo en el bolsillo. A poco, el italiano cambi de actitud y abandon su tono burln. Durante un rato guard silencio. Brendon inici la conversacin, y, por supuesto, trat al otro como si su honradez estuviera fuera de duda. Qu opina sobre el asunto que nos preocupa? inquiri. Durante bastante tiempo ha estado usted en contacto directo con los sucesos. Debe de tener alguna teora. No tengo ninguna replic Doria. Me basta y sobra con mis asuntos personales, y ahora este maldito misterio se entremete en mi vida y la oscurece. Estoy volvindome nervioso y desgraciado, y le explicar la causa, porque es usted comprensivo. Le ruego que no se enfade si menciono a mi mujer

en esta cuestin. Como dice un proverbio nuestro, el molino y la mujer siempre necesitan algo; cuesta poco saber lo que le falta a un molino; pero, quin comprende los caprichos de una mujer? Me desespera no interpretar sus deseos. No me gusta ser duro ni cruel. No est en mi naturaleza ser cruel con ninguna mujer. Pero, qu se hace cuando la propia mujer es cruel con uno? Haban llegado al templete; un pequeo nicho en una deteriorada construccin de ladrillo y revoque. Debajo haba un asiento de piedra donde el caminante poda arrodillarse o sentarse; encima, en el nicho, protegida por una reja de alambre, haba una imagen pintada, con un manto azul y corona dorada. Ofrendas de flores silvestres del camino adornaban una repisa que haba delante de la pequea imagen. Se sentaron y Doria empez a fumar su habitual cigarro toscano. Su desaliento aument y con l el asombro de Brendon. El hombre adoptaba, respecto a su mujer, exactamente la misma actitud que ella haba adoptado respecto a l. II volto sciolto ed i pensieri stretti declar en italiano Giuseppe con melancola. Es decir, su rostro es franco, pero sus pensamientos oscuros, demasiado oscuros para comunicrmelos a m..., a su marido. Quiz le tema a usted un poco. La mujer est siempre indefensa ante el hombre que no le confa sus secretos. Indefensa? Lejos de ello! Es duea de s, hbil, perspicaz. Su belleza es una cortina. Usted no ha visto todava el otro lado. La amaba usted; pero ella no le correspondi. Me quiso a m y se cas conmigo. Y soy yo quien conoce su carcter; no usted. Es muy lista y simula mucho ms de lo que siente. Si le dice que es desgraciada y que est indefensa, lo hace intencionadamente. Tal vez sea desgraciada, porque guardar un secreto es buscar la desgracia; pero indefensa no est. Sus ojos parecen pedir ayuda; su boca, jams. En su boca hay voluntad y firmeza. Por qu insina que existe un secreto? Porque usted lo mencion. Yo no tengo secretos. Es Joanna, mi mujer, la que los tiene. Le dir lo siguiente: ella sabe todo lo concerniente al hombre rojo! Es ms astuta que el demonio. Quiere usted decir que comprende lo que ocurre y no quiere explicrselo a su to ni a usted?

so, precisamente, es lo que quiero decir. No le importa un comino Albert: de tal palo tal astilla... no lo olvide. Su padre tena un carcter diablico, y a un primo de su madre lo ahorcaron por asesino. Son hechos que ella no puede negar. Los conozco por su to. Le tengo miedo y la he desilusionado, porque no soy lo que ella crea y he dejado de ambicionar los bienes de mis antepasados y mi ttulo. Tan monstruosa semblanza de Joanna desconcert primero a Brendon y luego lo encoleriz. Caba dentro de los lmites de lo posible que al cabo de tres meses de vida conyugal, un hombre pudiera lanzar contra su mujer semejante acusacin y estar convencido de sus palabras? Ella es grande a su modo..., demasiado grande para m prosigui con franqueza. Hubiera debido ser una Mdici, o una Borgia; debiera haber vivido muchos siglos atrs, antes de la invencin de los oficiales de polica y los detectives. Usted me mira con asombro y cree que miento. Pero no miento. Veo con demasiada claridad. Miro hacia el pasado y el velo se levanta. Comprendo muchas cosas que no comprenda cuando me cegaba el amor que senta por ella. Y en cuanto a ese Robert Redmayne (Robert el Diablo, lo llamo) cre una vez que era un fantasma; pero no lo es: es de carne y hueso. Y qu pasar dentro de poco si no lo capturan y lo cuelgan? Matar a Albert, y quiz tambin me matar. Luego huir con Joanna. Y le digo lo siguiente, Brendon: cuanto antes se la lleve, mejor, con tal de que me deje solo. Palabras horribles? S, horribles; pero perfectamente ciertas, como muchas cosas horribles. Supone usted sinceramente que yo, que conozco a su mujer, voy a creer esa grotesca historia? No me importa que la crea o no. Enfdese cuanto quiera. Si vamos a ver, yo tambin siento ira. Una nueva ferocidad se insina en m. Cuando se vive junto a un lobo, pronto se aprende a aullar..., por eso doy aullidos en secreto, se lo aseguro. Pronto aullar, para que todos me oigan. De modo que ahora sabe usted lo que me ocurre. Estoy al margen de los secretos que ella esconde y no tengo el menor deseo de conocerlos, salvo en lo que puedan afectarme personalmente. Si ella me da varios miles de libras y me deja desaparecer de su vida, lo har encantado. No

me cas con ella por su riqueza; pero, puesto que el amor ha muerto, no desdear un poco de dinero que me ayude a empezar a trabajar en Turn. Entonces ella quedar libre como el aire. A usted le conviene arreglar este trato. Brendon no prestaba crdito a sus odos; pero, al parecer, el italiano hablaba muy en serio y continu con la charla un rato. Luego, mirando su reloj, declar que era hora de regresar. El barco llega pronto dijo. Me voy y espero no haberme equivocado al confiarme a usted. Medite sobre la mejor forma de ayudarme y de ayudarse. No sabra decirle lo que ella siente ahora por usted. Tal vez llegue su turno. As lo espero. No soy celoso. Pero est sobre aviso. Ese hombre rojo... no es amigo de usted ni mo. Nuevamente se ha puesto usted a perseguirlo. Muy bien. Pero si lo encuentra, cuide su pellejo. Aunque, a decir verdad, nadie puede proteger su vida contra el destino. Nos veremos a la hora de cenar. Se alej con paso elstico, tarareando una cancin italiana y desapareci rpidamente. Brendon, anonadado por tan extraa conversacin, permaneci una hora sentado, inmvil y absorto en sus pensamientos. A duras penas consegua abrirse paso entre lo que pareca ser una selva de flagrantes mentiras. Pero en tanto que otro hombre hubiera procurado descubrir el propsito recndito de aquella diatriba, reflexionando sobre el objeto perseguido por Doria al elegirle como confidente, Brendon, aunque rpido en calificar de falso y vil el ataque a Joanna, no vacil en admitir lo que su deseo lo impulsaba a creer. Separando el grano de la barcia, se dej guiar por su pasin y lo nico que vio fue que la mujer de Giuseppe quedara libre. Pero no poda imaginarla falsa. Desde la deplorable descripcin hecha por el italiano y crey adivinar que el propsito de ste era hundir a Joanna, acusndola de crmenes cometidos por l. La impresin que tena de Doria se confirm; y desde aquel momento tuvo, como Peter Ganns, la conviccin de que el italiano conoca los propsitos del fugitivo y lo ayudaba a cumplirlos. Pero su espritu caa otra vez en el error de apartar y elegir. Olvidaba que Ganns tambin le haba indicado (aunque con palabras ms suaves que las empleadas por Doria) que no confiara en Joanna. Por el momento confiaba en ella como en s mismo; y esto significaba desconfiar de su marido.

Reflexion sobre la forma en que procedera en el futuro inmediato; y, poco despus, se dirigi hacia la zona donde Robert Redmayne haba sido visto con mayor frecuencia. Enterados de varias apariciones del prfugo, antes del regreso de Ganns a Inglaterra, haban llegado a la conclusin de que aqul se esconda en lo alto de la montaa en alguna fortaleza y que viva en compaa de montaeses que hacan carbn de lea. Brendon senta la necesidad de comprobar esta teora y estaba decidido a hallar, si era posible, la guarida del hombre rojo. No esperaba, sin embargo, poder hacerlo solo. Se propona, en adelante, vigilar a Doria y descubrir de quin era cmplice. En esa forma matara dos pjaros de un tiro, simplificando las cosas para cuando regresara Peter Ganns. Sigui ascendiendo con paso firme; y, despus de un trecho, se sent a descansar sobre una alta y pequea meseta donde crecan, entre las hierbas de la montaa, lirios del valle y blancas rosas silvestres. Se sent, encendi un cigarrillo y despreocupadamente se puso a observar los barcos que se deslizaban all abajo como insectos acuticos sobre la reluciente superficie del lago; luego detuvo la mirada en un zorro que tomaba el sol sobre una piedra; finalmente junt un ramo de fragantes lirios del valle con la intencin de ofrecrselo a Joanna aquella noche, a la hora de la cena en Villa Pianezzo. Pero las flores nunca llegaron a manos de Mrs. Doria. Al enderezarse, despus de su inocente pasatiempo, Marc advirti que era observado por alguien y, de pronto, se hall frente a frente con el hombre que buscaba. Una distancia de treinta metros lo separaba de Robert Redmayne; el misterioso personaje se hallaba de pie, detrs de las ramas de un arbusto que le llegaba al pecho. Estaba sin sombrero y lo miraba por encima del matorral; el sol brillaba en su gnea cabellera y en su rojizo bigote. No haba confusin posible; y Brendon, regocijndose ante la idea de que la luz del da le permitira, por fin, luchar contra l, arroj al suelo el ramo y se abalanz en direccin al hombre rojo. Pero, al parecer, ste no deseaba una proximidad mayor. Gir sobre sus talones y corri hacia una salvaje regin de piedras y pajonales que se extenda al pie de los ltimos precipicios de la montaa. Directamente hacia aquella escarpa, como si conociese

algn secreto conducto por donde poda escapar, el hombre rojo corra y avanzaba con velocidad sorprendente. Pero Marc ganaba terreno. Se esforzaba, con toda la rapidez de que era capaz, en alcanzar al otro, y luchar con la fuerza necesaria para vencerlo y apresarlo. Pero no pudo hacerlo, porque cuando se encontraba a menos de veinte metros del fugitivo, avanzando con menor celeridad a causa del suelo rocoso, vio que, de pronto, Robert Redmayne se detena y se volva hacia l empuando un revlver. El destello del sol en el arma y la detonacin fueron simultneas. Marc Brendon abri los brazos y cay de bruces; un convulsivo temblor sacudi sus miembros y qued inmvil. Slo haban transcurrido cinco minutos desde el encuentro y la persecucin hasta el desenlace; y mientras uno de los hombres, jadeante despus del esfuerzo, se acercaba para cerciorarse de que su vctima no daba seales de vida, el otro, con la cara hundida entre las flores alpinas, permaneca donde haba cado, con los brazos abiertos, los puos apretados y el cuerpo inerte, mientras la sangre manaba de su boca. El vencedor tom nota, minuciosamente, del sitio en que se encontraba y, extrayendo un cuchillo, hizo una seal en el tronco de un rbol joven que se levantaba a poca distancia de su vctima. Luego desapareci, y la paz rein sobre el cado. Tan inmvil yaca, que un zorro, despertando de su siesta, asom su hocico negro detrs de una roca y olfate el aire; pero no se fi de las apariencias; despus de contemplar el cuerpo yacente, levant la cabeza, lanz un gruido indeciso y se alej al trote. Desde arriba, un guila divis tambin al hombre cado; pero volvi a elevarse rpidamente hacia la cima de la montaa y desapareci. El lugar era solitario. No obstante, a menos de cien metros corra un sendero por el cual transitaban a menudo los carboneros y sus mulas cuando bajaban al valle. Pero nadie apareci; el sol gir hacia el Oeste y la fresca sombra de la montaa empez a proyectarse sobre el pequeo desierto que haba debajo. Pasaron aquella zona, resonaron, muy cerca, extraos ruidos y el sonido intermitente de algo metlico que golpeaba la tierra. El ruido proceda de detrs de una roca que levantaba su mole gris sobre un arbusto de enebro; y all, mientras la pulida superficie de la piedra empezaba a relucir,

blanquecina bajo la claridad de la luna que en aquel instante apareca, la luz vacilante de una linterna revelaba la presencia de dos sombras ocupadas en excavar un hoyo oblongo. Hablaban entre dientes y se turnaban en el trabajo. Luego, una de las sombras dio varios pasos y, orientndose, proyect la luz de la linterna sobre el tronco del rbol marcado y avanz hacia un bulto oscuro e inmvil cado en el suelo. Reinaba un silencio infinito. Arriba, cerca de la cima de la montaa, brillaba el resplandor rojizo del fuego de algn horno de carbn de lea. Abajo, hacia el Este, slo se vea la meseta que llegaba hasta un borde escabroso, porque las laderas de los montes interceptaban la visin del lago. En aquella altura no bailaban las lucirnagas; pero no faltaba msica, porque un ruiseor lanzaba sus trinos desde un frondoso mirto que se elevaba a diez metros escasos del lugar donde se hallaba el cuerpo inmvil. La sombra se aproxim y al distinguir el bulto que buscaba se adelant resueltamente. Se propona enterrar a la vctima (que haba atrado hasta all para quitarle la vida) y borrar cualquier rastro que hubiera en el lugar, donde yaca. Se inclin, desliz las manos debajo de la chaqueta del hombre inmvil, y al emplear toda su fuerza para levantarlo ocurri una cosa extraa y horrible. Entre sus manos el cuerpo se deshizo y cay en pedazos. La cabeza rod hacia un lado; el tronco se desmembr, y la sombra cay de espaldas, izando en el aire un torso amorfo. Al desplegar el impulso necesario para mover un peso grande, no haba hallado resistencia, y ahora sostena una chaqueta rellena de hierba. Se puso inmediatamente de pie, temiendo una emboscada; pero el asombro le desat la lengua. Corpo di Bacco! exclam, y el tono aterrorizado de su exclamacin repercuti en los peascos y en los odos de su cmplice. Pero ninguna respuesta lo detuvo; ningn disparo son que impidiera su avance. Se alej a la carrera, escabullndose y saltando como un gamo para escapar al balazo esperado y desapareci detrs de la roca. Ninguno de los dos cmplices tard en alejarse... A los pocos segundos se oy el eco entremezclado de sus pasos que se alejaban en precipitada huida; luego, el

rumor fue desvanecindose paulatinamente y volvi a reinar el ms completo silencio. Nada ocurri durante diez minutos. Transcurrido este tiempo, surgi, de una cueva situada a menos de quince metros del desplazado maniqu, una figura blanca como la nieve a la luz de la luna. Era Marc Brendon. Se acerc a la trampa armada por l, sacudi su chaqueta para quitar la hierba que haba en su interior, levant su sombrero, que cubra una bola de hojas, y, despus de vaciar el relleno de paja que contenan, se puso los pantalones. Su actitud era fra y tranquila. Haba descubierto ms de lo que esperaba, porque la sobresaltada exclamacin que haba odo revelaba a las claras la identidad de uno de los sepultureros: Giuseppe Doria haba ido all a trasladar el cadver y era ms que probable que su acompaante no fuera otro que el hombre que haba intentado asesinar a Marc. Corpo di Bacco, quiz; pero no corpo di Brendon, mi amigo murmur para s. Luego se dirigi hacia el Norte, atraves un espeso matorral que cercaba la meseta y lleg a un sendero de mulas, distante casi dos kilmetros, que haba descubierto antes del anochecer. Conduca a Menaggio a travs de bosques de castaos. Relataremos brevemente las actividades del detective, desde el momento en que, desplomndose de bruces, dio la impresin de que no se levantara ya. Cuando su enemigo se detuvo y le dispar el arma a quemarropa, la bala pas a dos centmetros de la oreja de Brendon. En ese instante, e! recuerdo de una experiencia anloga cruz por la mente del detective y lo impuls a proceder en la misma forma. En una ocasin anterior, habindose salvado, por muy poco, de un disparo, simul haber recibido el impacto y cay, al parecer sin vida, a quince metros de un clebre malhechor. El ardid surti efecto; el bandido se acerc sigilosamente, dispuesto a gozar de su triunfo sobre un viejo adversario y cuando se inclin para examinar el supuesto cadver, Brendon, de un certero disparo, termin con l. Tampoco poda arriesgarse esta segunda vez, mientras su enemigo tuviese en la mano un revlver cargado, y opt por arrojarse al suelo. Su idea era tentar al hombre rojo a fin

de que se acercara y, si era posible, arrebatarle el revlver antes de que estuviera en condiciones de volver a disparar. Pero sufri una desilusin, porque su agresor, al ver que caa de bruces y que la sangre manaba de su boca, tuvo evidentemente la seguridad de que haba cumplido su propsito. Durante un rato Brendon simul estar muerto y, cuando se convenci de que su atacante haba partido, se levant sin otras heridas que varias magulladuras en la cara, una fuerte mordedura en la lengua y rasguos en una de las piernas. Sopes en todos sus aspectos la situacin creada y dedujo que los culpables de su supuesta muerte buscaran, sin prdida de tiempo, la ocasin de suprimir las pruebas del crimen. La marca en el rbol, que pronto descubri, confirm sus suposiciones. Nadie haba visto jams a una vctima de Robert Redmayne y era poco probable que hiciera una excepcin con la ltima. Pens que, hasta la noche, nadie lo incomodara. Regres, por tanto, al punto de donde haba partido, encontr el paquete de comida y el frasco de vino tinto que haba dejado all. Despus de comer y mientras fumaba su pipa, traz su plan. Poco despus volva al terreno rocoso situado al pie de la escarpa donde haba simulado, con tanta realidad, estar muerto. No se propona efectuar una detencin; despus de fabricar una efigie de s mismo, rellenando sus pantalones y su chaqueta para que dieran la impresin de que cubran un cuerpo humano y engaaran a cualquiera que llegara en la oscuridad en busca de su cadver, Brendon hall un escondite lo suficientemente cercano como para observar lo que pudiera acontecer. Esperaba el regreso de Redmayne y estaba seguro de que no volvera solo. Quera descubrir la identidad del cmplice y, por lo menos, comprobar si Joanna tena razn cuando se refera a la perversidad de su marido, o si era justa la acusacin de Doria al afirmar que su mujer estaba en connivencia con el fugitivo. Era imposible que ambos dijesen la verdad. Con profunda satisfaccin oy, de pronto, la voz de Giuseppe y experiment un sombro placer al advertir el sobresalto del italiano y al verlo huir, grotesca y precipitadamente, agachndose a fin de eludir un esperado disparo de revlver. Brendon sac muchas conclusiones de la aventura y su primer impulso fue detener a Doria a la maana siguiente; pero no tard

en dominar su deseo. Una estrategia ms segura se le presentaba. Abandonando su ambicin primera encerrar bajo llave al marido de Joanna orient su mente hacia un concepto ms profesional. Pensaba, no obstante, que Giuseppe poda tomar la iniciativa, privndolo de la oportunidad de vigilar mejor sus procederes; y aquella noche, mientras procuraba conciliar el sueo pese al dolor de su pierna y de su boca, trat de considerar la situacin desde el punto de vista de Doria. Por el momento, estas reflexiones fueron un consuelo para l. Era del todo punto evidente que Doria y Redmayne queran asesinar a Albert para su provecho personal. La muerte del viejo biblifilo significaba que Robert y su sobrina, ltimos de los Redmayne, heredaran la fortuna de los hermanos desaparecidos. Claro est que Robert no se hallara en condiciones de compartir abiertamente dicha herencia, porque estaba fuera de la ley; pero, con el correr del tiempo, cuando Joanna entrase en posesin de las tres herencias y la ley declarara difuntos a Robert, Benjamin y Albert, podra disfrutar, a escondidas, de su parte de fortuna junto a su sobrina y Doria. Esta hiptesis explicaba la presencia de Peter Ganns y su sorpresa ante el hecho de que Albert Redmayne estuviese an en el mundo de los vivos. No obstante, se haba equivocado en un detalle primordial, porque nadie, dentro de lo razonable, poda dudar de que Robert Redmayne exista. Aunque las teoras de Brendon eran absolutamente errneas, como ms tarde se comprob, tenan, para su mente fatigada, el sello de la verdad; por consiguiente, se pregunt cul sera la actitud que asumira Doria ante el problema que se les planteaba a l y a su cmplice. El italiano no poda saber con seguridad si lo haban reconocido, ni si lo haban visto en el momento en que se acercaba al supuesto cadver de la vctima de Redmayne; en todo caso, nadie que hubiese estado en la oscuridad poda jurar que era Doria quien haba ido all a excavar la fosa y a deshacerse del cadver. Brendon reconoci, para sus adentros, que nicamente la sobresaltada exclamacin de Doria haba denunciado su presencia; era fcil imaginar que el marido de Joanna preparara una slida coartada por si acaso lo detenan. En consecuencia, a juicio de Brendon, Doria negara todo conocimiento de lo ocurrido; y el tiempo demostr que esta suposicin de Marc era acertada.

15 Un fantasma A la maana siguiente, mientras distenda sus doloridos msculos en un bao caliente, Brendon traz su plan de accin. Se propona referir a Joanna y a Doria lo ocurrido, omitiendo, por supuesto, la parte final del episodio. Desayun, encendi su pipa y se dirigi, cojeando, a Villa Pianezzo. En realidad, no estaba muy cojo, pero acentuaba intencionalmente la rigidez de su pierna. Assunta fue la nica que acudi a recibirlo; un momento antes, al entrar en el jardn, Brendon haba divisado a Doria y a Joanna que se encontraban cerca de la barraca de los gusanos de seda. Pregunt por Giuseppe, y la buena mujer, despus de ofrecerle un asiento en la sala, fue en busca del italiano. Casi en seguida apareci Joanna y salud al detective con evidente placer, aunque reprendindolo. Anoche lo esperamos una hora para la cena dijo; luego Giuseppe no quiso aguardar ms. Empec a inquietarme por usted; toda la noche estuve preocupada. Me alegra verlo, porque tem que le hubiese ocurrido algo grave. Ha ocurrido algo grave. Tengo que contarle un extrao episodio. Est en casa su marido? Conviene que tambin oiga mi relato. Puede, lo mismo que otros, correr peligro. Ella movi la cabeza con impaciencia. No cree usted en mis palabras? Claro que no. Por qu haba de creer! Doria en peligro! Si quiere hablar con l, no me necesita a m, Marc. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre y el corazn de Brendon lati violentamente; pero la tentacin de confiar en ella no dur ms que un segundo. Por el contrario, los necesito a los dos replic. Se equivoca usted; doy enorme importancia a sus palabras, no slo porque me conviene, sino porque tambin le conviene a usted. An no hemos llegado al final, en lo que atae a usted, Joanna, puesto que su bienestar significa para m ms que nada en el mundo..., usted lo sabe. Tenga la seguridad de que se lo probar dentro de poco. Pero otras cosas ocupan ahora el primer lugar. Tengo que

cumplir la tarea que me ha sido encomendada, antes de estar en libertad para realizar mi anhelo. Confo en usted... y en nadie ms dijo ella.... En medio de este desconcierto y esta desgracia es usted la nica roca firme a la cual me aferro. No me abandone, es lo nico que le pido. Nunca! Con orgullo y agradecimiento me pongo enteramente a su disposicin, puesto que as lo desea. Vuelvo a repetirle que confe en m. Llame a su marido. Deseo contarles a los dos lo que me sucedi ayer. De nuevo Joanna vacil y clav los ojos en l. Est seguro de que procede usted bien? Lo aprobara Mr. Ganns si supiera que la ha dicho algo a Doria? Cuando me haya odo ver que s. Otra vez le asalt el deseo de confiar en ella y demostrarle que estaba enterado de la verdad; pero dos consideraciones le sellaron los labios: el recuerdo de Peter Ganns y la reflexin de que cuanto ms supiera Joanna, mayor peligro correra. Esta ltima conviccin lo impuls a poner punto final al dilogo. Llmelo. No conviene que crea que tenemos conversaciones privadas. Es esencial que no imagine tal cosa. Tiene usted secretos que no me cuenta..., pese a que le he contado el mo murmur ella, preparndose a obedecerlo. Si no la hago partcipe de algn secreto es por su bien..., por su seguridad repuso l. Joanna sali de la sala y en contados minutos regres junto con su marido. A duras penas Doria disimulaba la fuerte curiosidad que senta y Brendon percibi la gran ansiedad que se ocultaba bajo su alegre arrogancia habitual. Una aventura, Brendon? Lo adivino antes de que me lo diga. Su rostro est serio como el de un cuervo y advert que cojeaba cuando lleg a la puerta. Lo divis desde la barraca de los gusanos. Qu ha ocurrido? He estado en un tris de perder la vida dijo Marc, y he cometido un error estpido. Le ruego, Doria, que preste suma atencin a lo que voy a contarle, porque no sabemos quin corre ahora peligro y quin no lo corre. El disparo que ayer estuvo a punto de interrumpir para siempre mi carrera pudo igualmente haberlo tenido a usted por blanco si hubiese estado en mi lugar.

Un tiro? Del hombre rojo? No sera algn contrabandista? Tal vez se cruz en el camino de alguno de ellos, y sabiendo que nadie de la regin... Fue Robert Redmayne quien dispar contra m y err por milagro. Joanna lanz una exclamacin de temor. Gracias a Dios! dijo luego en voz baja. A continuacin, Brendon relat detalladamente el episodio y explic el ardid que haba puesto en prctica. No dijo ms que la verdad..., pero no toda; a partir de cierto momento expuso sucesos que no se haban producido. Despus de fabricar el falso cadver, y antes de que oscureciera, me escond bastante cerca del maniqu, con el propsito de vigilar, porque estaba seguro de que el asesino (l crea que lo era) regresara durante la noche a fin de ocultar su obra. Pero se produjo un tonto e inesperado contratiempo. Me sent dbil..., tan dbil que empec a alarmarme. No me haba alimentado desde la maana y la comida y el vino que haba llevado en mi paseo se hallaban a casi un kilmetro de distancia. Quedaron por supuesto, donde los haba dejado cuando corr detrs de Redmayne. Tena que elegir entre ir a buscar la comida mientras poda hacerlo, o permanecer donde me encontraba, ms helado y dbil a medida que transcurrieran las horas. No soy de hierro y el da haba sido bastante agitado. Me senta dolorido y completamente exhausto. Adems cojeaba. Me pareci que tendra tiempo de buscar la comida y volver a mi escondite antes de que saliera la luna. Pero no fue tan fcil, ni tan rpido, llegar al punto de partida de la persecucin de ayer tarde. Invert bastante tiempo; luego tuve que buscar el sitio donde haba dejado los emparedados y el Chianti. Creo que nunca he comido con tanto gusto. Recuper las fuerzas, y media hora despus emprend el regreso a la meseta. Aqu empezaron mis tribulaciones. Supondrn ustedes que el vino se me subi a la cabeza, y tal vez haya sido as; lo cierto es que perd el sendero y, al rato, me extravi por completo. Empezaba a desesperar y renunciaba a intentar el regreso, cuando vi brillar entre los rboles la blanca faz del precipicio que se encuentra debajo de la cima del Griante y reconoc mi

posicin. Segu avanzando lenta y silenciosamente, mantenindome alerta y vigilante. Pero alcanc la meta demasiado tarde. Cuando llegu, una mirada al maniqu me hizo comprender que haba perdido la ocasin que buscaba. Lo haban desarmado. El tronco se hallaba por un lado, la cabeza de hojas, con mi gorra puesta, por el otro. Fcil era deducir que tan violento estropicio no poda ser obra de ningn zorro o de otro animal. Un silencio de muerte reinaba en aquel lugar; temiendo a mi vez una emboscada, aguard una hora antes de salir al claro de la meseta. Aunque no vislumbr ser alguno, era evidente que Redmayne haba estado all y que, despus de descubrir mi estratagema, se haba marchado. La gravedad del momento no me impidi pensar en lo que habra sido de m si el criminal se hubiera llevado mi ropa. Me vi llegando al hotel en camisa y con la escasa ropa interior que tena encima. Me puse la chaqueta y los pantalones, los calcetines y la gorra, y me dispuse a regresar. En el aire haba olor a tierra..., un vaho de humus removido; pero ignoro de dnde provena. Inici el descenso y tomando un sendero orientado hacia el Norte, me intern en los bosques de castaos. Una hora despus de medianoche llegaba al hotel. Este es el episodio y me propongo visitar hoy nuevamente el lugar donde ocurri. Hablar a la polica local, que tiene orden de ayudarnos... Es decir, a menos que usted, Doria, quiera acompaarme. Preferira no recurrir a la polica; pero no volver solo a aquel sitio. Joanna mir a su marido, esperando, para hablar, que ste lo hiciera primero. Pero Giuseppe pareca ms interesado en lo que haba sucedido a Brendon que en lo que podra suceder en adelante. Le hizo muchas preguntas, y Brendon pudo darle respuestas verdicas. Luego, Doria declar que acompaara gustoso al detective al lugar de su aventura. Esta vez iremos armados dijo. Pero Joanna protest. Brendon no est lo suficientemente repuesto como para subir hoy hasta all declar. Est cojo y debe de sentir los efectos del da de ayer. Le suplico que no vuelva tan pronto. Doria nada dijo y mir a Marc. Me har bien otra ascensin asegur ste.

Es cierto; adems no hay razn para subir de prisa apoy el italiano. Si van los dos, tambin ir yo dijo ella con voz contenida. Los nombres protestaron, pero Joanna se mantuvo firme en su decisin. Les llevar la comida dijo y, aunque de nuevo se opusieron, fue a prepararla. Giuseppe tambin se retir a fin de dar rdenes a Ernesto; y antes de que aqul regresara, Joanna se haba reunido con Brendon. El detective le rog una vez ms que no los acompaara; pero ella se impacient. Qu tonto es usted a pesar de su celebridad, Marc! replic . No es capaz de reflexionar un poco y de extraer, cuando se trata de m, las deducciones exactas que extrae de todo lo dems? No corro peligro junto a mi marido. No le conviene acabar conmigo... todava. Pero usted... Le imploro que no suba otra vez sin compaa. Giuseppe es astuto como un gato. Le dar cualquier excusa, desaparecer y se reunir con el otro. No fracasarn por segunda vez, y qu puede hacer una mujer para ayudarlo contra dos? No necesito ayuda. Ir armado. No obstante, los tres se pusieron en camino; los temores de Joanna resultaron infundados. Doria no mostr veleidad alguna y no hizo nada sospechoso. Permaneci junto a Brendon, ofrecindole el brazo en las cuestas empinadas, y expuso una docena de teoras sobre el episodio del da anterior. Le interesaba profundamente, y reiter su sorpresa de que el disparo del desconocido no hubiese dado en el blanco. Es mejor tener suerte que ser sabio sentenci. Pero quin puede negar que es usted muy sabio? Su ardid fue estupendo: caer como muerto cuando la bala haba errado el objetivo. Brendon no contest, y guardaron silencio mientras continuaban avanzando hacia el escenario de sus aventuras; pero, al rato, Doria tom nuevamente la palabra. Cuatro ojos ven ms que dos. Ser interesante observar cmo interpretar todo esto Peter Ganns. Pero pienso en el hombre rojo. Qu pasar ahora por su mente? Estar furioso consigo mismo y, quiz, asustado. Porque sabe que sabemos. Sigue siendo un asesino; y no se arrepiente.

Recorrieron el lugar de las andanzas de Brendon y, de pronto, Joanna descubri la fosa. Cuando acudieron a su grito, la encontraron trmula y mortalmente plida. Pensar que ah estara usted ahora! exclam dirigindose a Marc. ste examinaba el humus amontonado junto al hoyo. Aqu y all se vean huellas pesadas, y Doria declar que las marcas dejadas por los clavos indicaban que eran botas de las que usaban generalmente los montaeses. No hallaron ningn otro indicio; pero Giuseppe no cesaba de exponer teoras, y Brendon, ocupado en sus propios pensamientos, lo dejaba charlar sin interrumpirlo. Al detective le pareca difcil que Robert Redmayne volviera a aparecer. Era probable que, durante algn tiempo, su fracaso lo llevara a una pausa en sus actividades. Marc decidi no tomar medida alguna hasta que Ganns estuviera de regreso en Menaggio. Mientras tanto, se ocupara del marido y la mujer y tratara, en lo posible, de mantener una actitud amistosa con ambos. Se notaba que las relaciones entre Joanna y Doria eran secretamente tensas; y el detective sumaba mentalmente los resultados de las visitas, inesperadas y frecuentes, que pensaba hacer a Villa Pianezzo, antes del regreso de Albert Redmayne y de Peter Ganns. No dudaba de que Doria era cmplice del oculto adversario ni de que pensaba, para sus propios fines, atentar contra la vida del to de su mujer. Estaba igualmente convencido de que, aunque Joanna saba que su marido no era digno de confianza y que abrigaba nefandos propsitos, no alcanzaba an a comprender el total significado de sus diablicas maquinaciones. Brendon crea que si Joanna hubiera estado enterada de que Giuseppe y Robert Redmayne tramaban juntos la muerte de su to, no hubiera dejado de comunicrselo. Pero supona que ella, aparte de sus sospechas, no tena una nocin definida del asunto. Haba manifestado gran inquietud ante el peligro que l, Marc, corra, y le haba implorado, una y otra vez, que no se ocupase ms que de su propia seguridad hasta el regreso de Peter Ganns. Entretanto, la grieta entre ella y su marido pareca agrandarse. Llorosa y ensimismada, Joanna se expresaba con vaguedad; sin embargo, admiti que una de aquellas noches le haba parecido divisar nuevamente a Robert Redmayne. Aunque Doria no se

mostraba, en modo alguno, celoso, Brendon no quiso presionarla pidindole que le confiara sus cuitas. A menudo Giuseppe los dejaba solos durante horas enteras y la actitud que tena con el detective era sumamente amable. Tambin Doria, en varias ocasiones, confes que el matrimonio era un estado del cual se haca exagerado elogio. No deje de alabar la vida conyugal, Brendon le dijo; pero... permanezca soltero. La paz, amigo mo, es la felicidad ms grande y rara que existe. Pasaron los das y, de pronto, sin previo aviso, aparecieron de vuelta Albert Redmayne y el norteamericano. Llegaron a Menaggio algo despus del medioda. Albert estaba de excelente humor y encantado de hallarse de nuevo en su casa. Nada saba de las actividades de Peter y nada le importaban. Haba pasado en Londres los das de su permanencia en Inglaterra, reanudando relaciones con coleccionistas de libros y examinando muchos objetos de precio, sorprendido y satisfecho de su energa fsica y de su nimo emprendedor. Soy an muy fuerte, Joanna dijo. He desplegado enorme actividad fsica y mental, y no he avanzado tanto como crea en la pendiente de la vejez, que termina en el Leteo. Comi abundantemente y luego, pese a la larga noche de tren, insisti en tomar un bote y cruzar el lago hasta Bellagio. Traigo un regalo para Virgilio dijo, y no podr dormir hasta or su voz y estrechar su mano. Ernesto fue en busca de un barquero. Minutos ms tarde, la embarcacin esperaba al pie de los escalones que descendan hasta el lago desde las habitaciones privadas de Albert. ste se alej en el bote, y Brendon, que se hallaba de visita en Villa Pianezzo en el momento de la imprevista llegada de Albert Redmayne y Ganns, supuso que tendra unas horas de conversacin reservada con este ltimo. Pero el viajero estaba fatigado, y despus de saborear tres vasos de vino blanco y una exquisita tortilla cocinada por Assunta, declar que se retirara a dormir hasta que su naturaleza no le exigiera ms descanso. Habl en presencia de Giuseppe; pero dirigi sus observaciones a Brendon.

Tengo mucho sueo atrasado dijo. Ignoro si he conseguido algo con mis averiguaciones. Hablando con franqueza, lo dudo. Maana conversaremos, Marc; y tal vez Doria recuerde algunos sucesos de El nido del cuervo que puedan ayudarme. Pero hasta que haya dormido no servir para nada. Al rato se retir, llevando en la mano su libreta; mientras Brendon, prometiendo regresar a la maana siguiente despus del desayuno, se dirigi con paso lento a la barraca de los gusanos de seda, donde hasta la ltima larva haba terminado de tejer su urea vestidura. No se senta deprimido por el tono cansado de la voz de Peter, ni por su desalentadora y breve declaracin; porque, mientras hablaba, Ganns haba desvirtuado su pesimismo con un guio lleno de intencin que Doria no haba visto. Era evidente que no deseaba comunicar sus descubrimientos a Giuseppe..., si es que los haba; y esto interesaba tanto ms a Marc cuanto que, hasta aquel momento, Peter ignoraba su aventura en el Griante. No se la haba comunicado por escrito, porque no quera distraer a Ganns de sus actividades. Al da siguiente, el fatigado era Albert Redmayne. Despus de dormir toda la noche decidi quedarse en cama veinticuatro horas. No obstante, pareca tener ocupacin para todos sus huspedes. Pidi a Doria que fuese a Miln, con encargos para varias libreras de viejo y envi a Joanna a Varenna con un regalo para una persona amiga. Brendon comprendi que haba sido planeado el alejamiento, durante algunas horas, del matrimonio Doria; pero no descubri si Giuseppe haba adivinado tal intencin. En cambio, Joanna no tena la menor sospecha al respecto, porque haba aceptado con gusto la visita a Varenna; la amiga de su to era una viuda a quien conoca y estimaba. Brendon lleg a Villa Pianezzo en el preciso instante en que ambos salan a cumplir sus misiones respectivas, y l y Peter los acompaaron hasta el embarcadero y los vieron partir en distintos barcos. Pero este arreglo no pareca satisfacer totalmente a Ganns. La actitud del norteamericano era misteriosa. Si ese barco no hiciera escalas hasta llegar a Como, no habra motivo para preocuparse dijo; pero como las hace, y Doria

puede desembarcar en cualquiera de ellas y regresar dentro de una hora, ser mejor que volvamos junto a Albert. Estar durmiendo y podremos charlar sin que nos interrumpan observ Marc. Pronto se hallaron en Villa Pianezzo, sentados a la sombra, en un banco del jardn, desde donde vean la entrada; despus de extraer su libreta del bolsillo, Peter aspir una buena toma de rap, coloc su cajita de oro en una mesita que tenan delante y se volvi hacia Brendon. Hable usted primero dijo; necesito saber tres cosas: Ha visto usted al hombre rojo? Qu piensa de Doria? Qu piensa de su mujer? Es intil que le pregunte si encontr el diario de Benjamin, porque estoy absolutamente seguro de que no fue as. No lo encontr. Le ped a Joanna que lo buscara y me propuso que la ayudara a hacerlo. Por lo dems, he visto a Robert Redmayne (porque, sin temor a equivocarme, podemos dar este nombre al desconocido) y he llegado a una conclusin muy definitiva en lo concerniente a Giuseppe Doria y a la desventurada mujer que es actualmente su esposa. La sombra de una sonrisa se esboz en las abultadas facciones de Peter Ganns. Movi la cabeza en seal de asentimiento, y Marc continu su relato, empezando por la aventura de la montaa. No omiti detalle, y repiti palabra por palabra su conversacin con Doria; explic luego que ste haba ido a reunirse con Joanna, porque ambos se proponan realizar una excursin a Colico; refiri la sorpresa que haba tenido algo ms tarde, y cmo haba escapado a la muerte. Habl del tiro que le haban disparado, de la forma en que se haba dejado caer al suelo, esperando tentar a su adversario a que se acercara, de la rpida desaparicin de ste, del maniqu que despus haba fabricado, y de su comprobacin de que Giuseppe Doria haba ido all con el propsito de enterrar el supuesto cadver. Describi la huida de Giuseppe y Robert Redmayne al descubrir su ardid; luego se refiri a su decisin de contarle la aventura al italiano a fin de que ste no adivinara que conoca la parte que haba desempeado en ella; habl tambin de su regreso (al da siguiente) al lugar del suceso, en compaa de los Doria, y del hallazgo de la fosa vaca rodeada por huellas dejadas por botas

caractersticas de los montaeses. Aadi que, cuatro das despus, Joanna le confi que haba visto a un hombre de aspecto parecido al de su to, pero que, como era de noche, no poda jurar que se tratara de l; no obstante, tena la ntima conviccin de su identidad. El hombre se hallaba de pie a menos de doscientos metros de Villa Pianezzo, en un sendero que bajaba de las montaas, y cuando ella se acerc, gir sobre sus talones y desapareci en un santiamn. Peter prest profunda atencin al relato y no ocult la satisfaccin que le causaba. Me alegro mucho por dos razones dijo. Primero, porque usted, muchacho, contina en el mundo de los vivos, gracias a que cierta y determinada bala pas junto a su oreja en lugar de detenerse en su ancha frente; y, segundo, porque lo que me ha contado refuerza y hasta cierto punto confirma el argumento que le expondr ms tarde. Su ardid fue muy ingenioso, aunque yo hubiera procedido en forma algo distinta. Pero es innegable que se mostr usted muy listo. Por otra parte, hacer confidencias a Doria sobre lo ocurrido est a la altura de nuestras mejores tradiciones. No nos detengamos en el concepto que tiene usted de Giuseppe. Slo me falta escuchar la opinin que le merece la bonita Mrs. Doria. -Mi opinin sobre esa mujer maravillosa y valiente no ha cambiado contest Brendon. Es vctima de un odioso matrimonio y temo que su situacin empeore antes de poder mejorar. Es recta y sincera, Ganns; pero est enterada de que su marido es un pcaro. No necesito decirle que ni siquiera le he insinuado la verdad: es, en cierto modo, leal con Giuseppe, trata de no mostrar sus sufrimientos y sospechas; pero no simula ser feliz, y tampoco hace creer que Doria es un buen marido, o una buena persona. Sabe que no conseguira engaarme. No ha hecho ms que desear el regreso de usted, y me pregunto si no sera cuerdo confiar en ella. Si supiera lo que nosotros sabemos ahora, indudablemente vera ms claro, y nos revelara muchas cosas. En cuanto a su buena fe y honor, no los pongo en tela de juicio. Bien..., as sea. Lo he escuchado; ahora esccheme usted a m. Estamos asistiendo a una maravillosa representacin, Marc. Es un caso que cuenta con nmeros estupendos... algunos de ellos

nicos, hasta para mi experiencia. Sin embargo, como la historia se repite, es posible que hayan existido sinvergenzas mayores que nuestro ilustre desconocido..., pero no muchos, seguramente. Ms sinvergenzas que Robert Redmayne? Peter hizo una pausa antes de proseguir su breve disposicin. Tom rap, cerr los ojos y continu hablando. Por qu repite como un loro Robert Redmayne, muchacho? Piense un minuto en lo que le han dicho sobre este asunto y sobre las falsificaciones en general. Se puede falsificar todo cuanto ha hecho el hombre y algunas cosas hechas por Dios. Puede falsificarse un cuadro, un sello de correos, una firma, una impresin digital; y nuestras mentes humanas, acostumbradas a los cuadros, los sellos y las impresiones digitales se dejan engaar fcilmente por las apariencias y pocas veces poseen la necesaria pericia para reconocer una falsificacin cuando estn frente a ella. Ahora estamos tratando con individuos que han falsificado una personalidad humana, pues a eso se reduce el hombre rojo. No hizo usted algo anlogo la semana pasada? No se "falsific" a s mismo y se dej caer al suelo, como muerto? No podemos jurar que el verdadero Robert Redmayne haya perdido la vida, aunque, en lo que me concierne, estoy dispuesto a probar que s; pero estoy seguro de lo siguiente: el hombre que dispar contra usted y huy no era Robert Redmayne. Recuerde que me conoce, Ganns objet Brendon. Lo vi y habl con l junto a la charca de la cantera de Foggintor, antes del crimen. Y qu importancia tiene eso? Nunca volvi a hablar con l; y, lo que es ms, no volvi a verlo desde entonces. Lo que vio era una falsificacin. Un falsario lo mir a usted cuando regresaba a Dartmouth a la luz de la luna. Un falsario rob la comida en la alquera, vivi en la caverna y degoll a Benjamin Redmayne. Un falsario trat de matarlo a usted de un tiro que felizmente no dio en el blanco. Ganns aspir una nueva toma de rap y sigui hablando. Pero como sus deducciones pertenecen a la terrible culminacin de este enigma, y no pueden an ser relatadas aqu en toda su significacin, nos limitamos a decir que Brendon sinti que su cerebro daba vueltas ante la hiptesis que le expona su

interlocutor; hiptesis a la cual no habra prestado el menor crdito si otro que no fuese el clebre Ganns se la hubiera expresado. Y escuche bien lo siguiente dijo, al terminar Peter, que haba hablado sin interrupcin durante dos horas; no afirmo que estoy en lo cierto. Sostengo nicamente que, por descabellada que parezca mi teora, ajusta bien y construye una historia lgica, aun cuando supere todo lo que hemos conocido hasta ahora. Lo que supongo puede haber sucedido; y si no ocurri as, no sabra decir, aunque me mataran, cmo ocurri, ni lo que ocurre en este momento. Si mis conjeturas son ciertas, la cosa en s es horrible; pero desde el punto de vista profesional, es algo magnfico, como pueden serlo el cncer, una batalla, o un terremoto colocados en una categora fuera de lo humano. Brendon tard en contestar; su rostro trasluca las diversas y punzantes emociones que lo atormentaban. No puedo creer lo que me dice replic por fin con voz que indicaba la medida de su asombro y su desconcierto mental; pero cumplir sus rdenes al pie de la letra. Puedo y, evidentemente, debo hacerlo. As me gusta, muchacho. Y ahora le propongo que comamos algo. Ha comprendido bien? Recuerde que la hora es muy importante. Marc consult su libreta, en la que acababa de hacer copiosos apuntes, asinti con la cabeza y la cerr. De pronto, Ganns se ech a rer. La libreta de su colega le traa algo a la memoria. Ayer por la tarde me ocurri una cosa curiosa que haba olvidado dijo. Me acost y dej mi libreta en la mesilla de noche; al rato un visitante entr en el cuarto. Estaba dormido; pero ni en el ms pesado de mis sueos se me pasa por alto el zumbido de una mosca que roza el vidrio de una ventana. Acostado de cara a la puerta, o un levsimo ruido y levant un prpado. Se abri la puerta y Doria asom la nariz. Aunque la persiana estaba baja, haba luz suficiente y Giuseppe divis mi vademcum colocado, a cincuenta centmetros de mi cabeza, sobre la mesilla de noche. Se acerc, silencioso como una araa y le permit que llegara a menos de un metro. Entonces bostec y me mov. Huy como un mosquito, y media hora ms tarde o que

se acercaba nuevamente. Me levant, y no hizo ms que escuchar desd el lado de fuera. Necesitaba con urgencia esa libreta... vaya si la necesitaba con urgencia! Durante dos das Ganns se dedic al descanso, y la tarde del tercero invit privadamente a Doria a salir de paseo con l. Deseo preguntarle varias cosas expres. Usted partir primero y yo despus; es mejor que nadie se entere de nuestra salida. Usted conoce el rincn de la montaa que prefiero. Nos encontraremos all..., digamos a las siete. Giuseppe acept con alegra. Iremos hasta la Madonna del far niente dijo; y a la hora convenida, Peter lo hall en el lugar de la cita. Ascendieron juntos la montaa: el detective pidi a Doria que colaborase con l. Aqu entre los dos le dijo, le confieso que no estoy muy satisfecho con los resultados de esta investigacin. Brendon es un excelente muchacho y tan buen detective como los mejores que he encontrado en mi larga carrera. A veces es bastante listo..., como cuando fingi estar muerto all en la cima; pero de qu sirve planear la trampa para luego no ver al hombre? Esto no me habra ocurrido a m. A usted tampoco. Hablando sin ambages, hay algo que se interpone entre Marc y su trabajo, y me agradara saber la opinin que tiene de l, puesto que es usted hombre sagaz y testigo independiente. Ha tenido muchas oportunidades de estudiarlo; por tanto, le ruego que me diga lo que piensa. Estoy harto de andar dando vueltas como un tonto alrededor de este asunto... y, lo que es peor, pasando por tonto. Marc est enamorado de mi mujer contest francamente Giuseppe. Esto es lo que le ocurre. Y, como en este caso no confo en Joanna y sigo creyendo que conoce mejor que nadie detalles del hombre rojo, opino que mientras ella tenga engaado a Brendon, ste no le prestar a usted ninguna ayuda. Peter simul gran asombro. Cielos! Lo toma usted con mucha calma! Por la excelente razn de que no estoy enamorado de mi mujer. No soy como el perro del hortelano. Quiero paz y tranquilidad. No deseo participar en intrigas ni en conspiraciones. Soy hombre sencillo, Mr. Ganns. El misterio me aburre. Adems, vivo temeroso de verme complicado en un lo. No comprendo qu tengo que ver con esto. Mi mujer y ese asesino persiguen algn

fin. Si quiere llegar al fondo del asunto, viglela a ella, no a m. Lo que usted presiente puede producirse en cualquier momento. Me aconseja usted que haga seguir a Joanna? Eso es lo que yo hara. Tarde o temprano, hallar una disculpa para ir sola a las montaas. Djela que vaya, y sganla, usted y Brendon. El problema es muy sencillo: atrapar al rojo Redmayne. Si no puede hacerlo usted, pida ayuda a la polica y a los aduaneros. Hay siempre aqu a mano un destacamento que persigue a los contrabandistas. Descrbales a ese zorro mitad humano y mitad salvaje y ofrzcales una buena recompensa si lo cazan. Entonces s que lo capturarn en seguida. Ganns asinti con la cabeza y detuvo el paso. No me extraara que tuvisemos que hacer lo que dice; pero preferira que lo capturramos nosotros. De todos modos, me veo obligado a partir en esta quincena, porque no puedo permanecer ms tiempo en Italia. Pero me inquieta marcharme, dejando a mi viejo amigo a merced de esta amenaza. Cuando me encuentro aqu me parece que est a salvo; pero, qu ocurrir cuando vuelva la espalda? No quiere que le ayude? Ganns movi negativamente la cabeza. No puedo trabajar asociado con usted, muchacho, porque empiezo a temer que tenga razn cuando me asegura que su mujer est contra nosotros; es absurdo creer que un hombre quiera hundir a su propia mujer. Si eso es todo... Siguieron avanzando sin apresurarse y Peter mantuvo la conversacin, mientras simulaba estar muy preocupado por sus planes y proyectos. Prometi que cuando Joanna fuera sola a las montaas, l y Brendon la seguiran sigilosamente. Y en aquel instante ocurri algo muy extrao. Al iluminarse en la penumbra la primera lucirnaga, y cuando llegaban el templete en ruinas situado junto al camino, apareci de pronto, delante del nicho, un hombre de alta estatura. Un segundo antes no haba nadie all, y ahora se destacaba, corpulento, en la luz purprea del atardecer; la oscuridad no era tanta como para no distinguir sus inconfundibles rasgos: Robert Red-mayne, con su gran cabeza roja y su enorme bigote, surga de la oscuridad. Completamente inmvil, los miraba con fijeza. Sus brazos colgaban a ambos

costados del cuerpo, y eran visibles las rayas de su chaqueta de tweed y los botones dorados del familiar chaleco rojo. Doria se estremeci violentamente; luego sus msculos se endurecieron. Durante un segundo no consigui ocultar su sorpresa y lanz a la aparicin una mirada de evidente horror y asombro. Era obvio que reconoca al personaje; pero en la mirada de azoramiento que le clav no haba amistad ni connivencia. Se pas rpidamente la mano por los ojos, como para borrar de ellos la imagen; luego volvi a mirar... y hall el sendero desierto. Ganns lo observaba con sorpresa. Qu ocurre? pregunt. Dios mo! Lo ha visto usted... ah en medio del sendero... a Robert Redmayne? Pero el otro segua mirndolo sin comprender, y luego se esforz en escudriar la oscuridad. No he visto nada asegur; y, repentinamente, la actitud del italiano cambi. Desapareci su preocupacin y se ech a rer. Yo tampoco he visto nada dijo; era una sombra. Me parece que el pelirrojo le ha alterado los nervios. No me extraa. Qu ha sido lo que ha credo ver? No he visto nada repiti el italiano; era una sombra. Ganns cambi en seguida de tema e hizo como si no diera importancia al episodio; pero el estado de nimo de Doria se haba modificado. Se mostraba menos expansivo y ms alerta. Volvamos propuso media hora ms tarde. Es usted listo y me ha dado varias buenas ideas. Tenemos que aleccionar a Marc. Ser mejor que usted, como marido de Joanna, disimule un poco aunque le cueste. Avseme discretamente cuando su mujer vaya a la montaa. Se detuvo y, con la mirada fija en Giuseppe, tom rap. Maana daremos, tal vez, un paso hacia delante observ. Dueo de s otra vez, aunque taciturno, Doria le sonri, y sus dientes blancos brillaron en la penumbra. Nadie puede predecir lo que suceder maana contest. El hombre que lo supiese sera dueo del mundo. Sin embargo, tengo esperanza en el da de maana. Los detectives nunca deberan dejar escapar la esperanza repuso Giuseppe, porque es muy frecuente que sea lo nico que no dejan escapar.

Y, dirigindose mutuamente amables burlas, regresaron juntos. 16 El ltimo de los Redmayne En las horas de la noche que siguieron al episodio acaecido a Doria junto al viejo templete, Albert Redmayne y su amigo Virgilio Poggi acudieron al Hotel Victoria, donde se hospedaba Marc, invitados a cenar por ste. Ganns le haba pedido que los invitara; y, aunque supona que la reunin despertara las sospechas de Giuseppe, no daba, en el punto en que estaban las cosas, gran importancia a tal posibilidad. Al hacer que Albert Redmayne se ausentara aquella noche de su casa, persegua un doble propsito: hablar a solas con Marc Brendon y tener la seguridad de que, en adelante, su amigo el biblifilo no estara ni un segundo cerca de su temible enemigo. Por consiguiente, a fin de vigilar de cerca a Albert mientras hablaba con Brendon, haba propuesto a este ltimo que invitara a comer a los dos amigos en cuanto Albert regresara. Sin advertir estas combinaciones, Albert y Poggi se presentaron, luciendo impecables camisas blancas y trajes de etiqueta algo anticuados. En su honor haba sido preparada una comida especial, que fue compartida por los cuatro comensales en un saln privado del hotel. Luego pasaron al saln de fumar y, a poco, mientras Poggi y su amigo se enfrascaban en un absorbente tema bibliogrfico, Peter, sentado algo ms lejos junto a Marc, coment con ste el episodio del fantasma aparecido a Giuseppe. Fue una maravilla, muchacho dijo. Es usted un actor nato; lleg y desapareci en la mejor forma en que un mortal puede hacerlo, y mucho mejor de lo que esperaba. El resultado fue estupendo. Le dimos un buen susto a Doria. Cuando crey ver al verdadero Robert Redmayne recibi un golpe en el plexo solar..., estoy segursimo de ello. Durante un segundo se vendi; y, en realidad, cmo hubiese podido evitarlo? Es fcil adivinar el dilema en que se encontr: de haber sido inocente, se habra lanzado contra usted; pero no lo es. Saba muy bien que su Robert Redmayne, el falso, no saldra esa noche

a buscar pendencia; y cuando le dije que nada haba visto, se domin y jur que l tampoco haba visto nada. Pero, en seguida, comprendi lo que haba hecho! Era demasiado tarde. Le aseguro que despus de esto, no dej de empuar constantemente el revlver dentro del bolsillo! Nuestro hombre estaba deseando devolver el golpe..., lo est ahora, y no va a desperdiciar esta noche. Pero lo que importa, por el momento, es que lo hemos hecho caer en la celada, y l lo sabe. Tal vez huya antes de que volvamos a Villa Pianezzo. No. Est en su carcter hacer hasta el fin lo que se ha propuesto, si no se lo impedimos nosotros. Y tampoco perder ms tiempo. Ha estado jugando y divirtindose, con nosotros y con Albert, como un gato con un ratn. Pero dejar de jugar. A partir de esta noche se lanzar de cabeza contra nosotros tres. Est furioso consigo mismo porque cometi la tontera de aplazar los acontecimientos. Es un personaje asombroso, Marc; pero, a fin de cuentas, es hombre...; no superhombre. Qu ocurri exactamente y qu piensa Doria de lo que vio? No puedo asegurarlo; pero le dir lo que creo. Observ atentamente a Giuseppe con lo que llamo mi tercer ojo: una especie de receptor colocado en mi cerebro, que extrae y absorbe como una esponja lo que piensan las dems personas. En el primer momento se sinti perplejo, perdi la sangre fra y hasta es posible que haya credo que vea un fantasma. Grit: Es Robert Redmayne!, e instantneamente me pregunt si tambin lo haba visto. Lo mir asombrado, y contest que no; entonces su actitud cambi y, rindose, dijo que slo haba sido la sombra del templete. Pero, al reflexionar, comprendi perfectamente que no haba sido una sombra y, al rato, sumido en sus pensamientos, guard silencio mientras yo charlaba de cualquier tontera, como haba hecho desde el principio del paseo. Adopt una actitud confidencial, comprende?; y le o decir exactamente lo que haba previsto que me dira: que estaba usted enamorado de su mujer, que l no la quera, que ella saba lo concerniente al pelirrojo, y varias cosas por el estilo. Ahora bien, qu pas por su mente? Debe de haber llegado a una de dos conclusiones: o supuso que haba sido vctima de una alucinacin y que slo haba visto un engendro de su propia mente y, por ende, me crey, o bien adivin la verdad. Si hubiese

interpretado el hecho en la primera forma, no habra habido razn para preocuparse. Pero no lo interpret as y, despus de reflexionar, comprendi que le haba mentido. Nadie mejor que l mismo sabe que no acostumbra ver fantasmas; record que usted haba pasado dos das en Miln, y se dio cuenta, en cuanto recobr la tranquilidad, de que era una emboscada urdida entre usted y yo para sorprenderlo y descubrir algo. Y comprendi que, al jurar que nada haba visto, me daba la informacin que yo deseaba obtener. Y as qued la cosa. En consecuencia, va a estar muy atareado; pero nosotros debemos estarlo ms an. l y su cmplice piensan suprimir a Albert, tratando de que no podamos asociarlos con su muerte; pondrn en prctica, si se lo permitimos, los mismos mtodos que usaron en Inglaterra. Albert desaparecera... y, lo mismo que en el caso de los otros dos, veramos, tal vez, su sangre; pero no lo veramos a l. El lago de Como es la tumba que, seguramente, le preparan. Quiere decir que piensa usted atacar a Doria abiertamente. S. En este momento traza sus planes, como lo estamos haciendo nosotros; y de nosotros depende que los nuestros desbaraten los suyos. Comprende usted? Somos dos y ellos son dos: la prxima jugada tiene que ser nuestra; de no ser as, nos darn jaque mate. Tenemos una gran ventaja: la de que Albert est a nuestra disposicin y no a la de ellos; y mientras l se encuentre a salvo vamos ganando la partida. Giuseppe lo sabe; pero sospecha que l no est a salvo; por consiguiente, en las prximas veinticuatro horas arriesgar su suerte. Todo gira en torno a la seguridad de Mr. Redmayne? Efectivamente; y debemos vigilarlo como dos halcones. Para m el aspecto ms interesante de este caso es el factor personal que ha desenmascarado al genial asesino. Este factor es la vanidad: una vanidad dominante, monstruosa, aunque pueril, que lo tent a aplazar la realizacin de su propsito por el simple placer de jugar primero con usted y despus conmigo. l mismo se ha vendido; nuestro crdito se ha reducido mucho, Marc. Doria ha sido derribado por su orgullosa inteligencia. Si consiguiera ganar la partida, creo que me sentira capaz de perdonarlo. Todo el crdito ser suyo, Ganns, si acierta en sus conjeturas; desde el principio hasta el final, no merezco ninguno repuso

Brendon tristemente. Sin embargo aadi, puede ser que se equivoque usted. Las convicciones de un hombre no se desarraigan con facilidad; el amor no es siempre ciego, y sigo creyendo que, aunque haya perdido mi reputacin, ganar tal vez, algo mejor... despus de que hayamos puesto punto final a esta desgraciada historia. Bondadosamente, Ganns le dio varias palmaditas en el brazo. Le suplico que no se haga ilusiones inst. Luche contra esa esperanza; pronto comprobar que est basada en una quimera..., en algo que no existe y que nunca existi. Ahora bien; su reputacin es otro asunto, y le ruego que no permita que, maana a estas horas, sus esplndidos antecedentes profesionales sean barridos por el viento. Maana? S; maana por la noche le colocaremos las esposas. A rengln seguido, Peter explic sus planes. Doria no creer que nos movemos con tanta rapidez; si entramos en seguida en accin, nos adelantaremos al golpe que est a punto de asestar. Por lo menos, esto es lo que intentar con la ayuda de usted. Esta noche y maana temprano no me separar de Albert; luego har usted lo mismo; porque, despus del almuerzo, ir a la polica local de Como. Tendrn pronto la orden de detencin, y regresar al anochecer en uno de los barquitos negros de los aduaneros. Navegaremos con las luces apagadas y arribaremos a Villa Pianezzo sin que nos vean. A usted le corresponder no perder de vista a Albert y vigilar a los dems. Doria creer, probablemente, que mi viaje a Como es un pretexto, y sin duda aprovechar la ocasin para realizar su propsito. Existe la posibilidad de que empleen veneno. No quiero que Albert cruce a casa de Poggi, porque all lo atacarn con mayor facilidad. Est enterado Albert de lo crtico de la situacin? S, se lo he expuesto claramente, y me ha prometido no comer ni beber nada, salvo lo que lleve conmigo de aqu esta noche. Hemos proyectado que maana finja una indisposicin y que no salga de sus habitaciones. Simular que hoy ha comido demasiado. Me quedar junto a l..., esta noche no dormir; har las veces de centinela. Maana su desayuno bajar intacto..., y el mo tambin. Ambos comeremos lo que tendremos escondido.

Despus de medioda las cosas dependern de usted. Ignoro lo que har Doria, pero no debe darle ninguna ocasin de hacer algo. Si Giuseppe desea ver a Albert, haga valer su autoridad y dgale que no puede verlo hasta mi regreso. cheme la culpa; y, si insiste, utilice su arma. Es posible que escape cuando comprenda que ha perdido la partida sugiri Marc. Quiz haya huido ya. No repuso Peter. No es razonable pensar que haya adivinado lo que s. El concepto que tiene de m es demasiado inferior para creerme capaz de tanto. No escapar; seguir fanfarroneando hasta que sea tarde. No temo perderlo, temo perder a Albert. Por lo menos en esto tenga confianza en m. As lo har. Y quiero planear alguna pequea sorpresa para que Albert, sin saberlo, nos ayude. No podemos pedirle que haga nada raro; no est en su carcter; pero como tenemos que cuidar al rey, ganaramos si el rey favoreciera una jugada inesperada. Conviene estar alerta y ver las posibilidades. Si, por ejemplo, intentaran envenenarlo y advirtieran el fracaso... Qu ocurrira si les hiciramos creer que haban tenido xito, y Albert simulara que se senta muy enfermo despus del desayuno? Pens en eso. Pero la dificultad reside en que no estaremos seguros de si utilizaron o no veneno. No hay tiempo para anlisis. Probmoslo en el gato. Peter reflexion un instante. A menudo esta clase de engaos da excelente resultado admiti luego; pero he presenciado demasiados casos en que la polica ha cavado un pozo en el cual ha cado de narices. Una de las dificultades consiste en que no debemos alarmar a Albert ms de lo necesario. Por el momento, slo sabe que lo considero en peligro; pero no tiene la menor idea de que nuestras sospechas recaen sobre personas de la casa. No lo sabr hasta que le prohiba tocar su desayuno. S; nadie nos impide recurrir a este ardid. Pedir pan y leche...; sabemos quin se los subir. Luego, su gato Grillo desayunar en lugar de l Peter mir a Marc intencionadamente. Esto lo convencer, amigo mo. Pero el otro movi la cabeza.

Depende de las circunstancias. Aun cuando se emplease veneno, muchos hombres y mujeres honrados han sido instrumento inocente de la voluntad de un criminal. Es cierto; pero perdemos tiempo en algo que probablemente no suceder. No creo que lo intenten. Correspondera a la ley del menor esfuerzo, y, en general, la ley del menor esfuerzo significa mayores riesgos despus. No... Si se le ofrece la menor ocasin, Doria proceder en forma ms ingeniosa. El peligro grande estara en que se hallara a solas con Albert, aunque fuese un instante. Tal es la situacin que es menester evitar a todo trance. Que nada lo induzca a usted a perder de vista a Albert; y aunque Doria, ostensiblemente, trate de escapar antes de que yo vuelva, no se deje engaar y no lo persiga. Despus que me vaya, inventar cualquier ardid para desconcertarlo a usted; es decir, si sospecha que estoy dando un paso decisivo e inmediato. Pero si me marcho sin despertar sospechas sobre el objeto de mi partida, estaremos en condiciones de sorprenderlo antes de que d el golpe. Tal es, en pocas palabras, nuestro objetivo. Una hora ms tarde, Ganns y Brendon acompaaron a Poggi hasta su bote, y luego regresaron a pie con Albert Redmayne. Peter llevaba alimentos ocultos entre sus ropas. Despus de un rato explic a su amigo que las cosas haban llegado a su punto culminante. En veinticuatro horas espero terminar con estos misterios y conspiraciones, Albert dijo; pero, mientras tanto, tendrs que obedecerme en todos los detalles; en esta forma me ayudars a liberarte de la abominable acechanza que se cierne sobre tu cabeza. Confo en ti, y t debes confiar, a ojos cerrados, en Marc y en m, hasta maana por la noche. Pronto estars de nuevo en paz y sin preocupaciones. Albert agradeci las palabras de Ganns y expres su satisfaccin porque se vislumbraba el final del asunto. Apenas he alcanzado a ver a travs del vidrio, oscuramente les dijo-. En realidad, no puedo decir que haya visto nada a travs del vidrio. Estoy completamente desconcertado, y me alegra mucho saber que este horror que me amenaza terminar pronto. Slo mi absoluta confianza en ti, Peter, ha impedido que pierda la razn.

Al llegar a la casa, Brendon se despidi de ellos, y Joanna recibi a su to. La joven invit a Marc a que entrara un momento antes de marcharse; pero era tarde, y Ganns opin que convena que se retiraran a descansar. Venga por aqu temprano, Marc advirti. Albert me dice que hay en Como unos viejos cuadros sumamente interesantes. Tal vez vayamos a verlos maana, cruzando el lago en excursin de placer, si a l le parece bien. Antes de partir, Brendon se qued un instante a solas con Joanna, y ella le dijo en secreto: Algo le ha ocurrido esta noche a Doria. Est mudo desde su paseo con Ganns. Est en casa? S; hace horas que se acost. Eldalo aconsej Marc. Eldalo, en lo posible, sin despertar sus sospechas. Los tormentos que usted sufre pueden terminar antes de lo que cree. Se march sin decir ms. Al da siguiente se present por la maana temprano, y Joanna fue la primera que lo vio. Luego Ganns se reuni con ellos. Cmo est mi to? pregunt ella, y Peter le comunic que el viejo biblifilo se hallaba indispuesto. Estuvo de juerga hasta muy tarde anoche, y demasiado vino blanco observ. No se siente bien. Se quedar en su habitacin y puede usted llevarle algo de comer dentro de un rato. A continuacin Ganns anunci que ira ms tarde a Como, e invit a Brendon y a Doria a que lo acompaasen. Marc, conociendo el papel que le tocaba interpretar, rechaz la invitacin; por su parte, Giuseppe declar que no poda realizar el paseo. Tengo que prepararme para regresar a Turn dijo. El mundo no se detiene mientras Mr. Ganns caza a su hombre rojo. Mis ocupaciones me reclaman y nada hay aqu que me retenga. Falto de su habitual buen humor, pareca que los dems lo dejaban indiferente; pero slo ms tarde Brendon conoci la razn. Despus de almozar Ganns parti; llevaba chaleco blanco y otras vistosas prendas; Giuseppe tambin sali, prometiendo volver a

las pocas horas; Brendon subi a acompaar a Albert. Durante un rato estuvieron solos; luego se present Joanna llevando un plato de sopa. Charl un momento con ellos, pero al ver que su to mostraba somnolencia y poca voluntad de conversar, se dirigi a Marc en voz baja. Mostraba agitacin y pareca muy preocupada. Ms tarde, cuando sea posible, deseara hablar con usted..., es indispensable que hablemos. Estoy en peligro, y usted es la nica persona que puede ayudarme susurr. El temor y la splica asomaban a sus ojos, y pos la mano en el brazo de Marc. Este se prendi a ella y la estrech entre las suyas. Al or las palabras de Joanna olvid lo dems. Al fin iba sta hacia l por propia voluntad. Confe en m repuso en voz baja, a fin de que slo ella lo oyera. Su felicidad y bienestar significan para m ms que cualquier otra cosa en el mundo. Doria volver a salir ms tarde. Al anochecer, despus de que se haya ido, podremos conversar sin peligro expres ella. Y se march apresuradamente. En cuanto Joanna se alej, Albert hizo un movimiento. Estaba vestido, recostado en un canap junto a la chimenea. Es muy desagradable este subterfugio que me obliga a fingirme enfermo declar. Me siento esplndidamente, y me sent muy bien la deliciosa comida de anoche. Por nadie que no fuera Peter me rebajara a simular lo que no siento; es contrario a mi naturaleza y a mi carcter. Sin embargo, puesto que mi amigo me ha prometido que hoy se aclararn las dudas y tinieblas que nos rodean, debo armarme de paciencia, Brendon. Peter abriga horribles temores. Nunca lo he visto sospechar de personas decentes. Hoy ni siquiera me permite beber y comer en mi propia casa. Esto equivale a decir que tengo enemigos de puertas adentro. Hay, por ventura, algo ms aflictivo? Es por precaucin. El mero hecho de sospechar es increblemente doloroso para m. No quiero sospechar de nadie. Cuando en mi mente se esboza una suposicin de esta clase, desecho instantneamente la causa que la suscita. Si se trata de un libro, lo descarto de una vez para siempre, aunque sea muy valioso. No permito que la desconfianza y la duda me atormenten. En esta casa viven Assunta, Ernesto, mi

sobrina y su marido. Sera abominable sospechar de alguna de estas excelentes personas y me siento incapaz de hacerlo. Esto no durar ms que unas cuantas horas. Creo que despus todos, menos uno, se vern libres. A decir verdad, estoy seguro de que as ser. Parece que Giuseppe es centro de las conjeturas de Peter. Lo que est sucediendo supera mi capacidad de comprensin. Doria me ha tratado siempre con respeto y cortesa. Posee sentido del humor y comprende que a la naturaleza humana le faltan muchas cosas que desearamos ver en ella. Sus gustos literarios son tambin excelentes; lee autores de calidad. Es buen europeo y, exceptuando a Poggi, el nico hombre que conozco que comprende a Nietzsche. Esto habla en su favor; sin embargo, hasta Joanna parece considerar a Giuseppe como a un inservible. Insina que est desilusionada de l. S en qu consiste un verdadero hombre; pero, le confieso, ignoro totalmente en qu consiste un buen marido. Un hombre bueno puede ser mal marido, porque la mujer tiene sus normas conyugales propias; y desconozco en absoluto dichas normas. Simpatiza usted con Doria? No tengo motivo alguno para no simpatizar con l. Espero que mi infortunado hermano (si en realidad es lo que creen y no una aparicin etrea proyectada por el subconsciente) sea capturado pronto, tanto por su propio bien como por el nuestro. Leer ahora Las Consolaciones de Boecio (ltimo de los autores latinos propiamente dichos) y fumar un cigarro. No ver a Giuseppe. Lo he prometido. Se entiende que estoy enfermo; pero seguramente lo ofender que me niegue a verlo. El hombre no slo tiene cabeza; tiene tambin corazn. Se levant y se acerc a una pequea biblioteca que contena las obras de sus autores preferidos. Luego se enfrasc en la lectura de Boecio, y Marc contempl, a travs de la ventana, la vida en el lago y la belleza del cielo estival reflejada en sus aguas. Ms all del lquido espejo, las torres de Bellagio, rodeadas de altos cipreses, se agolpaban al pie de una pequea montaa. De cuando en cuando se oa el palmoteo de las ruedas que impulsaban el ir y venir de las blancas embarcaciones. Por la tarde, Doria regres por poco tiempo y Joanna le comunic que su to estaba mejor, pero que consideraba ms prudente

permanecer en su cuarto. El italiano haba recobrado su jovialidad. Bebi vino, comi fruta y dirigi casi toda su conversacin a Brendon, quien, junto con Joanna, durante un rato le hizo compaa en el comedor. Espero que cuando usted y Ganns se harten de perseguir a esa sombra roja vayan a verme a Turn dijo Giuseppe. Y tal vez consigan convencer a Joanna de que mis ideas son razonables. Cul es el objeto del dinero? Tiene en sus manos veinte mil libras y yo, su marido, le ofrezco una inversin que a pocos capitalistas les cae en suerte. Vendrn ustedes a ver lo que mis amigos y yo estamos haciendo en Turn. Poco les costar entonces hacerle ver a Joanna que me sobra buen sentido! Un nuevo automvil, me dijo usted? inquiri Marc. S..., un automvil que, comparado con los otros, ser lo que un transatlntico junto al Arca de No. No tenemos ms que cosechar los millones que se nos brindan. Sin embargo, languidecemos por obtener los modestos millares que nos permitiran empezar. Los perritos descubren la liebre; los perros grandes la cazan. Joanna guard silencio. Doria se volvi hacia ella y le pidi que hiciese la maleta. No puedo permanecer aqu dijo, cuando su mujer se retir. No es vida para un hombre. Es probable que Joanna se quede con su to. Est harta, como vulgarmente se dice, de m. Me siento muy desgraciado, Brendon; no merezco perder el cario de mi mujer. Pero si un nuevo enamorado llena sus pensamientos, es intil lloriquear. Los celos son defecto de tonto. Pero tengo que trabajar, porque si no me ocupo en algo har alguna barbaridad! Se march y Brendon volvi junto a Albert Redmayne; hall inquieto y temeroso al anciano. No soy feliz, Brendon dijo. En mi mente se insina una nube; el presentimiento de que se desatarn terribles desastres sobre los seres que amo. Cundo regresa Ganns? En cuanto oscurezca, Mr. Redmayne. Debe de llegar alrededor de las nueve. Tenga otro poco de paciencia. Nunca me he sentido como hoy contest el biblifilo. Una sensacin de desgracia ensombrece mis pensamientos... Me persigue la idea de que se acerca el fin, y Joanna comparte esta idea. Algo anda mal. Ella lo presiente. Puede ser, como ella

supone, que mi alter ego tampoco se sienta feliz. Virgilio y yo somos como mellizos. Estamos extraa y psicolgicamente unidos. Tengo la seguridad de que se siente en este momento inquieto por m. No estara mal enviar a Ernesto a ver si all todo marcha normalmente y a decirle a Virgilio que estoy bien. Sigui hablando y luego, saliendo al balcn, mir hacia Bellagio; despus pareci que por un rato olvidaba a Poggi. Ms tarde comi algunos de los alimentos que Ganns haba llevado en secreto la noche anterior. Es doloroso para m volvi a comentar que Peter tema una traicin bajo este techo. Acaso Dios no es todopoderoso? Cmo podra permitir que un veneno concluyese con una vida tan llena e inofensiva como la ma? Me alegrar mucho cuando Peter abandone su desagradable profesin; cuando se retire y dedique su noble intelecto a pensamientos ms puros. Qu ocurri con la sopa, Mr. Redmayne? Grillo la tom hasta la ltima gota; despus, mi hermoso gato ronrone, dndome las gracias por su comida, como hace siempre, y se entreg tranquilamente al sueo. Marc mir al enorme gato persa, de color gris azulado, que dorma en postura de perfecta comodidad. Le acarici la cabeza, y el animal despert, bostez, se desperez, ronrone suavemente y volvi a acurrucarse. Est muy bien. Por supuesto. Joanna me dice que su marido vuelve a Turn maana. Ella se quedar aqu conmigo por el momento. Es mejor, quiz, que se separen durante una temporada. Conversaron y fumaron y Albert se distrajo evocando episodios de su vida pasada. Transportado por sus recuerdos, olvid sus inquietudes presentes y cont detalles de sus tempranos aos en Australia y de su ulterior carrera como librero y comerciante. Joanna se reuni con ellos y algo ms tarde fueron juntos al comedor donde servan el t. Pronto se ir susurr ella a Brendon. Comprendi que se refera a su marido. Albert se negaba a comer y a beber. Me exced en ambas cosas ayer explic y conviene que deje descansar mi maltratado estmago.

Convers mucho con Doria, dndole instrucciones sobre varios mensajes que deba llevar a distintos libreros de Turn. Largo rato permanecieron en el comedor y las sombras se intensificaron antes de que el anciano regresara a sus habitaciones. Entonces Giuseppe, hacindose el gracioso, suplic una vez ms a Marc que influyera en el nimo de Joanna a favor de los automviles; luego, encendiendo un cigarro toscano, busc su sombrero y sali de la casa. Por fin! murmur Joanna, con el semblante iluminado por una expresin de alivio. Estar ausente dos largas horas; ahora tendremos oportunidad de hablar. Pero no aqu repuso Marc. Salgamos al jardn. Desde all podr ver cundo regresa. Avanzaron en la creciente oscuridad y se sentaron en un banco de mrmol, debajo de un acebo, tan cerca de la entrada que nadie poda llegar sin ser visto por ellos. Al rato apareci Ernesto y encendi una lamparilla elctrica que colgaba sobre la artstica verja de hierro del portn exterior. Cuando estuvieron solos otra vez, ella se despoj de toda sombra de reserva y del dominio que sobre s misma ejerca. Gracias a Dios! Por fin! exclam y se desat en un torrente de splicas. Marc se sinti arrastrado lejos de todo asidero mental, ahogado en el torrente de los ruegos de Joanna; por momentos desconcertado y confundido; por momentos en el colmo de la felicidad. Slveme! imploraba ella, slo usted puede hacerlo. Soy indigna de su amor y tal vez ha dejado usted de quererme y hasta de respetarme; pero sigo respetndome a m misma, porque ahora s que he sido vctima inocente de este hombre maldito. No fue un amor natural el que me oblig a seguirlo y a casarme con l; fue la fascinacin magntica que posee, lo que en Italia se denomina mal de ojos. He sido cruelmente, malignamente agraviada y no merezco lo que he sufrido; porque fue la magia del hipnotismo o algo diablico de esta especie lo que hizo que lo viera en forma tan errnea, engandome e impulsndome hacia l. Desde el da de la muerte de mi to, en "El nido del cuervo", Doria me ha dominado. Entonces no lo saba; de otro modo, me hubiese suicidado antes de rebajarme a ser juguete de ningn

hombre. Cre que era amor y me cas con l; luego, el ardid se puso de manifiesto y no le import que mis ojos se abrieran a la verdad. Le aseguro que si no me separo de l perder la cabeza. Habl durante una hora seguida y detall lo que haba soportado. Absorto, Brendon la escuchaba con profundo inters. De cuando en cuando, la joven tocaba el hombro del detective; otras veces le asa la mano. En cierto momento se la bes, agradecida porque acababa de prometerle que dedicara su inteligencia y energa a salvarla. Marc senta en la mejilla el roce de la respiracin de Joanna y, cuando se ech a llorar, la rode con su brazo. Slveme y ser suya! prometi la joven. No sigo engaada. Giuseppe confiesa la trampa que me tendi y en la intimidad se burla cruelmente de m. Slo quiere mi dinero; con gusto le dara hasta el ltimo penique si con ello pudiera verme libre de l. Brendon la escuchaba con tanto embeleso que era casi incredulidad; por fin lo amaba y no deseaba otra cosa que ser suya y olvidar la doble tragedia que haba destrozado su vida. Estaba en sus brazos y trat de tranquilizarla, de ayudarla y de orientar sus pensamientos hacia un futuro de paz, asegurndole que la felicidad y la alegra volveran a pertenecerle. Pas otra hora, las lucirnagas danzaban sobre sus cabezas; dulces perfumes emanaban del jardn; las luces de la casa brillaban y, en el silencio que se haba producido entre ellos, oyeron, procedente del lago, el suave golpe de la hlice de un barco. Doria no haba regresado an, y cuando el reloj de la iglesia dio la hora, Joanna se levant. Se haba arrojado a los pies de Brendon, llamndolo su salvador. Ahora, soando todava con el extrao cambio de su suerte, preocupado con las medidas que deba tomar para liberar a su futura mujer, Marc hizo un esfuerzo para volver a la realidad. Joanna se separ de l y fue en busca de Assunta; l, oyendo el rumor del barco y pensando que Peter estara de vuelta, se apresur a entrar en la casa. El ms absoluto silencio reinaba en ella; y en el momento en que Marc, levantando la voz, llamaba a Albert Redmayne, el ruido sobre el agua ces. Ninguna respuesta lleg a sus odos; y, dejando atrs la biblioteca, penetr en el dormitorio contiguo. Al comprobar que estaba vaco, sali precipitadamente a la galera que daba sobre el lago. Pero el biblifilo no apareca por ninguna parte. Una embarcacin larga y

negra, con las luces apagadas, haba anclado a cien metros de Villa Pianezzo; era el barco de la polica lacustre, y de su costado se separ un bote que bog hasta la escalinata que se hallaba a los pies de Brendon. En ese preciso instante Joanna se reuni con l. Dnde est mi to Albert? inquiri. No lo s. Lo he llamado y no he recibido respuesta. Marc! exclam ella con voz atemorizada. Es posible que... Entr en la casa y llam en voz alta a su to. Brendon oy que Assunta contestaba. Momentos despus Joanna lanzaba una exclamacin de angustia. Brendon haba descendido los escalones para recibir el bote que se acercaba. En su cerebro bulla an un torbellino de encontradas emociones. Mientras sujetaba la embarcacin oy el grit de Joanna que, desde arriba, le llamaba. No est en casa! Vengan pronto, por Dios! Ha llegado Mr. Ganns? Mi to ha cruzado el lago y mi marido no ha vuelto! Acompaado de cuatro hombres, Peter desembarc rpidamente y Brendon le explic lo ocurrido; pero, como ignoraba los detalles, Joanna se encarg de proporcionrselos. Dijo que mientras ella y Marc se hallaban en el jardn, vigilando la puerta de entrada y el portn delantero, haba llegado por agua, a la parte trasera de la casa, un mensaje de Bellagio para Albert. Una sola persona en el mundo tena poder suficiente para hacer que Albert Redmayne olvidara sus promesas y el peligro que corra, y la llamada de esa persona era, precisamente, lo que haba impulsado al anciano a partir en seguida. Assunta cont que haba llegado en un esquife, al pie de la escalinata, un italiano que vena de Bellagio; que la haba llamado para darle la mala noticia de que Mr. Poggi haba tenido un grave accidente y suplicaba a sus amigos que fuesen a verlo sin demora. Virgilio Poggi ha tenido una cada fatal y est a punto de morir haba dicho el mensajero. Ruega a Mr. Redmayne que corra a su lado antes de que sea demasiado tarde. Assunta no se atrevi a aplazar el informe. A decir verdad, sabiendo lo que significaba para su amo, se lo comunic inmediatamente y cinco minutos despus de or la terrible noticia,

Albert Redmayne, presa de tremenda afliccin, se haba embarcado rumbo al promontorio en que viva su amigo. Assunta declar que su amo estaba ausente desde haca una hora o ms. Tal vez sea cierto observ Joanna; pero Brendon saba demasiado bien lo que haba ocurrido. Se agruparon para recibir rdenes; y, sin tardanza, Peter las imparti. Lanz a Marc una mirada que ste nunca olvidara; pero nadie ms la vio. Lleve este bote hasta el vapor, Brendon orden Ganns, y dgales a bordo que lo conduzcan a usted, cuanto antes, a casa de Mr. Poggi. Si Albert est all, djelo y vuelva. Pero si no est all, est en el fondo del lago. Vaya! Marc corri al bote, y uno de los policas que haban ido con Ganns escribi una orden en un pliego de un bloc. Con ella Brendon lleg hasta el barco pintado de negro, y pocos minutos despus la embarcacin desapareca en la noche a toda velocidad, rumbo a Bellagio. Peter se volvi entonces hacia los dems y les pidi, inclusive a Joanna, que lo acompaaran a la sala. Haban preparado all la comida, pero no haba nadie en el cuarto. He aqu lo que ha sucedido explic Peter: Doria ha empleado el nico medio seguro de hacer salir de esta casa a Albert Redmayne; e, indudablemente, su mujer lo ha ayudado, atrayendo la atencin del colega a quien dej de guardia. Adivino fcilmente el procedimiento que us. Joanna se sonroj y sus ojos horrorizados lo miraron lanzando chispas. Qu equivocado est! exclam. Lo que dice es una crueldad y una infamia! Le parece que no he sufrido bastante? Si estoy equivocado, ser el primero en reconocerlo, seora replic Ganns. Pero no lo estoy. Lo ocurrido significa que su marido regresar a la hora de la comida. Slo faltan diez minutos. Assunta, vuelva a la cocina. Ernesto, escndase en el jardn y eche la llave al portn de hierro en cuando Doria entre. Otras disposiciones fueron respectivamente traducidas a tres hombretones vestidos de civil por el cuarto, todos ellos miembros de la polica. Ernesto sali al jardn, los policas ocuparon sus puestos y Ganns, sealando una silla a Joanna, se sent en otra

muy cerca de ella. sta haba tratado de salir del cuarto, pero Peter se lo haba impedido. Si es usted inocente, no tiene por qu temer le dijo. Ella desoy la observacin y guard para s sus pensamientos. Estaba muy plida y sus ojos erraban sobre los rostros extraos que tena alrededor. Nadie pronunci palabra, y cinco minutos ms tarde, rompiendo el silencio, se oy primeramente el ruido metlico del portn y luego los pasos de un hombre que se acercaba. Doria cantaba su cancin favorita. Entr directamente en el cuarto, mir con sorpresa a los hombres all reunidos y, finalmente, clav los ojos en su mujer. Qu significa esto? exclam azorado. Termin la partida y usted ha perdido contest Ganns. Su inteligencia es superior a la del comn de los bandidos, y slo ha perdido por culpa de su desmedida vanidad. Peter se volvi rpidamente hacia el jefe de polica, y ste, mostrando una orden de detencin, la ley en ingls. Michael Penrod dijo, queda usted detenido por los asesinatos de Robert y Benjamin Redmayne. Y aada: de Albert Redmayne gru Ganns. Mientras esto deca, salt hacia un lado con asombrosa agilidad: el criminal, apoderndose del arma que tena ms a mano un pesado salero de la mesa acababa de arrojarlo a la cabeza del viejo detective. La pieza de cristal choc contra un antiguo espejo italiano que estaba detrs de Ganns, y en el momento en que todos los ojos miraban caer los cristales rotos, el marido de Joanna se abalanz hacia la puerta. En un santiamn haba girado sobre sus talones y, antes de que pudieran impedrselo, traspona el umbral; pero uno de los presentes vigilaba y, en ese instante, levant su revlver. Este joven oficial de polica que se hara clebre en el futuro no le haba quitado los ojos de encima y, sin vacilar, hizo fuego. Haba procedido con suma rapidez; pero otra persona, ms rpida que l, al adivinar su intencin se haba anticipado al ademn. Joanna, que se haba precipitado hacia la puerta, se desplom. Haba detenido con su cuerpo la bala destinada a Michael Penrod.

Cay al suelo sin un gemido, y el fugitivo, instantneamente, volvi sobre sus pasos. Renunciando a huir, corri junto a ella, se arrodill y la estrech contra su pecho. Estaba ileso, pero abrazaba a un cadver. Sus labios se tieron de sangre cuando bes la boca de la muerta. Al comprender la verdad, abandon la lucha, carg el delicado cuerpo, lo llev a un divn y lo extendi suavemente; luego volvindose, alarg los brazos para que le colocasen las esposas. Un momento ms tarde, Marc Brendon entr en el cuarto. Poggi no envi mensaje alguno, y Albert Redmayne no ha sido visto en Bellagio dijo. 17 Los mtodos de Peter Ganns Dos hombres viajaban juntos en el tren de Miln a Calais. Ganns llevaba una banda negra cosida en la manga izquierda; muestras de dolor surcaban el semblante de su compaero: a Brendon le haban cado muchos aos encima; estaba ojeroso, hasta su voz pareca envejecida. Peter trataba de distraer a su joven colega y ste finga que lo escuchaba; pero su pensamiento estaba fijo en una tumba lejana. La polica italiana y la francesa se asemejan a la nuestra, la de Estados Unidos observ Ganns. Son mucho menos reticentes en sus mtodos que ustedes los ingleses. En Scotland Yard prefieren el secreto y alegan que este sistema les permite obtener resultados superiores a los de cualquier otra parte. Y las cifras apoyan este argumento. En Nueva York, en 1917, fueron cometidos doscientos treinta y seis asesinatos y slo se dictaron cuarenta y siete condenas. En Chicago, en 1919, se produjeron trescientos treinta y seis asesinatos, por lo menos; y las condenas slo llegaron a cuarenta y cuatro. No muy brillante, verdad? En Pars se cometen, anualmente, cuatro veces ms crmenes que en Londres, aunque la poblacin es mucho menor. Y cules son los xitos de la polica en ambos pases? En Francia slo se descubre la mitad de crmenes en relacin con los que se descubren en Inglaterra. Esto se debe al sistema de tarjetas ndices que emplean ustedes.

Sigui perorando, y al rato Brendon pareca recobrarse. Hable del pobre Albert Redmayne inst. Poco hay que agregar a lo que usted sabe. Como Penrod ha decidido guardar silencio, por lo menos hasta su extradicin, tenemos que limitarnos a presumir lo que ocurri; sin embargo, estoy seguro de los detalles. Era Penrod, naturalmente, el hombre que usted vio salir de Villa Pianezzo, mientras su mujer le daba conversacin y le menta de tal manera que usted, olvidndose de todo, no pensaba ms que en la forma de salvarla de su marido. Ella tuvo buen cuidado de complicar su porvenir y decirle precisamente lo que con mayor probabilidad lo apartara a usted de su deber: es decir, de su promesa de cuidar a mi querido Albert. Disculpe mi descortesa; mas mire hacia atrs, comprender que la prdida grande y verdadera es la ma, no la suya. Una vez fuera, Michael Penrod consigui un bote, se desfigur la cara con la barba y el bigote postizo que encontramos en uno de sus bolsillos y rem hasta la escalinata privada de Albert. Vio a Assunta, que no lo reconoci, y le dijo que iba de parte de Virgilio Poggi que se hallaba agonizante en Bellagio. No caba mayor tentacin para Albert. Olvidando cualquier otra consideracin, se prepar en cinco minutos para ir a Bellagio. El bote estuvo pronto en medio del lago, rodeado de tinieblas y all hall Albert la muerte y la tumba. Sin duda, Penrod lo mat asestndole un golpe... Probablemente en la misma forma en que asesin a Robert y a Benjamin Redmayne; luego, debe de haber utilizado pesas, pesadas piedras que llevaba con ese objeto, y hundi a su vctima en las profundsimas aguas del lago de Como. Regres poco despus en un bote limpio y con el disfraz en el bolsillo. Tena una coartada, porque averiguamos que haba estado bebiendo, ms de una hora, en una posada, antes de volver a la casa. Gracias dijo Brendon humildemente. No cabe duda de que fue as. Y ahora le pedir un favor final, Ganns. Lo ocurrido ha dejado lagunas en mi mente. Le agradecera que volviera sobre sus pasos, sobre los que dio en Inglaterra. Deseo hacer de nuevo ese recorrido. No asistir usted al juicio, pero yo s; y, gracias a Dios, ser la ltima vez que estar presente en un tribunal de justicia.

Se refiri a una decisin expresada anteriormente: la de dejar la carrera de polica y buscar otra ocupacin para el resto de sus das. El tiempo lo dir coment Peter, extrayendo su cajita de oro . Espero que cambie de idea. Su experiencia ha sido amarga y ha aprendido mucho; esto le ayudar en su trabajo tanto como en la vida. No se deje derrotar por una mala mujer; recuerde solamente que ha tenido la suerte de conocer y estudiar a una de las ms extraordinarias criminales femeninas puestas en el mundo por misteriosa permisin de nuestro Creador. Cara de ngel y corazn demonaco. Deje transcurrir algn tiempo y ver que este episodio ha sido nicamente una laguna en una carrera que empieza. Tiene por delante mucho trabajo bueno y til que realizar; por otra parte, es rehuir a la Providencia misma. Despus de una pausa y un largo silencio, mientras el tren corra en la oscuridad del tnel del Simpln, Peter explic cmo haba logrado resolver el enigma de los Redmayne. Le dije que no haba empezado usted por el principio expres . Todo, en realidad, se basa en este hecho. La situacin suya era extraordinaria. El propio criminal, dominado por el orgullo de su arte y por la destructora vanidad que finalmente lo hundi, hizo, con toda intencin, que usted participara en la investigacin. Era parte de su diversin (o, si prefiere, de su arte) complicar a un clebre detective con el fin de regocijarse burlndose de l. Para Michael Penrod era usted la esencia de su sangrienta copa: la sal, el sabor. Si se hubiese limitado a su asunto, ni un millar de detectives hubiera dado con l. Pero era juguetn como un tigre que sale a cazar. Disfrutaba aadiendo cien detalles a su plan original. Es un artista; pero demasiado florido, demasiado decadente en sus decoraciones. De este modo ech a perder lo que hubiera sido el crimen del siglo. La falibilidad humana ha hecho que la justicia retributiva castigue a muchos criminales. La maquinaria que emple concentr la atencin, desde el primer momento, en el aparente asesino ms que en su vctima. Pareca imposible dudar de lo que haba sucedido, y la supuesta muerte de Penrod nunca fue comprobada. Los detalles referentes a Robert Redmayne eran abundantes; en cambio, durante el curso de la investigacin oficial, no se logr averiguar nada relativo a la supuesta vctima. Usted haba odo hablar de Michael

Penrod a su mujer y el relato que sta le hizo en Princetown (cuando le llam, sin duda por indicacin de Penrod, para que se ocupara del caso) fue magistral, porque estaba muy cerca de la verdad en todos sus aspectos. No obstante, desde el da en que conoc a la sobrina de Albert y habl con ella, empec a reflexionar sobre dicho relato y pronto llegu a la siguiente conclusin: que era imprescindible saber mucho ms sobre el marido de Joanna. No vaya a creer que en ese momento estaba cerca de la verdad. Lejos de ello. Slo deseaba obtener ms datos y consideraba que la historia de Michael Penrod, tal cual la conocamos, no era de mucha utilidad, porque los detalles nos haban sido proporcionados por su mujer. Me pareci absolutamente necesario saber ms de lo que ella nos contaba. La haba interrogado, pero descubr que ignoraba mucho de lo concerniente a su primer marido... o que, intencionadamente, contestaba con evasivas. De sus tres tos, solamente Robert conoca a Michael Penrod. Ni Benjamin, ni Albert lo haban visto jams; y este hecho, que al principio no tena importancia alguna, adquiri, por cierto, gran significacin en una etapa ulterior de mis investigaciones. Primeramente, fui a Penzance y dediqu varios das a averiguar todos los detalles posibles sobre la familia Penrod. Al examinar la ascendencia de Michael, antes de averiguar lo que se saba de Penrod, propiamente dicho, hice un importantsimo descubrimiento. Joseph Penrod, padre de Michael, haba pasado largas temporadas en Italia llevado por su negocio de sardinas y se haba casado con una italiana. sta vivi en Penzance con su marido y tuvieron un hijo y una hija que muri en la infancia. La seora parece haber sido motivo de escndalo porque su temperamento latino y su carcter alegre no eran bien mirados en el crculo austero y religioso donde actuaban su marido y sus parientes. Fue varias veces a Italia y ms tarde Joseph Penrod se arrepinti de su boda. Pudo haberse divorciado, segn afirman personas con quienes habl; pero en consideracin a su hijo no tom tal decisin. Michael quera mucho a su madre y con frecuencia la acompa a Italia. En uno de los viajes, cuando tena diecisiete o dieciocho aos, sufri un accidente y se hiri en la cabeza; pero no consegu detalles sobre el particular. Parece

que era un muchacho silencioso y observador y nunca se querell con su padre. Mrs. Penrod muri poco despus en Italia. Su marido asisti en Npoles al entierro, y regres en seguida a Inglaterra, en compaa de su hijo. El muchacho comenz a trabajar de ayudante de un dentista, manifestando que deseaba seguir esta carrera. Era joven; tuvo xito en sus exmenes y practic en Penzance durante algn tiempo. Pero cierto da se desinteres por su trabajo; luego quiso trabajar junto a su padre. El negocio de sardinas le permiti visitar Italia, y a menudo pasaba un mes en este pas. Pocas personas podan darme referencias de su carcter, y no parecan existir retratos suyos; pero una anciana parienta me dijo que Michael haba sido un muchacho silencioso y difcil. Me mostr una fotografa de sus padres, junto con su hijo, cuando tena unos tres aos de edad. Su padre no me dio la impresin de haber sido hombre de mucho carcter; en cambio, a juzgar por el retrato, Mrs. Penrod haba sido una hermossima criatura; y, estudiando su rostro a travs de una lente de aumento, tuve la conviccin de que se pareca a alguien cuyas facciones me eran familiares. Es regla para m, cuando una intuicin repentina proyecta luz, falsa o verdadera, sobre un caso que investigo, someter la inspiracin a un anlisis inquisidor y exhaustivo y oponerle los hechos conocidos. Por tanto, al vislumbrar en la fotografa de la madre de Michael Penrod una posible semejanza con el hermoso rostro de Giuseppe Doria, empec a ordenar lo que saba, con el objeto de desvirtuar cualquier deduccin surgida de tan curiosa coincidencia. Juzgue usted cules no seran mi asombro e inters cuando descubr que ninguno de mis datos refutaba por completo la teora que cobraba forma en mi mente. Ni un solo hecho comprobado chocaba con esa nueva posibilidad. A la sazn, nada saba con certeza que excluyera la hiptesis de que la mujer de Joseph Penrod fuera madre de Giuseppe Doria. Sin embargo, podan existir hechos, ignorados por m, que probaran la inexactitud de mi suposicin. Mientras meditaba sobre la forma de averiguar la verdad, mis pensamientos se centraron, naturalmente, en Giuseppe. Para que vea usted cmo a veces se llega a terreno firme despus de andar sobre un

tembladal, le dir que en esta etapa de mi investigacin no se me haba pasado por la imaginacin que Doria y Michael eran una misma y nica persona. Eso vendra despus. En aquel momento se me ocurri la posibilidad de que Mrs. Penrod, dama que haba causado algn revuelo en los hogares metodistas de Penzance, hubiera tenido otro hijo en su pas de origen. Pens que tal vez Michael y el medio hermano italiano se conocan y que ambos haban trabajado juntos en la destruccin de los hermanos Redmayne, a fin de que la mujer de Michael heredase el dinero de la familia. Despus de averiguar lo ms que pude en Penzance, me dirig a Dartmouth; ansiaba conocer, si era posible, la fecha exacta de la entrada de Giuseppe Doria, en calidad de lanchero, al servicio de Benjamin. No encontr a ningn amigo del hermano de Albert; pero di con su mdico y, aunque no poda aclararme el punto, conoca a un hombre (un hotelero de Torcross, localidad distante varios kilmetros sobre la costa) que tal vez estuviera enterado de esta importantsima fecha. El hombre, No Blades, result muy capaz e inteligente. Haba conocido mucho a Benjamin Redmayne y me explic que precisamente despus de pasar una semana en el Hotel Torcross y de salir a pescar con Blades en su gasolinera, el viejo marino decidi procurarse una embarcacin similar para El nido del cuervo. As lo hizo y su primer lanchero result un fracaso. Puso nuevo anuncio pidiendo otro y recibi muchas respuestas. Haba navegado con italianos y le gustaban como marinos; por consiguiente, eligi a Giuseppe Doria, cuyas recomendaciones eran excepcionales. El hombre lleg a El nido del cuervo y dos das despus condujo a Benjamin que iba a Torcross a visitar a Blades. Como es de suponer, Benjamin no pensaba en otra cosa que en el asesinato que acababa de producirse en Princetown y la tragedia era tan interesante que Blades no tuvo tiempo de fijarse en el nuevo lanchero. Pero lo importante era saber que al da siguiente del crimen (el mismo da en que Benjamin supo lo que su hermano Robert haba hecho, al parecer, en la cantera de Foggintor), Giuseppe Doria haba llegado a El nido del cuervo a ocupar su nuevo empleo.

Partiendo de la base de este hecho principal, constru mi caso; y no necesito decirle que cada peldao del camino proyectaba nueva luz sobre el siguiente, hasta que llegu al objetivo final. Robert Redmayne fue visto la noche de la supuesta muerte de Michael Penrod. Se le sigui la pista hasta Paignton. Escap de su casa antes de que los dems ocupantes se hubiesen levantado; y desde entonces desapareci de la faz de la tierra. Pero ese mismo da (probablemente alrededor de las doce) Giuseppe Doria (un italiano que nadie conoca ni haba visto jams) llegaba a El nido del cuervo. Esto echaba por tierra la teora del medio hermano de Michael y significaba que no era Penrod, sino el to de su mujer, Robert Redmayne, quien haba muerto en Dartmoor. Y all yace todava, muchacho! Ganns tom rap y prosigui: Ahora bien, despus de esta deduccin importantsima, examin de nuevo los hechos y se tornaron mucho ms interesantes. Supona que, en cualquier momento, un golpe decisivo derrumbara mi construccin; a cada paso tema que algn argumento irrefutable desbaratara totalmente mi teora; pero no ocurri tal cosa. Naturalmente, existen pormenores ignorados; muchas pequeas piezas del rompecabezas que nicamente un hombre en el mundo puede colocar en su sitio, es decir, el mismo Michael Penrod; pero los rasgos principales, el verdadero cuadro, aparecan claramente a mis ojos antes de mi partida de Dartmouth en busca de Albert, que me esperaba en Londres. En el rompecabezas estaban colocadas las piezas principales y nada poda modificarlas. En algunos puntos el cuadro era borroso; sin embargo, no me caba duda de lo que representaba. Hasta los increbles detalles que parecan contradictorios ajustaban y se aclaraban a la luz del temperamento de Michael Penrod. Aqu corresponde rendir tributo admirativo al arte histrinico de este hombre. Su concepcin y creacin de "Giuseppe Doria" fue una excelente y bien pensada interpretacin teatral. Vivi realmente el personaje y da tras da puso en juego una actitud frente a la vida y cualidades mentales ajenas por completo a su verdadera naturaleza que, en realidad, es reservada y algo

melanclica. Pero ambos, su mujer y l, eran por naturaleza comediantes, adems de criminales natos. Prosigamos. Los detalles principales son, en consecuencia, los siguientes: el primer plano, el segundo y el fondo, forman un todo sinttico, lgicamente consistente y hasta racional..., siempre que aceptemos la existencia del disfraz. Me atrevo a profetizar que, antes de morir, Penrod har una declaracin completa. Se lo exigir su extraordinaria vanidad. Lo que escriba no ser, probablemente, sincero; el artista tendr los ojos fijos en el reflector; pero, antes de que lo cuelguen, podemos esperar una narracin bastante completa de sus aventuras, y algo original en materia de suicidio, si le brindan la ocasin; porque tenga la seguridad de que ha pensado en ello. Y ahora le dir cmo procur bombardear mi teora con cada uno de los hechos, y cmo la teora soport todos los asaltos, hasta que me vi forzado a aceptarla y a proceder de acuerdo con ella. Empecemos suponiendo que Penrod vive y que Robert Redmayne ha muerto. En seguida partamos de la base de que Penrod, despus de matar en Foggintor al to de su mujer, se viste con las ropas de ste, se pone un bigote rojo y una peluca del mismo color, y parte hacia Berry Head en la motocicleta de Robert. Durante la investigacin, slo se encuentra el saco que, segn se supone, sirvi para transportar el cadver. Lo que el criminal se propuso es desviar la atencin hacia un sitio determinado para hacer creer que all escondi el cuerpo; pero desconfa del mar y no correr el riesgo de que el cadver de Robert Redmayne le desbarate el juego. No, su vctima queda en Foggintor, y probablemente Michael Penrod nos indicar el lugar donde se encuentran sus restos. Entretanto crea un falso ambiente y amparndose en l, se dirige a cumplir su compromiso en "El nido del cuervo". Qu ocurre entonces? Surge el primer indicio: la carta falsificada, de Robert a su hermano. Quin la envi? Joanna Penrod a su paso por Plymouth, cuando se diriga a casa de su to Benjamin. Ella y su marido estn otra vez juntos y traman el siguiente golpe. Como le digo, esta pareja hubiese debido trabajar en las tablas; los dos habran ganado mucho ms que la fortuna de los Redmayne; pero tenan el crimen en la sangre; deben de haberse

entendido como las hojas de una tijera; coincidan seguramente en cuerpo y alma. Rendan culto al mal y cuando mutuamente adivinaron la mentalidad de forajidos que los asemejaba, sintieron, sin duda, la necesidad de unir sus fuerzas. Era una mujer perversa, Marc; pero saba amar. Es innegable que las mujeres perversas son capaces de querer, tanto como las buenas... y, a menudo, mucho ms. Se instalan y la supuesta muerte de Michael Penrod cae en el olvido. Joanna interpreta su papel de viuda; pero pasa el tiempo que quiere en brazos de su marido y juntos planean la desaparicin del pobre Benjamin. El infortunado marino nunca haba visto a Penrod, detalle que hizo posible el engao de Doria. Un punto en extremo importante (que slo Michael est en condiciones de aclarar) es el concerniente al orden en que pensaba cometer sus crmenes. Esto me dio que pensar bastante, porque antes de que Robert Redmayne llegara a Princetown y se reconciliara con la pareja, Michael debe de haber obtenido el puesto de lanchero en casa de Benjamin, sabiendo que ira all con nombre falso y supuesta personalidad. Me inclino a creer que su intencin era empezar por el viejo marino y que, cuando Robert apareci inesperadamente en Dartmoor, modific sus planes. Si no me equivoco, la casualidad de dicho encuentro le abri el camino para su primer paso; pero l se encargar de aclararnos este punto y de explicarnos lo que pas. Ahora llegamos a los prolegmenos del drama de "El nido del cuervo", que termin con la muerte del segundo hermano. No sabemos a ciencia cierta qu plan se propona seguir Penrod; pero la segunda visita que usted efectu a Dartmouth (visita sorprendente, recurdelo) aceler ese plan. Usted ofreca el punto de partida; y, aquella noche de luna y de tormenta, antes de que usted se marchara, Penrod volvi a crear al falso Robert Redmayne y se le present, interpretando el personaje. No contento con esto, sigui representando su papel en forma sostenida. Entr en la granja Strete, hacindose pasar por Robert Redmayne y fue visto por Brook, el granjero. A la maana siguiente, en su papel de "Doria", lo busc a usted en Dartmouth para decirle que el asesino de Michael Penrod haba reaparecido. Cuesta poco imaginar el gusto que le proporcionaba esta doble personificacin, y cuan fcil le resultaba, con la ayuda de su

mujer, engaarlo a usted de medio a medio. Los celos de usted ante las atenciones que l le prodigaba a Joanna eran para Doria una fuente de exquisita diversin, como tambin el hecho de que usted sospechara que a ella le agradaban esas atenciones. En cuanto a Joanna... Bueno, es interesante considerar de nuevo la actitud que tuvo con usted. S; era una estupenda actriz; pero, quin podra decir si procedi inspirada por su amor, por el odio que le despertaban sus desventurados parientes o tan slo por el puro goce creador de su propio talento? Probablemente, todos estos factores tuvieron su parte. Llegamos ahora al juego de la gallina ciega con el falso personaje. Preste atencin a cada uno de los pasos. Benjamin no vio ni una sola vez a su supuesto hermano; usted no volvi a verlo nunca. La bsqueda que realizaron ustedes en el bosque fue infructuosa; pero Joanna y su marido, en la lancha, trajeron noticias de l. Ella regresa con lgrimas en los ojos. Ha visto a Robert Redmayne... asesino de su marido! Ella y el marinero han hablado con l; describen la miserable situacin del fugitivo y su vehemente deseo de hablar con su hermano. Trazan una imagen maravillosa y realista. Robert quiere ver a solas a Benjamin... y necesita que le lleven a su escondrijo comida y una lmpara. Ha estado en Francia (esto fue un regalito para apaciguarlo a usted, Marc), pero no puede seguir soportando la incertidumbre sobre su suerte. Bien; se ponen de acuerdo y Benjamin acepta tener, sin testigos y despus de medianoche, una entrevista con su hermano; pero el valor del viejo marino vacila; quin podra echarle la culpa? Dispone secretamente que se halle usted escondido en el cuarto de la torre cuando Robert Redmayne acuda a la cita. Escribe una carta a su hermano, y Joanna y Doria salen nuevamente en la lancha con el objeto de llevrsela, junto con provisiones y una lmpara. Durante la ausencia de ambos, usted se instala en el cuarto de la torre para vigilar la entrevista que est a punto de realizarse, y cuando llega la pareja de la lancha, Benjamin dice a su sobrina que usted se ha ido a Dartmouth y que volver a la maana siguiente. Usted recuerda lo que luego sucedi. Cae la noche y, a la hora prefijada, se oyen pasos que suben la escalera que lleva al observatorio, y Benjamin se prepara a enfrentarse con su hermano. Pero no aparece Robert Redmayne; se presenta

Giuseppe Doria. Ha hablado largamente con su amo a propsito de Joanna Penrod. Ha confesado al viejo marino el amor que siente por Joanna, y todo lo dems. Usted, oculto en el armario, ha odo el cuento y la respuesta de Benjamin aconsejando a Doria que disimulara su sentimiento y no dijese nada hasta pasados seis meses. Ahora bien, lo que ocurri despus me extra un poco; pero creo conocer la razn. Unicamente la declaracin de Penrod, si lo hace, explicar el punto; sin embargo, adivino que Doria, en su primera entrevista con Benjamin advirti que usted estaba escondido en el cuarto. Su capacidad de observacin es extraordinaria, y apostara a que, antes de salir de la habitacin despus de la conversacin sobre Joanna, haba descubierto su presencia..., saba que se encontraba usted all. Si fue as, se vio obligado a modificar por completo sus planes. No estoy seguro de que pensara matar a Benjamin aquella noche; pero me inclino a creerlo. Todo estaba dispuesto de antemano. La entrevista con Robert haba sido concertada, y varias personas, inclusive usted, lo saban. Su mujer se hallaba preparada, abajo, para ayudarle a deshacerse del cadver; indudablemente, haba madurado sus planes hasta el ltimo detalle. Si, por tanto, las cosas se hubieran desarrollado en la forma prevista por Penrod; si en verdad aquella noche usted se hubiese ido, es probable que a la maana siguiente lo hubieran recibido con la noticia de la desaparicin de Benjamin. Habra hallado usted rastros de lucha en el cuarto de la torre y medio litro de sangre decorando juiciosamente el suelo; pero nada ms. La nica explicacin plausible de que el crimen no se cometiera en sus narices, Marc, es la suposicin de que Penrod haba descubierto la presencia de usted dentro del armario. Si hubiera credo que su amo estaba solo a la una de la maana, lo habra tumbado de un golpe en la cabeza y habra procedido como le digo. Pero no lo hace. Llega presa de gran agitacin y describe a su amo el nuevo encuentro que ha tenido con Robert; dice que el prfugo ha cambiado de idea y que slo ver a su hermano, de noche, en la caverna que le sirve de refugio. Al or esto, Benjamin le ruega a usted que salga de su armario, y Doria, por llamarlo as, finge gran indignacin y sorpresa.

Obtenemos ahora otro informe vvido del fugitivo Robert; y, por fin, Benjamin consiente en visitarlo en su escondrijo. La lmpara estar encendida e indicar una de las cuevas de la apanalada costa donde, al parecer, se oculta Robert. Cae otra vez la noche y Benjamin se dirige a la muerte. Probablemente lo asesina en cuanto pone pie en tierra y luego lo arroja al mar. Por segunda vez no se encontrar el cadver. Penrod regresa a "El nido del cuervo" junto a usted y a Joanna. Les comunica que los hermanos estn hablando, y revela el lugar del escondrijo. Al rato vuelve a partir, y en su segunda excursin pone en prctica sus tretas de tigre; traza un rastro de sangre a lo largo del tnel, hasta la meseta, y arma su trampa para cuando llegue la polica. No es menester detallar la bsqueda infructuosa que se efectu al da siguiente. Sucedi, punto por punto, como Penrod lo haba previsto, y puede usted fcilmente imaginar la diversin que proporcionara a la pareja de vampiros la cacera del hombre que luego se desarroll. Dos Redmayne haban ido a rendir cuentas al ms all; slo faltaba uno. Entretanto, el amor sigue sin tropiezo su curso; Doria vuelve a casarse con su mujer. Al menos, as se complacen en declararlo para satisfaccin de Albert Redmayne y de usted. No necesito decirle que se fueron a Italia en calidad de marido y mujer, dieron parte de una ceremonia que nunca se realiz y, despus de un plazo razonable, fijaron su atencin en mi infortunado amigo. No encuentra usted que junto a ese espritu cndido y bondadoso algn destello de simpata humana hubiera debido tocar sus corazones? Es posible que el trato diario con un ser tan amable y de corazn tan generoso no despertara una chispa de piedad en sus almas? No; fueron all a matarlo y la vctima recibi amistosamente a sus asesinos. Es interesante observar que, de los dos, Albert prefera a Giuseppe. No saba qu pensar de Joanna; as me lo confes; le extraaba que hubiese olvidado tan pronto a su primer marido. Tanta indiferencia era incomprensible para la tierna sensibilidad de Albert, quien, sin duda, recordaba tambin el antecedente del casamiento de su sobrina con Penrod, contra la voluntad de la familia; la joven le traa a la memoria el carcter voluntarioso de su padre y sus obcecadas pasiones.

Llegan decididos a cumplir sus siniestros propsitos, y Albert los recibe con cario: y entonces..., un acto de insensata locura! El punto dbil del despiadado plan de esta pareja! Doria desentierra a Robert Redmayne y vuelve a desafiarlo a usted! Tena en sus manos un centenar de medios ms seguros y simples para suprimir a Albert. La regin donde viva, su naturaleza confiada e ingenua lo convertan en facilsima presa para cualquier criminal; pero la vanidad de Penrod se nutra y creca con el xito. Era un artista y deseaba completar su obra maestra prestando las debidas atenciones a la forma. Tena que realizarla para que ocupase un puesto perdurable en las ms altas categoras del crimen. Su orgullo rechaza la ley del menor esfuerzo. Todo se har de acuerdo con los planteamientos del gran diseo originalmente concebido por l. Corteja el peligro y crea la dificultad a fin de acrecentar la importancia de su ltima realizacin. Por consiguiente, el falso personaje vuelve a surgir; y no basta que Joanna comunique a su to la aparicin de Robert Redmayne en el lago de Como. Se necesita un testigo importante: Assunta Marzelli no slo ve al hombretn del bigote, de la cabellera y del chaleco rojos, comunica tambin la terrible impresin que esta sbita presencia ha causado a su ama. Como usted recordar, Albert crea que el marido de Joanna se hallaba en Turn. La infame pareja pone entonces en ejecucin las viejas prcticas: Doria, en persona, llega; juegan con el tema; lo enriquecen con detalles; alarman a su infortunada vctima y lo llaman a usted, con la intencin de tratarlo de la misma forma que las veces anteriores. El hecho de que Albert me llame para que lo ayude tampoco acelera sus planes. Quin es Peter Ganns? Un clebre polica norteamericano. Bien! Otra vctima que caer bajo las ruedas de su carroza. Ser un triunfo internacional. Hay que asesinar a Albert ante un pblico digno de la ocasin. Las fuerzas policiacas combinadas de Estados Unidos, Italia e Inglaterra, buscarn a Robert Redmayne y auxiliarn a Albert; pero el uno escapar a la captura; el otro morir en las narices de todos ellos se volvi hacia Brendon. Y cumplieron sus propsitos gracias a usted, muchacho. Y lo pagaron... gracias a usted repuso Brendon.

Somos hombres, no mquinas observ Ganns. El amor perturb su mente, Brendon, y cre el inevitable fermento. Naturalmente, Penrod fue rapidsimo en aprovechar su debilidad. Es posible que haya hecho sus clculos sobre esta base cuando al principio, inducida por l, Joanna le pidi ayuda. Conoca la impresin que causaba a los hombres; seguramente en Princetown haba averiguado quin era usted y saba que era soltero. Por consiguiente, cuando pase el tiempo y est en condiciones de mirar hacia atrs sin resquemor, su punto de vista ser ms amplio y, vindose desde fuera, se perdonar a s mismo y reconocer que su castigo fue ms grave que su error. En la oscuridad creciente, el tren cruzaba con su estruendo a travs del valle del Rdano, mientras arriba las cimas de las montaas se esfumaban en la noche. Un camarero se asom al compartimiento. Est servida la comida, seores dijo. Cuando vayan al coche-comedor, con el permiso de ustedes, les preparar las camas. Se levantaron y se dirigieron juntos al comedor. Estoy sediento, muchacho, y creo que merezco un trago dijo Peter. Merece mucho ms de lo que cualquier otro podr pagarle jams, Ganns replic Brendon. No diga semejante cosa, ni la piense. No hice ms de lo que usted hubiese hecho en plena posesin de su libertad de espritu. Y recuerde siempre lo siguiente: no le echo la culpa ni siquiera cuando pienso en mi viejo y queridsimo amigo. Slo me echo la culpa a m mismo, porque el error ltimo y fatal fue mo..., no suyo. Comet una tontera al confiar en usted, y no tengo disculpa. En aquel momento no era posible tener la menor confianza en usted, y hubiera debido saberlo. Nuestra limitada capacidad hizo que los dos errramos, e hizo que errara Penrod. Usted sabe, Marc, lo que acontece con los planes mejor trazados de ratones y hombres... El villano desfigura su villana; el virtuoso mancha su vida inmaculada; el cerebro ms astuto se reseca repentinamente... todo porque en el bien y en el mal la perfeccin es inaccesible para los santos como para los pecadores.

18 Confesin Durante las audiencias de otoo, Michael Penrod fue juzgado en Exeter y condenado a muerte por los asesinatos de Robert, Benjamin y Albert Redmayne. No present defensa y se mostr impaciente por volver a su reclusin entre las rojas paredes de la crcel del Condado; all emple lo poco que le restaba de vida en redactar una declaracin, coincidente con la anunciada por la clarividencia de Peter Ganns. Este extraordinario documento tena las caractersticas del asesino en cuestin. Era, en cierto modo, atrayente; pero le faltaba verdadera distincin y la calidad propia de la grandeza; muy semejante en esto a los crmenes que refera y al hombre que los haba cometido. La confesin de Penrod revelaba insensibilidad, deficiente sentido humorstico, afectacin y amor por el relumbrn y la grandiosidad, defectos que anulaban cualquier desmedida pretensin de que este escrito figurara en los anales de la literatura o del crimen. El documento terminaba con la afirmacin de que el autor no morira a manos de sus semejantes. Varias veces haba repetido este aserto, y se tomaron todas las precauciones concebibles para impedir que eludiera su sentencia: suceso que ser registrado oportunamente. He aqu su declaracin, palabra por palabra, tal cual la escribi: MI APOLOGA Vosotros, jueces, od! Hay otra locura, y es anterior al hecho. Ah! No habis ahondado lo bastante en esta alma! As habl el juez rojo: "Por qu cometi un asesinato este criminal? Con propsitos de robo." Sin embargo, os digo que su alma tena sed de sangre, no hambre de botn: tena sed de la felicidad del cuchillo! Dice tambin: Qu es este hombre? Un nudo de feroces serpientes que luchan entre s... y que se separan para buscar su presa en el mundo.

As escriba alguien cuyo arte y cuya sabidura nada dicen a esta generacin de cerebros de topo; pero me fue dado hallar alimento y bebida en sus pginas y ver mis impresiones juveniles reflejadas y cristalizadas, con el brillo del genio, en su mente maravillosa. Recordad: yo, el que escribo, no he cumplido an treinta aos. Como muchacho sin experiencia, me preguntaba a veces si no se habra deslizado dentro de mi esqueleto algn espritu perteneciente a un orden de seres distintos del humano. Tena la impresin de que ninguna de las personas con quienes trataba era de pasta igual a la ma; porque hasta entonces slo haba conocido a una sola mi madre libre de la enfermedad del remordimiento. Mi padre y sus amigos se revolcaban en este mal. Se declaraban abiertamente miserables pecadores; y, al parecer, consideraban que tal actitud era la nica respetable de la humanidad en general. "La seguridad" era la exclusiva situacin que haba que buscar; "el peligro" la nica condicin que deba evitarse. Los de Cornualles son la hez de la cobarda! No obstante, pronto descubr que la historia abundaba en grandes figuras que haban pensado y actuado de otra manera; y, ms tarde, a la luz del espectculo del pasado, logr reconocerme. En la nocin contenida en el trmino general y vago de "crimen", todo depende de los valores del ejecutante; una y otra vez descubrimos que un criminal ha dado el golpe sin prever lo que le costar o sin detenerse a considerar a los inquisidores insomnes que pueden ocultarse en su corazn y su mente, y que tarde o temprano lo descubrirn o denunciarn. El hombre de conciencia, el hombre capaz de remordimiento, el que asesina dominado por la violencia, advertir en seguida que por bien realizado que est el crimen, mil distracciones desconcertantes nacidas de su debilidad, inherente o adquirida, surgen para confundirlo. El remordimiento, por ejemplo, es siempre el primer paso que conduce al descubrimiento del crimen, cuando no a la confesin; del mismo modo, cualquier inquietud menor origina preocupaciones mentales, con el consiguiente peligro para la persona. Los asesinos comunes que van a la horca, ciertamente la merecen; los que matan como yo, sin que sus opiniones se modifiquen despus de consumado el

crimen y se mantienen en una resolucin fija e inteligente, superior a cualquier acto impulsivo, no deberan correr peligro. Nos complacemos en la sublime satisfaccin mental que sigue al xito; sensacin que constituye nuestro sostn espiritual, nuestro sustento y nuestra recompensa. Qu otra cosa en el mundo proporciona tanta experiencia como el asesinato? Qu pueden darnos la ciencia, la filosofa, la religin, comparable a los misterios, peligros y triunfos de un crimen capital? Comparado con el crimen, aqullo es juego de nios; y como de todos modos el otro mundo embrutecer irremediablemente nuestro conocimiento, confundir nuestras verdades aceptadas y reducir la sabidura de esta tierra al balbuceo de la infancia, abandon la fsica y la metafsica para dedicarme a la accin..., y como prob la sangre temprano, vibr con el goce que me brind. A los quince aos de edad mat a un hombre; y este asesinato, realizado por razones muy concretas, me produjo una emocin que superaba todo lo imaginado. Fue como si bebiendo de un manantial, a la vera del camino, hubiese probado un elixir. Tal incidente qued en el misterio; nadie conoce, hasta ahora, la causa de la muerte del capataz de mi padre, Job Trevose. Este hombre viva en Paul, aldea situada en las colinas prximas a Penzance; en el trayecto que recorra para dirigirse a su trabajo pasaba por el sendero de los guardas de costas que corre a lo largo de altos acantilados. Cierto da que me hallaba entre los cobertizos destinados al acondicionamiento del pescado o, sin ser visto, que Trevose, conversando con otro hombre, le deca que la mala conducta de mi madre deshonraba a mi padre. Desde aquel momento Trevose estuvo sentenciado a muerte por m; y, semanas despus, tras varias infructuosas tentativas que realic a fin de establecer condiciones adecuadas, lo atrap al anochecer en medio de la niebla martima, cuando regresaba a su casa. No haba nadie ms que nosotros dos en el sendero del acantilado; l era de fsico endeble y yo un muchachote grande y vigoroso. Avanc unos cincuenta pasos detrs de l; cuando estuve cerca acort la marcha y, saltndole al cuello, lo arroj, en un santiamn al espacio, por encima del borde del acantilado. Lanz un solo alarido y recorri ciento ochenta metros en su cada. Cumplido mi propsito, hu a travs del campo, tierra

adentro, y llegu a casa cuando era de noche. Nunca relacionaron este asunto conmigo ni con ninguna otra persona. La muerte de Job Trevose fue atribuida a un accidente..., tanto ms creble cuanto que aquel hombre era bastante aficionado a la bebida. En lugar de despertarme remordimiento, esta experiencia aument mi virilidad. Mi accin me causaba regocijo. Pero a nadie confi lo que haba hecho; nicamente mi mujer supo, ms adelante, la verdad. Transcurri el tiempo y prosegu mi vida en forma normal, tratando de conocerme a m mismo y acrecentando mi comprensin de la naturaleza humana. Nunca me dej llevar por pasin alguna; aprend a reprimirme y comprob que slo mediante el conocimiento y el dominio de s mismo se conquista el poder. No persegu la fruta prohibida; pero no la elud. Mi vida continu ordenadamente; eleg la profesin de dentista, porque pens que me dara la oportunidad de conocer a personas ms interesantes que las relacionadas con mi padre; y conserv abierta la mente para m mismo y cerrada para los dems. En aquella poca mi mayor felicidad eran los ocasionales viajes a Italia que realizaba en compaa de mi madre. Senta que este pas era mi verdadera patria y odiaba a Cornualles y a sus habitantes. Y en el momento psicolgico, cierta muchacha despert en m instintos hasta entonces adormecidos; fui objeto de una suerte poco comn: hall en el otro sexo un espritu hermano. Hasta que conoc a Joanna Redmayne no crea que existiese mujer capaz de ver con mis ojos, ni de compartir mi desdn por las trabas impuestas a la vida. Nunca me haban interesado las mujeres, excepto mi madre; no haba conocido a ninguna dotada, como ella, de gran corazn, de tolerancia, de humorismo y de indiferencia ante las convenciones. Cuando un amigo casual, el loco de Robert Redmayne, llev con l a su sobrina a pasar las vacaciones, descubr en la estudiante de diecisiete aos una magnfica mentalidad, pagana y sencilla, que unida a su extraordinaria belleza clsica, me conmovi profundamente. Desde el da en que nos conocimos, desde la hora en que la o burlarse de las objeciones que opona su to a los baos de mar mixtos, me sent como posedo; y es fcil adivinar, aunque no medir, la magnitud de mi dicha cuando

comprend que Joanna reconoca en m al complemento y agregado que su espritu, inconscientemente, buscaba. Hasta entonces haba tenido muy escasa nocin de su propia alma; y despus de nuestro encuentro, la luz blanca, lmpida e impetuosa de su mundo interior brill en secreto y nicamente para m. Nos amamos apasionadamente desde el primer momento, y cada nuevo hallazgo que mutuamente hacamos en nuestros corazones nos una con creciente adoracin y vehemencia. ramos, con toda seguridad, el hombre y la mujer ms exquisitos, originales, hermosos, valientes y distinguidos que haba visto pasar por sus calles el atrasado pueblo de Penzance. A veces las gentes nos miraban como a bellos personajes mitolgicos; pero no saban que nuestros espritus eran tan maravillosos como nuestros cuerpos. Las dos llamas se unieron; y antes de que la joven terminara su educacin estbamos prometidos para siempre. Lo que vio en m fue una extraordinaria belleza masculina, unida a un intelecto que colocaba en su debido sitio el bien y el mal y se elevaba, por instinto nato, sobre uno y otro. Lo que descubr en ella fue una actitud mental tan libre e indagadora, tan completamente exenta de prejuicios familiares, de opiniones aprendidas de sus mayores, que me sent descubridor de una joya inapreciable y sin mancha, terrestre o celestial. Su intelecto era puro y no estaba viciado por ninguna supersticin; revelaba una saludable sed de conocimiento; al adorarme, adoraba tambin mi actitud frente a la vida. Hicimos fascinadores viajes de descubrimiento de nuestras almas; varias veces efectuamos experiencias con personas comunes y pronto comprendimos que ambos poseamos una excepcional habilidad histrinica. Anteriormente, Joanna haba acariciado la ambicin de trabajar en las tablas; y, pese a que su difunto padre no se lo hubiera impedido, su deseo no fue alentado por los tres bodoques de sus tos, que, a la sazn, crean dominar el porvenir de su sobrina. Con mi mujer, el mundo ha perdido a una maravillosa artista. No tena secretos para m y pronto me enter de que un da sera rica; sin embargo, no fue la perspectiva del dinero de los Redmayne lo que acort la vida de sus tos. Joanna y yo no ramos canbales y, aunque mi juvenil experiencia del crimen atraa y aumentaba su admiracin por mis cualidades, no

abrigbamos, en aquel momento, la intencin de anticiparnos a los acontecimientos ni de disgustarnos con sus parientes. Cuando la conoc, su abuelo viva an y en nuestros proyectos tenan escasa cabida el monto de la fortuna del anciano y sus disposiciones testamentarias. Estbamos demasiado enamorados para pesar el valor del dinero, y la distincin de nuestros temperamentos no nos permita perder un minuto en srdidos clculos. Transcurri un ao; Joanna estaba dispuesta a casarse conmigo y a convertirse en mi estrella gemela; yo la deseaba con ansia incontenible. Por suerte, la situacin se aclar; muri su abuelo y supimos que, oportunamente, sera duea de cuantiosos bienes; yo disfrutaba de una renta del negocio de Penrod y Trecarrow. Entonces estall la guerra, provocando incidentalmente la sentencia de muerte de los hermanos Redmayne. La locura y falta de comprensin que demostraron tuvieron la culpa de lo que ms adelante ocurri. Los hechos son conocidos de todos, pero no las tremendas y violentas emociones que soport cuando estos patriotas estpidos me tacharon de cobarde y de traidor a mi pas. No discut con ellos; me bast que en Joanna se despertara rpidamente un odio ms amargo an que el mo y un resentimiento ms furioso y profundo que el que yo experimentaba. Haban suscitado la tempestad latente y nuestros rayos eran slo cuestin de tiempo. Tena, por ventura, que convertirme en carroa a causa de estpidas luchas internacionales? Tena que sacrificar mi esplndida vida porque cerebros embrutecidos y de nfima categora, cegados por su propia ignorancia y engaados por estadistas ms inteligentes haban permitido que Inglaterra se dejara arrastrar a una guerra con Alemania? Acaso era el cordero que sera ofrecido en holocausto por un gobierno de disidentes de la iglesia anglicana... ? Consentira en ser mutilado por los "boches" porque mi insensato pas confiaba en la vieja pandilla? No! Haba comprendido haca tiempo que la guerra estallara; haba subido a tribunas pblicas, sumndome al pequeo ncleo que adverta del peligro al Imperio, y cuyos esfuerzos eran ridiculizados por los murcilagos y topos que gobernaban. Pero

morir para salvar a esa escoria diplomtica, sufrir tormentos indecibles y la muerte por culpa de aquella banda de miopes hipcritas que se denominaba gobierno britnico... Nunca! Como lo hicieron varios millares de hombres inteligentes, elud el servicio activo ingiriendo una droga que afectaba al corazn. Conserv mi pellejo, no sal del pas y obtuve mi parte: la Orden del Imperio Britnico, en lugar de una tumba sin nombre. Fue bastante fcil. Antes de que Joanna y yo nos casramos, ella saba que mi honor ultrajado haba sentenciado a muerte a su familia. Pero este trabajo poda esperar hasta que la guerra terminase. Tal vez Alemania diera cuenta de Robert Redmayne; y era posible que hasta el anciano Benjamin, asignado a un dragaminas, perdiera la vida luchando por su patria. Mientras tanto nos presentamos como voluntarios y nuestra hoja de servicios en el Depsito de Musgo de Princetown es inmejorable. Mis intenciones para el futuro empezaban a colorear mi vida. Dej que me creciera la barba, us lentes e hice creer que mi organismo era endeble, porque me propona matar a tres hombres despus de la guerra, hacindolo en forma tal que nadie pudiera atribuirme esos crmenes. Mi mujer, naturalmente, aprobaba sin reservas mi decisin y dedicamos muchas horas al proyecto. Odiaba a su familia, como slo pueden odiar los parientes; por otra parte, tena motivos personales de queja, porque su legado de veinte mil libras se hallaba retenido a la espera de lo que quisiera disponer Albert Redmayne. A Joanna le interesaba el dinero ms que a m; me hizo notar que sus tos y ella heredaban la fortuna de su abuelo (bastante ms de cien mil libras) y que, siendo solteros los tres hermanos, ella poda, razonablemente, esperar que le llegara el turno de heredarlos a todos. Con esto a la vista, nos dedicamos intensamente al trabajo en el depsito de musgo, y esperbamos conquistar ms adelante la confianza y la buena voluntad de los hermanos antes de suprimirlos de la faz de la tierra. En Princetown adoptamos la actitud activa y sencilla frente a la vida que mejor poda engaar a los seres con quienes el trabajo nos haba puesto en contacto. Fingimos entusiasmo por nuestras tareas y afecto por Dartmoor; ambos eran igualmente falsos.

Para dar un ejemplo de nuestros mtodos de largo alcance, citar nuestro regreso al pramo despus de la guerra. Iniciamos all la construccin de una casita que, excuso decirlo, nunca tuvimos intencin de habitar. Pero la semilla estaba sembrada, y creamos en muchas mentes la impresin de una pareja sencilla, convencional, de criterio estrecho, ingenua y, por tanto, atrayente para la mayora. Llego ahora a mi confesin, y antes de empezar debo reconocer que las circunstancias tuvieron la virtud de modificar los detalles y mejorar el plan inicial. Mi grandeza aumentar gradualmente a los ojos de los crticos inteligentes y sin prejuicios, cuando consideren mis dotes de adaptacin; porque el juego imprevisible del azar, que enreda para el resto de sus das al noventa y nueve por ciento de los hombres, fue para m motivo de mayor inspiracin y aprovechamiento. Dom la suerte; le puse el freno en la boca, y la brida en el fogoso pescuezo. La suerte alter enormemente mi plan original; pero no consigui modificar mi talento; se convirti en esclava para servir un propsito inexorable, superior a ella. La guerra dej con vida a los tres hermanos. Haba proyectado suprimir primero a Benjamin y a Albert, que nunca me haban visto, y dejar para el final a mi viejo amigo Robert; pero ste lleg en el momento crtico, como un corderito que se ofrece al sacrificio y esta circunstancia me inspir la invencin magnfica que ahora conoce el mundo civilizado. Era hora de matar a aquellos hombres que me haban insultado y ultrajado; y cuando Benjamin Redmayne public un anuncio pidiendo un lanchero, acept el desafo. Dej a mi mujer y desde Southampton ofrec mis servicios, hacindome pasar por marino italiano, entendido en mecnica y familiarizado con este pas, que buscaba ocupacin en Inglaterra. Desde nio haba sido el mar mi patio de recreo y dominaba perfectamente lo relativo a la navegacin. No obstante, dud de que Benjamin me eligiese y pens que esta tentativa no me brindara la oportunidad de conocer a mi primera vctima. Envi varias cartas falsificadas, de recomendacin, con formas extranjeras y aguard. Acept. Le agradaban los marineros italianos; los haba conocido en el transcurso de sus viajes, y le gustaron mi carta y mis imaginarios antecedentes de soldado. Convinimos en que ocupara mi puesto

un da determinado de fines de junio; y regres a Princetown llevando esta interesante noticia. No es necesario que detalle mi plan original; cualquier lector dotado de imaginacin advertir que Benjamin Redmayne hubiera estado muy pronto en mi poder y que poco me hubiese costado deshacerme de l. Pero, en el transcurso de la quincena anterior a mi traslado a "El nido del cuervo", la llegada de Robert Redmayne cambi las cosas. Aunque parezca extrao, mi mujer haba estado la vspera a punto de conseguir que no fuese a cumplir mi compromiso con Benjamin. Haba sabido que Robert se hallaba en Paignton, y el peligro de un encuentro con l (la posibilidad de que visitara a su hermano y me reconociera) era demasiado grande. Por tanto, casi haba abandonado el papel de "Giuseppe Doria", cuando Robert lleg a Princetown y nos reconciliamos con l. Entonces Joanna, a quien corresponde la gloria de esta etapa mi fiel, mi admirable Joanna!, entrevio la brillante ocasin que se nos ofreca. Estudiamos los pormenores con minuciosa precaucin; previmos y calculamos los azares y riesgos. El hecho de que, en cualquier momento, Robert Redmayne visitara a Benjamin haca que el personaje de "Doria" constituyese un peligro; porque pese a la escasa percepcin de Robert era un tonto ruidoso y fcil de engaar estaba pendiente de la probabilidad de que me reconociera. Y ms an despus de haber reanudado nuestra antigua amistad. Haba una solucin; si Robert Redmayne era reducido a silencio, si desapareca, podra interpretar tranquilamente el papel de "Giuseppe Doria" en casa del viejo marino. De esta decisin, impedir que Robert visitara a Benjamin, naci la forma fatal de conseguirlo. Una semana antes de que muriera Robert Redmayne, habamos planeado las etapas de nuestro itinerario. Cul fue el primer paso? La splica que me hizo Joanna de que me afeitase la barba! Me lo rog reiteradamente y pidi a Robert que la apoyase. Me opuse a complacerlos hasta la maana de la fecha sealada para su muerte. Aparec sin barba, y ambos me felicitaron. Hicimos otros pequeos preparativos. Das antes mi mujer haba ido a Plymouth con su to, en la motocicleta; en cierto momento se separ de l para efectuar varias compras, adquiri

en la tienda de artculos teatrales Burnell una peluca roja de mujer. De vuelta a casa la convirti en peluca roja de hombre. Entretanto me haba fabricado unos grandes bigotes. Aprovechando las ausencias de Mrs. Gerry, nuestra husped, sustraje pelo de la cola de uno de los zorros disecados, cuyo color era exacto al mostacho leonado de Robert Redmayne. Era cuanto necesitaba. El resto de mi disfraz lo llevara el mismo Robert a la cantera. Tambin traslad otros adminculos a ese sitio; era indispensable prever muchas cosas. Cuando salimos los dos, despus del t, en la motocicleta, con el objeto de trabajar en la obra en construccin, llevaba conmigo una maleta que contena el traje de Giuseppe Doria; traje muy sencillo de sarga azul, que se compona de chaqueta, chaleco, pantalones y gorro de marino. Llevaba asimismo una herramienta..., el pequeo instrumento con el cual asesin a los tres Redmayne. Se asemejaba al hacha de un matarife; era muy pesada y uno de sus lados tena filo. La encargu en una herrera de Southampton y hoy yace bajo las aguas del lago de Como. En otras ocasiones haba llevado la maleta a la cantera, con vasos y una botella de "whisky"; por consiguiente, a Robert no le extra que volviese a hacerlo. Nos dirigimos a Foggintor y llegamos cuando an era de da. Yo, que anteriormente haba estudiado la cantera, saba dnde descansara para siempre Robert Redmayne. Lo hallarn y con l el traje que usaba yo aquella tarde en el punto donde las piedras se abren en forma de abanico, deslizndose desde arriba y ensanchndose hacia abajo. A la derecha, en la base, el agua que cae de los salientes de granito gotea ininterrumpidamente; all, a medio metro de la superficie est enterrado su cuerpo. El agua alisa, sin cesar, la pendiente; y todos los das los guijarros y la arena grantica que descienden aumentan el volumen que cubre su cadver. La corriente lquida debe de haber lavado, en seguida, los rastros de mi trabajo; y aun con estas seas, quiz resulte difcil encontrar al muerto. Llegados a la casita, lo primero que propuso Robert fue que nos basemos en la charca de la cantera. Lo haba acostumbrado a hacerlo. Nos desvestimos y pasamos diez minutos nadando. Advertir el lector la importancia de este detalle. Sus ropas estaban a mi disposicin, sin mancha alguna. Cuando volvimos de

la charca a la casa, tumb de un solo golpe, con mi arma formidable, a un hombre desnudo. Me volva la espalda y el hacha atraves su crneo como si atravesara un pan de manteca. Antes de que le cortara el cuello estaba muerto. Me puse los zapatos, empu una azada y, desnudo, me dirig rpidamente al montn de granito. Abr la fosa debajo del agua que caa, excavando sesenta centmetros en las piedras sueltas, porque aquella profundidad era suficiente. Luego transport el cadver y mi ropa; los enterr; volv a cubrir el suelo y dej que las incesantes filtraciones de lo alto hicieran el resto. Unicamente una persona muy sagaz habra podido, a la maana siguiente, descubrir rastros en aquel sitio, aunque lo hubiese recorrido en su totalidad. Pero las medidas que tom hicieron que la polica se orientara en otra direccin. Un Ganns hubiera, tal vez, hallado indicios; un Brendon era ms fcil de engaar. Haba conseguido deshacerme del cuerpo del delito. Afrontaba ahora la tarea de crear la falsa apariencia de realidad que con tanto xito rode dichas actividades. Me vest con las ropas de Redmayne. Nuestra estatura y corpulencia eran casi iguales, y el traje me quedaba bastante bien, aunque, examinado en detalle, un poco grande. Luego me coloqu la peluca y el bigote y me cal la gorra de Robert: era demasiado holgada, pero hice caso omiso. Busqu el saco, lo manch con sangre e introduje en l, para rellenarlo, mi maleta y un montn de helechos y cascotes. Lo at detrs de la motocicleta: un bulto pesado cuyo objeto era crear las necesarias sospechas. No quedaba, en Foggintor, nada de Redmayne ni nada que me perteneciera. Largo rato despus de la cada de la tarde emprend la marcha y fui dejando rastros a travs de Two Bridges, Postbridge y Ashburton, rumbo a Brixham. Una sola vez me vi en apuros; fue en la barrera del camino situado junto a la estacin costanera de Brixham; pero levant la motocicleta y, pasndola por encima del obstculo ascend los acantilados en la direccin de Berry Head. El destino me favoreci, porque, pese a lo tardo de la hora, hubo testigos de mis pasos; hasta tuve la suerte de cruzarme con un joven pescador que bajaba del faro en busca de un mdico en un lugar donde nunca hubiera esperado hallar a

alma viviente. De esta forma las autoridades pudieron seguir mi camino y anotar cada etapa de su largo recorrido. Cuando llegu al acantilado vaci el saco, arroj al espacio el relleno, at mi maleta en el soporte que antes haba sostenido el bulto, introduje el saco manchado de sangre en una conejera, donde con seguridad sera hallado y regres a Paignton, a la casa donde Robert Redmayne se alojaba. La duea de casa haba recibido un telegrama en el que le anunciaba su regreso para aquella noche. Haba conseguido sonsacarle a Robert detalles del lugar y, debido a ello, saba dnde guardaba su motocicleta; la dej en el cobertizo y, utilizando la llave de la vctima, entr en la casa hacia las tres y di cuenta de la abundante comida preparada para l. En la casa slo vivan una viuda y su criada, y ambas dorman profundamente. No me atrev a buscar el cuarto de Robert, porque ignoraba cul era; pero cambi de traje, ponindome el de sarga, y el gorro, y los zapatos de color castao de Doria. Luego guard en mi maleta las ropas de Redmayne: el traje de tweed, el llamativo chaleco, las botas y los calcetines, junto con la peluca, los bigotes y el arma. Algo despus de las cuatro me march, convertido en un marinero afeitado, de tez bronceada: en el "Giuseppe Doria" de fama inmortal. Empezaba a aclarar, pero Paignton dorma an y no me cruc con un agente de polica hasta cosa de un kilmetro ms all del balneario. Despus de admirar la belleza del alba, que despuntaba sobre Torquay, me dirig a pie a Newton Abbot y llegu antes de las seis. Desayun en la estacin y ms tarde tom el tren que sala para Dartmouth. Antes de medioda estaba en "El nido del cuervo" y conoca a Benjamin Redmayne. Era tal cual haba descrito Joanna, y consegu conquistar fcilmente su amistad y su estimacin. Pero en aquellos momentos tena poco tiempo para ocuparse de m, porque su sobrina le haba comunicado la misteriosa tragedia de Dartmoor. Excuso decir que pensaba constantemente en mi mujer y ansiaba recibir noticias suyas. Esta breve separacin me haca sufrir, porque nuestras almas eran una, y nunca, excepto la vez que fui a Southampton, nos habamos separado.

La idea exquisita de hacer intervenir en el asunto al hombre de Scotland Yard se le ocurri a ella. Le haban recomendado a Marc Brendon que se hallaba de vacaciones en Princetown, y no se equivoc al juzgarlo; adems, su intuicin femenina le hizo comprender el cariz verosmil que prestara a nuestro plan la participacin activa del detective. Genialmente segura de s misma, complic las cosas llamando a Brendon y obteniendo su entusiasta ayuda. Ganamos mucho con esto, porque el incauto se convirti pronto en condescendiente vctima de Joanna. Mientras su ineptitud y sus pecados de omisin agregaban a episodios ulteriores un cmulo de detalles provechosos para nosotros, su mediocre talento se oscureca cada vez ms porque se haba enamorado de mi mujer. De este modo, con el correr del tiempo nos fue muy til; pero a veces la suerte favorece a los tontos; y al final, su misma estupidez lo ayud. Cuando trat de matarlo en el Griante, creyendo que lo haba logrado, el hombre demostr un ingenio que nunca le hubiera atribuido y, sin saberlo, prepar los cimientos de nuestro futuro desastre. La carta que recibi Benjamin, y ley convencido de que haba sido enviada desde Plymouth por su hermano, fue puesta en el correo por Joanna cuando se traslad a "El nido del cuervo". La habamos escrito juntos una semana antes, estudiando cuidadosamente la letra, de rasgos impersonales, de su to Robert; consideraba muy til esta pantalla y no me equivoqu, porque concentr la atencin en el citado puerto y afianz la teora de la huida de Robert a Francia o a Espaa. De este modo termin el primer episodio. El asesinato de Michael Penrod fue aceptado como un hecho abonado por abundantes indicios y al cual slo le faltaba la evidencia absoluta del cuerpo del delito; en cambio, la huida de Robert Redmayne planteaba a las autoridades un problema irresoluble. En realidad, era como si Michael Penrod hubiera muerto, porque mi plan inclua la decisin de que nunca reaparecera. Como es de suponer, no poda presentarse nuevamente ante el mundo; y yo, que haba creado a "Doria", empec a interpretar con deleite mi nuevo papel en la vida: era autor y actor al mismo tiempo. El personaje no brot completo de mi cerebro; al igual que otros grandes intrpretes, ampli y enriquec gradualmente mi creacin, hasta llegar a sentir como propia la personalidad del ser

en que me haba transformado, y a pensar como l. Penrod se convirti en la sombra de una sombra. El pasado, mediante el esfuerzo de mi voluntad, se desvaneci de mi memoria. Invent otro pasado y pronto cre en la realidad de su existencia. Cuando mi mujer volvi a mi lado, me enamor de ella por segunda vez. Entr de modo tan magnfico en la existencia y en el punto de vista mental de Giuseppe Doria que estuve a punto de escandalizarme ante la familiaridad de Joanna cuando me bes y abraz en la primera oportunidad que tuvimos despus de su llegada a "El nido del cuervo"! Y su talento, que vibraba al unsono con el mo, acept sin vacilar esta esplndida transformacin de su marido ingls. Tambin a sus ojos me convert en un nuevo ser. Con la maravillosa capacidad de imaginacin que slo poseen las mujeres geniales, no tard en formarse de m una idea enteramente distinta de la que tena de Michael Penrod me vio como a un hombre ms dotado y original y este esfuerzo imaginativo nos permiti crear esa slida apariencia de un creciente entendimiento entre ambos que con tanta eficacia enga a Benjamin Redmayne y despist a Marc Brendon. No tengo palabras para explicar la singular diversin que nos proporcion este aspecto de nuestra impostura. Decidimos que dejaramos pasar seis meses antes de matar a Benjamin Redmayne, y estbamos estudiando los detalles de la ejecucin y la mejor forma de hacer que Robert reapareciera en escena, cuando Marc Brendon se present de sopetn. Lleg muy a propsito con sus ojos llenos de ingenuo amor; era evidente que nos ayudara una vez ms, aplicando sus limitadas dotes al problema de la prxima desaparicin de nuestro viejo lobo de mar. Conocamos bien a Marc y comprendimos que nos sera muy til, porque su presencia servira para proteger la falsa realidad del ambiente ficticio que habamos creado. Tuvimos que proceder con rapidez... Con tanta rapidez que dimos los primeros pasos antes de haber planeado totalmente los ltimos; pero el lugar, las ventajas de las largas y oscuras noches invernales, y otras circunstancias ms, nos prestaron valiosa ayuda en la difcil empresa que realizbamos. En seguida hice revivir a Robert Redmayne. Claro est que no lo habra ataviado con su viejo traje, si hubiese tenido ms tiempo para perfeccionar

mi accin; pero este burdo detalle no careca de valor, como lo prueba el hecho de que engaara a Brendon. Ante la sbita aparicin, en medio de aquella noche de tormenta, el incauto detective no se detuvo a pesar probabilidades ni recurri a la lgica. A la luz de la luna, sacudido por el vendaval, vio la cabeza pelirroja, el bigote enorme y el chaleco con botones dorados de Robert Redmayne y, omitiendo la consideracin de los detalles, se dej arrastrar por el torbellino de emociones y sospechas que despertaba en l tan inesperada presencia. Seguramente iba pensando en Joanna y calculaba con profunda preocupacin la forma de acercarse a aquella mujer solitaria y bellsima. No se le haban pasado por alto mis atractivos personales y podemos estar seguros de que el amor y los celos atormentaban su corazn. Sus reflexiones fueron interrumpidas por Redmayne, el asesino; y el primer pensamiento de Marc fue, sin duda, poco halagador para los habitantes de "El nido del cuervo". Ignoro lo que pensaba hacer al da siguiente; pero lo obligamos a hacer lo que queramos. Despus de presentarme ante sus ojos, en el lmite del Bosque Negro y de levantar el teln para el segundo acto de mi romntica tragedia, permanec un rato all; luego ascend hasta la granja Strete y, ms tarde, a la madrugada, despert al granjero, dej que me viera robar comida y sal corriendo. En virtud de esto, cuando Giuseppe, horas ms tarde, fue en busca de la leche, le relataron el robo y volvi con la noticia a "El nido del cuervo". Describi al hombre y, sin la menor dificultad Benjamin y Joanna reconocieron en l, respectivamente, al hermano y al to. Robert Redmayne haba entrado de nuevo en la lid! Los sucesos que se produjeron a continuacin son demasiado conocidos y no es necesario que los refiera. Conviene, sin embargo, recordar que Robert no vuelve a aparecer ante nadie que no sea Joanna o Doria. En pocas palabras. No vuelve a aparecer. El disfraz permanece escondido y slo es usado meses ms adelante cuando el pelirrojo se muestra otra vez en las agrestes montaas del Griante. Aunque, a travs de la descripcin que Joanna y yo hacemos de l, parece muy prximo y con suficiente vida como para impresionar con su presencia a Benjamin y a Brendon, ha desaparecido en la nada. La

"falsificacin" queda nuevamente dormida; tan profundamente como el que yace en Foggintor. Como dije, un accidente modific el plan inicial y la suerte volvi a ayudarnos, permitindonos mejorar nuestra primera combinacin. Las lgrimas acuden a mis ojos cuando pienso en mi incomparable Joanna y en el asombroso dominio del detalle que demostr en "El nido del cuervo"; su sutileza y exquisito tacto, su delicadeza, su rapidez y su seguridad felinas. Benjamin y Brendon eran como nios en sus manos. Oh maravilloso fnix femenino, t y yo ramos espritus iguales, incorporados a la humana arcilla! T lo heredaste de tu padre; yo, de mi madre; fuego primitivo que se abre camino a travs de los obstculos para cumplir sus tenaces propsitos! Digo que un accidente nos oblig a alterar radicalmente nuestros planes, porque mi intencin, la noche de la cita de Robert Redmayne con Benjamin, era matar al viejo marino en el cuarto de la torre y, con la ayuda de mi mujer, deshacerme de l antes del alba. Pero se posterg la muerte de Benjamin porque aquella noche, durante la conversacin previa que sostuve con l a propsito de Joanna, adivin, al advertir sus miradas torpes y su evidente nerviosidad, que alguien estaba oculto en el cuarto. Slo haba un escondite; nicamente determinada persona poda ser la que lo utilizaba. Ocult que haba descubierto el secreto, y no fue el detective quien se vendi; cuando present su presencia proyect rpidamente un haz de luz en uno de los orificios de ventilacin del armario, y comprob que nuestro sabueso estaba oculto all dentro. Tuve que modificar mi plan de campaa de acuerdo con la novedad y result mucho ms ventajoso. El hecho de asesinar a Benjamin en su propia casa, al llegar yo en lugar del esperado hermano, hubiera constituido, por cierto, una torpeza comparada con la notable hazaa de la noche siguiente. Conduje al viejo marino a la caverna, donde haba dejado encendida la lmpara durante el recorrido que efectu ms temprano a lo largo de la costa despus de dejar a Brendon; desembarqu detrs de l y apenas sus pies pisaron tierra, le asest un hachazo. Muri instantneamente; y, minutos ms tarde, su sangre corra por la arena. Luego excav una fosa en el

suelo de guijarro, en un punto que, a la hora, estara cubierto por la marea. En menos de veinte minutos Benjamin Redmayne dorma debajo de un metro de arena y piedras; y yo regresaba a "El nido del cuervo". Una vez all comuniqu a Brendon el encuentro de los hermanos y la peticin que me haban hecho de que volviera ms tarde. Fum varios cigarrillos, baj a nuestro pequeo puerto, saqu la pala de la lancha y la guard en la casita, saqu un saco y emprend el regreso al lugar del crimen. Cuando llegu a la caverna las olas cubran la tumba del viejo lobo de mar. Desembarqu, llen a medias el saco con piedras y arena, desparram estratgicas gotas de sangre y sub los peldaos del tnel, dejando el rastro que ocup la atencin oficial, con tan pobres resultados, durante los das siguientes. Al llegar a la meseta, vaci el saco, arrojando el contenido desde lo alto del acantilado; luego estamp varias huellas de las botas de Robert Redmayne que, por supuesto, haba tenido la previsin de calzarme. Estaba seguro de que Marc Brendon las reconocera, porque rastros de las mismas existan en Foggintor y sus impresiones haban sido registradas. Volv a bajar rpidamente por el tnel, regres a la casita de la lancha, guard el saco, me cambi las botas y corr a transmitir mi historia a Brendon. El traslado de ste a la caverna, nuestras infructuosas investigaciones y la imposibilidad de explicar la desaparicin de Benjamin y la reaparicin de Robert, son hechos que todos recuerdan. Sera superfluo relatar otra vez estos episodios; pero me parece interesante revelar que para nosotros fue sumamente divertido, por saber que Benjamin Redmayne estara a menos de un metro de los pies de los investigadores, imaginar el trabajo que tendra, al da siguiente, la polica, cuando desembarcara en la playuela. Una vez ms, mi admirable mujer y yo nos separamos por un breve perodo. Luego tuve la dicha de mostrarle el paisaje de Italia, donde nos esperaba la tarea restante. Aunque estbamos all, resolvimos dejar pasar un tiempo prudencial antes de poner en prctica nuestros propsitos; y durante muchos meses no nos presentamos ante el ltimo de los tres hermanos. Mientras tanto, disfrutamos de una segunda luna de miel; comunicamos nuestro casamiento a Albert y al ilustre Marc, a quien, por idea de Joanna, enviamos un trozo de la tarta de boda, para que comprendiera

bien nuestra unin. No habamos terminado an con el genial representante de New Scotland Yard. Y ahora hablar de Italia. Es verdad que en mi juventud sufr un grave accidente en Npoles, cuyo secreto slo conocamos mi madre y yo. En consecuencia, abrigaba cierto rencor por este bello pas, no tan grande, sin embargo, como para disminuir el amor que me inspiraba. Desde tiempo atrs, Joanna y yo habamos decidido que, una vez terminada nuestra tarea de eliminacin, viviramos all, con dignidad y paz, el resto de nuestros das. 19 Un legado para Peter Ganns Si en algn momento experiment una sombra de pena al pensar en la supresin de quienes me haban calumniado y, por consiguiente, sellado su sentencia de muerte, fue despus de vivir una temporada a orillas del lago de Como en compaa de Albert Redmayne. Emana del lago una sentimentalidad tan notoria; sus alrededores son tan serenos y sugieren una paz tan candorosa y llena de buena voluntad, que poco falt para que mi corazn lamentase la prxima muerte del inocente biblifilo. Pero Joanna, burlndose de m, pronto consigui anular esta impresin. Guarda tu ternura y tus sentimientos para m me dijo. No los compartir con nadie." Mil veces hubiramos podido asesinar a Albert sin dejar rastros: detalle que me trae a la parte de mi relato que ms deploro. Pero cierta demora era necesaria, porque desebamos conocer el valor comercial de sus libros, de lo contrario Virgilio Poggi nos hubiera robado despus de la muerte del viejo. Entre esos libros se contaba un volumen medieval con la historia de la familia Borgia que, en circunstancias ms felices, hubiera conservado como un tesoro. No obstante, aunque habamos logrado xito en cosas difciles y peligrosas, fracasamos en esa tarea infantilmente fcil; y no fue por culpa de Joanna, sino por culpa ma. Si hubiese escuchado a mi inflexible compaera, me habra limitado a esperar el tiempo necesario para que ella buscara y encontrara el testamento de su

to. Lo hizo y, en vista de que el documento result plenamente satisfactorio, hubiera debido recordar que vale ms pjaro en mano que ciento volando y cumplir de una vez mi tarea. La vanidad del artista se interpuso; mi orgullo, la conciencia de mi capacidad para sobresalir, estropearon la debida culminacin del asunto. Los dos, sin duda alguna, ramos artistas, pero cunto ms lo era ella! Cun severa y directa, cun desdeosa de toda innecesaria elaboracin! Perteneca en cuerpo y en espritu al perodo ms excelso del arte griego, y en ella se repeta la simplicidad y la perfeccin austera y sin alma de aquella poca. Si me hubiera convencido, estaramos ahora disfrutando juntos de nuestra tarea cumplida. Aunque no pudo conseguirlo, realiz, en el momento de la derrota, la hazaa ltima y magnfica de interceptar la muerte en mi camino para que viviera. Leal hasta el fin, se sacrific, olvidando en aquel supremo instante que, sin ella, la vida no tiene para m ninguna razn de ser. Cuando Joanna exhal el ltimo suspiro, mi deseo hubiera sido morir al mismo tiempo que ella. En cuanto a la vida futura, en cuya existencia creo con todas mis fuerzas, tengo la conviccin de que compartiremos la eternidad, puesto que ella y yo hemos merecido el mismo trato; en consecuencia, por el hecho de seguir juntos estaremos en el cielo, aunque el Supremo Hacedor quiera lo contrario. Pero quin osa dogmatizar? "Nada, en s, es bueno ni malo; slo el pensamiento lo convierte en uno u otro"; y lo que la mente de Dios tenga a bien pensar de cualquier proceder humano es, hasta ahora, un secreto que slo l conoce. No cre al tigre para que comiera hierba, ni al guila para que se alimentara de miel. La sensatez de mi mujer y su claridad de visin la indujeron a desconfiar en seguida del norteamericano Peter Ganns. Apenas vio Joanna a ese extraordinario personaje, comprendi que su mentalidad en nada se pareca a la de Brendon. No era una edicin norteamericana de nuestro pobre y manso Marc. Su sorprendente llegada a Menaggio, cuando an no lo esperbamos, convenci a Joanna de que el nuevo detective constituira un factor de suma gravedad en cualquier clculo futuro. Por mi parte, advert tambin la reciedumbre de su carcter, y me alegr, porque al fin me vea frente a un enemigo digno de mi inventiva y de mis recursos.

Debido, sin duda, a su desagradable profesin, Peter Ganns era sumamente escptico. Hubiera debido llamarse "Thomas", en vez de "Peter". Tena la desconcertante costumbre de no aceptar, a primera vista, la existencia de un hecho; y su "tercer ojo", como lo llamaba un ojo mental, vea mil cosas invisibles para la generalidad de los observadores. Posea las dotes que caracterizan al criminal clsico. Mi vanidad artstica, esta falsa y estpida sensacin de superioridad, desbarat mi obra, porque me impidi proceder de modo que Ganns se viera ante el problema de descubrir al asesino de Albert en lugar de verse ante la tarea de preservar su vida. Si Albert hubiese desaparecido bajo las aguas del lago de Como antes de la llegada de Ganns, ni veinte Peters, con su inteligencia, lo habran hallado; pero, aunque nadie en el mundo hubiera podido salvar la vida de Albert, puesto que haba decidido quitrsela, embroll con mis errores lo que haba premeditado para despus de su muerte. Una vez ms, Ganns actu antes de lo que esperaba y me vi, demasiado tarde, frente a destructora verdad. Me haba descubierto. Regres a Inglaterra, trabaj como un topo, y seguramente desenterr mi historia y lleg a la conclusin lgica de que era ms razonable que Michael Penrod hubiera asesinado a Robert Redmayne, que ste a aqul. Partiendo de esta base, cada suceso reconstruido por l debe de haber proyectado nueva luz sobre los siguientes; no obstante, es indudable que slo una prodigiosa chispa de inspiracin le permiti identificar en Doria al desaparecido Penrod. Ganns es hombre excepcional en su esfera, pese a que es comiln y cava su tumba con los dientes; pese a su repugnante costumbre de atragantarse con tabaco en polvo, en lugar de fumar como un caballero; pese a esto, no siento sino admiracin por l. Su pequea tramoya servirme una dosis de mi propia medicina, presentndome en la penumbra a un falso "Robert Redmayne" fue admirable. Ocurri en forma tan repentina e inesperada que no hall la adecuada respuesta. Confesar que haba visto al fantasma era peligroso; pero fingir, despus, que no lo haba visto fue fatal. El detective demostr su extraordinaria inteligencia cuando me asegur que nada haba visto, inducindome a sospechar que haba sido vctima de mi propia

imaginacin. Desde aquel momento la batalla estaba librada, con grave desventaja para m. Me faltaba averiguar qu provecho sacara el adversario de mi desliz. En todo caso, no haba tiempo que perder; porque supuse que Ganns no podra menos que asociarme con el desconocido que, usando las ropas de Redmayne, haba disparado su arma contra Brendon cuando l, Ganns, estaba ausente. Como es de imaginar, Joanna fue quien me ayud a excavar, en el Griante, la fosa destinada a Marc, y comparti mi desilusin al saber que Brendon haba escapado al disparo. En realidad, lo salv el pequeo accidente de haberse mordido la lengua. Vi la sangre que manaba de su boca; por eso no hice un nuevo disparo. No adivin que Peter pensaba detenerme la noche de la muerte de Albert; en qu poda basarse para hacerlo? A decir verdad, cre que despus de completar nuestra obra, eliminando a Albert, el bueno de Ganns no tardara en comprobar, a su entera satisfaccin, que no haba motivo para sospechar de m y pondra en tela de juicio su teora. De haber sabido que Peter estaba a punto de alcanzar la meta, mi primer pensamiento hubiera sido desaparecer inmediatamente para reaparecer un ao o dos despus, bajo el disfraz de una nueva personalidad, cuando la tormenta se calmara. En tal caso hubiera echado a correr el rumor de que "Giuseppe Doria" se haba suicidado y habra dejado pruebas fehacientes de la forma en que haba cometido el hecho. Pero no fui capaz de medir la majestuosa altura del talento de Peter Ganns; y, aprovechando su corta ausencia, recurr a un sencillo ardid y asesin a Albert Redmayne. nicamente Marc Brendon hubiera podido impedirlo; pero poco le cost a Joanna, que haba reservado su irresistible y definitiva splica para cuando se presentase alguna ocasin de importancia vital, dominar la limitada inteligencia de Marc, despertando en l esperanzas y visiones de un porvenir dichoso en brazos de la amada. Es menester subrayar que el apasionamiento de este hombre sirvi reiteradamente para mejorar nuestra situacin y desbaratar los esfuerzos de Peter Ganns. El hecho de que ste confiara en l aquella importantsima noche, encargndole que cuidara a Albert, demuestra que Peter nunca advirti las

limitaciones de su colega. S; hasta Peter es humano; demasiado humano. Mientras Joanna narraba sus sufrimientos recurriendo a la pasin de que era presa su interlocutor, sal de la casa, y Brendon me vio partir. Conseguir un bote para cruzar a Bellagio fue cuestin de diez minutos. Sub a uno, sin incomodar al dueo, embarqu una docena de pesadas piedras, y poco despus bogaba hacia "Villa Pianezzo" y suba la escalinata. Mi disfraz consista, solamente, en una barba negra, salvo que haba dejado mi chaqueta en el bote y me present en mangas de camisa ante Albert Redmayne. Con voz trmula comuniqu a Assunta, quien, por supuesto, no me reconoci, que Poggi estaba gravemente enfermo y que no haba esperanzas de que viviera una hora. Fue suficiente. Volv al bote y en seguida Albert estaba junto a m y me ofreca una cuantiosa suma de dinero si remaba como nunca lo haba hecho en mi vida. A ciento cincuenta metros de la costa, le ped que pasara a proa, explicndole que as nos deslizaramos con mayor velocidad. Cuando pas a mi lado, la pequea hacha cay. No sufri; y cinco minutos despus, con piedras atadas en pies y manos, se hunda en el lago. El hacha lo sigui; no la necesitaba. En pocas ms grandiosas aquel arma hubiese pasado en herencia a travs de las generaciones. Todo ocurri a menos de doscientos metros de "Villa Pianezzo", al amparo de las tinieblas. Luego rem rpidamente hasta la orilla, dej el bote sin que nadie me viera, me quit la barba y la escond en mi bolsillo y me dirig a una taberna conocida. Slo haban pasado veinticuatro minutos desde el momento de mi salida de la casa ante los ojos de Brendon que estaba sentado en el jardn. Permanec largo rato en la taberna, a fin de establecer una coartada y de que no se supiera exactamente a qu hora haba llegado, por si acaso me vea precisado a aclarar el punto. Y entonces se produjo el derrumbe. Regres a casa sin la menor sospecha... para caer como Lucifer, para hallar que todo estaba perdido, para estrechar entre mis brazos a mi mujer muerta y saber que sin ella la vida haba terminado para m. Muri en forma digna y esplndida y no se podr decir que el hombre a quien am esa maravillosa mujer termin sus das con menos distincin y propiedad. Morir en el cadalso es hacer lo que

otros muchos se han visto obligados a hacer; no aceptar semejante ignominia. Ganns me conoce demasiado bien para ignorarlo. Acaso no advirti a los policas que he sido dentista, aconsejndoles que me revisaran minuciosamente la boca? Slo l ha comprendido mi talento; pero no en toda su extensin. Nuestros iguales, y nadie ms, estn en condiciones de juzgarnos, y hombres como yo llegan a la atmsfera terrestre semejantes a solitarios cometas, y solitarios se van. Nuestra grandeza causa terror... y el rebao humano agradece a Dios cuando desaparecemos. En realidad, tuve un privilegio que se sale de lo comn porque mi compaera de viaje fue una criatura ms excepcional que yo. Como estrellas gemelas irradiamos una luz mezclada; brillamos y desaparecimos juntos, para que jams nos nombren separados. No olvidis el legado que dejo a Peter Ganns, ni que he nombrado a Marc Brendon albacea y heredero universal. No tengo nada contra l; hizo lo que pudo para mejorar nuestra situacin. Seguramente os preguntis: "Cmo un hombre condenado a muerte y vigilado da y noche a fin de que no atente contra su vida..., cmo har para morir por su propia mano?" Antes que estas palabras sean ledas por el mundo, conoceris la respuesta. Creo que no tengo nada ms que aadir. "Al finir del gioco, si vede chi ha guadagnato ." Al final del juego se ve quin ha ganado. Pero no siempre, porque a veces la partida es equilibrada y los tantos se obtienen con facilidad. He jugado una partida con Peter Ganns y hemos empatado; l no pretender que ha triunfado, ni dejar de conceder el primer aplauso a quien lo merece. No ignora que, aunque l y yo somos iguales, ella era superior a nosotros dos. Adis. GIUSEPPE DORIA. Diez das despus de leer este relato y su continuacin en la cmoda casa que posea en los alrededores de Boston, Peter Ganns hall sobre su mesa de desayuno un paquetito enviado desde Inglaterra. El envoltorio pareca contener una nueva caja de rap que ira a engrosar su famosa coleccin. Haba dejado varios encargos en Londres, y estaba seguro de que lo aguardaba

un nuevo tesoro. Pero sufri una desilusin. Sus azorados ojos vieron algo mucho ms curioso que una caja de rap. El paquete contena, adems, una larga carta de Marc Brendon con notas informativas que Ganns conoca por los peridicos; pero le comunicaba otras noticias destinadas solamente a l. "New Scotland Yard, 20 de octubre de 1921" Estimado Peter Ganns: Seguramente conoce la confesin de Penrod y el mensaje que le dirigi a usted; pero es probable que no haya ledo los detalles completos que le conciernen a usted personalmente. Le envo adjunto el regalo del reo, y me atrevo a predecir que nadie poseer jams algo tan notable. Redact en la crcel su testamento y la ley admiti que yo heredara sus bienes personales. No le sorprender a usted saber que los he repartido, por partes iguales, entre los orfanatos de la Polica de mi pas y del suyo. He aqu los hechos. Al acercarse el da de la ejecucin, se tomaron extraordinarias precauciones; pero Penrod se comport con la mayor serenidad, no dio trabajo, ni anunci que atentara contra su vida. Despus de completar su declaracin escrita, pidi que se le permitiese copiarla a mquina; pero su ruego no fue atentido. Guard su confesin, y le prometieron que no intentaran leerla hasta despus de que fuera ejecutado. A decir verdad, le hicieron esta promesa antes de que empezara a escribir. Se mostraba tranquilo y sobrio, coma bien, haca ejercicio con los guardianes y fumaba muchos cigarrillos. Le aviso, de paso, que el cuerpo de Robert Redmayne fue encontrado donde Penrod lo enterr; en cuanto a los restos de Benjamin, la marea ha desplazado los guijarros de la playa que le sirvi de tumba, y ha sido imposible hallarlos. Dos noches antes del da fijado para la ejecucin, Penrod se retir, como de costumbre, y aparentemente durmi varias horas con la cara tapada por las ropas de cama. Dos guardias se hallaban sentados a ambos lados de la cama y la luz estaba permanentemente encendida. De pronto lanz un suspiro y, extendiendo el brazo, alcanz algo al hombre de la derecha. Ocpese de que esto llegue a manos de Peter Ganns..., es mi legado dijo. Y recuerde que Marc Brendon es mi heredero."

Y dej un pequeo objeto en la mano del guardin. Al mismo tiempo sufri una espantosa convulsin, lanz un gemido y, de un salto, se incorpor. En seguida cay de bruces, sin sentido. Uno de los hombres lo sostuvo, mientras el otro corra en busca del mdico de la crcel. Pero Penrod estaba muerto..., envenenado con cianuro de potasio. Recordar usted dos detalles que hubieran podido proyectar luz sobre su secreto. El primero es el accidente que sufri en Italia cuando era muchacho; el segundo la constante curiosidad que despertaba en usted la calidad peculiar e inhumana de su expresin y que nunca logr explicarse. Ambos estn ahora aclarados. Tratndose de ojos comunes, hubiramos descubierto en seguida el secreto. Pero, tratndose de este caso, la oscuridad de sus ojos era tan grande que la pupila y el iris se unificaban casi en un mismo color; de ah nuestro fracaso cuando buscbamos una explicacin al misterio artificial de su mirada. Llevaba consigo un receptculo secreto que nadie conoca ni poda descubrir; porque, segn dice l, solamente su madre estaba enterada del accidente que le cost la prdida de un ojo. Detrs del de cristal, que ocup el lugar del verdadero, haba escondido, para utilizarla en caso necesario, la cpsula de veneno que fue hallada, mordida, dentro de su boca, despus de su muerte. Imagine usted lo que signific para m la declaracin, hecha pblica, de este bandido. He abandonado mi profesin de detective y he encontrado otra ocupacin. Lo nico que puedo hacer es tratar de olvidar mi espantosa experiencia. El ao prximo mi trabajo me llevar a Estados Unidos; y cuando esto ocurra, sera un enorme placer para m volver a verlo, siempre que usted lo permitiese... No con el objeto de hablar del pasado, con todo el fracaso y la amargura que encierra para m; sino para mirar hacia adelante y comprobar que sus horas de retiro le traen felicidad, honor y bienestar. Hasta ese da, quedo de usted su admirador y fiel amigo MARC BRENDON. Peter abri el paquete. Contena un ojo de cristal, exquisitamente fabricado, imitando la realidad. Su color oscuro haba impedido conocer la verdad; sin embargo, aunque perfecto en brillo y color, el falso rgano haba

comunicado a la expresin de Penrod algo indefinible que siempre haba inquietado a Peter. No era siniestra; pero, en su larga experiencia, el viejo detective no recordaba haber visto semblante que pudiera parecerse al de Penrod. Ganns hizo girar el pequeo objeto que tantas veces se haba encontrado con su mirada inquisidora. Un pillo como no hay dos dijo en voz alta; pero tena razn: su mujer era superior a l y a m. Si en lugar de vanagloriarse la hubiera escuchado, ambos estaran hoy con vida y prosperando. El ojo de color castao oscuro pareca mirar fijamente, con un destello humano, al detective, mientras extraa del bolsillo su cajita de oro y aspiraba una nueva toma de rap.