La jete

Depuis un mois que jhabitais Honfleur, je navais pas encore vu la mer, car le mdecin me faisait garder la chambre. Mais hier soir, lass dun tel isolement, je construisis, profitant du brouillard, une jete jusqu la mer. Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes, je regardai la mer, sous moi, qui respirait profondment. Un murmure vint de droite. Ctait un homme assis comme moi, les jambes ballantes, et qui regardait la mer. "A prsent, dit-il, que je suis vieux, je vais en retirer tout ce que jy ai mis depuis des annes." Il se mit tirer en se servant de poulies. Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines dautres ges en grand uniforme, des caisses cloutes de toutes sortes de choses prcieuses et des femmes habilles richement mais comme elles ne shabillent plus. Et chaque tre ou chaque chose quil amenait la surface, il le regardait attentivement avec grand espoir, puis sans mot dire, tandis que son regard steignait, il poussait a derrire lui. Nous remplmes ainsi toute lestacade (1). Ce quil y avait, je ne men souviens pas au juste, car je nai pas de mmoire mais visiblement ce ntait pas satisfaisant, quelque chose en tout tait perdu, quil esprait retrouver et qui stait fan. Alors, il se mit rejeter tout la mer. Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant, vous glaait. Un dernier dbris quil poussait lentrana lui-mme. Quant moi, grelottant de fivre, comment je pus regagner mon lit, je me le demande.

Henri Michaux
(1) estacade : digue, jete.

 La jete dHenri Michaux, pome en prose extrait du recueil intitul LEspace du dedans (1930). [Titre initial : Lestacade ] I / Un univers onirique. a) Loscillation entre le rel et le rve. Le pome apparat comme le rcit dun rve. Ce rve est celui du pote, qui est auteur, narrateur et personnage (il sagit dune narration intra-digtique). Le je lyrique (expression subjective des sentiments) apparat demble dans une position de fragilit, la fois physique et mentale, ligne 1 : je navais pas encore vu la mer, car le mdecin me faisait garder la chambre. Par ailleurs, la fin du pome conforte le fait que le pote tait dans lincapacit de produire leffort consistant se dplacer jusqu la mer (cf. question rhtorique de la dernire phrase). Ainsi, semble-t-il, il sagit davantage dune restitution des visions fivreuses du pote plutt que du rcit dune excursion au bord de la mer. En fait, le rel est mtamorphos ; cest une transposition potique de la ralit. Ces hallucinations du pote sont issues du drglement des sens, de la perception humaine que prconisait Rimbaud, et dont sest inspire la majeure partie des potes du XXe sicle. Cest un voyage du rel vers le rve, linstant o le regard se brouille, ligne 3 : profitant du brouillard . Loue permet galement le passage du rel au rve, comme le mettent en relief les lignes 4 et 5 : je regardai la mer, sous moi, qui respirait profondment. Un murmure vint de droite. Le bruit des vagues venu dHonfleur, ville portuaire, inspire au pote un murmure. De ce fait, un lment rel invite linspiration onirique. Or, le mouvement inverse est aussi remarquable au sein de ce pome en prose. Les propositions vous mouillant, vous glaait font chos grelottant de fivre ; les sensations qui manent du rve (en loccurrence, les gouttes deau glaces) crent le lien avec lveil du pote, qui prend nouveau conscience de son tat fivreux. Par consquent, le rve se nourrit du rel, jusqu se confondre avec lui. b) Le pote et son double. Le pote, qui est le narrateur, studie lui-mme au travers de son rve. En effet, si le verbe daction je construisis (ligne 3) met en valeur un lan volontaire vers lonirisme (il construit une jete, symbole mtaphorique dune projection vers lunivers onirique), le verbe je regardai place le pote en tant que spectateur de ses propres visions. De plus, lantposition des complments des lignes 10 et 12 ( Et chaque tre ou chaque chose quil amenait la surface ; Ce quil y avait, je ne men souviens pas au juste ) souligne le fait que le pote contemple ce qui jaillit de son imagination. Il nest plus le sujet principal. Il y a une sorte de ddoublement. Le vieil homme apparat ainsi comme un reflet du pote, lignes 4 et 5 : laissant pendre mes jambes, je regardai la mer, sous moi et ctait un homme assis comme moi, les jambes ballantes, et qui regardait la mer . La comparaison comme moi conforte cette ide. De plus, le pronom personnel nous la ligne 12 allie le pote et le vieil homme. Ensuite, lorsque le pote avoue quil na [] pas de mmoire (ligne 13), cela peut renvoyer lassertion du vieil homme de la ligne 6 : je suis vieux . Il savre donc que le pote contemple ses peurs et ses angoisses travers un double.

II / La vieillesse, ou la perte ( la fois de la jeunesse et de la vie). a) La nostalgie de la jeunesse. Le pote sinterroge sur la vieillesse et la mort (cf. propos du double). Limage de la jeunesse, qui merge du bric--brac que le vieil homme extrait de la mer, est trs positive. L abondance (ligne 8) est remarquable travers les pluriels, lignes 8 et 9 : des capitaines (Michaux a dailleurs t marin), des caisses , des femmes . Le paragraphe consacr aux objets extraits de la mer est par ailleurs le plus long. La beaut des choses de la jeunesse se devine dans la rcurrence des mlioratifs ( grand uniforme , choses prcieuses , habilles richement ). La jeunesse apparat comme une sorte dge dor que le vieillard espre revivre, en vain. b) La vieillesse, ou les espoirs dus. Linanit de cette qute de la jeunesse est rvle par lantithses ligne 11 : il le regardait attentivement avec grand espoir, [] tandis que son regard steignait . Ainsi, il savre que les trsors tirs de la mer par le vieil homme sont des richesses surannes, qui nont plus lieu dtre, ligne 8 : dautres ges et ligne 10 comme elles ne shabillent plus . Le pote crit alors, ligne 13 : quelque chose en tout tait perdu . La vanit de cette recherche de la jeunesse nouveau vcue apparat au travers des deux phrases qui en cadrent le long paragraphe consacr aux trsors extraits de la mer, symbole de lexistence humaine. Ces deux phrases, situes respectivement aux lignes 7 et 15 : Il se mit tirer en se servant de poulies et Alors, il se mit rejeter tout la mer , se font cho. La reprise du mme verbe, lallitration (rptition consonantique) en [t] et lgale quantit de syllabes (treize) lient ces deux phrases et mettent en relief les espoirs dus du vieil homme et ainsi du pote. La premire phrase introduit lextraction des trsors de la jeunesse tandis que la seconde consacre la dception de double du pote. Ce sont les espoirs vanouis qui tuent le vieil homme, emport en mme temps que ses derniers trsors, ligne 16 : Un dernier dbris quil poussait lentrana lui-mme. Le vieil homme a pris conscience de limpossibilit de revivre pleinement sa jeunesse. Ce sont les objets, symboles des espoirs dus qui deviennent sujets des verbes daction, ligne 16 : Un dernier dbris et Un long ruban (ligne 16). Par ailleurs, le long ruban est le symbole de la finitude humaine. Cela renvoie la mythologie grecque, avec les divinits du Destin, les Parques, qui tissent le fil de lexistence. La mort du double du pote serait lexpression dune angoisse intime, la peur de mourir sans avoir pleinement vcu. Les phrases concises qui vont clorent le pome mettent en valeur la peur du silence, de la mort qui approche et condamne lhomme se taire ternellement. Le vous de la dernire ligne enjoint le lecteur ces sensations.