Dios Pan 5

V. La carta de advertencia
-Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente a lo largo de Picadilly una agradable maana de mayo- sabes que estoy convencido que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts es un mero episodio de una historia extraordinaria? Adems, debo cofesarte que cuando te pregunt por Herbert hace unos meses atrs, recin me lo haba encontrado. -Lo habas visto? Dnde? -Me pidi limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condicin ms lamentable, pero reconoc al hombre y lo tuve contndome su historia, o por lo menos un esbozo de ella. En resumen, lleg a lo siguiente: haba sido arruinado por su mujer. -De qu forma? -No me lo dijo; slo dijo que ella lo haba destruido, en cuerpo y alma. El hombre est muerto ahora. -Y que fue de su mujer? -Ah, eso es lo que me gustara saber, y pretendo encontrarla tarde o temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un hombre de negocios, pero suficientemente despierto. T comprendes a lo que me refiero, no despierto en el mero sentido comercial de la palabra, sino que un hombre que realmente sabe algo acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y realmente se impresion. Dijo que necesitaba ser considerado y me pidi que volviera en el transcurso de una semana. Pocos das despus, recib esta extraordinaria carta. Austin tom el sobre, extrajo la carta y ley con curiosidad. Deca lo siguiente: "MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me consultaste la otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al fuego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento, Villiers, o te arrepentirs. Pensars, sin duda, que poseo alguna informacin secreta, y hasta cierto punto ese es el caso. Pero slo conozco un poco; slo soy como un viajero que ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con horror. Lo que s, es suficientemente extrao y terrible, sin embargo, ms all de mi conocimiento hay profundidades y horrores an ms espantosos, ms increbles que cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al fuego. He resuelto no explorar ni un pice ms all, y nada conmover tal resolucin, y si valoras tu felicidad tomars la misma determinacin. Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas ms alegres que ste. Austin dobl metdicamente la carta, y se la devolvi a Villiers. -Ciertamente es una carta particular -dijo- a qu se refiere el hombre con el retrato? -Oh! Haba olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un descubrimiento.
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan5.html (1 of 5) [09/12/2001 17:42:09]

Dios Pan 5

Villiers relat su historia como lo haba hecho con Clarke, miestras Austin escuchaba en silencio. Pareca intrigado. -Qu curioso que experimentaras una sensacin tan desagradable en aquella habitacin! -dijo finalmente-. Difcilmente creo que haya sido una mera cuestin de la imaginacin; en resumen, un sentimiento de repulsin. -No. Era ms fsico que mental. Era como si en cada inhalacin, respirara alguna emanacin mortfera, que pareca penetrar en cada nervio, hueso y tendn de mi cuerpo. Me sent tironeado de pies a cabeza, mis ojos comenzaron a oscurecerse, fue como la entrada a la muerte. -S, s, realmente muy extrao. Como ves, tu amigo confes que hay una historia muy oscura conectada con esta mujer. Percibiste alguna emocin particular en l cuando le relatabas tu experiencia? -S. Se puso muy dbil, pero me asegur que no era ms que un ataque pasajero de los cuales era objeto. -Le creste? -En el momento lo hice, pero ahora no. Escuch lo que yo tena que decir con bastante indiferencia, hasta que le mostr el retrato. Entonces fue cuando el ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que luca cadavrico. -Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber otra explicacin; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era familiar. Qu crees t? -No podra decrtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su mano que cas se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la parte de atrs. -Correcto! Despus de todo, es imposible llegar a una conclusin en un caso como este. Odio el melodrama, y nada me choca ms que la trivialidad y el tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers,realmente parece que hay algo muy extrao en en fondo de todo esto. Sin darse cuenta, los dos hombres haban doblado por Ashley Street, dirigindose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y ms bien sombra, mas aqu y all, un gusto ms brillante haba iluminado las oscuras casas con flores, y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas. Villiers observaba al tiempo que Austn terminaba de hablar, y mir una de aquellas casas; de cada alfizar colgaban geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con cortinas de color narciso. -Se ve alegre, no te parece? -dijo. -S, y el interior es an ms alegre. Una de las casas ms agradables de la temporada, as he odo. Yo mismo no he estado all, pero he conocido a varios hombres que s lo han hecho, y me cuentan que es notablemente jovial. - De quin es la casa?
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan5.html (2 of 5) [09/12/2001 17:42:09]

Dios Pan 5

-De una tal seorita Beaumont. -Y quin es ella? -No sabra decirte. He escuchado que viene de Sud Amrica, pero despus de todo, quin es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no cabe duda de ello, y algunas de las personas ms distinguidas se han asociado con ella. He escuchado que posee un claret esplndido, un vino verdaderamente maravilloso, que debe haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me estaba contando al respecto; estuvo all la tarde del domingo pasado. Me ha asegurado que nunca haba probado un vino como ese y, como sabes, Argentine es un experto. A propsito, eso me recuerda, debe ser una mujer del tipo singular, esta seora Beaumont. Argentine le pregunt acerca de la antiguedad del vino y, qu crees que le respondi?. "Al rededor de unos mil aos, creo". Lord Argentine pens que lo estaba engaando, t sabes, pero cuando se ro ella le dijo que hablaba totalmente en serio y le ofreci mostrarle la jarra. Por supuesto que luego de eso no pudo decir nada ms; pero me parece algo anticuado para una bebida, no te parece? Bueno, ya llegamos a mis habitaciones. Quieres pasar? -Gracias, creo que lo har. No he visto la tienda de curiosidades hace un buen tiempo. Era una habitacin ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde cada jarrn, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecan ser una cosa aparte, preservando cada una su propia individualidad. -Algo fresco ltimamente? -dijo Villiers luego de un rato. -No; creo que no. Ya viste esos cntaros extraos, no es cierto? Me lo imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las ltimas semanas. Austin examin la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en busca de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se posaron sobre un extrao cofre, agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una oscura esquina del cuarto. -Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abri el cofre, extrajo un grueso volumen empastado, lo dej sobre la mesa, y retom el cigarro que haba dejado a un lado. -Villiers, conociste a Arthur Meyrick, el pintor? -Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mo. Qu ha sido de l? No he escuchado la mencin de su nombre por algn tiempo. -Muri. -Dos mo! Tan joven, verdad? -Si, tena slo treinta cuando muri. -De qu falleci?

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan5.html (3 of 5) [09/12/2001 17:42:09]

Dios Pan 5

-No lo s. Era un ntimo amigo mo, y un tipo realmente bueno. Acostumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los mejores conversadores que he conocido. Incluso poda hablar de la pintura, y eso es ms de lo que se puede decir de la mayora de los pintores. Hace aproximadamente dieciocho meses comenz a sentirse estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se embarc en una especie de expedicin errante, sin un final ni un objetivo muy definidos. Me parece que Nueva York sera uno de sus primeros puertos, pero nunca supe de l. Hace tres meses recib este libro, acompaado de una corts nota de un doctor ingls trabajando en Buenos Aires, afirmando que haba atendido al fallecido seor Meyrick durante su enfermedad, y que el difunto haba expresado el intenso deseo de que el paquete sellado deba serme enviado luego de su muerte. Eso era todo. -Y no escribiste para pedir nuevos pormenores? -He pensado en hacerlo. T me aconsejaras escribirle al doctor? -Ciertamente. Y el libro? -Estaba sellado cuando lo recib. No creo que el doctor lo haya mirado. -No es algo muy extrao? Era Meyrick un coleccionista? -No, no lo creo, difcilmente un coleccionista. Dime, qu es lo que piensas de estas vasijas Ainu? -Son singulares, pero me gustan. Pero, no me vas a mostrar el legado del pobre Meyrick? -Si. S, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no se lo he mostrado a nedie. Si yo fuera t, no dira nada al respecto. Aqui est. Villiers cogi el libro y lo abri a azar. -No es un volumen impreso, entonces -dijo. -No. Es una coleccin de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre amigo Meyrick. Villiers dio vuelta la primera pgina, estaba en blanco; la segunda llevaba una pequea inscripcin que deca: "Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis ignibus, chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam". En la tercera pgina haba un diseo que sobresalt a Villiers y mir imediatamente a Austin; ste miraba abstraidamente por la ventana. Villiers volte pgina tras pgina, absorto, a pesar de s mismo, en las epantosas Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extraa y monstrousa, que el artista haba plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, Stiros y Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en las cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes viedos, en lugares desiertos y rocosos, pasaron fente a l: un mundo frente al cual el alma humana se retrae y se estremece. Villiers pas rpidamente las pginas restantes; haba visto suficiente, mas el dibujo de la ltima
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan5.html (4 of 5) [09/12/2001 17:42:09]

Dios Pan 5

pgna capt su mirada, cuando casi cerraba el libro. -Austin! -Bueno, qu sucede? -Sabes quin es? Era el rostro de una mujer, sola en la pgina blanca. -Que si la conozco? No, por supuesto que no. -Yo s. -Quin es? -Es la seora Herbert. -Ests seguro? -Estoy perfectamente seguro de ello. Pobre Meyrick! Es un captulo ms en su historia. -Qu te parecen los diseos? -Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera t, lo quemara; debe ser una horrible compaa an estando en un cofre. -S, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, qu conexin haba entre Meyrick y la seora Herbert, o qu vnculo haba entre ella y estos diseos? -Quin podra decirlo? Es posible que este asunto termine aqu, y nunca sepamos, sin embargo, en mi opinin, esta Helen Vaughan o seora Herbert, es slo el principio. Volver a Londres, Austin; pierde cuidado, ella regresar, y entonces sabremos ms acerca de ella. Dudo que sean noticias muy agradables.

12345678

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan5.html (5 of 5) [09/12/2001 17:42:09]