Toat noaptea trecut moisem ghemuit n unghiul unui vagon de clasa a doua, nghesuit de o companie vesel de bucureteni care se-ntorceau de la expoziie - un potop de impresii i amintiri... M desprisem de ei de diminea, -acu pe-nserate intram n orelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil... Trebuie s mrturisesc c n-am simit "acele palpitri", care se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii i altele n-au manifestat fa cu "vechiul lor prieten" vreo deosebit emoie. De la gar trec prin nite ulii triste: miroase a scptare i prginire. Asta m indispune i mai mult. S plec cu trsura 'nainte, pe-ntuneric i pe un drum necunoscut? Nu! mai bine s rmn aici o noapte; am nevoie de repaos; s dorm fr cltintur, fluiere, clopote i mai ales fr impresii mirifice de la Paris. Tocmesc trsura pe a doua zi la patru i trag la "Grand Htel Victoria Romn n centrul oraului. Otelul meu are dou caturi. Jos e la mijloc gangul, de o parte "Restaurant et Berrie", de alta "Cafenea et Confiserie". Dinaintea "confiseriei" sunt aezate mese i scaune pn n mijlocul stradei: aci se strnge seara societatea aleas. Acum e plin de lume. Sosirea mea produce senzaie... Toi ochii se pironesc asupr-mi. Opresc o camer i stau la o mas n partea restaurantului s beau o bere... Privirile m sgeteaz; pe lng cei de la mese, ies acuma s se uite la mine i cei din cafenea... Un bieel ca de vreo cinci ani se scoal de la locul lui, vine binior la masa mea i se pune, mncnd dintr-o prajitur, s m studieze de aproape. "Nicule! vin la mama, strig o dam. n zadar; copilul, numai ochi, n-aude. Am rezistat pn aci, nfruntnd ploaia de sgei; privirile copilului m biruiesc. M gndesc la bestiile din menajerii; ele afar de chinul dureros al captivitii mai sufr unul, care acuma vd eu ct e de neplcut - s rabzi, fr s le fi solicitat, privirile persistente ale unei mulimi curioase. Dar dac ar fi numai privirile! Exemplarele din menajerie, publicul este rugat s nu le ating; pe mine, biatul, cu mna plin de spum de zahr, m i pipie! Imposibil de rbdat... O sforare... M scol n sfrit,
evitnd privirile copilului, pltesc i intru pe gang... Bieelul se ine dup mine pn la scar i st locului s se uite cum m sui, pn cnd, fcnd cotul scrii, i ies din btaia ochilor. Am scpat, dar m-a apucat capul... ...Numrul 9 Odaia mea... E o cldur nbuitoare nuntru i miroase a vopsea cu terbentin proaspt... S deschiz... Ferestrele dau n uli. n fa e o rspntie. n fund se vede foiorul de foc d-asupra casei oraului. Pe sub ferestre trece strada "Independenii", care la dreapta d n strada "Regal", strada principal din faa otelului. Aceste lmuriri topografice le datoresc chelneriii, care, manifest indispus c-am deranjat-o, mi le d scurt, mi aprinde lumnarea i pleac bufnind ua. De-abia acum ncep s recunosc locul. "Grand-Htel" st pe maidanul unde ne jucam n copilrie. Parca vz nc maidanul plin de popor nghesuindu-se la o mas pe care o sptmn a stat zi i noapte o condica enorm deschis. Era dup 11 februarie. De cte ori ieeam de la coal, iscleam toi da, i fiecare de mai multe ori... De mici aveam sentimente civice n oraul meu natal! Uliele din dosul "Victoriei Romne" au rmas cum le tiam odinioar. n cele dou coluri ale rspntiei din fa, este de-o parte un birt i de alta o cafenea mic. De la fereastra mea vd bine ce se petrece peste drum. n catenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, citete o gazet deschis mare pe postavul verde; ntr-un col, doarme altul cu capul pe mas. Dincolo, n birt, sunt dou femei i doi tineri; beau i rd; lng ei pe o lavia, cnt doi lutari. Dup gesturile i grimasele cobzarului, dup micrile ce le face cu pntecele pare a fi un cntec obscen. Dac n-ar fi trsurile, care se-nvrtesc mereu pe dinaintea otelului, a auzi tot... Zece ceasuri... S m culc... Las ferestrele deschise i lumnarea aprinsa i m aez n pat... M doare capul... Biatul cu prjitura... Ce ochi!... Oare s fi existnd deochiul?... Un neastmpr nesuferit mi furnic din talp pn-n cretet... Insecte!... Iute jos din pat!... Iau lumnarea s vd de aproape... E
grozav!... Un popor ntreg, ca la un plebiscit... i umbl i alearg pe cearaful alb ncoace i ncolo uimite de lumin! Ce s fac?... Trebuie s dorm!... n pat imposibil... Trag cearaful, l scutur bine pe fereastr i-l ntind pe covor n mijlocul odii; desfac un pachet de tutun, presr pe cearceaf i m culc pe jos... mi arde toat pielea; nu pot adormi; sunt ameit, nervii iritai - simt enorm i vz monstruos. Lumnarea mi d drept n ochi... M scol s-o mut i apoi m-aez la loc. ...Deodat sar n picioare... Zgomot mare n uli! Merg degrab la fereastr... Cadranul transparent de pe foiorul de foc aat unul -un sfert... Cnd au trecut trei ceasuri? Am aipit, prin urmare?... Ce e n strad?... Mturtorii oraului... Au prins un cine la mijloc. tiu... Asta e o petrecere popular, la noi; am vzut-o de attea ori... Civa ini se pun la pnd de-o parte i de alta a uliei. Un cine flmnd rtcete cutnd dosurile buctriilor i unghiurile unde se arunc gunoaiele. La un semnal, toi se ridic i-l mpresoar din toate prile. O clip animalul se oprete ngheat; sngele-i d nval la inim, care ncepe s zvcneasc de coaste... E pierdut!... Prul i se zbrlete pe coam. Un fior i fulger d-alungul prin ira spinrii i-i ncovrig coada d-a-ndratele, pn-i nfige vrful n pntece. Ochii turburi caut ncotrova un punct de scpare; dar abia se pune problema n mintea aiurit, i o piatr la izbit peste bot, alta la o ncheietur, un lemn peste ale i altele plou... El i iese acum din sine: maina cea vie d drumul rezervei de energie - pentru aa moment o pstra -, nici un gnd de economie... trebuie cheltuit toat! Opintindu-se din fundul rrunchilor, animalul s-avnt orbete n faa loviturilor... Un rcnet suprem! sparge rndurile vrjmailor, le scap printre picioare i fuge uitndu-se drept i numa-nainte, fuge mereu pn d de un loc singuratic. Aci s-aeaz stins de oboseal, s-i ling rnile i s se vaiete discret de durere. Somnul se capt mai ieftin dect hrana i deocamdat i-e mai trebuincios: truditul
trup se ncolcete binior, nchide ochii triti i adoarme oftnd greu din afund. Toat intervenirea mea acum n favoarea animalului este zadarnic. Degeaba raionez eu de sus de la fereastr, c nu le e permis unor oameni ai autoritii s turbere linitea nopii i somnul contribuabililor. Pot eu striga mult i bine: cine m-aude? Huiduiturile i rsetele acopr chiar glasul celui mai interesat, chelliturile animalului. I mai vd doar cum se zbate sub loviturile mturoaielor, ridicnd cu contorsiunile lui un nor gros de praf... Sunt nervos; nu mai pot privi; dar tot ascult... De mirare... cinele nu mai ip deloc. A fugit!... Urmeaz rsete... M uit iar. Mturtorii stau tolnii pe trotuar; iar la lumina felinarelor din coluri se vede n mijlocul stradei victima lungit - e un cel mic, alb i los... M culc suprat la loc. Mai am dou ceasuri i scap... Bietul dobitoc!... Acu ncep vjiiturile mturoaielor... Dac ar fi celul favorit al vreunei dame, - parc-am vzut una adineaori la "confiserie" cu un cel n brae -, i ea ar fi amica vreunui om influent din localitate, atunci mturtorii... Ceart jos n cafenea... S-a spart ceva... parc o u cu geamuri trntit cu violena... ipete de femei, strigte de brbai, fluierturi febrile de garditi... Aha! a venit stpna caelului. Alerg la fereastr. Nu se mai vd ceasurile la foiorul de foc; lumina den-drtul cadranului s-a stins; dar mai sus de foior, arde clipind n caden steaua dimineei - se face ziu... E o grmdire dinaintea birtului din col... Precupei, care merg cu courile ncrcate la pia... Ce s fie?... O femeie numa-n cma, cu picioarele goale, cu prul desprins, ine strns de piept pe un om mbrcat n uniform de poliie. El lupt s scape - ea nu-l las. Femeia ncepe s zbiere rguit fcnd gesturi extravagante: Ce, domnule! care va s zic, dac sunt o nenorocit, s-i bat joc de niine dumnealui, pentru c e de la poliie?... i mai nti, cine ce treab are? dumnealui a fost amantul meu? Comisarul, ndreptndu-i mondirul boit la piept:
-Sergent! E beat...la arest! Doi ini o nha; ea se smucete i d s se repeaz iar; dar un sergent voinic o apuc de bra i o-nvrtete-n loc: Nu zbiera i mergi! strig el scrnind i lovind-o greu cu palma peste gur. Aud atunci o horcial-necat i, n cadrul luminat al birtului, vd silueta alb a femeii ridicnd n sus braele goale cu pumnii ncletai i dnd capul cu prul despletit pe spate ca i cum i s-ar fi frnt gtul. Un moment se rsucete de mijloc, apoi cade eapn pe spate n prag... Pun mnile la ochi i m dau napoi... Lumnarea arde-n fundul sfenicului cu flacra din urm. Cobor iute, scol pe portar i pltesc. Patru ceasuri... Luceafrul se stinge i el ncet-ncet: vine soarele... Trsura m-ateapt. n cteva minute sunt afar la cmp. Ce diminea! ce rcoare! i ce singurtate! Uf! Niciodat n-am s uit ce bine m-am odihnit o noapte n oraul meu natal, la nr. 9, "Grand-Htel Victoria Romn!