Canapeaua cu reacie KIRK "Niciun sunet nu se auzi n acea ncpere din Galing pn cnd dup un minut servitorul se ntoarse

cu o fa uimit i, fcnd o reveren Stpnului Juss, spuse: Stpne, a sosit un Ambasador din inutul Vrjit i suita sa. Solicit o ntrevedere urgent." E.R. Eddison, Viermele Ouroboros. Fotoliul din spatele canapelei nu este un obiect staionar, aa cum pare. n el am cltorit n toat lumea, n trecut i n viitor. Fr s m mic din el am cunoscut persoane importante i am fost martor la evenimente importante. ns doar Kirk Allen m-a scos din aceast lume, atunci cnd a transformat canapeaua din camera mea de consultaii ntr-o nav spaial cu care am strbtut galaxiile. Povestea mea ncepe ntr-o diminea nbuitoare de iunie, n Baltimore, cu un telefon primit de la un medic generalist dintr-o instituie guvernamental din sud-vest. Mi-a spus c m sun n legtur cu un pacient care a fost trimis la el, i pe care, la rndul lui, voia s-l trimit la mine. I-am spus s-mi dea mai multe detalii. Brbatul pentru care te sun, mi-a spus el, este un om n vrst de vreo treizeci de ani, un fizician care face munc de cercetare pentru noi. Din cte mi dau eu seama, este perfect normal din toate punctele de vedere, cu excepia faptului c are multe idei nebuneti legate de faptul c triete, o parte a timpului, ntr-o alt lume pe o alt planet. Poate c asta nu e chiar att de ru, ns problema este c e "plecat" att de mult dac nelegi ce vreau s spun nct eficiena lui este foarte sczut, iar operaiunile noastre au de suferit din aceast cauz. Dup cum am spus, e fizician. A fost trimis de Washington pentru o misiune important, iar pn acum cteva sptmni totul mergea ca pe roate. ns n ultima vreme a pierdut contactul cu munca att de mult i de atta timp, nct ceva trebuie fcut. Cum ai aflat de ideile lui? l-am ntrebat. i s-a plns sau cum? Nu, mi-a rspuns doctorul, Allen numele pacientului e Kirk Allen nu a spus nimic despre asta. Pentru el totul e ceva perfect normal. Bineneles c i pare ru de scderea eficienei departamentului. Se scuz peste tot i promite s se ndrepte. Spune fii atent la asta spune c va ncerca s petreac mai mult timp pe planeta asta! i cum a ajuns la tine? am insistat eu. Ei bine, Allen e ef de sector i cea mai important parte din slujba lui este s evalueze i s coreleze rapoartele cercettorilor care i sunt subordonai, iar apoi s trimit rezumatele activitii sectorului lui, ctre eful de departament. Rezumatele ajungeau din ce n ce mai trziu, iar cnd au ajuns la eful de departament, Bagby el este eful de departament nu numai c a observat c acestea erau sub standardul lui Allen, dar cteva dintre ele erau incoerente, iar altele erau pline de simboluri ciudate sau... pictograme, cred c aa le poi numi... Deci Bagby l-a chemat la el, l-am grbit eu. Da. L-a chemat la el i i-a cerut o explicaie. i Allen ce a zis? Ei bine, nu a zis prea multe prima dat. Doar c a fost plecat mult n ultima vreme, i c va ncerca s petreac mai mult timp pe aici de acum ncolo. A fost plecat? am ntrebat eu.

 Nu. Vezi tu, e la fel de greu de ieit de aici cum e de intrat. Allen nu ar fi putut s plece fr s treac printr-o ntreag birocraie din motive de securitate, iar Bagby tia c el nu ieise din incinta instituiei de luni de zile. ns atunci Bagby a crezut c poate Allen a fost bolnav i a stat n camera lui. Ei bine, Bagby a verificat, iar nregistrrile artau c Allen nu a lipsit nicio zi. Pe urm i-a chemat pe civa dintre oamenii care lucreaz cu Allen i i-a ntrebat despre el. i a aflat ceva? am ntrebat eu. Nu prea multe, doar c unii dintre cei cu care a discutat Bagby au spus c au observat c n ultima vreme Allen este distras. Doctorul a fcut o pauz. Mi-am aprins pipa, s-a scuzat el. Ei bine, toat treaba s-a linitit pentru cteva zile pn cnd rezumatele iar au ajuns trziu i pline de aceleai... mzgleli. Aa c Bagby a mai avut o edin cu Allen. Ce s-a ntmplat de data asta? am insistat eu. Ei bine, rezultatul a fost c Bagby l-a trimis pe Allen la mine. Se pare c tot ce a putut obine de la tnr au fost nite scuze i preri de ru. Pe urm Allen a fcut declaraia asta aiurea cum c va ncerca s petreac mai mult timp pe aceast planet. I-a spus lui Bagby c s-ar putea ca acest lucru s fie greu de realizat, dar o va face ntr-un fel. Bagby a ncercat s-l fac s vorbeasc, dar nu a ajuns nicieri. Nu scotea dect nite vorbe prosteti i vagi. Bagby mi-a spus c a crezut la nceput c biatul i bate joc de el, ns cnd Allen a insistat cu povestea lui, Bagby a realizat c biatul trebuie s-i fi pierdut minile. Bagby l-a ntrebat de mzglelile de pe rapoarte? A, da, mi-a rspuns doctorul. Se pare c tot ce a avut de spus Allen era c acelea sunt nite notie pe care dorea s le transcrie n jurnalele lui. Zicea c nu a mai apucat s fac acest lucru, i c ar vrea ca Bagby s-i dea napoi rapoartele pentru a le aduce la zi. i spui c Bagby l-a trimis pe Allen la tine. Da. De fapt, e n camera de ateptare chiar acum. i ce ai decis? Doar c m depete problema, a rspuns el. Sunt un doctor obinuit. Cnd vine vorba de lucruri de genul acesta chestii psihiatrice nu tiu dect c nu ar trebui s m joc cu ele. De aceea te-am sunat pe tine. Nu a putea sub nicio form s ajung pn acolo... Doctorul a chicotit. Nu te-a fi chemat nici dac ai fi putut veni... Sunt sigur c nelegi... Nu; dac accepi s-l primeti ca pacient o s i-l noi aducem la Baltimore. Apropo, i vom plti noi cheltuielile. De ce nu folosii un serviciu medical guvernamental obinuit? Pentru c nu avem niciunul la dispoziie, a rspuns doctorul. Vezi tu, Allen are un contract cu noi. Trebuie s-i oferim servicii medicale, ns nu suntem pregtii pentru astfel de cazuri presupun c nu a crezut nimeni c oamenii de tiin o pot i ei lua razna ca ceilali oameni. Aa c ntr-un astfel de caz este obligaia mea s fiu ct mai discret i s fac tot ce mi st n putere. Am ezitat. Vocea doctorului m-a trezit din speculaiile pe care tocmai le fceam. Ce spui? M gndesc la asta, am spus. Spune-mi, crezi c-i nevoie ca Allen s fie internat?

 A, nu, a rspuns repede. Eu zic c fantasma asta de orice gen ar fi ea, presupun c aa i-ai zice este o problem perfect inofensiv. Ce vreau s spun este c n cea mai mare parte a timpului Allen pare s nu fie deloc afectat de ea. Dar din ce mi spui neleg c e din ce n ce mai implicat, am subliniat. De aceea cred c trebuie fcut ceva chiar acum. Poate dac l punem imediat sub tratament putem stopa treaba asta aici. Tot ce e posibil, am ncuviinat. Chiar nu-mi pot explica cum funcionez exact, a continuat doctorul, dar am impresia c psihoza lui presupun c despre asta e vorba nu-i afecteaz capacitatea de a-i purta de grij sau de a se purta normal. Cel puin nu n aceast faz. A zice, din ceea ce mi-a spus el, c are un oarecare control asupra a ceea ce se ntmpl adic poate intra sau iei din starea asta de cte ori vrea. i cu siguran c este unul dintre cei mai blnzi i cei mai de treab flci. Te pot asigura c nu o s-i fac nicio problem de custodie. Asta-i bine, am spus. Atunci, o s-l iei? a ntrebat doctorul nerbdtor. Nu pot spune nimic sigur, am rspuns, dar mi va face plcere s-l ntlnesc i i voi spune atunci. E deajuns pentru mine, a spus el. Kirk Allen a ajuns n Baltimore la trei zile dup ce am avut discuia cu doctorul. Orice impresie mi fcusem despre el ca fiind "un om de tiin nebun" s-a evaporat imediat ce l-am vzut n biroul meu. Era un brbat cu o nfiare viguroas, de nlime medie, cu ochii limpezi i cu prul blond, cu costumul de bumbac neifonat, n ciuda drumului lung i a umiditii, cu plria panama legat cu o band vesel, i arta ca un tnr director. Felul su de a fi, atunci cnd s-a prezentat i cnd am discutat despre vreme i despre cltoria cu avionul n est, era ncnttor. A vorbit cu destul reinere, pentru a m face s neleg c situaia n care se afla l jena ntr-o oarecare msur. Vocea lui baritonal, plcut, mi-a strnit curiozitatea de la nceput. Dei discursul lui era fr ndoial american, avea un ritm melodios, uor strin. Am ales aceast observaie pentru a sparge gheaa n examinarea clinic ce urma s i-o fac. Nu te-ai nscut n Statele Unite, nu-i aa, domnule Allen? am spus. Nu, mi-a rspuns, dar cum ai tiut? Vocea dumitale, felul n care vorbeti. E ceva... Presupun c ai vorbit o limb mai blnd cndva. Care era? Avei dreptate, mi-a rspuns. Prima mea limb a fost un dialect polinezian, dar credeam c e destul de bine ascuns. V deranjeaz? Deloc, i-am spus. De fapt, chiar mi place. Spune-mi, cum s-a ntmplat? Tatl meu, mi-a rspuns, a fost ofier naval. M-am nscut n Hawaii, unde era staionat cnd a izbucnit al Doilea Rzboi Mondial. Ddaca mea pn la vrsta de ase ani era o femeie din Polinezia, i dialectul ei am nvat s-l vorbesc cnd eram copil. Mai trziu tatl meu a fost Comisar pe una din insulele mandatate, i am rmas acolo pn la moartea sa, cnd aveam vrsta de paisprezece ani. n tot acel timp am vorbit engleza doar cu guvernantele venite din State, s aib grij de mine, i cu prinii mei, pe care de abia i vedeam. Colegii mei de joac, bineneles, erau cu toii copii bstinai i... Kirk Allen era singurul copil din cstoria prinilor lui. Tatl lui, deja btrn cnd s-a nscut Kirk, mai fusese cstorit i era chiar i bunic la vremea aceea. Kirk i-l amintea

ca fiind un om cu o prezen impozant. Comandant al navelor de lupt cu pnze, iar mai trziu al vaselor de rzboi cu aburi, prea c are o punte de nav mereu sub picioare. Era mndru, taciturn, aspru, i i inea cu rigurozitate sub control emoiile mai tandre. De la cei din jurul su cerea obedien absolut, imediat, pentru care singura rsplat era o aprobare morocnoas monosilabic, sau n cazul lui Kirk, ciufulirea prului biatului cu mna sa grea. S-l superi pe acest btrn era periculos. Bastonul cu care se ajuta la mers era tot timpul la ndemn; nu era nimeni pe insul, cu excepia soiei lui i a guvernantelor albe angajate pe perioade determinate, care s nu-i fi simit greutatea la un moment dat. Cu toate astea, spunea Kirk, tatl su avea ceva cald i bun, ceva indefinibil era mai blnd. Aceast calitate era retrit n ultimii ani n memoria biatului n special prin simul olfactiv; un amestec de tutun, whisky, piele i aer srat aveau s evoce, pentru Kirk, o imagine pregnant a gentlemanului care mbtrnea i care rareori era vzut fr uniforma de marin, i care i conducea casa i "insula" ca pe o popota unui vas de rzboi. De ce s-a cstorit mama lui cu Comodorul aa cum era numit tatl lui Kirk era un mister. Era cu cel puin treizeci i cinci de ani mai tnr, iar temperamental era opusul lui. Tatl ei fusese un diplomat bogat care i-a servit ara n majoritatea capitalelor europene i care a murit n condiii tragice, oarecum scandaloase, n Italia. Ea fusese educat ntr-o mnstire francez specializat n educaia fetelor de condiie similar, ns buna dispoziie i cutezana au fcut-o s ntreprind multe escapade amuzante i pentru acele timpuri ndrznee. Atunci cnd i-a murit tatl, mama ei, care nu putea s tolereze revelaiile de dup moartea lui, s-a retras la Honolulu, unde se simea mai n siguran fa de toate brfele. Mama lui Kirk, pe atunci n vrst de optsprezece ani, a plecat cu ea. Cele dou femei au trit acolo discret. Fata era sub supraveghere continu, veselia nnscut i firea sociabil fiindu-i inute n fru. Timp de aproape cinci ani s-a devotat n exclusivitate mamei ei. Apoi, la o reuniune diplomatic, l-a cunoscut vrstnicul vduv. Dup ce el i-a fcut curte scurt vreme, ea l-a luat de so, poate, credea Kirk, n disperarea de a scpa de sub controlul mamei ei. Imediat dup nunt, doamna Allen i-a recptat exuberana natural. Comodorul era indulgent cu tnra i frumoasa lui soie, fiind mndru de ea ca un printe i revigorat de pofta ei de via. Casa lor a devenit rapid centrul social din Honolulu i a rmas aa n timpul rzboiului, chiar dac Comodorul nu era prea des acolo s-i joace rolul de observator benign. Kirk s-a nscut n 1918. Imediat dup naterea sa familia s-a mutat la Paris, unde tatl lui a fost trimis pentru negocierile de pace. Familia Allen a rmas acolo aproape un an, pe urm Comodorul a fost trimis napoi n Hawaii. La scurt timp dup rentoarcerea lor n zona Pacificului, btrnul a fost numit Comisar pe o insul mandatat. Au fost, Kirk a auzit despre asta ulterior, dubii n legtur cu acceptarea acestui post i discuii aprinse dac el i cu mama lui s-l urmeze pe Comodor. Prinii si erau reticeni la ideea de a renuna la viaa lor comod din Honolulu, unde erau liderii incontestabili ai societii, pentru o via auster ntr-un loc retras. Au acceptat, cu toate acestea, numirea pentru un an, pentru a nu prejudicia o list lung de servicii excelente n slujba guvernului. Dup o asemenea demonstraie de loialitate, credeau c vor putea cere fr probleme renumirea n Hawaii sau n State. ns viaa lor nu a fost dup cum plnuiser. Primul lor an pe insul a trecut repede. Att Comodorul ct i soia lui erau foarte ocupai, el cu treburi administrative, ea cu proiecte sociale pentru indigeni. Cnd a trecut

anul, Comodorul i-a depus cererea de transfer aa cum plnuiser. nc foarte tnra lui soie anticipa cu bucurie ziua n care un nou Comisar va prelua postul. ns nu a venit nimeni, iar zilele de ateptare nervoas s-au transformat n sptmni. ntr-un sfrit, Comodorul a fost informat c cererea lui de nlocuire i-a fost respins. Atunci cnd i s-au spulberat speranele, mama lui Kirk a revenit la apatia ei de dinaintea cstoriei: i-a pierdut vivacitatea, a devenit letargic i melancolic, iar starea ei de spirit a intrat ntr-un un declin din care nu i-a revenit timp de zece ani i chiar mai mult. O perioad, i-a consumat energia certndu-se cu soul ei n privina viitorului lor, ndemnndu-l n zadar s demisioneze. Conceptul lui despre datorie era rigid, i chiar dac i facea pe plac soiei n toate celelalte privine, asta a refuzat s o fac. i nici ea nu vroia s-i asculte sugestia de a se ntoarce cu copilul napoi n Hawaii. Evident, deoarece avea nevoie de protecia lui patern, i fiindu-i team s nfrunte lumea de una singur, nu a avut ncotro i s-a resemnat. A abandonat proiectele pe care le ncepuse cu att entuziasm cu numai un an nainte i s-a retras complet din viaa social. Dac nainte avea cel puin un interes formal n supravegherea lui Kirk, acum l-a lsat complet n grija ddacei hawaiiene, a servitorilor localnici, sau a guvernantelor care au venit i au plecat de-a lungul anilor. Relaia ei cu Comodorul a devenit una pur formal: ieea din camera ei numai la cin i se retrgea imediat dup mas. Ce fcea n cursul zilei, Kirk nu a tiut niciodat. Ea a devenit o figur misterioas, ca o umbr, n viaa lui cineva necunoscut i ndeprtat. Singura alt relaie uman semnificativ, i prin urmare formativ, pe care Kirk a avut-o n perioada copilriei i a adolescenei timpurii, a fost cu ddaca lui hawaiian, cu btinaele care au avut grij de el dup moartea ei, i cu puinele femei albe pe care tatl su le-a angajat din State. Myna, ddaca hawaiian, a avut prima i cea mai important influen n dezvoltarea lui Kirk. A venit n famile ca doic pentru bebelu, i a rmas s-i fie ca o mam pn la vrsta de ase ani. Amintirea lui Kirk despre ea ca persoan este neclar, dar sentimentele pe care amintirea ei le evoc sunt dulci i puternice. Era o tnr polinezian zdravn i pieptoas, cu pielea neagr, care a venit din zona deluroas pentru a-i cuta de munc n Honolulu chiar cnd s-a nscut Kirk. tia doar cteva cuvinte n englez, ns era inteligent i i-a preluat rolul de mam pentru bebelu imediat ce l-a vzut. I-a fost lsat complet n grij, iar el a iubit-o cu toat fiina lui, dragoste ce i-a fost mprtit pe deplin. Nu numai c a fost alptat la snul ei imens, dar, de la linitea ei i de la prezena ei mngietoare, el a obinut tot ceea ce mama lui adevrat nu i-a oferit. Dormea cu ea, mnca cu ea, se juca cu ea. n timpul zilei nu erau desprii aproape deloc, iar n timpul nopii era invluit de cldura nuditii ei. n toate privinele, Myna s-a purtat cu Kirk ca i cum ar fi fost copilul ei i l-a educat dup propria-i tradiie. Prima limb vorbit de el a fost a ei, iar primele lui obiceiuri au fost marcate de cultura ei. Deoarece pe atunci mama lui era preocupat s devenin regina vieii sociale de pe insul, Myna a avut grij de Kirk aa cum tia ea. ntr-adevr, numai cnd un accident banal solicita brusc prezena prinilor lng copil, acetia se deranjau s s intervin. ntr-o zi, un musafir i-a exprimat mirarea c Kirk bolborosea numai n dialectul pe care l nvase de la ddaca lui i a opinat ferm c biatul era destul de mare pentru a ncepe s nvee o limb "alb". Asta a adus toat situaia n atenia mamei lui Kirk, iar timp de cteva luni Myna a avut alte nsrcinri. Ca rezultat, Kirk a nvat engleza de baz i ncet dar numai foarte puin s-a transformat dintr-un "mic slbatic" ntr-o copie acceptabil a unui copil

"civilizat". Kirk i-a amintit de aceast perioad de re-educare ca de o experien dureroas. Poate nu a fost aa, a spus el, dar m gndesc la ea numai ca la o constrngere dac nelegei ce vreau s spun. Aveam senzaia c lumea m nghite, c m nchide ca ntr-o cutie. Cel mai ru era cu pantofii i hainele. Cred c eram obinuit s fiu liber fizic vorbind. Pe urm totul a devenit ei bine strmt... Nasturi i ireturi, lucruri pe care trebuia s le pui pe tine apoi s le dai jos. Iar pe urm trebuia s am grij... s nu m murdresc i lucruri de genul sta. ns mama lui nu i-a pstrat entuziasmul foarte mult pentru noul regim, i s-a plictisit repede de noul ei rol. Treptat, Myna i-a reluat locul. Dup asta, ns, ddaca a fost foarte atent la cum vorbete biatul, cum se mbrac i cum se poart i avea grij s se asigure cel puin, cnd prinii lui erau n preajm c Kirk pare un copil din cultura lor, i nu a ei. Participarea la aceast conspiraie nu a fcut dect s ntreasc legtura dintre Kirk i ddaca lui. Pn s plece pe insula care avea s le fie cas pentru muli ani, legtura dintre cei doi era absolut i durabil. Pe insul, Kirk i-a fost ncredinat Mynei. Nu pleca de lng Myna dect cteva ore pe zi cnd se ducea la o coal pe care mama lui o fcuse pentru copii btinailor, i unde preda soia unui ofier din Armat. Myna a murit brusc cnd biatul avea ase ani, iar golul lsat de moartea ei nu avea s fie niciodat umplut. Nu erau ali copii albi pe insul. Americanii care au venit i au plecat de aici de-a lungul anilor nu aveau copii, aa c, pn la vrsta de paisprezece ani Kirk, nu vzuse niciun biat sau o fat ca el. Dei la suprafa prea c aceast situaie ciudat nu avea nicio importan, ea a indus o stare de dezorientare interioar, sub forma unei predispoziiii psihice care nu i-a artat consecinele dect atunci cnd, muli ani mai trziu, nstrinarea lui mental a devenit evident. n timpul copilriei i n primii ani ai adolescenei, el a fost obsedat de diferenele dintre el i colegii lui, diferene nu numai de culoare a pielii, ct i de motenire social i de abordare a nenumratelor subtiliti ale vieii. Cu toate c putea s comunice cu tovarii si de joac mai direct i mai bine dect cu adulii albi, chiar din propria familie, tot era diferit de ei. Exista ntotdeauna ceva, un ecran invizibil, ntre el i ei, o barier peste care nu putea trece. Iar asta a dus la o divizare a personalitii sale, care a generat dou vederi contradictorii despre sine i despre lume. Pe de o parte, s-a dezvoltat o stim de sine foarte sczut un complex de inferioritate i sentimentul c era normal s fi fost respins. Lumea indigenilor, cu cldura dat de coeziunea de grup, s-a deschis n faa lui numai parial, l-a primit numai pe jumtate. Dei tnjea s-i aparin n totalitate, nu putea; i n mod natural a atribuit acest lucru unui defect al su, o vin adnc dar neidentificabil. Pe alt parte, Kirk i-a dezvoltat nluntrul su un complex de superioritate. Datorit ateniei care i se acorda pentru c era un biat alb, fiul Comisarului, i pentru c nu i se permitea s intre complet n lumea indigenilor, s-a nscut n el ideea c exist o diferen i o alegere special n privina sa. I s-a dezvoltat un sim special al distanei dintre el i restul locuitorilor lumii: era diferit i mai bun, asta i spunea; mai mult, din aceste motive i se cuvenea un tratament special. ntre ase i nou ani Kirk, a fost ngrijit de o succesiune de btinae. Aceste femei, i amintete el, erau fcute dup acelai tipar ca Myna lui, dar cu niciuna nu a fost att de apropiat. Spre deosebire de ea, ele aveau alte preocupri, adesea aveau proprii lor copii, i aveau grij de el mai degrab din datorie dect din dragoste.

La vrsta de nou ani, a nceput parada de guvernante. Ca i indigenele, ele se contopesc n memoria lui Kirk. Numai dou erau importante: una pentru c i-a sporit sentimentul de izolare, cealalt pentru c l-a iniiat n viaa sexual. Guvernantele erau aduse pentru a-l educa pe Kirk. Au fost patru sau cinci: toate au rmas aproape tot anul; toate, n afar de una, au plecat din cauza plictiselii. Viaa pe insula izolat, care promisese s fie att de romantic, s-a dovedit a fi o dezamgire. Deoarece niciuna nu era o persoan neobinuit, care s fie atras de acea comuniune cu Natura, care la indigeni era o art a vieii, experiena acesta a fost plictisitoare i devastatoare. Educaia lui Kirk era singura responsabilitate a fiecrei guvernante n parte: cu toate acestea, era mpovrtoare. El avea o curiozitate debordant, i chiar de pe atunci, un apetit intelectual insaiabil. La vrsta de nou ani, n ciuda unui nceput greoi i a instruirii colare ocazionale, deprinderile sale de a citi i de a nelege erau mult avansate. Impunndu-i i fiind constrns totodat s caute nlocuitori pentru relaii i experiene interpersonale semnificative, a gsit n lectur singura modalitate de nelegere a lumii. Cu grij, cu efort, dar, mai trziu, cu o uurin uimitoare, i-a croit drum prin tot ceea ce era de citit pe insul. Manualele colare neinteresante, tratatele de religie trimise de misionari, volumele din biblioteca unui preot catolic rezident, crile broate pe care marinarii le aruncau de pe navele ajunse acolo din diferite motive, romanele aduse de soiile personalului angajat temporar pe insul, manualele tatlui su de marin, inginerie, tactic naval i de rzboi, toate acestea au fost devorate de Kirk, nu numai o dat, ci de mai multe ori, pe msur ce izolarea se intensifica. Numai s-i fac fa minii sale ca un burete cerea din partea guvernantelor mai mult dect puteau duce. Ceea ce puteau ele face - i n unele cazuri o fceau bine era s organizeze ceea ce el tia deja. Am spus c numai dou dintre aceste femei au avut cu adevrat impact asupra lui Kirk. Una a fost prima guvernant, o vduv de vrst mijlocie venit dintr-un stat din Vestul ndeprtat, a crei pasiune pentru curenie era patologic i a crei ur pentru btinai se transformase n isterie. Din ziua n care a ajuns i pn a plecat, viaa lui Kirk a fost un iad plin de prohibiii i ordine negative. Persoana aceasta mizerabil a ncercat s i impun lui Kirk compulsiile ei, angoasele ei, prejudecile ei. Insista asupra cureniei fizice ntr-un un grad care sfida raiunea. Cel puin de dou ori pe zi el era splat cu ap oprit; cea mai mic pat de pe hainele lui ducea la schimbarea complet a hainelor. I-a imprimat lui Kirk o fric att de mare de contaminare de la locurile lui cunoscute i inofensive, nct acesta literalmente i-a croit drumul n via ca o pisic care merge pe un bufet. Deoarece aceast scorpie pasteurizat considera c copii btinailor erau nite "negrotei nesplai", lui Kirk i s-a interzis s vorbeasc cu prietenii lui i a fost ndeprtat de orice alt prezen dect a ei. Dup plecarea ei, el a fost din nou liber s stea cu copiii, dar nu i-a putut niciodat recupera naturaleea pe care o avea nainte n relaiile cu ei. Dei aceast femeie "Sally Sterila," cum o numea Kirk n timpul edinelor de psihanaliz nu a rmas mult pe insul, l-a afectat profund pe biat. Din cauza ei, el s-a refugiat i mai adnc n sine. Ca o consecin a acestei noi izolri, viaa lui fantasmatic care pn atunci era prezent ntr-un grad normal pentru un copil singuratic ca el s-a amplificat vertiginos. Visa cu ochii deschii foarte mult timp, i aa au aprut acele reconstrucii imaginative ale lumii, care aveau s fie att de semnificative pentru el i s-i caracterizeze viaa pn n ziua n care ne-am ntlnit. Detaliile fantasmei iniiale cu care se juca Kirk n perioada lui Sally Sterila i ceva timp dup aceea nu ne intereseaz acum. Era o joac de copil, construit pe fragmente din

lecturile sale. Se identifica cu personaje din "Vrjitorul din Oz", de exemplu, i juca mental o existen cordial ntr-o lume mai prietenoas, mai palpitant. Aceast experien primar i-a revelat uurina imaginativ i tehnica detarii mentale pe care le-a dezvoltat pn la proporii uimitoare la maturitate. Cnd avea unsprezece ani, o nou guvernant a intrat n viaa lui Kirk i i-a deschis ua ctre o nou experien. Era o femeie tnr pe care Kirk i-o amintete ca fiind chiar atrgtoare, care a rmas acolo suficient de mult timp ct s-l iniieze pe biat n problemele sexuale i s fug cu soul nvtoarei. Iat ce povestete Kirk despre seducerea lui sexual: Trebuie s nu uitai c viaa pe insul era foarte diferit de ceea ce tii dumneavoastr. Acolo copii se maturizeaz mai repede iar sexul este tratat altfel. Joaca sexual, de exemplu, nu numai c este deschis, dar este i ncurajat de membrii aduli ai comunitii indigene. Curiozitatea natural a copiilor nu este inut sub control, iar explorarea trupurilor celorlali pe care aici copiii o fac n secret acolo se face deschis. De fapt, adulii, dac particip cumva, o fac cu amuzament. Mai trziu, bineneles, toat chestia este nconjurat de tabuuri ciudate din cauza relaiilor de rudenie care sunt implicate, dar niciunul dintre acestea nu se face nainte de o anumit vrst. Lucruri precum masturbarea se petrec public. Bucata de material din jurul taliei este singura pies de mbrcminte pe care o poart brbaii, iar femeile poart numai o fust sau, dac lucreaz n preajma albilor, o rochie larg. Practic primul lucru pe care l fac toi cnd intr n proprile lor colibe este s se desbrace complet i s umble goi. Pn la ceremonia de iniiere n cazul bieilor i a cstoriei n cazul fetelor, copii merg de obicei dezbrcai, exceptnd cazurile cnd se duc la coal sau la biseric. mi nchipui c lucrurile stau altfel acum, ns cnd locuiam eu acolo aa era. Oricum, asta era adevrat i probabil nc este: copiii tiu totul despre sex nc de la nceput, i cu excepia unor tabuuri legate de ce poi face i cu cine, dup iniiere, exist o libertate total. Prinii copuleaz n faa copiilor, ndrgostiii i fac treburile prin tufiuri pe lng care uneori copiii alearg fr s li se par nimic anormal, i aa mai departe. Ca orice alt copil, tiam ceea ce trebuia despre sex i asta nu m-a deranjat niciodat n niciun fel. Dei adulii artau o oarecare reinere cnd eram prin preajm, n acest domeniu copiii m acceptau n totalitate i am participat la jocurile lor sexuale. Nu exista nicio diferen ntre mine i colegii mei de joac, cu excepia faptului c eu eram cu o nuan mai deschis dect cel mai deschis la culoare dintre ei, iar prul meu era mai moale i mai blond i purtam de obicei pantaloni scuri. Atunci cnd a sosit domnioara Lilian acum mi amintesc c acesta era numele ei eram, cel puin dup standardele ei, sofisticat din punct de vedere sexual, cu toate c nu avusesem contact sexual niciodat. Dei nu puteam ejacula, organele mele genitale erau bine dezvoltate i aveam chiar i puin pr pubian. Ea a observat acest lucru i a comentat atunci cnd mi-a fcut prima baie. Nu am bgat n seam atunci comentariul pe care l-a fcut sau interesul ei evident pentru nzestrarea mea sexual; ns, odat cu trecerea zilelor se purta n aa fel nct mi era imposibil, chiar i la vrsta mea, s ignor preocuparea ei fa de sex. Nu numai c se interesa ndeaproape de purtarea sexual a btinailor; mi punea o groaz de ntrebri i despre experienele mele personale. Poate datorit naturaleii mele... Nu tiu. Oricum, nu a durat mult pn cnd s-a apucat s se dezbrace n faa mea ca un gest de exhibiionism, cred c aa i-ai spune i s fie

provocatoare ntr-un fel pe care nu l mai vzusem pn atunci la o femeie. Fetele i femeile btinae cu siguran c nu se purtau aa niciodat. Chiar i atunci cnd erau complet goale, aveau o oarecare modestie sau poate era doar indiferen. Dar am neles curnd c domnioara Lilian m ndemna s reacionez i a reuit. n acele nopi n care se dezbrca n camera mea ea nu-i ddea pur i simplu hainele jos, se dezbrca ca o stripteuz, stnd n faa oglinzii din biroul meu, de unde putea s m vad cum stau gol n pat. Ei bine, a funcionat. ntr-o sear, cnd se afla deja acolo de cteva luni, i-a fcut jocul n faa oglinzii i, uitndu-m la ea, am avut erecie. mi amintesc c am vrut s o ascund nu de ruine, nelegei, ci pentru c aveam un sentiment vag c nu e bine ca ea s vad acest lucru. Nu putea s fie ruine, pentru c ruinea i sexul, pe atunci, nu aveau nimic de-a face una cu cealalt. Printre indigeni vedeai adesea copii cu erecie n timp ce mergeau i cteodat chiar i aduli; dar nimeni nu bga deloc n seam acest lucru. Ruinea la ei era legat de alte lucruri s mnnci n prezena altcuiva, cu excepia banchetelor ceremoniale, s nu poi s i plteti datoriile, s neglijezi s te adresezi corect unei persoane, s faci orice este tabu; aceste lucruri provocau ruinea, nu lucruri legate de sex. Aa c ceea ce am simit cnd am avut erecie privind-o pe domnioara Lilian nu era ruine. Acum mi dau seama c poate era sentimentul de a fi fcut ceva greit, un fel de presentiment (dac vrei) al pericolului c aceast revelaie a sexualitii m va face s cad ntr-un comportament pe care ar trebui s l evit. S zicem aa: ceva din mine s-a revoltat la gndul c a putea avea orice fel de relaie sexual cu domnioara Lilian i am ncercat s mi ascund erecia pentru a evita acest lucru. (Mai trziu, Kirk a neles acest sentiment pe care a ncercat cu atta durere s-l descrie n timpul primelor noastre discuii. Att sentimentul ct i semnificaia lui au devenit clare atunci cnd, n timpul edinei de psihanaliz, a reieit c domniaora Lilian a fost prima i singura femeie cu care Kirk avusese relaii sexuale. Ea era, bineneles, tabu pentru el, aa cum erau toate femeile albe o consecin a angoasei lui profund incontiente de incest. Aadar sentimentul despre care vorbea Kirk era legat de vin ceea ce explic nu numai acest incident ci i consecinele drastice imediate ct i pe termen lung.) Nu e nevoie s mai spun c domnioara Lilian a observat starea mea de excitare nc nainte de a o putea ascunde i att mi-a fost. Ochii i s-au mrit, iar pieptul i s-a relaxat, iar urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c se cra pe mine. Ei bine, eu am euat la aceast prim ncercare ca i la nc vreo cteva dup aceea. Dar nu a trecut mult timp poate pentru c mi-a crescut nivelul hormonal datorit acestei stimulri i am putut ejacula. Dup asta, domnioara Lilian nu se mai stura. Iniia relaii sexuale de dou sau trei ori pe noapte i, de multe ori, chiar i ziua. Am devenit un fel de jucrie sexual pentru ea. n acest privin, era foarte inventiv. Nu cred c exista vreo poziie pe care s nu o fi ncercat. Ce credeam despre asta? Ei bine, eram nehotrt. A mini dac a spune c nu mi-a plcut nimic; dar a mini i mai mult dac a spune c totul a fost numai plcere. Nu a fost. Au fost momente cnd trebuia s fug de pofta ei, s o ncui afar din camera mea, sau chiar s o amenin c i spun Comodorului. Mai trziu, cnd am aflat de aventura cu soul nvtoarei, o ameninam c i spun lui. Dar i mai grav era debilitatea fizic cauzat de atta activitate sexual amintii-v c aveam numai unsprezece ani. Am ajuns s fiu anost i fr vlag, palid, epuizat poate nu din cauza sexului dar cu siguran din cauza lipsei somnului i a oboselii musculare. Cnd nu puteam reaciona, se

nfuria. Uneori m btea, m zgria, m muca. Iar cnd asta nu funciona cum se atepta s o fac, m depete! mi cerea s o satisfac cumva, dac nu cu o parte a corpului meu, atunci cu ceva artificial o perie, poate, sau ce aveam la ndemn... Dac ar fi rmas mai mult pe insul, domnioara Lilian, cred, ar fi avut mari probleme. Dar, a aprut soul nvtoarei, ofier n armat. Nu mi aduc aminte prea multe despre asta. S-a strecurat afar de cteva ori pentru a se ntlni cu el, iar apoi, ntr-o diminea, amndoi au disprut. Se pare c l-au mituit pe unul dintre comandanii unui vas comercial i au fost ascuni la bord nainte de a pleca vasul. Nici mcar nu i-a luat rmas bun, dar nu pot spune c plecarea ei m-a suprat foarte tare. Acum c domnioara Lilian plecase, Kirk s-a rentors la ndeletnicirile sale zilnice izolndu-se chiar i mai mult. Orict de scurt a fost ederea sa, ea provocase o distanare aproape total ntre biat i tovarii lui de joac, cci fusese nu numai posesiv din punct de vedere sexual dar i geloas dac atenia lui nu era ndreptat numai asupra ei i i solicitase prezena constant, preocuparea total fa de ea. Dup plecarea ei, nu exista nicio posibilitate de a umple golul pe care lipsa lui din grup l crease, nicio posibilitate de a relua intimitatea cu ceilali. Acum, i ali factori l nstrinau pe Kirk. Experiena lui cu guvernanta nimfoman l catapultase ntr-o prematur maturizare pe care prietenii lui nu o aveau i nu mai putea s se ntovreasc cu ei chiar dac ei ar fi dorit acest lucru. Dar cel mai important era faptul c el a asistat, incontient, la propria nstrinare. Era felul su de a se pedepsi pentru un oribil, sentiment de culpabilitate prezent n permanen, iar acesta, la rndul su, a exacerbat complexul de inferioritate de care suferea deja. ntr-un mod obscur i inexplicabil la vremea aceea, biatul a devenit obsedat de un fel de oroare a aciunior sale, oroare care poate fi comparat cu ceea ce simeau btinaii de pe insul atunci cnd treceau graniele tabuului. Relaia sa cu cultura btina n care crescuse l afectase profund; n sufletul lui, el era un insular. Prin urmare, relaia sexual cu femeia alb, de care era legat psihologic prin culoare i prin origini, echivala cu incestul, cu nclcarea liniei invizibile pe care nicio persoan din acea cultur nu o putea trece fr a fi pedepsit, uneori de ctre grup, de cele mai multe ori de ctre sine nsui. Aa c, simind c a "pctuit", Kirk, ca orice insular, era copleit de vinovie, pe care a ales s o ispeasc separndu-se de societate, aa cum ar face-o indigenii disprnd n jungl. n izolarea sa Kirk s-a rentors la cri, acum singurii lui prieteni. Fantasmele pe care le abandonase n mare parte n timpul ederii domnioarei Lilian i acaparau atenia nc o dat. n timp ce n exterior citea, explora insula sau studia cu noua guvernant, n interior tria o via plin i palpitant. Inspirat din naraiunile pe care le citea, i-a construit un alt univers diferit, populat cu oameni din povetile autorilor lui preferai i umplut cu aciune vie, evenimente dramatice i detalii colorate. La nceput, aceste fantasme erau aleatorii, capricioase, inconsecvente i dezlnate, aa cum tind s fie majoritatea reveriilor. Nu se concentra asupra unui set anume de personaje, evenimente sau locuri, ci ddea fru liber oricrei idei care i aprindea imaginaia care era atunci n strns legtur cu cartea sau a povestea pe care o citea. Dar toate aveau s se schimbe la vrsta de doisprezece ani atunci cnd o coinciden banal avea s schimbe viaa biatului. ntr-o zi, o lad mare cu cri a fost livrat la casa misiunii. Kirk, al crui apetit pentru citit era bine cunoscut de ctre misionar, a fost invitat s ia cu mprumut tot ce dorea. Spre deosebire de majoritatea livrrilor de acest gen, aceasta s-a dovedit a fi o adevrat comoar. n loc de obinuitele colecii de predici, cri pentru copii cu pagini ndoite,

10

seturi de esee inspiratoare i biografii ale unor personaje cunoscute numai de ctre biografii lor, acest transport cuprindea multe romane, inclusiv un set de cri ale unui scriitor plin de imaginaie i prolific. ncntat, Kirk i-a fcut alegerea i i-a nceput sezonul de plcere. Prima carte aleas de Kirk era un roman al unui autor englez renumit. Era familiarizat cu acest autor prin intermediul altor cri pe care le savurase, iar acum de abia atepta s citeasc o poveste care era cu siguran interesant. De abia se apucase de citit, cnd a realizat brusc c numele eroului romanului era exact numele lui. Pe moment acest lucru l-a fcut s fac o pauz. Dup cum descrie el aceast situaie, "m-a strbtut un fel de oc: timp un minut, m-am simit complet dezorientat." Acest sentiment a disprut rapid i Kirk i-a reluat lectura. ns acum citea i cu mai mare interes, i, pe msur ce povestea se desfura, i-a dat seama c era mai implicat ca niciodat. Cnd a terminat cartea n aceeai zi n care a nceput-o s-a ntors imediat la prima pagin i a citit-o din nou. Dup o a treia citire, a pus n sfrit cartea deoparte. Cteva zile mai trziu, experiena de a gsi un personaj fictiv care i purta numele s-a repetat de aceast dat ntr-un volum de reflecii semifilosofice ale unui stilist american din anii douzeci. Aceast descoperire l-a ocat din nou pe Kirk: l-a condus spre o participare pasional la aciunea crii, urmat de attea recitiri, nct pri din ea i-au intrat automat n memorie. Nu a trecut mult timp de la aceste dou experiene, c biatul i-a ntlnit din nou numele la un personaj de ficiune. De data aceasta, experiena nu l-a mai ocat sau surprins: Kirk zice: "Cred c m ateptam cumva la asta, iar, cnd s-a ntmplat, a fost de parc a fi tiut asta dintotdeauna i descopeream ceva ce pierdusem." De aceast dat, personajul care i purta numele era protagonistul unei lungi serii de povestiri fantastice ale unui alt autor american. Volum dup volum, de poveti pline de aventuri i lucruri stranii, aceast figur i-a a esut un mod de via periculos de erou atoatecuceritor prototipul Superman-ului modern. Fascinat, Kirk l-a urmat. i, n curnd, s-a petrecut n el o transformare stranie pe care numai propriile sale cuvinte o pot descrie... n timp ce citeam despre aventurile lui Kirk Allen n aceste cri, ncepeam s fiu convins nu numai de faptul c povetile erau adevrate pn la ultimul detaliu, dar i c ele erau despre mine. ntr-un mod ciudat i inexplicabil tiam c ceea ce citeam era biografia mea. Nimic din aceste cri nu-mi era necunoscut: recunoteam totul scenele, oamenii, mobila din camere, evenimentele, chiar i cuvintele rostite le recunoteam cu sentimentul de familiaritate pe care l ai atunci cnd vezi o cas n care ai locuit sau un prieten de demult. Toat treaba era, dac pot spune aa, un interminabil dj vu aa cum l numii voi psihologii. ntreaga mea via a nceput s se distaneze din acest moment. De fapt, ea devenit ficiune iar crile au devenit realitatea mea. Ddeam puin atenie sarcinilor zilnice de a supravieui, a mnca, a studia, a miuna pe insul pentru c toate acestea erau un vis. Viaa real viaa mea real era n cri. Acolo triam: acolo exista fiina mea. Kirk a citit numeroasele volume ale "biografiei lui" de nenumrate ori, pn a devenit tot att de familiarizat cu ele ca i cu propria-i reflecie n oglind. Curnd, nu mai avea nevoie de cri "pentru a-mi remprospta memoria," pentru c putea s le recapituleze n ntregime n minte. n timp ce corpul lui fizic tria viaa unui biat obinuit, partea vital a lui tria departe pe o alt planet, unde curta prinese frumoase, guverna provincii, se lupta cu inamici strini. Dar nu trebuie s se cread c, n acest perioad dup

11

nlturarea crilor, biatul se mulumea s repete n minte experienele din ele. Acum, folosind ca baz materialul "biografului su", a nceput s se descurce de unul singur. Cu ajutorul hrilor, diagramelor, planurilor arhitecturale, schemelor genealogice i orarelor ntocmite cu mare efort, n timp ce folosea crile drept ghid, a umplut spaiile din volume cu "amintiri" fantastice personale; i cnd a terminat cu asta, i-a nceput misiunea vieii: aceea de a continua munca "biografului" i de a nregistra povestea ulterioar a eroicului Kirk Allen. Despre aceast ntreprindere voi avea de spus mai multe mai trziu. Acum e timpul s ne ntoarcem la schiarea existenei pedestre a subiectului nostru. Cnd Kirk avea paisprezece ani, tatl su, Comodorul, a murit. Aproape imediat, mama lui s-a trezit din apatia n care tria de zece ani i s-a pregtit s plece de pe insul. A aranjat ca Kirk s fie primit la o coal pregtitoare din estul Statelor Unite, l-a condus pn acolo, iar dup aceea, satisfcut c el s-a instalat la coal, a plecat pentru a ncepe o Odisee dezlnuit. Timp de cincisprezece ani dup aceea, pn a murit pe o insul greceasc, a cltorit peste tot n lume. Numai ocazional, n timpul acestor ani, l-a vizitat pe Kirk, i atunci pentru o scurt perioad de timp; i nici nu i-a scris dect atunci cnd trebuiau discutate probleme financiare. ntre timp, Kirk a intrat ntr-o nou existen, foarte diferit de cea pe care o cunotea, dei marcat i de aceast dat de singurtate i izolare. i era imposibil s se asocieze degajat cu colegii de coal; i, dei i-a fcut civa prieteni acolo i mai trziu la universitate nu a fost capabil s lege prietenii strnse cu nimeni. S-a devotat studiului, unde progresa cu o rapiditate uimitoare, i dezvoltrii fantasmelor personale. n timpul vacanelor, ori rmnea la coal, ori i vizita fraii vitregi. Ocazional fcea drumeii de unul singur. La vrsta de nousprezece ani, Kirk a intrat la una din cele mai bune universiti din est. Aici interesele sale au devenit mai solide i i-a ndreptat eforturile ctre o carier n domeniul tiinific. Trei ani mai trziu, s-a nscris pentru studii avansate. Talentul lui n domeniul tiinei a fost imediat recunoscut de profesorii si. Dup primul semestru, i s-a acordat o burs sub auspiciile Universitii i a Guvernului Statelor Unite. Dup ce i-a terminat doctoratul, a intrat n serviciul militar i a fost desemnat pentru un proiect special, n cadrul cruia se apropia de o concluzie semnificativ. Atunci cnd s-a terminat al Doilea Rzboi Mondial (ntr-o oarecare msur, acest lucru avea de-a face cu munca lui Kirk) el a fost lsat la vatr. Obinnd un grant dorit foarte mult, a urmat un an de studiu peste hotare. Cnd s-a ntors, a fost invitat s intre n proiectul de la Rezervaia X. n perioada dintre descoperirea "biografiei" sale i apariia lui n Baltimore, o mare parte a timpului i a minii lui Kirk au fost dedicate dezvoltrii fantasmei sale persistente. Atunci cnd nu era preocupat n totalitate cu studiul sau cu activitatea tiinific i de multe ori chiar i atunci, cci fantasma i interesele (i nsrcinrile) sale profesionale coincideau n anumite privine era implicat n eserea unei i mai consistente viei imaginare, ale crei linii principale fuseser dictate de "biografia" nregistrat, pe care o consumase att de avid pe insul pn la vrsta de paisprezece ani. ns, de-a lungul anilor, au avut loc cteva schimbri majore n felul cum i crea fantasmele, schimbri care l aduceau mereu mai aproape de momentul cderii psihice semnalizat de ajungerea n Baltimore. Iat cum o descrie Kirk: Dup cum tii, am ajuns s fiu convins c acele cri sunt despre mine, c autorul a obinut cumva informaii despre viaa mea i astfel i-a scris povestea. Aa c primul lucru

12

pe care trebuia s-l fac era s-mi amintesc, i cred c chiar mi-am amintit totul aa cum era descris. Desigur, poziia n care m aflam era ciudat un adolescent care i amintea aventurile pe care le-a trit ca adult. Dar am trecut peste aceast dificultate, convins fiind de faptul c aceste cri fuseser scrise n viitor i trimise printr-un mijloc anume n prezent, pentru a m instrui. Este greu de explicat, dar curnd am elaborat o teorie acum, favorita scriitorilor de SF referitoare la coexistena unei dimensiuni temporale, n aa fel nct trecutul i viitorul sunt simultane cu prezentul. Acest lucru fcea posibil viaa n prezent, dar, n acelai timp, fcea posibil s-i aminteti viitorul. Primul meu efort, prin urmare, a fost s-mi amintesc. Am nceput prin a-mi fixa n minte, i mai trziu pe hrtie sub forma unor hri, tabele genealogice i aa mai departe, ceea scrisese autorul "biografiei" mele. Dup ce am reuit acest lucru, prin reamintire am putut s-i corectez greelile, s adaug multe detalii i s fac legtura dintre un volum biografic i urmtorul. Mi-a luat civa ani i un efort fantastic din partea mea pentru a realiza acest lucru; dar, cnd am terminat, am avut enorma satisfacie de a ti c posedam ntreaga poveste a vieii mele pn ntr-un anumit punct, i c eram capabil s o revizuiesc de fapt s o triesc n mintea mea n timp ce mi desfuram treburile zilnice. n orice moment din zi i din noapte, aproape fr efort, puteam selecta un incident sau o aventur i, n timp ce pream c fac ceea ce mi se cerea la momentul respectiv, de fapt triam o via total diferit, printr-un proces de rememorare a trecutului i experimentare a lui n prezent. tiu c sun complicat, dar nu era; i chiar dac era, nu era nici pe departe att de complex ca ceea ce s-a ntmplat dup aceea. Dup o vreme, m-am plictisit s-mi retriesc viitorul i am devenit curios s tiu ce avea s se ntmple cu Kirk Allen sau, din punctul meu de vedere de atunci, ce se ntmplse deja cu el dup ce "biografia" autorului s-a ncheiat. V amintii, cred, c dup ce se termin seria de volume, Kirk Allen nc este un tnr viguros. Aa c mi-am impus s mi amintesc ce o s se ntmple cu mine dup momentul la care a ajuns "biograful" meu. Nu existau niciun fel de direcii pentru acest lucru, aa c aceast munc a devenit incredibil de dificil. Una dintre marile dificulti, apropo, era s disting ntre ceea ce mi imaginam i ceea ce mi aminteam. Eram contient c ar fi fost foarte uor s mi imaginez un viitor pentru Kirk Allen i s m amgesc c l cred. ns eu voiam adevrul orict de curios vi s-ar prea i m-am hotrt cu ncpnare doar s mi amintesc. Acest lucru cerea o disciplin mental grozav. Am descoperit c era att uor s m amgesc, nct de multe ori am abandonat acest sarcin dezgustat i m-am ntors la simplul proces de rememorare a ceea ce fusese deja scris. Dar reveneam ntotdeauna la sarcin i am descoperit curnd o tehnic pentru a putea distinge ntre nu rdei! imaginaie i amintire. Am descoperit c ntotdeauna, cnd mi imaginam, un detaliu orict de mic, de obicei un lucru nesemnificativ o culoare, o imagine, un costum, un nume... ceva nu se potrivea; ns atunci cnd mi aminteam, totul se potrivea perfect. Folosind aceast tehnic, am devenit mai mult dect expert n a distinge ntre realitatea amintirilor mele despre viitorul nescris i excursiile imaginare la care eram predispus. M-am dedicat timp de muli ani acestei operaiuni pn cnd m-am ntors din strintate i am nceput s lucrez la proiectul de care m ocupam cnd am venit aici. i cum am continuat acest proces de... cum?... amintire predictiv?... am fcut notie meticuloase, scriind i pstrnd fiecare detaliu. Dup ce m-am ntors din Europa, toat afacerea asta a luat o nou ntorstur. Iat ce s-a ntmplat:

13

ntr-o noapte, dup ce m-am mutat n Rezervaia X, pregteam o hart a unui teritoriu pe care Kirk Allen l explorase ntr-o expediie pe o planet dintr-o alt galaxie. Nu o s stau s explic vei gsi totul n hrtiile pe care o s vi le dau. Oricum, lucram foarte concentrat la o hart, oprindu-m doar din cnd n cnd pentru a-mi renprospta memoria. Nu tiu de ce, dar detaliile nu erau clare, dei aveam o amintire vie a momentului cnd am zburat peste acest teritoriu, la o altitudine relativ mic, i i-am fcut poze stereoscopice. De asemenea mi amintesc c, atunci cnd m-am ntors din aceast aventur pe planeta mea, le-am dat oamenilor de tiin de la Institutul Intergalactic un set de poze, dar mi-am pstrat copii dup originale, fiindc intenionam s le studiez mai bine mai trziu. Chiar mi amintesc exact unde erau ntr-un fiier dintr-o camer secret a palatului meu. Am ncercat s-mi amintesc dac m uitasem vreodat la aceste poze dup ce le ndosariasem, dar nu am putut, i am ajuns la concluzia c Kirk Allen le-a pus deoparte i a uitat de ele. Ei bine, harta neterminat sttea n faa mea pe masa de lucru, n timp ce informaia de care aveam nevoie pentru a completa corect harta era mai ndeprtat dect urmtoarea stea vizibil, i cu mult naintea mea n timp. Era pentru prima oar cnd m confruntam cu o astfel de situaie de obicei, memoria m ajuta fr probleme i eram perplex i nervos, i frustrat ca ntotdeauna. M gndeam la nenorocitele alea de poze blocate ntr-un loc unde numai eu puteam ajunge. Mi-am tocit creierii ncercnd s-mi amintesc traseul peste care zburasem i pozele la care m uitasem ntr-o doar, nainte de a le pune deoparte. Dar degeaba. Eram furios. M-am blestemat c nu m-am uitat mai atent la ele cnd le-am avut. i pe urm m-am gndit: ? Ce n-a da... ce n-a da s fiu acum acolo, chiar acum! M-a duce direct la acele dosare i a lua acele poze! ? Imediat ce am dat glas acest gnd, corpul meu a prut c rspunde pe cu glas rsuntor "De ce nu?" i, n acelai moment, eram acolo! Cum a putea s v explic? Acum o secund eram doar un cercettor de la Rezervaia X, aplecat peste o mas de desen n mijlocul deertului american; - n secunda urmtoare eram Kirk Allen, stpnul unei planete dintr-un imperiu interplanetar ntr-un univers ndeprtat, nvemntat pe msura statutului su solemn, ridicndu-se de la biroul sculptat la care sttuse, mergnd ctre o camer secret din palat, intrnd n ea, ndreptndu-se spre un fiier dintr-o ni n perete, scond un plic cu poze, prsind camera i reconstituindu-i paii, aezndu-se din nou la biroul su i studiind pozele cu o concentrare maxim. Totul s-a terminat n cteva minute i eram din nou la masa de desen eu, cel pe care l ai n fa. Dar tiam c experiena a fost real; i, ca dovad, acum aveam o amintire exact a fotografiilor, le puteam vedea la fel de clar ca i cum le-a fi avut n mn i nu am avut niciun fel de problem s completez harta. Poi s-i imaginezi ct de mult m-a afectat aceast experien. Eram nmrmurit, ocat pn n mduva oaselor, dar mai ncntat dect fusesem vreodat. ntr-un fel nu puteam nelege cum, numai pentru c mi-am dorit, am depit imensitile spaiului, am trecut barierele timpului, i m-am contopit cu am devenit la propriu distantul i viitorul eu, despre mi-am tot amintit pn acum. Nu-mi cerei s explic. Nu pot, dei numai Dumnezeu tie c am ncercat! Am descoperit secretul teleportrii? Am vreun echipament psihic special? Vreun organ unic sau ceea ce Charles Fort numea "talent nebunesc"? Al naibii s fiu dac tiu!

14

 ncepnd cu acea noapte, am petrecut din ce n ce mai mult timp fiind Kirk Allen cel din viitor. n orice moment, orice a face sau oriunde a fi, mi pot dori s fiu el i imediat sunt. Ca el, ca sinele meu din viitor, mi triesc viaa; i cnd m ntorc la sinele din prezent, aduc cu mine amintirile din acel viitor i astfel pot corecta consemnrile pe care le fac. Vedei, acum nu mai sunt obligat s m bazez numai pe memorie: chiar triesc viitorul lui Kirk Allen; i m ntorc aici pentru a ndrepta sau aduga lucruri la biografie, la hri i la tabele i la alte chestii pe care o s vi le dau s le examinai. V rog s nu m ntrebai cum m rentorc la sinele din prezent nu v pot spune mai multe, la fel cum nu v pot spune nici cum devin el, doar dorind acest lucru. Cnd m identific cu el, se pare c nu tiu nimic despre acest sine pmntean cred c l-am uitat cumva aa c nu am cum s-mi doresc s m ntorc. Pur i simplu se ntmpl asta e tot... Dar mai e un lucru despre care ar trebui s v spun, i anume c sunt contient de o disparitate n trecerea timpului dintre evenimentele din vieile acestor dou sine-uri. Existena mea aici, n acest prezent, se desfoar ntr-un ritm pe care dumneavoatr l-ai numi normal; pe cnd timpul trece repede, pare comprimat pentru Kirk Allen din viitor. Ceea ce vreau s spun este c timpul pe care mi-l petrec n pielea lui dei, fiind el triesc timpul n ritm normal se comprim n numai cteva minute pe ceasul pe care sinele meu mundan l are. Aa c triesc un an sau mai mult ca acel Kirk Allen, n numai cteva minute din timpul acestui Kirk Allen. Dar ceea ce m-a bgat n bucluc, cred, i m-a adus aici, este faptul c am nceput s-mi petrec din ce n ce mai mult timp ca cellalt Kirk Allen, ducndu-mi viaa din ce n ce mai mult acolo, mergnd acolo mai des i rmnnd mai mult. Nu cred c pot fi nvinuit pentru asta viaa lui att de palpitant n comparaie cu a mea; dar, bineneles, am o treab de dus la capt aici... Mi-a luat cteva zile s obin istoria vieii lui Kirk, aa cum am descris-o aici. Dei era tot timpul politicos i cooperant, era reinut n mprtirea detaliilor intime, pe care a trebuit s le obin cu grij, uneori printr-un interogatoriu subtil. Totui, principala dificultate consta n faptul c el se considera perfect normal, era perfect convins c tot ceea ce experimentase era real, i nu i nelegea semnificaia n ceea ce privete sntatea lui mental. Realiza, bineneles, c experienele lui era ieite din comun, c erau, ca s folosesc un termen blnd, fantastice; dar credea, aa cum spunea el, c se datorau unei caliti sau abiliti psihice necunoscute, cu care fusese cumva nzestrat. i, fa de acest factor necunoscut, avea o atitutudine relaxat: dac se afla acolo i evident c se afla va profita din plin de el, l va exploata, l va savura. De ce s intereseze pe altcineva, i mai ales de ce s provoace o asemenea vlv, asta nu putea nelege. Atunci cnd l-am ntrebat dac inteniona vreodat s-i mprteasc secretul ntregii lumi, mi-a rspuns c nu are cum. Se simea, mi-a spus, incapabil de a comunica acest lucru celorlali, deoarece habar nu avea cum i de ce fcea toate astea. Totui, se gndise s publice ntr-o bun zi materialul pe care l strngea. O va face, probabil, ca pe o ficiune ntruct nu putea s se atepte ca lumea s perceap aceste lucruri ca pe un fapt real. Poate c va da drumul la informaie ca fiind "romanuri biografice", aa cum o fcuse "biograful" lui, ca nite povestiri care ndreptau greelile volumelor existente i care le continuau dincolo de punctul unde s-au oprit. Atunci de ce, l-am ntrebat, eti aa de obsedat s notezi corect fiecare detaliu? Dac vrei numai s prezini totul ca ficiune, chiar conteaz dac nu e fiecare virgul la locul ei?

15

 Se pare c nu nelegei, a rspuns Kirk oftnd uor din cauza evidentei mele stupiditi; se pare c nu nelegei c eu investighez propria mea via. Vreau s tiu totul despre ea. Sunt grijuliu compulsiv, dup cum spunei dumneavoastr de dragul meu. Conteaz pentru mine. Trebuie s fie corect pentru mine! Din discuiile noastre iniiale consacrate n special formrii unui tablou general am rmas cu dou impresii. Prima era c Kirk era de-a dreptul nebun; cea de a doua, c avea nevoie de aceast psihoz pentru a rmne n via. Referitor la prima, ceea ce era semnificativ pentru mine ca terapeut era ceea ce am menionat deja: incapacitatea lui Kirk de a nelege, de a-i recunoate chiar i numai pentru sine, anormalitatea mental (sau, altfel spus, anormalitatea experienelor sale). Acum, cititorul neavizat poate fi surprins de aceste afirmaii: el poate crede c fiecare caz de psihoz include i convingerea pe care pacientul o are n privina sntii sale mentale, c cel implicat este att "de dus" nct nu tie c este nebun. Dar acest lucru nu este aa sau este, doar atunci cnd creierul i sistemul nervos central au fost afectate de toxine sau de vreo boal. n cea mai mare parte, psihoticii sunt contieni de tulburarea de care sufer, i asta deoarece fie c sufer cumva din aceast cauz, fie c sunt fcui s sufere de ctre alii. Numai n ocazii foarte rare o persoan bolnav mental scap de suferin, i de aici, cunoaterea profund a propriei tulburri. Iar un astfel de caz era Kirk: nebunia lui era una privat, o nebunie alimentat n i de izolarea pe care a cunoscut-o nc din copilrie, o nebunie care a ieit la iveal lent, care i-a afectat relaiile cu alii lent, care l-a pus n situaii neplcute lent. i ceea ce tria el acum cnd, ca s zic aa, psihoza i-a fost fcut public, nu implica suferin: ocul pe care l-a avut supervizorul lui, Bagby, i doctorul de la Rezervaia X nu a fcut dect s-l amuze. n faa convingerii absolute a lui Kirk n ceea ce privete sntatea lui mental un fenomen att de rar am fost, la nceput, complet neajutorat. A doua impresie aceea c nsi viaa lui Kirk este susinut n totalitate de nebunia lui a fcut ca acest caz s fie i mai greu. Dei este adevrat c orice psihoz reprezint o manevr a individului de a-i salva viaa, c este felul su de a rezolva conflictul dintre sine nsui i lume, practic, n fiecare caz, rmn unele aspecte ale vieii care prin terapie sau alte metode pot fi fcute s produc satisfacii comparabile cu cele pe care le are persoana respectiv n nebunia sa. n cazul lui Kirk, se pare, nu a existat aa ceva. La urma urmei, ce putea concura cu nesfritele gratificaii ale fantasmei sale? Ce puteam eu sau altcineva s-i ofer n schimbul acestui edificiu elaborat al imaginaiei, pe care l-a construit, crmid cu crmid, de-a lungul anilor? tiam, pe scurt, c fr fantezie Kirk nu putea exista c el exista numai n dramatica lui via imaginar. i atunci, cum era posibil s i se redea sntatea psihic i n acelai timp s rmn n via? Am cugetat la aceste ntrebri i la altele timp de mai multe zile. Pn una alta, Kirk mi-a predat toate consemnrile lui. Bagajele i ajunseser n Baltimore, i, n timp ce i cuta un loc n care s stea, unde apoi s-a instalat pentru o edere mai lung pentru c m hotrsem s-l tratez, n ciuda dificultii cazului , am nceput s studiez materialul cules de el de-a lungul anilor. Este imposibil s exprim mai mult dect o impresie sumar n ceea ce privete "consemnrile" lui Kirk. n spaiul pe care l am la dispoziie aici, nu pot s fac mai mult dect s le enumr. n primul rnd, erau aproximativ dousprezece mii de pagini

16

dactilografiate ale "biografiei" lui Kirk Allen. Acestea erau mprite n vreo 200 de capitole i erau scrise sub form de ficiune. Anexate la aceste pagini mai erau nc vreo 2000 de pagini cu note scrise de Kirk de mn, coninnd corecturi n urma "cercetrilor" mai recente, i o grmad uria de fiuici i ciorne, chitane de facturi, de curtorie, foi din memo pad-uri etc. Acestea din urm erau n mare parte ilizibile deoarece erau stenografiate de mn de ctre Kirk, iar altele erau nite planuri i schie fcute n grab, ecuaii matematice, sau tot felul de reprezentaii simbolice; cu toate astea, fiecare era numerotat cu grij i nsemnat cu litere roii pentru a indica unde i era locul n dosarul principal. Pe lng manuscrisul stufos i addenda lui mai erau: un glosar cu nume i termeni, care avea mai mult de 100 de pagini: 82 de hri colorate desenate la scar, 23 de corpuri planetare n patru dimensiuni, 31 de terenuri de pe aceste planete, 14 etichetate cu "Expediia lui Kirk Allen n...", enumerarea oraelor de pe diversele planete; 161 de schie arhitecturale i elevaii, unele colorate, altele numai n cerneal, dar toate nsemnate cu litere i cifre i fcute cu grij la scar; 12 tabele genealogice; o descriere de 18 pagini a sistemului galactic n care se afla planeta lui Kirk Allen, 4 hri astronomice, cte una pentru fiecare anotimp i 9 hri stelare fcute din observatoare de pe alte planete din sistem; o istorie de 200 de pagini a imperiului pe care l conducea Kirk Allen, cu un tabel de 3 pagini coninnd date i nume ale btliilor sau evenimentelor istorice remarcabile; o serie de 44 de dosare coninnd de la 2 la 20 de pagini, fiecare despre un aspect al planetei peste care domnea Kirk Allen din viitor, cu viaa din oraul imperial sau cu o faz a existenei sale de pe aceast planet sau de oriunde din sistem; titlurile tipice, scrise cu grij cu litere de tipar pe aceste dosare erau, "Fauna pe Srom Olma I", "Sistemul de Transport pe Seraneb," "tiina pe Srom," "Genealogia pe Srom Olma I," "Metabiologia Locuitorilor din Vale," "Istoria Institutului tiinific Intergalactic," "Parapsihologia pe Srom Norbra X," "Fundamentele Economice ale Societii din Vale," "Sociologia pe Srom Olma I," "Aplicaia Teoriei Cmpurilor Unite i a Tehnicile Stardive Aplicate la Cltoria n Spaiu," "Dezvoltarea Unic a Creierului Crystopezilor pe Strom Norbra X," "Studiile Antropologice pe Srom Olma I," "Credinele Religioase ale Locuitorilor din Vale," "Procesele de Manufactur i Chimia Vopselei," "Idolatrizarea Focului i Sacrificiul pe Srom Sodrat II," "Distribuia Mncrii pe Seraneb," "Obiceiurile i Practicile Sexuale ale Crystopezilor," "Biologia Plantelor i tiina Genetic pe Srom Olma I," i tot aa; n final, 306 desene, unele n acuarele, unele n cret, unele n pastel, ale animalelor, oamenilor, plantelor, insectelor, armelor, ustensilelor, mainilor, articolelor de mbrcminte, vehiculelor, instrumentelor, a mobilei... Aa arta materialul pe care Kirk mi l-a pus la dispoziie pentru a-l studia la nceputul terapiei. Cititorul poate s-i imagineze buimceala mea la vederea acestei adunturi de materiale: nu cred c poate aprecia cu ce ndoieli am abordat ncercarea de a-l vindeca pe acest om de nebunia lui. Atmosfera n care a nceput terapia lui Kirk a fost una srccioas. Aa cum am mai spus, era sigur pe sntatea lui mental i privea totul ca pe o glum. Mai mult, se afla aici cu mine, n Baltimore, n cele mai nefavorabile condiii pentru tratament, deoarece nu venise din proprie iniiativ. Autoritile l-au trimis, cernd s fie tratat nu numai de dragul lui ci i pentru c se temeau c reprezint un risc i c nu putea fi nici dat afar, dar nici inut la slujb att timp ct se afla n starea asta. n ceea ce l privete pe el, dei i

17

displceau implicaiile celor ce se ntmplau, s-a conforma aproape fr s vocifereze. Cu mine se comporta ca i cum a fi un nobil rival, cruia el i permite s aleag timpul, locul, chiar i armele duelului. ntotdeauna politicos, respectuos pn aproape de burlesc, s-a supus ordinelor mele, a ncercat s-mi urmeze instruciunile orbete i mi-a facilitat perfect desfurarea ntregii activiti. n ceea ce m privete, mi-am dat seama de la nceput c toat politeea, curtoazia, respectul era de fapt masca unui antagonism profund. Sub aceast masc trdat, bineneles, de simpla ei prezen colcia ostilitatea, i poate, chiar frica. ntr-un mod foarte vag, am observat, Kirk aprecia i el necesitatea psihozei sale, aprecia c nsi viaa sa depindea de meninerea ei. i, n ciuda faptului c arta o indiferen total, i a ndrjirii cu care susinea c el este sntos psihic i c existenele lui sunt reale n ciuda acestora, o mic ndoial implantat de aciunea autoritilor precum i de decizia mea de a-l trata i-a ameninat structura esenial existenei sale. Declaraia mea c o s accept s l tratez nu putea s nsemne dect c l consider nebun, iar frica pe care i-a provocat-o acest lucru a dus la ostilitatea, pe care Kirk a deghizat-o, n primele lui zile, sub forma politeei excesive. Aa c situaia dintre noi era una foarte tensionat, iar, dup ce istoria a fost colectat, "consemnrile" inspectate, iar scena terapeutic pregtit, eram gata s ncep imediat foarte serios tratamentul acestui pacient. nc de la nceput am ignorat pe ct am putut "provocarea" pe care o sugera atitudinea lui Kirk: adic, am ncercat s evit s las impresia c verificam listele doar pentru a dovedi c e psihotic, c aceasta avea s fie o lupt crncen pe tema sntii sale mentale. n schimb, deoarece era evident c avea att o pregtire ct i un temperament tiinific, m-am hotrt s profit de singura calitate pe care a avut-o de-a lungul vieii, calitatea care i-a inspirat primele ncercri de a nvinge singurtatea, calitatea care l-a ndemnat ctre o carier tiinific: curiozitatea sa. Trebuie s ne amintim c, dei Kirk nu era tulburat deloc de problema validitii experienelor sale parapsihologice, a acceptat c era total ignorant n ceea ce privete mecanismele dup care ele funcionau acestea. Vorbea vag despre "teleportare", despre un organ "psihic" ncorporat, un sim "telepatic" foarte bine dezvoltat, sau un "talent nebunesc" de vreun fel. Sub pretextul c doream s descopr cum fcea toate aceste lucruri incredibile i de ce fusese nzestrat el, Kirk Allen, cu aceste daruri speciale, m-am strduit s l implic activ n tratament. Desigur, asta nsemna c, cel puin pentru moment, am "acceptat" validitatea experienelor sale, faptul c nsemnrile sale erau despre un material "adevrat" i c curioasele rapoarte ale lui Kirk despre cltoriile sale n timp i spaiu erau "fapte" veridice. Atunci cnd a considerat c am dobndit un teren comun n care puteam lucra mpreun la o problem care l intriga i pe el, atunci cnd a neles c nu urmream s demonstrez c era "nebun" i c prin urmare nu eram un pericol pentru structura elaborat, dar instabil, pe care se baza ntreaga lui existen, Kirk a renunat la aprri i a participat la sarcina comun cu entuziasm. Timp de mai multe luni, motivat astfel de curiozitatea lui i de elanul cptat odat cu sentimentul de siguran pe care i-l ddea relaia noastr, Kirk a progresat rapid, mpreun cu mine, ctre scopul pe care ni-l fixasem. innd mereu n ateptare problema principal, suspendnd mereu decizia n aceast privin ntr-adevr, ignornd mereu c o astfel de problem a existat vreodat ne concentram pe problema de moment, problem ce poate suna aa: Ce i s-a ntmplat lui Kirk de l-a fcut "sensibil" la ntmplrile extraordinare pe care le-a raportat? Atenia noastr era, bineneles,

18

concentrat asupra biografiei sale, pe evenimentele formative, pe relaiile i asocierile din copilrie i adolescen. Cu toate astea, pentru a nu-i lipsi asigurarea c niciun detaliu nu avea s ne scape n cutarea unui rspuns la aceast ntrebare, am consimit la de fapt chiar l-am ndemnat ctre explorarea unor mijloace adiionale pentru descoperirea sursei sau surselor "sensibilitii" sale. n consecin, din cnd n cnd, Kirk s-a supus unor diverse examinri pe care le aranjasem eu. S-a internat la Clinica de Diagnostic Johns Hopkins Hospital sub un nume fals, a trecut printr-un examen neurologic complet incluznd o electroencefalogram, engrame prin injectarea de aer, radiografii ale craniului, fcute de o cunotin de-a mea, un neurolog excepional, a fost investigat n amnunime de un endocrinolog, i chiar a fost studiat cu meticulozitate de un antropolog. Inutil s spun c rezultatul acestor teste i msurtori elaborate a fost zero: din toate punctele de vedere, cu excepia celui psihologic, Kirk era dezolant de normal. Deoarece intenia mea nu este s discut aici n detaliu despre psihananaliza lui Kirk mai ales despre dinamica tulburrii lui ci mai degrab s spun o poveste ceva mai personal, o s m ocup doar, pe scurt, de ceea ce am descoperit n primele luni de tratament. Este de ajuns s spun c la sfritul acestei perioade reuisem s formulez, cel puin pentru propria-mi satisfacie, factorii psihologici care stteau la baza psihozei lui. Pe scurt, acetia erau: Aa cum a bnuit cititorul, totul se trgea chiar din primii ani de via, atunci cnd copilul a fost izolat i forat s triasc ntr-o atmosfer arid din punct de vedere emoional, unde cele mai profunde nevoi ale sale au rmas nesatisfcute. Incidentul care s-a dovedit a fi traumatizant pentru el i care a determinat, ntr-o mare msur, tiparul su viitor, este foarte posibil s se fi produs atunci cnd familia lui i-a ntrerupt brusc legtura aproape simbiotic pe care o avea cu ddaca lui polinezian, Myna. Pn atunci, el trise n umbra ei protectoare, cu toate nevoile, att biologice ct i emoionale, satisfcute. Dup acel eveniment s-a produs, cu toate acestea, o modificare foarte radical a lumii sale; nu numai c i-a fost negat accesul la ceea ce devenise pentru el izvorul securitii lui, dar odat cu separarea forat, el i-a pierdut punctul pivotal al contactului su cu universul. Nu putea, cu alte cuvinte, nici mcar s mai comunice cu ceilali i nici nu mai putea s fac ceea ce lui i trebuia sau oricrui alt copil pentru o dezvoltare normal. i dei perioada de separare de Myna a fost una scurt, experiena a fost destul de puternic pentru a induce o angoas att de mare, nct mintea lui de copil, n permanen ameninat cu prbuirea, se fora s o stpneasc prin singurul mijloc care i era la ndemn n acel stadiu al vieii: fantasma. Prima lume pe care i-a construit-o Kirk a fost la o vrst la care majoritatea copiilor i consolideaz ceea ce au dobndit n prima etap a copilriei i intr n alt etap, n care operaiunea mental de baz este testarea realitii. Aceasta era o faz prin care Kirk nu a trecut atunci; i astfel, a rmas fr capacitatea de a distinge ntre lumea real i ceea ce era produsul fantasmei lui. n ceea ce privete detaliile primei lumi interioare, nu avem prea multe informaii deoarece Kirk nu i amintea prea clar. Putem presupune, totui, c principalele sale caracteristici au fost determinate de aceiai factori care aveau s-i creeze mereu fantasmele. Convertindu-i singurtatea, micimea, sentimentul de respingere, neajutorarea de copil, precum i starea sufleteasc inferioar i ngrozitor de plin de privaiuni n opusul lor, el a devenit apoi (ca i mai trziu) pandantul acestora n persoana sa fantasmat: mai degrab stpn, dect victim a acestor evenimente i lucruri.

19

Cam att despre primele manifestri ale tulburrii lui Kirk i cauzele lor. Au urmat apoi seriile de elemente responsabile pentru calitile cele mai interesante i definitorii ale capacitii lui Kirk de a fantasma: calitile timpului i distanei. Myna, s ne amintim, i-a fost redat lui Kirk, dar nu nainte ca rul descris s se fi produs, iar gradul de intimitate de dinainte de divorul violent al copilului de persoana care conta cu adevrat n viaa sa, nu a mai fost acelai. Mai mult, revenirea ei i mutarea familiei Comodorului pe insula mandatat au coincis i au fost urmate, la puin vreme, de retragerea virtual a mamei sale i de moartea credincioasei ddace polineziene. i aceste evenimente trebuiau stpnite de biat, aa c au fost, prin manipulrile imaginaiei care acum i erau att de familiare. Dar n timpul acestei perioade, provocate att de evenimentele n sine ct i de procesele normale pentru orice copil, n dezvoltarea psihologic a lui Kirk au intrat din ce n ce mai mult elemente de agresivitate i ostilitate. Frustrat n toate aspiraiile lui afective, izolat i ntors mpotriva sa, Kirk a nceput s nutreasc intense sentimente de ur, care s-au transformat repede n fantasme distructive. Deoarece nu mai putea suporta emoiile distructive nscute din refuzul permanent al satisfacerii nevoilor sale fireti emoii care provocau impulsuri de agresivitate, ur i distrugere a adoptat o aprare menit s l elibereze de sentimentele pe care le avea, dar i s-l protejeze de efectele lor. A reuit s fac acest lucru folosind caracteristicile centrale ale fantasmelor lui: mai nti spaiul, iar mai trziu timpul. Acum, nlturate prin aceste mecanisme convenabile, att impulsurile sale instinctuale ct i cele provocate de frustrri au devenit mai tolerabile. Cu alte cuvinte, putea s-i tolereze tumultul interior i sentimentele negative adiacente prin transformarea lor n obiectul fantasmelor sale, iar apoi prin proiectarea acestor fantasme n spaii ndeprtate i n alte timpuri. n consecin, n anii dintre moartea Mynei i descoperirea crilor cu "biografia" lui, fantasmele lui Kirk au cptat trei aspecte noi: au devenit mai puin inofensive prin coninutul lor, au fost mutate din vecintatea lui imediat n locuri din ce n ce mai ndeprtate i au cptat tendina de a fi plasate n afara timpului prezent. Atunci cnd crile au ajuns n posesia lui Kirk, el s-a repezit incontient la ele ca la mijlocul perfect de aprare. Experienele sexuale premature cu domnioara Lilian, mai ales caracterul lor intens, vinovat, animalic, i sporiser povara ostilitii interioare, a agresivitii care mocnea n el i a pornirilor distructive. Capacitatea de a abate aceste gnduri i sentimente prin intermediul proieciilor fantasmatice ncepuse s-l prseasc, nu pentru c ducea lips de imaginaie inventiv, ci pentru c pur i simplu niciun fel de structur fantasmatic pe care i-o putea imagina n acel moment, apelnd la cunotinele sale limitate despre realitate, nu era destul de puternic pentru a suporta greutatea fenomenal a impulsurilor sale negative. Descoperirea crilor a fost, atunci, un accident care i-a salvat viaa. Nu a fost nevoie dect de corespondena ntmpltoare a numelor pentru a crea pentru Kirk puntea de legtur ntre realitatea dureroas i fantasma atotsatisfctoare. Perspectivele evocate de cri i-au pus la dispoziie posibiliti infinite de exprimare a impulsurilor, pornirilor i nevoilor sale. Avnd control asupra unor universuri spaiale nemrginite i o manevrabilitate infinit a timpului, nu mai putea fi ameninat de accesele de furie interioar. nuntrul acestui cosmos fr limite i a infinitii lui temporale, indiferent ct de puternice deveneau acestea - i deveneau ele puteau fi absorbite n totalitate, fr s-l afecteze. Iar n anii urmtori, nu mai trebuie s spunem, avea nevoie distana acestor ani-lumin, de aceti eoni temporali; asta pentru c, dup moartea tatlui

20

su i n timpul perioadei de singurtate care a urmat, nverunarea luntric, amrciunea i furia au ajuns pn la proporii uimitoare. Prima schimbare ciudat, raportat de Kirk, care a avut loc n mecanica fantasmrii trecerea de la simpla amintire a celor scrise n "biografie", la modificarea acesteia prin incursiuni imaginare dincolo de graniele crilor a fost descoperit, prin analiz, ca fiind o consecin psihic natural a dezvoltrii lui stranii. Se pare c "biografia" era incapabil s satisfac necesitile lui Kirk de a se elibera de anxietate i de a controla experiena, iar, cnd a ajuns n acest punct, a fost forat s inventeze un nou material sau s-l modifice pe cel vechi n aa fel nct acesta s in cont de nevoile sale ntr-un mod mai adecvat. Descoperirea acestui "truc" mental a fost una dintre cele mai simple sarcini n psihanaliza lui Kirk, ajutndu-ne s avansm foarte mult n reconstrucia pn n cele mai mici detalii a vieii lui: folosind acest insight ca punct de reper al trecutului su, a fost posibil s-i art, n cele din urm, cum (i de ce) exista o coresponden aproape identic ntre constructele fantasmatice i experienele sale trecute reale. Cu alte cuvinte, pentru a-i controla trecutul i pentru a scpa de consecinele lui devastatoare, fiecare eveniment a fost transformat n puin fantasm, fiind mai uor de manevrat n aceast form deghizat, ajutat i de factorii timp i spaiu. A doua schimbare de tehnic aceea de a-i aminti viitorul dincolo de sfera "biografiei" i modificarea detaliilor pentru a corespunde experienei reale a fost i ea o manevr defensiv psihic fireasc, ns o manevr necesitat de un nou element care a intrat n viaa lui Kirk, imediat dup ce s-a angajat la Rezervaia X. Aa cum am mai scris, episodul cu domnioara Lilian a fost prima i ultima activitate sexual a lui Kirk. A fost, i va aminti cititorul, o tranzacie devastatoare pentru biat, trezind n el dorine incestuoase trecute i, n consecin, efectele lor de team i vin. Se poate spune c aceste emoii, ntr-adevr, au precipitat zborul lui Kirk ntr-o irealitate mult mai serioas: probabil c, dac nu ar fi existat nicio domnioar Lilian, nu ar fi existat nici acea sensibilitate special necesar pentru a rspunde ntr-un mod att de drastic la stimulul "biografiei", iar Kirk s-a fi putut dezvolta mai normal. n orice caz, dup ntlnirea zguduitoare cu guvernanta nimfoman, Kirk a respins experiena sexual n realitate i a evitat, pe ct de mult posibil, orice fel de relaie cu femeile. Cu toate astea, n viaa lui fantasmat, unde era n siguran, nu numai c era foarte activ din punct de vedere sexual, dar era i un foarte bun amant. Aceasta era situaia cnd, acceptnd postul la Rezervaia X, Kirk s-a vzut din nou ameninat de sex. Printre oamenii de tiin care lucrau cu Kirk la proiectul de la X se afla i o geolog atrgtoare care divorase de curnd. Puin mai n vrst dect Kirk, ea era o femeie vivace i inteligent, cu o experien social vast i recunoscut de asemenea pe plan internaional pentru munca ei. Faptul c era singura femeie fr obligaii dintre cercettorii angajai o fcea foarte atractiv pentru brbai, majoritatea fiind burlaci. Cu toate astea, ea era interesat numai de Kirk i asupra lui i revrsa armul. Trebuie s fi avut din plin aceast calitate, de vreme ce ea a reuit acolo unde multe alte fete dduser gre, i curnd a dezvoltat o legtur strns cu tnrul fizician absent. n scurt timp, se ntlneau din ce n ce mai des, participnd mpreun la diverse evenimente sociale i mprtind ca un cuplu puinele distracii pe care le oferea comunitatea izolat. Cu toate astea, Kirk vedea relaia n mod diferit fa de prietena sa: pentru el, era o companie plcut n care sexul partenerului era ntmpltor, iar intenia lui era s o pstreze aa. Fata avea alte planuri. A nceput curnd s se comporte ntr-un mod care l mhnea, care

21

i trezea din nou teama de sex. Cu ct el era mai reticent, cu att erau mai ndrznee avansurile ei, pn cnd s-a ajuns ntr-un punct n care solicitrile ei sexuale erau fie i inechivoce. Cnd s-a ntmplat asta, Kirk a ncercat s rup relaia, dar ea nu a fost de acord i l-a urmrit cu insisten. Apelnd la toate farmecele ei, a ncercat s-l seduc; iar el, vzndu-se astfel ameninat, a cutat cu disperare o cale de scpare. n noaptea n care Kirk a dobndit pentru prima oar ceea ce avea ulterior s considere ca fiind cea mai important experien din viaa lui iluzia c trupul i fiina lui Kirk Allen din viitor sunt aceleai cu ale lui i este pe o alt planet problema cu frumoasa geolog ajunsese la punctul culminant. Cinaser mpreun n apartamentul ei, iar dup cin ea i-a fcut avansuri sexuale fie care literalmente l-au speriat. A fugit n camera lui foarte agitat i, strduindu-se s se calmeze, s-a apucat s se uite prin "consemnrile" sale. n preocuparea fa de ele, se pare c zborul total n irealitate a fost soluia pentru a-i pstra sinele ameninat i, incontient, a acionat n acest sens. De atunci ncolo, acest lucru a devenit "trapa de salvare" din actualitatea intolerabil. Ceea ce este de mare interes pentru psihanalist, bineneles, este faptul c aceast soluie de zbor total n fantezie a aprut atunci cnd Kirk lucra n mod contient la o hart. Este binecunoscut faptul c hrile, planurile arhitecturale i alte materiale asemntoare au de multe ori o semnificaie simbolic incontient a formei umane, n special a curiozitii sau perplexitii n faa detaliilor sexuale. n incidentul care a precipitat noul model de fantasmare a lui Kirk, se poate vedea cu o claritate neobinuit ct de eficient este fantasma ca mod de aprare mpotriva presiunilor incontiente: nu numai c problemele i greutile sunt transferate ntr-un timp i spaiu n care devin inofensive, dar acolo ele sunt i rezolvate sau uurate. La sfritul primului an de psihanaliz, dei avansasem rapid i acumulasem multe informaii, Kirk i cu mine ne aflam n cea mai curioas situaie. Reuisem s nelegem toate mecanismele giganticei fantasme, i urmrisem sursele pn la rdcini, i chiar elaborasem, cu detalii amnunite, corespondena perfect dintre experiena real i caracteristicile imaginare. Dar nimic din toate astea nu mi-a afectat n vreun fel pacientul. Dei admitea c bazele psihozei sale (pe care nc evitam s o numim aa) erau n trecut, dei i ddea seama c aceasta era o manevr de a se salva, fugind de realitate, dei nelegea la fel de bine cum funciona cu toate astea, nu ddea vreun semn c ar vrea s renune. Aproape zilnic intra pe trmul ciudat al preocuprilor sale, revenind de acolo de fiecare dat cu nouti captivante sau idei pline de culoare, pentru a le trece n "nsemnrile" sale. La suprafa meninea faada unei persoane integrate i care funciona normal. Pentru c i putea folosi timpul i energia dup placul su, i nu avea nicio alt obligaie n afara ntlnirilor cu mine, era n situaia demn de invidiat n care putea duce o via tihnit i fr complicaii. Pentru a-i ocupa timpul, frecventa unele cursuri la universiti din i de pe lng Baltimore, cunotea oamenii de tiin de aici, i participa din cnd n cnd la viaa intelectual a comunitii. n ansamblu, era destul de mulumit. Eu, dimpotriv, nu eram. Mai mult, eram de-a dreptul nefericit de situaie, i dezorientat cum nu mai fusesem vreodat n privina unui pacient. Pentru c am observat c ceea ctigasem n faa nebuniei lui Kirk era mai mult aparent dect real, c singura reuit pe care o avusesem dac, ntr-adevr, aceast realizare nensemnat putea fi atribuit psihanalizei era una minor, aceea de a-mi menine pacientul n tratament i de a-i pstra starea relativ stabil. Prin asta vreau s spun c, cel puin psihoza lui Kirk nu

22

avansase, c implicarea lui n fantasma ciudat nu crescuse, c era fixat n ea cam n acelai loc n care se afla cnd ajunsese n Baltimore, cu un an nainte. Timp de mai multe sptmni, m-am frmntat ce s fac. ntr-o succesiune rapid, am revzut fiecare tehnic, instrument, chiar i truc terapeutic pe care l tiam sau de care auzisem sau despre care citisem. Noaptea, mi studiam notiele i m gndeam ndelung la cazul acesta ciudat. ntre orele de terapie, eram preocupat din ce n ce mai mult, de psihanaliza lui Kirk, i din ce n ce mai puin de ceilali pacieni. Cititorii care nu sunt familiarizai cu scrierile mele anterioare se vor ntreba acum de ce nu m-am recunoscut nvins i nu l-am trimis pe Kirk n alt parte, de exemplu la un psihiatru care s adopte una dintre metodele mai drastice de tratament, cum ar fi cel cu ocuri electrice. Nu puteam face asta, nu numai pentru c eram, i nc sunt, reticent s admit nfrngerea pn nu am explorat toate metodele psihoterapeutice posibile, ci i pentru c nu puteam expune n mod contient acest pacient (sau pe oricare altul) nici la experiena unui astfel de tratament, nici la posibilele efecte negative. Sunt unul dintre cei mai zgomotoi adversari ai acestori msuri "eroice" cum este "terapia" convulsiv i metodele psiho-chirurgicale, creznd cu sinceritate c ele violeaz toate canoanele terapeutice progresiste i convins c acestea fac mai mult ru dect bine, ori imediat ori pe termen lung. Mi se pare culmea absurdului s distrugi sau s tai chiar poriunea din creier de care depinde att bunstarea individului ct i a speciei, ca s nu mai amintesc de faptul c toate dovezile noastre arat caracterul temporar al acestor "tratamente" i deteriorarea ireversibil a personalitii tratate n acest fel. Aveam oroare de folosirea unor astfel de metode mai ales n cazul lui Kirk. n ciuda psihozei de care suferea, avea un creier bun, o personalitate bine motivat, i promitea s fie atunci cnd va fi eliberat de debilitatea tulburrii lui una dintre acele persoane valoroase de care depinde viitorul civilizaiei noastre. Nu; dac exista vreo posibilitate de a m opune, nu puteam s-l condamn la o stare vegetativ, creat de colegii mei bine intenionai dar care se nelau. Atunci, de ce, s-ar putea ali cititori de aceast dat cititori care mi cunosc activitatea nu am folosit hipnoza? Rspunsul este evident: percepia asupra realitii pe care o avea Kirk era destul de instabil, i, sincer, mi era fric s nu rup legtura firav pe care o avea cu aceast lume. Nu pot s fiu sigur c hipnoza ar fi avut acest efect, dar mrturisesc c mi era fric s nu l aib. S-a ntmplat ntr-una din edinele de terapie cu Kirk, cnd eram n culmea disperrii pentru c nu l puteam s l ajut, cnd am decis brusc c a mai rmas doar o singur metod neexplorat pentru rezolvarea acestui caz. ntr-un subit moment de inspiraie, am realizat c, pentru a-l separa pe Kirk de nebunia lui, trebuia ca eu s intru n fantasma lui i, din aceast poziie, s l dezleg de psihoza de care suferea. Ideea de a participa la psihoza unui pacient nu era ceva nou. Terapeuii o fac de mult timp, dar practicieni strlucii ca John Rosen, Milton Wexler i alii au formulat principiile acestei tehnici i i-au descris modul de operare. Fascinantele lor relatri despre aceast metod apruser deja n literatura de specialitate atunci cnd m-am hotrt s l tratez pe Kirk i le citisem lucrrile cu mult interes. Dar eu nu folosisem aceast metod niciodat i nici nu studiasem cum funcioneaz, aa cum aveam s fac mai trziu. Aa c, echipat numai cu cteva declaraii generale care s m pregteasc pentru aceast ntreprindere, i numai vag contient de pericolele ei, dar mnat de necesitate, am fcut

23

primii pai ctre o implicare personal n ciudata, dar magnifica fantasm care, pn atunci, i aparinuse numai lui Kirk. Am nceput prin a m avnta n "consemnri". Zile ntregi, ori de cte ori aveam puin timp liber, studiam materialul enorm pe care mi-l dduse Kirk pn cnd l-am tiut att de bine nct orice mic detaliu mi era gravat n memorie. Evident c acest studiu intensiv a scos la lumin multe inconsecvene, i cu acestea mi-am nceput noul asalt asupra psihozei lui Kirk. Ceea ce am fcut a fost s-l confrunt cu o eroare de logic, o greeal de calcul, sau cu o diferen de descriere dintre o parte a "consemnrilor" i alta, i am cerut s o "repare". De multe ori asta presupunea ca Kirk s fac o nou "cltorie" n viitor, de unde se "ntorcea" cu informaia necesar i, mpreun, corectam neajunsurile. Un exemplu potrivit pentru ceea ce s-a ntmplat de fapt este urmtorul: ntr-o diminea, la cteva sptmni dup ce am nceput s folosesc tehnica nou, Kirk a ajuns la mine la birou pentru programarea obinuit. Cnd a intrat n camer eram la birou unde studiam dou hri astronomice i nou hri stelare, pregtite de Kirk, i manuscrisul unei seciuni descriptive din "consemnrile" sale care se referea la studii astronomice. Deoarece nu foloseam canapeaua n aceast faz a muncii noastre, i-a tras un fotoliu. Timp de cteva minute s-a uitat la mine cum lucram, uitndu-se pe rnd la mine, la hri i la caietul de ciorne pe care mzglisem cteva cifre. Concentrarea mea tcut asupra materialelor a produs ntr-un final aa cum tiam m ateptam o tensiune destul de mare nct s-l fac s rup linitea. Ce e greit? a ntrebat. Destule, am rspuns, aruncnd creionul i aprinzndu-mi o igar. Toate aceste distane sunt ncurcate. Ori proieciile tale astronomice de pe Srom Norbra X ori hrile stelare sunt greite. Pur i simplu nu au niciun sens. Uite aici... n urmtorul sfert de or am revzut o eroare de distan dintre anumii sori din galaxia imaginar unde era situat planeta lui Kirk Allen o eroare pe care o descoperisem fericit cu o sear nainte i i-am demonstrat c hrile nu puteau fi corecte, avnd n vedere aceast eroare. A fost foarte suprat de aceast situaie, i-a luat un creion din buzunarul de la piept i a fcut multe calcule rapide pe spatele unei hri. Cnd a terminat s-a ncruntat i s-a aezat napoi n fotoliu. Nu neleg, a spus. Puteam s jur c am copiat hrile alea cu exactitate dup originalele de la Institut. Poate, i-am sugerat eu, ai greit cnd ai transformat n mile unitatea de msur de pe Olmaya. A scuturat din cap. M ndoiesc, a spus. Mai nti, cum au fost msurate distanele? Pi, pn s avem Stardrive-ul i s putem s ne apropiem de civa dintre aceti sori, foloseam metode obinuite tii dumneavoastr, analiza spectroscopic a luminii i aa mai departe. Dar dup "Era Zborului Interstelar" erorile au fost corectate prin citiri instrumentale directe. Cum sunt calibrate instrumentele? n mile, kilometri, sau n ce? Unitatea de baz, a spus el pendant, este "ecapalimul" un cuvnt olmayan care corespunde cu mila noastr, de fapt cam o mil i cinci aisprezecimi. Dar din cauza distanelor imense, instrumentele de pe navele spaiale nregistreaz n "tonecapalim" sau

24

uniti de peste o sut aizeci de mile. S-a gndit un pic i pe urm: Ia las-m s vd dac nu este vreo eroare de transformare n mile. A lucrat rapid i a acoperit spatele hrii cu cifre. ntre timp l-am observat ndeaproape, admirndu-i uurina matematic dar i observnd atent tensiunea crescnd. ntr-un sfrit, scond un mormit de dezgust, i-a aruncat creionul pe birou i a nceput s se plimbe prin camer nelinitit. Nu e asta, a spus. Ceva e fundamental greit. Ei bine, l-am linitit eu, la urma urmei nu e ceva serios... Nu e serios! a explodat, ntorcndu-se spre mine ochii scprndu-i de furie i cu faa schimonosit de dispre. Nu e serios! Omule, hrile astea sunt folosite de piloii mei. Nu e de mirare c am pierdut attea nave! Ai pierdut foarte multe? l-am ntrebat inocent. i-a trecut mna tremurnd peste fa i a bolborosit cteva cuvinte pe care nu le-am neles. Apoi s-a ntors la fotoliul lui i s-a prbuit n el ca o marionet abandonat de ppuar. Eu, privind intens, simeam bucuria triumfului atunci cnd am neles ce a produs acest episod: prima mic deschidere n fantasm, prima bre a magnificei fantasme. Avnd grij s-mi controlez nerbdarea din voce, am repetat ntrebarea. Chiar ai pierdut multe nave? Nu... nu tiu, s-a blbit. Trebuie s verific cnd m ntorc. Am rmas din nou n tcere, fiecare dintre noi preocupat de gnduri ciudate. Aproape simeam telepatic c mintea lui Kirk era plin de ntrebri despre mine. Pn atunci, pur i simplu acceptase faptul c eu i acceptam fantasma. Acum, cu credina lui n aceast acceptare uor zdruncinat i a mea aparent nemicat, era perplex. Perceptnd asta, m-am grbit s urmresc ceea ce era n avantajul meu. Am ridicat hrile de pe birou i le-am examinat ndeaproape inndu-le direct n lumina veiozei i ntorcndu-le pe fiecare ca i cum a cuta ceva. Atunci cnd am simit c atenia i-a fost suscitat ndeajuns, am ntrebat: ii minte cumva cnd le-ai fcut pe astea? Nu, a replicat Kirk. De ce? Pi, m gndeam c poate ai trecut o dat pe ele. Ne-ar fi fost de folos. Cum? Era doar o idee, am spun relaxat. Am crezut c dac erau datate ai fi putut afla cnd ai examinat originalele la Institut. i la ce ar fi ajutat? Probabil la nimic, am spus, cu excepia faptului c e posibil ca aceste hri s fie bazate pe informaii obinute nainte de "Era Zborului Interstelar". Aici ar putea fi greeala. Dac ai ti datele vizitelor la Institut, ai putea cere s i se arate ce ai vzut atunci cu siguran c ntr-un astfel de loc au nregistrat materialele la care te-ai uitat. Ochii i s-au luminat iar corpul i era tensionat de nerbdare. Adic, a spus el, aceste hri sunt bazate pe unele mai vechi iar piloii mei folosesc unele corectate? Desigur, am spus. La urma urmei, dac ai fi pierdut multe nave, ai fi auzit mai de mult de asta, iar problema ar fi fost investigat. Dar tocmai ai spus c nu tii cte nave s-au pierdut ceea ce e cam ciudat, nu crezi? Aa c suspectez c acestea sunt bazate pe date mai vechi, iar piloii ti folosesc altele mai actualizate. M ndoiesc c vei afla c ai

25

pierdut mai multe nave dect normal, cel puin ntr-o proporie care se poate justifica prin pericolele obinuite ale zborului interstelar. Asta e uor de verificat, a spus Kirk zmbitor. Bineneles, am confirmat eu. Cnd te ntorci, ia contact cu Institutul. Cred c o s rezolvi misterul imediat. M-am ridicat pentru a semnaliza sfritul edinei noastre. Cnd era pe punctul s plece, Kirk s-a oprit n u, de unde m-a msurat ndelung cu o privire ironic. Am tiut atunci c am cauzat o crptur n fantasma aparent inatacabil. tiam c participarea mea, dovada acceptrii totale a fanteziei sale chiar i dovada conspiraiei, pn ntr-acolo nct s-l ajut s-i susin aprarea atunci cnd i era ameninat l-au fcut, pentru prima dat, s se ndoiasc de ea. Iar n ziua urmtoare, cnd a anunat c, n noaptea dinainte cltorise pn la Srom Olma pentru a vizita Institutul de acolo i descoperise, aa cum am prezis eu, c hrile lui erau bazate pe "calcule fcute nainte de Era Zborului", n vocea sa se putea detecta o nuan nou. Era, mi s-a prut, o nuan de ezitare, creia i lipsea vechea siguran, i care trda o diminuare a convingerii sau, poate, a credinei. Dovada c am avut dreptate a aprut n urmtoarele zile. n ciuda ndemnurilor mele, Kirk nu a fcut niciodat alte hri. Dei a declarat c intenioneaz s o fac, i a fost de acord cu mine c trebuie fcut acest lucru pentru a pstra corectitudinea i complexitatea "consemnrilor", a tot amnat gsind scuze jalnice, pn i-a ieit din minte. Acest incident reflect tiparul operaional al metodelor pe care le-am folosit cu Kirk dup ce am decis s particip la psihoza lui. Dei a fost crucial, este doar unul dintre multele episoade de acest gen, fiecare contribuind cte puin la eliberarea pacientului meu de nebunia sa. Cum au funcionat acestea este probabil clar pentru cititorul cu discernmnt. n termeni laici, unul dintre principiile de baz ale ntregii metode poate fi descris prin referirea la o banalitate: dou obiecte nu pot ocupa acelai loc n acelai timp. E ca i cum un delir ca acela al lui Kirk nu are loc n el dect pentru cte o persoan odat, ca i cum o structur psihotic este rigid delimitat ca fiind "spaiu de locuit". Atunci cnd, ca n acest caz, o alt persoan invadeaz delirul, ocupantul original este obligat s fac loc. Aceast situaie fantastic poate fi reprezentat i prin imaginarea ntlnirii ntre dou victime ale, s spunem, delirului Napoleon. Convingerea fiecruia c el este adevratul Napoleon trebuie pus sub semnul ntrebrii de prezena celuilalt, i nu este nimic neobinuit ca unul s cedeze, total sau parial, atunci cnd apare o astfel de confruntare. Acum civa ani am observat exact acest lucru cnd fceam parte din echipa unui spital psihiatric din Maryland. Aveam o pacient paranoic, o femeie de vrst mijlocie, care credea c este Maria, mama lui Iisus. S-a ntmplat s internm o alt pacient cu aceei iluzie, la cteva luni dup prima. Amndou erau persoane manierate, amndou catolice, amndou erau la acelai nivel socio-economic. ntr-o zi cnd erau pe iarb afar, aflate n prezena mea i al unui alt membru al personalului, cele dou femei au nceput s-i fac confidene. Nu a durat mult pn cnd i-au dezvluit una alteia identitatea lor "secret". Ceea ce a urmat a fost foarte instructiv. Prima, pacienta noastr "mai n vrst", a primit informaia cu vizibil tulburare i cu o reacie imediat de nfiorare. "Ei, nu poi tu s fii, draga mea," a spus ea. "Cred c eti nebun. Eu sunt mama lui Iisus." Pacienta cea nou s-a uitat la tovara ei cu mhnire i, cu o voce n care rzbtea mila, a spus, "M tem c tu eti cea confuz; eu sunt Maria." A urmat o discuie n contradictoriu, scurt dar politicoas, n care nu am putut interveni din cauza colegului meu mai

26

experimentat, care m-a ndemnat numai s le ascult i s le observ. Dup o perioad, discuia a ncetat, i a urmat o tcere lung n timpul creia rivalele s-au cercetat una pe cealalt. n cele din urm, pacienta "mai n vrst" i-a fcut un semn doctorului de lng mine. Domnule doctor S., a ntrebat, care era numele mamei binecuvntatei noastre Maria? Cred c Ana, a rspuns el. Imediat pacienta s-a ntors ctre cealalt, cu faa i ochii luminoi. Dac tu eti Maria, a declarat ea, eu trebuie s fiu Ana, mama ta. i cele dou femei s-au mbriat. Ca un post-scriptum la aceast poveste, trebuie s reinem c femeia care a renunat la delirul c este mama lui Iisus a rspuns pe urm rapid la tratament i curnd a fost externat. Participarea servete i altui scop care nu ar trebui trecut cu vederea. Pentru a-l parafraza pe strlucitul Dr. John N. Rosen, atunci cnd terapeutul i nsuete comportamentul pacientului i exprim aceleai idei n acelai limbaj imaginea i activitile pacientului sunt proiectate n faa lui ca pe un ecran. i este astfel, printr-o manevr ndrznea, aruncat n realitate, forat s s ia o poziie critic fa de ceea ce observ, i anume propriul su comportament, i este obligat s ia atitudine. Aceast atitudine este transformat imediat ntr-o unealt terapeutic, cu care terapeutul remodeleaz structura psihic. Toate aceste trei principii ale "terapiei prin participare" i altele, care nu trebuie s ne preocupe aici au funcionat asupra lui Kirk. Implicarea mea direct n fantasma care, pn atunci fusese sanctuarul su privat, i-a constrns "habitatul," l-a confruntat cu imaginea sa din oglind, i l-a manipulat s ajung n poziia unei realiti critice. Drept consecin, ncet dar sigur, a fost scos din starea sa psihotic. Dar, ntre timp, mi se ntmplau lucruri ciudate mie, psihanalistului su (sau, mai bine, psihoterapeutului su, cci metoda pe care o foloseam nu inea strict de psihanaliz); i acum a vrea s discut despre aceste efecte personale neprevzute pentru c sunt, cel puin n retrospectiv, amuzante i instructive. Cazul lui Kirk m-a fascinat de la nceput. Ca orice alt profesie, cea de psihoanalist are dezavantajele i insatisfaciile ei. Dei aventura prin mintea uman este de cele mai multe ori captivant, iar pentru o persoan ca mine nicio alt ocupaie nu mi-ar putea aduce aceleai satisfacii intelectuale i emoionale, exist perioade lungi de plictiseal, de rutin, care par s scoat la iveal nemulumiri absolut omeneti. Adesea credeam c aceste perioade ocazionale, cnd cltoriile zilnice prin incontient par inofensive semnnd mai mult cu o navet fcut cu un autobuz prin suburbii dect cu explorri prin jungle periculoase i nclcite ar fi mai tolerabile dac nu ar exista disconforturile ocupaionale adiionale, ca saturaia i captivitatea. n munca sa, clip de clip, un psihanalist triete ntr-un mod foarte intim pasiunile umane. Pofta carnal, lcomia, invidia, ura cele apte pcate capitale i mai mult; iubire, caritate, credin virtuile cereti i toate formele de beatitudine; acestea l asalteaz necontenit. Dei nu trebuie s fie prins n aceast furtun emoional permanent, el trebuie s triasc n aceast atmosfer. O consecin a acestei expuneri este saturaia, sentimentul c eti plin, c eti prea copt, i care are ca aprare sentimentul opus de monotonie. Numai o "surpriz", numai un eveniment brusc i imprevizibil i

27

poate reda unui analist care a ajuns la suprasaturaie interesul, verva necesar pentru a-i mprospta simurile i a-l face din nou att de sensibil, nct s fie eficient. Din fericire, aceste "surprize" nu lipsesc. Prin captivitate, m refer la faptul fizic propriu-zis al unei imobiliti forate, care este condiia muncii unor oameni aa cum sunt i eu. Tot ceea ce facem are loc n cabinetul de consultaii. Activitatea, micarea ne sunt refuzate. Marile drame la care participm, conflictele puternice, experienele tulburtoare ele vin la noi, vin n camerele n care stm i ascultm. Suntem eterni spectatori mai bine spus, auditori. Cteodat, nu putem nega asta, ne nfuriem mpotriva simplei comprimri fizice a unei astfel de viei; devenim nelinitii fizic; tnjim dup micare; tnjim dup aerul de afar, dup folosirea viguroas a membrelor i dup folosirea ochilor la distan, pentru a vedea orizontul i nu nite perei. n cele din urm ne sturm de cuvinte, cuvinte, cuvinte. Vacanele lungi, obinuite printre analiti, sunt un antidot, i trebuie observat cum acetia se ndreapt ctre munte sau ctre mare ntr-un efort anual de a-i satisface apetitul pentru mobilitate i spaiu. Scriu despre aceste condiii ale practicii psihanalitice pentru a explica n ce stare m aflam atunci cnd am luat decizia de a participa la psihoza lui Kirk i pentru a explica ce mi s-a ntmplat atunci cnd am fcut-o. Atunci m aflam ntr-o perioad de saturaie emoional, plictisit de munca pe care o fceam, care mi se prea c mi ofer din ce n ce mai puine satisfacii. Nu aveam inteligena s realizez c aceast plictiseal era o aprare mpotriva a conflictelor mele personale nerezolvate, c m nfuram ntr-o pelerin defensiv mai bine zis, plasam un ecran ntre mine i suferina emoional a pacienilor mei pentru a m proteja de continua stimulare emoional. Mai mult, pe atunci eram i fizic nelinitit. Fiind o persoan viguroas, care prefer s alerge dect s se plimbe, i avnd un corp proiectat pentru activitate, contemplam cu un dezgust furios degenerarea muscular nceat dar progresiv a crnii i muchilor. Lungile ore de stat jos, aerul sttut; lipsa de vlag a minilor i picioarelor, tonul palid al pielii, primul semn de burt n faa acestora i a altor simptome minore care prevesteau decrepitudinea fizic m simeam neajutorat, blamndu-le pentru lipsa mea de insight n bizara profesie pe care optasem s o urmez. ns aceti doi factori care au contribuit la starea mea de spirit atunci cnd a nceput aventura cu Kirk nu explic, prin ei nii, nici pe departe ceea ce a ieit la iveal. Printre altele care mi justific vulnerabilitatea, dincolo de o stare de spirit tranzient, trebuie menionat plcerea mea pentru fantasm, gustul meu pentru science-fiction, i cteva caliti temperamentale care contribuie la alctuirea personalitii mele. M-am dedicat ntotdeauna unei viei imaginative active, n care eseam romanuri interioare plcute. Fr a da prea multe detalii biografice, pot spune c rdcinile acestei tendine sunt undeva ntr-o solitudine din copilrie, comparabil dar nu similar cu cea a lui Kirk; mai mult psihologic, dect real. i nici fantasmarea mea nu era deloc ca a lui Kirk obsesional, violent i complex ci mai degrab asemntoare cu cea a lui Walter Mitty1. Copil i adolescent fiind, mi oferea satisfacii refuzate de realitatea plictisitoare a colii, a leciilor i a vieii de familie de clas mijlocie. Ca adult mi oferea i nc o face acele debueuri inocente pentru frustrrile obinuite ale vieii care dor i care, folosite corespunztor, pot fi creative. Aceast capacitate de a fantasma
1

Walter Mitty: personaj de ficiune, din nuvela lui James Thurber, "The Secret Life of Walter Mitty" (Viaa secret a lui Walter Mitty); un om blnd cu o imaginaie foarte vie. (N.red.)

28

mi-a ncntat ntotdeauna i am ncercat s o folosesc n folosul meu. Cu toate astea, pn la episodul cu Kirk, nu mi-am dat seama c poate fi o arm cu dou tiuri. n ceea ce privete gustul meu pentru science-fiction, nu pot spune dect c, nc de cnd am nceput s citesc, am fost un aficionado al genului. Dup ce un coleg de coal mi-a dat revista "Amazing Stories" (Poveti incredibile) am dezvoltat un apetit insaiabil pentru acest gen, spre disperarea prinilor mei care priveau revistele ieftine cu coluri ndoite ce ne invadau rafturile bibliotecii cu aceeai disperare cu care prinii din ziua de azi privesc revistele de benzi desenate. Din fericire, aspiraiile i gusturile mele literare s-au ndreptat curnd ctre autori care reprezentau sferele mai nalte ale artei, aa c trecerea de la BEM-uri prin Burroughs la Wells, Heard i Stapledon a fost una rapid. La patruzeci de ani, rmn un dependent oarecum reticent, luptndu-m cu tentaiile lui Van Vogt, Bradbury i Co., dar cednd fericit n faa atraciei irezistibile a unui nou Orwell (vai! nu va mai fi un nou Orwell), Wylie, sau Huxley. Ca o parantez, datorez genului science-fiction mai mult dect recunotina pentru divertisment. ntrind curiozitatea nativ i nclinaia ctre tiin, astfel de lecturi m-au condus ctre studii mai serioase, cum ar fi semantica sau cibernetica, asta ca s nu mai vorbim de faptul c au constituit baza unor pasiuni intelectuale precum filosofia, matematicile superioare sau astrofizica. Saturat din punct de vedere emoional, ndrtnic n condiii de captivitate, nclinat oricum spre folosirea imaginaiei, i n primul rnd un devotat al genului science-fiction acetia sunt factorii evideni care au contribuit la experienele personale interesante pe care le-am trit n ultima faz a terapiei lui Kirk Allen. Pentru c, aa cum a anticipat cititorul, eu, terapeutul, am devenit destul de implicat n psihoza pacientului meu, i pentru o perioad, i-am mprtit obsesia ntr-o oarecare msur. Am fost fascinat, aa cum am mai spus, de cazul lui Kirk de cum am luat contact cu el. nelesul din dicionar al cuvntului "a fascina" descrie starea mea de spirit i spune povestea mai bine dect mine: nseamn "a vrji, a ncnta, a fermeca, etc." Aceast definiie se aplic strii psihologice n care m-am aflat curnd cnd, pe msur ce participarea mea la grandiosul delir a crescut prin eforturile deliberate pe care le-am descris, marginile bine definite ale realitii au nceput s dispar i am intrat parial n incredibilul univers creat de Kirk. La nceput a fost un joc. Acceptarea total a fantasmei nu era mai mult dect o prefctorie, o metod de care m legasem i care promitea s elibereze o minte tulburat de adezivitatea ei la o plut de salvare care se scufund. Dar, n cele din urm, a ncetat s mai fie un joc, i micrile, manevrele, manipulrile pieselor au ieit de sub controlul acestui juctor pentru a deveni unelte ale unor fore de care cu greu era contient atunci. Faptul c acest lucru ar fi putut s mi se ntmple mie l-am atribuit mai multor factori dect cei care au precipitat finalul i pe care deja i-am menionat. n afar de acestea, nu pot nega c i alte caracteristici temperamentale intime nu au avut rolul lor. Printre ele, nu menionez dect dou despre care am tiut ntotdeauna c mi motiveaz comportamentul i mi determin personalitatea. Trebuie n primul rnd s se ia n considerare faptul c eram intrigat de ceea ce promitea fantasma lui Kirk n legtur cu realizarea uneia dintre cele mai dragi dorine ale mele: dorina s am timp suficient s cunosc, s fac i s fiu toate lucrurile minunate de care nici eu nici ceilali oameni nu au avut parte, din cauza limitrilor temporale. Posed un sim al curiozitii peste medie, un apetit pentru cunoatere i pentru experimentare care aproape nu cunoate limite. Viaa mea nu ofer suficient timp pentru satisfacerea acestei

29

foamete, dar inveniile complicate ale pacientului meu o fceau. i, n acest sens, era foarte mbietor. Prin faptul c m-am implicat n ea am putut obine iluzia satisfacerii acestei curioziti imense i a setei cronice a minii mele cercettoare. Doar cu un mic pas al unei imaginaii vii deja existente, am putut evada din nchisoarea timpului: am putut fi goelog, explorator, astronom, istoric, fizician, aventurier i toate celelalte fiine de invidiat al cror rol l jucasem, la un moment dat sau altul, n propriile-mi fantasme palide i ale cror cunotine mi dorisem ntotdeauna s le posed. Aceasta era o seducie foarte potent. Pe urm mai exista un alt farmec pe care delirul neobinuit al lui Kirk l avea pentru mine. Pentru un eu care are o mare nevoie de afirmare prin moduri creative, oportunitile oferite de aceast situaie unic erau tentante. Dei poziia de "Stpn al Planetei" fusese deja ocupat, neobinuita mea funcie ddea fru liber oricrei toane inventive, oricrei inspiraii, oricrei noiuni demiurgice pe care mi-o puteam imagina odat ce mi-am forat intrarea n creaia romantic a lui Kirk. Cci, n calitate de cel care deinea puterea din spatele tronului, principalul personaj care controla un univers neatins de restriciile realitii, posibilitatea de exersare a creativitii la scar mare era extrem de tentant. Avnd n vedere aceti factori precipitani, nu consider ieit din comun faptul c participarea mea la psihoza lui Kirk mi-a tulburat oarecum echilibrul metal de care eram att de mndru i m-a adus n faa unui distres psihologic. Cu toii avem zone de rezisten micorat, i undeva este un punct slab chiar i n scutul psihic al celor mai puternici. n cazul de fa s-a ntmplat ca materialele psihozei lui Kirk s se ntlneasc i s se suprapun cu clciul lui Ahile al personalitii mele ca rotiele unui ceasornic. Primele semne c intrasem sub vraja viziunii utopice a lui Kirk i c ncepeam s m supun ei erau destul de inofensive i nu aveam de ce s mi fac griji. Ele constau, n mare, ntr-un interes crescnd pentru detaliile fantasmei, precum i o angoas uoar dar persistent fa de ele. Cu toate astea, spre deosebire de situaia anterioar, acest interes i aceast angoas nu erau att de dragul terapiei ct mai degrab de dragul fantasmei. Mi-am continuat cutarea intens a erorilor i inconsecvenelor din "consemnri", dar acum cu scopul obsesional de a le "ndrepta", "de a afla faptele exacte." Atunci cnd am descoperit greeli, am avut n primul rnd intenia de a le ndrepta, nu de a le folosi numai n scop terapeutic. i nici nu am simit, atunci cnd le-am descoperit, satisfacia pe care o simeam nainte, cnd descoperirea erorii nsemna mai mult muniie n lupta contra psihozei pacientului meu. n schimb, asemenea greeli creteau gradul de angoas pe care eu o simeam, m fceau s m simt eu inconfortabil, i ddeau natere unor simtome moderate de distres care dispreau numai cnd greeala era corectat. Mai mult, erau ocazii cnd o problem legat de "consemnri" nu putea fi rezolvat printr-o discuie cu Kirk. Cnd se ntmpla acest lucru, angoasa mi sporea i prea c sunt constrns s gsesc singur o soluie. Curnd, m-am aflat n postura de a-mi dedica timpul liber calculelor i speculaiilor menite s "rezolve" tot ceea ce m deranja sau m lsa perplex. Cnd gseam o astfel de soluie, sentimentul de eliberare pe care mi-l ddea era intens. Nu mai puin intens a fost i plcerea pe care am simit-o cnd am primit felicitrile lui Kirk la prezentarea explicaiei care a fost rodul propriei mele ingenioziti. De asemenea, de multe ori cnd nu gseam o soluie nici discutnd cu Kirk i nici prin propriile-mi eforturi, consideram c este "necesar" ca el s obin informaia fcnd o "cltorie" n locul unde aceasta putea fi descoperit. n astfel de situaii, cnd i ddeam

30

rolul de comisionar cosmic, chiar i ordonam lui Kirk s fac aceste excursii n fantasm i m trezeam ateptndu-i "ntoarcerea" cu o nerbdare extraordinar. n acest moment, consider c este necesar s asigur cititorul c, n ciuda celor spuse pn acum, eu nu eram psihotic nici n perioada pe care am descris-o, nici mai trziu, cnd aceste manifestri au crescut calitativ i cantitativ. Starea mea din timpul lor era, mai degrab, aceea de vraj, care ducea spre obsesie. Nu mi-a scpat niciodat din vedere faptul c "drumurile" pe care le fcea Kirk ntr-un viitor ndeprtat, ntr-o galaxie ndeprtat inexistent, nu erau posibile. Dar, n preocuparea mea pentru fantasma ca atare, am considerat c mi convenea s trec cu vederea, n ceea ce m privea pe mine, metoda prin care fceam rost de detaliile minunate ale acestei lumi. Adic, nu am avut grij cum fcea Kirk rost de aceste "fapte", ci numai a "faptelor" n sine. n entuziasmul meu pentru acest delir elaborat, pur i simplu am trecut cu vederea c el folosea vehicolul neplauzibil al "teleportrii" sau alt mijloc la fel de neplauzibil i psihotic pentru a face ceea ce i ceream. Odat cu trecerea zilelor, simptomele despre care am scris au nceput s creasc n intensitate i numr. Erau toate de natur obsesional, i aa cum au tendina astfel de tulburri psihice, au nceput s-mi invadeze mintea i purtarea cu o intensitate din ce n ce mai mare. Dac fantasma i bucuriile ei m ademeneau numai atunci cnd eram cu Kirk sau n timpul meu liber, acum aprea n momente n care nu m gndeam la ea, i chiar cnd m ocupam de cu totul alte lucruri dect Kirk i delirul pe care l tria el. De exemplu, m-am trezit traducnd unele cuvinte, termene i nume din limba "olmayan." Expresii n aceast limb ciudat mi veneau n minte deodat i mi bntuiau contiina, neanunate i nechemate, la fel de enervant ca o melodie obsedant, pn cnd le puneam pe hrtie i le traduceam n englez. Cu o rapiditate ngrijortoare fantasma punea stpnire din ce n ce mai mult pe mintea mea. I-am ntrebat de atunci pe toi cei care-mi sunt n preajm dac n acea perioad am trdat n vreun fel faptul c eram posedat de o obsesie crescnd. Se pare c nu era nicio schimbare n comportamentul meu fa de ei sau n munca mea, deoarece starea despre care m confesez aici nu le-a atras atenia n niciun fel. Nu pot nelege cum s-a ntmplat acest lucru, pentru c mi amintesc c aceasta a fost o perioad n care ceea ce se ntmpla n lumea real, evenimente care n mod normal m-ar fi stimulat, i-au pierdut interesul o perioad n care eramabsent i preocupat. Adevrul este c starea de calm pe care o aveam n aparen era un zid fals dup care, ntr-un mod foarte straniu, triam cea mai palpitant via. Luam parte la aventuri cosmice, mprtind cu Kirk, care era derutat, exaltarea dat de extravagana impresionant pe care o crease el. Cnd mi amintesc de aceast perioad, m lmuresc cum am folosit raionalizarea altruismului clinic n scopuri personale, cznd astfel ntr-o capcan care i ateapt pe toi terapeuii minii care nu sunt destul de vigileni. mi amintesc clar cum, n acele momente de luciditate, cnd m ntrebam ce fac i dac gndurile i sentimentele mele sunt corecte, ignoram n mod deliberat dovezile c m supuneam unei fascinaii care putea s mi fie fatal dac mi transpuneam comportamentul n jocul terapeutic necesar rezolvrii tulburrii psihice a pacientului meu. Astzi nu pot nega c, n starea psihic pe care o aveam atunci, unele elemente ale fantasmei despre care am scris aici m tentau grozav, exact pentru c mi ndeplineau unele nevoi i dorine demult adormite. Cu toate astea, atunci, pentru c nu realizam ct de puternice sunt aceste dorine, am czut

31

prad strii de autoamgire activat, printr-o coinciden, de faptul c psihoza lui Kirk avea nevoie exact de tratamentul pe care l ofeream eu. narmat, deci, cu raionalizarea descris, n aceast perioad scurt dar acut, m-am plimbat pe marginile abisului. Dei eram contient de jocul periculos pe care l jucam, se pare c am vrut s l joc pn la limit, avnd ca miz necunoscuta, la vremea aceea, satisfacie nevrotic. Ca un nottor care a fcut un pariu cu el nsui pentru a-i testa rezistena, era ca i cum a fi fost hotrt s aflu ct de departe pot merge pentru a ncerca s pun capt n mod incontient destinului meu. Astfel jocul, la punctul culminant al confuziei mele, amenina s devin letal, o ntrecere ntre forele ntunecate ale minii, care cereau supunere total, i energiile contientului care era hotrt s i pstreze integritatea. Aceast ultim parte a minii mele a rmas, pe tot parcursul acestei perioade, limpede i analitic. Nu numai faptul c avea instinctul autoconservrii, ci i experiena pe care alte mini nu o aveau n ceea ce privete astfel de probleme au fcut-o s sesizeze pericolele ce o pndeau. De asta depindea destinul meu, cci, mpotriva fascinaiei pentru fantasma care ocupa zona inferioar a aceleai mini, ea s-a luptat vitejete, i n final cu succes. S-a ajuns la un punct n care nu mai puteam ignora semnele evidente ale obsesiei, un moment n care eul i-a dat seama de pericol i s-a aliat cu forele luminii. Acest moment crucial a fost semnalizat de o suferin psihic acut, de o exacerbare a simptomelor, pn n punctul n care au nceput s doar. Durerea a fost cea care m-a informat de pericolul real cu care flirtam i care a energizat mecanismul de autoconservare. Pentru a descrie ceea ce s-a ntmplat ar fi nevoie de o descriere clinic a fazelor germinale ale strii obsesionale. Pentru c nu este locul pentru o astfel de descriere, este suficient s spunem c, odat cu trecerea timpului, toate manifestrile obsesiei mele se intensificau. Angoasa, de exemplu, nu mai putea trece drept surescitare luntric: ajunsese la un aa nivel de team dureroas, nct nu mai putea s nu fie recunoscut. Pentru a face fa valului crescnd, cerinele obsesionale au crescut, i, la rndul lor, cerinele compulsive ale gndirii i ale aciunii au devenit mai exigente. n cele din urm, preocuparea mea pentru fantasm, timpul pe care trebuia s mi-l petrec cu detaliile ei i eforturile pe care eram forat s le fac de dragul ei, au crescut pn la un punct n care mi invadau celelalte zone ale existenei mele. Transformarea fascinaiei n suferin psihic m-a alarmat suficient de mult ct s iau msurile necesare pentru a m sustrage din aceast situaie neplcut i ciudat. La nceput, a avut rolul de stimulent pentru autoanaliz. ncetul cu ncetul, prin folosirea acestor instrumente cu care eram obinuit, am putut s domolesc simptomele mai acute pe care le-am simit i s iniiez acele procese pline de insight, care duc la vindecarea tulburrii psihice. Dar, nainte s finalizez aceast sarcin, a aprut un eveniment extraordinar care, doar ntr-o or, nu numai c a rupt vraja sub care m aflam, dar a marcat i finalul reuit a tratamentului lui Kirk. Pentru c s-a ntmplat ca eu i Kirk s facem schimb de roluri i, ntr-unul din acele deznodminte uimitoare care fac din munca mea acea imprevizibil, minunat i plin de satisfacii activitate, nebunia pe care o mprteam s se prbueasc. Scena era aceeai: cabinetul meu, deasupra strzilor zgomotoase din Baltimore. Afar erau rafale de zpad care se topea imediat, cnd fulgii atingeau o suprafa. Privelitea dat de monumentul din Mt. Vernon Place i, dincolo de el, portul aglomerat, avea armul unei stampe vechi. nuntru era cald i linite. Pentru c ziua era cenuie, toate

32

veiozele erau aprinse, iar umbrele fceau forme geometrice discrete pe pereii de culoarea cacauei. Stteam la birou i m pregteam pentru edina cu Kirk, studiind nite desene pe care le fcuse el. Puteau s o aud din camera alturat pe secretara mea cum scria la main. Deodat, auzind sunetul plcut al clopoelului cnd s-a deschis ua holului, am tiut c Kirk a ajuns pentru edina de terapie. Eram nerbdtor s l vd, pentru c, n ziua precedent, l trimisesem ntr-o "misiune" i i ateptam de atunci raportul. Dup o perioad, am apsat pe buton pentru a-i face semn s intre. Kirk a intrat i s-a aezat la locul lui, pe fotoliul de lng biroul meu. Ne-am salutat ca de obicei; apoi, fr vreo introducere, mnat de cunoscuta tensiune, am nceput. Ai obinut informaia? l-am ntrebat. A dat din cap c da, i a scos din buzunar un carneel legat n piele pe care l-a deschis i mi l-a pus pe birou. Am rsfoit paginile cu rapiditate, observnd cu o satisfacie prompt c fiecare coninea un desen i cteva notie fcute de mn, cu creionul, de Kirk. Pe urm m-am ntors la prima pagin, scond-o din cotor, i am pus-o lng o schi pe care deja o scosesem din grmad. Nebgndu-l n seam pe Kirk, mi-am concentrat atenia asupra celor documente. Eram att de prins n compararea celor dou foi de hrtie i luarea de notie, nct nu am observat cnd Kirk cnd s-a ridicat din fotoliu i s-a dus lng fereastr. Cnd ntr-un final m-am ntors spre el, intenionnd s fac un comentariu, l-am observat cum se uita la mine cu o expresie de ngrijorare pe fa. S-a ntmplat ceva? l-am ntrebat. Nu, a rspuns el. Nu s-a ntmplat nimic. Atunci de ce stai n picioare acolo? Nu vrei s lucrm mpreun la asta? Nu neaprat. Cum aa? A dat din umeri. Nu tiu... Sunt pur i simplu obosit, cred. Ciudat, am comentat eu. Acest material despre tipurile etnice olmayene este deosebit de interesant... Nu crezi? Iar a dat din umeri, dar de data asta s-a aezat la loc. n urmtorul sfert de or am "lucrat" mpreun; eu prins de-a binelea, el ntr-un mod nesistematic care nu mi-a scpat din vedere. Situaia era foarte neobinuit, cci eram obinuit ca el s participe mult mai mult. n dimineaa asta "mintea" nu-i era la ceea ce fceam. mi rspundea abtut la ntrebri, iar, cnd am deschis un subiect de discuie, vocea i felul n care se purta nu aveau entuziasmul cu care m obinuise. Nu am mai putut s-i ignor ciudenia comportamentului cnd, ntr-un final, iar s-a ridicat i a nceput s se plimbe prin camer. Kirk, am spus, dnd la o parte hrtiile mototolite de pe birou i aprinzndu-mi o igar, ce s-a ntmplat? Ce te frmnt n dimineaa asta? Nimic, a spus el. Absolut nimic. Atunci de ce eti aa de... agitat? Oh, doar... iar vocea lui s-a pierdut n timp ce braele i descriau un gest de disperare ostenit. Doar ce? am insistat. Pi... doar c vreau s v spun ceva i se pare c nu reuesc. Ceva ce nu mi-ai spus? A ncuviinat cu capul.

33

 Ceva despre tine, sau despre munc? Despre amndou cred. Ei, poftim, am spus, dup att timp nu cred c ar trebui s mai ai probleme s mi spui ce te frmnt." Nu am... de obicei. Dar acum e altceva. Spune-mi oricum, am insistat. S-a oprit n faa biroului i m-a fixat cu o privire nelinitit. Bine, a spus. O s v spun dar n-o s v plac... Apoi: V-am minit. M-ai minit? n legtur cu ce? S-a aplecat peste birou i a luat carneelul. n legur cu asta, a spus, i cu asta, artnd spre hrtiile de pe birou, i despre tot ce v-am dat n aceste ultime sptmni. Totul este o minciun, totul. Le-am inventat... am nscocit toat aceste... aceste prostii! Am ncercat s nu-i art ceea ce simeam, s ascund amalgamul de emoii care m cuprinseser dezamgirea i triumful, ngrijorarea i eliberarea. Mi-am stins ncet igara cu degetele care tiam c tremur. Ai inventat totul? am ntrebat. Da. Totul. Totul e fals? am ntrebat din nou. Totul e fals! Chiar i... cltoriile? Cltorii! s-a rstit. Care cltorii? Pi sunt sptmni de cnd am renunat la prostiile astea... Dar mi-ai tot spus... S-a aezat pe marginea fotoliului, cu ntregul corp rigid i faa ncordat de tensiune. tiu ce v-am spus, a zis cu sinceritate. Dar credei-m, m prefac de mult vreme. Nu am fcut nicio cltorie. Mi-am dat seama de toate astea cu multe sptmni n urm.... Cum adic i-ai dat seama? Exact ce am spus. Am realizat c sunt nebun. Am realizat c delirez de mult timp; c nu au existat niciodat aceste "cltorii", c totul este pur i simplu... pur i simplu nebunie. i atunci de ce, am ntrebat de ce te-ai prefcut? De ce ai continuat s-mi spui...? Pentru c am simit c aa trebuie, a spus. Pentru c am simit c asta vrei de la mine! Aceste ultime cuvinte au rsunat ca un ecou n camera plin de tcere. Mi s-a prut c le aud timp de mai multe minute. Pe urm s-au pierdut, fiind nlocuite de sunetele normale ale dimineii zgomotul astmatic al liftului, maina de scris, o u care se nchide pe hol i claxoanele de pe strada care era cu nou etaje mai jos. M-am ridicat i m-am dus la fotoliul meu din spatele canapelei. M-am aezat i i-am dat de neles lui Kirk c ar trebui s se ntind. Dup ce s-a instalat i-am zis: Vorbete-mi despre asta, Kirk. ...Kirk i-a abandonat psihoza, iar aceasta nu s-a ntmplat brusc, ci a fost rezultatul faptului c el ncepuse s neleag situaia din momentul n care a devenit contient c i mprtesc delirul sau cel puin pream c l mprtesc. ncepnd cu acel moment, delirul i-a pierdut cumva intensitatea, iar gratificaiile pe care i le aducea nu mai aveau acelai grad de surescitaie. Mai mult, prin diminuarea atraciei fa de fantasm, a

34

nceput s se manifeste insighturile obinute, dar nefolosite, la care ajunsesem n lungile luni de explorare dinamic a trecutului realizat mpreun cu el. Abilitatea, pe care o avea Kirk, de a intra n fantasm, de a obine acea sensibilitate anormal fa de nevoile sale, care l catapultase n universul su mitic, a nceput s se diminueze. Nu a trecut mult timp, pn cnd ntregul su sistem de aprare, absolut uluitor, pentru c asta considera acum Kirk c fusese obsesia lui s-a prbuit sau, mai bine zis, s-a descompus, fiind nlocuit, pas cu pas, de realitate. Dar, n aceste ultime sptmni, dei se simea din ce n ce mai eliberat de delirul persistent pe l care trise, Kirk, aa cum mi-a spus acum, se simea obligat s continue, din cele mai bizare motive. Orict de greu de neles ar prea, el se simea nevoit s se prefac pentru mine. ncntarea mea fa de fantasm, preocuparea pentru detaliile ei, implicarea mea propriu-zis ca participant la gratificaiile captivante pe care le oferea toate acestea nu numai c l nedumereau, odat ce-i recuperase capacitatea de a raiona i redobndise contactul cu realitatea: ele au creat, n plus, o adevrat dilem. Cci, pe cnd el nu mai credea n fantasm, credea c eu cred, i n aa msur i-a manifestat ngrijorarea prieteneasc i devotamentul fa de mine, c nu putea s i arate necredina, ca s s m "rneasc" n vreun fel. Incredibil, poziia lui era asemntoare cu cea pe care o avusem eu cnd am luat decizia s particip la grandioasa obsesie, dar cu o diferen: incapacitatea lui de a m face s "sufr" era o reacie pur emoional, pe cnd decizia mea de a folosi o tehnic alternativ venea din aprecierea profesional a unei delicate situaii psihologice. Mai mult, Kirk nu a putut s-i dea seama c, abandonndu-i psihoza, reuise ceea ce mi propusesem eu pentru el; c salvarea lui de la nebunie fusese elul contient al aciunilor mele, i c numai asta conta pentru mine. Dup cum vedea i simea el situaia, ntre noi avusese loc o schimbare complet de poziii, schimbare care l nedumerea i ngrijora, i n faa creia era neajutorat. Dup cum de data asta tie cititorul, Kirk n schimbarea de roluri nu pentru c am fost eu un actor foarte bun a crezut ci, mai degrab, pentru c el a sesizat cum fusesem eu ademenit de mreaa fantasm i cum simisem atracia ei magnetic... Pn cnd s ajung Kirk Allen n viaa mea, nu m ndoisem niciodat de stabilitatea mea psihic. Crezusem ntotdeauna c aberaiile minii sunt pentru alii. Tolerant, oarecum amuzat, indulgent, credeam n mitul propriei mele soliditi mentale. Creznd cu vanitate c, eu cel puin, eram complet sntos i c sntatea mental nu avea orice s-ar ntmpla cum s-mi fie zdruncinat, aveam tendina s privesc slbiciunile semenilor mei, temerile lor, dezorientarea lor, cu ceea ce tiu acum c a era dispre. Sunt ruinat de aceast ngmfare. ns acum, cnd ascult din fotoliul meu din spatele canapelei, tiu adevrul. tiu c fotoliul meu i canapeaua sunt separate doar de o linie subire. tiu c, la urma urmei, doar o combinaie mai fericit de ntmplri este aceea care determin, n final, cine st pe canapea i cine st n spatele ei. Au trecut ani de cnd l-am ntlnit pe Kirk Allen, dar m gndesc des la el, i la zilele cnd strbteam mpreun galaxiile. n special mi-l amintesc n nopile de var din Long Island, cnd cerul care se ntinde peste Peconic Bay este luminat de stele plpitoare. i, uneori, cnd m uit n sus, zmbesc n sinea mea i optesc: Cum merg treburile cu Crystopezii? Cum mai stau lucrurile n Seraneb?

35