EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n Rinari

i i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932, urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti, n ultimul an de facultate, public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932), se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934, i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935, se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937, pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. In 1940, ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945, ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Precis de decomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul" francez, va refuza toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). A murit la 20 iunie 1995, la Paris, fiind nhumat la cimitirul Montparnasse. SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi si sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991, 1994); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 1949) - Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) - Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La tentation d'exister (Paris, 1956) - Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) - Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La cbute dans le temps (Paris, 1964) - Cderea n timp (Bucureti, 1994); Le mauvais De'miurge (Paris, 1969); De Vinconvenient d'etre ne (Paris, 1973); Ecartelement (Paris, 1979) - Sftrtecare (Bucureti, 1995); Exercices d'admiration (Paris, 1986) - Exerciii de admiraie (Bucureti, 1993); Aveux et anathemes (Paris, 1987) - Mrturisiri i anateme (Bucureti, 1994). CIORAN Despre neajunsul de a te fi nscut Traducere de FLORIN SICOIE HUMANITAS Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE E.M. CIORAN DE L'INCONViNIENT D'RE NE Gallimard, 1973 > Humanitas, 1995, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0597-8 Trei dimineaa. Simt secunda de fa, apoi pe cealalt, fac bilanul fiecrui minut. De ce toate astea ? Pentru c m-am nscut. Punerea n cauza a naterii ine de un tip special de veghe. De cnd snt pe lume" acest de tind mi se pare ncrcat de un neles att de nfricotor, nct devine de nendurat. Exist o cunoatere care anuleaz orice consisten i importan a ceea ce facem: pentru ea, totul e lipsit de temei, n afar de ea nsi. Att de pur, nct are oroare pn i de ideea de obiect, ea exprim acea tiin suprem potrivit creia a svri sau a nu svri o fapt este totuna i care e nsoit i ea de o satisfacie ieit din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, c nu merit s pui suflet n nici un gest pe care-l faci, c nimic material nu e de natur s nnobileze ceva, c realitatea" ine de absurd. O astfel de cunoatere ar trebui s fie numit postum: ea are loc Cioran ca i cum subiectul cunosctor ar fi viu i neviu, fiin i amintire a fiinei. ine deja de trecut", spune el despre tot ce face, n chiar momentul actului, care e astfel privat pentru totdeauna de prezent. Nu alergm spre moarte, ci fugim de catastrofa naterii, zvrcolindu-ne, supravieuitori care ncearc s-o uite. Frica de moarte nu e dect proiecia n viitor a unei spaime care-i are nceputul n prima noastr clip. Nu ne place, desigur, s socotim naterea un ru: n-am fost oare nvai c ea e supremul bine, c rul se gsete la sfritul, i nu la nceputul vieii noastre ? Rul, adevratul ru e totui n urma, nu naintea noastr. E ceea ce i-a scpat lui Cristos, ce a neles Buddha: Dac n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, Desvritul n-ar aprea pe lume..." i, nainte de btrnee i de moarte, el aaz faptul naterii, izvor al tuturor slbiciunilor i al tuturor nenorocirilor. Putem suporta orice adevr, orict de zdrobitor, cu condiia s nlocuiasc totul, s conin tot atta vitalitate ct

sperana creia i s-a substituit. Nu fac nimic, se nelege. Dar vad cum trec orele i asta e preferabil ncercrii de a le umple. Despre neajunsul de a te fi nAscut Nu trebuie s ne ostenim cu o oper, trebuie doar s spunem ceva care s se poat murmura la urechea unui beiv sau a unui muribund. Nimic nu dovedete mai bine ct de mult a deczut omenirea ca imposibilitatea de a gsi fie i un singur popor, un singur trib la care naterea s mai provoace doliu si bocet. S te rzvrteti mpotriva ereditii nseamn s te rzvrteti mpotriva a miliarde de ani, mpotriva primei celule. Exist un zeu la originea, dac nu la captul, oricrei bucurii. Niciodat n largul meu n imediat, nu m seduce dect ceea ce m preced, ceea ce m ndeprteaz de prezent, clipele fr numr n care n-am existat: nenscutul. Nevoie fizic de dezonoare. Mi-ar fi plcut s fiu odrasl de clu. Cioran Cu ce drept v apucai s v rugai pentru mine? N-am nevoie de mijlocitor, am s m descurc singur. Din partea unui nenorocit, a primi, poate, dar din partea nimnui altcuiva, fie el i sfnt. Nu pot tolera ca alii s se preocupe de propria-mi mntuire. Dac m tem de ea i-ncerc s-i scap, nimic mai suprtor ca rugciunile voastre! Ducei-v cu ele de-aici; oricum, nu sntem n slujba acelorai zei. Dac ai mei snt nevolnici, am toate motivele s cred c nici ai votri nu snt mai grozavi. Presupunnd totui c ei snt aa cum vi-i imaginai, tot lear lipsi puterea s m vindece de o spaim mai veche dect propria-mi memorie. Ce lucru jalnic o senzaie! Poate nici extazul nsui nu e mai mult. S desfac, s des-zideasc e singura sarcin pe care i-o poate fixa omul, dac aspir, aa cum o arat totul, s se deosebeasc de Ziditor. tiu c naterea mea e o ntmplare, un accident ridicol, i totui, de cum uit de mine, m port ca i cum ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului i echilibrului lumii. Despre neajunsul de a te ?! nAscut S fi comis toate crimele, n afara celei de a fi tat. Ca regul general, oamenii ateapt dezamgirea: ei tiu c nu trebuie s se neliniteasc, c, mai devreme sau mai trziu, ea va veni, oferindu-le rgazul necesar s se poat ocupa de problemele momentului. Cu dez-meticitul e altfel: pentru el, dezamgirea survine n acelai timp cu actul; n-are nevoie s-o pndeasc, e acolo. Elibernduse de succesiunea lucrurilor, el a devorat posibilul i a fcut inutil viitorul. Nu v pot ntlni n viitorul vostru, le spune el celorlali. N-avem nici mcar o singur clip care s ne fie comun." Asta fiindc pentru el ntregul viitor e deja acolo. Cnd simim sfritul n punctul de pornire, mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dezamgire fulgertoare, rspndete o siguran care-l transform pe dezmeticit n mrituit. M eliberez de aparene i, cu toate acestea, m-ncurc n ele; sau mai degrab: m gsesc la jumtatea distanei dintre aceste aparene i ceea ce le neag, ceea ce n-are nici nume, nici coninut, ceea ce nu e nimic i este totul. Pasul decisiv dincolo de ele n-am s-l fac niciodat. Firea m oblig s plutesc, s m eternizez n echivoc, i, dac mi-a propune s m hotrsc ntr-un sens sau n cellalt, a pieri prin propria-mi salvare. Capacitatea mea de a fi dezamgit depete nelegerea. Ea e cea care m face s-l neleg pe Buddha, dar tot ea m mpiedic s-l urmez. Ceea ce nu ne mai poate nduioa nu mai conteaz i nu mai exist. Ne dm seama de ce trecutul nostru nceteaz att de repede s ne aparin, pentru a lua nfiare de poveste, de ceva ce nu mai privete pe nimeni. n cel mai adnc col al sufletului, s aspiri s fii la fel de srac, la fel de vrednic de mil ca Dumnezeu. Adevrata legtur dintre fiine nu se stabilete dect prin prezena mut, prin aparenta necomunicare, prin schimbul misterios i fr cuvinte care seamn cu rugciunea interioar. Ceea ce tiu la aizeci de ani tiam la fel de bine la douzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci de verificare... Despre neajunsul de a te fi nscut 11 C totul e lipsit de consisten, de temei, de justificare, snt de obicei att de sigur, nct cel care ar ndrzni s m contrazic, chiar dac e omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar aprea ca un arlatan sau un idiot. nc din copilrie, percepeam scurgerea orelor, independente de orice raport, de orice fapt i de orice eveniment, disjuncia timpului de tot ce nu era el, existena lui autonom, statutul su singular, autoritatea, tirania sa. mi amintesc cum nu se poate mai clar dup-amiaza n care, pentru prima dat, n faa universului gol, nu mai eram dect scurgere de clipe rzvrtite mpotriva propriei funcii. Timpul se desprindea de fiin pe seama mea. Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua n care m-ara nscut; pe celelalte, n schimb, le-am afurisit pe toate... Dac moartea n-ar avea dect laturi negative, ar fi un act irealizabil. Totul este; nimic nu este. i o formul, i cealalt snt purttoarele unei egale mpcri. Anxiosul, spre

12 Cioran nenorocirea sa, rmne ntre ele dou, nfricoat i perplex, mereu la discreia unei nuane, incapabil s se fixeze n sigurana fiinei sau a absenei faptului de a fi. Pe acea coast normand, la o or att de matinal, n-aveam nevoie de nimeni. Prezena pescruilor m deranja: i-am gonit cu pietre. i am neles c ipetele lor, de o striden supranatural, erau exact ceea ce-mi trebuia, c numai nspimnttorul putea s m liniteasc i c doar pentru a-l ntlni m trezisem naintea rsritului. A fi n viasint deodat izbit de ciudenia acestei expresii, ca i cum nu s-ar aplica nimnui. De fiecare dat cnd ceva nu merge i cnd mi-e mil de mintea mea, m cuprinde o irezistibil dorin de a proclama. Atunci neleg din ce meschine abisuri apar reformatorii, profeii i mntuitorii. Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca un mort fa. Despre neajunsul de a te fi nAscut 13 Dac n luciditate intr atta ambiguitate i zbucium este pentru c ea e rezultatul faptului c nu am tiut cum s ne folosim insomniile. Obsesia naterii, transpunndu-ne naintea propriului trecut, ne face s pierdem gustul viitorului, al prezentului i chiar al trecutului. Rare snt zilele n care, proiectat n postistorie, s nu asist la ilaritatea zeilor ieind din episodul omenesc. E cu adevrat nevoie de o viziune de rezerv, atunci cnd cea a Judecii de Apoi nu mai mulumete pe nimeni. O idee, o fiin, orice lucru care se ntrupeaz i pierde nfiarea, devine grotesc. Frustrare a rezultatului. S nu evadezi niciodat din posibil, s te complaci n postura de etern veleitar, s uii s te nati. Adevrata, unica neans: aceea de a vedea lumina zilei. Ea i are obria n agresivitatea, n principiul de expansiune i de furie localizat n origini, n elanul spre ru care le-a agitat. 14 Cioran Cnd revezi pe cineva dup muli ani, ar trebui s te aezi unul n faa celuilalt i s nu spui nimic ore n ir, pentru ca, profitind de tcere, consternarea s se poat autosavura. Zile atinse miraculos de sterilitate. n loc s m bucur, s m felicit, s convertesc aceast ariditate n srbtoare, s vd n ea o ilustrare a desvririi i maturitii, ca i a detarii mele, m las cotropit de ciud i de proast dispoziie, att e de tenace n noi omul pe care-l tim, sectura agitat, incapabil s se aeze n umbr. Snt atras de filozofia hindus, al crei scop esenial este de a nvinge eul; i tot ce fac i tot ce gndesc nu nseamn dect eu i suferin cumplit a eului. Ct vreme acionm, avem un scop; aciunea o dat terminat, ea nu are pentru noi mai mult realitate dect scopul pe care-l urmream. Nu exista deci nimic cu adevrat coerent n toate acestea, nu era dect joc. Dar exist i din aceia care au contiina acestui joc chiar n timpul aciunii: ei triesc concluzia n premise, rezultatul n virtual, subminnd gravitatea prin nsui faptul c exist. Despre neajunsul de a te fi nAscut 15 Viziunea nonrealitii, a carenei universale este rezultatul combinat al unei senzaii cotidiene i al unui fior neateptat. Totul e joc fr aceast revelaie, senzaia pe care o purtm cu noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea amprent de eviden de care au nevoie experienele metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile lor, indispoziiile. Pentru c orice indispoziie nu e dect o experien metafizic avortat. Cnd curiozitatea pe care o ncercm n faa morii ni se epuizeaz, nchipuindu-ne c nu mai avem nimic altceva de vmuit din asta, ne ndreptm atenia spre natere, ne pornim s nfruntm un abis la fel de fr sfrit... Chiar n acest moment, mi-e ru. Acest eveniment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar de neconceput, pentru restul fiinelor, pentru toate fiinele. n afar de Dumnezeu, dac acest cuvnt poate avea vreun neles. Auzim din toate prile c, din moment ce totul e inutil, s faci bine ceea ce faci nu reprezint un bine. Totui, tocmai asta e bine. Ca s ajungi la aceast concluzie i ca s-o nduri, nu trebuie s exercii nici o profesie; cel mult, pe aceea de rege, ca Solomon. 16 Cioran Reacionez ca toat lumea i chiar ca aceia pe care-i dispreuiesc cel mai mult; dar mi repar greeala, deplngnd orice fapt pe care o comit, bun sau rea. Unde-mi snt senzaiile ? Au disprut n... mine, i ce e oare acest eu, dac nu suma acestor senzaii volatilizate ? Extraordinar i nul aceste dou adjective se aplic unui anumit act i, dup aceea, la tot ce rezult din el, vieii n primul rnd. Clarviziunea e singurul viciu care te face liber liber ntr-un pustiu. Pe msur ce trec anii, descrete numrul celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom mai avea pe nimeni cruia s ne adresm, vom fi n sfrit aa cum eram nainte de a eua ntr-un nume. Cnd refuzi lirismul, e un chin s nnegreti o pagin: la ce bun s scrii ca s spui exact ceea ce aveai de spus ?

Despre neajunsul de a Te fi nAscut 17 E foarte greu s accepi s fii judecat de cineva care a suferit mai puin ca tine. i cum fiecare se crede un Iov nerecunoscut... mi doresc un confesor ideal, cruia s-i spun tot, s-i mrturisesc tot, mi doresc un sfnt blazat. De atta amar de vreme de cnd se moare, viul a cptat probabil obinuina de a muri; fr de care nu s-ar explica de ce o insect sau o roztoare, i chiar omul, ajung, dup cteva sclifoseli, s crape att de demn. Paradisul nu era suportabil, altfel primul om s-ar fi obinuit cu el; nici aceast lume nu este, de vreme ce se regret paradisul sau se sper un altul. Ce-i de fcut? Unde s mergem? Foarte simplu: s nu facem nimic i s nu ne ducem nicieri. Sntatea e desigur un bun; numai c acelora care o posed le-a fost refuzat ansa de a-i da seama de ea, o sntate contient de sine fiind o sntate compromisa sau pe punctul de a fi. Cum nimeni nu se 18 Cioran bucur c e lipsit de infirmiti, putem vorbi fr nici o exagerare de o dreapt pedepsire a celor sntoi. Unii au parte de nenorociri; alii, de obsesii. Care snt mai de plns ? Nu mi-ar plcea ca oamenii s fie drepi n privina mea: a putea s m lipsesc de orice, n afar de tonicul injustiiei. Totul e durere" formula budist, modernizat, ar da: Totul e comar." n acelai fel, nirvana, chemat s pun capt unei suferine i mai rspndite, ar nceta s fie un mijloc rezervat numai unora, ca s devin universal asemeni comarului nsui. Ce nseamn o crucificare unic, pe lrig aceea, cotidian, pe care o ndur cel care sufer de insomnie ? Pe cnd m plimbam, la ori trzie, pe aleea mrginit de copaci, o castan mi-a czut la picioare. Zgomotul pe care l-a fcut sprgndu-se, ecoul pe care l-a Despre neajunsul de a te fi nAscut 19 trezit n mine, precum i o emoie n vdit disproporie cu acel incident mrunt m-au cufundat n miracol, n beia irevocabilului, ca i cum nu mai existau ntrebri, ci numai rspunsuri. Eram ameit de mii de certitudini neateptate, cu care nu tiam ce s fac... Puin a lipsit astfel s intru n contact cu divinul. Dar am socotit c-i mai bine s-mi continuu plimbarea. Nu ne mrturisim altcuiva mhnirile dect ca s-l facem s sufere, ca s le ia asupra lui. Dac am vrea s-l legm de noi, nu i-am mprti dect suferinele noastre abstracte, singurele pe care se reped s le accepte toi cei care ne iubesc. Nu-mi iert faptul c rn-am nscut. E ca i cum, stre-curndu-m n aceast lume, a fi profanat o tain, a fi clcat cine tie ce legmnt important, a fi comis un pcat de o gravitate fr seamn. Totui, mi se ntmpl s fiu mai puin tranant: naterea mi pare atunci o calamitate pe care a fi nemngiat s n-o fi cunoscut. Gridirea nu e niciodat nevinovat. Ne ajut s ne rupem lanurile tocmai pentru c e nemiloas, pentru c nseamn agresiune. Eliminhd ce are ea mai ru i chiar demonic, ar trebui s renunm la nsi ideea mntuirii. '- >!,, Cioran Calea cea mai sigur ca s nu greeti e s subminezi o certitudine dup alta. Faptul c tot ceea ce conteaz a fost fcut n afara ndoielii rmhe ns la fel de evident. De mult vreme, dintotdeauna, simt c lumea aceasta nu e ce-mi trebuia i c n-a putea s m deprind cu ea; numai i numai aa am dobndit o frm de orgoliu spiritual, propria-mi existen aprndu-mi ca mutilare i sectuire a unui psalm. Gndurile noastre, n solda propriei panici, se ndreapt spre viitor, urmeaz calea fiecrei spaime, se deschid spre moarte. i numai schimbndu4e cursul, fcndu-le s curg napoi le ndreptm ctre momentul naterii i le obligm s se statorniceasc acolo. Prin asta, ele pierd nsi fora, acea tensiune de nepotolit care zace n adncul spaimei de moarte i care le e de folos gndurilor noastre atunci cnd vor s creasc, s se mbogeasc s capete for. Aa nelegem de ce, parcurgnd un drum contrar, le lipsete elanul i snt att de obosite atunci cnd, n sfrit, se lovesc de limita lor originar, nct nu mai au puterea s priveasc dincolo de ea, spre niciodat-nscut. Despre neajunsul de a te fi nAscut Nu propriile-mi nceputuri, ci nceputul m intereseaz. Dac m izbesc de propria-mi natere, de o obsesie minor, e din cauz c nu pot s m lupt cu primul moment al timpului. Orice suferin individual se reduce, n ultim instan, la o suferin cosmogonic, fiecare din senzaiile noastre ispind acea nelegiuire a senzaiei primordiale, prin care eul s-a strecurat n afara a nu tim ce... n zadar ne strduim s ne preferm universului, ne urm, cu toate acestea, mult mai mult dect credem. Dac neleptul e o apariie att de insolit este pentru c pare neatins de aversiunea pe care, asemeni tuturor fiinelor, trebuie s-o nutreasc pentru el nsui. Nici o diferen ntre existen i nonexisten, dac ne temem de ele cu o egal intensitate.

Noncunoaterea e temelia tuturor lucrurilor, ea creeaz Totul printr-un act pe care-l repet n fiecare clip, ea produce aceast lume i oricare alta, fiindc nu nceteaz s ia drept real ceea ce nu este. Noncunoaterea e gigantica eroare care servete drept suport tuturor Mi liMiiifiiUMliiAriiitiitilhiiil'u}tiiijid:Li!,i 22 Cioran adevrurilor noastre, noncunoaterea e mai veche i mai puternic dect toi zeii la un loc. r*> Dup asta l recunoti pe cel cu aptitudini pentru cutarea interioar: el va situa eecul mai presus de orice reuit, l va cuta chiar, incontient, se nelege. Asta pentru c eecul, ntotdeauna esenial, e cel care ne dezvluie nou nine, ne permite s ne vedem aa cum ne vede Dumnezeu, n vreme ce succesul ne ndeprteaz de ceea ce e mai profund n noi i n tot. A fost o vreme n care timpul nc nu exista... Refuzul naterii nu e altceva dect nostalgia acelui timp de dinainte de timp. M gndesc la atia prieteni care nu mai sht i-i comptimesc. Cu toate acestea, ei nu snt chiar de plns, cci au rezolvat toate problemele, ncepnd cu aceea a morii. Exist n faptul de a te nate o asemenea lips de necesitate hct, dac te gndeti la el ceva mai mult ca de obicei, netiind cum s reacionezi, ajungi si surzi netot Despre neajunsul de a te fi nAscut 23 & Dou feluri de spirite: diurne i nocturne. Nu posed nici aceeai metod, nici aceeai etic. n plin lumin, te supraveghezi; n obscuritate, spui tot. Pentru cel care-i pune ntrebri la orele la care ceilali snt prad somnului, urmrile salutare sau suprtoare a ceea ce gndete conteaz prea puin. Iat de ce mediteaz el la ghinionul de a se fi nscut fr s-i pese de rul pe care-l poate face altcuiva sau siei. Dup miezul nopii ncepe beia adevrurilor vtmtoare. Pe msur ce se adun anii, i faci despre viitor o imagine din ce n ce mai ntunecat. S fie asta doar ca s te consolezi pentru c eti exclus din el ? n aparen da, n realitate nu, cci viitorul a fost ntotdeauna atroce, omul neputnd s lupte mpotriva nenorocirilor dect agravndu-le, astfel nct, n fiecare epoc, existena e cu mult mai tolerabil nainte s fie gsit soluia dificultilor momentului. n marile perplexiti, impune-i s trieti ca i cum istoria s-a sfrit i s reacionezi ca un monstru mcinat de serenitate. Cioran Dac, altdat, n faa unui mort, m ntrebam: La ce i-a servit oare s se nasc ?", acum mi pun aceeai ntrebare n faa oricrui om viu. Accentul pus pe natere nu e nimic altceva dect gustul pentru insolubil mpins pn la nebunie. n privina morii, ezit fr ncetare ntre tain" i nimic", ntre Piramide i Morg. E imposibil s simi c a fost o vreme n care nu existai. De aici ataamentul pentru personajul care erai nainte s te nati. Meditai mcar o or asupra inexistenei eului i v vei simi alt om", i spunea ntr-o zi unui vizitator occidental un bonz din secta japonez Kusha. Fr s fi frecventat mnstirile budiste, de cte ori nu m-am oprit asupra irealitii lumii, deci a eului ? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a rmas efectiv sentimentul c eul meu nu e ctui de puin real i ci, pier-zndu-l, n-am pierdut nimic, n afar de ceva, n afar de fot. Despre neajunsul de a te fi nscut 25 n loc s m mrginesc la faptul naterii, aa cum mi poruncete bunul-sim, m aventurez, m trsc n urm, dau din ce n ce mai napoi ctre nu tiu ce nceput, trec din origine-n origine. Poate c ntr-o zi o s reuesc s ating originea nsi, ca s m odihnesc sau s m prbuesc acolo. X m insult. Snt gata s-l plmuiesc. Dup ce m gndesc, renun. Cine snt? Care e adevratul meu eu: cel care riposteaz sau cel care d napoi ? Prima mea reacie e ntotdeauna energic; urmtoarea, moale. Ceea ce se cheam nelepciune" nu e, n fond, dect un venic dup ce m gndesc", adic nonaciunea ca prim gest. Dac ataamentul e un ru, trebuie s-i cutm cauza n scandalul naterii, cci s te nati nseamn s te ataezi. Pentru a face s dispar urmele acestui scandal, cel mai grav i mai puin tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosit detaarea. n strile de anxietate i team, calmul instantaneu la gndul foetusului care am fost. 26 Cioran

n aceast clip anume, nici un repro venit din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s m ating: am o contiin att de curat, de parc n-a fi existat niciodat. E o greeal s crezi c exist o relaie direct ntre suportarea nenorocirilor i nverunarea mpotriva naterii. Aceast nverunare are rdcini mai adnci i mai ndeprtate, i pare s prind via chiar i n absena celui mai mic repro mpotriva existenei. Ba chiar niciodat nu e mai virulent ca n cazul sorilor norocoi. Tracii i bogomilii nu pot s uit c am colindat aceleai meleaguri ca i ei, nici c unii i deplngeau pe nounscui, iar ceilali, ca s-l dezvinoveasc pe Dumnezeu, l fceau pe Satana rspunztor de infamia Creaiei. Pe timpul lungilor nopi ale cavernelor, nenumrai Hamlei trebuie s fi monologat fr ncetare, cci putem presupune c apogeul suferinei metafizice se situeaz cu mult naintea acestei fadori universale ce a urmat apariiei Filozofiei. Despre neajunsul de a te fi nscut 27 Obsesia naterii ine de exacerbarea memoriei, de omniprezena trecutului, ca i de aviditatea pentru impas, pentru primul impas. Nici o deschidere, nici chiar care s-i aib obria n bucurie, care s provin din revolut, ci doar din prezent, ca i dintr-un viitor emancipat de timp. & Ani de zile, o via de fapt, s nu te fi gndit dect la ultimele clipe, ca s constai, cnd te apropii, n sfrit, de ele, c va fi fost degeaba, c gndul morii ajut la tot, doar s mori nu! Nelinitile noastre snt cele care trezesc, care creeaz contiina; dup ce-i ndeplinesc misiunea, ele se atenueaz i dispar una dup alta. Doar contiina rmne i le supravieuiete, fr s-i aminteasc ce le datoreaz, chiar fr s-o fi tiut vreodat. Iat de ce i tot proclam autonomia, suveranitatea, chiar i cnd se urte i ar vrea s se distrug. Potrivit regulii Sfntului Benedict, dac un clugr devenea mndru sau mcar mulumit de munca pe care o fcea, trebuia s renune la ea i s-o prseasc. 28 Iat un pericol de care nu se teme cel care va fi trit cu gustul insatisfaciei, n orgia remucrii i dezgustului. Dac e adevrat c lui Dumnezeu i repugn s se pronune, n-a ncerca nici o stinghereal n prezena lui, att de mult mi-ar plcea s-l imit, s fiu, n tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie. S te trezeti, s-i faci toaleta i s atepi apoi cine tie ce varietate neateptat de plictis sau de spaim. A da tot universul i pe Shakespeare n ntregime pentru o frm de ataraxic Marele noroc al lui Nietzsche c a sfrit cum a sfrit. n euforie! S te tot duci cu gndul la o lume n care nc nimic nu s-a njosit s se iveasc, n care presimi contiina fr s aspiri la ea, n care, tolnit n virtual, te bucuri de plenitudinea vid a unui eu anterior eului... S nu te fi nscut, numai s te gndeti la asta, ce fericire, ce libertate, ce spaiu! II Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s confere sfinenia, nu vd cum a putea evita canonizarea. Nimeni nu cred c a trit att de aproape de scheletul su cum am trit eu fa de al meu: au rezultat de aici un dialog fr sfrit i cteva adevruri pe care nu reuesc nici s le accept, nici s le resping. E mai uor s avansezi cu viciile dect cu virtuile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajut reciproc, snt pline de indulgen unele fa de altele, n vreme ce virtuile, invidioase, se nfrunt i se anuleaz, dez-vluindu-i n toate incompatibilitatea i intolerana. S crezi n ce faci sau n ce fac alii e ca i cum te-ai da n vnt pentru fleacuri. Ar trebui s nu te prezini la ntlnirea cu iluziile i chiar cu realitile", s te situezi dincolo de tot i toate, s-i alungi sau s-i "''! . ' 30 Cioran reprimi aspiraiile, s trieti, potrivit unei zicale hinduse, cu tot att de puine dorine ca un elefant singuratic". i iert totul lui X, din cauza sursului su demodat. Nu e umil cel care se urte. La unii, totul, absolut totul, ine de fiziologie: trupul le e gndirea, gndirea le e trupul. Timpul, bogat n resurse, mai inventiv i mai milos dect credem, posed o remarcabil aptitudine de a ne veni n ajutor, de a ne procura n orice moment o nou umilire. Am cutat ntotdeauna peisajele de dinainte de Dumnezeu. De unde predilecia mea pentru Haos. Am hotrt s nu mai dau vina pe nimeni de cnd am observat c sfresc ntotdeauna prin a semna cu ultimul meu duman. Despre neajunsul de a te fi nAscut 31 Am trit foarte mult vreme cu ideea c snt fiina cea mai normal care a existat vreodat. Aceast idee mi-a deschis gustul, chiar pasiunea, pentru improduc-tivitate: la ce bun s te pui n valoare ntr-o lume populat de nebuni, cufundat n neghiobie sau delii1 ? Pentru cine s te oboseti i n ce scop ? Rmne s aflu dac m-am

eliberat cu totul de aceast certitudine, salvatoare n absolut, ruintoare n imediat. Violenii snt n general oameni plpnzi, terminai", care triesc ntr-o efervescen continu, n detrimentul propriului trup, exact ca asceii, care, familiarizndu-se cu chietudinea, pacea, ajung s se erodeze i s se epuizeze tot atta ct furioii. N-ar trebui s scriem cri dect ca s spunem lucruri pe care n-am ndrzni s le destinuim nimnui. Gnd Mra, Ispititorul, ncearc s-i uzurpe locul lui Buddha, acesta-i spune, ntre altele: Cu ce drept pretinzi s domneti asupra oamenilor i asupra universului ? Ai suferit pentru cunoatere ?" 32 Cioran ntrebarea capital, poate singura care ar trebui s ne frmnte cnd ne punem ntrebri despre cineva, mai ales despre un gnditor. Nu putem, pe ct am vrea, s facem suficient distincie ntre cei care au pltit pentru cel mai mic pas ctre cunoatere i cei, incomparabil mai numeroi, crora le-a fost druit o cunoatere comod, indiferent, o cunoatere fr ncercri. Se spune: Cutare n-are talent, n-are dect timbru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poi s inventezi, cu care te nati. E un har motenit, privilegiul pe care-l au unii de a-i face simit pulsaia lor organic; timbrul nseamn mai mult dect talentul, e esena acestuia. Acelai sentiment de neapartenen, de joc inutil, oriunde a merge: m prefac c m interesez de ceva de care nu-mi pas deloc, m agit din automatism sau mil, fr s particip vreodat, fr s fiu vreodat prezent undeva. Ceea ce m atrage se gsete altundeva, i acest altundeva nu tiu ce nseamn. Cu ct se deprteaz de Dumnezeu, cu atft oamenii avanseaz n cunoaterea religiilor. Despre neajunsul de a te fi nAscut 33 ... Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei mnca din el vi se vor deschide ochii."* De-abia s-au deschis, i ncepe drama. S priveti fr s nelegi, acesta-i paradisul. Infernul ar fi deci locul n care nelegi, n care nelegi prea mult... Nu m neleg pe deplin cu cineva dect atunci cnd e la pmnt i cnd n-are nici dorina, nici puterea de a reveni la iluziile sale obinuite. Judecndu-i fr mil contemporanii, ai toate ansele s faci, n ochii posteritii, figur de spirit clarvztor. Totodat, renuni la latura primejdioas a admiraiei, la riscurile extraordinare pe care le presupune. Cci admiraia reprezint o aventur, cea mai imprevizibil din cte snt, pentru c se poate ntmpla s sfreasc bine. Ideile i vin mergnd, spunea Nietzsche. Mersul distrage gndirea, declara Sankara. * Facerea 3>3 (n. t). ;,......>;-i JuIllUkiai 34 Cioran Cele dou preri snt la fel de ntemeiate, deci la fel de adevrate, i oricine se poate ncredina de asta n rstimp de o or, uneori de un minut... Nu mai e posibil nici o form de originalitate literar dac nu forezi, dac nu sfrmi limbajul. Situaia e diferit dac ne mrginim la exprimarea ideii ca atare. Ne gsim aici ntr-un domeniu n care exigenele nu s-au schimbat de la presocratici ncoace. De ce nu putem s ne ntoarcem n timp nainte de concept, s scriem chiar din simuri, s notm variaiile infime a ceea ce atingem, s facem ce ar face o reptil dac s-ar pune pe lucru! Tot ce poate exista mai bun n noi provine din indolena, din incapacitatea noastr de a trece la aciune, de a ne pune n aplicare proiectele i inteniile. Neputina sau refuzul de a ne realiza ne pstreaz calitile", iar voina de a da tot ce putem ne conduce la excese i la desfru. Acel glorios delir", de care vorbete Tereza de Avila pentru a desemna una din fazele unirii cu i Despre neajunsul pe a 5Te fi nAscut 35 Dumnezeu, reprezint ceea ce un spirit sectuit, invidios prin fora lucrurilor, nu-i va ierta niciodat unui mistic. Nici mcar o clip n care s nu fi fost contient c m gsesc n afara Paradisului. Nu e profund, nu e autentic dect ceea ce ascundem. De unde fora sentimentelor abjecte. Ama nesciri, spune Imitatio. S-i plac s fii netiut. Nu eti mulumit de tine i de lume dect dac te conformezi acestui precept. Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde de importana subiectului (altfel teologii ar iei nvingtori, i de departe), ci de modul de a aborda ceea ce e n-tmpltor i nensemnat, de a stpni infimul. Esenialul n-a necesitat niciodat nici cel mai mic talent. Sentimentul de aii n ndrziere sau n avans cu zece mii de ani fa de ceilali, de a aparine nceputurilor sau sfritului omenirii...

h sur ii ii, .ni 'i ni, ju Cioran Negaia nu provine niciodat dintr-un raionament, ci dintr-un nu tiu ce obscur i vechi. Argumentele vin mai trziu, ca s-o justifice i s-o susin. Orice nu izvorte din snge. Profitnd de erodarea memoriei, s-i aminteti cele dinti iniiative ale materiei i riscul de via care le-a succedat... Ori de cte ori nu m gndesc la moarte, am impresia c triez, c nel pe cineva din mine. Exist nopi pe care nici cei mai inventivi dintre torionari n-ar fi putut s le imagineze. La captul lor, eti sfrmat, nucit, rtcit, fr amintiri i presimiri, i chiar fr sa tii cine eti. i atunci ziua pare inutil, lumina vtmtoare, i nc i mai chinuitoare dect ntunericul. Un pduche-de-frunze contient ar avea de nfruntat exact aceleai dificulti, acelai tip de insolubil ca i omul. Despre neajunsul de a te fi nscut 37 Mai bine animal dect om, insect dect animal, plant dect insect, i aa mai departe. Salvarea ? Tot ce micoreaz influena contiinei i-i compromite supremaia. Am toate defectele celorlali i totui tot ceea ce fac acetia mi se pare inadmisibil. Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul a fost fcut s triasc orientat spre exterior. Dac vrea s vad n el nsui, trebuie s nchid ochii, s renune la aciune, s ias din torent. Ceea ce numim via interioar" e un fenomen tardiv, care n-a fost posibil dect printr-o ncetinire a activitilor noastre vitale, cci sufletul" n-ar fi putut s apar, nici s se afirme dect n detrimentul bunei funcionri a organelor. Cea mai mrunt schimbare atmosferic m face s-mi reconsider proiectele, ba, de ce s n-o spun, convingerile. Aceast form de dependen, cea mai umilitoare din cte snt, nu nceteaz s m biruie, n vreme ce-mi risipete puinele iluzii care-mi mai rmseser asupra anselor de a fi liber, asupra libertii, 38 Cioran pur i simplu. La ce bun s te umfli n pene cnd eti la discreia Umezelii i Uscciunii ? i-ai dori o robie mai puin vrednic de mil i alt soi de zei. E inutil s-i iei zilele, pentru c ntotdeauna o faci prea trziu. Cnd tii absolut sigur c totul e ireal, nu vd realmente de ce te-ai obosi s-o dovedeti. Pe msur ce se ndeprteaz de momentul rsritului i nainteaz n zi, lumina se prostitueaz i nu-i obine iertarea etica a crepusculului dect n clipa cnd dispare. n scrierile budiste, se vorbete adesea de abisul naterii". E ntr-adevr un abis, o prpastie, n care nu cazi, ci, dimpotriv, din care iei, spre marea pagub a fiecruia. La intervale din ce n ce mai rare, izbucniri de recunotin fa de Iov i Chamfort, fa de vociferare i vitriol... Despre neajunsul de a te fi nscut 39 Fiecare opinie, fiecare prere e n mod necesar parial, trunchiat, insuficient. n filozofie i n orice, originalitatea se rezum la nite definiii incomplete. Cntrindu-ne bine faptele numite generoase, nu gsim nici una care, ntr-o anumit privin, s nu fie condamnabil i chiar vtmtoare, de natur s ne inspire regretul de a o fi fcut, astfel nct n-avem de ales, la urma urmelor, dect ntre a ne abine i a avea remucari. Fora exploziv a chiar i celei mai mici mortificri. Orice dorin nvins te face puternic. Avem cu att mai mult putere asupra acestei lumi cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai puin la ea. Renunarea confer o putere nemrginit. Dezamgirile mele, n loc s convearg spre un centru i s se constituie, dac nu ntr-un sistem, cel puin ntr-un ansamblu, s-au rzleit, fiecare crezndu-se unic i disprnd astfel, din lips de organizare. Au succes numai sistemele filozofice i religiile care ne linguesc, fie c o fac n numele progresului, fie n 40 CORAN cel al infernului. Damnat sau nu, omul simte o nevoie imperioas de a fi n inima lucrurilor. Faptul c este, c a devenit om se datoreaz n exclusivitate tocmai acestui lucru. i dac htr-o zi n-ar mai simi aceast nevoie, ar trebui s se dea la o parte n folosul unui alt animal, mai orgolios i mai nesbuit. Avea repulsie fa de adevrurile obiective, de corvoada argumentrii, de judecile logice elevate. Nu-i plcea s fac demonstraii, nu inea s conving pe nimeni. Cellalt e o nscocire de dialectician. Cu ct eti mai nedreptit de timp, cu att mai mult vrei s evadezi din el. Faptul de a scrie o pagin fr cusur, o fraz numai, te nal deasupra devenirii i stricciunilor ei. Transcendem moartea cutnd indestructibilul prin cuvnt, prin simbolul nsui al caducitii. n chiar miezul unui eec, n clipa cnd ruinea e pe punctul s ne doboare, ne apuc pe neateptate un acces de trufie, care nu ine mult, doar ct s ne goleasc, s ne lase fr energie, s fac s scad, o dat cu forele

noastre, intensitatea propriei ruini. Despre neajunsul de a te fi nscut 41 Dac moartea e att de cumplit pe ct se pretinde, cum se face c, dup o anumit vreme, socotim fericit orice individ, prieten sau duman, care a ncetat s triasc ? Nu o dat mi s-a ntmplat s plec de acas pentru c, dac rmneam acolo, n-a fi fost sigur c m puteam mpotrivi vreunei hotrri subite. Pe strad eti mai linitit, pentru c acolo te gndeti mai puin la tine nsui, i totul slbete i se estompeaz, ncepnd cu dezordinea. i e specific bolii s stea de veghe atunci cnd totul doarme, cnd totul se odihnete, chiar i bolnavul. Tnr, gseti o anumit plcere n infirmiti. Par att de noi, de pline! Cu vrsta, ele nu mai surprind, le cunoti prea bine. Or, fr un dram de neprevzut, nu merit s fie ndurate. De ndat ce faci apel la ce e mai profund n tine i ncepi s munceti i s te exprimi, i atribui caliti, devii insensibil la propriile-i lipsuri. Nimeni nu poate 42 Cioran s admit c ce izvorte din profunzimile sale ar putea s nu valoreze nimic. Cunoaterea de sine" ? O contradicie n termeni. Toate aceste poeme n care nu e vorba dect de Poem, o ntreag poezie care-i este propriul coninut. Ce s-ar spune despre o rugciune al crei obiect ar fi religia ? Spiritul care pune totul n discuie ajunge, dup mii de ntrebri, la o vlguire aproape total, ntr-o stare pe care tocmai cel vlguit o recunoate cu uurin, din instinct. Cci ce e vlguirea dac nu o perplexitate congenital ? Ce dezamgire c Epicur, neleptul de care am cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute de tratate! i ce uurare c s-au pierdut! * Ce facei de dimineaa pn seara ? M suport. Gnd de la fratele meu n legtur cu tulburrile i bolile de care a suferit mama noastr: Btrneea este autocritica naturii." Despre neajunsul de a te fi nAscut Trebuie s fii beat sau nebun, spunea Sieyes, ca s te poi exprima bine n limbile cunoscute." Trebuie s fii beat sau nebun, voi aduga, ca s mai cutezi s te slujeti de cuvinte, de orice cuvnt. Fanaticul descurajrii eliptice e destinat s exceleze n orice profesie, n afara celei de scriitor. Trind mereu cu teama de a fi luat pe nepregtite de tot ce-i mai ru, am ncercat, n orice mprejurare, s o iau nainte, lsndu-m prad nenorocirii cu mult nainte s se produc. Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de posesorii de bunuri, fa de cei care cunosc bogia i gloria. E ciudat c te resemnezi cu mntuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trectoare de care se poate bucura acesta. N-am ndlnit nici mcar un singur spirit vrednic de interes care s nu fi fost nzestrat din belug cu slbiciuni de nemrturisit. 44 Cioran Nu exist art adevrat fr o mare doz de banalitate. Aceea care recurge n mod constant la insolit obosete repede, nimic nefiind mai insuportabil dect uniformitatea excepionalului. Inconvenientul de a folosi o limb de mprumut e de a nu avea dreptul s faci prea multe greeli n acea limb. Or, doar cutnd incorectitudinea, fr s abuzezi totui de ea, numai dac eti n orice moment la un pas de solecism dai scrisului o urm de via. Fiecare crede, n mod incontient, se nelege, c numai el urmrete adevrul, c ceilali snt incapabili s-l caute i nevrednici s ajung la el. Aceast sminteal e att de nrdcinat i att de util, nct e imposibil s-i imaginezi ce s-ar htmpla cu fiecare dintre noi dac ea ar disprea ntr-o zi. Cel dinti gnditor a fost, fr nici o ndoial, cel dinti maniac al lui de ce. Manie neobinuit, deloc molipsitoare. Rari nt, ntr-adevr, cei care sufer de ea, pe care-i rod ntrebrile i care nu pot s accepte nici o certitudine pentru c s-au nscut n consternare. Despre neajunsul de a te fi nscut 45 S fii obiectiv nseamn s-l tratezi pe cellalt aa cum se trateaz un obiect, un le, nseamn s te pori fa de el ca un cioclu. Aceast clip a disprut pentru totdeauna, s-a pierdut n masa anonim a irevocabilului. Ea nu se va ntoarce niciodat. Sufr i nu sufr pentru asta. Totul e unic i nensemnat. Emily Bronte. Tot ce vine de la Ea are darul s m tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj. S mergi de-a lungul unui ru, s te deplasezi, s aluneci o dat cu apa, fr efort, fr grab, n vreme ce moartea

i vede n noi mai departe de meditaiile ei, de monologul ei nentrerupt. Numai Dumnezeu are privilegiul s ne abandoneze. Oamenii nu pot dect s-i ntoarc spatele. Fr facultatea de a uita, trecutul nostru ar apsa att de greu asupra prezentului nostru, hct n-am avea 46 Cioran fora s abordm nici o clip mai mult, i cu att mai puin s ptrundem n ea. Viaa nu le pare suportabil dect naturilor superficiale, tocmai celor care nu-i amintesc. Plotin, povestete Porfir, avea darul de a citi n suflete, ntr-o zi, pe nepregtite, i spune discipolului su, extrem de surprins, s nu ncerce s se omoare, ci s fac mai bine o cltorie. Porfir plec n Sicilia: se vindec acolo de melancolia de care sufer, dar, adaug el plin de prere de ru, a trebuit astfel sa lipseasc de la moartea maestrului, petrecut n absena sa. E mult vreme de cnd filozofii nu mai citesc n suflete. Nu e meseria lor, se va spune. Se poate. Dar s nu ne mai mirm c ei nu prea ne mai intereseaz. O oper nu dureaz dect dac e pregtit n umbr cu atenia, cu meticulozitatea asasinului care-i plnu-iete lovitura. n ambele cazuri, ceea ce primeaz este dorina de a ului. Cunoaterea de sine, cea mai amar dintre toate, e i cea pe care o cultivm cel mai puin: la ce bun s te surprinzi de dimineaa pn seara n flagrant delict de iluzie, s tot revii fr mil la rdcina fiecrui act i s pierzi proces dup proces n faa propriului tu tribunal? Despre neajunsul de a te fi nAscut 47 Ori de cte ori am un lapsus, m gndesc la spaima pe care trebuie s-o resimt cei care tiu c nu-i mai amintesc de nimic. Dar ceva mi spune c, dup un anumit timp, i stpnete o bucurie secret, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici una din amintirile lor, chiar i pe cea mai nltoare. S te pretinzi mai detaat, mai strin de toate ca oricine, i s nu fii dect un ndrjit al indiferenei! Cu ct sntem mai frmntai de impulsii contradictorii, cu att tim mai puin creia s-i cedm. Lips de caracter, asta e, i nimic altceva. Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de ntmplri, de fiine i de lucruri, nu se arat dect n anumite momente ale nopii, cnd l simii trecnd, cu unica grij de a v tr spre o catastrof exemplar. >\ i t* I'..... III S simi pe neateptate c tii tot atit ct tie Dumnezeu despre toate lucrurile i la fel de brusc s vezi cum dispare aceast senzaie. Gnditorii de prima mn mediteaz asupra lucrurilor; ceilali, asupra problemelor. Trebuie s trieti cu faa la realitate, i nu cu faa la spirit. Ce atepi ca s depui armele ?" Fiecare boal ne trimite o somaie disimulat n ntrebare. Facem pe surzii, n vreme ce ne gndim c farsa e prea cunoscut i c data viitoare va trebui s avem n sfrit curajul s capitulm. Cu ct naintez, cu att reacionez mai puin la delir Nu-mi plac, dintre gnditori, dect vulcanii stini. nr, m plictiseam la culme, dar credeam n mine. Chiar dac n-aveam presentimentul personajului ters Despre neajunsul de a te fi nscut 49 ce eram pe cale s devin, tiam n schimb c, orice s-ar ntmpla, Perplexitatea nu m va abandona, c va veghea asupra anilor mei cu exactitatea i zelul Providenei. Dac ar fi cu putin s ne privim cu ochii celorlali, am disprea pe loc. i spuneam unui prieten italian c latinii snt fr secrete pentru c snt prea deschii, prea guralivi, c le prefer popoarele devastate de timiditate i c operele unui scriitor care nu cunoate n via acest sentiment n-au nici o valoare. E adevrat, mi-a rspuns. Cnd, n crile pe care le scriem, vorbim de experienele noastre, o facem fr sublinieri i clarificri, cci le-am povestit de o mie de ori mai nainte." i, legat de aceasta, am vorbit despre literatura feminin, despre lipsa ei de mister n rile n care au fcut ravagii saloanele i confesionalul. N-ar trebui, a observat nu mai tiu cine, s ne lipsim de plcerea evlaviei". A fost vreodat justificat credina ntr-un mod mai delicat ? Aceast poft de a-i reexamina nflcrrile, de a-i schimba idolii, de a te ruga n alte pri... S te lungeti pe cmp, s inspiri mireasma pmn-tului i s-i spui c el reprezint cu adevrat sfritul i sperana dezndejdilor noastre, i ca ar fi inutil s caui ceva mai bun pentru a te odihni i dezagrega. Cnd mi se ntmpl s fiu ocupat, nu m gndesc nici o clip la sensul" vreunui lucru, i nc i mai puin, e evident, la sensul a ceea ce snt pe cale s fac. Dovad c secretul a toate rezid n act, i nu n reinere, cauz funest a contiinei. Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un secol ? Nu i-o poate imagina nimeni. Ca dup prbuirea Atenei

sau Romei, se va produce o lung ntrerupere, din cauza epuizrii mijloacelor de expresie, ca i a epuizrii contiinei nsei. Omenirea, ca s restabileasc legturile cu trecutul, va trebui s-i nscoceasc o nou naivitate, fr de care nu va putea niciodat s ia artele de la capt. ntr-una din capelele acestei biserici ct se poate de urte, o vedem pe Fecioar nlndu-se, mpreun cu Fiul ei, deasupra globului pmhtesc. O sect agresiv care a distrus i cucerit un imperiu, motenindu-i tarele, ncepnd cu gigantismul. . spus n Zohar, ndat ce a aprut omul, au aprut imediat florile". A crede mai curnd c ele se aflau acolo cu mult naintea lui, i c sosirea lui le-a cufundat pe toate ntr-o stupefacie din care nu i-au revenit nc. E imposibil s citeti un rnd din Kleist fr s te gndeti c s-a omort. E ca i cum sinuciderea i-ar fi precedat opera. n Orient, gnditorii occidentali cei mai ciudai, cei mai neobinuii n-ar fi fost niciodat luai n serios, din pricina contradiciilor lor. Pentru noi, tocmai aici se afl cauza interesului pe care li1 purtm. Nu sntem atrai de un mod de a gndi, ci de evenimentele, de biografia unei gndiri, de nepotrivirile i aberaiile care exist acolo, ntr-un cuvnt de spiritele care, netiind cum s se pun n acord cu celelalte, i nc i mai puin cu ele nsele, induc n eroare mai mult din capriciu dect din fatalitate. Semnul lor distinctiv ? Un dram de artificiu n tragic, o urm de joc pn i n incurabil... v te Dac, n Mrinapiile sale, Tereza de vila se oprete ndelung asupra melancoliei, e pentru c o consider fr leac. Doctorii, spune ea, n-au nici o putere n aceast privin, iar starea unei mnstiri, n prezena unor bolnave de acest fel n-are dect o scpare: s le inspire teama de autoritate, s le amenine, s le nfricoeze. Metoda pe care o recomand sfnta rmne pn n prezent cea mai bun: n faa unui depresiv", ne dm bine seama c n-ar fi eficace dect uturile, palmele, o cotonogeal zdravn. Este, de altfel, ceea ce face acel depresiv" el nsui atunci chd se hotrte s pun punct: folosete mijloace energice. Fa de orice fapt din via, spiritul joac rolul celui care stric buna dispoziie. Ne nchipuim foarte bine elementele, obosite s repete ntruna o tem rsuflat, dezgustate de combinaiile lor, mereu aceleai, lipsite de variaie i de surpriz, cutnd cine tie ce amuzament: viaa nu e dect o digresiune, o anecdot... Tot ce se face mi se pare primejdios i, n cel mai bun caz, inutil. La rigoare, pot s m agit, dar nu pot aciona, neleg bine, prea bine, cuvintele lui Wbrdsworth despre Coleridge: Eterna! activity without action. Ori de cte ori ceva mi se pare nc posibil, am impresia c mi s-au fcut vrji. Singura confesiune sincer e cea pe care o facem indirect vorbind de ceilali. Nu adoptm o credin pentru c e adevrat (toate snt aa), ci pentru c o for obscur ne mpinge spre ea. Dac se ntmpl ca aceast for s ne prseasc, iat-ne nde noi cu ceea ce rmne din persoana noastr: prostraia i dezastrul. E specific oricrei forme perfecte ca spiritul s emane din ea n mod nemijlocit i direct, n timp ce forma defectuoas l ine prizonier, precum o oglind strmb care nu ne amintete de nimic altceva dect de ea nsi." Fcnd acest elogiu att de puin german al claritii, Kleist nu se gndise n mod deosebit la filozofie, n orice caz nu pe ea o avea n vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repro care s-a fcut jargonului filozofic, pseudolimbaj care, vrnd s exprime idei, nu izbutete dect s capete relief pe seama lor, s le altereze i s le ntunece, s se pun pe sine n valoare. j^-ilkihii,'1 l\tt.\. iiii^ikiL; ** 54 Cioran Printr-una din uzurprile cele mai jalnice, cuvntul a devenit vedet ntr-un domeniu n care ar trebui s fie imperceptibil. * O, Satan, Stpne, m druiesc ie pentru totdeauna!" Ct de ru mi pare c n-am reinut numele clugriei care, pentru c a scris asta cu un cui muiat n propriul ei snge, ar merita s figureze ntr-o antologie a rugciunii i laconismului! Contiina e mai mult dect ghimpe, ea epumnalul din carne. Despre neajunsul de a te fi nAscut 55 Nu cunosc dect o singur viziune asupra poeziei care s fie cu totul satisfctoare: e cea a lui Emily Dickinson atunci cnd spune c n faa unui poem adevrat e cuprins de un asemenea frig, ncit are impresia c nici un foc nu va mai putea s-o nclzeasc. Marele neajuns al naturii este acela de a nu fi tiut sa se mrgineasc la un singur regn. n comparaie cu

vegetalul, totul pare nepotrivit, nereuit. Soarele ar fi trebuit s se supere la ivirea primei insecte i s-i schimbe locul la apariia neateptat a cimpanzeului. Exist cruzime n toate strile sufleteti, n afar de bucurie. Cuvntul Schadenfreude, bucurie rutcioas, e un contrasem. S faci ru e o plcere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie adevrat asupra lumii, e pur n esena ei, este deci ireductibil la plcere, ntotdeauna suspect att n sine, ct i n manifestrile ei. Dac, pe msur ce mbtrnim, ne scormonim tot mai mult propriul trecut n detrimentul problemelor", e fr ndoial pentru c e mai uor s cotrobi printre amintiri dect printre idei. O existen constant transfigurat de eec. neleptul e cel care se resemneaz n faa tuturor lucrurilor, pentru c nu se identifica cu nimic. Un oportunist lipsit de dorine. Ultimii crora le iertm infidelitatea faa de noi snt cei pe care i-am decepionat. Avem ntotdeauna impresia c am putea face mai bine ceea ce fac ceilali. Din pcate, n-avem aceeai convingere fa de ceea ce facem noi nine. st-7'l 56 Cioran ^Eram Profet, ne atrage atenia Mahomed, cnd Adam se gsea nc ntre ap i lut* ... Cnd n-ai avut orgoliul s ntemeiezi o religie sau cel puin s distrugi una cum s ndrzneti s te ari la lumina zilei ? Detaarea nu se nva: e nscris ntr-o civilizaie. Nu tinzi ctre ea, o descoperi n tine. E ceea ce-mi spuneam citind c un misionar, aflat n Japonia de optsprezece ani, nu putea s numere cu totul dect aizeci de convertii, pe deasupra i n vrst. Ba i-au mai i scpat n ultimul moment: au murit dup obiceiul japonez, fr regrete, fr chinuri, ca vrednici urmai ai strmoilor lor, care, pentru a se cli pe vremea luptelor mpotriva mongolilor, se lsau ptruni de neantul tuturor lucrurilor i de propriul lor neant. Nu poi medita la venicie dect lungit. Ea a fost, o perioad considerabil principala preocupare a orientalilor: nu le plcea lor poziia orizontal ? ndat ce te ntinzi, timpul nceteaz s curg, i s conteze. Istoria este produsul unei stirpe verticale. mi calitate de animal vertical, omul trebuia s se obinuiasc s priveasc drept nainte, nu numai n spaiu ci i n timp. Ge jalnic obrie are Viitorul! Despre neajunsul de a Te fi nAscut 57 Orice mizantrop, orict ar fi de sincer, ne amintete din cnd n cnd de acel btrn poet, intuit la pat i cu totul uitat, care, furios pe contemporanii si, decretase c nu mai voia s-l primeasc pe nici unul. Soia lui, din mil, se ducea s sune din cnd n cnd la u... O lucrare e ncheiat cnd n-o mai poi mbunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i incomplet. Eti att de stul de ea, nct nu mai ai puterea s-i adaugi o singur virgul, fie ea i indispensabil. Ceea ce hotrte gradul de finisare al unei opere nu e nicidecum o exigen artistic sau de fidelitate, ci oboseala i, mai mult nc, dezgustul. n timp ce o propoziie ct de mic pe care trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit inventiv, puin atenie e suficient, n schimb, ca s ptrunzi ntr-un text, chiar dificil. Mai mult aduce a activitate creatoare s mzgleti o carte potal dect s citeti Fenomenologia Spiritului. Budismul numete mnia murdrie a sufletului"; maniheismul, rdcin a arborelui morii". tiu. Dar la ce-mi folosete asta ? 58 Cioran Mi-era cu totul indiferent. Gndindu-m dintr-o dat, dup atia ani, ca, orice s-ar ntmpla, n-o s-o mai ntlnesc niciodat, era ct pe ce s-mi vin ru. Nu nelegem ce e moartea dect amintindu-ne pe neateptate chipul cuiva care nu va fi avut nici o importan pentru noi. Pe msur ce arta se afund n impas, artitii se nmulesc. Aceast anomalie nceteaz s fie perceput ca atare, dac te gndeti c arta, pe cale de epuizare, a devenit n acelai timp imposibil i facil. Nimeni nu e rspunztor de ceea ce este, nici chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, i toat lumea este mai mult sau mai puin de acord cu asta. Atunci, de ce s elogiezi sau s ponegreti ? Pentru c a fi echivaleaz cu a evalua, cu a exprima judeci, i pentru c abinerea, cnd nu constituie efectul indiferenei sau al laitii, necesit un efort pe care nimeni n-are de gnd s-l fac. Orice form de grab, chiar orientat spre bine, trdeaz un dezechilibru mintal. Despre neajunsul de a te fi nscut 59

Gndurile cele mai puin impure snt cele care apar ntre necazuri, n rstimpul dintre suprrile noastre, n acele momente de lux pe care i le ofer nimicnicia noastr. Suferinele imaginare snt de departe cele mai concrete, pentru c avem statornic nevoie de acestea i le nscocim deoarece nu e chip s ne lipsim de ele. Dac neleptului i e specific s nu fac nimic inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune: nu m cobor nici mcar la lucrurile utile. Imposibil de imaginat un animal deczut, un sub-animal. Dac ne-am fi putut nate naintea omului! M strduiesc n zadar, nu reuesc s nu iau n seam toate secolele n decursul crora oamenii nu s-au ocupat de nimic altceva dect de punerea la punct a unei definiii a lui Dumnezeu. ' ii':"1:!.'';}} V: ;:!"';--";|':..;':i: ;" : ;: ' ','. \ ."'.'/' ' ' . ; [ ; . ^iSlU"^

60 iii.iS.J-.il .;,.-!-:.,;.iiJ:ii.vto;ii;!l!i..,! Sjjjj -i.iSrf.SfS.' Cioran Modul cel mai eficace ca s scapi de o stare de descurajare motivat sau nu e s iei un dicionar, de preferin ntr-o limb pe care n-o cunoti aproape deloc, i s caui n netire cuvinte, avnd grij s fie dintre acelea de care nu te vei folosi niciodat... Atta timp ct trieti dincoace de terifiant, gseti cuvinte s-l descrii; de ndat ce-l cunoti din interior, nu mai gseti nici unul. Nu exist suferin-limit. Despre neajunsul de a te fi nAscut 61 Aceast frm de materie" gndul la ea ne linitete, o linite, e adevrat, pe care ar fi fost preferabil s n-o fi cunoscut niciodat. Paradoxul nu e admisibil la nmormntri, nici, de altfel, la cstorii sau nateri. Evenimentele sinistre sau groteti cer locul comun; terifiantul, ca i penibilul, nu se mpac dect cu clieul. Orict de lmurit ai fi, e imposibil s trieti fr nici o speran. Pstrezi mereu una fr s tii, i aceast speran incontient le compenseaz pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai respins sau le-ai sectuit. Insatisfaciile de orice fel trec, dar fondul n care-i au obria dinuie nc, i nimic n-are influen asupra lui. E inatacabil i de nezdruncinat. El e fatum-n\ nostru. Cu ct e cineva mai mpovrat de ani, cu att vorbete de propria-i dispariie ca de un eveniment ndeprtat, ct se poate de improbabil. A cptat n aa msur deprinderea vieii, nct a devenit incapabil de moarte. S-i aminteti, i n frenezie, i n tristee, c natura, cum spune Bossuet, nu va consimi s ne lase mult vreme n grij aceast frm de materie pe care ne-o mprumut". Un orb, de data asta unul autentic, sttea cu mna ntins: n atitudinea, n rigiditatea lui avea ceva care te impresiona, care-i tia respiraia. i transmitea cecitatea lui. 62 Cioran Nu le ngduim dect copiilor i nebunilor s fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala s-i imite, se vor ci mai devreme sau mai trziu pentru asta. Ca s fim fericii", ar trebui s avem mereu vie n minte imaginea nenorocirilor de care am scpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod de a se rscumpra, dat fiind ca, nenregistrnd de obicei dect nenorocirile suferite, ea se strduiete s zdrniceasc fericirea i c asta-i reuete de minune. Despre neajunsul de a te fi nAscut 63 drepturi eul, m tiu eu". Cum dispare, nu mai snt dect un obiect nensufleit. Tot ce e nc viu n folclor provine dinainte de cretinism. La fel se ntmpl cu tot ce e viu n fiecare dintre noi. Cel care se teme de ridicol nu va ajunge niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu-i va pune n valoare aptitudinile i, chiar dac ar avea geniu, ar fi totui condamnat la mediocritate. Dup o noapte alb, trectorii par nite roboi. Nici unul nu are aerul c respir, c merge. Fiecare pare pus n micare de un resort: nimic spontanj zmbete mecanice, gesticulaie de spectre. Tu nsui spectru, cum s vezi n ceilali oameni vii ? n miezul activitilor voastre cele mai intense, oprii-v o clip ca s luai seama la suflet" acest sfat nu se adreseaz, desigur, celor care iau zi i noapte seama" la sufletul lor, i care, prin asta, nu trebuie s-i ntrerup nici un moment activitile, din simplul motiv c nu desfoar nici una. S fii steril cu attea senzaii! Nesfrit poezie fr cuvinte.

Nu dinuie dect ceea ce a fost conceput n singurtate, cu faa la Dumnezeu, fie c eti credincios, fie c nu. Oboseala pur, fr motiv, oboseala care vine ca un dar sau ca un flagel; cu ajutorul ei, mi repun n Dragostea pentru muzic e deja prin ea nsi o mrturisire. tim mai multe despre un necunoscut care i se dedic dect despre cineva care e insensibil la muzic i de care ne lovim zilnic. Nu exist meditaie fr o nclinaie ctre meticulozitate. Ct vreme omul depindea cu totul de Dumnezeu, progresa lent, att de lent nct nici mcar nu-i ddea seama de asta. De cnd nu mai triete n umbra nimnui, se grbete, i asta-l ntristeaz, i ar da orice ca s regseasc vechea caden. Am pierdut nscndu-ne tot atta ct vom pierde murind. Totul. Saturaie de-abia am rostit acest cuvht, i deja nu mai tiu n legtur cu ce, n aa msur se potrivete cu tot ce simt i gndesc, cu tot ce iubesc i ursc, cu saturaia nsi. N-am ucis pe nimeni, am fcut mai mult: am ucis Posibilul i, exact ca n cazul lui Macbeth, lucrul de care am cea mai mare nevoie este s m rog, dar, ca i el, nu pot spune Amin. IV S mpri lovituri care n-au nici o int, s ataci pe toat lumea fr ca nimeni s-i dea seama, s arunci sgei a cror otrav o primeti numai tu! X, pe care l-am tratat totdeauna ct se poate de ru, nu-mi poart pic pentru c nu poart pic nimnui. Iart toate insultele, nu-i amintete de nici una. Ct l invidiez! Ca s fiu asemeni lui, ar trebui s strbat mai multe viei i s-mi epuizez toate posibilitile de metempsihoz. Pe vremea cnd o porneam cu bicicleta, luni n ir, prin Frana, cea mai mare plcere a mea era s m opresc n cimitire de ar, s ma ntind ntre dou monninte i s fumez aa ore ntregi. M gndesc la asta ca la perioada cea mai activ din viaa mea. Cum s te domini, cum s te stpneti, cnd vii dintr-un inut unde se rcnete la nmormntri ? ?^WfW^p^ ?m;#; wwrararaMiiBffl . 66 Cioran n anumite diminei, de-abia pun piciorul afar, c i aud voci care m strig pe nume. De mine s fie vorba ? S fie cu adevrat numele meu ? El este, ntr-adevr, umple spaiul, e pe buzele trectorilor. Toi l pronun, chiar i aceast femeie din cabina nvecinat, n oficiul potal. Strile de veghe ne mistuie ultimele urme de bun-sim i de modestie, i ne-ar face s ne pierdem minile dac teama de ridicol n-ar aprea ca sa ne salveze. Curiozitatea i repulsia mea, spaima pe care o simeam fa de privirea lui alunecoas i metalic, fa de slugrnicia lui, de iretenia nemascat, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea, de repetatele i vditele lui acte de prefctorie, fa de amestecul de canalie i nebun. Impostur i ticloie la lumina zilei. Nesince-ritatea lui se simte n toate micrile, n toate vorbele. Termenul nu e potrivit, cci nesinceritatea nseamn s ascunzi adevrul, nseamn s-l cunoti, dar n el nu exist nici o urm, nici o pictur, nici un dram de adevr, nici de minciun de altfel, nimic, n afar de o asprime scrboas, o nebunie interesata... Ctre miezul nopii, pe strad, o femeie m acosteaz jeluindu-se: Mi-au omort brbatul, mi-e scrb Despre neajunsul de a te fi nscut 67 de Frana, bine c snt breton, mi-au furat copiii, m-au drogat timp de ase luni..." Nedndu-mi imediat seama c era nebun, ntr-att de real prea durerea ei (i, ntr-un fel, chiar era), am lsat-o s vorbeasc singur o jumtate de ceas: vorbitul i fcea bine. Dup care, am lsat-o n plata Domnului, spunndu-mi c deosebirea dintre ea i mine ar fi cu totul nensemnat dac, la rndul meu, a ncepe s-mi debitez acuzaiile n faa primului venit. Un profesor dintr-o ar din est mi povestete c mama lui, o ranc, a fost foarte mirat s afle c el suferea de insomnie. Cnd nu-i venea somnul, ea nu fcea dect s-i nchipuie un nesfrit lan de gru unduit de vnt, i adormea imediat dup aceea. N-am ajunge la acelai rezultat imaginndu-ne un ora. E inexplicabil, e uluitor c orenii reuesc totui s doarm. La crcium vin btrnii care locuiesc la azilul de la captul satului. Stau acolo, cu un pahar n mn, pri-vindu-se fr s-i vorbeasc. Unul dintre ei ncepe s povesteasc nu tiu ce care s-ar vrea interesant. Nu-l ascult nimeni, n orice caz nimeni nu rde. Au muncit cu toii din greu, de-a lungul multor ani, ca s ajung aici. Altdat, la ar, ar fi fost nbuii sub o pern. Soluie neleapt, perfecionat de fiecare familie i Cioran incomparabil mai omenoas dect aceea de a-i strhge la un loc, de a-i nchide n arc, pentru a-i tmdui de urt prin abrutizare. Dac e s ne lum dup Biblie, Cain e cel care a ntemeiat primul ora, ca s aib, potrivit spuselor lui Bossuet,

unde s-i nece remucrile. Ce idee! i de cte ori nu i-am verificat exactitatea n preumblrile mele nocturne! ntr-o noapte, urcnd scara, pe ntuneric, m-a oprit o for de nebiruit, venit din afar i dinuntru. Incapabil s mai fac vreun pas, am rmas acolo, intuit locului, ncremenit. NEPUTIN cuvntul acesta att de uzual s-a potrivit, mult mai exact ca de obicei, s-mi deschid ochii att n ce m privete, ct i n privina lui: m ajutase de attea ori, dar niciodat ca atunci. Am neles n sfrit pentru totdeauna ce nsemna... Despre neajunsul de a te fi nAscut 69 n aceast stare fr s ne dm seama i nu era nevoie dect de un semn sau de un pretext ca extraordinarul s se produc. Locuiam la ar, mergeam la coal i, amnunt important, dormeam n aceeai camer cu prinii mei. Seara, tata avea obiceiul s-i citeasc mamei. Cu toate c era preot, citea orice, gndindu-se, probabil, c, dat fiind vrsta mea, era de presupus c eu nu neleg. ndeobte, nu ascultam i adormeam, dac nu era vorba de vreo povestire mai neobinuit. ntr-o noapte, am ciulit urechile. Era, ntr-o biografie a lui Raspuu'n, scena n care tatl, n ceasul morii, pune s-l cheme pe fiul su i-i spune: Du-te la Sankt-Petersburg, pune st-pnire pe ora, nu te da napoi de la nimic i nu te teme de nimeni, cci Dumnezeu e un porc btrin". O asemenea grozvie n gura tatlui meu, pentru care preoia nu era o glum, m-a impresionat tot atta ct un incendiu sau un cutremur. Dar mi amintesc, de asemenea, foarte clar snt mai bine de cincizeci de ani de atunci c tulburarea mea a fost urmat de o plcere stranie, ca s nu spun pervers. O fost fat-n cas mi rspunde, fr s se opreasc, la Merge ?" prin Toate-i urmeaz cursuf. Acest rspuns ultrabanal m-a emoionat ph la lacrimi. Cu ct expresiile care au legtur cu devenirea, cu trecerea, cu cursul snt mai uzate, cu att mai mult capt uneori fora unei revelaii. Adevrul e totui c ele nu creeaz o stare excepional, ci c noi ne gseam Dup ce am neles, n decursul anilor, destul de profund dou sau trei religii, am dat napoi de fiecare dat, n pragul convertirii", de fric s nu m mint singur. Nici una dintre ele nu era, dup prerea mea, destul de liber ca s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesitate, cea mai intens i mai profund din cte 70 Cioran exist i c fiecare trebuie s rspund la ea, mcar n vorbe. Dac o nbui, te expui la tulburri serioase. Nu puine tulburri mintale poate chiar orice tulburare mintal provin dintr-o rzbunare pe care ai amnat-o prea mult vreme. S tim s explodm! Orice tulburare e mai sntoasa dect cea pe care o provoac o furie acumulat. nelepciune la Morg. Nepotul meu, e evident, n-a reuit; dac ar fi reuit, ar fi avut un alt sfrit. tii, doamn, i-am rspuns acelei matroane corpolente, c, reueti sau nu reueti, e acelai lucru. Avei dreptate", mi-a replicat dup cteva clipe de gndire. Aceast consimire att de neateptat din partea uneia ca ea m-a micat aproape tot att ct moartea prietenului meu. Taraii... Mi se pare c aventura lor, mai mult dect oricare alta, arunc o lumin asupra viitorului, c numai ei dau posibilitatea s-l ntrezreti, s-l nelegi, i c s faci abstracie de faptele lor nseamn s te dovedeti pentru totdeauna nepotrivit s descrii vremurile care se anun. Pcat, mi spuneai, c N. n-a creat nimic. Ce-are a face! Exist. Dac ar fi produs cri, Despre neajunsul de a te fi nAscut 71 dac ar fi avut nenorocul s se realizeze", n-am avea acum chef s vorbim de el de o or. Avantajul de a fi cineva e mai rar dect acela de a munci. S produci e uor; greu e s nu catadicseti s-i foloseti propriul talent. Se toarn un film, se reia aceeai scen de multe ori. Un trector, despre care se vede c e din provincie, este uluit: Api, n-am s mai merg niciodat la cinema." Am putea s reacionm n acelai fel n privina oricrui lucru cruia i-am ntrezrit dedesubturile i i-am neles secretul. Cu toate acestea, dintr-o lips de luciditate care ine de domeniul miraculosului, snt medici ginecologi care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care fac copii, bolnavi incurabili care snt plini de proiecte, sceptici care scriu... T., fiu de rabin, se plnge c aceast perioad de persecuii fr precedent n-a produs nici o rugciune original, apt s fie adoptat de comunitate i rostit n sinagogi. l asigur c n-are dreptate s se ntristeze sau s se neliniteasc din aceast cauz: marile nenorociri nu produc nimic n plan literar sau religios. Numai jumtile de nenorociri snt fecunde, pentru c reprezint un punct de pornire, n vreme ce un infern prea desvrit e aproape la fel de steril ca paradisul. pfirififni'T'riiiiii'f^^1 71 Cioran

Aveam douzeci de ani. Totul m supra. ntr-o zi, m-am prbuit cu un Nu mai pot" pe o canapea. Mama, ngrozit deja de nopile mele albe, m-a anunat c tocmai rnduise s se in o slujb pentru linitea" mea. Nu una, ci treizeci de mii, a fi vrut s urlu, gndindu-m la numrul nscris de Carol Quintul n testamentul su, pentru o linite" mult mai lung, e adevrat. L-am revzut nrmpltor dup un sfert de secol. E neschimbat, intact, mai proaspt ca oricnd, pare chiar s fi dat napoi ctre adolescen. Unde s-a ascuns i ce-a pus la cale ca s se fereasc de aciunea anilor, ca s evite mbtrnirea i zbrci-turile ? i cum a trit, dac a trit ? Mai curnd un strigoi. Sigur a triat, nu i-a mplinit datoria de tritor, n-a intrat n joc. Un strigoi, da, i un impostor. Nu descopr nici un semn de ruin pe faa lui, nici unul din acele indicii care confirm c eti o fiin real, o persoan, iar nu o artare. Nu tiu ce s-i spun, m simt stingherit, mi-e chiar team. Att de mult ne tulbur oricine se sustrage timpului sau mcar l evit. D.C., care, n satul su, n Romnia, i scria amintirile din copilrie, dup ce-i povestise vecinului su, un ran pe nume Coman, c o s-l aminteasc i pe Despre neajunsul de a te fi nscut 73 el, acesta a venit s-l vad a doua zi devreme i i-a spus: tiu c nu fac doi bani, dar n-a fi crezut s fi ajuns att de ru nct s se vorbeasc despre mine ntr-o carte." Ct era de superioar lumea viului grai lumii noastre! Fiinele (popoarele, ar trebui s spun) rmn la adevr doar atta timp ct au oroare de scris. De cum se nsoesc cu prejudecata lui, trec de partea neadevrului, i pierd vechile superstiii ca s dobndeasc una nou, mai rea dect toate celelalte la un loc. Incapabil s m scol, intuit n pat, m las n voia toanelor memoriei mele i m vd hoinrind, copil, prin Carpai. ntr-o zi, am dat peste un cine pe care stpnul su, fr ndoial ca s se descotoroseasc de el, l legase de un copac, i care ajunsese att de slab i att de epuizat i golit de via, c n-a avut dect puterea s m priveasc, fr s se poat clinti. Se inea n picioare, totui... Un necunoscut vine s-mi spun c l-a omort pe nu tiu cine. Nu e cutat de poliie, fiindc nu-l suspecteaz nimeni. Numai eu tiu c el e ucigaul. Ce s fac ? Nu ndrznesc i nici nu snt lipsit de loialitate (cci mi-a ncredinat o tain, i ce tain!) s merg s-l denun. M simt complicele lui, i m resemnez s fiu arestat i pedepsit ca atare. n acelai timp, mi spun c ar fi o prostie prea mare. Poate c merg s-l denun, totui. i tot aa, pn m trezesc. & 74 Cioran Interminabilul e specialitatea nehotrilor. Ei nu pot s decid nimic n via, i nc i mai puin n visurile lor, n care-i continu ovielile, laitile i scrupulele. Snt perfect api pentru comar. Despre neajunsul de a te fi nscut 75 chiar era ct pe ce s aib spirit. Dorina de a prea subtil nu duneaz subtilitii. Un debil mintal, dac ar fi capabil s simt nevoia de a epata, ar reui s ne induc n eroare i chiar s ating inteligena. Un film despre animalele slbatice: cruzime i iar cruzime pe toate latitudinile. Natura", torionar de geniu, plin de sine i de propria-i oper, exult nu fr motiv: n fiece clip, tot ce vieuiete e nfricoat i nfricoeaz. Mila este un lux bizar, pe care numai cea mai perfid i mai feroce dintre fiine o putea nscoci, din nevoia de a se pedepsi i chinui, i din ferocitate. Pe un afi care, la intrarea unei biserici, anun Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dumnezeu e mort. i asta n legtur cu muzicianul care dovedete c Dumnezeu, n ipoteza ca ar fi defunct, poate renvia, pentru exact atta timp ct ascultm cutare cantat sau cutare fug! Am petrecut ceva mai mult de o or mpreun. A folosit-o ca s fac parad i, strduindu-se s spun lucruri interesante despre sine, a izbutit. Dac i-ar fi adresat numai laude rezonabile, l-a fi socotit plictisitor i l-a fi prsit dup cteva minute. Exagernd, jucndu-i bine rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba X, care a depit vrsta patriarhilor, dup ce s-a nverunat, n decursul unei lungi ntrevederi, mpotriva unora i altora, mi spune: Marea slbiciune a vieii mele cred c a fost c n-am urt niciodat pe nimeni." Ura nu slbete cu anii: mai curnd, sporete. Cea a unui ramolit atinge proporii aproape de neimaginat: devenit insensibil la vechile simpatii, el i pune toat mintea n slujba propriilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune, vor supravieui dezagregrii memoriei i chiar minii sale. ... Pericolul de a frecventa btrni const n faptul c, vzndu-i att de departe de detaare i att de inapi s-o ating, i arogi toate avantajele pe care ar trebui s le aib ei, i pe care nu le au. i e inevitabil ca avansul, real sau nchipuit, pe care crezi c-l ai asupra lor n materie de plictiseal sau de dezgust, s incite la ngmfare. Fiecare familie i are filozofia ei. Unul din verii mei, mort tnr, mi scria: Totul e aa cum a fost ntotdeauna i cum fr ndoial va fi pn cnd nu va mai fi nimic." lltjw 1 , 'iI

76 Cioran Mama, la rndul ei, ncheia ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o cu aceast fraz-testament: Orice ar face, omului i va prea ru, mai devreme sau mai trziu." Acest viciu al regretului nu pot deci nici mcar s m laud c l-am cptat prin propriile-mi decepii. M precede, face parte din patrimoniul tribului meu. Ce motenire incapacitatea pentru iluzie! La civa kilometri de satul meu natal se gsea, cocoat pe nlimi, un ctun locuit numai de igani. n 1910, un etnolog amator s-a dus acolo, nsoit de un fotograf. A reuit s-i strng la un loc pe locuitori, care au acceptat s se lase fotografiai, fr s tie ce nseamn asta. n clipa n care li s-a cerut s nu mai mite, o btrn a strigat: Pzea! Se pregtesc s ne fure sufletul." Atunci, toi s-au npustit asupra celor doi vizitatori, care cu greu au scos-o la capt. Nu era oare India, ara de origine a acestor igani pe jumtate slbatici, cea care, n aceast mprejurare, vorbea prin intermediul lor ? Despre neajunsul de a te fi nscut 77 n ziua n care am citit niruirea a aproape tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita pentru a desemna absolutul, am neles c-mi greisem drumul, ara i limba. O prieten, dup nu tiu ci ani de tcere, mi scrie c nu mai are mult, c se pregtete s intre n Necunoscut" ... Acest clieu m-a fcut s m strmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar n ce putem intra. Orice afirmaie, aici, mi se pare abuziv. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, nici mcar o trecere. Atunci ce e ? i prin ce clieu am s-i rspund, la rndul meu, acestei prietene ? Asupra aceluiai subiect, asupra aceluiai eveniment se poate ntmpla s-mi schimb prerea de zece, de douzeci, de treizeci de ori n rstimp de o zi. i s mai spun c, de fiecare dat, ca ultimul dintre impostori, cutez s rostesc cuvntul adevr"! n nentrerupt rzvrtire mpotriva propriei mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu altceva: spaniol, rus, canibal orice, numai ce eram nu. E o absurditate s te vrei altceva dect eti, s mbriezi n principiu orice condiie, n afara celei proprii. Femeia, nc viguroas, i tra dup ea soul, nalt, cocrjat, cu privirea nuc; l tra ca i cum ar fi fost o relicv din alt er, un diplodoc apoplectic i rugtor. O or mai trziu, alt ntlnire: o btrn foarte bine mbrcat, peste msur de ncovoiat, nainta". 78 Cioran Descriind un perfect semicerc, privea, prin fora lucrurilor, pmntul, i-i numra, dup toate aparenele, paii mruni, nenchipuit de ncei. Ai fi crezut c nva s mearg, c se temea c nu tie unde i cum s pun piciorul ca s se deplaseze. ... Accept orice din ceea ce m apropie de Buddha. n pofida prului ei alb, fcea nc trotuarul. O n-tlneam adeseori, n Cartierul Latin, pe la trei dimineaa, i numi plcea s m ntorc acas fr s-o aud povestindu-mi cteva isprvi i cteva anecdote. Anecdotele, ca i isprvile, le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu care, ntr-o noapte n care m pornisem s tun i s fulger mpotriva tuturor acelor mizerabili" care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu arttorul ridicat ctre cer: Dar de mizerabilul de sus ce zicei?" Totul e lipsit de temei i de substan"; ori de cte ori mi repet asta, simt ceva ce se aseamn cu fericirea. Necazul e c de prea multe ori nu izbutesc s mi-o repet. V l citesc pentru senzaia de naufragiu pe care mi-o d tot ce scrie. La nceput, l nelegi, apoi te nvri n cerc, dup aceea eti prins ntr-o vltoare searbd, fr s-i fie team, i-i spui c ai s te duci la fund, i realmente te duci. Nu este, totui, un nec adevrat ar fi prea frumos! Urci din nou la suprafa, respiri, nelegi din nou, eti surprins s vezi c pare s spun ceva i c nelegi ce spune, apoi te nvri din nou n cerc, i te duci iari la rund... Toate acestea se vor profunde, i aa i par. Dar de ndat ce-i vii n fire, i dai seama c nu e dect abscons, i c distana dintre adevrata profunzime i profunzimea premeditat e la fel de considerabil ca ntre o revelaie i o marot. Oricine se consacr unei opere crede fr s fie contient de asta c ea va supravieui anilor, secolelor, timpului nsui... Dac i-ar da seama, n vreme ce i se consacr, c e pieritoare, ar prsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprveasc. Aciune i neltorie snt termeni nrudii. ,Rsul a disprut, apoi a disprut sursul.' 80 Cioran Aceast observaie, aparent naiv, a unui biograf al lui Aleksandr Blok definete, cum nu se poate mai bine, schema oricrei decderi. Nu-i uor s vorbeti de Dumnezeu cnd nu eti nici credincios, nici ateu: i este, fr ndoial, drama noastr, a

tuturor, inclusiv a teologilor, c nu putem fi nici una, nici alta. Pentru un scriitor, evoluia ctre detaare i eliberare e o nenorocire fr precedent. El, mai mult dect oricine, are nevoie de propriile-i defecte: dac le nvinge, e pierdut. S se pzeasc deci ct se poate de tare s devin mai bun, cci, dac ajunge la asta, o va regreta amarnic. Nu trebuie s ne ncredem n cunoaterea de sine pe care o avem. Ceea ce tim despre noi nine ne nemulumete i ne neutralizeaz daimon-u\. Aici trebuie cutat motivul pentru care Socrate n-a scris nimic. Ceea ce-i face pe poeii fr talent nc i mai stn-gaci e c nu citesc dect poei (aa cum filozofii fr valoare nu citesc dect filozofi), dei ar fi mai ctigai Despre neajunsul de a te fi nAscut 81 cu o carte de botanic sau de geologie. Nu-i mbogeti spiritul dect intrnd n relaie cu discipline deprtate de a ta. Lucru adevrat, bineneles, numai pentru domeniile n care eul face ravagii. Tertulian spune c, pentru a se vindeca, epilepticii se duceau s sug lacom sngele criminalilor crora li se tia beregata n aren". Dac a ine seama de instinct, acesta ar fi unicul procedeu terapeutic pe care l-a adopta. Ai oare dreptul s te superi pe cineva care te consider monstru ? Monstrul e singur prin definiie, iar singurtatea, chiar aceea a ticloiei, presupune ceva pozitiv, o elecie oarecum special, dar indiscutabil o elecie. Doi dumani snt unul i acelai om nvrjbit. Nu judeca pe nimeni nainte de a te pune n locul lui." Acest vechi proverb face imposibil orice apreciere, pentru c judeci pe cineva tocmai fiindc nu te poi pune n locul lui. '*&, _> w ** In \ 82 Cioran Cine ine la libertatea lui trebuie, ca s i-o apere, s consimt la orice josnicie, s se expun chiar, dac trebuie, ruinii. Nimic mai ngrozitor dect criticul i, cu att mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dac a fi poet, a reaciona ca Dylan Thomas, care, cnd i se comentau poemele de fa cu el, se trntea la pmnt i ncepea s se zvrcoleasc. Toi cei care se agit svresc nedreptate dup nedreptate, fr s simt nici cea mai mic remucare. Doar proast dispoziie. Mustrarea de cuget e rezervat celor care nu acioneaz, care nu pot aciona. Ea le ine loc de activitate, i consoleaz pentru ineficienta lor. Cele mai multe dintre decepiile noastre apar o dat cu primele micri. Cel mai mic avnt se pltete mai scump dect o crim. Cum nu ne amintim cu claritate dect suferinele, bolnavii, prigoniii, victimele de orice fel se pare c au trit, la urma urinei, cu maximum de folos. Ceilali, norocoii, au la dispoziie o via, dar nu i amintirea unei viei. Despre neajunsul de a te fi nscut plicticos cel ce nu-i d silina s atrag atenia. Vanitosul e aproape ntotdeauna suprtor, dar e perseverent, face un efort: e un pislog fr s vrea, i-i eti recunosctor pentru asta: sfreri prin a-l suporta, i chiar prin a-l cuta. n schimb, eti alb de furie n faa cuiva care nu caut defel efectele. Ce s-i spui i la ce s speri ? Trebuie s pstrezi cteva trsturi de maimu sau, de nu, s rmi acas. Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti explic multe eecuri. Mi-a dori o rugciune din cuvinte-pumnal. Din nefericire, din momentul n care te rogi, trebuie s-o faci ca toi ceilali. n asta const una dintre cele mai mari dificulti ale credinei. Nu te temi de viitor dect atunci cnd nu eti sigur c te poi omor la momentul dorit. Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fenelon n-au gsit de cuviin s vorbeasc despre Cugetri. Dup toate aparenele* Pascal nu li se prea destul de serios. IT" 84 Cioran Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie s fie mai tare dect boala. Dac m-a putea nla la nivelul celui care mi-ar fi plcut s fiu! Numai c nu tiu ce for, care sporete cu anii, m trage n jos. Chiar ca s m ridic din nou la propria-mi suprafa, trebuie s m folosesc de stratageme la care nu m pot gndi fr s roesc. A fost o epoc n care, de fiecare dat cnd nghi-eam vreun afront, ca s ndeprtez de mine orice intenie de rzbunare, m imaginam ct se poate de linitit n mormntul meu. i m potoleam imediat. S nu ne dispreuim prea tare cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie. Orice gnd provine dintr-o senzaie contrariat. Singurul mod de a veni n contact n profunzime cu semenii e s te ndrepi ctre ceea ce e mai profund n tine.

Cu alte cuvinte, s urmezi calea opus celei pe care o apuc spiritele numite generoase*. Despre neajunsul de a te fi nAscut 85 De ce nu pot rosti, o dat cu acel rabin hasidic: Binecuvntarea vieii mele e c niciodat n-am avut nevoie de un lucru nainte de a-l poseda!" Fcnd posibil omul, natura a svrit cu mult mai mult dect o eroare de calcul: un atentat contra ei nsei. Teama te face contient, teama morbid, i nu teama fireasc. Fr de care animalele ar fi atins o treapt de contiin superioar celei la care am ajuns noi. Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit, care n-a avut timp s nvee cum s stea n via. Dup anumite experiene, ar trebui s-i schimbi numele, de vreme ce, n fapt, nu mai eti acelai. Totul ia o alt form, ncephd cu moartea. Ea pare apropiat i atrgtoare, te mpaci cu ea i ajungi s-o consideri cea mai bun prieten a omului", cum o numete Mozart ntr-o scrisoare ctre tatl lui pe moarte. 86 Cioran Trebuie s suferi pn la capt, pn cnd ncetezi s crezi n suferin. Adevrul rmne ascuns pentru cel pe care-l umplu 1 dorina i ura" (Buddha). ... Adic pentru orice om viu. Atras de singurtate, el rmne totui n viaa lumeasc: un stlpnic fr stlp. N-ai avut dreptate s contai pe mine." Cine s-ar putea exprima astfel ? Dumnezeu i Ratatul. Tot ce realizm, tot ce se ivete din noi nzuiete s-i uite originile, i nu reuete asta dect rzvr-tindu-se mpotriva noastr. De aici, semnul minus care ne marcheaz toate reuitele. Despre nimic nu poi spune nimic. Iat de ce e imposibil s existe o limit n privina numrului de cri. Despre neajunsul de a te fi nAscut 87 Eecul, chiar repetat, pare ntotdeauna nou, n vreme ce succesul, sporind, i pierde orice interes, orice atracie. Nu nenorocirea, ci norocul, norocul neruinat, e adevrat, conduce la acreal i sarcasm. Dumanul e la fel de util ca Buddha." Chiar aa e. Cci dumanul vegheaz asupra noastr, ne mpiedic s ne lsm n voia sorii. Semnalnd, dnd n vileag cea mai mic slbiciune a noastr, el ne conduce direct spre mntuire, se face luntre i punte ca s nu fim nedemni de prerea pe care i-a fcut-o despre noi. De aceea, recunotina noastr fa de el ar trebui s fie nemrginit. Redevii stpri pe tine i aderi cu att mai mult la existen cu ct ai luat atitudine mpotriva crilor negativiste, distructive, forei lor nocive. Cri stenice, n definitiv, pentru c dau natere energiei care le neag. Cu ct conin mai mult otrav, cu att exercit un efect mai salutar, cu condiia s le citeti n rspr, aa cum ar trebui citit orice carte, ncephd cu catehismul. Cel mai mare serviciu pe care-l poi face unui autor e s-i interzici s lucreze un anumit timp. Ar fi necesare mmtm r. r 88 Cioran tiranii de scurt durat, care s-ar strdui s interzic orice activitate intelectual. Libertatea nentrerupt de exprimare expune persoanele talentate la un pericol de moarte, le oblig s fac eforturi peste posibilitile lor i le mpiedic s nmagazineze senzaii i experiene. Libertatea fr limite e un atentat mpotriva spiritului. Autocomptimirea e mai puin steril dect am crede, cci, de ndat ce vreunul o simte ct de ct, ia o poz de gnditor i, minune a minunilor, ajunge s gndeasc. Maxima stoic potrivit creia trebuie s ne supunem fr s crtim lucrurilor care nu depind de noi nu ine cont dect de nenorocirile externe, care scap voinei noastre. Dar cu cele care vin din noi cum s ne mpcm ? Pe cine s facem rspunztor cnd noi sntem sursa propriilor suferine ? Pe noi nine ? Din fericire, facem n aa fel nct s uitm c noi sntem adevraii vinovai, i, de altminteri, existena nu e suportabil dect dac rennoim zilnic aceast minciun i aceast uitare. Toat viaa voi fi trit cu sentimentul de a fi fost izgonit din adevratul meu fief. Dac expresia exil metafizic0 n-ar avea nici un sens, simpla mea existen i-ar da unul. iiU 11AnWtul iiii LiU li iiii i Ji Despre neajunsul de a te fi nscut 89 Cu ct e cineva mai druit, cu att nainteaz mai greu n plan spiritual. Talentul e un obstacol pentru viaa interioar. Ca s salvm cuvntul grandoare" de pompierism, n-ar trebui s ne folosim de el dect n legtur cu insomnia sau erezia.

n India clasic, neleptul i sfntul erau reunii n una i aceeai persoan. Ca s ne facem o idee despre o asemenea izbnd, s ne imaginm, dac e posibil, o contopire ntre resemnare i extaz, ntre un stoic nepstor i un mistic nestpnit. Fiina e suspect. Ce s spui atunci despre via", care e devierea i ofilirea ei ? Cnd ni se aduce la cunotin o prere defavorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne suprm, s reflectm la tot rul pe care l-am spus despre ceilali i s socotim c e drept cnd despre noi se vorbete n acelai fel. Ironia face s nu existe individ mai vulneJfpIfpH < ii i.iiiyiii;;i*iBi!6iiki;!.;,'.; , i::.{;..,,:; : .... .; f "..........." 90 ..................

Cioran rabil, mai susceptibil, mai puin dispus s-i recunoasc propriile defecte ca brfitorul. E suficient s-i semnalezi o mrunt reinere care s-a exprimat n legtur cu el, ca s-i piard cumptul, s se dezlnuie i s se umple de fiere. Privind din afar, n orice clan, n orice sect, n orice partid domnete armonia; privind dinuntru, discordia. Certurile dintr-o mnstire snt la fel de frecvente i la fel de nveninate ca n orice colectivitate. Chiar i atunci chd prsesc infernul, oamenii n-o fac dect ca s-l reconstituie n alt parte. Cea mai mrunt convertire e resimit ca un progres. Exist, din fericire, excepii. mi place acea sect evreiasc din secolul al optsprezecelea, ai crei membri aderau la cretinism din dorina de a decdea, i mi place la fel de mult acel indian din America de Sud care, dup ce se convertise i el, se tnguia c avea s ajung prad viermilor, n loc s fie devorat de propriii si copii, onoare de care s-ar fi bucurat dac nu sar fi lepdat de credinele tribului su. E normal ca omul s nu mai arate interes pentru religie, ci pentru religii, cci numai prin mijlocirea lor va fi n stare s neleag numeroasele interpretri ale propriei sale prbuiri spirituale. Despre neajunsul de a te fi nscut 91 Recapitulnd etapele cursului vieii noastre, e umilitor s constatm c n-am avut parte de nfrngerile pe care le meritam, la care eram ndreptii s sperm. Unora, perspectiva unui sfrit mai mult sau mai puin apropiat le stimuleaz energia, pozitiv sau negativ, i-i mpinge la o activitate frenetic. ndeajuns de naivi ca s vrea s-i supravieuiasc prin munca sau opera lor, se nveruneaz s-o termine, s-o definitiveze: nici o clip de pierdut. Aceeai perspectiv i ndeamn pe alii s se azvrle n la ce bun", ntr-o clarviziune stagnant, n adevrurile irecuzabile ale descurajrii. Blestemat fie acela care, la viitoarele reeditri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu bun tiin, o fraz, sau doar un cuvnt, o silab, o liter, un semn de punctuaie!" Cine e cel care-l fcea pe Schopenhauer s vorbeasc astfel ? Filozoful ? Ori poate scriitorul ? Amn-doi deopotriv, i aceast fericit mbinare (s ne gndim la nspimnt torul stil al oricrei lucrri filozofice) e foarte rar. Hegel n-ar fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filozof de prim mrime, n afar de Platon. m f ;, J-sfc-r*. Ji ifi- ST* , 92 Cioran Nimic mai exasperant dect ironia perfect, continu, care nu-i las timp s respiri, i nc i mai puin s gndeti, care, n loc s fie de-abia perceptibil, ocazional, e masiv, automat, n opoziie cu natura ei prin excelen delicat. Aa o folosete, n orice caz, germanul, fiina care, pentru c a meditat cel mai mult asupra ei, e cel mai puin n stare s se slujeasc de ea. Nelinitea nu e cauzat de nimic, ea caut s-i dea o justificare i, ca s izbuteasc, se servete de orice, de cele mai jalnice pretexte, de care se cramponeaz, dup ce le-a nscocit. Realitate n sine care-i precede manifestrile particulare, formele, se zmislete, se genereaz singur, e creaie infinit", mai potrivit, ca atare, s aminteasc de practicile divinitii dect de cele ale sufletului. Tristee automat: un robot elegiac. n faa unui mormnt, cuvintele: joc, impostur, glum, vis se impun. Imposibil de conceput c a fi e un fenomen serios. Certitudinea unei neltorii n punctul de pornire, la temeliei Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: Nimic nu e tragic. Totul e ireal." Despre neajunsul de a te fi nscut N-am s uit curnd expresia de dezgust pe ceea ce fusese faa lui, rnjetul, spaima, extrema disperare, i agresivitate. Nu, nu era mpcat N-am vzut niciodat pe cineva att de stingherit n cociugul su.

Nu privi nici nainte, nici napoi, privete n tine nsui, fr team sau prere de ru. Nimeni nu coboar n sine atta timp ct rmne sclavul trecutului sau viitorului. E neelegant s-i reproezi cuiva sterilitatea, atunci cnd ea e postulat, cnd reprezint forma lui de mplinire, visul lui... Nopile n care am dormit snt ca i cum n-ar fi fost niciodat. n memoria noastr, nu rmn dect acelea n care n-am nchis ochii: noapte nseamn noapte alb. Mi-am transformat, ca s nu trebuiasc s le rezolv, toate dificultile practice n dificulti teoretice. n faa Insolubilului, n sfrit respir... Cioran Unui student care voia s tie unde m situam n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am rspuns c ncetasem s-l mai citesc de mult vreme. De ce ? m-a ntrebat el. Pentru c-l consider prea naiv... i reproez entuziasmele, i chiar i patimile. N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc prin alii. Un fals iconoclast, cu trsturi de adolescent i cu nu tiu ce puritate, ce nevinovie, inseparabile existenei sale de singuratic. N-a cercetat oamenii dect de departe. Dac i-ar fi privit de aproape, n-ar fi fost niciodat n stare s imagineze, nici s proslveasc supraomul, viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc, himer sau capriciu care nu se putea ivi dect n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtrneasc, s cunoasc detaarea, ndelungatul dezgust senin. Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. Nici o ezitare, n ce m privete, ntre lirismul freneziei i proza acceptrii: gsesc mai mult mngiere i chiar mai mult speran n preajma unui mprat istovit dect n preajma unui profet scnteietor. VI mi place ideea hindus potrivit creia ne putem ncredina mntuirea altcuiva, de preferin unui sfht", dndu-i voie s se roage n locul nostru, s fac orice ca s ne mntuie. Adic s-i vinzi sufletul Domnului... Talentul are, aadar, nevoie de patimi ? Da, de numeroase patimi nbuite" (Joubert). Nu exist nici mcar un singur moralist pe care sa nu-l putem transforma ntr-un precursor al lui Freud. Eti ntotdeauna surprins s constai c marii mistici au scris att, c au lsat un numr att de nsemnat de tratate. Fr ndoial c aveau n gnd s-l preamreasc pe Domnul, i nimic altceva. Acest lucru e adevrat n parte, dar numai n parte. Nu creezi o oper fr s te legi de ea, fr s-i devii sclav. S scrii reprezint aciunea cea mai puin ascetic din cte exist.

Cioran Cnd stau de veghe trziu n noapte, snt vizitat de geniul meu ru, aa cum Brutus a fost vizitat de al su nainte de btlia de la Philippi... Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac ceva pe lumea asta ?" Iat ce-mi vine s le rspund indiscreilor care se intereseaz de activitile mele. S-a spus c o metafor trebuie s poat fi desenat". Tot ce s-a fcut original i viu n literatur de un secol ncoace contrazice aceast observaie. Cci dac i-a trit ceva traiul, aceasta e metafora cu contururi definite, metafora coerent". Tocmai mpotriva ei s-a tot rzvrtit poezia, cci o poezie lipsit de via e o poezie cizelat de coeren. Ascultnd buletinul meteorologic, emoie intens din pricina ploilor rzlee". Ceea ce dovedete ntr-adevr c poezia se afl n noi, i nu n expresie, dei rzle e un adjectiv susceptibil s nasc o anumit vibraie. Cum formulez o ndoial, mai exact: cum simt nevoia s formulez una, ncerc o bun-dispoziie ciudat, Despre neajunsul de a te fi nAscut 97 tulburtoare. Mi-ar fi de departe mai uor s triesc fr urm de convingere dect fr urm de ndoial. ndoial care pustiete, ndoial care hrnete! Nu exist senzaie fals! S cobori n tine nsui, s simi n tine o tcere b-trn ca existena, mai btrn chiar. Nu ne dorim moartea dect n suferinele nedefinite; fugim de ea la cea mai mic suferin clar. Orict detest omul, n-a putea spune cu aceeai uurin: detest fiina omeneasc, pentru simplul fapt c n cuvntul fiin exist, orice s-ar spune, un ce de plintate, de enigmatic i pasionant, nsuiri strine noiunii de om. n Dhammapada, eti sftuit, ca s obii mhtuirea, s lepezi ndoitul lan al Binelui i Rului. C nsui Binele reprezint un obstacol, shtem prea napoiai spiritual ca s-o putem admite. De aceea, nu ne vom mhtui. S n'n, Vi-",

98 Cioran Despre neajunsul de a te fi nAscut 99 Totul se nvrtete n jurul durerii; restul e accesoriu, ba chiar inexistent, pentru c nu-i aduci aminte dect de ceea ce-i face ru. Senzaiile dureroase fiind singurele reale, e aproape de prisos s ncerci altele. Cred o dat cu nebunul de Calvin c eti predestinat mntuirii sau condamnrii din pntecele mamei. i-ai trit viaa nainte de a te nate. E liber cel care a descoperit zdrnicia tuturor punctelor de vedere i eliberat cel care a tras din asta consecinele. Nu exist sfinenie fr o predispoziie pentru scandal. Lucru adevrat nu numai n legtur cu sfinii. Oricine se exprim, indiferent n ce fel, dovedete c posed, mai mult sau mai puin dezvoltat, gustul provocrii. Simt c snt liber, dar tiu c nu snt. * Am suprimat din vocabularul meu un cuvnt dup altul. Masacrul o dat ncheiat, un singur supravieuitor: Singurtate. M-am trezit satisfcut. Dac am putut s rezist pn acum este pentru c fiecrei descurajri, care-mi prea de nesuportat, i urma o a doua, mai cumplit, apoi o a treia, i aa mai departe. Dac m-a gsi n infern, ct mi-a dori s-i vd limitele extinzndu-i-se, pentru a m putea bucura de o nou experien, mai bogat dect precedenta. Calcul salvator, cel puin n materie de suferine. E greu de tiut la ce face apel n noi muzica; ce este sigur e c ajunge ntr-o zon aot de profund, nct nsi nebunia n-ar putea s ptrund pn acolo. Ar fi trebuit s fim scutii de trupul pe care-l ducem dup noi. Povara eului era suficient. Ca s-mi recapt pofta pentru anumite lucruri, ca s-mi refac un suflet", un somn de mai multe cicluri cosmice ar fi binevenit. N-am putut s-l neleg niciodat pe prietenul care, ntors din Laponia, mi mrturisea apsarea pe care o simi chd, zile n ir, nu ntlneti nici cea mai mic urm de om. i i'jiv,y100 Cioran Un jupuit de viu erijndu-se n teoretician al detarii, un convulsionar care face pe scepticul. nmormntare ntr-un sat normand. Cer amnunte unui ran care privea cortegiul de la distan. Era nc tnr, de-abia mplinise aizeci. A fost gsit mort pe cmp. Ce vrei? Asta e... Asta e... Asta e..." Aceast expresie, care mi s-a prut n acel moment caraghioas, nu mi-a dat pace dup aceea. Unchiaul nu bnuia c spunea despre moarte tot ce se poate spune i tot ce se cunoate. mi place s citesc aa cum citete o portreas: identificndu-m cu autorul i cartea. Orice alt postur m face s m gndesc la hcuitorul de cadavre. ndat ce cineva se convertete la ceva, la nceput l pizmuim, dup aceea l comptimim, apoi l dispreuim. Despre neajunsul de a te fi nscut 101 spaiu i c eu m rostogolesc o dat cu el, cu o vitez care m fcea s ameesc. Ani i ani ca s te trezeti din somnul n care ceilali snt cufundai; i apoi ani i ani ca s scapi de aceast trezire... Cnd trebuie s duc la bun sfrit o treab pe care mi-am asumat-o de nevoie sau de plcere, de-abia m-am apucat de ea, i totul mi se pare important, totul m atrage, n afar de ea. S meditezi asupra celor care nu mai au mult, care tiu c pentru ei totul s-a terminat, cu excepia timpului ocupat de gndul sfritului. S te adresezi acestui timp. S scrii pentru gladiatori... Fiina noastr erodat de defecte: vidul care rezult e umplut cu prezena contiinei, ce spun ? vidul este contiina nsi. N-aveam nimic s ne spunem i, n vreme ce proferam vorbe inutile, simeam c pmntul curge prin Dezagregarea moral crid te stabileti pentru un timp ntr-un loc prea frumos. Eul se dizolv la contactul cu paradisul. 102 Cioran Fr ndoial c tocmai pentru a evita acest pericol a fcut primul om alegerea pe care o tim. Dac e s ne gndim bine, au existat mai multe afirmaii dect negaii cel puin ph acum. S negm, aadar, fr s ne par ru. Convingerile vor atrna ntotdeauna mai greu n balan. Esena unei opere e imposibilul ceea ce n-am fost n stare s atingem, ceea ce nu se putea s ne fie druit: e totalitatea lucrurilor care ne-au fost refuzate. Gogol, ducndu-se, n sperana unei regenerri", la Nazaret i plictisindu-se acolo ca ntr-o gar din Rusia",

reprezint exact ceea ce ni se ntmpl tuturor cnd cutm n afar ceea ce nu poate exista dect n noi. Despre neajunsul de a te fi nAscut 103 al Anticilor mpotriva fricii de moarte e inacceptabil drept consolare. nainte, aveam norocul c nu existam; acum existm, i tocmai aceast prticic de existen, deci de nenoroc, se teme s nu dispar. Prticic nu e cuvntul potrivit, cci fiecare se prefer sau, mcar, se socotete egalul universului. Cnd descoperim n toate irealitatea, devenim noi nine ireali, ncepem s ne supravieuim, orict de puternic ne-ar fi vitalitatea, orict de impetuoase instinctele. Dar nu mai snt altceva dect false instincte i fals vitalitate. Dac eti sortit s te consumi, nimic nu te va putea mpiedica: un fleac te va aa n aceeai msur ca o mare suferin. Resemneaz-te c te va rzbate n orice mprejurare: aa vrea soarta ta. S trieti nseamn s pierzi teren. S te sinucizi pentru c eti ceea ce eti, da, dar nu pentru c ntreaga omenire te-ar putea scuipa n fa! De ce s ne temem de neantul care ne ateapt, cnd el nu se deosebete de cel care ne preced, acest argument S spui c atia i atia au reuit s moar! Imposibil s nu le purtm pic celor care ne scriu scrisori tulburtoare. \ ,Ji'n i . ii 104 Cioran ntr-o provincie izolat din India, totul era explicat prin vise i, ce e mai important, oamenii se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot dup ele i ornduiau problemele, cotidiene sau capitale. Pn la venirea englezilor. De cnd se gsesc acolo, spunea un btina, nu mai vism. n ceea ce s-a convenit s numim civilizaie" rezid incontestabil un principiu diabolic de care omul i-a dat seama prea trziu, cnd nu se mai putea lupta mpotriva lui. Luciditatea lipsit de corectivul ambiiei conduce la stagnare. Trebuie ca una s se ntemeieze pe cealalt, ca una s se rzboiasc cu cealalt^m? 5-0 nving, pentru ca o oper, o via s fie posibile. Despre neajunsul de a te fi nscut 105 Energia i virulena propriului meu taedium vitae nu-mi ngduie s m simt dobort. Atta vigoare ntr-o suferin att de lipsit de vlag! Acestui paradox i datorez neputina n care m gsesc de a-mi hotr, n sfrit, ceasul din urm. Pentru actele, pentru vitalitatea noastr pur i simplu, pretenia de luciditate e la fel de funest ca nsi luciditatea. Copiii se ntorc, trebuie sa se ntoarc mpotriva prinilor lor, iar prinii nu pot face nimic, pentru c snt supui unei legi care guverneaz raporturile dintre vii n general, i anume c fiecare i creeaz propriul duman. Nu-i poi ierta pe cei pe care i-ai ridicat n slvi, eti nerbdtor s ncetezi relaiile cu ei, s rupi lanul cel mai delicat din cte exist: cel al admiraiei..., nu din insolen, ci din nzuina de a te regsi, de a fi liber, de a fi tu nsui. Nu reueti asta dect printr-un act de nedreptate. Ni s-a tot spus atta s ne agm de lucruri, nct, atunci cnd vrem s ne eliberm, nu tim cum s procedm. i, dac nu ne-ar veni moartea n ajutor, ndrtnicia noastr de a rmne n via ne-ar face s gsim o modalitate de existen dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea nsi. Chestiunea responsabilitii n-ar avea sens dect daca am fi fost consultai nainte de natere i am fi consimit s fim exact ceea ce sntem. Totul de explic de minune dac recunoti c naterea e un eveniment nefast sau cel puin inoportun; 106 Cioran dar, dac eti de alt prere, trebuie s te resemnezi s nu nelegi sau, de nu, s triezi ca toat lumea. ntr-o carte gnostic din secolul al doilea al erei noastre, se spune: Rugciunea omului trist n-are niciodat puterea s se nale pn la Dumnezeu." ... Cum nu te rogi dect atunci cnd eti trist, vom trage din asta concluzia c nici o rugciune n-a ajuns vreodat la destinaie. Era deasupra tuturor i nu participa la nimic: uitase pur i simplu s doreasc... n vechea Chin, femeile, crid erau prad mniei sau suprrii, se urcau pe mici estrade, aezate n mod special pentru ele pe strad, i ddeau fru liber furiei sau lamentaiilor. Acest tip de confesional ar trebui renviat i adoptat cam peste tot, de n-ar fi dect ca s-l nlocuiasc pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fr efect, al cutrui sau cutrui tratament. Despre neajunsul de a te fi nscut 107 Acest filozof n-are inut sau, ca s ne conformm jargonului filozofic, n-are form interioar". prea artificios ca s fie viu sau mcar real". un manechin sinistru. Ce fericire s tiu c n-am s-i mai deschid

niciodat crile! Nimeni nu strig n gura mare c e sntos i c e liber, i totui asta ar trebui s fac toi cei care tiu ce nseamn aceast ndoit binecuvntare. Nimic nu ne individualizeaz mai mult dect neputina de a ne striga reuitele. S fi ratat ntotdeauna totul, din pasiune pentru descurajare! Unicul mijloc de a-i apra singurtatea e s rneti pe toat lumea, ncepnd cu cei pe care-i iubeti. O carte e o sinucidere amnat. Orice am spune, moartea reprezint ceea ce a gsit natura mai bun ca s mulumeasc pe toat lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare, totul ia pentru totdeauna sfrit. Ce privilegiu, ce abuz! Fr nici cel mai mic efort diri parte-ne, dispunem de univers, l antrenm n dispariia noastr. Hotrt lucru, e imoral s mori... VII Dac ncercrile prin care trecei, n loc s v destind, s v transpun ntr-o stare de puternic euforie, v demoralizeaz i v ncresc, aflai c n-avei vocaie spiritual. S trieti n expectativ, s mizezi pe viitor sau pe un simulacru de viitor ne-am deprins n aa msur cu asta, nct n-am nscocit noiunea de nemurire dect dintr-o nevoie de a atepta ct venicia. Orice prietenie e o dram ascuns, o succesiune de rni subtile. Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Masc hspimn-ttoare, agresiv, plebeian, de un sublim porcin... care red ct se poate de bine trsturile celui pe care n-am putea s-l ludm ndeajuns pentru c a spus: Visurile snt mincinoase; s faci n pat, numai asta e adevrat." Despre neajunsul de a te fi nscut 109 Cu ct trieti mai mult, cu att pare mai puin util c ai trit. La douzeci de ani, nopile n care rmneam ore n ir cu fruntea lipit de geam, privind n bezn... Nici un autocrat n-a dispus vreodat de o putere comparabil aceleia de care se bucur un biet individ care are intenia s-i curme viaa. S te educi ca s nu lai urme nseamn un rzboi continuu pe care-l pori cu tine nsui, cu unicul el de a-i dovedi c ai fi capabil, dac ai vrea, s devii nelept... S exiti e o stare la fel de greu de conceput ca i contrariul ei, ba i mai greu de conceput. n Antichitate, ^crile" erau att de scumpe, nct nu puteau fi adunate, dac nu erai rege, tiran sau... Aristotel, cel dinti care a deinut o bibliotec demn de acest nume. 110 Cioran nc o pies acuzatoare la dosarul acestui filozof, deja att de nefast n attea privine. Dac m-a conforma convingerilor mele cele mai intime, a nceta s m exprim, s reacionez n vreun fel. Or, snt capabil nc de senzaii... Un monstru, orict de ngrozitor ar fi, ne atrage n mod secret, nu ne d pace, ne obsedeaz. El personific, ngroate, talentele i slbiciunile noastre, ne d n vileag, e portdrapelul nostru. n decursul secolelor, omul i-a dat toat osteneala s cread, a trecut din dogm n dogm, de la o iluzie la alta, i a consacrat foarte puin timp ndoielilor, scurte rgazuri ntre perioadele lui de orbire. La drept vorbind, nu erau ndoieli, ci ntreruperi, momente de repaus, care urmau ostenelilor credinei, ale oricrei credine. E de neneles de ce vrea cel ce se bucur de nevinovie, stare perfect, poate unica, s se desprind de ea. Cu toate acestea, istoria* de la nceputuri i pn la noi, e numai asta i nimic altceva. Despre neajunsul de a te fi nscut 111 Trag perdelele i atept. De fapt, nu atept nimic, vreau doar s devin absent. Purificat, fie i numai pentru cteva minute, de impuritile care ntunec i stnjenesc spiritul, acced la o contiin pe care eul a prsit-o, i snt att de linitit, de parc m-a afla n afara universului. ntr-un exorcism din Evul Mediu, se enumera toate prile trupului, chiar i cele mai puin importante, pe care diavolul e somat s le prseasc: un nebunesc tratat de anatomie, seductor prin excesul de precizie, abundena detaliilor i prin neateptat. O incantaie minuioas. Iei din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare poetic. Cci adevrata poezie n-are nimic comun cu poezia". n toate visurile noastre, chiar dac merg pn la Potop, snt prezente fr excepie, chiar i numai pentru o fraciune de secund, incidente nensemnate crora le-am fost martori n ajun. Aceast ritmicitate, pe care am remarcat-o fr ncetare n decursul anilor, e singura constant, singura lege sau aparen de lege pe care mi-a fost dat s-o constat n revolttoarea confuzie nocturn. .<&>-,:* Cioran Jji*,i.-'j .

Fora distrugtoare a conversaiei. Se nelege de ce i meditaia, i aciunea cer linite. Convingerea c nu snt dect un accident m-a nsoit n toate mprejurrile, prielnice sau potrivnice, i dac m-a ferit de ispita de a m crede necesar, n schimb nu m-a vindecat deloc de o anumit infatuare inerent pierderii iluziilor. Rar se ntmpl s dai peste un spirit liber, iar, cnd ntlneti unul, i dai seama c lucrul cel mai bun din el nu se dezvluie n operele sale (cnd scrii, pori misterios lanuri), ci n destinuirile n care, eliberat de convingeri sau fasoane, ca i de orice preocupare pentru rigoare sau onorabilitate, el i etaleaz slbiciunile. i n care face figur de eretic fa de sine. Dac metecul nu e creator n ce privete limbajul, e pentru c vrea s fac la fel de bine ca btinaii: fie c reuete sau nu, aceast ambiie e pierzania lui. Tot ncerc s ncep o scrisoare, nu naintez, bat pasul pe loc: ce s spun i cum ? Nici mcar nu mai tiu cui Despre neajunsul de a te fi nscut 113 i era destinat. Numai pasiunea sau interesul gsesc numaidect tonul potrivit. Din nefericire, detaarea nseamn nepsare fa de limbaj, indiferen fa de cuvinte. Or, tocmai pierznd legtura cu cuvintele pierdem legtura cu fiinele. Fiecare a avut, la un moment dat, o experien extraordinar, care va fi, din cauza amintirii pe care i-o pstreaz, piedica fundamental pentru prefacerea lui interioar. Nu cunosc linitea dect atunci cnd ambiiile mele adorm. De cum se deteapt, nelinitea mi revine. Viaa e o stare de ambiie. Crtia care-i sap tunelele e ambiioas. Ambiia e ntr-adevr peste tot, i-i vedem urmele pn i pe faa morilor. S te duci n Indii din pricina Vedantei sau a budismului, totuna cu a veni n Frana din pricina jansenismului. Cel puin acesta e mai recent, pentru c n-a disprut dect de trei secole. Nicieri nici cea mai mic uiro de realitate n afara impresiilor mele de nonrealitate. HI 114 Cioran Despre neajunsul de a te fi nscut 115 S existam ar fi o ntreprindere cu totul irealizabil dac am nceta s dm importan la ceea ce nu are. Cnd te-ai statornicit n ndoial, simi mai mult voluptate s faci observaii asupra ei dect s-o practici. De ce Git situeaz att de sus renunarea la rodul faptelor" ? Pentru c aceast renunare e rar, irealizabil, contrar naturii noastre, i, ca s ajungi la ea, nseamn s distrugi omul care ai fost i care eti, s ucizi n tine tot trecutul, opera mileniilor, s te eliberezi, htr-un cuvnt, de Specie, de aceast respingtoare i strveche pleav. Trebuia s ne mulumim cu starea de larv, s ne sus-tragem evoluiei, s rmnem nemplinii, s ne simim bine la siesta elementelor i s ne consumm n tihn ntr-un extaz embrionar. Adevrul se ntemeiaz pe drama individual. Dac sufr cu adevrat, sufr cu mult mai mult dect un individ, mi depesc sfera eului, ntlnesc esena celorlali. Singurul chip ca s ne ndreptm spre universal e s ne ngrijim exclusiv de ceea ce ne privete. Dac vrei s cunoti o ar, trebuie s vii n contact cu scriitorii ei de mna a doua, singurii care-i exprim adevratul specific. Ceilali denun sau transfigureaz nulitatea compatrioilor: ei nu vor, nici nu pot s se pun pe acelai nivel cu acetia. Snt martori suspeci. n tineree, mi se ntmpla s nu nchid un ochi cu sptmnile. Triam n ceea ce nu fusese trit niciodat, aveam sentimentul c timpul dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strnsese i se concentrase n mine, unde-i atingea apogeul, unde triumfa. l fceam, bineneles, s se scurg, i eram promotorul i purttorul, cauza i esena, i luam parte la apoteoza lui ca agent i complice. Cum dispare somnul, extraordinarul devine obinuit, lesnicios: te strecori n el fr pregtiri speciale, te aezi comod, te afunzi n el. Numrul considerabil de ore pe care le-am irosit pu-nndu-mi ntrebri asupra sensului" a tot ce exist, a 116 ClOXAN tot ce se ntmpl... Dar acest tot" nu conine nici un sens, spiritele serioase o tiu. De aceea i ntrebuineaz timpul i energia pentru lucruri mai folositoare. Afinitile mele cu byronismul rus, de la Peciorin la Stavroghin, plictiseala i pasiunea mea pentru plictiseal. X., pe care nu-l preuiesc n mod deosebit, era pe cale s povesteasc o ntmplare att de stupid, nct m-am deteptat cu o tresrire brusc. Cei care nu ne plac se disting arareori n visurile noastre. Btrnii, din lips de preocupri, au aerul c vor s dezlege nu tiu ce problem foarte complicat i c-i consacr toat ndemnarea de care mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care nu se sinucid n mas, cum ar trebui s fac dac ar fi o idee mai puin ocupai.

Dragostea cea mai ptima nu apropie dou fiine att de mult pe ct o face calomnia. De nedesprit, calomniatorul i calomniatul alctuiesc o unitate transcendent", snt pentru totdeauna legai unul de cellalt. Nimic nu va putea s-i despart. Unul fptuiete -' ADespre neajunsul de a te fi nAscut 117 rul, cellalt l ndur, dar dac-l ndur e pentru c s-a deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are nevoie de el. tie ca dorinele i vor fi pe deplin satisfcute, c nu va fi uitat niciodat, c va fi, orice s-ar ntmpla, venic prezent n mintea neobositului su binefctor. Clugrul rtcitor, iat tot ce s-a fcut mai bun pn acum. S ajungi s nu mai ai la ce s. renuni! Acesta ar trebui s fie visul oricrui spirit trezit la realitate. Tgada hohotitoare singura form suportabil de tgad. Fericitule Iov, care nu erai silit s-i comentezi strigtele! Trziu n noapte. Mi-ar plcea s m dezlnui i s proferez ameninri, s ntreprind o aciune fr precedent ca s m destind, numai c nu vd contra cui, nici contra a ce... D-na d'Heudicourt, remarc Saint-Simon, nu vorbise n viaa ei pe cineva de bine dect nsoindu-i spusele cu cteva dar-uri zdrobitoare". i 1,1 liilii^ffiiibi 118 Cioran Minunat definiie, nu pentru clevetire, ci pentru conversaie n general. Tot ce e viu face zgomot. mineral! Ce pledoarie pentru Bach era certre, procesoman, calculat, nsetat de titluri, de onoruri etc. Ei bine! i ce importan are? Un muzicolog, enumernd cantatele care au ca tem moartea, a putut s spun c niciodat n-a existat atta nostalgie la un muritor. Doar asta conteaz. Restul ine de biografie. Nefericirea de a fi incapabil de stri neutre altfel dect prin chibzuin i efort. Trebuie s-i dai zi i noapte osteneala s obii, i numai cu intermitene, ceea ce un nerod dobndete fr greutate! iSak Despre neajunsul de a te fi nAscut 119 ntrebrile neplcute sau jignitoare pe care ni le pun neciopliii ne irit, ne tulbur i pot avea asupra noastr acelai efect ca i unele procedee la care recurg anumite tehnici orientale. De ce o prostie grosolan, agresiv s nu declaneze iluminarea ? Face ct o lovitur de ciomag n cap. Cunoaterea nu e posibil i, chiar dac ar fi, n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui care se ndoiete. Ce vrea, ce urmrete el prin urmare ? Nici el, nici altcineva n-or s afle vreodat. Scepticismul e beia impasului. Hruit de ceilali, ncerc s m eliberez, fr mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea, reuesc s-mi nlesnesc n fiecare zi cteva clipe de conversaie cu cel care a fi vrut s fiu. Am trit ntotdeauna cu imaginea unei imensiti de clipe mrluind mpotriva mea. Timpul mi va fi fost ca pdurea Dunsinane*. * Shakespeare, Macbetb, actul V (n. t). Ajuni la o anumit vrst, ar trebui s ne schimbm numele i s ne retragem ntr-un colior ndeprtat unde s nu cunoatem pe nimeni, unde s nu riscm s ntlnim prieteni sau dumani, unde s ducem viaa netulburat a unui rufctor extenuat. 120 Cioran Despre neajunsul de a te fi nscut Nu poi s meditezi i s fii modest. ndat ce spiritul se pune n micare, se substituie lui Dumnezeu i oricrui lucru. E indiscreie, uzurpare, pngrire. Nu acioneaz", ci dizloc. ncordarea pe care o trdeaz demersurile sale i dezvluie caracterul brutal, nendurtor. Fr o puternic doz de cruzime, n-ai putea s duci un raionament pn la capt. Majoritatea revoluionarilor, vizionarilor i mntui-torilor au fost fie epileptici, fie dispeptici. Asupra virtuilor epilepsiei exist unanimitate; tulburrilor gastrice, n schimb, li se recunosc mai puine merite. Cu toate acestea, nimic nu te ndeamn mai mult s rstorni totul cu susul n jos ca o indigestie a crei prezen o simi tot timpul. Menirea mea e s sufr pentru toi cei care sufer fards-o tie. Trebuia s pltesc pentru ei, s le ispesc

incontiena, norocul pe care-l au de a nu-i da seama ct snt de nefericii. De fiecare dat cnd m chinuie Timpul, mi spun c unul dintre noi trebuie s sar n aer, c nu e posibil s continum Ia nesfrit aceast crncen nfruntare... Cnd ne gsim la limitele dezndejdii, tot ce o ntreine, tot ce-i d un spor de substan o ridic pe o treapt pe care n-o mai putem urma, fchd-o prea mare, cu totul exagerat: i ce e de mirare c ajungem s n-o mai considerm a noastr ? O nenorocire prevestit, cnd, n sfrit, se produce, e de zece, de o sut de ori mai greu de ndurat dect o nenorocire la care nu ne ateptam. Pe toat durata temerilor noastre, am trit-o cu anticipaie i, cnd se produce, aceste suferine trecute se adaug celor prezente i formeaz laolalt o povar cu o greutate de nesuportat. E limpede c Dumnezeu era o soluie i c nu se va gsi niciodat una la fel de mulumitoare. N-a admira pe de-a-ntregul dect un om dezonorat i fericit. Iat pe cineva, mi-a spune, care dispreuiete prerea semenilor lui i care-i ia fericirea i consolarea numai din sine. Omul Rubiconului iertase, dup Pharsalos, prea muli oameni. O asemenea mrinimie li s-a prut jignitoare 122 Cioran acelora dintre prieteni care-l trdaser i pe care-i umilise purtndu-se fr pic fa de ei. S-au simit njosii, batjocorii, i l-au pedepsit pentru buntatea sau pentru dispreul lui: aadar, refuza s se coboare pn la ur! Dac s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi cruat. ns i purtau pic fiindc nu gsise de cuviin s le inspire destul fric. Tot ce exist provoac, mai devreme sau mai trziu, comarul. S ne strduim, prin urmare, s inventm ceva mai bun dect existena. Filozofia, care-i fixase drept misiune s submineze credinele, cnd a vzut cretinismul rspndindu-se i pe punctul de a birui, s-a alturat pgnismului, ale crui superstiii i s-au prut de preferat neroziilor triumftoare. Atacnd zeii i distrugndu-i, ea crezuse c elibereaz sufletele; n realitate, le lsa prad unei servituti noi, mai rea dect cea veche, zeul care era pe punctul s se substituie zeilor neavnd o nclinaie special nici pentru toleran, nici pentru ironie. Filozofia, se va obiecta, nu e rspunztoare de venirea acestui zeu, nu pe el l recomanda. Fr ndoial, numai c ar fi trebuit s presimta c nu-i subminezi nepedepsit pe zei, c alii vor veni s le ia locul i c ea n-avea nimic de ctigat din aceast schimbare. Despre neajunsul de a te fi nscut Fanatismul e moartea conversaiei. Nu flecreti cu un candidat la martiriu. Ce s-i spui cuiva care refuz s-i neleag argumentele i care, din moment ce nu te supui n faa alor sale, ar prefera s piar dect s cedeze ? Repede, s vin diletanii i sofitii care, mcar ei, mprtesc toate argumentele... Ca s spunem cuiva ce credem despre el i despre ce face nseamn s ne arogm o superioritate cu adevrat abuziv. Francheea nu e compatibil cu un sentiment delicat, nu e compatibil nici mcar cu o exigen etica. Rudele noastre, mai ales, snt cele mai dispuse s ne pun meritele la ndoial. Regula e universal: nici Buddha nsui nu a scpat: l-a urmrit cu cea mai mare nverunare unul din veri, i de-abia dup aceea Mr, diavolul. Pentru anxios, nu exist nici o diferen ntre reuit i eec. Reacia lui n privina uneia i a celuilalt e identic. Amndou l stnjenesc deopotriv. 124 Cioran Cnd mi fac prea mult snge ru c nu lucrez, mi spun c puteam la fel de bine s fiu mort, i c aa a lucra i mai puin... Despre neajunsul de a te fi nAscut 125 nici mcar nu impresioneaz spiritul. Ne gsim n afara oricrui calcul omenesc, a oricrei idei de salvare sau pierzanie, a existenei sau a nonexistentei, ne gsim ntr-o tcere special, modalitate superioar a vidului. Mai bine n mocirl dect pe piedestal. Avantajele unei stri de venic virtualitate mi se par att de nsemnate, nct, atunci cnd ncep s le numr, snt uluit s constat c trecerea la existen s-a putut totui produce. Existen = Suferin. Ecuaia mi se pare evident. Ea nu e aa pentru cte unul din prietenii mei. Cum s-l conving ? Nu pot s-i mprumut senzaiile mele; or, doar ele ar avea puterea s-l lmureasc, s vin cu adaosul de indispoziie pe care-l cere cu insisten de atta vreme. Dac vedem lucrurile n negru e pentru c le cn-trim n negru, pentru c gndurile snt, n general, rodul insomniilor, avndu-i izvorul n ntuneric. Ele nu se pot adapta vieii pentru c n-au fost concepute pentru via. Ideea urmrilor pe care le-ar putea avea S nu fi nghiit nc afrontul naterii. S te consumi n conversaii ca un epileptic n crizele lui. Pentru a nvinge spaima sau o nelinite persistent, nu exist nimic mai potrivit dect s-i imaginezi propria

nmormntare. Metod eficace, la ndemna tuturor. Ca s nu trebuiasc s recurgi la ea prea des n timpul zilei, cel mai bine ar fi s-i ncerci aciunea binefctoare chiar de la sculare. Sau, mai bine, s n-o ntrebuinezi dect n momente excepionale, ca papa Innocentiu IX, care, dup ce-i comandase un tablou n care era nfiat pe patul de moarte, l privea ori de cte ori trebuia s ia o hotrre important. Nu exist negativist care s nu unjeasc dup vreun da catastrofal. '" f.|MJ( .w*^ r 126 Cioran Poi s fii sigur c omul nu va atinge niciodat profunzimi comparabile celor pe care le-a descoperit n timpul secolelor de convorbire egoist cu Dumnezeul sau. Nici un moment n care s nu fiu exterior universului ! ... De-abia reuisem s fiu cuprins de mil n ce m privete, n ce privete condiia mea de biet individ, c miam i dat seama c expresiile prin care-mi caracterizam nefericirea erau chiar cele care definesc cea dinti trstur a fiinei supreme". Aristotel, Toma d'Aquino, Hegel trei nrobitori ai spiritului. Cea mai vtmtoare form de despotism e sistemul, n filozofie i n toate. Dumnezeu e ceea ce supravieuiete evidenei ca nimic nu merit s fie ghdit. Cnd eram tnr, nici o plcere nu preuia ca aceea de a-mi face dumani. Acum, de cum mi fac unul, Despre neajunsul de a te fi nscut 127 primul grtd e s ne mpcm, ca s nu trebuiasc s-mi bat capul cu el. S ai dumani reprezint o mare rspundere. Propria povar mi e de-ajuns, nu mai snt n stare s-o duc pe-a altora. Bucuria e o lumin care se autodevoreaz, nencetat; e soarele la nceputuri. Cu cteva zile nainte de moarte, Claudel nota c nu trebuia s-l numim pe Dumnezeu infinit, ci inepuizabil. Ca i cum n-ar fi acelai lucru, sau aproape! Ca s nu spun c aceast preocupare pentru exactitate, aceast scrupulozitate lexical n clipa cnd i ddea seama c nelegerea" lui cu viaa era pe punctul s nceteze, e mai nltoare dect o fraz sau un gest sublim". Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai surprinztor i mai imprevizibil dect Bach. Ar trebui s-i repei n fiecare zi: Snt unul dintre cei care se trsc, cu miliardele, pe suprafaa globului. Unul dintre ei, i nimic mai mult. Aceast banalitate ndreptete orice concluzie, orice atitudine sau fapt: desfru, nevinovie, sinucidere, munc, crim, trnd-vie sau rzvrtire. 128 Cioran ... De unde reiese c fiecare are dreptate s fac ceea ce face. inum. Acest cuvnt caraghios indic un concept major al Cabalei. Pentru ca lumea s ia fiin, Dumnezeu, care era totul i pretutindeni, a acceptat s se restrng, s lase un spaiu gol pe care s nu-l mai ocupe: tocmai n aceast gaur" s-a aezat lumea. Aa am ajuns noi s ocupm locul viran pe care ni l-a concesionat din mil sau capriciu. Ca s existm, el s-a contractat, i-a limitat suveranitatea. Sntem rezultatul restrngerii lui voluntare, al estomprii, al absenei lui pariale. n nebunia lui, s-a ciuntit aadar pentru noi. De ce n-a avut bunul-sim i elegana s rmn ntreg \ n Evanghelia dup Egipteni", Isus declar: Oamenii vor fi victimele morii atta timp ct femeile vor nate." i precizeaz: Am venit s nimicesc rodul femeii." Cnd intri n contact cu adevrurile extreme ale gnosticilor, i-ar plcea s mergi, dac ar fi posibil, i mai departe, s spui ceva ce nu s-a mai spus niciodat, care mpietrete sau preface istoria n pulbere; ceva ce ine de un neronism cosmic, de o demen la nivelul materiei. S tlmceti o obsesie nseamn s-o proiectezi n afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile snt demonii unei lumi lipsite de credin. Despre neajunsul de a te fi nAscut 129 Omul accept moartea, dar nu ceasul morii sale. S mori oricnd, numai cnd trebuie s mori nu! De cum ptrunzi ntr-un cimitir, un sentiment de total btaie de joc alung orice preocupare metafizic. Cei care caut peste tot misterul" nu merg neaprat pn la esena lucrurilor. Cel mai adesea, misterul", ca i absolutul", nu corespunde dect unui tic al spiritului. E un cuvnt pe care n-ar trebui s-l ntrebuinm dect atunci cnd nu putem face altfel, n cazuri cu adevrat disperate. Dac-mi recapitulez proiectele care au rmas nemplinite i pe cele care s-au realizat, am toate motivele s regret c ultimele n-au avut soarta primelor. Cel care e nclinat ctre desfru e comptimitor i milostiv; cei care snt nclinai ctre neprihnire nu snt aa" (Sfhtul Ioan Scrarul). Ca s se denune cu o asemenea limpezime i o asemenea energie nu minciunile, ci nsi esena moralei

cretine, i a oricrei morale, era nevoie de un sfnt, nici mai mult, nici mai puin. 130 Cioran Acceptm fr fric ideea unui somn nentrerupt; n schimb, o veghe eterna (nemurirea, dac ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufund n spaim. Incontiena e o patrie; contiina, un exil. Orice impresie profund e voluptuoas sau macabr, sau i una, i alta. Nimeni n-a fost convins n msura n care am fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi luat n tragic un numr att de mare de lucruri inutile. Ishi, indian american, ultimul din tribul su, dup ce s-a ascuns ani n ir de frica albilor, aflat la strm-toare, s-a predat ntr-o zi de bunvoie exterminatorilor alor si. Credea c-i era menit acelai tratament. L-au srbtorit. Navea urmai, era ntr-adevr ultimul. Omenirea o dat nimicit sau numai atins, ne putem imagina un supravieuitor, unicul, care ar rtci pe pmnt, fr s aib mcar cui s se predea... n adncul sufletului su, omul nzuiete s regseasc starea pe care o avea anterior contiinei. Istoria nu e dect ocolul pe care-l folosete ca s ajung acolo. Despre neajunsul de a te fi nscut 131 Nu conteaz dect un lucru: s nvei s pierzi. Orice fenomen reprezint o versiune degradat a unui alt fenomen, mai complex: timpul, o tar a veniciei; istoria, o tara a timpului; viaa, i ea o tar, a materiei. Ce e n cazul acesta normal, ce e neatins ? Venicia ? Ea nsi nu e dect o infirmitate a lui Dumnezeu. VIII Fr ideea unui univers ratat, spectacolul nedreptii sub toate ocrmuirile l-ar aduce pn i pe un abulic n cmaa de for. Faptul de a distruge ne d un sentiment de for i mgulete n noi ceva ntunecat, originar. Nu cldind, ci nimicind putem ghici satisfaciile secrete ale unui zeu. De aici atracia pentru distrugere i iluziile pe care le provoac ea freneticilor de toate vrstele. Fiecare generaie triete n absolut: se comport ca i cum ar fi ajuns la apogeul, daca nu la captul, istoriei. Orice popor, ntr-un anumit moment al existenei sale, se crede ales. E clipa n care ofer tot ce-i mai bun i mai ru n el. Despre neajunsul de a te fi nAscut 133 Nu e o ntmplare n faptul c ordinul trapist* s-a nscut n Frana mai degrab dect n Italia sau Spania. Spaniolii i italienii vorbesc tot timpul, se tie, numai c nu se ascult vorbind, n timp ce francezul i savureaz elocina, nu uit niciodat ca vorbete, e cum nu se poate mai contient de asta. Numai el era n stare s socoteasc tcerea drept o ncercare i o ascez. Ceea ce stric la Marea Revoluie e c totul se desfoar acolo pe o scen, c protagonitii ei snt actori nnscui, c ghilotina nu e dect un decor. Istoria Franei, n ntregul ei, pare o istorie la comand, o istorie jucat: n ea, totul e perfect din punct de vedere teatral. E o reprezentaie, o nlnuire de aciuni, de evenimente pe care mai degrab le priveti dect li te supui, un spectacol a zece secole. De aici, senzaia de frivolitate pe care o d pn i Teroarea, vzut de la distan. Societile prospere snt de departe mai fragile dect celelalte, pentru c nu le rmne dect s-i atepte * Ordin monahal cistercian reformat (de la numele mnstirii Notre-Dame-de-la-Trappe, ntemeiat n 1140), caracterizat de severitatea regulii, ncepnd din 1662 clugrii fiind obligai la tcerea absolut (. t.). I i' 134 Cioran propria ruin, bunstarea nefiind un ideal atunci cnd o posezi, i nc i mai puin atunci cnd exist de generaii. Fr s mai inem seama de faptul c natura n-a inclus-o n planurile ei i c n-ar putea s-o fac fr sa dispar. Dac naiunile ar deveni simultan apatice, n-ar mai exista nici conflicte, nici rzboaie, nici imperii. Din nefericire ns, exist popoare tinere, i tineri pur i simplu obstacol major pentru visurile filantropilor: s procedezi n aa fel nct toi oamenii s ajung la acelai grad de dezgust sau de decrepitudine ... n orice mprejurare, trebuie s ne situm de partea asupriilor, chiar atunci cnd n-au dreptate, fr s pierdem totui din vedere faptul c snt plmdii din acelai aluat cu asupritorii lor. Specificul regimurilor muribunde e c permit un amestec confuz de credine i doctrine i c las, n acelai timp, impresia c momentul alegerii se va putea amna la nesfrit De aici i doar de aici provine farmecul situaiilor prerevoluionare. Despre neajunsul de a te fi nscut 135

Nu au cutare dect falsele valori, pentru c toat lumea poate s se identifice cu ele, s le falsifice (falsul de gradul al doilea). O idee care reuete e negreit o pseudoidee. Revoluiile snt sublimul literaturii de proast calitate. Partea proast a dezastrelor publice e c oricine se socotete ndeajuns de competent s vorbeasc despre ele. Dreptul de a-i elimina pe toi cei care ne scie ar trebui s figureze pe primul loc n constituia Cetii ideale. Singurul lucru pe care ar trebui s-l facem cunoscut tinerilor e c nu exista nimic, sau fie! aproape nimic, de ateptat de la via. Visez la un Tabel alDezamgirilor n care s figureze toate decepiile menite fiecruia, i care sa fie afiat n coli. Dup spusa prinesei palatine, Dna de Maintenon avea obiceiul, n timpul anilor n care, regele murind, ea nu mai juca nici un rol, s repete: De ctva timp 136 Cioran domnete un spirit de nebunie, care se rspndete pretutindeni." Acest spirit de nebunie" e cel pe care nvinii l-au constatat ntotdeauna, pe drept cuvnt de altfel, formul de la care pornind s-ar putea reconsidera toat istoria. Progresul e nedreptatea pe care o svrete fiecare generaie faa de generaia care a precedat-o. mbuibaii se ursc pe ei nii nu pe ascuns, ci n mod public, i doresc s fie ndeprtai ntr-un fel sau ntr-altul. Oricum, prefer ca asta s se ntmple cu sprijinul lor. n asta const aspectul cel mai ciudat, cel mai original al unei situaii revoluionare. Un popor nu face dect o singur revoluie. Germanii n-au reeditat niciodat fapta eroic a Reformei sau mai degrab au reeditat-o fr s-o egaleze. Frana a rmas pentru totdeauna tributar lui optzeci i nou. Deopotriv de adevrat pentru Rusia i pentru orice ar, aceast tendin de autoplagiere n materie de revoluie e n acelai timp linititoare i dezolant. Romanii din epoca decadenei nu preuiau dect odihna greceasc (otium graecum), lucrul pe care-l dis-preuiser cel mai mult pe vremea cnd erau puternici. Despre neajunsul de a te fi nscut Analogia cu naiunile civilizate de astzi e att de bttoare la ocru, incit ar ti necuviincios sa insistam asupra ei. A Alaric spunea c un demon" l mpinge mpotriva Romei. Orice civilizaie istovit i ateapt barbarul, i orice barbar i ateapt demonul. ^ Occidentul: o putreziciune care miroase frumos, un cadavru nmiresmat. Toate aceste popoare erau mari pentru c aveau mari prejudeci. Nu le mai au. Mai snt ele naiuni ? Cel mult mulimi dezagregate. Albii i merit din ce n ce mai mult numele de fee palide pe care II1 ddeau indienii din America. n Europa, fericirea se termin la Viena. Mai departe, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna. Romanii, turcii i englezii au fost capabili s ntemeieze imperii durabile pentru c, refractari la orice Ml A' ' 2**1 138 Cioran Despre neajunsul de a te fi nAscut 139 doctrin, n-au impus nici una naiunilor cucerite. Niciodat n-ar fi izbutit s exercite o hegemonie att de ndelungat dac ar fi fost atini de vreun viciu mesianic. Opresori nesperai, administratori i parazii, stpni fr convingeri, posedau arta de a mbina autoritatea i indiferena, asprimea i absena constrhgerii. Aceasta art, secret al adevratului stpn, le-a lipsit odinioar spaniolilor, aa cum trebuia s le lipseasc cuceritorilor din vremea noastr. Atta timp ct o naiune i pstreaz contiina propriei superioriti, e crud i respectat; ndat ce o pierde, se mblnzete, i nu mai conteaz. Cnd tun i fulger mpotriva epocii, mi-e de ajuns, ca s-mi regsesc calmul, s m gndesc la ce se va ntmpla, la invidia retrospectiv a celor care vor veni dup noi. n anumite privine, aparinem vechii omeniri, celei care era nc h stare s regrete paradisul. Dar cei care ne vor urma nu vor avea nici mcar posibilitatea acestui regret, vor ignora pn i noiunea, pn i cuvntul! Viziunea mea asupra viitorului e att de clar incit, dac a avea copii, i-a sugruma pe loc. Cnd te gndeti la saloanele berlineze din epoca romantic, la rolul pe care-l jucau atunci o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la prietenia care o lega pe cea din urm de principele motenitor Ludovic-Ferdi-nand, i cnd i spui dup aceea c dac ele ar fi trit n acest secol ar fi pierit n vreo camer de gazare, nu te poi mpiedica s nu consideri credina n progres drept cea mai farnic i mai neroad dintre superstiii. Hesiod e cel dinti care a elaborat o filozofie a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Ct de mult a clarificat prin

asta evoluia istoric! Dac, n miezul nceputurilor, n plin lume posthomeric, el considera c omenirea se gsea n epoca de fier, ce-ar fi spus cteva secole mai trziu ? Ce-ar spune astzi ? Cu excepia perioadelor obnubilate de frivolitate sau utopie, omul a crezut mereu c a ajuns n pragul rului. tiind ceea ce tia, prin ce minune a fost oare n stare s-i diversifice dorinele i spaimele ? Cnd, imediat dup rzboiul din nou sute paisprezece, n satul meu natal s-a introdus electricitatea, a fost un murmur general, apoi o profund mhnire mut. Dar, cnd a fost instalat n biserici (erau trei), fiecare a fost convins c venise Anticristul i, o dat cu el, sfritul lumii. Acei rani din Carpai vzuser clar, vzuser departe. Ei, care ieeau din preistorie, tiau deja, la acea dat, ceea ce lumea civilizat n-a aflat dect de puin timp. Gustul pentru lecturile istorice mi s-a format din prejudecata mea mpotriva a tot ce sfrete bine. Ideile snt improprii pentru agonie; ele mor, se nelege, dar fr s tie s moar, pe ct vreme un eveniment nu exist dect din perspectiva sfritului su. Motiv suficient ca s preferi tovria istoricilor celei a filozofilor. n timpul celebrei sale solii la Roma, n secolul al doilea naintea erei noastre, Carneade a profitat ca s vorbeasc n prima zi n favoarea ideii de justiie, iar a doua zi mpotriva ei. Din acel moment, filozofia, pn atunci inexistent n acea ar cu moravuri sntoase, a nceput s-i exercite spiritul dezintegrator. Ce e aadar filozofia ? Viermele din fruct... Succesele dialectice ale grecului l-au nspimntat pe Cato Cenzorul, care fusese de fa i care a cerut Senatului s dea satisfacie delegailor Atenei ct mai cu-rnd posibil, htr-att de vtmtoare i chiar primejdioas socotea prezena lor. Tineretul roman nu trebuia s intre n contact cu spirite att de distrugtoare. Din punct de vedere moral, Carneade i nsoitorii si erau la fel de redutabili ca i cartaginezii din punct de vedere militar. Naiunile n ascensiune se tem mai Despre neajunsul de a te fi nAscut 141 presus de orice de lipsa de prejudeci i interdicii, de impudoarea intelectual, care dau farmecul civilizaiilor aflate la apus. Pentru ca a izbutit n toate aciunile sale, Heracle e pedepsit. La fel, prea norocoas, Troia trebuia s piar. Gndindu-te la aceast viziune comun autorilor de tragedii, eti fr voie determinat s crezi c lumea numit liber, cu sorii de partea ei, va cunoate n mod inevitabil destinul Uionului, cci invidia zeilor a supravieuit dispariiei lor. Francezii nu mai vor s munceasc, vor cu toii s scrie", mi spunea portreasa, care nu tia c prin asta critica civilizaiile btrne. O societate e condamnat cnd nu mai are tria s rmn mrginit. n ce fel s-ar putea apra cu o concepie deschis, prea deschis de excese, de primejdiile de moarte ale libertii ? Disputele ideologice nu ajung la paroxism dect n rile n care oamenii s-au luptat pentru cuvinte, n care i-au dat viaa pentru ele... ntr-un cuvnt n rile care au cunoscut rzboaiele religioase. ii > ->-,........* ""*" 142 Cioran Un popor care i-a epuizat misiunea e ca un autor care se repet, nu, care nu mai are nimic de spus. Cci s te repei nseamn s dovedeti c mai crezi nc n rine i n ceea ce ai susinut O naiune epuizat nu mai are ns nici mcar fora de a repeta mereu devizele de altdat, care-i asiguraser supremaia i mreia. Franceza a devenit o limb provincial. Autohtonii s-au mpcat cu asta. Singur metecul e inconsolabil. Numai el poart doliu dup Nuan... Temistocle, printr-un decret aprobat de toi, l-a condamnat la moarte pe tlmaciul solilor trimii de Xerxes ca s le cear atenienilor pmnt i ap, pentru c a ndrznit s foloseasc limba greac ca s exprime poruncile unui barbar". Un popor nu svrete o asemenea fapt dect la apogeul existenei sale. E n plin decdere, e scos din curs de ndat ce nu mai crede n propria-i limb, de ndat ce nceteaz s cread c ea reprezint suprema form de exprimare, Limba nsi. Un filozof din secolul trecut a susinut, n candoarea lui, c La Rochefoucauld avea dreptate n Despre neajunsul de a te fi nAscut 143 privina trecutului, dar c va fi infirmat de viitor. Ideea de progres dezonoreaz intelectul. Cu ct progreseaz, omul e mai puin capabil s-i rezolve problemele, iar n momentul n care, aflat n culmea orbirii, va fi convins c e pe punctul s reueasc, va interveni nemaivzutul. M-a deranja, la rigoare, pentru Apocalips, dar pentru o revoluie... S participi la un final sau la o genez, la un dezastru ultim sau iniial, da, nu ns la o schimbare ntr-un bine sau ru oarecare. N-are convingeri dect cel care n-a cercetat nimic temeinic. Cu timpul, tolerana genereaz mai multe inconveniente dect intolerana. Dac acest lucru e adevrat, el

reprezint cea mai grav acuzaie care s-ar putea aduce omului. De ndat ce animalele nu mai au nevoie s se team unele de altele, devin nuce i capt acea nfiare j& : 144 Cioran abtut pe care le-o observm n grdinile zoologice. Poate c indivizii i popoarele ar nfia acelai spectacol dac ar ajunge ntr-o zi s triasc n armonie, s nu mai tremure de fric, pe fa sau pe ascuns. Considernd lucrurile de la distan, nimic nu mai e nici bun, nici ru. Istoricul care se ocup de judecarea trecutului face gazetrie n alt secol. Peste dou sute de ani (pentru c trebuie s fim exaci!), supravieuitorii popoarelor prea norocoase vor fi nchii n rezervaii, i oamenii vor merge s-i vad, s-i contemple cu dezgust, comptimire sau uimire, i, n plus, cu o admiraie rutcioas. Maimuele care triesc n grup le resping, se pare, pe acelea dintre ele care, ntr-un fel sau altul, au ntreinut relaii cu oamenii. Ct regret c Swift n-a cunoscut un asemenea amnunt! Trebuie s-i deteti epoca sau toate epocile ? Ni l-am imagina oare pe Buddha prsind lumea din pricina contemporanilor si ? Despre neajunsul de a te fi nscut 145 Daca omenirii i plac att de mult mntuitorii, nverunai care cred fr ruine n ei nii, e pentru c-i nchipuie c acetia n ea cred. Fora acestui ef de stat e de a fi utopic i cinic. Un vistor fr scrupule. Cele mai cumplite ticloii snt comise din entuziasm, stare morbid, rspunztoare de aproape toate nenorocirile publice sau private. Viitorul? Mergei s vedei, dac aa v place! Prefer s m mulumesc cu incredibilul prezent i cu incredibilul trecut. Las n seama voastr grija de a nfrunta Incredibilul nsui. Sntei mpotriva a tot ce s-a fcut de la ultimul rzboi ncoace, mi spunea acea doamn la curent cu noutile. V nelai n privina datei. Snt mpotriva a tot ce s-a fcut de la Adam ncoace. 146 Cioran Hitler e, fr nici o ndoial, personajul cel mai sinistru din istorie. i cel mai patetic. A izbutit s nfptuiasc exact contrariul a ceea ce dorea, i-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta e un monstru aparte, cu alte cuvinte de dou ori monstru, cci pn i patetismul lui e monstruos. Toate marile evenimente au fost declanate de nebuni, de nebuni... mediocri. Aa vor sta lucrurile, s fim siguri de asta, cu nsui sfritul lumii". Zoharul ne nva c toi cei care fac ru pe pmnt nu erau ctui de puin mai buni n cer, c erau nerbdtori s plece de acolo i c, npustindu-se la intrarea n abis, au devansat momentul n care trebuiau s descind n aceast lume". Descoperim cu uurin ce e mai profund n aceast viziune a existenei anterioare a sufletelor i de ce folos poate fi ea cnd trebuie s explicm aplombul i succesul rilor", seriozitatea i priceperea lor. Cum i premeditaser de mult vreme lovitura, nu-i de mirare c-i mpart pmntul: l-au cucerit nainte de-a ajunge acolo... din vremuri imemoriale, de fapt Despre neajunsul de a te fi nscut 147 Ceea ce-l difereniaz pe profetul autentic de ceilali e faptul c se afl la originea unor micri i doctrine care se exclud i se combat. ntr-o metropol, ca i ntr-un ctun, ceea ce nc ne place cel mai mult e s asistm la cderea unuia din semenii notri. Pofta de distrugere e att de ancorat n noi, nct nimeni nu reuete s-o strpeasc. Face parte din alctuirea fiecruia, esena fiinei nsei fiind, cu siguran, demonic. neleptul e un distrugtor domolit, pensionar. Ceilali snt distrugtori n funcie. Nenorocirea e o stare pasiv, pe care-o nduri, n vreme ce blestemul presupune o alegere de-a-ndoase-lea, aadar ideea de menire, de for interioar, care nu e implicat n nenorocire. Un individ sau un popor blestemat face parte, n mod necesar, dintr-o alt categorie dect un individ sau un popor nenorocit. Istoria, de fapt, nu se repet, dar, cum iluziile de care e capabil omul snt limitate la numr, ele revin ntotdeauna sub o alt nfiare, dnd astfel unei mr-vii arhidecrepite un aer de noutate i un lustru tragic. Citesc pagini despre Iovinian, Sfntul Vasile i ali civa. Conflictul, n primele secole, dintre dreapta credin i erezie nu pare mai puin absurd dect cel cu care ne-au deprins ideologiile moderne. Felurile controversei,

patimile aflate n joc, smintelile i aspectele ridicole snt aproape identice. n amndou cazurile, totul se hvrte n jurul irealului i neverificabilului, care alctuiesc bazele nsei ale dogmelor, att religioase, ct i politice. Istoria n-ar putea fi tolerabil dect dac ne-am sustrage i unora, i celorlalte. E adevrat c atunci ea ar lua sfrit, spre marele bine al tuturor, al celor care o ndur, ca i al celor care o fac. Ceea ce face distrugerea suspect e facilitatea ei. Primul venit poate s exceleze. Dar dac s distrugi e uor, sa-i iei viaa e mai puin lesne. Superioritatea deczutului fa de agitator sau anarhist. Despre neajunsul de a te fi nAscut 149 tizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi iert aderarea de acum dou mii de ani... Sfiat ntre violen i dezamgire, am aerul unui terorist care, plecat cu gndul de a svri vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca s consulte Ecleziastul sau pe Epictet. Omul, dac ar fi si-l credem pe Hegel, nu va fi cu totul liber dect nconjurndu-se de o lume creat n ntregime de el". Dar e tocmai ce a fcut, i n-a fost niciodat mai nctuat, mai aservit ca acum. Viaa n-ar deveni suportabil dect n mijlocul unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de rezerva, al unei omeniri cu totul trezite la realitate i ncntate c-i aa. Tot ce am putut simi i gndi se confund cu un exerciiu de antiutopie. Daca a fi trit la nceputurile cretinismului, a fi czut, m tem, prad seduciei lui. Ursc acest simpaOmul nu va dura. Pndit de epuizare, el va trebui s ispeasc pentru existena lui prea original. Cci ar fi de neconceput i contra naturii s-o trgneze mult vreme i s-o sfreasc bine. Aceast perspectiv e deprimant, deci plauzibil. Despotismul luminat": unicul regim care ar putea s seduc pe cineva pe care nu-l mai intereseaz nimic, incapabil s fie complicele revoluiilor, pentru c nu e nici mcar complicele istoriei. Nimic mai penibil ca doi profei contemporani. Unul din ei trebuie s se dea la o parte i s dispar, dac nu vrea s se expun ridicolului. n afar de cazul n care cad amndoi n ridicol, ceea ce ar reprezenta soluia cea mai echitabil. Snt micat, tulburat chiar, de fiecare dat cnd dau peste un nevinovat. De unde vine ? Ce caut ? Apariia lui nu anun oare vreun eveniment neplcut ? E o emoie ct se poate de special pe care o ncercm n faa cuiva pe care n-am putea s-l numim n nici un chip seamnul nostru. Oriunde i-au fcut apariia pentru prima dat, oamenii civilizai au fost considerai de btinai ca fiine nefaste, strigoi, fantome. Niciodat ca oameni vii l Despre neajunsul de a te fi nscut 151 Intuiie neegalat, privire profetic perfect. Dac fiecare ar fi neles", istoria ar fi ncetat de mult vreme. Numai c sntem cu desvrire, sntem biologic inapi s nelegem". i chiar dac ar fi neles toi, n afar de unul, istoria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza ncpnrii lui. Din pricina unei singure iluzii! X susine c ne gsim la captul unui ciclu cosmic" i c totul se va duce de rp. Nu se ndoiete nici o clipa de asta. n acelai timp, e tat de familie, o familie numeroas. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebunie s-a pus s arunce htr-o lume compromis un copil dup altul ? Dac intuieti Sfritul, dac eti sigur c nu va ntrzia, chiar i numai dac-l presupui, e mai bine s-l atepi singur. La Patmos nu se procreeaz. Montaigne, un nelept, n-a avut urmai; Rousseau, un isteric, agit nc neamurile. Nu-mi plac dect gnditorii care n-au inspirat nici un tribun. n 1441, la Conciliul de la Florena, s-a decretat c pgnii, evreii, ereticii i schismaticii nu vor avea parte , < ut ir>'l, Vlff'H" !"t'\ deloc de viaa venic" i c toi, dac nu se ntorc, nainte de a muri, la adevrata credin, vor merge drept n iad. Pe vremea cnd Biserica proclama asemenea enormiti, ea era cu adevrat Biseric. O instituie nu e vie i puternic dect dac respinge tot ce nu e ea. Din pcate, la fel se ntmpl cu o naiune sau cu un regim. Un spirit serios, onest nu nelege nimic, nu poate nelege nimic din istorie. Ea e, n schimb, admirabil de bun s procure desftare unui erudit sardonic. Plcere extraordinar la gndul c, om fiind, te-ai nscut sub o stea nefast i c tot ce-ai ntreprins i tot ce-o s ntreprinzi va sta sub semnul ghinionului. Plotin legase prietenie cu un senator roman care-i eliberase sclavii, renunase la bunurile lui, i mnca i dormea la prieteni, pentru c nu mai poseda nimic. Acest senator era, din punct de vedere oficial", un rtcit, cazul lui trebuie sa fi prut ngrijortor, i chiar era, de altminteri: un sfnt n Senat... Prezena lui, chiar faptul c acest lucru era cu putin, ce semn! Hoardele nu erau departe... Despre neajunsul de a te fi nscut 153

Omul care i-a nvins complet egoismul, nemaipstrndu-i nici o urm, nu poate rezista mai mult de douzeci i una de zile, se nva ntr-o coal vedantic modern. Nici un moralist occidental, nici mcar cel mai sumbru, n-ar fi ndrznit s avanseze despre natura uman o precizare att de nfricotoare, att de revelatoare. Se invoc din ce n ce mai rar progresul" i din ce n ce mai mult mutaia", i tot ce se invoc drept mrturie ca s se ilustreze avantajele acestui fapt nu reprezint dect tot attea semne ale unei catastrofe fr seamn. Nu poi rsufla i rcni dect ntr-un regim putred. Numai ca nu-i dai seama de asta dect dup ce ai contribuit la nimicirea lui, cnd nu mai ai dect posibilitatea s-l regrei. Ceea ce numim instinct creator nu reprezint dect o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am venit pe lume ca s inovm, s dm totul peste cap, ci ca s ne bucurm de simulacrul nostru de existen, s-i punem cu rbdare capt i s disprem dup aceea fr zarv. Aztecii aveau dreptate s cread c zeii trebuiau mblnzii, oferindu-li-se n fiecare zi snge omenesc ca s se evite nruirea universului, recderea lui n haos. De mult nu mai credem n zei i nu le mai oferim sacrificii. Lumea e totui nc la locul ei. Fr ndoial. Atta doar c nu mai avem ocazia s aflm de ce nu se destram imediat. IX Tot ce cutm s facem e din nevoia de suferin. Cutarea mntuirii e ea nsi o suferin, cea mai subtil i mai bine ascuns dintre toate. Dac-i adevrat c, murind, redevenim ceea ce eram nainte s existm, n-ar fi fost mai bine s ne mrginim la pura virtualitate, i s nu ne clintim de acolo ? La ce bun acest nconjur, cnd puteam s rmnem pentru totdeauna ntr-o plenitudine nemplinit ? Cnd propriul trup m las balt, m ntreb cum s lupt, cu un asemenea hoit, cnd m las organele... Vechii zei i bteau joc de oameni, i invidiau, i haruiau i, uneori, i omorau. Dumnezeul Evangheliilor e mai puin batjocoritor i mai puin invidios, astfel c muritorii nu au, n mijlocul necazurilor lor, nici mcar mngierea de a-l putea nvinovi. Aici ar .*: 156 Cioran trebui cutat motivul absenei sau al imposibilitii unui Eschil cretin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. Zeus a adus servicii mult mai mari literaturii. Obsesie, manie a renunrii, de crid mi-aduc aminte. Dar, la ce s renuni ? Dac altdat mi doream atta s fiu cineva, nu era dect ca s am ntr-o zi satisfacia de a putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste*: Nu mai snt nimic." Anumite Provinciale au fost rescrise chiar i de aptesprezece ori. Rmi surprins c Pascal a fost capabil s cheltuiasc atta nsufleire i timp pentru o oper pentru care exist astzi un interes minim. Orice polemic se nvechete, orice polemic cu oamenii. n Cugetri, discuia era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai intereseaz un pic. Sfhtul Serafim din Sarov, n timpul celor cincisprezece ani pe care i-a petrecut ntr-o izolare complet, nu deschidea nimnui ua chiliei sale, nici mcar episcopului care vizita cnd i cnd sihstria. Tcerea, * Mnstire din Estramadura (n. t). Despre neajunsul de a te fi nAscut silii1 4i 157 spunea el, l apropie pe om de Dumnezeu i1 face aici, pe pmnt, asemntor ngerilor." Ceea ce ar fi trebuit s adauge sfntul e c tcerea nu e niciodat mai profund ca n neputina de a te ruga... Modernii au pierdut simul destinului i, tocmai prin asta, gustul dnguirii. La teatru, ar trebui, ntre-rupnd orice altceva, s renviem corul, i, la funeralii, bocitoarele. Anxiosul se cramponeaz de tot ce-i poate intensifica, stimula provideniala nelinite: s vrei s-l vindeci de ea nseamn s-i zdruncini echilibrul, anxietatea fiind temeiul existenei i prosperitii sale. Confesorul abil tie c e necesar, c nu te poi lipsi de ea o dat ce ai cunoscut-o. Cum nu cuteaz s-i declare binefacerile, se servete de un tertip, laud remucarea, anxietate ngduit, anxietate vrednic de stim. Clienii i snt recunosctori pentru asta. De aceea reuete s i-i pstreze fr dificultate, n timp ce colegii si laici se zbat i se umilesc ca s i-i menin pe-ai lor. mi spuneai c moartea nu exist. Snt de acord, cu condiia s precizm imediat c nimic nu exist. S dai realitate oricrui lucru i s-o refuzi la ceea ce pare att de vdit real e curat extravagan. 158 Cioran Despre neajunsul de a te fi nscut

159 Cnd ai svrit nebunia s ncredinezi cuiva un secret, singurul mijloc ca s fii sigur c-l va pstra pentru el e s-l ucizi numaidect. Bolile, unele ziua, altele noaptea, dup bunul lor plac, le dau oamenilor trcoale, aducnd muritorilor suferina n tcere, cci neleptul Zeus le-a refuzat vorbirea" (Hesiod). Din fericire, cci, chiar mute, ele snt atroce. Ce-ar fi dac ar mai i vorbi ? Ne-am putea imagina mcar una anunndu-se ? n locul simptomelor, proclamaii Zeus, de data asta, a dat dovad de delicatee. n perioadele de sterilitate, ar trebui s hibernm, s dormim zi i noapte ca s ne pstrm forele, n loc s le cheltuim n jigniri i accese de furie. Nu poi admira pe cineva dect dac e pe trei sferturi iresponsabil. Admiraia n-are nimic de-a face cu respectul. Avantajul, deloc nensemnat, de a fi urt mult oamenii e c ajungi s-i supori prin secarea urii nsei. Dup ce las jaluzelele, m ntind n ntuneric. Lumea exterioar, freamt din ce n ce mai puin distinct, dispare. Nu mai rmne nimic n afar de mine i.. sta-i lucrul cel mai important. Unii pustnici i-au petrecut viaa dialognd cu ceea ce era mai tainic n ei. De ce nu pot, dup exemplul lor, s m las n voia acestui exerciiu extrem, n care regseti intimitatea propriei fiine! Cci tocmai aceast convorbire a eului cu sine, aceast trecere de la eu la sine prezint importan, i ea n-are nsemntate dect dac o rennoim fr ntrerupere, astfel nct eul s sfreasc prin a fi absorbit n sine, n varianta lui esenial. Chiar i n preajma lui Dumnezeu vuia nemulumirea, dup cum o atest revolta ngerilor, prima la rnd. E de presupus c, la toate nivelurile creaiei, nimnui nu i se iart superioritatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invidioas. Virtuile n-au chip. Impersonale, abstracte, convenionale, ele se istovesc mai repede dect viciile, care, mult mai pline de vigoare, se precizeaz i se agraveaz o dat cu vrsta. Totul e plin de zei", spunea Thales, n zorii filozofiei; la cellalt capt, la crepusculul la care am ajuns, 160 Cioran putem proclama, nu numai din nevoia de simetrie, ci i din respect pentru eviden, c totul e lipsit de zei Eram singur n cimitirul care domina satul, cnd a intrat n el o femeie nsrcinat. Am ieit imediat, ca s nu trebuiasc s-o privesc de aproape pe acea purttoare de cadavru, nici s meditez asupra contrastului dintre un pntece agresiv i mormintele modeste, dintre o fgduial neltoare i finalul oricrei fgduieli. Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu credina. Ea provine dintr-o dezndejde special i va ine ct dezndejdea nsi, cnd chiar zeii i amintirea lor vor disprea pentru totdeauna. Nici un cuvnt nu se poate atepta la altceva dect la propria-i nfrngere" (Grigore Palama). O osndire att de radical a oricrei literaturi nu putea veni dect de la un mistic, de la un profesionist al Inexprimabilului. Despre neajunsul de a te fi nAscut 161 pn cnd intervenea moartea. Acest procedeu att de elegant, i totui att de practic, de a o sfri a disprut cu desvrire, i nu-i deloc cert c ar putea renvia ntr-o zi. S-a spus i s-a tot spus: ideea de destin, care presupune schimbare, istorie, nu se aplic unei fiine imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de destinul" lui Dumnezeu. Teoretic nu, fr ndoial. Practic, numai asta facem, mai ales n epocile n care credinele se dezagreg, n care religia se clatin, n care nimic nu mai pare s poat sfida timpul, n care Dumnezeu nsui e antrenat n decadena general. Cum ncepi s vrei, intri sub jurisdicia Diavolului. Viaa nu e nimic; moartea e totul. Cu toate acestea, nu exist ceva care s fie moartea, independent de via. Tocmai aceast absen de realitate distinct, autonom face moartea universal; ea n-are un domeniu al ei, e omniprezent, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limit i inut: o lips indecent de finitudine. n Antichitate, se recurgea de bunvoie, ndeosebi printre filozofi, la asfixia voluntar, inndu-se respiraia Euforie. Incapabil s-mi reprezint umorile obinuite i refleciile pe care le provoac, mpins de nu tiu ce i 162 Cioran for, m simeam bucuros fr s am motive i, mi spuneam, tocmai aceast jubilare de origine necunoscut trebuie s o simt cei care se agit i se lupt, cei arc produc. Ei nu vor, i nici nu pot s mediteze la ceea ce i neag. Se vor fi gndind c asta nu va avea urmri, cum a fost cazul cu mine n acea zi memorabil. De ce s mai vii i tu cu ale tale n privina unui lucru ce exclude comentariul ? Un text explicat nu mai e text. Trim cu o idee, n-o dezarticulm; ne luptm cu ea, nu-i descriem etapele. Istoria filozofiei e negarea filozofiei. Vrnd s aflu, dintr-un scrupul destul de dubios, exact de ce lucruri eram stul, ra-am apucat s fac o list cu ele:

dei incomplet, mi s-a prut att de lung i deprimant, nct am considerat preferabil s m limitez la oboseala n sine, formul mgulitoare, care, graie ingredientului ei filozofic, ar nzdrveni i un ciumat. Nimicire i spargere a sintaxei, victorie a ambiguitii i aproximaiei. Toate astea snt foarte bune. ncercai ns s v redactai testamentul i vei vedea dac defuncta exactitate era att de demn de dispre. Despre neajunsul de a te fi nAscut 163 Aforismul ? Foc fr flacr. i dai seama c nimeni nu vrea s se nclzeasc la el. N-a fi n stare s m ridic pn la rugciunea continu", aa cum au recomandat-o isihatii, chiar dac mi-a pierde minile. Din sentimentul evlaviei nu neleg dect excesele, exagerrile suspecte, iar asceza nu mi-ar reine nici o clip atenia dac n-am da n ea peste toate acele lucruri care snt atributul clugrului fr vocaie: indolen, lcomie, nclinaie ctre tristee, aviditate i aversiune faa de lume, sfiere ntre tragedie i echivoc, ndejde ntr-o prbuire interioar... mpotriva acediei, nu mai tiu ce Sfnt Printe recomand munca manual. Admirabil sfat, pe care l-am practicat ntotdeauna n mod spontan: nu exist descurajare, aceast lumeasc acedie, care s reziste meremetiselii. De ani i ani fr cafea, fr alcool, fr tutun! Din fericire, anxietatea^ care nlocuiete cu folos excitantele cele mai tari, e la locul ei. 164 OlQRAN nvinuirea cea mai grav care se poate aduce regimurilor poliieneti e c oblig, ca msur de prevedere, la distrugerea scrisorilor i jurnalelor intime, adic a ceea ce e mai puin fals n literatur. Calomnia se vdete la fel de eficace ca i boala n a menine spiritul n stare de veghe: acelai mod de a sta cu ochii n patru, aceeai atenie crispat, aceeai nesiguran, aceeai scoatere din mini care v stimuleaz, aceeai mbogire funest. Nu srit nimic, e clar, dar, cum mult vreme mi-am dorit s fiu ceva, nu reuesc s-mi nbu aceast dorin: ea exist fiindc a existat, m frmnt i m stapnete, cu toate c o resping. Degeaba o surghiunesc n trecutul meu, ea se mpotrivete i m hr-uiete: nefiind satisfcut niciodat, s-a meninut intact, i nu nelege s se supun somaiilor mele. Prins ntre mine i dorina mea ce pot s fac ? M gndesc la X, care i-a ratat viaa la mnstire. Nimeni nu era mai bine alctuit s se remarce i s strluceasc n lume. Incapabil de umilin, de supunere, a ales pustnicia i s-a nfundat n ea. N-avea nimic n el ca s devin, potrivit expresiei aceluiai Ioan Scrarul, iubitor al Domnului". Prin sarcasm, nu poi lucra la propria-i mntuire, nici s-i ajui pe ceilali s lucreze la mntuirea lor. Prin sarcasm, nu poi dect s-i ascunzi rnile, ori poate dezgustul. E un mare talent i un mare noroc s poi tri fr nici o ambiie. Eu unul m strduiesc. Dar faptul c m strduiesc ine totui de ambiie. Timpul vid al meditaiei este, ntr-adevr, singurul timp bine folosit. N-ar trebui s ne ruinm niciodat c acumulm clipe goale. Goale n aparen, pline n fond. S meditezi e cel mai important rgaz, al crui secret s-a pierdut. n a sa atr a Paradisului, Sfntul Ioan Scrarul noteaz c un clugr orgolios n-are nevoie s fie chinuit de diavol: i e diavol siei. Gesturile nobile snt ntotdeauna suspecte. i pare ru, de fiecare dat, c le-ai fcut. nseamn falsitate, teatru, poz. E adevrat c-i pare aproape la fel de ru de gesturile ignobile. i | Dac stau i m gndesc la momentele vieii mele, oricare ar fi ele, la cele mai agitate, ca i la cele mai neutre, ce a mai rmas din ele i ce diferen mai exist acum ntre acestea ? Totul devenind asemntor, lipsit de relief i de realitate, cel mai aproape de adevr eram atunci cnd nu simeam nimic, mi dau seama de asta din starea mea de acum, cnd mi recapitulez experienele. La ce bun s fi simit ceva ? Nu exist nici un extaz" pe care memoria sau imaginaia s-l poat renvia! Nimeni nu reuete, naintea ultimei sale clipe, s-i consume pe deplin moartea: ea pstreaz, chiar pentru muribundul din natere, o frm de noutate. Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele nc de la nceput, i ele se gseau cu toatele naintea lui, sub forma pe care aveau s o ia mai trziu ritruphdu-se. Fiecare din ele, cnd i vine vremea, primete porunca s mearg s ptrund n trupul care-i este hrzit, dar fiecare i implor Creatorul si-l crue de aceast servitute i de aceast njosire. Fr rezultat ns. Cu ct m gndesc mai mult la ceea ce a trebuit s se ntmple cnd a venit rndul sufletului meu, cu atft mai mult mi spun c, dac e unul care, mai mult dect celelalte, trebuie s se fi opus ntruprii, al meu a fost acela. Despre neajunsul de a te fi nAscut 167 l certm pe sceptic, vorbim de automatismul ndoielii", n timp ce n legtur cu un credincios nu spunem

niciodat c a alunecat n automatismul credinei". Cu toate acestea, credina are un caracter mult mai mainal dect ndoiala, care are scuza c trece din uimire n uimire n spaiul confuziei, e adevrat. Gruntele de lumin din fiecare dintre noi i care-i are obria cu mult nainte de naterea noastr, cu mult nainte de toate naterile, reprezint ceea ce trebuie s ocrotim, dac vrem s renviem legtura cu acea lumin ndeprtat, de care n-o s tim niciodat de ce am fost desprii. N-am cunoscut o singur senzaie de plenitudine, de adevrat fericire, fr s m gndesc c atunci ori niciodat trebuia s dispar pentru totdeauna. Vine un moment n care ni se pare de prisos s avem de ales ntre metafizic i diletantism, ntre insondabil i anecdot. 168 Cioran Ca s evalum cu exactitate regresul pe care-l reprezint cretinismul n comparaie cu pgnismul, n-avem dect s comparm banalitile pe care le-au debitat Prinii Bisericii despre sinucidere cu opiniile exprimate despre acelai subiect de un Pliniu, un Seneca i chiar un Cicero. Ce sens are ceea ce spunem ? Succesiunea de propoziii care constituie vorbirea are vreo semnificaie ? i aceste propoziii, luate una cte una, au un scop ? Nu putem vorbi dect dac facem abstracie de aceast ntrebare sau dac ne-o punem ct mai rar posibil. Nu-mi pas de nimic" dac aceste cuvinte au fost rostite, fie i numai o dat, cu nepsare, n perfect cunotin a semnificaiei lor, istoria e ndreptit i, o dat cu ea, noi toi. Despre neajunsul de a te fi nAscut 169 Vai vou crid toat lumea va vorbi frumos despre voi!1 Cristos i prezicea acolo propriul sfrit. Toi vorbesc frumos despre el acum, chiar i necredincioii cei mai inveterai, mai ales ei. El tia bine c avea s sucombe ntr-o zi n aprobarea universal. Cretinismul e pierdut dac nu sufer persecuii la fel de nemiloase ca i cele crora le-a fost obiect la nceputuri. Ar trebui s-i creeze, orice ar fi, dumani, s-i pregteasc mari nenorociri. Numai un nou Nero ar fi poate n stare s-l mai salveze... Am ncredere n vorbirea recent, mi imaginez cu greutate un dialog care s dateze de mai mult de zece mii de ani. mi imaginez cu i mai mare greutate c ar putea s existe vreunul, nu zic n zece mii, ntr-o mie de ani numai. Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reine atenia dect ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte de critic, numai citatele. Nimeni nu poate face nimic pentru aceast polonez, care e dincolo de sntate i de boal, chiar dincolo de via i moarte. Nu vindeci o nluc, i mai puin nc un desctuat n via. Nu-i vindeci dect pe cei care aparin lumii pmnteti i care au nc rdcini acolo, orict de superficiale. Perioadele de sterilitate pe care le strbatem corespund unei exacerbri a discernmntului nostru, eclipsei nebunului din noi. S mergi ph la extremele propriei arte i, mai mult nc, ale propriului eu, iat legea celui ce se consider, ct de puin, ales. Din pricina vorbirii dau oamenii impresia c suit liberi. Dac ar face fr un cuvnt ceea ce fac, ar putea fi luai drept roboi. Vorbind, se nal singuri, aa cum i nal pe ceilali: anunnd ce urmeaz s fac, cum am putea oare crede c nu snt stpni pe actele lor ? n sinea sa, fiecare se simte i se crede nemuritor, chiar dac ar fi s tie c-i d suflarea n clipa urmtoare. Poi melege, accepta, pricepe orice, n afar de propria moarte, dei te gndeti la ea fr ntrerupere i te-ai resemnat n privina ei. * Despre neajunsul de a te fi nAscut 171 Priveam la abator, n acea diminea, vitele pe care le duceau s fie masacrate. Aproape toate, n ultima clip, refuzau s nainteze. Ca s le oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi. Scena mi revine adesea n minte atunci cnd, ejec-tat din somn, n-am puterea s nfrunt tortura cotidian a Timpului. M flesc c excelez n sesizarea caracterului trector al oricrui lucru. Halal excelare, care mi-a stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzaiile. Fiecare-i ispete prima clip. Timp de o secund, cred c am simit ceea ce poate reprezint cu adevrat, pentru un fervent al Vedntei, absorbirea n Brahman. Mi-a fi dorit atta ca acea secund s poat fi dilatat, la nesfrit! Am cutat n ndoial un leac mpotriva nelinitii. Leacul a sfrit prin a face cauz comun cu boala. Dac o doctrin se propag, e pentru c va fi voit-o cerul" (Confucius).

Li' .^^iiiifiiili! iJiiliSiffHii ' ... Mi-ar plcea s cred asta ori de cte ori, n faa cutrei sau cu tarei aberaii victorioase, furia mea frizeaz apoplexia. Marele numr de exaltai, de smintii i de degenerai pe care am fost n stare sa-i admir! Uurare vecin cu orgasmul la gndul c n-o s mai mbriezi niciodat vreo cauz, oricare ar fi ea... E oare un acrobat ? Un dirijor nfcat de Idee ? Se nflcreaz, apoi se domolete, alterneaz allegroul i andantele, se stpnete aa cum o fac fachirii sau escrocii. Tot timpul ct vorbete, d impresia c urmrete ceva, dar nu vom ti niciodat ce: un maestru n arta de a face pe gnditorul. Dac ar spune o singur chestie perfect clar, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca i auditoriul sau, unde vrea s ajung, poate continua ore n ir, fr ca uluirea marionetelor care-l ascult s se istoveasc. E un privilegiu s trieti n dezacord cu epoca ta. n fiecare clip eti contient c nu gndeti ca i ceilali. Aceast stare de acut neasemnare, orict de demn de comptimire, de steril ar prea, posed, cu toate acestea, un statut filozofic, pe care degeaba l-am cuta n cugetrile aflate n acord cu evenimentele. Despre neajunsul de a te fi nAscut 173 N-ai ce s-i faci", mi tot rspundea nonagenara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam n urechi, despre prezent, despre viitor, despre mersul lucrurilor... Cu sperana de a-i smulge vreun alt rspuns,, continuam cu temerile, cu plngerile, cu vicrelile mele. Neobinnd din partea ei dect invariabilul N-ai ce s-i faci", pn la urma m-am sturat i am plecat, suprat pe mine, suprat pe ea. Ce idee s te confesezi unei imbecile! O dat ieit, complet schimbare de opinie. Dar btrna are dreptate. Cum de nu mi-am dat seama c refrenul ei ascundea un adevr, pe cel mai important, fr ndoial, de vreme ce tot ce se ntmpl l dezvluie, i totul din noi l refuz ?" Dou feluri de intuiii: cele originare (Homer, Upaniade, folclor) i cele trzii (budism Mahyna, stoicism roman, gnosticism alexandrin). Fulgere pri-mare i palide licriri. Irezirea contunei i plictiseala de a fi treaz. Dac-i adevrat c tot ce piere n-a existat niciodat, naterea, obrie a ceea ce e pieritor, exist nu mai mult dect celelalte. Atenie la eufemisme! Ele mresc grozvenia pe care se presupune c-o mascheaz. S foloseti disprut, n loc de rposat sau mort, mi se pare straniu, ba chiar absurd. Cnd omul uit c e muritor, se simte ndemnat s fac lucruri mari, i cteodat reuete. Aceast uitare, rod al lipsei de msur, e totodat cauza nenorocirilor sale. Muritorule, gndete ca un muritor." Antichitatea a inventat modestia tragic. Despre neajunsul de a te fi nAscut 175 Dintre toate statuile ecvestre de mprai romani, n-a supravieuit invaziilor barbare i eroziunii secolelor dect cea a lui Marc Aureliu, cel mai puin mprat dintre toi, i care s-ar fi mulumit cu oricare alt stare social. Sculat cu multe planuri n minte, urma s lucrez, eram convins de asta, toat dimineaa. De-abia m-am aezat la mas, c mravul, josnicul i convingtorul refren: Ce caui pe lumea asta ?" mi-a curmat dintr-o dat elanul. i m-am ntors, ca de obicei, n patul meu, cu sperana de a gsi vreun rspuns, de a adormi din nou mai degrab. Optezi, iei hotrri ct vreme te menii la suprafaa lucrurilor; cum mergi n profunzime, nu mai poi nici s iei hotrri, nici s optezi, nu mai poi dect s regrei suprafaa... Teama de a fi nelat e versiunea vulgar a cutrii Adevrului. Cnd te cunoti bine, dac nu te dispreuieti ntru totul e pentru ca eti prea dezgustat ca s te lai prad sentimentelor extreme. 176 Cioran Despre neajunsul de a te fi nscut 177 Devii sterp urmnd o doctrin, o credin, un sistem mai ales dac eti scriitor; n afar de cazul n care trieti, cum se ntmpl adesea, n contradicie cu ideile de care te foloseti. Aceast contradicie, sau aceast infidelitate, te stimuleaz i te menine n nesiguran, ncurctur i ruine, condiii prielnice creaiei. Paradisul era locul unde se tia totul, dar unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de pcat, de dinainte de comentariu... N-am credin, din fericire. Dac-a avea-o, a tri cu teama struitoare c o pierd. Astfel, departe de a m ajuta, n-ar face dect s-mi duneze. Un impostor, un mistificator", contient c e aa, deci propriul su spectator, e n mod necesar mai avansat n cunoatere dect un spirit serios, plin de merite i dintr-o bucat.

Oricine posed un trup are dreptul la titlul de damnat Dac, pe deasupra, e chinuit de un suflet", nu exist anatem la care s nu poat nzui. Ce mod de exprimare s foloseti n faa cuiva care a pierdut totul ? Cel mai vag, cel mai difuz va fi totdeauna cel mai eficace. Supremaie a regretului: faptele pe care nu le-am s-vrit formeaz, pentru c ne obsedeaz i pentru c ne gndim la ele fr ncetare, singurul coninut al contiinei noastre. i-ai dori uneori s fii canibal, nu att din plcerea de a-l devora pe cutare sau cutare, ct din aceea de a-l vomita. S nu mai vrei s fii om..., s visezi la o alt form de decdere. Ori de cte ori te gseti la o cotitur, cel mai bine e s te ntinzi i s lai s treac orele. Deciziile luate n picioare n-au nici o valoare: ele snt dictate fie de orgoliu, fie de team. Culcat, resimi nc aceste dou nenorociri, dar sub o form mai atenuat, mai atemporal. Cnd cineva se plnge c n-a reuit n via, n-avem dect s-i aducem aminte c viaa nsi se gsete ntr-o situaie analoag, dac nu mai rea. Operele pier; fragmentele, netrind, nu pot fi mai ieritoare. pientoare. Oroarea de accesoriu m paralizeaz. Or, accesoriul reprezint esena comunicrii (i deci a gndirii), e carnea i sngele vorbirii i scrisului. S vrei s renuni la el e ca i cum ai pctui cu un schelet. Satisfacia pe care o resimim n urma ndeplinirii unei sarcini (mai ales cnd nu credem n ea i chiar o dispreuim) arat limpede ct de mult inem nc de gloat. Snt cu * '-eficace, ci c Despre neajunsul de a te fi nAscut * Amestec de automatism i capriciu, omul e un robot cu defecte, un robot stricat. Numai s ramn aa, i s nu fie reparat ntr-o zi. Ce ateapt fiecare dintotdeauna, fie c are rbdare, fie c nu, e, bineneles, moartea. Numai c n-o tie dect atunci cnd vine..., cnd e prea trziu s-l mai poat bucura. Omul a nceput cu siguran s se roage cu mult nainte s fi tiut s vorbeasc, cci cum ar fi putut oare s ndure fr mormieli i gemete, prefigurri, semne premergtoare ale rugciunii chinurile pe care trebuie s le fi cunoscut cnd s-a desprit de animalitate, renegnd-o ? n art i n toate, comentatorul e de obicei mai avizat i mai lucid dect cel comentat. Acesta e avantajul asasinului fa de victim. Dac uaca nu-mi reneg originile e pentru c e mai bine, n definitiv, s nu fii absolut nimic dect aparena a ceva. S aducem mulumiri zeilor, care nu in pe nimeni n via cu fora." Kili^^ m. Seneca (al crui stil, dup prerea lui Caligula, e lipsit de liant) e deschis ctre esenial, i asta nu att din pricina afilierii lui la stoicism, ct a exilului sau de opt ani n Corsica, deosebit de slbatic n acea vreme. Aceast ncercare a conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, n mod normal, n-ar fi dobndit-o. Ea l-a scutit de ajutorul unei boli. Clipa aceasta, nc a mea, iat-o scurgndu-se, sc-pndu-mi, iat-o risipit. M voi expune urmtoarei ? M hotrsc: e aici, mi aparine, i e deja departe. S fabrici trecut, de dimineaa pn seara! Dup ce a ncercat, fr efect, totul n direcia misticilor, nu i-a mai rmas dect o soluie: s se cufunde n nelepciune... De cum i pui ntrebri aa-zis filozofice i ntrebuinezi inevitabilul jargon, iei un aer superior, agresiv, i asta ntr-un domeniu n care, insolubilul fiind de rigoare, i modestia ar trebui s fie la fel. Aceast anomalie nu e dect aparent. Cu ct problemele pe care le abordezi snt mai importante, cu att i pierzi mai mult capul: sfreti chiar prin a-i atribui dimensiunile pe care le posed ele. Dac orgoliul teologilor e nc i mai insuportabil dect cel al filozofilor e pentru c nu te ocupi de Dumnezeu fr urmri grave: ajungi s-i arogi, fr voie, unele din atributele sale, pe cele mai rele, se nelege. 1 n armonie cu sine i cu lumea, spiritul se ofilete. El nflorete la cea mai mrunt contradicie. Gndirea nu e, n definitiv, dect valorificarea cinic a stingherelilor i necazurilor noastre. Trupul acesta, devotat odinioar, nu m mai urmeaz, a ncetat s-mi fie complice. Respins, trdat, dat la rebut, ce-a face dac vechi infirmiti n-ar veni, ca s-mi dovedeasc loialitatea lor, s-mi in de urt la orice or din zi i din noapte ? Oamenii distini" nu aduc inovaii n ce privete limbajul. n asta exceleaz, dimpotriv, toi cei care im-

provizeaz din fanfaronad sau care se lfie ntr-o trivialitate colorat de emoie. Snt fireti, triesc direct din cuvinte. S fie oare geniul verbal apanajul locurilor ru famate ? El necesit, n orice caz, un minimum de murdrie. Ar trebui s ne mrginim la un singur idiom i s-i adhcim cunoaterea cu fiecare ocazie. Pentru un scriitor, s flecreasc cu o portreas e cu mult mai profitabil dect s se ntrein cu un savant ntr-o limb strini. ..!,.,.iii :.->;; r-f.....num 182 Cioran ... sentimentul c eti totul i evidena c nu eti nimic", tntmplarea a fcut s dau, n tinereea mea, peste acest fragment de fraz. M-a tulburat. Tot ce simeam pe vremea aceea i tot ce trebuia s simt mai urziu se gsea concentrat n acea extraordinar formul banal, sintez a creterii i eecului, a extazului i impasului. Cel mai adesea, o revelaie se ivete nu dintr-un paradox, ci dintr-un truism. * Poezia exclude calculul i premeditarea: e incom-pletitudine, presentiment, viitoare. Nici geometrie gnguritoare, nici niruire de adjective anemice. Sntem cu toii prea rnii i prea decepionai, prea istovii i prea cruzi n oboseala noastr ca s mai preuim meteugul. Nu te poi lipsi de ideea de progres, i totui nu merit s zboveti asupra ei. E ca i cu sensul" vieii. Trebuie ca viaa s aib unul. Dar exist vreunul care, la o cercetare mai atent, nu se vdete derizoriu ? Arbori masacrai. Rsar case. Mutre, mutre pretuin-' deni. Omul se extinde. Omul e cancerul pmntului... Ideea de fatalitate are ceva seductor i voluptuos: ine de cald. - v: > > Despre neajunsul de a te fi nAscut 183 v Un troglodit care va fi strbtut toate gradele dezgustului ... Plcerea de a te calomnia preuiete mult mai mult dect aceea de a fi calomniat. Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te fi nscut nsetat de toate. Un dar otrvit, o rzbunare a Providenei, ncrcat astfel, nu puteam ajunge nicieri, n plan spiritual, se nelege, singurul care are importan. Deloc ntmpltor, eecul mi se confund cu esena mea. Misticii i operele lor complete". Cnd te adresezi lui Dumnezeu, i numai lui Dumnezeu, cum pretind ei, ar trebui s te fereti s scrii. Dumnezeu nu citete... De fiecare dat cnd m gndesc la esenial, cred c-l ntrezresc n tcere sau explozie, n stupoare sau strigt. Niciodat n cuvnt. Cnd stai i te gndeti ct e ziua de lung la inoportunitatea naterii, tot ce plnuieti i tot ce faci pare ikji"'ii4i.f meschin i frivol. Eti ca un nebun care, vindecat, n-ar face dect s se gndeasc la criza prin care a trecut, la himera" din care iese; s-ar ntoarce la ea fr ncetare, astfel c vindecarea nu i-ar fi de nici un folos. Despre neajunsul de a te fi nAscut 185 obiect. E ceea ce facem n faa de ce-urilor copiilor. Zmbim, fiindc nici un rspuns nu e de conceput, fiindc rspunsul ar fi i mai lipsit de sens dect ntrebarea. Copiii nu accept pentru nici un lucru o limit; vor totdeauna s priveasc dincolo, s vad ce e mai departe? Dar nu exist mai departe. Nirvana e o limit, limita. E eliberare, impas suprem... Omul a pornit-o cu sthgul. Pania din paradis a fost prima consecin a acestui fapt Restul trebuia s urmeze. Nu voi nelege niciodat cum poi tri tiind c nu eti mcar! nemuritor. Fiina ideal ? Un nger pustiit de umor. Existena, e sigur, putea s mai prezinte atracie nainte de apariia vacarmului, s zicem nainte de neolitic. Pe cnd omul care va ti sa ne descotoroseasc de toi oamenii ? n zadar i spui c n-ar trebui s depeti n longevitate un copil nscut-mort; n loc s speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu fora unui alienat, de o zi n plus. Cnd, n urma unui ir de ntrebri despre dorin, dezgust i senintate, Buddha e ntrebat: Care e scopul, sensul ultim al nirvnei ?*, el nu rspunde. Zmbete. S-a tot comentat acest zmbet, n loc s se vad n el o reacie fireasc n faa unei ntrebri fr Luciditatea nu-i extirp dorina de a tri, mai e mult pn la asta, ea te face numai nepotrivit pentru via. Dumnezeu: o boal de care te crezi vindecat pentru c nu mai moare nimeni din- cauza ei. Incontiena e taina, principiul vital" al vieii.... E unicul recurs mpotriva eului, mpotriva rului de a fi individualizat, mpotriva efectului ubrezitor al strii de contient; stare att de redutabil, att de dificil de nfruntat, nct ar trebui s fie rezervat doar atleilor.

Orice reuit, oricum s-ar rndui, are drept consecin o sectuire interioar. Ea ne face s uitm ce sntem, ne priveaz de supliciul propriilor limite. Nu m-am considerat niciodat o fiin. Ci un non-cetean, un marginal, un nimic absolut care nu exist dect din excesul, din supraabundena propriului neant. S fi naufragiat undeva ntre epigram i suspin! Suferina i deschide ochii, te ajut s vezi lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea nu e aadar de folos dect n cunoatere, i, n afar de asta, nu slujete dect la nveninarea existenei. Ceea ce, n treact fie spus, nlesnete tot cunoaterea. Despre neajunsul de a te fi nAscut 187 A suferit, deci a neles." E tot ce poi spune despre o victim a bolii, a nedreptii sau a oricrei forme de nenorocire. Suferina nu face pe nimeni mai bun (n afara celor care erau buni mai dinainte), e uitat aa cum snt uitate toate lucrurile, nu intr n patrimoniul omenirii", nici nu dinuie n vreun fel, ci se pierde aa cum se pierde totul. nc o dat, ea nu slujete dect ca s deschidem ochii. Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebui acum s se odihneasc. Nu accept asta i, cu toate c a intrat n faza de supravieuire, se agit ca i cum s-ar gsi n pragul unei existene mirobolante. Strigtul n-are neles dect ntr-un univers creat. Dac nu exist n el un creator, ce sens are s atragi atenia asupra ta ? Ajuns n Place de la Concorde, gndul meu era s m sinucid." Nimic, din toat literatura francez, nu m-a obsedat att. n toate, nu conteaz dect punctul de plecare i dez-nodmntul, facerea i desfacerea. Calea ctre existen ^tp'f;(!: If.:;;!11;:1:!1".:!11 f Pvrp _______ ..< & opxraia, SUIlUl, n vreme ce existena ca atare nu e dect un loc unde te sufoci. Pe msur ce trece timpul, m conving c primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil c m nel. Dac va fi existat vreodat paradis, ar trebui s-l caut nainte de orice vrst. Regul de aur: s lai o imagine de sine incomplet. Cu ct omul e mai om, cu att pierde din realitate: e preul pe care trebuie s-l plteasc pentru natura lui distinct. Dac ar reui s mearg pn la limita singularitii sale i s devin om la modul total, absolut, n-ar mai avea n el nimic care s aminteasc de vreo form de existen, oricare ar fi aceasta. Muenia n faa hotrrilor destinului, redescoperirea, dup secole de ruga tuntoare, a anticului Taci, iat ce ar trebui s ne impunem, iat lupta noastr, dac totui acest cuvnt e potrivit cnd e vorba de o n-frngere prevzut i acceptat. Despre neajunsul de a te fi nAscut 189 Orice reuit e dezonorant: nu-i revii niciodat, n propriii ochi, se-nelege. Chinurile adevrului despre propria-i persoan snt dincolo de ceea ce poi suporta. Ct e de plns cel care nu se mai minte singur (dac cumva o asemenea fiin exist)! Nu-i voi mai citi pe nelepi. Mi-au fcut prea mult ru. Ar fi trebuit s m las n voia instinctelor, s-mi las nebunia s se afirme. Am fcut exact contrariul, mi-am pus masca raiunii, iar masca a sfrit prin a se substitui chipului i prin a uzurpa restul. n momentele mele de megalomanie, mi spun c e imposibil ca diagnosticele pe care le dau s fie eronate, ca nam dect s rabd, s atept pn la sfrit, pn la venirea ultimului om, unica fiin capabil s-mi dea dreptate... Ideea c ar fi fost mai bine s nu fi existat niciodat e dintr-acelea care ntlnesc cea mai mare mpotrivire. Fiecare, incapabil s se priveasc altfel dect dinspre fa \ interior, se crede necesar, ba chiar indispensabil, fiecare se consider i se percepe ca pe o realitate absolut, ca pe un ntreg, ca ntregul. Din clipa n care te identifici ntru totul cu propria fiin, reacionezi ca Dumnezeu, eti Dumnezeu. Numai cnd trieti n acelai timp nuntrul i n afara propriei persoane poi s concepi cu toat senintatea c ar fi fost preferabil ca accidentul care sntem s nu se fi produs niciodat. Dac mi-a urma pornirea natural, a arunca totul n aer. i pentru c n-am curajul s-o urmez, drept pedeaps m strduiesc s m abrutizez sub influena celor care i-au gsit linitea. Un scriitor nu ne-a marcat pentru c l-am citit cu asiduitate, ci pentru c ne-am gndit la el mai mult dect de obicei. Nu i-am adncit n mod deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar m-ara tot gndit la slbiciunile lor, care m-au ntovrit pretutindeni, la fel de statornic ca ale mele. La orice vrst, semne mai mult sau mai puin clare ne avertizeaz c e vremea s-o lum din loc. Ezitm, amnm, convini c, o dat cu btrneea, aceste semne vor deveni aut de limpezi, nct ar fi necuviincios s Despre neajunsul de a te fi nAscut

191 mai ovim. Limpezi snt ntr-adevr, numai c nu mai avem destul energie ca s ducem la bun sfrit unicul act decent pe care-l poate svri un om viu. Numele unei vedete, celebr n copilria mea, mi vine pe neateptate n minte. Cine-i mai aduce aminte de ea ? Cu mult mai mult dect o meditaie filozofic, detalii de acest soi ne dezvluie revolttoarea realitate i irealitate a timpului. Dac reuim s rezistm orice-ar fi e pentru c defectele noastre snt att de variate i de contradictorii, nct se anuleaz reciproc. Singurele momente la care m gndesc consolat snt cele n care am dorit s nu nsemn nimic pentru nimeni, n care am roit la gndul de a lsa cea mai mic urm n memoria oricui ar fi... Condiie indispensabil pentru desvrirea spiritual: s fi mizat ntotdeauna greit... 192 Cioran Dac dorim s vedem micorndu-se numrul decepiilor sau furiilor noastre, e necesar, n orice mprejurare, s ne aducem aminte c sntem aici ca s ne facem nefericii unii pe alii, s te ridici mpotriva acestei stri de lucruri nsemnnd s subminezi nsui temeiul vieii n comun. O boal nu ne aparine cu adevrat dect ncepnd din momentul n care ni se spune numele ei, n care ni se pune treangul de gt... Toate gndurile mele snt ndreptate spre resemnare, i, cu toate acestea, nu trece o zi n care s nu coc vreun ultimatum la adresa lui Dumnezeu sau a oricui. Cnd fiecare va fi neles c naterea e o nfrngere, existena, n sfrit suportabil, se va nfia ca ziua care urmeaz unei capitulri, ca uurarea i mpcarea nvinsului. Atta timp ct credeam n Diavol, tot ce se ntmpla era inteligibil i clar; de cnd nu mai credem, trebuie, n legtur cu fiece eveniment, s cutm o explicaie nou, pe ct de laborioas pe att de arbitrar, care intrig pe toat lumea i nu satisface pe nimeni. Despre neajunsul de a te fi nAscut Nu urmrim totdeauna Adevrul; dar cnd l cutm cu sete, cu violen, urm tot ce nseamn exprimare, tot ce scoate n fa cuvinte i forme, toate minciunile nobile, i mai ndeprtate de adevr dect cele vulgare. Nu e real dect ceea ce-i are obria n emoie sau cinism. Tot restul e talent". Vitalitatea i refuzul merg mpreun. ngduina, semn de slbiciune, anuleaz rsul, cci se nclin n faa tuturor formelor de neasemnare. Neplcerile fiziologice ne ajut s privim viitorul cu ncredere: ele ne scutesc de prea mult btaie de cap, fac totul ca nici unul din proiectele noastre de perspectiv s n-aib timp s ne epuizeze toate disponibilitile de energie. Imperiul se cltina, barbarii se puseser n micare... Ce s faci, dect s evadezi din veac ? Fericite vremuri n care aveai unde s fugi, n care spaiile solitare erau accesibile i primitoare! Am fost deposedai de tot, chiar i de pustiu. 194 Cioran Despre neajunsul de a te fi nAscut 195 Pentru cel care a deprins obinuina suprtoare de a demasca aparenele, eveniment i nenelegere snt sinonime. S mergi la esen nseamn s abandonezi partea, s te recunoti nvins. X are probabil dreptate s se compare cu un vulcan", dar n-are dreptate cnd intr n detalii. Cei sraci, prin faptul c se gndesc la bani, i se gndesc tot timpul, ajung s piard avantajele spirituale ale nonposesiei i s decad la fel de mult ca i cei bogai. Vechii greci considerau psihicul aer i nimic altceva, vnt la urma urmei sau, cel mai bine, abur, i le dai cu plcere dreptate ori de cte ori eti stul s scormoneti n propriul eu sau n al celorlali, n cutare de profunzimi neateptate i, dac e posibil, suspecte. S mergi ntr-o pdure printre dou iruri de ferigi transfigurate de toamn, iat un triumf! Ce snt pe lng asta adeziunile i ovaiile ? S-i denigrezi familia, s-o tratezi cu dispre, s-o faci una cu pmntul, s-i nvinuieti strmoii, s-i nfruni rdcinile, s-i anulezi obria, s te pedepseti pentru origini..., s-i blestemi pe toi aceti nealei, stirpe mrunt, oarecare, sfiat ntre impostur i elegie, i a crei unica misiune e s n-aib curaj... Anulndu-mi toate legturile, ar trebui s am un sentiment de libertate. Am ntr-adevr unul, att de puternic nct mi-e team sa m bucur de el. Cnd obiceiul de a privi n fa lucrurile tinde ctre manie, l deplngi pe nebunul care ai fost i nu mai eti. I

Ultima treapt ctre indiferen e nimicirea ideii nsei de indiferen. .-Ji ,:> XI Cineva pe care-l aezm foarte sus ne devine mai apropiat cnd svrete o fapt nedemn de el. Prin aceasta, ne scutete de calvarul veneraiei. i numai din acel moment simim fa de el o real afeciune. Nimic nu ntrece n gravitate mojiciile i grosolniile pe care le svrim din timiditate. n faa Nilului i Piramidelor, Flaubert nu se gn-dea, dup cum afirm un martor, dect la Normandia, la obiceiurile i privelitile viitoarei Doamne Bovary. Nimic nu prea s existe pentru el n afar de ea. S imaginezi nseamn s te restrngi, s elimini: fr o capacitate extraordinar de refuz, nici un proiect, nici o oper, nici un mijloc de a realiza ceva. Ceea ce seamn de aproape sau de departe cu o victorie mi se pare att de dezonorabil, rict nu pot s-o Despre neajunsul de a te fi nAscut 197 combat, n orice mprejurare, dect cu hotrrea ferm de a fi n dezavantaj. Am depit stadiul n care aveau importan fiinele, i nu vd nici o raiune s lupt n universurile cunoscute. Filozofia nu se pred dect n agora, ntr-o grdin sau acas. Catedra e mormntul filozofului, moartea oricrei gndiri vii, catedra e spiritul n doliu. Faptul c pot nc dori dovedete c n-am o percepie exact a realitii, c bat cmpii, c m gsesc la mii de leghe de Adevr. Omul, citim n Dhamma-pada, nu e victima dorinei dect pentru c nu vede lucrurile aa cum snt." Tremuram de furie: onoarea mea era n joc. Orele treceau, se apropiau zorii. S-mi stric, din pricina unei bagatele, noaptea ? Degeaba ncercam s minimalizez incidentul, argumentele pe care le nscoceam ca s m domolesc rmneau fr efect. Au ndrznit s-mi fac asta! Eram pe punctul de a deschide fereastra i de a urla ca un nebun furios, cnd imaginea planetei noastre nvrtindu-se ca un titirez a pus dintr-o dat stpnire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe dat.

Moartea nu e pe de-a-ntregul inutil. Tocmai datorit ei ne va fi dat, poate, s redobndim totui rstimpul de dinainte de natere, unicul nostru spaiu... Ct dreptate aveau odinioar oamenii s nceap ziua cu o rugciune, cu o chemare n ajutor! Netiind cui s ne adresm, vom sfri prin a ne prosterna n faa celei dinti diviniti smintite. Contiina acut de a poseda un trup, asta e lipsa sntii. ... Ca i cum ai spune c n-am fost sntos niciodat. Totul e neltorie, am tiut-o dintotdeauna; cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a adus nici o alinare, cu excepia momentelor n care mi-era acut prezent n minte... Percepia precaritii ridicat la rangul de viziune, de experien mistic. Despre neajunsul de a te fi nscut 199 Singurul chip de a ndura o nfrngere dup alta e s-i plac nsi ideea de nfrngere. Dac ajungi la asta, nu mai exist surprize: eti deasupra a tot ce se ntmpl, eti o victim invincibil. n senzaiile de durere foarte intense, cu mult mai mult dect n cele uoare, te controlezi, te dedublezi, rmi n afara ta, chiar dac gemi sau urli. Tot ce se nvecineaz cu suferina trezete n fiecare psihologul, curiosul, ca i experimentatorul: vrei s vezi pn unde poi merge n intolerabil. Ce e nedreptatea pe lng boala ? E adevrat c poi socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De altfel, aa reacioneaz fiecare, fr s se sinchiseasc s tie dac are sau nu dreptate. Boala este: nimic mai real dect ea. Dac o declari nedreapt, trebuie s procedezi n acelai fel cu existena nsi, s vorbeti despre nedreptatea de a exista. Creaia, aa cum era, nu valora prea mult; reparat de mntuial, valoreaz i mai puin. De ce n-am lsat-o n autenticitatea, n nulitatea ei primar! *'* im. 200 Cioran nelegem de ce Mesia care trebuie s vin, cel adevrat, ntrzie sa apar. Sarcina care-l ateapt nu e uoar: cum ar putea s procedeze ca s scape omenirea de mania mai binelui ? Chd, furios c te-ai obinuit prea mult cu tine nsui, ncepi s te deteti, i dai imediat seama c e mai ru ca nainte, c a te ur ntrete i mai mult legturile cu tine nsui. Nu-l ntrerup, l las s cntreasc meritele fiecruia, atept s m execute... Lipsa lui de nelegere fa de fiine e uluitoare. n acelai timp subtil i candid, el v evalueaz ca i cum ai fi o entitate sau o categorie. Timpul

neavnd nici o influen asupra lui, nu poate admite c n-am nici o legtur cu ceea ce apr el, c nimic din ce proslvete nu m privete. Dialogul devine fr obiect cu cineva care fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care in s-mi fac favoarea de a mbtrni. Tracul faa de orice, fa de plin i de gol deopotriv. Tracul originar... Despre neajunsul de a te fi nscut 201 Dumnezeu este, chiar dac nu este. D. e incapabil s asimileze Rul. i constat existena, dar nu-l poate ngloba n gndirea sa. Chiar de-ar scpa din infern nu s-ar observa, n aa msur e, n tot ce spune, mai presus de ceea ce-i duneaz. n van am cuta n ideile sale cea mai mic urm din ncercrile pe care le-a suferit. Din vreme-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om rnit. Refractar la negativ, el nu-i d seama c tot ce posedm nu-i dect un capital de nefiin. Cu toate acestea, cteva din aciunile sale dezvluie un spirit demonic. Demonic fr s-o tie. E un distrugtor pe care Binele l ntunec i sterilizeaz. Curiozitatea de a-i evalua progresele n ce privete decderea e singurul argument pe care-l ai ca s naintezi n vrst. Te credeai ajuns la limit, te gndeai c orizontul era nchis pentru totdeauna, te tnguiai, te lsai prad descurajrii. i apoi i dai seama c poi cdea i mai jos, c exist lucruri noi, c nu e pierdut orice speran, c e posibil s te mai afunzi puin i s nlturi astfel pericolul de a ncremeni, de a te scleroza... Viaa nu pare un lucru bun dect nebunului", i plcea sa spun, acum douzeci i trei de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de la care aproape c nu ne rmne dect aceast fraz... Dac exist o oper care mi-ar plcea s fie reinventat e chiar a lui. Nimeni nu se apropie de condiia neleptului dac n-are marele noroc s fie uitat nc din via. S gndeti nseamn s subminezi, s te subminezi. S acionezi are drept consecin mai puine riscuri, pentru c aciunea umple spaiul dintre lucruri i noi, n vreme ce reflecia l mrete n mod primejdios. ... Atta timp ct m dedic unui exerciiu fizic, unei munci manuale, snt fericit, satisfcut pe deplin; ndat ce m opresc, m apuc o ameeal neplcut i nu m mai gndesc dect s-o terg pentru totdeauna. n punctul cel mai profund din noi, cnd dai de fund i pipi abisul, eti rvit pe neateptate reacie de aprare sau orgoliu ridicol de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu. Latura grandioas i impur a ispitei de-a o sfri. O emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete. Ce limbaj ! Nu exist ceva mai sfietor. N-am s-l uit niciodat, imi va fi de ajuns, n viitor, n clipele de prea mare singurtate, s mi-l amintesc cu claritate, ca s capt sentimentul c aparin unei comuniti. Despre neajunsul de a te fi nscut 203 ncepnd din momentul n care nfrngerea era previzibil, Hitler nu mai vorbea dect de victorie. Credea n ea se comporta, n orice caz, ca i cum ar fi crezut i a rmas claustrat pn la capt n optimismul su, n credina sa. Totul se prbuea n jurul lui, fiecare zi aducea speranelor lui o dezminire, dar, continund s mizeze pe imposibil, fcndu-i iluzii aa cum numai incurabilii o pot face, a avut puterea s mearg pn la capt, s nscoceasc grozvie dup grozvie, i s continue dincolo de propria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i destin. Astfel c putem spune despre el despre el, cel care a ratat totul c s-a realizat mai bine dect oricare alt muritor. Dup mine, potopul" e deviza nemrturisit a oricui: dac ngduim ca alii s ne supravieuiasc, e cu sperana c vor fi pedepsii pentru asta. Un zoolog care, n Africa, a cercetat de aproape gorilele, se mir de monotonia vieii lor i de inactivitatea lor aproape total. Ore n ir n care nu fac nimic ... Nu cunosc, aadar, plictiseala ? Aceast ntrebare aparine ntr-adevr unui om, unei maimue ocupate. Departe de a evita monotonia, animalele o caut, i de nimic nu se tem mai tare dect de a o vedea lund sfrit. Cci ea nu ia sfrit dect pentru a fi nlocuit de team, cauza oricrei agitaii. 204 Cioran Inactivitatea e divin. Cu toate acestea, tocmai mpotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, n natur, e incapabil s ndure monotonia, numai el i dorete cu orice pre s se ntmple ceva, orice. Prin aceasta, se arat nedemn de strmoul su: nevoia de noutate e atitudinea unei gorile aflate pe ci greite. Ne apropiem din ce n ce mai mult de Irespirabil. Ond vom ajunge acolo, va fi Ziua cea mare. Nu sntem, vai, dect n ajunul ei. O naiune nu atinge supremaia i nu o pstreaz dect atta timp ct accept convenii necesar inepte i ct e nfeudat prejudecilor, fr s le considere ca atare. ndat ce le spune pe nume, totul e demascat, totul e compromis. S vrei s domini, s joci un rol, s faci legea nu merge fr o puternic doz de stupiditate: istoria, n esena ei, e

stupid... Ea merge mai departe, nainteaz pentru c naiunile se descotorosesc fiecare la rndul ei de prejudeci. Daca s-ar debarasa de ele n acelai timp, n-ar mai exista dect o preafericit dezagregare universal. Nu poi tri fr temeiuri. Eu nu mai am temeiuri, i triesc. Despre neajunsul de a te fi nAscut ltlilU, ii Ui. .!. 205 Eram perfect sntos, m simeam mai bine ca niciodat. Dintr-o dat, m-a cuprins un frig pentru care mi s-a prut evident c nu exista leac. Ce mi se ntmpla ? Nu era totui pentru prima oar cnd eram cuprins de o asemenea senzaie. Dar nainte o suportam fr s ncerc s-o-neleg. De data aceasta, voiam s aflu, i numaidect. Am respins o ipotez dup alta: nu putea s fie vorba de boal. Nici mcar umbra unui simptom de care s m ag. Ce era de fcut ? Eram n plin derut, incapabil s gsesc mcar un simulacru de explicaie, cnd mi-a venit ideea i asta a fost o adevrat uurare c nu era vorba acolo dect de o versiune a marelui, ultimului frig, c era pur i simplu el care se pregtea, care fcea o repetiie... n paradis, lucrurile i fiinele, mpresurate din toate prile de lumin, nu arunc umbr. Mai bine zis, snt lipsite de realitate, ca tot ce e neatins de ntuneric i renegat de moarte. Primele noastre intuiii snt cele adevrate. Ceea ce gndeam despre o grmad de lucruri n prima tineree mi se pare din ce n ce mai ndreptit i, dup attea rtciri i ocoluri, m ntorc acum la asta, ndurerat c am putut s-mi cldesc existena pe ruina acelor evidene. '-:.- JB Nu-mi amintesc de un loc pe unde am trecut dect dac am avut norocul s cunosc acolo vreo depresiune moral provocat de griduri negre. La blci, n faa mscriciului care se strmba, rcnea, se ostenea, mi spuneam c-i face datoria, n vreme ce eu m eschivam de la a mea. S te faci cunoscut, s munceti, n orice domeniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai puin ascuns. Dac nu te socoteti investit cu o menire, e greu s exiti; s acionezi, imposibil. Certitudinea c nu exist mhtuire e o form de mn-tuire, e chiar mntuirea. Pornind din acest punct, poi la fel de bine s-i organizezi propria-i via, ca i s construieti o filozofie a istoriei. Insolubilul ca soluie, ca unic salvare... Propriile infirmiti mi-au irosit existena, dar tocmai datorit lor exist, mi nchipui c exist. Despre neajunsul de a te fi nscut 207 Omul nu-mi strnete interesul dect de cnd nu mai crede n el nsui. Atta timp ct era n plin ascensiune, nu merita dect indiferen. Acum provoac un sentiment nou, o simpatie special: aversiunea nduioat. n zadar m-am eliberat de attea superstiii i lanuri, nu pot s m consider mntuit, rupt de toate. Nebunia renunrii, care a supravieuit celorlalte patimi, refuz s m prseasc: m istovete, struie, mi cere continuu s renun. Dar la ce ? Ce-mi rmne de respins ? M ntreb. Rolul meu s-a terminat, cursul vieii e gata, i totui nimic n viaa mea nu s-a schimbat, snt n acelai loc, trebuie s renun mereu i de-a pururi. XII Nu exist postur mai fals dect c ai neles i c mai rmi n via. Cnd examinezi la rece raia de durat acordat fiecruia, ea pare tot att de ndestultoare, pe ct de derizorie, fie c se ntinde pe o zi sau pe un secol. Mi-am trit traiul." Nu exist expresie pe care s-o poi profera mai potrivit n orice moment al vieii, inclusiv n primul. Moartea e salvarea celor care vor fi avut gustul i darul eecului, e rsplata tuturor celor care n-au reuit, n-au inut s reueasc... Ea le d dreptate, e triumful lor. n schimb, pentru ceilali, pentru cei care au tras din greu ca s reueasc i care au reuit, ce ruine, ce palm! Un clugr din Egipt, dup cincisprezece ani de izolare complet, a primit de la rudele i prietenii si Despre neajunsul de a te fi nscut 209 un ntreg pachet de scrisori. Nu le-a deschis, le-a aruncat n foc, ca s scape de agresiunea amintirilor. Nu poi rmne n comuniune cu tine nsui i cu gndurile tale dac le ngdui strigoilor s se arate, s bntuie. Pustiul nu nseamn att o via nou, ct moartea trecutului : ai evadat, n sfrit, din propria-i istorie. n lume, nu mai puin dect n pustnicie, scrisorile pe care le scrii, ca i cele pe care le primeti atest c eti nctuat, c n-ai rupt nici o legtur, c nu eti dect un sclav i c merii s fii aa. Un pic de rbdare, i va veni momentul cnd nimic nu va mai fi posibil, cnd omenirea, ncolit-n ea nsi, nu va mai putea face, n nici o direcie, nici un pas mai mult. Chiar dac reuim s ne imaginm n mare acest spectacol fr precedent, am dori totui detalii... i ne e team mai ales s nu lipsim de la srbtoare, s nu mai fim ndeajuns de tineri ca s avem norocul s asistm la ea. Fie c iese din gura unui bcan, fie a unui filozof, cuvntul existen, att de minunat, att de tentant, att de bogat n semnificaii n aparen, nu nseamn n fond absolut nimic. E de necrezut c un spirit cu judecat l-ar putea

ntrebuina n vreo ocazie. n picioare, n toiul nopii, m nvrteam prin camer cu certitudinea c snt un ales i un nelegiuit, ndoit privilegiu, firesc pentru cel ce vegheaz, revolttor sau de neneles pentru prizonierii logicii diurne. Nu-i e dat oricui s fi avut o copilrie nefericit. A mea a fost mai mult dect fericit. A fost ncoronat. Nu gsesc calificativ mai potrivit ca s indic ce avea ea mai mre, pn i n suferin. Asta trebuia s se plteasc, nu putea rmne nepedepsit. Dac-mi place atta corespondena lui Dostoievski e pentru c acolo nu e vorba dect de boal i de bani, unice subiecte arztoare". Tot restul nu e dect nflorituri i talme-balme. Despre neajunsul de a te fi nscut 211 Exist i din cei care iau timpul nsui drept unitate, i care se ridic uneori deasupra lui: pentru ei, ce munc, ce proiect merit luat n serios ? Cel care vede prea departe, cel care e contemporanul oricrui viitor, nu mai poate s se agite, nici chiar s mai fac vreo micare... Gndul precaritii m ntovrete n orice ocazie: punnd, n dimineaa asta, o scrisoare la pot, mi spuneam c ea era adresat unui muritor. O singur experien absolut, legata de orice, i faci, n propriii ti ochi, figur de supravieuitor. Am trit ntotdeauna cu contiina neputinei de a tri. i ceea ce mi-a fcut existena suportabil e curiozitatea de a vedea cum aveam s trec de la un minut, de la o zi, de la un an la altul. n cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se pare, reacoperit n ntregime de ap. Dac a fi englez, a depune armele, ntrerupnd totul. Fiecare-i are unitatea lui de timp. Pentru unul, e ziua, sptmna, luna sau anul; pentru altul, zece ani, ba chiar o sut... Aceste uniti, nc la scar omeneasc, snt potrivite oricrui proiect i oricrei munci. Prima condiie ca s devii sfnt e s-i plac pislogii, s supori vizitele... S zgli oamenii, s-i trezeti din somn, dei tii c prin asta svreti o crim i c ar fi de o mie de ori mai bine s-i lai s-i vad de treaba lor, pentru c, de altfel, chd se trezesc, n-ai nimic s le propui... Port-Royal. n mijlocul acelei vegetaii, attea lupte i frmntri din pricina ctorva nimicuri Orice credin, dup un anumit timp, pare fr rost i de neneles, ca, de altfel, i credina contrar, care a distrus-o. Nu dinuie dect consternarea pe care au provocat-o i una, i cealalt. Un biet individ care simte timpul, care-i e victim, care e excedat de el, care nu percepe nimic altceva, care e timp n fiecare clip tie ceea ce un metafizician sau un poet nu ghicete dect prin mijlocirea unei prbuiri sau a unei minuni. Aceste mormieli interioare care nu duc nicieri, i n care eti limitat la starea de vulcan grotesc. Ori de cte ori snt apucat de un acces de furie, la nceput m ntristez din cauza lui i m dispreuiesc, apoi mi spun: ce noroc, ce ans! Snt nc n via, fac nc parte dintre aceste nluci n carne i oase... Despre neajunsul de a te fi nscut Telegrama pe care tocmai o primisem nu se mai sfrea. Toate ambiiile i toate lipsurile mele erau trecute acolo. Cutare ciudenie, de-abia bnuit de mine nsumi, era indicat, divulgat acolo. Ce fler i ce migal! La captul interminabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un semn care s ngduie identificarea autorului. Cam cine-ar putea s fie ? i de ce aceast grab i acest gest neobinuit ? I s-a spus vreodat cuiva verde n fa ceva cu mai mult asprime, la suprare? De unde a aprut acest justiiar atottiutor care nu cuteaz s-i declare numele, acest la la curent cu toate tainele mele, acest inchizitor care nu-mi acord nici o circumstan atenuant, nici chiar pe aceea pe care i-o admitem celui mai inveterat dintre torionari ? i eu am putut s cad n greeal, i eu am dreptul la puin indulgen. M trag napoi din faa inventarului defectelor mele, mi pierd rsuflarea, nu mai pot s suport aceast defilare de adevruri... Blestemat telegram! O rup, i m trezesc... S ai preri e inevitabil i firesc; s ai convingeri, mai puin. Ori de cte ori ndlnesc pe cineva care are, m ntreb ce defect al minii lui, ce hib l-a fcut s le dobndeasc. Orict de ndreptit ar fi aceast ntrebare, obiceiul pe care-l am de a mi-o pune mi stric plcerea conversaiei, mi d mustrri de contiin, m face odios n propriii mei ochi. 214 Cioran A fost o vreme n care scrisul mi se prea lucru mare. Dintre toate superstiiile mele, pe aceasta o consider cea mai compromitoare i cea mai greu de explicat. Am abuzat de cuvhtul dezgust. Dar ce alt termen s aleg pentru a indica o stare n care exasperarea e nencetat temperat de plictiseal, iar plictiseala de exasperare ? Toat seara, ncercnd s-l explicm, am trecut n revist toate eufemismele care s ne ngduie s nu pronunm, n legtur cu el, cuvntul perfidie. Nu e perfid, e numai nesincer, diabolic de nesincer, i, n acelai timp, nevinovat, naiv, ba chiar angelic. S ne imaginm, dac putem, un amestec ntre Alioa i Smerdeakov. Cnd nu mai crezi n tine nsui, ncetezi s creezi sau s polemizezi, ncetezi chiar s-i pui ntrebri sau s rspunzi la ele, dei ar trebui sa se ntmple invers, avnd n vedere c tocmai din acel moment, eliberat de

legturi, eti capabil s percepi adevrul, s distingi ce e real de ceea ce nu este. Dar o dat secat credina n propriu-i rol sau n propria-i soart, devii lipsit de interes fa de tot, chiar fa de adevr", dei eti mai aproape de el ca niciodat. Despre neajunsul de a te fi nscut 215 n Paradis, n-a rezista nici un anotimp", nici mcar o zi. Cum s explic atunci nostalgia pe care o am fa de el ? N-o explic, ea slluiete n mine dintotdeauna, era n mine dinainte de mine. Oricine poate avea din cnd n cnd sentimentul c doar un punct i o clip snt ale lui; s cunoti acest sentiment zi i noapte, ceas de ceas de fapt, e mai puin obinuit i, tocmai pornind de la aceast experien, de la acest fapt, te ntorci ctre nirvana sau ctre sarcasm, sau spre amndou deodat. Dei am jurat s nu pctuiesc niciodat mpotriva sfintei concizii, rmn totui complicele cuvintelor, i, dei snt sedus de tcere, nu cutez s ptrund n ea, dau numai trcoale pe la periferia ei. Gradul de adevr al unei religii ar trebui stabilit dup ct de mult caz face de Diavol: cu ct i acord un loc mai deosebit, cu att dovedete mai mult c se preocup de realitate, c nu consimte la iretlicuri i minciun, c e serioas, c ine mai degrab s constate dect s bat cmpii, s aline. Nimic nu merit s fie distrus, fr ndoial pentru c nimic nu merit s fie creat. Aa te desprinzi de tot, de originar ca i de final, de nceput ca i de prbuire. C s-a spus totul, c nu mai e nimic de spus o tim, o simim. Dar ceea ce simim mai puin e c aceast evidena confer limbajului un statut straniu, chiar ngrijortor, care-l elibereaz. Cuvintele snt n sfrit salvate, pentru c au ncetat s triasc. Imensul bine i imensul ru cu care m voi fi ales din meditaiile mele asupra condiiei morilor. Incontestabilul avantaj de a mbtrni e acela de a putea cerceta de ndeaproape lenta i metodica degradare a organelor; ncep s prie toate, unele bttor la ochi, celelalte n mod discret. Se detaeaz de trup, aa cum trupul se detaeaz de noi: ne scap, fuge de noi, nu ne mai aparine. E un fugar pe care nu-l putem nici mcar denuna, pentru c nu se oprete nicieri i nu se pune n serviciul nimnui. Nu m mai satur s citesc despre pustnici, de preferin despre cei de care s-a zis c obosiser s-l caute pe Dumnezeu". Snt fascinat de rataii Pustiei. Despre neajunsul de a te fi nAscut 217 Dac, nu se tie cum, Rimbaud ar fi putut continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e dincolo de extraordinar, un Nietzsche n plin putere creatoare dup Ecce Homo), ar fi sfrit prin a da napoi, prin a se cumini, prin a-i comenta izbucnirile, prin a le explica, prin a se explica. Sacrilegiu n toate cazurile, excesul de contiin nefiind dect o form de profanare. N-am aprofundat dect o singur idee, i anume c tot ce realizeaz omul se ntoarce n chip necesar mpotriva lui. Ideea nu e nou, dar am trit-o cu o for de convingere, cu o ndrjire cu care nici fanatismul i nici delirul n-au avut de-a face. Nu exist martiriu, nu exist dezonoare pe care s n-o ndur pentru ea, i n-a da-o n schimbul nici unui alt adevr, al unei alte revelaii. S mergi i mai departe dect Buddha, s te ridici peste nirvana, s nvei s te lipseti de ea..., s nu mai fii oprit de nimic, nici mcar de ideea de mntuire, s-o consideri un simplu popas, o neplcere, o eclips... Slbiciunea mea pentru dinastiile condamnate, pentru imperiile pe cale s se prbueasc, pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru cei care cred n 218 Cioran semne, pentru cei care sufer i cei hituii, pentru cei otrvii de ineluctaBU, pentru cei ameninai, cei sfiiai, pentru toi cei care-i ateapt clul... Trec fr s m opresc prin faa mormntului acestui critic cruia i-am rumegat nenumrate vorbe veninoase. Nu m opresc mai mult timp nici n faa aceluia al poetului care, n via fiind, nu s-a gndit dect la disoluia sa final. M urmresc alte nume, nume de altundeva, legate de o nvtur nemiloas i linititoare, de o viziune fcut s alunge din minte toate obsesiile, chiar i pe cele funebre. Ngrjuna, Candrakirti, Santideva , despictori nepereche, dialecticieni muncii de obsesia mntuirii, acrobai i apostoli ai Vacuitii..., pentru care, nelepi ntre nelepi, universul nu era dect un cuvnt... n zadar urmresc de attea toamne spectacolul acestor frunze att de grbite s cad, de fiecare dat ncerc totui aceeai surpriz, n care frigul din spate" ar birui de departe de n-ar fi revrsarea, n ultima clip, a unei bucurii a crei origine nu snt n stare s-o lmuresc. Exist momente n care, orict de departe ne-am gsi de orice credin, nu ni-l imaginm dect pe Dumnezeu ca interlocutor. S ne adresm altcuiva ni Despre neajunsul de a te fi nAscut

se pare o imposibilitate sau o nebunie. Singurtatea, n faza ei extrem, necesit o form de conversaie, extrem i ea. Omul eman un miros special: dintre toate animalele, numai el miroase a cadavru. Orele nu voiau s treac. Lumina zilei prea ndeprtat, de neconceput. ntr-adevr, nu zorii zilei i ateptam, ci uitarea acestui timp ndrtnic ce refuza s nainteze. Fericit, mi spuneam, condamnatul la moarte care, n ajunul execuiei, e cel puin sigur c va petrece o noapte bun! Mai fi-voi n stare s rmn n picioare ? Am s m prvlesc ? Dac exist o senzaie interesant, e chiar cea pe care ne-o d presimirea epilepsiei. Oricine-i supravieuiete se dispreuiete fr s i-o mrturiseasc, i uneori fr s-o tie. Cnd ai depit vrsta revoltei, i nc te dezlnui, i faci ie nsui impresia unui Lucifer ramolit. Dac n-am purta stigmatele vieii, ct ar fi de uor s te eschivezi i cum ar merge totul de la sine! Mai mult dect oricine, snt n stare s iert de ndat. Pofta de a m rzbuna nu-mi vine dect trziu, prea trziu, n momentul n care amintirea insultei e pe punctul de a se terge i n care, dup ce incitarea la aciune devine aproape nul, nu-mi mai rmne dect s-mi dezaprob bunele sentimente". Numai n msura n care ai, n fiece clip, de a face cu moartea ai ocazia s ntrevezi pe ce nerozie se ntemeiaz orice existen. La urma urmei, e absolut indiferent c eti ceva, c eti chiar Dumnezeu. De asta, cu puin struin, am putea face s se conving aproape pe toat lumea. Dar atunci cum se face c fiecare aspir la un surplus de existen, i c nu exist nimeni care s-i impun s coboare, s descind spre carena ideal ? Potrivit unei credine destul de rspndite la anumite populaii, morii vorbesc aceeai limb ca si cei Despre neajunsul de a te fi nscut 221 vii, cu diferena c pentru ei cuvintele au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare nseamn mic, aproape departe, alb negru... La asta s se reduc deci moartea ? Cu toate acestea, mai mult dect oricare invenie funebr, aceast rsturnare complet a limbajului arat ce cuprinde moartea mai neobinuit, mai uluitor... Vreau cu adevrat s cred n viitorul omului, dar cum s reueti una ca asta cnd eti totui n posesia tuturor facultilor ? Ar fi nevoie pentru asta de ruina lor aproape total, cel puin! Un gnd care nu e tainic marcat de fatalitate e interschimbabil, nu face doi bani, nu e dect gnd... La Torino, la nceputul crizei sale, Nietzsche se npustea fr ntrerupere ctre oglind, se privea, se ntorcea, se privea n ea din nou. n trenul care-l ducea la Basel, singurul lucru pe care-l cerea struitor era tot o oglind. Nu mai tia cine era, se cuta, i el, cel att de legat de ideea pstrrii propriei identiti, att de avid de sine, nu mai dispunea, ca s se regseasc, dect de cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace. 222 Cioran Nu cunosc pe nimeni mai inutil i mai inutilizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui s-l accept pur i simplu, fr s m consider ctui de puin mndru pentru asta. Dac nu va fi aa, contiina inutilitii mele nu-mi va servi la nimic. Despre neajunsul de a te fi nAscut 223 S spui: Totul e iluzoriu" nseamn s te lai prad iluziei, s-i recunoti un nalt grad de realitate, poate cel mai nalt, chiar dac ai vrea, dimpotriv, s-o discreditezi. Ce-i de fcut ? Cel mai bine e sa ncetezi s-o proclami sau s-o denuni, s i te supui gndindu-te la ea. E un obstacol pn i ideea care descalific toate ideile. Orice comar ai avea, joci n el un rol, i eti protagonist, eti acolo cineva. Dezmotenitul triumf n timpul nopii. Dac s-ar elimina visurile urte, ar exista revoluii n serie. Spaima n faa viitorului se grefeaz ntotdeauna pe dorina de a simi aceast spaim. Dintr-o dat, m-am trezit singur n fa... Am simit, n acea dup-amiaz din copilria mea, c tocmai se produsese un eveniment foarte grav. A fost prima mea alarm, primul indiciu, semnul prevestitor al contiinei. Pn atunci, nu fusesem dect o fiin. ncepnd din acel moment, eram mai mult i mai puin dect asta. Fiecare eu ncepe cu o fisur i o revelaie. Natere i lan srit sinonime. Sa vezi lumina zilei nseamn s vezi ctue... Dac am putea dormi douzeci i patru de ore din douzeci i patru, am regsi cu repeziciune marasmul primordial, beatitudinea lncezelii fr cusur de dinaintea Facerii visul oricrei contiine excedate de sine. S nu te nati este, fr doar i poate, cea mai bun formul care exist. Ea nu e, din nefericire, la ndemna nimnui. Nimeni n-a iubit mai mult ca mine aceast lume i, cu toate acestea, dac mi-ar fi fost oferit pe tav, chiar copil a fi exclamat: Prea trziu, prea trziu!" Ce avei, ce s-a ndmplat ? N-am nimic, n-am nimic, am fcut o sritur n afara destinului meu, i nu mai tiu acum spre ce s m ntorc, spre ce s fug...

JiaJ/ii SJLil..;ii:;lL^