Fisuri identitare.

Despre strile limit ale personajelor n romanul modern

Lector univ. dr. Diana CMPAN Universitatea 1 Decembrie 1918 Alba Iulia This paper is a literary essay about the so-called modern myth of solitude, the state of being alone in the middle of your own society getting several new meanings in the 20 th century novel. In the following comparative analyses we focused on the metaphorical level of the perception concerning Th. Manns novel Muntele vrajit and, on the other hand, another symbolical short novel, The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway. Motivaia angoaselor i a dezechilibrelor ntr-o societate tentat s transforme pn i produsul exemplar al culturii n obiect de larg consum, pare s vin dintr-o sincop mult mai veche produs n chiar statutul omului modern: nsingurarea, sentimentului prizonieratului i, complementar, certitudinea c, ntr-o panoram socio-cultural provocatoare, nu se poate supravieui dect provocnd, atacnd sau retrgndu-te. Paradoxal, operele literare majore ale secolelor XIX i XX reactiveaz tocmai gestul de cert consisten metafizic al nsingurrii n mijlocul propriei tale viei, societi sau culturi; cu variate motivaii: singurtatea ca form de protecie, ca retragere din spaiile dilematice, ca refuz ironic al nedeterminrilor morale, ca ans de aprofundare a consistenei sinelui, alternativ la ciudata re-definire a sistemului de valori i, de ce nu, ca mod de exibare a spectacolului existenei artistului scpat de sub incidena regulilor. Inadecvarea la expectaiile Celuilalt, ca i tentaia omului modern de a-i dovedi n form original identitatea singular i refuzul de a subscrie oricrei norme, transform numeroase personaje n inadaptai sau alienai. Cnd se dezvolt, pe acest principiu, metaforele nstrinrii, fiina triete drama cea mai curioas: fiin sortit mreiei i sacrului, omul se concepe drept cuttor absurd al propriilor semnificaii, fr s aib luciditatea de a se recunoate pe sine. Este aceasta o form de sfrtecare a contiinei, n spatele creia se ntrezrete regimul de urgen n care se triete, ca i sentimentul prizonieratului ntr-o lume care i-a pierdut sensul. De aici contiina sisific, travaliul la care omul se supune cu bun tiin, relund mereu de la capt o cutare de sine, un sine pe care nu-l mai percepe desvrit n simplitatea sa elegant, ci l ntortocheaz ostentativ, l complic spre a provoca. Dac secolul XX este recunoscut ca fiind patria absurdului, atunci cu siguran este i secolul bolnav prin excelen de revolt. Cnd Fr. Nietzsche declarase cu aplomb c Dumnezeu a murit!, nu fcea dect s constate, din interiorul sistemului, c lumea i-a pierdut coordonatele fundamentale, care o instituiau. n fond, Nietzsche avertiza c cerul e gol pentru c oamenii nu mai sunt n stare s-i vad plinul, sunt att de revoltai mpotriva stabilitii i a firescului nct se ncpneaz s nege evidenele. Numai c spune i Albert Camus n eseul su Omul revoltat dac omului i lipsete reperul, el trebuie s aeze ceva n loc. Grav este c fiina se grbise s plaseze n locul de unde Dumnezeu fugise aparent o libertate potopitoare, negativ, semantiznd de fapt nevoia absurd a omului de a stpni i de a nega. Ieirea din echilibrul sacru declaneaz suferina, boala colectiv. Fuga de tradiie i de normalitate, proiectarea unui univers destructurat, cruia i fusese anihilat esena, genereaz, la nivelul umanitii, surogate de existen i

incertitudini suprapuse. Reafirmarea valorilor putea fi posibil numai dup o cur ndelungat, boala veacului mcinase mult prea adnc eticul i esteticul. Timpul nfptuirii ncepe ns, cu certitudine, de fiecare dat, atunci cnd fiina i gsete reperele clare, protectoare, constructive. n istoria omului, prima aruncare dintr-un astfel de spaiu e legat de izgonirea din Paradis. Acesta fusese primul exil uman, generat de contiina prim a Binelui i a Rului. Exilul rmne, prin urmare, prima mare pedeaps pentru fiina mbolnvit de cutri nepermise, obsedat s-i transcead condiia i, implicit, limitele. Exilul este, de la nceputuri, o excludere benefic totui, cci lanseaz fiina ntr-un ir de ncercri recuperatoare, l nva, progresiv, s lupte. S se ncerce... Acas nsemnase, nainte de orice, buna aezare n spaiul paradisiac, n condiia existenial a sntii spirituale, ntr-o geografie sacr precum spunea Mircea Eliade. Dac a existat un model celest pentru templu, pentru oraul sacru, pentru cas, fiecare existen uman, de oricnd i de oriunde, este chemat, prin destin, s-i gseasc o variant mic pe pmnt. O hierofanie, n fond, sau o reconstruire n gam minor a arhetipului sacru. Un loc de popas, de aezare, dar i de reflecie. Greeala de la nceputul lumilor este una fertil i mntuitoare, pentru c nseamn cunoatere bun, leag omul de un itinerar pozitiv, al cutrii i gsirii de sine. Ne propunem s analizm, n cele ce urmeaz, dou modele identitare exemplare n acest sens, oferite de personaje aparinnd unor sisteme culturale diferite: eroul lui Thomas Mann din Moartea la Veneia i, respectiv, btrnul pescar Santiago din Btrnul i marea al lui Ernest Hemingway. Gustav Aschenbach nu este condamnat la starea de exil, ci o alege, i caut destinul, se livreaz bolii suprapunndu-se i identificndu-se cu soarta oraului. La Th. Mann cercul se nchide mplinind o voin, Veneia bolnav de un morb al apelor, al uscatului i al oamenilor deopotriv nepierzndu-i statutul de spaiu fascinant; doar semnele se inverseaz. Aproape c, n spatele destinului lui Gustav Aschenbach artistul care tnjete dup reabilitarea condiiei sale ratate pentru moment se insinueaz imaginea unei apocalipse vesele, foarte asemntoare cu desfurrile spaiilor imperiale din scrierile lui St. Sweig sau Joseph Roth (n Lumea de ieri i, respectiv, n Marul lui Radetzsky). Veneia, viitorul ora bolnav, este pentru nceput spaiul privilegiat, cutat cu disperare de artist, sediu al tuturor deliciilor estetice care ar putea remprospta strile cathartice i condiia nsi a creatorului: Cuta ceva cu totul strin, ceva fr nici o legtur cu viaa lui obinuit, ceva care s nu fie totui prea greu de gsit... (...) Era ct se poate de limpede. Ce cuta el aici? i greise inta. Acolo trebuia s fi mers, acolo! l ntiin aadar degrab pe hotelier c pleac. i, dup o sptmn i jumtate de edere pe insul, ntr-o diminea ceoas, o barc rapid cu motor l duse, mpreun cu bagajul, napoi n rada portului militar, unde n-avu de trecut dect dect o punte ngust de scnduri ca s se vad pe coverta umed a unei nave, gata s porneasc spre Veneia. 1 Spaiul acesta de pasaj este, evident, unul simbolic, o scndur desprind existena de neant, artistul de frumos i viaa de moarte. Aschenbach primete biletul cltorie sale, deloc ntmpltor, din mna unui Caron cu accente de comediant, ca i cum de la intrarea n spaiul dorit ncepe carnavalul tuturor posibilitilor; alegerea este una iniiatic, ns nu e vorba de o rutin existenial, ci eroul lui Th. Mann graviteaz n zona de penumbr i abia printr-o strfulgerare activeaz ideea accederii la spaiul sacru, lecturabil n variate forme mito-simbolice: Frumos loc v-ai ales, domnule! Veneia, ah, Veneia! Ce minunat ora! Ce irezistibil atracie pentru omul cult! Ce istorie i ce plceri ofer!2 ntr-adevr, exist dintru nceput atracia, numai c artistul Aschenbach gsete aici altceva dect ar fi putut percepe omul de rnd. Ca i oraul, eroul este un ales de soart. El percepe n oraul regal dou dimensiuni strine altora: singurtatea i absolutul: absolutul n viaa sa de artist i n moarte. O filosofie a singurtii rzbate din cea mai populat lume cu putin,
1

Thomas Mann, Moartea la Veneia. Traducere de Alexandru Philippide, Lazr Iliescu, Alice Voinescu, Cluj-Napoca, Editura Sfinx-V. R., 1991, p. 22. 2 Ibidem, p. 23.

personajul este nghiit n propria-i cutare, racordeaz singurtatea exterioar la nevoile sale pur estetice: Omul singuratic n muenia lui vede i simte lucrurile n acelai timp mai ters, dar i mai ptrunztor dect cel ce triete n mijlocul mulimii; gndurile i sunt mai grele, mai ciudate i au totdeauna un iz de tristee. (...) Singurtatea d natere originalitii, frumuseii ndrznee i stranii, creeaz poezia. Dar n acelai timp singurtatea genereaz absurdul, falsul, disproporionatul i nepermisul.3 Moartea la Veneia conine, n subsidiar, experiena labirintului, o lagun labirintic din care, fatalmente, lipsete firul Ariadnei. Inversarea funciilor geografiei paradisiace i necesara etalare a secvenelor de destrmare a mitului, fac din Veneia lui Th. Mann locul ru, n care s-au pulverizat esenele i unde o nebnuit alchimie a fenomenelor naturii instaureaz haosul de ape i uscat: Sub un cer acoperit i ters, marea prea c lncezete nfiorat i zbrcit parc, cu orizontul foarte apropiat, i att de retras, nct lsase descoperite iruri ntregi de bancuri de nisip. i cnd Aschenbach deschise fereastra, i se pru c simte mirosul putred al lagunei. 4 Chiar un spaiu putred n ntregul su va deveni Veneia de ndat ce cldura verii i potopul de ape fetide i vor face lucrarea, nermnnd nimic din condiia imperial i din consistena eminamente artist a oraului-simbol n istoria umanitii. Nimic, n Veneia lui Thomas Mann nu mai respir, domin un fel de strangulare a spaiului, o ncorsetare morbid, pestilenial, care va culmina cu instalarea morbului holerei. Un nger al morii nevzut, dar bnuit, pare s eclipseze creaia: Pe strad domnea un zduf de nesuferit. Aerul era att de greoi i de ncrcat, nct duhorile ce ieeau din case, din prvlii, din birturile populare, aburii de ulei, norii de parfumuri i attea altele se amestecau ntr-un fel de pcl groas, apstoare, care nu voia cu nici un chip s se ndeprteze. Fumul igrilor rmnea pe loc, risipindu-se anevoie. nghesuiala de pe uliele strmte, n loc s-l amuze pe plimbre, l supra. Cu ct mergea mai mult, cu att simea cum l indispun acea stare ciudat pricinuit de sirocco, care moleete i a n acelai timp.5 Mitul Veneiei sacre se destram, discrepana generat de morbul destruciei fisurnd pn i iele care legau spaiul acesta de istorie. Este semn c din istorie se pot prbui deopotriv oamenii i cetile. Se instaureaz o mitologie rsturnat, de semn negativ, i aceasta este personajul fundamental care adun, n structurile sale, toate simbolurile mreiei i ale decderii. Th. Mann uziteaz de un ir de efecte fine, aparent lipsite de fastul semnificrii multiple, n realitate concludente pentru tot ceea ce nseamn cderea n boala veacului. Veneia triete, ca i Oranul lui Camus, prizonieratul sinelui n sine, un exerciiu de luciditate spontan, dictat din exterior. S-a produs pn i schimbarea de sens a elementelor ascensionale, nlocuite cu imagini n oglind, tributare cderii i enigmei: Peste zidurile mucegite mprejmuind micile grdini suspendate, se vedeau atrnnd potire nflorite, albe i purpurii, cu mireasma lor de migdal. n luciul tulbure al apei se oglindeau ornamentele maure ale ferestrelor. Treptele de marmur ale unei biserici coborau n adnc; un ceretor, ghemuit pe o treapt i innd plria n mn, i arta albul ochilor, fcnd pe orbul; un negustor de antichiti, din pragul dughenii, fcea tot felul de schime slugarnice, poftindu-l pe trector nuntru, cu ndejdea c-l va putea pcli. Asta era Veneia, frumoasa linguitoare i dubioas oraul pe jumtate nchipuire de basm i pe jumtate capcan pentru strini, n al crei aer mbcsit arta se desftase odinioar, lund un avnt nestvilit i inspirnd muzicienilor melodii ce leagn i ncnt simurile.6 Trista constatare a devalorizrii se completeaz cu un tribut pltit falsului, firea hipersensibil a artistului fiind ptruns de aceast profanare a firescului care face ca, din nevoia de a prospera material, veneienii s ascund pn i sursa pierzaniei: boala. Suntem aruncai n plin realitate absurd, moartea care face ravagii fiind la nesfrit ascuns, vidat de sens, mascat, ca i cum nimic nu poate tulbura surogatul de paradis pe care Veneia lui Aschenbach l definete. Omul nu-i mai dorete, n mod fatal, ntoarcerea la starea
3 4

Ibidem, p. 34. Ibidem, p. 39. 5 Ibidem, p. 47. 6 Ibidem, pp. 76-77.

paradisac, nu-i mai proiecteaz cealalt existen cu grija cu care ar trebui s o fac de la aruncarea din Edenul biblic, ci tinde s-i prelungeasc prizonieratul n acest citadin spaiu de trecere care i-a pierdut pn i atributele primordiale. Moartea este o glum: Totui, teama de a nu pricinui pagube prea mari oraului i consideraii impuse de expoziia de pictur deschis de curnd n grdina public, ca i de pagubele imense ce s-ar cuna hotelierilor, magazinelor i ntregului sistem de trafic cu strinii, n caz de panic, atrnar pentru edili n cumpn mai greu dect contiina adevrului i respectul conveniilor internaionale, ndemnnd autoritile s rmn cu ndrtnicie la politica lor de tcere i dezminire. 7 Acesta este punctul de inciden dintre societatea Oranului camusian i Veneia lui Thomas Mann. Numai c, dac oraul bolnav al lui Camus se salveaz prin oamenii si, Veneia rmne, i dincolo de linia ultim a naraiunii, prizoniera inactivitii oamenilor. Aici micarea de influenare nu mai vine dinspre oamenii adunai laolalt sub semnul unei idei, ci urmeaz calea invers: artistul Aschenbach se abandoneaz infeciei, nu are puterea de a evada din fals, fiind prizonier la puterea a doua: al oraului i al propriilor fascinaii. Exilul su este unul consfinit, e autoexilare n voluptatea artei. n plus, artistul i rateaz i condiia de protector al adevrului, semnnd, dintr-o dorin meschin, pur individual, actul de consfinire a tcerii care surp viaa cetii: E nevoie de tcere! opti el hotrt. i apoi: Am s tac! Contiina complicitii i a prii sale de vin l mbta aa cum uneori un singur pahar cu vin e n stare s mbete o minte ostenit. Imaginea oraului att de greu ncercat, i lsat n prsire, i plutea pe dinaintea ochilor minii, deteptnd n el sperane pe care creierul nu le poate concepe i care depesc raiunea, sperane care aveau totui o dulcea de nenchipuit. (...) Ce mai nsemnau n ochii lui arta i virtutea fa de fgduielile neantului? Pstr prin urmare tcere, rmnnd mai departe acolo.8 Aadar, artistul transform neantul n fascinaie, cocheteaz cu decadena, ns numai dup ce experimentase pn la anularea de sine ntlnirea cu Frumosul, simbolizat aici prin imaginea compozit a unui copil, micul Tadgio. Pn la final, Aschenbach se livreaz total exuberanei pe care i-o instig ntlnirea cu un ir de reflexe ale nobleii pierdute a omului: de la gingie i frumusee pur, pn la ipostazele ludicului i ale iniierii n mecanismele deghizate ale vieii i ale morii ritualice. Din morbul oraului, personajul mprumut doar o nuan. Boala artistului nu este pn la capt boala oraului, ci este mai curnd o reacie de refuz a firii creatorului fa de anxietile mult mai grave ale existenei cotidiene. Artistul fuge dinspre o boal spre alt boal, micul Tadgio desemnnd laolalt cu descendena sa dintr-o stare regal prin graie, gesturi zeieti, prin statutul disociat ntre condiia strinului (aparine unui grup de polonezi) i cea a entitii omniprezente fiina bolnav la rndu-i (copil cu o nfiare bolnvicioas, vlguit, oscilnd ntre starea narcisic pe care pare s o contientizeze i vaga efeminare). Pentru Aschenbach, alturarea de sine ipostazei copilului nu face dect s mplineasc anularea contrariilor, cci, artist cu experien, el alege ntoarcerea la miez, la matrice, n tripla ei semnificaie: un timp al copilriei spiritului, un spaiu al jocului i, nu n ultimul rnd, un fel de necesitate de a crea clivaje n raportul cu profanul. Tadgio, copilul care rostuiete, peste secole, perfeciunea sugerat cndva de Goethe prin al su Euphorion, primete sensurile unei cluze, este o variant minor a Euridicei lui Dante, el, copilul, stabilind traseul cu dublu sens al artistului: ctre infinit (al mrii din luntru) i ctre esene. Tadgio este nchegat mereu din elemente acvatice i terestre, de lumin i ntuneric, care l predispun la a concilia, ca un deus ludens n miniatur, contrariile. Armonizarea contrariilor este, oricum, substana artei, loc unde ficiunea sparge tabuurile i canoanele: Se opri pe marginea apei cu capul plecat, zgriind n nisipul umed, cu vrful piciorului, felurite figuri; apoi intr n apa care lng rm nu-i ajungea nici pn la genunchi, i nepstor trecu mai departe pn la bancul de nisip, unde rmase o clip locului, cu faa spre largul mrii. Porni apoi ncet, spre stnga, pe limba nisipoas, lung i ngust. (...) Mai privi o dat mprejur, apoi, ca strpuns de o amintire, dnd ascultare cine tie crui impuls, se ntoarse, i, cu o micare plin de graie, cu o mn n old, arunc peste umr o privire spre rm. Aschenbach edea
7 8

Ibidem, pp. 89-90. Ibidem, pp. 91-92.

acolo, aa cum ezuse i odinioar, atunci cnd ntlnise pentru prima oar, de pe pragul acela, privirea aceasta de culoarea amurgului. (...) Lui ns i se prea c psihagogul acela palid i drgla i zmbete i-i face semne, c lundu-i mna din old i arta ceva n deprtare, c o ia nainte, plutind spre un trm uria, plin de fgduine. i, ca de attea ori, voi s se ridice, pregtindu-se sl urmeze.9 Aventura veneian se nchide printr-o stare de graie, ieirea din exilul fgduit siei de artist este echivalent creaiei. Abia prin puterea contrastului boala mai poate semnifica trecere. Restul e... petrecere. S ncercm ns i analiza secvenial a verticalitii n singurtate. Micro-romanul lui Ernest Hemingway Btrnul i marea (1952) aduce cu sine reversul abandonului, semnul clar c singurtatea poate fi i o singurtate plin. Pe btrnul pescar Santiago, Ernest Hemingway l-a proiectat spre a comunica posibilitatea de supravieuire i de mplinire a fiinei cuttoare de sensuri, Btrnul i marea recompunnd din simboluri primare o filosofie a singurtii care mbogete n esen i destram doar n aparen. Naraiunea lui Hemingway focalizeaz atenia asupra unor semnificaii de culise ale condiiei nsinguratului, pe care omul modern se ncpneaz s le uite: orict de dens ar fi izolarea sau fuga de lume, omul este n aa fel construit nct duce cu sine preajma. Plecarea pescarului n larg numai iluzoriu este exerciiu existenial rezolvat de unul singur: mpreun cu btrnul se deplaseaz spre cunoatere i copilul, rmas, chiar n absena lui fizic, o prezen adncit prin dor, gndire i raportare. Parabola pescarului trudnic i nsingurat, revendicat dintr-un mit al lui Iona trecut prin variate grile de semnificare, este, simultan, nvecinat cutrii donquijoteti a formulelor re-mitologizate ale lumii. Departe de a furniza prioritar prin traiul su la limit i prin sugestia de neaderen la legile comunitii imaginea personajului n inevitabil cdere, btrnul Santiago este, indubitabil, un ales. n fond, povestea sa este o reluare a discuiei despre frontierele laxe i att de artificiale dintre noroc i nenoroc, intrarea sa n scen fcndu-se sub semnul dublei diferenieri: el este un salao, adic om mai ocolit de noroc nici c se mai afl 10 i, implicit, este un alter, un evadat din tipare aruncat n marginile societii. nstrinarea care-i vine dinspre exterior el o aplic ns unui sistem de referin ferit de animoziti i, prin urmare, nu este un traumatizat, se adapteaz, crete din propia-i cenu. Triete ceea ce pn atunci fusese un surogat de iniiere. Cum n orice tip de ritualuri iniierea implic identitatea nemediat, se dezvolt nevoia de singurtate, deja valid din chiar incipit-ul naraiunii: Singur ntr-o barc pescuia btrnul pe Gulf-Stream i trecuser optzeci i patru de zile fr s-i cad vreun pete. 11 Suprinde patina vechimii peste tot ceea ce definete mica entitate a btrnului pescar, ns sugestiile sunt mereu construite n doi timpi, provocator, totul n textul lui Hemingway predispunnd la meditaie. Un morb al destruciei macin fiina firav a pescarului (Btrnul era slab i deirat i avea ceafa brzdat de cute adnci. Pe obraji i apruser pete cafenii, ca un cancer nevtmtor isprava soarelui care se oglindete n marea tropicelor. Petele se ntindeau mult n jos, de o parte i de alta a feei, iar minile lui purtau urme adnc ntiprite de la mnuitul petelui greu pe funii. Dar nici una din urme nu era de ieri, de azi, ci vechi, tare vechi, ca i eroziunile ntr-un pustiu fr de via 12), ns btrnul acesta pare s-i fi apropriat frma de infinit de care orice arhetip are nevoie pentru a zmisli sensuri, cu att mai mult cele construite cu valene totemice: Toate de pe el erau nvechite, numai ochii nu, ochii lui de culoarea mrii, veseli i nenfrni.13 Stigmatele pe care btrnul pescar este silit de preajm s i le asume sunt i ele croite ntr-o variant netraumatizant, perceput ca un fel de rsu-plnsu de mintea jucu i nepretenioas a pescarului. Resimte doar exterior rutile oamenilor, ca pe un spectacol grav pentru ei, nu pentru el: Se aezar la Teras i aici muli dintre pescari l zeflemisir pe
9

Ibidem, p. 103. Ernest Hemingway, Btrnul i marea, n romnete de Mircea Alexandrescu i Costache Popa, Bucureti, Editura Tineretului, 1960, p. 15. 11 Ibidem, p. 15. 12 Ibidem, p. 15. 13 Ibidem, p. 15.
10

btrn, dar el nu se mnie. Alii, dintre cei vrstnici, l privir cu tristee; are chiar o hazlie contiin a proteciei pe care izolarea i-o poate da: el este btrnul deschis ctre toi cei care nu tiu s se deschid spre el; drama nu este a lui, este strategia greit a comunitii: Nu s-ar fi atins nimeni de lucrurile btrnului (...) tia bine c nici un om de prin partea locului nu l-ar fi prdat, drept pentru care Urcar mpreun drumul spre coliba moului i intrar pe ua deschis (s. n.).14 Plecarea btrnului pescar n larg se face dup un ritual prestabilit: el urmeaz un traseu arhetipal, recompune n interiorul fiinei sale rotundul lumii. Dac drumul ce va fi s-l urmeze este unul al marilor despriri (apele de uscat, ntunericul de lumin, rmurile omului de infinitul mrii luntrice), multe dintre detaliile cltoriei ies din anonimat, dobndind ecouri ancestrale ce in de simplitate i verticalitate: Vela era peticit cu pnz de sac de fin i, aa nfurat, prea flamura nestrmutatei nfrngeri15 ne avertizeaz naratorul. Omul duce cu sine o nfrngere primordial, ne micm spre nlimile noastre existeniale cu prbuiri cu tot, dar btrnul pescar va deveni, la finele drumului su, fiina care recupereaz un fel de spaiu paradisiac interior, o stare de graie care rzbate din toate gesturile, cuvintele i tcerile sale: Dar omul nu-i fcut s fie nfrnt gri btrnul. Un om poate fi nimicit, dar nu nfrnt.16 Ieirea din comunitatea de pescari, plecarea de unul singur ctre imensitatea mrii echivaleaz, n subsidiar, cu cea mai acut ironie mascat aruncat lumii mbcsite de prejudeci. Btrnul pescar triete regulile diferenierii ca pe o ingenioas form de refuz a lumii rele; el se livreaz mrii cu sentimentul ieirii din prizonierat. Privirea aruncat n urm, ctre rm, ascunde tristei nerostite i rmul este mereu surprins n nuane care-l opun infinitului. Privirea care-l descrie este privirea interioar a btrnului ales: Deasupra uscatului, norii se ridicau aidoma unor muni, iar rmul se vedea doar ca o fie lung i verde, cu coline sinilii btnd n cenuiu, dincolo de ea. Apa era albastr, att de nchis la culoare nct prea aproape purpurie 17, iar puin mai trziu rmul devine absen: rmul cel verde nu-l mai putea zri, ci doar coamele dealurilor albastre, ce preau ncununate de zpad, i deasupra lor, norii ca nite gheari nali. 18 Aceast absen a trmului ferm i a puzderiei de fiine aidoma lui l sortete pe btrnul Santiago unui destin exemplar (A sosit vremea s te gndeti la un singur lucru: acela pentru care te-ai nscut 19), un destin al luptei cu propriile limite. Marlinul uria nu este dect un element de legtur ntre latenele omului i contiina nevoii de a-i da o definiie n raport cu ceea ce merit s i se alture. n largul mrii, btrnul este unic i unitar. Nimic nu-l mai mpiedic s anuleze starea de criz pe care entitatea sa o trise din plin pe rm: contientizeaz nevoia de comunicare, triete fiorul credinei, se armonizeaz cu fiinndul mrunt, exist la unison cu prada sa i, nainte de orice, printr-un gnd superior, prin nvecinare de tain, magic, duce cu sine imaginea copilului, singura secven a lumii care-l nelege i-l accept mereu. i singura fiin care nu-l dezamgete, semn c inocena face, pn la captul lumii, cas bun, definitiv, cu nelepciunea. Se mprumut i se lefuiesc reciproc. Btrnul i marea readuce n discuie, ntr-o parabol inserat printre rnduri, una dintre zonele nevralgice ale societii moderne: incapacitatea de comunicare de sine a omului, nchiderea n spatele cuvintelor. Criza de comunicare att de variat surprins n literatur de la arta poetic a lui Mallarme, la prozele kafkiene i pn la teatrul absurdului din spaiul lui Beckett sau Ionescu primete la Hemingway semnificaii alegorice mascate. Prin tcere sau prin vorbirea de sine i cu sine, btrnul Santiago sfideaz, metaforico-retoric, lumea. Unicul dialog cu Cellalt permanent, ce-i drept, i nefisurat l poart cu micul Manolin (copil i amintire deopotriv). Raiunea e simpl: numai cei doi au un cod comun. n absena copilului, vorbria autentic a btrnului substituie starea dialogic n cel mai ncrcat de sensuri mod cu putin. A nu-i mai aminti
14 15

Ibidem, p. 19. Ibidem, p. 15. 16 Ibidem, p. 72. 17 Ibidem, p. 31. 18 Ibidem, p. 34. 19 Ibidem, p. 34.

momentul cnd a nceput s vorbeasc singur nseamn pentru pescarul Santiago a nu-i mai aminti cnd a divorat de lume sau cnd s-a desprit lumea de el. Vorbirea cu sine, n singurtate, nseamn intrare lucid n buna rnduial: Nu-i mai aducea aminte cnd luase obiceiul s vorbeasc tare cnd era singur. n zilele de demult, ori de cte ori era singur, obinuia s cnte. Cntase cteodat i n nopile de cart, la crm, pe vreun cuter sau pe vasele de pescuit estoase. ncepuse poate s vorbeasc tare cnd se afla singur, numai dup ce l prsise biatul. Dar nu-i mai aducea aminte. Pe vremea cnd ieea la pescuit mpreun cu biatul, nu vorbea dect dac era nevoie. Vorbea noaptea sau cnd vremea rea i silea s rmn la rm. Trecea drept virtute s nu vorbeti pe mare dac nu era nevoie, i btrnul socotea c aa i trebuie i se supunea. 20 Potenialul comentariu al oamenilor de rnd nu ar putea fi dect unul profan: Dac m-ar auzi cineva vorbind n gura mare, ar crede c-s nebun spuse el, cu voce ridicat. Dar de vreme ce nu-s nebun, puin mi pas.21 Prin urmare, tcerea mrii este superioar rostirilor din lumea oamenilor, iar trecerea de la cntec la gnduri rostite n singurtate nu poate fi dect trecere de la starea ludic a existenei la deplina inteligen a celui care traversase vrstele omenirii. n faa dorinei, a suferinei i a marii ncercri, btrnul recompune din fragmente i destinul fiinei ca homo religiosus, ns rugciunea este pentru el un mic paleativ, o mostr de disponibilitate de a se ntoarce la condiia sacr a fiinei. i att. Dar nici n acest context btrnul pescar nu-i dezminte statutul de fiin cuttoare de sensuri: el are contiina limitei att de agravat de situaia extrem prin care trece nct caut cu disperare suprema form de protecie, caut cuvintele rugciunii i face astfel nc un pas spre a-i recunoate apartenena regretabil la condiia mrunt a omului scpat din tiparele sacrului: Nu snt credincios zise el dar am s spun Tatl nostru de zece ori i Bucur-te, Fecioar de alte zece ori, ca s prind petele, i dac-l prind, fgduiesc s merg n pelerinaj la Sfnta Fecioar din Cobre. Asta mi-e fgduina. ncepu s rosteasc rugciunile pe nersuflate. Cteodat, de oboseal, cuvintele nu-i mai veneau n minte, i atunci o lua de la capt i le spunea mai repede, doar-doar de-or veni de la sine. 22 Spre sfritul experienei sale, cnd va fi prins petele i va fi luptat cu destinul ru pn la capt, Santiago, consumat trupete i distrus sufletete, ar vrea s-i mplineasc legmntul, dar intervine, nc o dat, oprelitea fiinei mrunte, epuizate: Am de rostit toate rugciunile pe care le-am fgduit dac prind petele. Dar sunt prea ostenit acum ca s le mai spun.23 Dac personajul Santiago dezvolt simboluri concentrice, cu siguran cel mai larg, atotcuprinztor sistem de semne, este dat de circularitatea relaiei sale cu micul Manolin. Desemnnd nceputul i sfritul de cale, copilul i btrnul refac armoniile pe care umanitatea vanitoas le-a pierdut. Dei cu apariii superficiale aparent, copilul ncheag din cuvinte i gesturi deloc ntmpltoare n profunzimea lor o prezen constant ca efecte, reactivat i hipersemiotizat, la nivelul evenimentelor, prin contiina pescarului. Este acesta semn clar c ntr-o din ce n ce mai rar stare de graie, omul poate institui prezena Alteritii absente prin simpla nevoie a gndului sau a afectelor de a umple un gol. Cci copilul din naraiunea lui Hemingway tocmai acest lucru este sortit s-l fac: s umple un gol, iniial innd locul unei ntregi umaniti ndeprtate de btrnul stigmatizat artificial prin lipsa de noroc, mai apoi substituindu-se unei mai largi entiti metafizice care definete, prin alturare i adaptare, nsi contiina btrnului. Din simpla stare de prieten, copilul Manolin devine oglind. Btrnul are nevoie de aceast oglindire a nelepciunii sale n existena copilului i nimic din gestul su de consisten metafizic nu se nvecineaz strii narcisice primare. Santiago nu are cultul sinelui, ns a agonisit bagajul nelepciunii naturale date de trecerea prin vrste; dealtfel, ntr-un dialog cu copilul naintea plecrii, btrnul mrturisete nc aezarea de sine sub zodia ntrebrilor: Dumneata eti ceasul meu detepttor spuse biatul. Al meu e vrsta i ntoarse vorba btrnul. Oare de ce s-or trezi
20 21

Ibidem, pp. 33-34. Ibidem, p. 34. 22 Ibidem, p. 49. 23 Ibidem, p. 80.

btrnii att de devreme? Ca s le fie ziua mai lung?24 n situaia limit a luptei inegale cu petele uria care i se prinde n undi i anuleaz brusc, total statutul de salao al btrnului pescar, amintirea copilului este una revigorant: el este deopotriv dorit ca posibil sprijin mai mult afectiv, dect fizic dar este imperios revendicat de gndul celui ncercat ca posibil martor, ca neofit care ar fi putut dobndi zestrea meseriei i, mai ales, zestrea moralitii; este acesta i motivul pentru care btrnul l invoc ritualic, ca i cum mpreun cei doi ar svri, n ciuda distanelor i a timpului, un act sacru de libaie, de purificare: De-ar fi biatul cu mine! S-mi dea o mn de ajutor i s fie de fa! Nimeni n-ar trebui s rmn singur la btrnee se gndi btrnul. Dar de asta nu poi scpa.25, A vrea s-l am pe biat aici! Dar nu-l ai pe biat i rspunse tot el n gnd. Nu te ai dect pe tine i ai face bine s ai grij de ultima undi, cea pe care o ii napoi ta, chiar dac e ntuneric.26 Acest copil-idee va fi i cel care, cnd btrnul se ntoarce pe rm, epuizat de stranica sa lupt solitar i solidar cu petele i mpotriva rechinilor care i devoreaz semnele de noroc, l va recupera i, practic, msura luptei tocmai Manolin o d: cci nu fusese o simpl lupt cu forele desctuate ale naturii, ci o lupt cu accente apotropaice, sacr, o form de protecie n faa celorlalte fore, mult mai periculoase i mai provocatoare, cele din interiorul sufletului uman. Supravieuirea btrnului se afirm printr-o superb formul a gingiei: atunci cnd oamenii au nevoie de semne ale victoriei (fie acestea chiar un schelet de pete uria devorat de rechini, dar nc sugernd unicitatea), copilul nu pune condiii, ci vegheaz, protejeaz prin principiile speranei: S te vindeci repede, pentru c am de nvat multe i m poi nva attea i attea! Ai suferit mult? Nenchipuit de mult! i rspunse btrnul. M duc dup mncare i dup ziare zise biatul. Odihnete-te! Am s-i aduc de la drogherie leacuri pentru mini.27 Nu ntmpltor, n aceeai structur ciclic a nvecinrii dintre maestru i nvcel, se urzesc i sensurile strii de om cu noroc, fr noroc. La o privire superficial, btrnul pescar triete n cheie proprie un artificiu care l leag de condiia mrginaului, dar l dez-leag de starea profan. Am amintit c pescarul pleac spre propria-i iniiere sub un stigmat al nenorocului tragic, el este alteritatea problematic. Numai c, n ciuda luptei cu stihiile existenei, btrnul se definete i la final de drum drept fiin care i-a ratat norocul i este, implicit, silit s ia de la capt travaliul inadaptatului izolat. Dar, ntre timp, s-a instaurat, prin participarea la lupta cu destinul provocator, contiina erorii, pescarul asumndu-i, aidoma personajelor din tragediile greceti, vina tragic: Ar trebui s am un dram de noroc. Nu fcu tot el. i-ai pngrit norocul ieind prea n larg. Nu fi prost! Zise apoi cu glas tare. Rmi treaz i stai cu mna pe crm. S-ar putea totui s mai ai noroc. A vrea s cumpr puin, dac s-ar vinde undeva vorbi el de unul singur. Cu ce l-a putea cumpra? Se ntreb.28 De la aceast meditaie aproape parodic i, oricum, cu inflexiuni ludice, saltul ctre nelepciunea dobndit, chiar n absen, de copilul Manolin se substituie unei ntregi filosofii de via: Acum o s pescuim iari mpreun. Nu. Eu n-am noroc. Nu mai am noroc. La naiba cu norocul sta! Fcu biatul. Norocul o s-l aduc eu! 29 Ceea ce pentru alii fusese spectacol i mirare, pentru copil este certitudine c alesese corect nsoirea cu un astfel de maestru. Esenele tari ale supravieuirii n regim de urgen sunt cele definite, profund filosofic, de chiar btrnul Santiago, cel ntors din propria-i singurtate plin: Oceanul e foarte mare, iar o barc e mic i greu de vzut zise btrnul, simind ct e de plcut s ai cu cine schimba o vorb, n loc s vorbeti numai cu tine i cu marea...30 Nu este de mirare atunci c, pentru literatura secolului XX, personajul care i caut identitatea sau care, din contr, este silit s-i aproprie variate mti adaptative a devenit reperul de mare for, Centrul n jurul cruia graviteaz toate fiorurile metafizice. Nu omul tern, legnndu-se,
24 25

Ibidem, p. 24. Ibidem, p. 38. 26 Ibidem, p. 41. 27 Ibidem, p. 86. 28 Ibidem, p. 80. 29 Ibidem, p. 85. 30 Ibidem, p. 85.

prin fatum, ntre Eros i Thanatos, ci omul angajat n destinul su, cel care activeaz fore adesea de consisten luciferic, revoltatul prin excelen, dar i fiina profunzimilor atrag ca un magnet imaginarul literar.