Book-blogging. Book-addicted.

Cltoriile unui cititor fr scaun la cap

n 2011, Oscarul pentru cel mai bun scurt-metraj de animaie a fost nmnat lui William Joyce, cinefil cu o sensibilitate aparte pentru lumea mrunt a personajelor copilreti. El e autorul filmuleului The fantastic flying books of Mr. Morris Lessmore, o abordare delicat a existenei devotate total crilor. Aceast producie cinematografic, mrunt n lumea sufocantelor blockbustere, rspndete un parfum vetust, o idee frumoas, asupra creia nu se mai oprete gndul prea multora: crile au o via proprie, dar spre deosebire de noi, fiine independente i din cnd n cnd solitare, viaa lor capt sens doar atunci cnd se mpletete cu viaa unui cititor. Dintre toate rolurile pe care le joc zi de zi, s fiu cititoare este cea mai magic, ciudat, zpcit, nfricotoare i revoluionar identitate pe care mi-o asum. La 19 ani, a vrea s citesc aa cum respir, o bibliotec bine echipat este un fel de ispit originar, mna Evei care ntinde mrul. n orice caz, cum ar spune Toprceanu, ridicnd ironic din sprncean, Ci ca voi! ntr-adevr, ci ca mine mai exist n aceast lume? Cte ri, cte continente, cte mri i cte insule nu sunt refugiul netiut al populaiei ciudate din care fac parte: devoratorii de litere?! Aventura trist a unui filosof uitat de lume Nu urmeaz s v spun o parabol i nici mcar o povestioar cu tlc. Este un instantaneu ce mi-a fost dat s l mprtesc aici, cu voi. Am cunoscut un filosof, o alt specie pe cale de dispariie, cu un dor ciudat de nlime. Omul acesta i-a petrecut ntreaga via citind, trind doar n pauza dintre dou cri, respirnd zilnic mireasma amruie a paginilor netiate, mbrind coperi i din cnd n cnd o femeie. La btrnee, cnd mi-e mie dat s-l cunosc, e senin i totui apsat de biblioteci, salvat prin cri i totui damnat de ele, prin ele. Serenitatea lui este cumva un chip al lui Ianus, pe cealalt parte se arat o fa trist, care cere nc o dat dreptul la via cci orict de ameitor e labirintul livresc, exist mereu o u deschis doar o dat, ua care duce afar, n lumina i n ntunericul vieii trite simplu, spontan, fr premeditarea unei mini de dincolo de hrtie. Tabieturile bizare ale devoratorului de cri Existena aceasta sedentar, dedicat idealist crilor, nu mi-e strin. Sunt ntru ctva contient de lama de cuit a lecturii. Citeti, apoi vrei s citeti mai mult i mai mult, apoi oboseti, nu mai nelegi nimic, creierul devine o pasre de plumb, vopsit frumos cu idei, personaje, sentimente volatile, dar fr putina de a zbura vreodat. Crile pot deveni, ca orice altceva, un drog. De aici, se nasc tot felul de complicaii, tabieturi hazoase n timp ce caut o carte la biblioteca colii, mi se ntmpl s dau peste un volum deja parcurs, de care m leag ceva straniu, instinctual, un glas venit din vremurile nsorite ale acelei lecturi particulare. Nu am cum s-mi scot plria (nu e la mod i a da de bnuit), dar aps uor pe cotorul crii, ca un semn, ca un salut discret. Cnd vd pe

cineva citind, titlul acelei cri pe care o ine pe brae este un instrument ascuit de tortur. Un titlu pe care nu l cunoti este un drum cu mii de rscruci, nu tii pe unde s o iei, mai mult te perpeleti s ghiceti destinaia. Duminic dimineaa, m surprind deschiznd ochii precipitat, cu o urgen n gesturi, n privire, n vorbe. Nu, nicidecum, nu sunt cazuri tipice de treziri cu faa la cearaf, este demonul de a deschide cartea pe care cu greu am abandonat-o seara trecut, lsnd-o deschis pe birou. Ce cruzime s lai o carte deschis, e ca i cum ai lsa un copil cu gura deschis, n ateptarea de a fi hrnit. Cartea a respirat, a plns, i-a tors povestea, a risipit culori, s-a luptat cu particulele de praf toat noaptea i ce simplu era totul... odat nchis, coperile i-ar fi nconjurat lumea ca zidurile unei ceti. Tocmai de aceea, trebuia s o deschid chiar n clipa aceea, duminic diminea, nainte s mnnc sau s beau ceva. Jocul amgirii, Humiliation V recunoatei n descrierile de mai sus? Mcar un pic? Ai visat s epuizai lista 1001 cri de citit ntr-o via? V-ai organizat vreodat, mcar n joac, viitorul n funcie de aceast list? Camera voastr a devenit un brlog de cri? Avei pe perei portretul lui Tolstoi, alturi de figura zmbitoare, pop-art, a lui Avril Lavigne? Foarte bine sau ngrijortor de bine! Suntei un book-addicted sau un cititor fr scaun la cap, sortii la cea mai nebuneasc dintre aventurile umanitii. Cnd vi se va spune Te iubesc!, v vei gndi care a fost ultimul personaj cruia i-ai fcut i voi aceiai declaraie. Cnd vei fi gur spart, srind de la un subiect la altul, v vei amgi inteligent, pretinznd c suntei victimile unui flux al contiinei. Cnd vei risipi toat averea motenit de la un strbunic bogat de prin Indii, v vei consola cu gndul c librarii sunt cei mai blnzi creditori. Nu-i nimic, cel puin o s v recuperai banii jucnd Humiliation, ultimul rcnet n materie de provocri livreti, mod impus de David Lodge. Seamn cu Eu niciodat (ridic una dintre palme i ntinde-i degetele ostentativ n faa interlocutorului, degetele sunt viaa ta. Spune Eu niciodat..., urmrind s gseti o aciune pe care sigur cellalt a fcut-o. Dac ai nimerit, trieti n continuare 5 viei, dac nu ndoi un deget i mori pentru prima oar ). Similar, cnd joci Humiliation, trebuie s recunoti deschis ce carte mare nu i-a trecut prin mini. Oau! N-ai citit nc Ultimul mohican? Grav, 50 de lei amend i tot aa, pn trziu, la spartul petrecerii, cnd ai devenit din srac lipit milionarul acestui secol de carene.