Rulota Simon, care duce familia cltoare prin toat lumea, a avut parte i de autostrzi exemplare, i de drumuri desfundate,

precum acesta din Parcul Naional Canyonlands, Utah.

i c n i c
Cltori pe ici o l o pe c
De Georgiana Ilie Fotografii din arh iv familiei pouzet Opr a ean

iunie 2008 esquire

107

Au o cas mic, dar asta nu-i deranjeaz, pentru c grdina din jurul ei este gigantic. Grdina lor e lumea ntreag.
Erau toi n rulot cnd s-au auzit primele zgomote. Afar, nite tineri cnt n gura mare. Sunt glgioi, par bui. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat cnd au parcat n luminiul sta. Sunt aici deja de dou zile, ateptnd s se nsenineze ca s vad fluturii. Este umed i nnorat, iar pe vremea asta fluturii stau ciorchine n copaci, cu aripile prea ncrcate de umezeal ca s zboare. Or, ei vor s-i vad n plin spectacol, zburnd cu milioanele i aezndu-li-se pe cap, umeri, brae. Aa c ateapt, prini ntr-un joc de Nu te supra, frate!. Puin probabil s-l mai fi jucat cineva la 3.500 de metri altitudine. Puin probabil s-l mai fi jucat cineva n Mexic, n Michoacn, ntr-un sanctuar al fluturilor monarh. Nu se ateptau la vizitatori. Marilena i Dan Pouzet Oprean i cei trei copii ai lor, Matei, Vlad i Ilinca, sunt o familie de romni care a trit n Frana i a plecat ntr-o cltorie de patru ani n jurul lumii. Pe vremuri, Dan i Marilena locuiau la Paris, unde aveau cariere ce le ocupau tot timpul fceau naveta, se luptau cu ntlniri, contracte, trafic, ore suplimentare, copii lsai i luai de la grdini. Mai n glum, mai n serios, vorbeau uneori despre ideea unui an sabatic n care s i duc pe copii s vad lumea. S ia o pauz de la viaa la ora, s plece hai-hui. Cnd au pornit la drum, n ianuarie 2007, i-au propus s profite de ntlnirea cu viaa; s descopere lumea, s educe copiii n armonie cu diversitatea oamenilor, culturilor i a naturii. S pun n practic viziunea lor: viaa este un privilegiu de care trebuie s te bucuri din plin. S se debaraseze de condiionrile sociale, s se simt liberi i pe durata cltoriei, i mult dup ce ea va lua sfrit. n cele 17 luni care au trecut de atunci, Marilena, grafician, i Dan, arhitect, au nvat s-i fac meseriile pe plaj sau n parc. Matei a terminat clasa a doua n Marele Canion. Vlad a mngiat bebelui de crocodil. i Ilinca i-a srbtorit ambele zile de natere departe de Europa: nti pe o plaj din Florida i apoi la piramidele de la Monte Albn din Mexic. Totul a nceput acum patru ani cu un accident stupid de biciclet, care l-a trimis pe Dan la urgen cu hemoragie intern i o arter sfiat. Semne c viaa atent construit le scpa de sub control au existat i nainte de accident n timpul unei vizite la biroul lui Dan, bieii au fost uimii c nu au gsit nici un pat, doar ei credeau c tatl doarme acolo. Accidentul i-a forat pe Dan i Marilena s-i reevalueze viaa.

Dan are 40 de ani i este un brbat cu multe talente: construiete un stadion n form de vulcan n Guadalajara, deseneaz case n timp ce supravegheaz copiii, gtete, face fotografii, conduce rulota. Talentele sale nu includ i mnuitul lasoului, dei a primit lecii chiar n ziua de Crciun de la un mexican, n Los Guayabos. nalt, cu fruntea lat, puin ncrunit, privete lumea cu ochi ptrunztori din spatele ochelarilor de vedere. Are o inut relaxat, cu umerii puin aplecai i pare s se bucure de tot ce i arat drumul. Acum patru ani, Dan nu se putea luda cu edinele de creaie pe plaj, ntre dou partide de pescuit somoni, nici nu se putea plnge de problemele cu lasoul. Pe atunci, era un arhitect parizian mbrcat n negru, ocupat pn peste cap cu proiecte n toate colurile lumii. Familia era important, dar de multe ori pierdea n cursa cu profesia. Dup accident, Dan a avut nevoie de o operaie complicat, care a durat patru ore i jumtate, i a renvat s mearg cu cadrul metalic, dup multe luni de efort. Medicul i-a spus c recuperarea lui este a doua minune pe care o vede n carier. Chiar i aa, durerile nu au ncetat. La doi ani dup operaie s-a nscut Ilinca, cel de-al treilea copil, i, odat cu ea, i planurile de cltorie despre care vorbiser de attea ori. Deja hotrser s-i schimbe viaa, s fac totul n jurul familiei, s-i modifice atitudinea fa de munc, de locul n care triesc. Ceea ce nu nseamn c le-a fost uor s-i vnd casa din Paris, s-i mpacheteze viaa de pn atunci n cutii i s plece la drum cu trei copii. Ideea n sine sfida raiunea, normele sociale i culturale despre cum se cade s trieti. Marilena i Dan mai trecuser o dat printr-o schimbare radical, cnd au prsit Romnia n 1990 Marilena s-a mutat cu familia ei n Spania n ianuarie, Dan a plecat n mai n Frana. Se tiau de pe atunci, dar plecarea aceea au fcut-o separat. De data aceasta ns au plecat la drum mpreun. Auziser c dureaz un an pentru a gsi ritmul cel mai bun al unei cltorii de asemenea anvergur. Inspirai de povestea unei alte familii de francezi care cltorea n jurul lumii cu rulota, au zis c mai bine s fie patru ani. Patru ani ar ajunge pentru toate continentele. Marilena ilustreaz cri pentru copii. Numele ei apare n toate librriile online, n special pe cri n limba spaniol, pentru c lucreaz cu o editur din Tenerife, unde i-a terminat i studiile. O brunet frumoas, are mereu un zmbet pe buze care i ndulcete obrajii i o privire rbdtoare i nelegtoare. Are 39 de ani i vorbete fluent francez, spaniol i englez. Pe copii i nva, n primul rnd, romnete. Romna lor, a ntregii familii, este ncnttoare. mbogit cu echivalentele vocabularului uzual franuzesc, sun ca i cum cineva a pus limba romn sub un soare alternativ. Ei i spun rulotei camper, computerului ordinator, serviciului lucru, aparatului foto digital aparat foto numeric, i nu folosesc niciodat cuvinte aride precum locaie. Marilena a plecat la drum cu un bebe cruia nu i crescuser nc toi dinii. Ilinca a mplinit un an n prima escal a cltoriei, n Jacksonville, SUA. n drumurile lor pe crri neumblate, prin Parcul Naional Yellowstone sau prin Valea Morii i Marele Canion, prin Fantasy Canyon, Goblin Valley, Little Wild Horse

1. Ghearul Athabasca din Canada este un loc periculos din cauza morenelor, aa c Marilena i bieii merg doar puin pe marginea lui. 2. n Parcul Naional Yellowstone din Wyoming, trecere de pietoni pentru bizoni. 3. Ilinca, Matei i Vlad conduc rulota cnd au ocazia. 4. Guanajuato, una dintre frumuseile care i-a fcut s stea n Mexic patru luni. 5. Unul dintre prini trebuie s fac poze, aa c numai ca umbre pot aprea toi ntr-o imagine. 6. Pe Lacul Louise, ntre ghearii canadieni.

108

esquire iunie 2008

2 3

4 5 6

Canyon, Fern Canyon, Bisti Badlands, Shiprock, Tent Rocks, Ilinca a vzut copaci uriai, a strbtut vi nguste, a escaladat i a cobort muni n braele mamei. Ca i Dan, Marilena a asociat cltoria cu munca. Cltoria nu este o vacan, ci un stil de via temporar. Asta nseamn implicit i lucru. Marilena face grafic i ilustraie, iar Dan proiecteaz cldiri; amndoi i trimit proiectele partenerilor i clienilor prin internet. Munca n jur de o or pe zi le acoper cam 75 la sut din cheltuielile de drum. Iar cltoria, oamenii pe care i cunosc, locurile pe care le vd i, mai ales, felul n care reacioneaz copiii la aceste lucruri sunt o surs de inspiraie inepuizabil. n deertul american din Taos, New Mexico, au vizitat o comunitate ecologic ntemeiat n anii 70. Acolo au vzut case fcute numai dinmateriale recuperate, care funcioneaz cu energie solar sau eolian, iar apa de but este recuperat din apa de la ploi, zpad sau chiar din aer. Independen total! Au nvat cum lucreaz o brutrie ecologic, un atelier de taxidermie, un antier naval. Au vzut nenumrate porturi de pescari, fiecare cumodul lui de funcionare, un atelier de

sculptur de totemuri i chiar o ferm de crocodili.Copiii au nvat s ridice case din pmnt, iar Marilena a luat cursuri de esut tradiional. ns lucrul cel mai important care le poate rmne din aceast cltorie e amintirea pe care o vor pstra copiii despre faptul c este perfect posibil s trieti o libertate total i s munceti n acelai timp. Copiii deseneaz alturi de ei n mijlocul pdurii, n deert, pe plaj, n parc pe o banc. Dac mai trziu vor putea face legtura ntre noiunea de munc i cltoria n familie, asociind lucrul cu aceast libertate, experimentul a fost un succes. Din experienele primului an de cltorie s-a nscut Grdina lui Mavlinca, o carte cu ilustraii pentru copii, care va povesti aventurile lui Matei, Vlad i Ilinca din Florida pn n Alaska, cobornd apoi pn la frontiera Mexicului. Francezii spun c a organiza nseamn deja a cltori, iar pe principiul acesta familia Pouzet Oprean este pe drum de mai mult de doi ani i jumtate. Prea simplu la nceput. Au cutat pe internet informaii i au citit despre experiena altor

110

esquire iunie 2008

Alaska, destinaie banal dac mergi cu avionul, nu la fel de banal dup 1500 de km de autostrad n construcie: Alaska Highway.

un site www.peicipecolo.com i au nvat s l actualizeze, pentru a-i ine prietenii la curent cu etapele cltoriei. Au refcut crile de credit, au restructurat conturile n banc, au fcut cri de vizit, dosare pentru sponsori, au vndut maina, au scanat toate documentele pentru a le trimite pe o adres de email, au redirecionat corespondena la casa unor prieteni, au suspendat toate serviciile i abonamentele. Toate acestea n timp ce mergeau la lucru. Au fcut bugetul vorbind cu alte familii cltoare. Au estimat 2.000 de euro pe lun n Statele Unite, Canada i Australia i 1.000 de euro n rile Americii Latine. Trebuia ca banii s le asigure mncare, haine, camping, distracii, telefon, internet, motorin, ntreinerea rulotei, asigurri. Au estimat bine pentru America de Nord, dar America Latin s-a dovedit mai scump dect se ateptau. Cu ct vor merge mai n sud, ns, cu att va fi mai ieftin. Marilena i Dan au hotrt de la nceput s nu zboveasc n oraele mari de-a lungul drumului; n definitiv, e o cltorie n natur. Traseul lor este destul de deschis, n orice caz adaptabil la evoluia situaiei politice sau sanitare n lume. n ianuarie 2007, dup un an de planificare, au pornit spre Florida. Tot atunci au ncetat, pe neateptate i inexplicabil, durerile lui Dan. Matei este cel mai mare dintre copii, curajosul cetei. De sub grmada de pr scurt i ciufulit de vnt se ghicesc un zmbet plin de dini albi i doi ochi ateni i hotri. Are opt ani, este n clasa a treia i face coala la distan. Este foarte contiincios, n toate pozele apare nvnd la ceva. Marilena i Dan spun c, la ct de uoar este programa, Matei va lua bacalaureatul pe la 11 ani. Profesori i sunt cnd mama, cnd tata, dar mai ales cltoria. A absolvit clasa a doua n Marele Canion i prinii l-au nvat s cnte: A venit vacana cu trenul din Frana. Au cntat cu toii, n timp ce puneau n plic testele de absolvire, pentru a le trimite la autoritatea francez. Matei s-a dovedit un pescar nnscut. Cel mai mult i-au plcut cele trei sptmni n Alaska, cnd au urmrit somonii care notau n amonte s-i depun icrele. La Bird Creek a prins primul pete dup o lupt aprig n noroi. Toat familia a participat, s-au afundat n ml, au ajuns de-a builea, s-au trt, dar l-au prins, nevenindu-le s cread c au un somon roz. n Indian Creek au prins somoni cu plasa. Apoi toat lumea i-a mngiat i i-a pus napoi n ap. Icrele de somon umpluser rul, mai ales n locurile adpostite de curent. Fratele mai mic, Vlad, le aduna pe cele rmase pe uscat i le punea napoi n ru, cu mult grij. I-a prins direct cu mna n Ketchikan, i apoi i-a eliberat. Ba chiar a mutat nite somoni epuizai n ape mai adnci, unde s noate mai cu spor din calea urilor. Cot la cot cu el, cinci foci ncercau disperate s prind i ele unul. Pe lng elev eminent i pescar, Matei este i pdurar junior al Parcului Naional Yosemite din California, unde a fcut curenie i a strns un sac de gunoi. I-au plcut foarte mult cascadele pentru care este celebru parcul, dar ceva nu i-a fost clar: curg aa zi i noapte? Vlad a prins de la fratele lui gustul pentru a ncerca tot timpul lucruri noi, ceea ce nu e deloc o problem n cltoria aceasta. A primit cinci ani cnd erau n Alaska i din septembrie face coal odat cu Matei. Nu este nscris; aa a vrut el. De atunci, n pozele n care Matei nva la msu, pietroi sau trunchi de copac, apare i Vlad.
iunie 2008 esquire

nomazi. Au gsit povetile i sfaturile ctorva zeci de familii plecate aproape toate n cltorie cu doi-trei copii, unele chiar cu cinci. Majoritatea erau franceze, pentru c Frana are un sistem foarte flexibil de nvmnt prin coresponden. Abia cnd a trebuit s se ocupe de acte, procesul a devenit confuz i aparent interminabil. Au vndut casa, au cumprat rulota, au asigurat-o, i-au gsit un loc de parcare pzit, au achiziionat piese de schimb i accesorii. Asta a durat cteva luni. Apoi, au refcut paapoartele pentru toat familia, permisele de conducere naionale i internaionale, au obinut vize, au fcut fotografiile regulamentare, cu urechile bine vizibile. Au mers la doctor, s-au vaccinat, au mers i la dentist, care a trebuit s lucreze anticipat la copii, cu gndul la toi dinii care se vor ncleca. L-au nscris pe Matei, care avea 7 ani, la coala prin coresponden. Au fcut asigurare pentru toat familia, au asigurat rulota pentru Statele Unite, au cumprat bilete de avion. Au desfcut i au mpachetat toat casa. Au fcut lista lucrurilor de luat: haine de var, haine de iarn, cri, jocuri. Au cumprat aparatura necesar cltoriei: computer, scaner, imprimant, aparat foto, obiective, spaii de stocare pentru poze. Au fcut

111

Pentru Matei, coala imit viaa: dup ce a vizitat totemurile indiene din Ketchikan, Alaska, le-a descoperit i n manualele lui de coal.

A vrut s pstreze pentru totdeauna o bucat de ghea czut din ghearul Portage, n Alaska. I-au plcut foarte mult elanii, dei i-a prut ru c nu a vzut dect doamne, iar piramidele din Mexic i s-au prut un pic cam stricate fa de ce tia el c trebuie s fie o piramid. I-au plcut n schimb fructele de avocado din Mexic, care erau mai mari dect i-a imaginat. Nu a neles ce este la un isex cnd a primit n Oaxaca plrie de mexican i cma brodat cu personaje unisex, la fel cum l-a copleit i misterul bulanei. Cum adic am bulan? Marilena i Dan spun c Vlad e poetul familiei, cel cu capul n stele, cu prul lung aten ncadrndu-i faa i o privire asemntoare cu a lui Dan ptrunztoare i implacabil. Ilinca are doi ani. Cnd au plecat la drum abia ncepuse s mearg. Plimbrile pe care le fcea familia erau scurte, cci Ilinca voia s mearg pe jos, s se uite la fiecare gz, la fiecare piatr; nu ajungeau prea departe, dar important era s se simt bine. Acum este foarte sigur pe ea i are un zmbet pozna, ncntat de atenia care i se d peste tot. Ea este paaportul familiei, cea care, aurie, buclat i cu rochie colorate, provoac zmbete i deschide pori. Muli i-au ntrebat ce i fac prului Ilincuei ca s fie aa de blond. Pi ce s-i fac, muli pupici. Ilinca nu e doar paaport, e i ceasul detepttor al familiei. De la nceputul cltoriei le-a oferit rsrituri de soare de toate culorile. De unele s-ar fi dispensat, pentru altele i sunt ns recunosctori. Simon este cel mai corpolent dintre membrii familiei. Pn s ajung n Michoacn n cutarea fluturilor monarh, i-a dus deja pe cltori prin Florida, Texas, New Mexico, Utah, Arizona, California, Insula Vancouver, Columbia Britanic, Peninsula Yukon, Alaska i fiordurile ei, Montana, Wyoming, din nou Utah, New Mexico i Arizona, apoi Mexic statele Sonora, Sinaloa, Nayarit i Jalisco. Simon este o rulot Iveco alb, adaptat la nevoile celor cinci: are ase locuri de dormit, buctrie cu aragaz, frigider cu congelator, toalet, sal de baie cu du separat. Dar este i un membru al familiei, cu propria lui rubric pe site, care i ine la curent pe Liviu i Cristiana Gal de starea sa. Liviu i Cristiana sunt prietenii care au o firm de service i distribuie de piese auto i i-au sponsorizat cu piese de rezerv pentru cei 150.000 de km plnuii ai cltoriei i cu asisten tehnic la distan. Familia l-a botezat Simon pentru c Vlad i numete toate jucriile aa, dup numele unui prieten de joac de la Paris. Simon a plecat singur cu vaporul din Le Havre i s-a ntlnit cu familia trei sptmni mai trziu, n Florida, unde nu a ajuns chiar ntreg. Mici obiecte au disprut la transport i vameii americani i-au spart o portier ca s-l verifice, dei era descuiat. Familiei i-a fost cam ruine cu el pe strzile din America de Nord, unde multe maini erau mai mari dect el. Familia a tot pus pe site fotografii din care se vede ct de pitic e n comparaie cu montrii americani, iar Matei i Vlad l-au luat mereu n rs i s-au dus s se pozeze cu alte maini. Cltoria nu a fost chiar uoar pentru Simon, nu toate drumurile au fost autostrzi. Uneori, n-au fost deloc. Accesul n parcurile naionale se face pe drumuri de pmnt, pietre i tabl ondulat. Suspensiile au avut de suferit i nici mcar o revizie cum tia el c trebuie nu a primit. n schimb, n premier romneasc, dac nu chiar mondial, revizia tehnic la 15.000 de kilometri s-a fcut prin camer web, cu Dan bgat sub Simon i

povestindu-i lui Liviu ce vede. Viaa n camper nu e uoar cu cinci oameni n 2,5 metri cubi. Dar fiecare i gsete locul lui ntre cabin i chiuveta din buctrie. Matei i Vlad reuesc chiar s se joace de-a v-ai ascunselea nuntru, prinii se lupt cu ordinea i mai ales cu dezordinea. Au acceptat ideea c jucriile vor fi tot timpul pe jos, ideal plasate ca s calce pe ele. Nu e uor. Douzeci i patru de ore pe zi cu copiii este enorm, mai ales cnd e vorba de coal; nici unul nu are autoritatea unui profesor, dar se nva i asta. Singurele pauze pe care le au de la meseria de printe, singurele momente doar pentru ei, sunt atunci cnd poposesc n casele prietenilor mprtiai prin toat lumea. n Guadalajara, n Mexic, au revenit puin la viaa de dinainte de cltorie cnd fostul asociat al lui Dan a ajuns la ei pentru a lucra mpreun, ca pe vremuri, la finalizarea proiectului stadionului din ora. Chiar dac de data aceasta edinele de creaie s-au fcut pe marginea unei piscine, organismul lui Dan i-a amintit de viaa de la Paris i durerile operaiei au reaprut. Au disprut imediat dup ce s-a ncheiat aceast parantez a cltoriei. Familia a petrecut Srbtorile de iarn n Los Guayabos, o comunitate ecologic din centrul Mexicului. Au fcut piate i lampioane chinezeti de hrtie i au mpodobit un mango pe post de brad de Crciun. Lampioanele chinezeti au fost contribuia fiului gazdei, Raul, i a prietenei lui, Heidi, care sunt buditi, triesc ntr-un stuc din China, unde predau muzic i englez copiilor de rani i de pescari. Copiii i-au adorat instantaneu pe cei doi i asta i-a convins pe Marilena i pe Dan s planifice o vizit la Raul i Heidi n China. Planul e s petreac urmtorul Crciun n Patagonia. Vor fi acolo ntre decembrie 2008 i februarie 2009. Din Mexic vor trece n Guatemala, apoi vor traversa America Central i de Sud pn la Ushuaia, n Patagonia. Simon va lua apoi vaporul, iar ei avionul pn n Noua Zeeland. Vor urma Australia, Asia de Sud-Est, Japonia. Pornesc de la ideea c nimic nu-i grbete i nimic nu este stabilit dinainte. Singurul lucru care i oblig s menin un ritm este faptul c trebuie s cltoreasc n pas cu anotimpurile pentru c n Patagonia nu pot ajunge dect la sfritul acestui an, cnd este var. n celelalte perioade ale anului, variaiile extreme de temperatur din stepa sud-american ar face cltoria foarte dificil. Nici unul nu vrea s se gndeasc la ce se va ntmpla la finalul cltoriei. Tot ceea ce tiu e c se vor ntoarce n Europa, pentru c vor s fie aproape de familii i de prieteni. Acum, pentru prima oar, ceva nu merge. Sunt n rulot toi cinci cnd aud primele zgomote. Afar, nite tineri cnt n gura mare. Sunt glgioi, par bui. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat cnd au parcat n luminiul sta, ateptnd s se nsenineze ca s vad fluturii. Sunt izolai pe un vrf de munte, doar ei i copiii, complet lipsii de aprare. Deodat, printre cntece i chiuituri, se aude clar: Marilena! Daaan!. Deschid ua. n faa lor sunt Raul i Heidi, prietenii buditi alturi de care au petrecut Crciunul. Au venit cu un autobuz s vad i ei fluturii. Nu neleg i nu le vine s cread nici acum cum au reuit s se gseasc unii pe ceilali. Mai trziu, cnd se vor risipi norii i vor putea s urce clare pn la 4.000 de metri, vor gsi un peisaj bizar, cu copaci ncrcai de fluturi umezi. Peste cteva ore, uscai i proaspei, fluturii i vor face dansul pe care l-au ateptat dou zile, zburnd cu milioanele i aezndu-li-se pe cap, umeri, brae. e
iunie 2008 esquire

113