LA MISA DEL DIABLO Anatoma de un crimen ritual

MIGUEL PRENZ LA MISA DEL DIABLO Anatoma de un crimen ritual

A Emma. A Miguel y Norma.

1 La noticia

El diario no hablaba del horror. Solo informaba sobre el hallazgo del cadver decapitado de un chico de doce aos a unos doscientos metros de la terminal de mnibus y a unos novecientos de la plaza principal, en un terreno baldo cubierto de matorrales, al costado de las vas del tren que hace ms de una dcada no pasa por la ciudad correntina de Mercedes. A la izquierda del cuerpo, a la altura del hombro, estaba la cabeza, pelada hasta el hueso, aunque con un barniz de sangre seca, algunos jirones de carne y el cerebro adentro. El pelo, la piel, los msculos, los ojos, las orejas, la lengua, la faringe y la nariz, segn algunas fuentes, habran sido comidos por un perro, ahuyentado luego por la duea de la casa cuya parte trasera da al pastizal, la misma que avis por telfono a la polica. Qu mierda pasa que hay tanto ruido un domingo a la maana?, balbuce la mujer, recin levantada, de camino al fondo, de donde provenan los gruidos. Vio a un perro mordisqueando un bulto que estaba en el suelo. Lo alej de una pedrada y regres a la cocina. Debe ser una gallina muerta, de las que tira seguido la vecina, murmur, mientras preparaba el mate. Sin embargo, volvi a salir para sacarse la duda. Camin hacia el bulto, semiescondido entre tacuaras, trtagos, yuyos. Un bicho muerto, pens No, un mue11

co No, un maniqu Entonces se agach Corri a despertar a su hija mayor para que le confirmara que lo que haba visto era lo que haba visto, y llam a la polica. Los investigadores dijeron que el chico haba sido violado, puesto que estaba de cbito ventral con el pecho sobre el piso, y apenas vestido con una remera verde oliva con el dibujo de un rottweiler en la espalda, zapatillas de lona amarillas y el calzoncillo debajo de los glteos, con manchas de materia fecal y otros fluidos que se destacaban sobre la tela blanca. Al rastrillar un radio de ochenta metros en busca de pruebas, encontraron pisadas, restos de sangre en un durmiente, cuero cabelludo y piel, adems de un short blanco, un reloj pulsera y una bolsa del supermercado El Lapacho, dentro de la cual haba una caja con tres huevos rotos, un rollo de papel higinico, un jabn, un lpiz y dos cuadernos de tapa dura, uno azul y otro amarillo. Al cabo de algunas horas, cuando unas cien personas se haban acercado para averiguar a qu se deba el operativo policial, se supo que la vctima era Ramn Ignacio Gonzlez. La madre, Norma Gonzlez, lleg al lugar con un beb en brazos y acompaada de familiares. No pudo reconocer el cuerpo, pero asumi que se trataba de su hijo mayor, al que haba buscado durante el ltimo da y medio. Era el domingo 8 de octubre de 2006. Ramoncito, como le llamaban como le llaman, como le llamarn, haba salido el viernes 6 al medioda hacia la escuela y, como no haba regresado a su casa, Norma Gonzlez haba denunciado su desaparicin el sbado 7. El crimen constern a los mercedeos. La noticia fue seguida con atencin por el gobernador de Corrientes, oriundo de Mercedes, como la mayora de las autoridades de la provincia. Los funcionarios judiciales 12

declararon ante los periodistas que no podan dar detalles ni datos precisos, porque la investigacin se encontraba bajo un hermetismo indispensable para encontrar a los responsables del asesinato. Callaban para no reconocer que estaban desorientados.

13

2 Mercedes y su Virgen del Santsimo Celular

Un relmpago de plata hiende el cielo celeste crayn manchado de cmulos plomizos que no llegan a tapar el sol de otoo. Los pjaros vuelan hacia el norte y, de golpe, viran al sur. Pocas gotas gordas caen sobre campos verdes donde vacas marrones, negras y blanquinegras pastan, beben en ojos de agua, amamantan terneros, espantan moscas con la cola. Un trueno hace temblar la tierra. MERCEDES corazn valiente del Taragu La leyenda en el arco marrn de cemento construido en el ingreso a la ciudad tiene un error de ortografa en el que, por lo visto, la municipalidad no repar: la falta de diresis sobre la u de tarag, topnimo de origen guaran que significa pueblero y fue el nombre primitivo de Corrientes. Ms adelante, en la rotonda, la estatua de un gaucho de manual escolar bigotudo, camisa celeste, pauelo blanco al cuello, bombachas de campo, botas de caa alta y sombrero de ala ancha de color negro confirma al forastero que est adentrndose en tierra de tradicin, de viejas costumbres. Ya no caen gotas cuando el camino deja de ser ruta para convertirse en la avenida San Martn, la principal de Mercedes, y el mnibus estaciona en la terminal. Cuando 15

bajo, se me acercan Laura y Jos Fretes, un matrimonio que integra Infancia Robada, la red de lucha contra la trata y la explotacin sexual de menores de edad coordinada por la monja Martha Pelloni. Fue Pelloni, reconocida militante por los derechos humanos radicada en Corrientes, quien gestion mi estada en la casa de los Fretes, luego de que le contara que viajara para indagar sobre el caso Ramoncito. Viajar solo y parar en un hotel sera peligroso, me advirti, aunque hayan pasado dos aos y medio del crimen, ocurrido el sbado 7 de octubre de 2006. Jos Fretes cerca de los cincuenta aos, calvo, barba candado, metro ochenta y pico, espaldas anchas parece un gigante al lado de Laura unos cuarenta y cinco aos, pelo castao, delgadez de alambre. Prenden un cigarrillo cada uno y me ofrecen dar una vuelta en auto antes de ir a su casa. Jos conduce en direccin al centro. Salvo los negocios y unos pocos chals, la arquitectura es de otra poca. Construcciones bajas y en distintos tonos de marrn conforman un catlogo de cornisas, arcos de medio punto, rejas de filigrana, techos de tejas espaolas, puertas de doble hoja, pilastras, zaguanes. Rodeamos la plaza principal, alrededor de la cual hay unas pocas casas, la comisara, la municipalidad, dos kioscos, el juzgado civil, el centro de veteranos de la guerra de Malvinas, la iglesia, una pizzera y una heladera, donde, segn Laura, se vende droga. Si lo sabemos nosotros, cmo no va a saber la polica, que est ac noms? En la periferia de la ciudad nada queda de la elegancia neocolonial del centro. Casas bajas de frentes agrietados o descascarados construidas sobre calles de tierra roja. 16

El sol se filtra en el living de los Fretes a travs de las cortinas fucsias, inundndolo de una luz rosa que tie las paredes beige. La mucama, de unos treinta aos, regordeta, entra en la habitacin escobilln en mano y saluda. Se llama Olga Gonzlez, es hermana de Norma Gonzlez y ta de Ramoncito. Vos sentate tranquila a hablar con el seor, que yo me voy al mdico con Jos le dice Laura. Despus terminamos de limpiar lo que falta. Olga Gonzlez lleva puesta una remera blanca que reclama justicia por el homicidio de su sobrino, por el cual, a fines de abril de 2009, hay nueve personas presas a la espera de juicio: Martina Bentura y Ana Mara Snchez, acusadas de planificar el homicidio y torturar a Ramoncito antes de morir; Osmar Aranda, acusado de prestar su casa para que all se llevara a cabo el crimen; Fermn Snchez, acusado de abusar sexualmente del chico; Patricia Lpez, acusada de drogarlo e indicar cmo haba que decapitarlo, puesto que es enfermera y conoce de anatoma; Carlos El Brujo Beguiristain, acusado de extraer ojos, piel, cartlagos y msculos del crneo; Jorge Alegre, Esteban Lay Escalante y Claudio Bete Gonzlez, acusados de colaborar con las torturas y trasladar el cadver hasta el terreno baldo. El nico prfugo es el supuesto decapitador: Daniel Alegre, hijo de Martina Bentura. Todos ellos, segn la hiptesis que el Poder Judicial correntino elabor en base a investigaciones policiales y 17