La Jornada Semanal, domingo 27 de julio del 2003

nm. 438

Jos Homero

Sergio Pitol: el revs del tiempo

Una caricatura ya clsica de Naranjo muestra a un
sonriente y apurado Sergio Pitol cargando dos pesadas valijas rumbo a alguna parte. Nuestra imagen del escritor es la de un hombre en trnsito. El pasado 18 de marzo cumpli setenta aos y, como si su calendario coincidiera con las revoluciones de su ciclo vital, a partir de entonces no descansa. Estar en la Ciudad de Mxico para la presentacin del primer tomo de sus Obras completas, que publica el Fondo de Cultura Econmica, y desde abril hasta la Feria de Guadalajara, viajar al extranjero para asistir a las presentaciones de sus libros en Bogot, Montreal, Pars, Alemania, Zurich, Mosc y Miami. "Los viajes me cansan pero tambin es un estmulo salir a otras partes. La ms grata presentacin que recuerdo en los ltimos tiempos fue en Alemania, cuando estuve en Berln y en Colonia, para presentar las traducciones. La recepcin tan entusiasta me llen de alegra." Es viernes 24 de enero y Pitol acaba de volver de Mxico, donde permaneci una semana por motivos personales. Su hermano, cuya funcin en la vida de Sergio ha sido tutelar y con quien lo une un gran cario, ha salido bien de una operacin cardaca ms; el acontecimiento ha aliviado las preocupaciones de Sergio, que me saluda con entusiasmo, comentndome que se siente muy bien, "tengo mucha energa, trabajo mucho, como siempre, pero me siento mejor", dice, mientras ordena t y caf y confa que est recurriendo a un mdico homepata para aliviar las carencias de oxigenacin y los problemas gstricos que desde octubre lo vienen aquejando. Entrar en los setenta, confiesa, con voz pausada, mientras enciende un cigarrillo, "es una situacin muy dramtica porque o se muere uno o ve uno morir a sus colegas y sus amigos. Casi todos mis colegas han muerto y es un aviso de la propia desaparicin; por ello siento que los setenta aos son decisivos, ya que al mismo tiempo es una poca para arreglar cuentas, para saldar asuntos". Con un tono que me recuerda el que debi tener un filsofo presocrtico, agrega: "A esta edad uno se encuentra siempre sobresaltado por la propia materia del tiempo."

En su amplio estudio-biblioteca, al cual la madera y una chimenea de cobre confieren un agradable calor esta tarde de cerrada neblina, sus dos perros no cesan de ladrar ni el telfono de sonar. "Llegar a las obras completas es una especie de cancelacin. Al principio estaba francamente preocupado, ya que la mayora de los autores que ven en vida sus obras completas ya no escriben o han cancelado su produccin. Sin embargo tambin me ha permitido reecontrarme con cosas. Releo obras que no haba reledo, excepto para las pruebas de correccin, y al ir corrigiendo, adems de cambiar muchas cosas y aligerar otras, voy recordando mi vida de trabajo y junto a ello resurge todo el entorno vital con sus momentos inolvidables de entusiasmo y tambin los momentos de desilusin. Esas primeras novelas actan como una caja de resonancia de sueos y ambiciones. Algo que me sorprende es cmo cambia nuestra concepcin del tiempo. Hay cosas que parecen demasiado cercanas hacia atrs y que en realidad son episodios de hace cincuenta aos que de pronto parecen unirse con el presente." El tema del tiempo, las muescas de la desaparicin, emergern una y otra vez en la conversacin. Como si desde sus ltimos libros las fronteras entre los extremos se hubieran diluido, como el humo del ltimo Marlboro se entrevera con la atmsfera azulosa de esta tarde ensimismada. "En cierta forma en mis ltimos libros: El viaje, El arte de la fuga, algunos textos dePasin por la trama, en mis cursos y conferencias, abordo estas relaciones en torno al tiempo. Por ejemplo, en el curso sobre literatura narrativa y narrativa cinematogrfica que impart recientemente en Letras [la Facultad de Letras Espaolas de la uv en Xalapa, Veracruz] revis los grandes clsicos que marcaron la literatura, digamos El gabinete del doctor Caligari yEl acorazado Potiomkin. Efectu un recorrido de catorce pelculas, en forma cronolgica, y me detuve especialmente en Potiomkin, que para Joyce fue decisivo por el tratamiento del montaje, que es en cierto modo el tratamiento del tiempo, y cuando hablaba de ciertas pelculas notaba que poda evocar escenas, imgenes muy cercanas, que estaban vivas en m, a pesar de que ciertas cintas las vi cuando tena nueve, doce aos." (Ms adelante insistir en esta relacin. Recuerda cuando se inscribi en el cineclub del ifal y el primer ciclo de pelculas fue Expresionismo Alemn. "Tengo muy vivas las impresiones de esas pelculas, de Murnau, Von Stroheim, como si las hubiera visto apenas ayer y fue hace cincuenta aos. Es algo que me sucede con frecuencia, recordar imgenes de pelculas vistas hace mucho tiempo como si fuera ayer que las vi.") "En todo lo que escribo ahora siento que se encuentra el manejo del tiempo; la memoria, su trama, son los elementos concentradores." Recorro con la mirada las lneas faciales del escritor; un rostro amable, marcado por paisajes geogrficos, por pronunciadas aristas, por fuertes rasgos cuya piel agosta ya la edad. Confiesa que entre las traducciones que ms le entusiasman se encuentra la griega. "Quiero ver mi libro en caracteres griegos", dice sonriente. Este hombre que lamenta la prdida de sus maestros de juventud ("slo quedaron uno o dos, y tambin han comenzado a desaparecer mis compaeros") es tambin el que evoca la relacin feliz de su generacin la del Medio Siglo con la vida: "vida y literatura se encontraban imbricadas.

Biografa y despedida de Sergio Pitol: La patria de un escritor es el lenguaje

Por Gabriel Zanetti. www.revistalecturas.cl

... .. .. .. ..

Sergio Pitol: Una biografa soterrada. Anagrama, Barcelona, 2011. 144 pp. La historia de una vida y una clase de literatura parecen ser lo mismo para Sergio Pitol, escritor mexicano nacido en 1933, autor de ocho libros, merecedor de los premios Herralde de novela, el Juan Rulfo y el Cervantes. Una biografa soterrada es su ltima entrega; un libro que flucta entre el relato biogrfico y el ensayo literario. Soterrados como indica el acertado ttulo; ambos gneros se esconden en el otro, se entremezclan, produciendo efectos muy estimulantes a la

lectura. Es, al parecer, literalmente la ltima entrega: Sergio Pitol anuncia su retiro. Una autobiografa soterrada parece empezar por el final: Ayer al medioda me intern en el Centro Internacional de Salud La Pradera, a media hora de La Habana; por la tarde exmenes y visita a los doctores. seala Pitol en las primeras lneas, aquejado de afasia progresiva; una grave enfermedad que se caracteriza por la prdida del lenguaje. Pero la memoria no se pierde, eso queda claro. Sergio Pitol relata magistralmente pasajes de su vida como escritor. Desde la terrible neblina de la infancia, donde qued hurfano a los cuatro aos, pasando por extravagantes viajes por Cuba, Venezuela, Italia, Espaa, Polonia, Rusia y su Mxico natal donde abrir puertas y ventanas era casi una traicin al pas- no con el afn de la ancdota aunque hay algunas notables- sino con el de revisar su proceso como cuentista, novelista y ensayista, adems de explorar los diferentes momentos culturales y sociales que le tocaron vivir, casi siempre como eterno extranjero. En cada una de las partes del libro revisa a Borges y Chjov con voracidad Cuando me estanco en un texto y no logro continuarlo se me viene a la mente una frase de Borges y cierro el prrafo con dignidad y elegancia, responde a su amigo Carlos Monsivis en el dilogo que establecen al final del libro. Un poco antes confiesa Somos todo el pasado vuelvo a Borges-, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros. Tambin lecciones de Chjov abundan en la explicacin de sus procedimientos como cuentista, en la bsqueda de la forma, de los silencios y cierta ambigedad imprescindible para Pitol a la hora de escribir. El 14 de mayo escribe:Un cuento suyo (de Chjov) nos proporciona una impresin total, pero si lo releemos con frecuencia la historia se vuelve diferente. En una carta a Suvorin, su editor, del 1 de abril de 1890, le dice: Cuando escribo confo plenamente en que el lector aadir los elementos subjetivos que le faltan a mis cuentos. Al revisar su obra escrita en su totalidad fuera de Mxico- nos da luces del arduo y paciente trabajo realizado, quitado de ruido y ansiedad. Al pasar por Borges y Chjov, adems de Bajtin, Ford Madox Ford, Alfonso Reyes, Cervantes, Andrzejewski, Iwaszkiewicz, Gombrowicz, Brandys, Schulz, a quienes en su mayora tradujo no conozco mejor forma para aprender a estructurar una novela que traducir-, no slo habla de la importancia de estos escritores, de su influencia, de su amor incluso por ellos, sino que tambin, al traducir y comentar sus miradas de la literatura, da propios y soberbios mensajes, con la propiedad de alguien que ha superado todo tipo de madurez. Jams confundir redaccin con escritura, seala en esta biografa o novela. El 22 de julio escribe: Sigo con el diario. Lo inici hace treinta y cinco aos, en Belgrado. Es mi cantera, mi almacn, mi alcanca. Y al final, donde quizs est la clave, responde a la pregunta de Carlos Monsivis. C.M.: Por qu acercar a los lectores a las entraas de tu trabajo? S.P.: Por lealtad a los textos y los lectores, la carpintera es absolutamente

indispensable en mi obra. Al parecer no slo en su obra. nicamente si entendemos por obra la vida de un escritor.

UN PUADO DE IMGENES PARA LLEGAR A SERGIO PITOL

De cmo lo invent y luego lo conoc
Por Rafael Toriz Leyendo su traduccin de Gombrowicz percibo el rigor literario, la intuicin potica y la infinita pasin de un hombre abocado a la literatura. Pitol se me revela no slo como un altsimo traductor sino tambin como un personaje profundamente vital y centellante.
Mi talento literario se limita a los registros precisos de un diario de viajes. Joseph Roth

Siempre he credo que existe un mundo sospechoso y paralelo al mundo que habitamos, oculto a la mirada. Estoy convencido de que la realidad como la vivimos no es sino una fachada que recubre no s por cules y cuntas variadas razones una verdad en la que todos nuestros actos se encuentran comunicados con otros actos y con todas las personas que jams conoceremos. Creo con ciega fe no slo que todo se encuentra en todas las cosas sino que la dimensin desconocida, expresada a travs de las casualidades y los desatinos cotidianos, es un lugar palpable y densamente poblado. Entrar en esos bosques de rboles extraos es un viaje que entraa una decisin personalsima.

Sergio Pitol y Juan Manuel Torres, del archivo de Sergio Pitol, tomada del almacn del quincenario cultural Performance, dirigido por Jos Homero.

Creo tambin, en ocasiones, que ese mundo paralelo se nos revela por flashazos o relmpagos (lricos, ldicos o trgicos) para hacernos saber que la realidad es siempre otra. Se trata de una cuestin de perspectiva y preceptiva. Es posible, si se presta atencin a los detalles, observar rastros, vestigios y pistas secretas de ese territorio alterno y alucinado. Algunas escrituras y algunos instantes de la memoria pueden revelar ese mundo: enumerarlos ahora sera un capricho: cada quien tiene, o no, su galera de perplejidades. Sin embargo aseguro que, en alguna medida y en ms de un sentido, la literatura de Sergio Pitol es un vistazo distorsionado a esos mundos paralelos. Conocer a la obra y al personaje me ha hecho habitar la tierra y el lenguaje con ojos de otro mirar.

I
Contaba con catorce aos la primera vez que me enter de la existencia de Sergio Pitol. Corra el ao de 1997. En la secundaria en la que estudiaba mi profesora de

espaol me tena una particular buena disposicin sobre mis compaeros de saln por tres hechos que considero fundamentales. a) Desde los seis aos mis padres me haban hecho estudiar msica clsica con ms bien limitados resultados; lo que por otro lado no me impeda jactarme de mis estudios extracurriculares a la hora de exhibir mis habilidades con la flauta transversa ante espritus sensibles con la capacidad de ponerme dieces en la boleta. b) Para entonces haba yo ledo las Narraciones extraordinarias de Poe en una edicin espaola encuadernada en piel maravillosa; lo que me sumaba puntos en un grupo en el que la mayor parte de la horda masculina estaba abocada a ignorar a la profesora y a afirmar la adolescente heterosexaulidad a travs del poco decoroso divertimento de picar los culos con lpices, compases y reglas T a los despistados; ocupacin a la que yo tambin sola entregarme con desenfreno a escondidas de mi novia, con la que comparta el pupitre. c) Una de mis ms queridas tas, exclusiva lectora del Quijote y de las novelas de Prez Galds, trabajaba, al igual que la profesora, como catedrtica de espaol en una escuela secundaria tcnica, eran amigas y coincidan en sus juntas de academia.

Sentado lo anterior, llego al punto por el cual me top con el mago de Viena. Para una evaluacin bimestral era necesario entrevistar por parejas a un personaje que considerramos relevante para la sociedad. Todo mundo hizo un organigrama que yo, por mi cercana con el poder, desde con arrogancia. El da de la evaluacin me percat de que mi buena suerte no podra con el mnimo rigor de la profesora, que ante mi tarea faltante y para mi sorpresa amenaz con reprobarme y, por lo bajo, acusarme con mi ta. Vindome acorralado ante semejante contingencia, intent salvarme lo mejor que pude y peror: Lo que sucede, maestra y compaeros, es que concert, junto con mi compaero de frmula, una entrevista con el escritor Sergio Galindo (conviene acotar, para no dar falsas impresiones, que yo estaba familiarizado con el nombre de Sergio Galindo nicamente porque el bimestre anterior habamos ledo en clase la novela Polvos de arroz) y el autor no puede atendernos hasta hoy por la tarde. Pensamos entonces que la entrega de nuestra entrevista bien puede esperar hasta maana.

Sergio Pitol! interrumpi con ilusin la profesora. Qu maravilla! No miento al asegurar que jams otra mujer me ha vuelto a mirar con ojos similares: era tanta su alegra y esperanza que haban conseguido cambiar el apellido de mi hipottico entrevistado. Momentos despus, al estallar la chicharra indicadora del cambio de saln, la profesora me tom con fuerza del brazo y me dijo, severa: Yo no s cmo le vas a hacer, pero para la prxima clase me traes una entrevista con Sergio Pitol, a mquina y a doble tinta. Y cuidadito y no la traes, que te llevo a extraordinario. Justo antes de abandonar el aula me grit desde su escritorio: Sergio Galindo est muerto, tarugo! Esa tarde, consciente de que haba sido sorprendido en flagrante villana, me dispuse a cumplir con mi tarea. Como no se me ocurri una mejor idea, y la palabra internet era todava un criptograma del que mi padre contaba toda suerte de maravillas que no despertaban mi curiosidad, hice lo mejor que pude: invent una entrevista con Pitol de la que lo nico que recuerdo es la siguiente frase: El escritor nos recibi silbando una cancin que, segn habra de relatarnos ms tarde, le haban enseado unos chiquillos menesterosos durante su ltimo viaje a Madrid.

II Algunas escrituras y algunos instantes de la memoria pueden revelar ese mundo: enumerarlos ahora sera un capricho: cada quien tiene, o no, su galera de perplejidades. Sin embargo aseguro que, en alguna medida y en ms de un sentido, la literatura de Sergio Pitol es un vistazo distorsionado a esos mundos paralelos.
Dos aos despus, durante un otoo esplndido en Xalapa, volvera a toparme con Pitol durante la presentacin del libro La casa pierde de Juan Villoro, personaje que, debido a sus comentarios rpidos, un saco de pana color mostaza y una estatura que me deslumbr hasta entonces yo pensaba que los escritores eran nicamente fotografas en blanco y negro acabara por volverse otro smbolo literario de mi vida. (Lejos estaba yo todava de los comentarios de Villoro al respecto de la obra de Pitol: Su literatura entera [...] est marcada por la

diferencia, la bsqueda de lo otro. La variedad de sus escenarios lo inscribe en la tradicin de los cosmopolitas convencidos de que el sentido de pertenencia es porttil). Al finalizar el evento, y envalentonado por el mismo compaero de frmula de la entrevista apcrifa, se me ocurri acercrmele al maestro y pedirle, ahora s, un testimonio magnetofnico para un peridico de los alumnos del bachillerato de la Preparatoria Jurez. Con una sonrisa atenta me dio su nmero. Y aadi, atemorizndome: Con gusto, joven. Pero en esta ocasin lea uno de mis libros.

III

La entrevista, desde luego, era slo un pretexto para platicar con un escritor profesional y empaquetarle, de la manera ms discreta posible, mis flamantes textos con la esperanza de recibir en un descuido su comentario. Sirvi tambin para que yo leyera Infierno de todos y quedar prendado de Victorio Ferri, el hijo del diablo. Me present al encuentro con una grabadora inmensa, blanca y estorbosa porque no consegu una de reportero y me dediqu a preguntar algunas generalidades

que fueron respondidas con detenimiento e inters. Claro me qued que el maestro me trataba, pese a mi juventud y desatino, con seriedad y respeto. Fumbamos de sus Marlboro. Pitol guiaba y escuchaba, y al preguntarme si estaba interesado en escribir recibi con agrado mis manuscritos, sac un par de libros y me los dedic con generosidad apabullante, con la esperanza de encontrarnos en la Universidad y el deseo de que se vuelva un gran escritor. Emocionado como estaba en ese momento le coment rumbo a la puerta la historia sucedida en mi secundaria y le ped autorizacin para escribir un cuento gtico con l como personaje principal. El argumento sera sencillo: Pitol sera una suerte de Mr. Hyde mezclado con Barbazul, un asesino de sus entrevistadores con la finalidad de degustar un caldo neuronal que nutrira su literatura y los jardines de su casa. Por toda respuesta obtuve una sonrisa amable. Aos despus, durante mi estada en la universidad, me enterara de que esa parte de la conversacin la habra escuchado con su odo defectuoso.

IV
Ese da, con mis ejemplares firmados de El desfile del amor y El arte de la fuga, en compaa de la grabadora de rapero, sal de su casa con la certeza y la esperanza de que yo tambin podra dedicarme a escribir. Con y sin mentiras.

V
Primeros das en la Facultad de Letras de Xalapa. Ante un auditorio atestado literalmente hasta las ventanas Pitol lee a carcajadas Los empeos de una casa. Los asistentes al curso de teatro novohispano estamos extasiados, en completa romera y carnaval ante la genialidad de Sor Juana.

VI Llego a un territorio desconocido, estimulante y atractivo como pocos: El arte de la fuga. Entreveo la posibilidad de una escritura elegante no peleada con la vida; una prosa ntida y sin embargo novedosa, brillante sin ampulosidades: una manera de transformar el adjetivo en una piedra redonda, perfecta y bruida. Concisa y alegre.

En compaa de algunos compaeros leemos Domar a la divina garza, que no est contemplada, como buena parte de la literatura mexicana ms enrgica, en ningn programa de la carrera. Es tan pobre nuestra vida social universitaria, y tan desopilante la novela, que nos divertimos reconociendo a los distintos profesores que componen al licenciado Dante Ciriaco de la Estrella. Intento leer El taido de una flauta pero la novela se me cae de las manos. Demasiada pintura y mucho cine. Hiperreferencialidad que fatiga y ensordece.

VII
Me reconcilio con La vida conyugal y la entraablemente odiosa Jacqueline Cascorr.

VIII
Cursos de cine y literatura rusa. Acercamiento preciso al expresionismo alemn, a Ggol, Chjov y Goncharov, cuyo blomov transforma mi vida y reconstruye mi filosofa al respecto del spleen y el tedio.

IX
Llego a un territorio desconocido, estimulante y atractivo como pocos: El arte de la fuga. Entreveo la posibilidad de una escritura elegante no peleada con la vida; una prosa ntida y sin embargo novedosa, brillante sin ampulosidades: una manera de transformar el adjetivo en una piedra redonda, perfecta y bruida. Concisa y alegre. No comparto el arrebato por la novedad de la hibridacin genrica (otras literaturas registran la tcnica siglos atrs, y me parece que toda literatura digna se resiste a ser circunscrita dentro de los muros de su lengua). Sin embargo me apasiona el entrecruzamiento del ensayo, la autobiografa y la crnica, esa suerte de textualidades orgnicas que vuelven la realidad literatura. El viaje, a su vez, como fundamento de la escritura: hallazgos, inventos, miradas. Todo se revela como un conjunto distorsionado que hace de la experiencia en este mundo una realidad paralela y misteriosa, interesante y pesadillesca. El otro mundo nos habita plenamente.

Descubro Las ventanas clausuradas de Alexandru Vona y me entrego a una pasin maligna que desea agotar, sin conseguirlo desde luego, la escasamente traducida literatura rumana. Comparto el libro. Termino la escuela. Conozco la dicha.

X
Durante una estancia considerable en Barcelona a principios de 2005, ciudad en la que oh casualidades literarias! acabar prendado de una rumana primorosa y servicial (si no leer toda la literatura de la patria de Cioran al menos tratar de conocer el calor de sus mujeres) que despus de algunos das, junto con sus besos y su espaol maravillosamente antiguo habra de llevarse por error mi cartera y mis anhelos (era tan bella como slo puede serlo una cascada de obsidiana), conocer por fortuna la deslumbrante coleccin Los heterodoXos, de Tusquets editores dirigida por Sergio Pitol. Es as como engroso mi biblioteca con Carta a la vidente de Antonin Artaud (seleccin de Hctor Manjarrez), Correspondencia Abisinia de Rimbaud (seleccin de Francesc Parcerisas), Escorpin y Flix, la nica novela humorstica de Karl Marx (escrita a los dieciocho aos), Manera de una psique sin cuerpo de Macedonio Fernndez (maestro de Borges), Cmo escrib algunos de mis libros de Raymond Roussel (con prlogo de Michel Foucault), Teatro laboratorio de Jerzy Grotowski,Giacomo Joyce de James Joyce y algunas otras maravillas disponibles a precios ridculos en las mgicas libreras de viejo de la capital catalana.

Pitol lo ha demostrado no slo con sus lecturas sino tambin con su escritura: la excentricidad no se cultiva, se asume como una preciada pertenencia.
Una coleccin tan nutrida y extravagante, en la que no faltan obras de Swift, Dostoiesvski y Gombrowicz, slo podra ser piloteada por un ciudadano de todas partes que sostiene como credo literario que si algo abunda en mi lista de autores preferidos, son los creadores de una literatura pardica, excntrica, desacralizadora. Pitol lo ha demostrado no slo con sus lecturas sino tambin con su escritura: la excentricidad no se cultiva, se asume como una preciada pertenencia.

XI
Comienza la apoteosis. A travs de sus ensayos acadmicos llego a dos autores magnficos, insustituibles. Por una parte Jaroslav Hsek, maestro a su vez de ese milagro llamado Bohumil Hrabal, consigue con Las aventuras del buen soldado Schveik durante la guerra mundialadems de redefinir el concepto de humor tabernario y arrieril y explorar las infinitas posibilidades del cretinismo, ofrecer un testimonio inquebrantable de que la realidad es una red interminable de estropicios. De all el tono de la cita siguiente, tomada prlogo que hace el veracruzano a la edicin publicada por Conaculta:
El humor de Hsek no evita ningn extremo. Se solaza en su carencia de lmites. Se trata de un humor cuartelario y maligno, pero tambin rotundo y directo. Un humor que se propone perturbar la narracin y hacerla estallar por medio de la risa y no slo reflejarse en alguna mueca esbozada para acompaar la toma de conciencia del gran desorden que rige los destinos del mundo.

Queda claro que en la confeccin de la llamada Triloga del Carnaval est presente la enseanza puntual del checo, que ocasiona, a travs de la parodia y la stira, la transformacin de la realidad estlida en pura caricatura. Por otro lado, y en este caso mi deuda con Pitol ser eterna e insustituible, debo a su magnfico y evanglico ensayo El infierno circular de Flann OBrien, una de las justificaciones espirituales ms profundas para seguir con vida. La obra de OBrien, que ha obsesionado a escritores como Joyce, Borges y Fernando Bez, es una decantada maravilla que comprende no slo un laberinto metaficcional para perderse de por vida (pienso en At-swim-Two-Birds, ese instante de la gracia), sino que incluye los pasajes desquiciantes y seductores que nutren The Third Policeman, The Dalkey Archive o The Poor Mouth. En mi caso, despus de leer su ensayo, corr desaforado a adquirir todos los libros disponibles del irlands que encontr por Amazon. Flann OBrien es un escritor tan singular que resulta pavoroso. Y dentro de la galera de perplejidades que ensanchan mi dimensin desconocida, no puedo dejar de asociarlo con otro irlands delirante y borracho de los que dan calambres: Brendan Behan.

XII
Gana Pitol un premio generoso, por la obra de una vida. En compaa de un amigo pasamos a su casa a felicitarlo y le llevamos tres rosas amarillas. Sonre como un nio. Luego aade, alegre: Tres rosas amarillas. Cervantes, Chjov y Pitol.

XIII
Me encuentro algunos libros excelentes traducidos por Pitol, esa tarea que en mi opinin ha elevado al nivel de obra literaria de primer orden: Cosmos, Trasatlntico y el Diario argentino de Gombrowicz; Las tiendas de color canela de Bruno Schulz; su versin de El corazn de las tinieblas; La vuelta de tuerca de Henry James (aunque en este caso me quedo con la traduccin de Jos Bianco, Otra vuelta de tuerca) y el milagro que constituye su traduccin de Las puertas del paraso de Andrzejewki, que contiene uno de los finales ms bellos que jams he ledo: Y caminaron toda la noche.

XIV
Octubre de 2006. Me encuentro en Buenos Aires, plena primavera.

La calidad de sus traslaciones brilla en su castellano gimnstico; vigoroso por su elasticidad y capacidad de expansin. De repente asimilo que Pitol me ha vuelto menos ignorante en lo referente a las literaturas eslavas y en la polaca en lo particular.
Aunque las condiciones de mi primer viaje a la Argentina son inmejorables, me siento desecho y perdido ante la vida, caminando sin rumbo ni finalidad que no sea el abrazo nebuloso del alcohol y el desarraigo permanente de una ciudad desconocida. En los discretos espacios de sobriedad leo un poco, para descansar las resacas. Pese a las fatigas y dolores internos me percato de que leer el Diario argentino es un acto que me reporta un placer malsano y me doy cuenta de la innegable relacin que guardo con Pitol. Cuando fue mi profesor en la universidad asistir a sus clases me pareca, en ocasiones, desesperante. Una natural disposicin de mi temperamento a la neurosis, las prisas y el dficit de atencin me dificultaba enormidades seguir sus

clases, estimulantes por sus contenidos pero pesadas debido a la didctica implementada. Nunca he podido seguir las pedagogas textuales. Mi dficit de atencin me impide, para mi pesar, estar ms de media hora en completa inmovilidad. Sin embargo, leyendo su traduccin de Gombrowicz percibo el rigor literario, la intuicin potica y la infinita pasin de un hombre abocado a la literatura. Pitol se me revela no slo como un altsimo traductor sino tambin como un personaje profundamente vital y centellante. La calidad de sus traslaciones brilla en su castellano gimnstico; vigoroso por su elasticidad y capacidad de expansin. De repente asimilo que Pitol me ha vuelto menos ignorante en lo referente a las literaturas eslavas y en la polaca en lo particular. Me parece entonces que la intensidad de sus traducciones lo inserta, ya para siempre, en los vastsimos campos de la literatura universal.

XV
Escribiendo en el Distrito Federal, despus de una semana de juerga, encuentro una cita del autor que resume perfectamente mis angustias.
Uno va a una fiesta, toma una copa, est esplndidamente a gusto, conoce uno a mucha gente muy brillante y reventada y, de repente, piensa que en esa noche tena uno que estar traduciendo un texto o estudiando ciertas formas del Ulises Criollo, de Vasconcelos o del monlogo final del Ulises, de James Joyce o de un tratado sobre la novela, la retrica, etctera, y entonces se le aplasta a uno la fiesta. Y al mismo tiempo cuando uno est en la soledad, lleva horas meditando, escribiendo, tachando, hay un momento en que uno se asoma a la ventana, ve la ciudad, la vida y dice: estoy traicionando a la vida!

Cierro los libros sin el menor remordimiento y me lanzo de bruces a la noche.

XVI
Finalmente me veo sentado en mi escritorio, una vez ms en Buenos Aires, intentando sacar en claro las relaciones con los lugares habitados, las experiencias vividas y los libros abandonados. Me encuentro conmigo, (d)escribiendo ese otro mundo agazapado en las entraas. Y slo quedan, por el momento, unas imgenes, hechas y desechas, perdidas e inventadas: Uno, me aventuro a decir, es los libros que ha ledo, la msica

escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niez, su familia, unos cuantos amigos, algunos triunfos, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas.
A Juan Patricio Riveroll