El reino de los cielos

MARIO BENEDETTI

El da 17 de mayo de 2009, poco despus de las seis de la tarde, muri Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, mejor conocido como el poeta, gran cuentista, dramaturgo, novelista, ensayista, periodista y luchador social uruguayo Mario Benedetti, en su casa de Montevideo, a los 88 aos de edad. De entre su prolfica produccin literaria que incluye ms de 80 libros, algunos traducidos a ms de 20 idiomas, destacan sus novelas La tregua, Gracias por el fuego y Primavera con una esquina rota; el drama Pedro y el Capitn; sus colecciones de cuentos Montevideanos, La muerte y otras sorpresas y Con y sin nostalgias, as como su poemarios Poemas de oficina, Prximo prjimo, Poemas de otros y los distintos Inventarios en los que a lo largo de su vida compilaba lo ms representativo de su potica. Como un sentido homenaje, trabajadores presenta en sus pginas un ejemplo que muestra claramente la sencillez de su prosa, su mordaz irona y el profundo compromiso social que marc toda su existencia.
Llegaron a Salidas Internacionales de Barajas con el tiempo justo, de modo que tuvieron que situarse de inmediato en la cola de Iberia, vuelo 987 a Buenos Aires. Ninguno de los tres hablaba. La noche anterior haban llegado en auto desde Francia. En realidad, ni a Asdrbal ni a Rosa les gustaba esta partida, esta separacin, pero lo haban resuelto de comn acuerdo: Ignacio deba ir a Montevideo. Ahora tena once aos, estaba en Europa desde los cinco, y el riesgo era que se convirtiera en un francs. Nada contra los franceses, pero el botija era uruguayo y enviarlo ahora a Montevideo para que pasara un mes con los cuatro abuelos y se familiarizara con los tos y primos, y tambin con las calles y las playas, era una maniobra cuidadosamente planificada, una idea nacida aquella tarde en que Rosa lo haba sorprendido contando casi clandestinamente un, deux, trois, quatre, cinq, six, cuando hasta ese momento siempre lo haba hecho en espaol. Ten cuidado con esta bolsita roja dijo por fin Asdrbal cuando todava estaban a dos lugares del mostrador. Aqu estn el pasaporte, el pasaje, algunos dlares. Y no te preocupes a la llegada agreg Rosa. En Ezeiza estarn los abuelos, y a lo mejor el to Ambrosio. Vendrn especialmente desde Montevideo. Y adems dijo Asdrbal cuando desciendas del avin una azafata te acompaar hasta dejarte con los abuelos. Ignacio respondi con monoslabos. Una semana con el mismo estribillo. Ya que deba irse, y l no lo haba pedido ni resuelto, lo mejor era arrancar de una buena vez. Contale a los abuelos cmo vivimos, cmo es el barrio, cmo son los vecinos dijo Rosa. La escuela a la que vas, las buenas notas que tuviste este semestre. As a los viejos se les cae la baba.

trabajadores | mayo-junio 2009

S, mam. Y a Roberto que me conteste enseguida sobre la consulta que le hago. S, pap. Mira que aqu hace calor y all en cambio vas a llegar en pleno invierno. Antes del descenso ponete el abrigo. S, mam. Ya estaban junto al mostrador. No haba valija a despachar. Todo lo suyo, incluidos los regalos, caba en un bolsn de mano. Viaja solo el nio? S, aqu est todo. Bueno, ya es un hombrecito. El hombrecito enrojeci como un semforo, tal vez porque la empleada era lindsima y adems le estaba dedicando su sonrisa profesional para U.M. (Unaccompanied minor). Ya puede ir pasando por el control. Puerta cinco. Buen viaje, Ignacio. Ignacio se sorprendi de que aquella muchacha ya se hubiera enterado de su nombre. La conquistaste dijo Asdrbal. Qu flechazo, che. Se acercaron lentamente a la entrada para pasajeros. Casi lloriqueando, Rosa le arregl el cuello de la campera, le acomod el bolsn grande en el hombro derecho, luego lo bes varias veces y le dio un abrazo tan apretado que el cuello se le volvi a torcer. Asdrbal fue mucho ms sobrio pero tena los ojos brillantes. l, en cambio, no hizo concesiones. Asdrbal y Rosa estuvieron atentos hasta que Ignacio pas los controles, les hizo varias veces adis con la mano que le quedaba libre y desapareci con los dems pasajeros en busca de la puerta cinco. Por su parte Ignacio, cuando ya no los pudo ver, dej de hacer adis y respir con cierto alivio. ste era su primer despegue. Pero ya en plena independencia sinti un poco de nostalgia de su dependencia, como si le costara habituarse a esta inauguracin que le haban impuesto. En la puerta cinco haba una multitud. Tambin all le preguntaron si viajaba solo, y l, en estado de inexpugnable mudez, fue mostrando el sagrado contenido de la bolsita roja. Se sent en uno de los pocos asientos que estaban separados del resto, a la espera de la orden de embarque. Al principio le pareci que todos lo miraban, entonces comenz a mirar a todos y los dems apartaron la vista. Cuando dieron la orden de embarque en tres

idiomas, vino una empleada de la empresa, menos linda que la del mostrador, le pregunt si era Ignacio y lo acompa hasta el avin, siempre sonriendo y dndole palmaditas en el hombro, y all lo entreg a una de las azafatas. La gente estaba entrando atropelladamente en el avin y luego se demoraba un siglo acomodando las maletas de mano y los abrigos. Atravesando con pericia esa selva, la azafata lo acompa hasta la fila 17 y lo situ junto a otro unaccompanied minor, ms o menos de su edad. El tambin viaja solo. A ver si se hacen compaa. Y la azafata se fue por el pasillo. Hola dijo el que estaba sentado. Hola. Ignacio acomod el bolsn bajo el asiento, y, recordando el declogo de Rosa, se abroch el cinturn de seguridad. Sos argentino o uruguayo? Uruguayo. Yo tambin. Slo ahora se dedic a observarlo. Era robusto y algo pecoso y le faltaba un diente de arriba. Estaba rigurosamente peinado y llevaba una corbatita angosta. Cmo te llamas? Ignacio. Y vos? Sal. Vas a Buenos Aires? S, pero despus a Montevideo. Ah, yo tambin.

Mesa de trabajo de Mario Benedetti.

mayo-junio 2009 | trabajadores

El Montevideo de Benedetti.

A la derecha de Ignacio estaba el pasillo, pero a la izquierda de Sal haba una seora con anteojos que segua muy complacida el dilogo incipiente. Al sentirse observados, los muchachos se callaron. Vino otra azafata distribuyendo diarios, y sin preguntar nada a los chicos, los omiti en el reparto. En compensacin, la seora de anteojos escogi dos. Ignacio pens que en el bolsn grande habra seguramente algn libro colocado por Rosa por si en el viaje quera leer. Pero prefiri esperar a que el otro mostrara sus propios materiales. No quera hacer el ridculo, exhibiendo lo que su madre entenda por lecturas para nios. Por otra parte el avin estaba en pleno despegue y eso siempre le haba fascinado (ste era por lo menos su cuarto vuelo, aunque el primero en solitario) y a la vez cubierto de pnico. Vio que Sal se aferraba con ambas manos al cinturn de seguridad y entonces hizo un esfuerzo y afloj las suyas. Pasaron varios minutos antes de que el avin tomara altura y se serenara. Ignacio siempre esperaba y disfrutaba ese instante. Era un colmo de serenidad. Ni siquiera era comparable a volar. Era ms que volar. Era como deslizarse entre las nubes, era acercarse al sol. La seora se quit las gafas y los mir con una solicitud tan maternal que ambos sintieron la primera nusea del viaje. Nios dijo con dulzura. Ahora s podris decir que habis estado en el reino de los cielos.

Parece espaola, pens Ignacio. Sonrieron. Sal adems dejo escapar un gruidito. Vais a la iglesia, verdad? Sdijo Sal. No dijo Ignacio y de inmediato se arrepinti. Se haba condenado estpidamente a escuchar doce horas de catecismo. Pero no. Su negativa tuvo la virtud de que la seora quedara muda. Agraviada, pero muda. Fue Sal el que le pregunt, casi en el odo, si era cierto que no iba. Claro que es cierto. Son ateos en tu casa? Creo que s. Sal se qued con la boca abierta, pero enseguida se anim. Debe ser divertido no ir a la iglesia. Porqu? No s. Se me ocurre. No ir es lo contrario de ir. Y adems ir es tan aburrido. Y all qu haces? Cmo qu hago? Me confieso, comulgo. Vos tomaste la primera comunin? Creo que no. A lo mejor cuando era chico. No me acuerdo. Pero no decs que tus padres son ateos? S, pero tengo una abuela catlica. Dnde est? En Montevideo. Pero ahora me va a estar esperando en Ezeiza. A vos te esperan? Claro. Tambin vienen a Buenos Aires. A m me van a esperar mis cuatro abuelos. Yo slo tengo tres, porque la vieja de mi viejo muri hace diez aos. Seguro que estar mi otra abuela. Ah. Vos vivs en Espaa o en Uruguay? En Francia. Te gusta? Bastante. Ms que Uruguay? No me acuerdo. Era muy chico cuando vine. Ignacio tena ganas de orinar pero todava estaba encendido el letrero de ajustarse los cinturones. Sal, en cambio, sin decir palabra se desabroch el cinturn y se puso de pie, pero antes de que diera dos pasos ya la azafata lo estaba devolviendo a su sitio con un gesto severo. El chico enrojeci. Ante semejante provocacin, a Ignacio le aumentaron las ganas de orinar. Pero imposible. Cundo se apagar ese podrido letrero? pregunt Sal casi llorando.

trabajadores | mayo-junio 2009

Cuando salgamos de las nubes dijo Ignacio con autoridad. Y qu de malo tienen las nubes? Que el piloto no puede ver por dnde va. Slo veinte minutos despus lleg el permiso para desabrocharse los cinturones. Entonces pudieron por fin levantarse, primero Sal y luego Ignacio. ste crey alarmadsimo que no llegaba a tiempo. Pero lleg. Y hasta se lav las manos y oli el frasquito de perfume que haba junto al lavabo. Era demasiado fuerte. Casi estornud. No bien volvieron a sus asientos, lleg la comida. Ignacio tena hambre pero odiaba comer en los aviones porque siempre se le desparramaba algn durazno en almbar, y adems era incomodsimo cortar la carne en esa posicin absurda y con tanta estrechez. As que slo se dedic al jamn y al pan. Que estaba duro. Sal en cambio dej limpia la bandeja y no derram nada. Ignacio se mora de envidia. Al ver el plato de Ignacio casi intocado, la azafata le pregunt si no le haba gustado. Dijo cortsmente que le gustaba pero que era demasiado abundante. Sonrisas varias. En venganza tom caf, algo que Rosa le tena prohibido porque, segn ella, lo pona nervioso y despus en la noche tena pesadillas. Vos tens pesadillas? Tengo. No s qu me pasa. S que las tengo porque mi vieja dice que algunas noches me pongo a gritar. Fue una suerte que les retiraran las bandejas. Ya estaba cansado de contemplar aquel pedazo de carne medio cruda. La seora le ofreci su quesito a Sal, que dignamente lo rechaz. A l no se lo ofreci, seguramente porque no iba a misa. O tal vez porque advirti que l no haba comido su quesito propio. De pronto se sinti discriminado, hambriento, abandonado y pletrico de rencor. Sin embargo no le vinieron ganas de llorar sino de morder, como cuando era mucho ms chico y Rosa lo mandaba en penitencia a la cama y l morda las sabanas hasta rasgarlas. Se lo haba contado a Grard, el nmero uno de la clase, y ste le explic que eso que haba hecho se llamaba resistencia pasiva, como la de Gandhi. Vos haces resistencia pasiva? Qu es eso? Morder las sbanas. Puaj. Debe ser asqueroso. Tena sueo pero todava no quera dormir. La seora de anteojos ya estaba desdoblando su

Luto mundial por la desaparicin del poeta.

manta, pero no acababa nunca con el apronte. Se zangoloteaba hacia un lado y hacia otro con tan poco cuidado que Ignacio temi por la estabilidad del avin. Tu familia pregunt de pronto Sal por qu se vino a Francia? Somos exiliados. S? Qu bueno. Es la primera vez que hablo con un exiliado. Bueno, exiliados son mis viejos. Yo vine muy chico, por eso puedo volver. Y ellos no pueden? No. Es comunista tu viejo? No. En qu trabaja? Es profesor. As que no pueden volver. No. Es tupamaro entonces? Tampoco. Lstima. Me habra gustado conocer a un tupamaro. Tengo un to que a lo mejor es. Creo que tambin vendr a Ezeiza. As conocs por lo menos a uno. No ests seguro. No. Pero hace como un ao o que el viejo le deca a la vieja: si tu hermano no se hubiera metido a redentor. Redentor?

mayo-junio 2009 | trabajadores

Claro. Frente a m hablan en clave, pero ya me di cuenta que redentor es tupamaro. Sal bostez y no cerr la boca hasta que Ignacio se contagi del bostezo. Entonces cada uno se acurruc bajo su manta. El zumbido del avin era tan sereno, tan acogedor, que Ignacio ni siquiera advirti que los ojos se le iban cerrando. Horas despus, cuando volvi a abrirlos, el pasillo era un corso. La gente se despertaba, haca cola para el lavabo, y regresaba lavada, peinada y pulida. La seora de al lado an roncaba con placidez, pero en cambio Sal ya estaba totalmente despierto e Ignacio se encontr con su mirada. Estaba esperando que te despertaras para preguntarte cmo te llams. Ya te dije que Ignacio. S, pero Ignacio qu. Ignacio valos. valos y qu ms? Ufa, qu pesado. valos Bustos. Otra vez las bandejitas. Ahora con menos cosas. Ignacio se propone comer algo esta vez. De lo contrario puede desmayarse. As que come. Vos tambin vens de Francia? S, estuve tres semanas. En Francia vas al ftbol? A veces. De qu cuadro sos hincha? Del Saint-Etienne. Y vos? De Wanderers. Eso all. Yo digo en Francia. De ninguno. Estuve muy poco. Slo fui a visitar a mi hermana. Vive en Pars. Haca como tres aos que no la vea. Es exiliada. No, qu va a ser. Y te gust Pars? Algunas cosas s. Otras no. Mi hermana dice que hay muchos negros. Y qu hace tu hermana? pregunt Ignacio Est casada con un mdico. Un mdico francs. S, claro. Pero ella qu hace? Ella? No te digo que est casada con un mdico? Hace eso, noms. Bueno, a veces mira la tele. Se llevan las bandejas e Ignacio guarda el sobre con la toallita. As se ahorra el lavado de cara. Y adems es un perfume suave, no hace estornudar. Te llevas bien con tu to? Cul? Tengo cinco. Ese que te va a esperar.

Ah, to Ambrosio. Ya ni me acuerdo de su cara. Pero siempre me escribe. Es macanudo. Estuvo en cana? No hasta ahora se ha escapado. Menos mal. Los revientan, sabes? La seora de los anteojos se despert por fin. Ignacio la mira y la encuentra ms vieja. Mueve la boca como si estuviera masticando, pero no mastica. Qu raro, no? Adems, est procurando que le calce nuevamente uno de los zapatos que se haba quitado, pero aparentemente no puede. Resopla con fuerza, y el aire, caliente y un poco agrio, llega hasta Ignacio. ste resuelve que es el momento para usar la toallita perfumada. Sal ha extrado de su bolsillo un juego electrnico y lo disfruta a solas. De vez en cuando aquella maquinita hace pip pip e Ignacio se da cuenta de que l tambin est pendiente del ruidito. De pronto Sal interrumpe el juego y mira a Ignacio. Mi viejo dice que soy un mocoso. Y no sos? Un mocoso de mierda, dice. Eso ya es distinto. Y por qu te dice eso? No s. A veces me mira y me llama mocoso de mierda. Le voy a demostrar que no lo soy. Tu viejo te dice cosas as? sas no. Me dice otras. Y vos cmo te sents? Me quedo mudo. A lo mejor me lo dice con cario. Eso dice la vieja. A lo mejor. Tu viejo vendr a esperarte? Fue en ese instante cuando el avin toc tierra y el sacudn los dej sin habla. La seora de anteojos emiti un leve estertor. Qu brbaro. Medio bruto, no? Lo hacen a propsito. Para que a los pasajeros les venga el cagazo. El avin fue rodando lentamente hasta el edificio del aeropuerto. Cuando los motores al fin se silenciaron, Ignacio se acord del consejo de Asdrbal y se aferr a la bolsita roja con el pasaporte, el pasaje y los dlares. Tambin se acord del consejo de Rosa y se puso el abrigo. Sal ya se haba colocado la bufanda. Abrieron la puerta y entr una rfaga de aire congelante. No creo que me est esperando dijo Sal. Siempre tiene mucho trabajo. Qu fro! dijo Ignacio. Y en qu trabaja? Sal estornud y se son la nariz antes de contestar. Es coronel. <

trabajadores | mayo-junio 2009