REVISTA DE CRTICA LITERARIA LATINOAMERICANA Ao XXXVII, No 73. Lima-Boston, 1er semestre de 2011, pp.

467-470

ERNESTO SBATO (1911-2011) Pablo Ruiz Tufts University Ernesto Sbato, escritor argentino, ha muerto en su casa de Santos Lugares, en la provincia de Buenos Aires, el 30 de abril de este ao. Autor de tres novelas y varios libros de ensayos, recibi los mximos honores de las letras en lengua espaola, incluido el Premio Cervantes, y mltiples reconocimientos internacionales por su actividad literaria y poltica. Haba nacido casi cien aos antes, el 24 de junio de 1911, en el pequeo pueblo de Rojas, a ms de doscientos kilmetros de la ciudad de Buenos Aires. Sus padres eran inmigrantes italianos llegados de Calabria a fines del siglo XIX. Fue el dcimo de once hijos varones y fue bautizado Ernesto en homenaje al noveno, muerto poco antes de que l naciera. Producto de la educacin pblica argentina, fue a la escuela primaria en Rojas y al secundario en la ciudad de La Plata, donde fue alumno de Pedro Henrquez Urea, el gran intelectual dominicano, y de Ezequiel Martnez Estrada. En 1929 ingres a la Facultad de Ciencias Fsico-Matemticas de la Universidad de La Plata, aunque su gran vocacin temprana fue la poltica. En 1930 dict un curso informal sobre el marxismo, una de cuyas alumnas, Matilde Kusminsky-Richter, sera su futura esposa. En 1933 abandon los estudios para dedicarse por completo a la militancia. Fue miembro activo del Partido Comunista y hasta llev una breve vida clandestina en la localidad de Avellaneda, pero pronto el desencanto con el estalinismo lo llev a abandonar el comunismo y a retomar sus estudios de fsica. Se doctor, fue becado al prestigioso Instituto Curie de Pars en 1938, y al ao siguiente pas una temporada en el no menos prestigioso MIT de Cambridge, Massachusetts. En Pars se vincul con miembros del Surrealismo, del que ms tarde fue un

468

PABLO RUIZ

crtico lcido, pero cuyos postulados antirracionalistas comparti. Una resea de 1941 de La invencin de Morel de Bioy Casares llam la atencin de Pedro Henrquez Urea, quien lo conect con el grupo Sur. En 1943 dej definitivamente la ciencia para dedicarse a las letras y a la pintura, en las que vea medios ms idneos para alcanzar la comprensin de la condicin humana, su aspiracin declarada. Escribi las novelas El tnel (1948), Sobre hroes y tumbas (1961) y Abaddn el exterminador (1974), y los libros de ensayos Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963) y Apologas y rechazos (1979). En todos ellos se manifiesta su fuerte inclinacin pedaggica y expositiva, lo que no deja de debilitar los textos de ficcin. Fue uno de los primeros intelectuales en tratar de entender y aceptar el peronismo, esfuerzo que plasm en el ensayo El otro rostro del peronismo (1956). Tambin escribi un libro autobiogrfico, Antes del fin (1998), y el estudio Tango, discusin y clave (1963), que dedic a Jorge Luis Borges. Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. Robbe Grillet-Sartre-Borges (1968) es una declaracin de principios literarios a partir de su relacin con esas tres figuras de las letras del siglo XX. El existencialismo en particular, del que fue temprano difusor, ha dejado una marca en su obra, tanto por la preocupacin por lo existencial humano como por la figura del intelectual comprometido promovida por Sartre, y que Sbato encarn. Recordemos tambin que fue Albert Camus quien recomend la publicacin de El tnel en francs. Dos eventos vinculados a la ltima dictadura militar argentina marcaron su percepcin como hombre pblico y pasaron a formar parte de su retrato. En 1976, poco despus del golpe militar, asisti a un almuerzo con el dictador Jorge Rafael Videla, junto con Borges y otros dos invitados. En ese almuerzo pidi la liberacin del escritor Antonio Di Benedetto, que haba sido encarcelado por los militares y que fue liberado al ao siguiente, en parte gracias a ese pedido. El otro evento, en 1983, poco despus de restaurada la democracia bajo el gobierno de Ral Alfonsn, fue su nombramiento al frente de la comisin que se encarg de investigar la desaparicin de personas durante la dictadura. Este trabajo de investigacin dio por resultado el informe Nunca ms, que servira de instrumento en el juicio a las cpulas militares por crmenes contra la humanidad. Fue el primer informe de su tipo elaborado en Amrica Latina y con justicia transform a Sbato en smbolo de la lucha por los derechos

ERNESTO SBATO (1911-2011)

469

humanos en todo el continente. En estos aos se sucedieron los premios y reconocimientos internacionales, que prologaron su paulatino eclipse de la escena pblica. Sus ltimos aos lo vieron retirado en su casa de Santos Lugares, donde sola recibir generosamente a quienes se acercaban a visitarlo. La fallida profeca de la muerte del autor promovida por las academias le hubiera convenido. Habra atenuado o disuelto el juicio de Csar Aira: [En El tnel] ya se manifiesta la falla central de Sbato: una inadecuacin entre su personalidad y sus intenciones estticas. Sobre su robusto sentido comn, sobre sus ideas convencionales y polticamente correctas, era imposible ajustar pretensiones de escritor maldito o endemoniado, o tan siquiera angustiado. No tuvo ms remedio que crear un personaje que se dice malo, atormentado y sombro, con una insistencia francamente infantil (Diccionario de autores latinoamericanos). Este juicio es severo, pero no condena directamente sus textos si pudieran ser ledos como escritos por otro. Fue reivindicado por Abelardo Castillo desde la revista El escarabajo de oro y atacado por David Vias desde la revista Los libros. Los escritores de las generaciones siguientes raramente lo han tomado como modelo. Quienes hemos ledo en la juventud Sobre hroes y tumbas, su libro perdurable, no olvidamos el impacto de esa novela exuberante y de alcance pico. Sus defectos son evidentes, pero sus virtudes tambin. El amor adolescente entre el tenue Martn y la arrolladora Alejandra, el Informe sobre ciegos anclado en la literatura fantstica y en la tradicin arltiana y paranoica de la conspiracin, el deseo del viaje patagnico y el afn de expansin hacia los espacios abiertos de la geografa y del porvenir, levantan el lastre de la anacrnica explicacin del ser nacional, de la reproduccin poco lograda del habla popular, y de una retrica que tropieza a menudo con la explicacin y la grandilocuencia. Sbato fue tal vez, usando la terminologa de Gombrowicz, un escritor inclinado hacia la Inmadurez (es decir, en palabras del mismo Sbato en su certero prlogo a Ferdydurke, la adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura y el barroco) y que por lo tanto requera lectores Inmaduros, o sea habitantes plenos del pulso vital y de las pasiones. En un mundo en el que el mejor lector fuera el adolescente que fuimos, Sbato sera una de las deidades literarias. Fue constructor de telescopios, pintor, amigo de Gombrowicz, polemista, padre, experto en teora de la relatividad y en mecnica

470

PABLO RUIZ

cuntica, profesor, enciclopedista. Tal vez nunca haya podido dejar de ser lo que fue en Pars: una especie de oximornico cientfico surrealista, un ordenado y metdico reivindicador del caos y la locura. Tambin fue, acompaado de sus contradicciones y de su tmida vanidad, un hombre esencialmente tico.