Sinopsis Recortado sobre los cielos de Pars, un hombre enmascarado y vestido de etiqueta, daga en mano, ruma espantosas fechoras

de las que ningn ciudadano est a salvo... Es Fantomas!"Desde el momento de su publicacin en febrero de 1911, Fantomas (y las treinta y una novelas en torno al personaje que rpidamente la siguieron) fue un fenmeno: una obra de ficcin cuya popularidad trascendi todos los estratos sociales y culturales", explica John Ashberry. Las pelculas de Louis Feuillade acabaron de encumbrar las hazaas del "rey de la noche" y de sus implacables enemigos, el inspector Juve y el periodista Jrme Fandor. Fantomas fue presentado unos aos despus que Arsenio Lupin, otro famoso ladrn. Pero mientras Lupin dibujaba la lnea del asesinato, Fantmas no muestra piedad y es mostrado como un socipata que disfruta matando de una forma sdica. Es totalmente despiadado, y no es leal a nadie, ni siquiera a sus propios hijos. Fantomas es un maestro del disfraz que aparece siempre bajo una falsa identidad, a menudo la de una persona que l mismo ha asesinado. Adems hace uso de increbles y extravagantes tcnicas en sus crmenes, como plagas de ratas infectadas, serpientes gigantes y cuartos que se llenan de arena. PIERRE SOUVESTRE MARCEL ALLAIN FANTOMAS

EL LINCE ASTUTO

MARCEL ALLAIN Traduccin del francs por JOS ROS LAVIN, INS NAVARRO y ANTONIO GMEZ Prlogo por SALVADOR BORDOY LUQUE AGUILAR

PRLOGO

En los primeros aos del siglo actual apareci en los escaparates de las libreras francesas una obra de ttulo misterioso que pronto atrajo la atencin del pblico parisiense: Fantomas! La firmaban dos escritores casi desconocidos en aquella poca, pero que pronto gozaran de una popularidad como pocas veces se haba visto en Francia, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de dos jvenes que apenas haban hecho algunos pinitos literariodeportivos, y no siempre con xito. Pierre Souvestre y Marcel Allain, que as se llamaban los afortunados autores de Fantomas, se plantaron, de la noche a la maana, a la cabeza de esa plyade de escritores que tenan su sede en Pars y que trataban de abrirse paso, por todos los medios posibles, incluyendo la extravagancia y el snobismo, por el rido camino de la fama, que, como ha sucedido en todas las pocas, lo tenan cercado un nmero determinado de autores que no dejaban paso a nadie . Pero la presencia de Fantomas en los escaparates de las libreras del boulevard Saint-Michel con su sugestiva portada: un hombre enfundado de los pies a la cabeza en una malla negra que delineaba perfectamente su musculoso y juvenil cuerpo, dndole un atractivo alucinante, hizo caer para aquellos dos novelistas desconocidos hasta entonces las murallas de Jeric del cercado literario, como al son de nuevos trompetazos. Pierre Souvestre haba nacido en Pars el ao 1874. Cultiv preferentemente la novela policaca, para la que posea algunas cualidades de primer orden, como la inventiva y el inters de la narracin. Aunque muri joven, el 24 de febrero de 1914, en la misma capital francesa, cuando apenas contaba cuarenta aos, escribi bastante. Solamente con Marcel Allain public treinta y dos volmenes de la serie Fantomas, escritos en treinta y dos meses exactamente, lo que da un record difcil de superar. Aparte de Fantomas, que, en realidad, fue lo ms importante que escribi, tambin salieron de su pluma las siguientes obras, todas de carcter deportivo: Histoire de l'automobile, Le Rour, La traverse de la Manche en aroplane, De Blanchard Blriot... Tambin fue asiduo colaborador de la Prensa deportiva de Pars. Marcel Allain naci el ao 1885. Despus de la muerte de su colaborador y amigo, continu l solo la serie de Fantomas, que alcanz bastantes volmenes. Marcel Allain fue uno de los primeros automovilistas franceses. En la actualidad lleva publicadas ms de seiscientas obras. Vive en Andrsy, departamento de Sena y Oise; pero a pesar de

sus muchos aos, ochenta, se conserva fuerte como un roble y dispuesto a continuar escribiendo sin desmayo. * Fantomas es una especie de summa o de historia universal en la cual sus autores relatan las hazaas de uno de los ms clebres personajes del folletn francs, tan de moda durante la primera y segunda dcadas del siglo XX. Fantomas, personaje inalcanzable, escurridizo, en lucha constante con la Justicia, representada por el clebre polica Juve, ayudado por el no menos simptico periodista Jrme Fandor, es el prototipo del ladrn audaz, del criminal sin sentimientos, sin corazn, que se ha marcado un camino y lo sigue, por encima de todo, para llevar a cabo la consecucin de su perverso fin. Como un fantasma, de ah su apelativo, surge y desaparece con la misma facilidad que una sombra, consiguiendo despistar a sus perseguidores y escapar de sus manos cuando ya estn seguros de tenerlo. Adoptando tipos diferentes, en lo cual es maestro consumado, Fantomas aparece a lo largo de la serie folletinesca bajo las personalidades ms diversas. Tan pronto es actor como banquero, mendigo como millonario, sacerdote como seglar, portera como conde... La realidad es que nadie sabe quin es ni cul es su verdadero rostro. La juventud, la fuerza y la agilidad son las bases en las que se asienta su popularidad, popularidad que le hizo saltar a la pantalla, privilegio reservado en los aos que van de 1910 a 1920 a contados personajes. Un productor francs con mucha vista hizo con Fantomas una serie de muchos episodios, interesantes, dinmicos, misteriosos, que durante bastante tiempo atrajo la atencin de los pblicos, ms inocentes e ingenuos que los actuales, de la llamada la belle poque. Cuando en el cine francs triunfaba Max Linder con sus despampanantes y graciosas pelculas, hasta el presente no igualadas, y que sirvieron de modelo a ese otro genial actor que se llama Chariot; cuando las pantallas se llenaban con las series sentimentales del mago Louis Feuillade, verdadero precursor de nuestro cine actual, con pelculas como Judex y La nueva misin de Judex protagonizadas por el inolvidable Ren Crest y toda una compaa de primersimos actores franceses, Las dos nias de Pars, La huerfanita y Parisette, con la dulce y rubia Sandra Milowanoff, la exquisita Blanche Montel, la gran Alice Tissot y el magnfico galn Aim-Simon Grard, inolvidable DArtagnan de la primera versin de Los tres mosqueteros; cuando las pantallas se inundaban con las series americanas que tenan como

hroes fabulosos a Lucille Love, a Eddie Polo, al Conde Hugo, a Pearl White, a Antonio Moreno, a Harry Carey (Cayena); cuando Italia nos proporcionaba Cabina, Quo Vadis?, Ursus y Los ltimos das de Pompeya, junto con las pelculas de Maciste, de Francesca Bertini, de Pina Menicchelli y Amleto Novelli, surge en el lienzo de plata Fantomas, distinto a todos, misterioso, audaz, temerario, sobrecogedor, simptico y malvado a la vez, que aterroriza, admira y embebece al pblico con sus inconcebibles hazaas, sus robos inexplicables, sus desapariciones fantasmales a travs de paredes, suelos y techos... Y Fantomas es, durante muchos aos, el hroe de una juventud fcil de contentar, que acude a los cines para verle y admirarle, y lee los cuadernillos en donde se publican sus maravillosas aventuras, para extasiarse con sus actuaciones ms o menos ingenuas. Despus de muchos aos de silencio, cerca de cincuenta , Fantomas se abre paso de nuevo en los escaparates de las libreras. Un prestigioso editor francs, Robert Laffont, desempolva los viejos volmenes y hace una edicin primorosa de las siempre nuevas aventuras de Fantomas, y el pblico se lanza a comprarlos, vido de conocer un gnero literario que, aunque algo pasado de moda, conserva todo su encanto, toda su originalidad, todo su inters, para las nuevas generaciones, deseosas de conocer cmo se escriba, cmo se haca una novela policaca en los aos diez. Y tambin la pantalla vuelve a proyectar las peripecias de Fantomas, esta vez en color y cinemascope, protagonizadas por un gran actor francs: Jean Marais. Traducidas inmediatamente a todos los idiomas, Espaa no poda quedarse a la zaga. Y en estos dos volmenes damos una muestra muy exacta de la calidad de la serie Fantomas, publicando seis de sus episodios ms caractersticos. Fantomas, Fantomas contra Juve, Fantomas se venga, Un ardid de Fantomas, Un rey prisionero de Fantomas y El polica apache son las novelas que darn al lector una experiencia desconocida hasta ahora: gustar en toda su exquisitez las aventuras de un delincuente que, durante muchsimos aos, hicieron la delicia de nuestros mayores y que es de esperar hagan tambin la de las generaciones actuales. SALVADOR BORDOY LUQUE.

1 EL GENIO DEL CRIMEN

FANTOMAS! Qu dice usted? Digo... Fantomas. Qu significa eso? Nada... y todo! Pero quin es? Nadie... y, sin embargo, alguien! En fin, qu hace ese alguien? Miedo! La comida acababa de terminarse, y los comensales pasaron al saln. Desde siempre, durante la larga estancia que haca cada ao en su castillo de Beaulieu, al norte del departamento de Lot, en el lmite de la Corrze, en esa pintoresca regin que bordea la Dordogne, la marquesa de Langrune, para acompaar su soledad y conservar sus relaciones, reciba regularmente a comer, cada mircoles, a algunos de sus ntimos de la vecindad: El presidente Bonnet, antiguo magistrado retirado en los alrededores de Brive, en una pequea propiedad situada en el lmite de la Villa de Saint-Jaury; el abate Sicot, cura del municipio, que era igualmente uno de los asiduos del castillo. Asista tambin, aunque menos frecuentemente, su amiga la baronesa de Vibray, joven viuda, independiente y rica, que adoraba los viajes y pasaba la mayor parte del tiempo por las carreteras, en su automvil. En fin, la juventud estaba representada por el joven Charles Rambert, que haba llegado al castillo haca cuarenta y ocho horas, apuesto muchacho de unos dieciocho aos, al que trataba afectuosamente la marquesa, y por Thrse Auvernois, la nieta de madame de Langrune, de la que, desde la muerte de sus padres, la marquesa haca de madre. La conversacin extraa y misteriosa que acababa de sostener el presidente Bonnet al levantarse de la mesa, y la personalidad de ese Fantomas, que no haba precisado el magistrado, intrigaban a sus acompaantes, y mientras la pequea Thrse serva amablemente el caf, las preguntas se hicieron ms apremiantes. El presidente Bonnet empez: Si consultamos, seoras, las estadsticas, veremos que, en el nmero de muertos que se registran diariamente, se encuentra al menos una buena tercera parte que son debidos a crmenes. Ustedes saben, lo mismo que yo, que la Polica descubre alrededor de la mitad de los crmenes que se cometen y que apenas si la justicia castiga la mitad. Adnde va usted a parar? interrog curiosa la marquesa de

Langrune. A esto respondi el magistrado, que continu: Si muchos atentados permanecen insospechados, no por eso han dejado de ser cometidos; ahora bien: si algunos tienen por autores vulgares criminales, otros son debidos a seres enigmticos, difciles de descubrir, demasiado hbiles o demasiado inteligentes para dejarse coger. Los anales histricos rebosan ancdotas de personajes misteriosos: la Mscara de Hierro, Cagliostro... Luego por qu no hemos de creer que en nuestra poca haya mulos de esos poderosos malhechores? El abate Sicot levant suavemente la voz para decir: La Polica es mucho mejor en nuestros das que antiguamente... Sin duda reconoci el presidente; pero su papel es ms difcil tambin que nunca! Los bandidos de renombre tienen, para ejecutar sus crmenes, muchos medios a su disposicin; la ciencia, tan favorable a los progresos modernos, puede en alguna ocasin, ay!, convertirse en verdadera colaboradora de los criminales. Por consiguiente, las probabilidades son iguales para ambas partes. El joven Charles Rambert, que escuchaba atentamente las manifestaciones del presidente, inst con una voz suave, ligeramente alterada: Entonces, seor, va a hablarnos de Fantomas, en seguida?... A eso voy, en efecto, pues ustedes me han entendido, no es as, seoras? En lo sucesivo, es preciso que nuestra poca registre en su activo la existencia de un ser misterioso y temible, al que las autoridades acorralan y el rumor pblico ha dado ya desde hace mucho tiempo el nombre de Fantomas. Fantomas! Es imposible decir exactamente, con precisin, quin es... Fantomas. Encarna bien la personalidad de un individuo determinado, hasta incluso conocido, o bien afecta la forma de dos seres humanos a la vez... Fantomas! No est en ninguna parte y est en todas! Su sombra se cierne sobre los misterios ms extraos; su huella se encuentra alrededor de los crmenes ms inexplicables y, sin embargo... Pequeos dijo la baronesa de Vibray a los muchachos, os debis de aburrir entre las personas mayores; recobrad, pues, vuestra libertad. Thrse continu sonriendo a su nieta, que, muy obediente, se haba levantado ya, hay un magnfico juego de puzzle en la biblioteca; deberas ensayar a hacerlo con tu amigo Charles... La baronesa de Vibray volvi a entablar la conversacin sobre Fantomas: Pero al hecho, presidente. Por qu habla usted de este siniestro personaje en el caso de la desaparicin de lord Beltham? Ay! Nosotras, las mujeres, conocemos a los hombres, y sabemos que son capaces de todas las calaveradas. Puede ser que no se trate ms que de una fuga vulgar. Perdn, baronesa, perdn... Si la desaparicin de lord Beltham no hubiera estado rodeada de ninguna circunstancia misteriosa, es evidente que yo participara de su manera de pensar; pero hay un hecho que debe llamar nuestra atencin; el peridico La Capitale, del que les

he ledo un resumen hace un momento, lo seala adems. Se dice, en efecto, que lady Beltham se preocup por la ausencia de su marido; es decir, la maana siguiente a su desaparicin, se acord de haber visto a lord Beltham leer, en el momento en que iba a salir, una carta cuya forma particular, forma cuadrada, haba extraado a lady Beltham. Lady Beltham, adems, haba notado que, en la carta, los renglones estaban escritos con una gruesa letra negra. Luego, haba rebuscado en el escritorio de su marido la carta en cuestin; pero el texto escrito haba desaparecido. Apenas se descubrieron, despus de un examen minucioso, algunas huellas imperceptibles que indicaban haber estado all el documento que haba tenido su esposo entre las manos. Lady Beltham no habra reparado en este hecho si el peridico La Capitale no hubiera tenido la idea de ir con este motivo a entrevistar al polica Juve, el famoso inspector de la Sret, que, en muchas ocasiones, haba procedido a la detencin de criminales famosos. Ahora bien: Juve se mostr muy emocionado por el descubrimiento y la naturaleza de este documento. No ocult a su interlocutor que crea encontrarse ante una manifestacin de Fantomas, teniendo en cuenta el carcter extrao de la extraordinaria epstola. El presidente Bonnet haba convencido ya a su auditorio y sus ltimas palabras produjeron fro en la concurrencia. La marquesa de Langrune crey que deba desviar la conversacin, preguntando: Pero quines son entonces esas personas, lord y lady Beltham? Fue la baronesa de Vibray quien respondi: Ah, mi querida amiga! Bien se ve que no est muy al tanto de los ecos mundanos de Pars. Lord y lady Beltham son de lo ms conocido. Lord Beltham fue, en otro tiempo, agregado a la Embajada de Inglaterra; dej Pars para ir a luchar en el Transvaal, y su mujer, que le acompa, revel en el transcurso de la guerra hermosas cualidades de valor y piedad, dirigiendo las ambulancias y el cuidado de los heridos. Lord y lady Beltham volvieron luego a Londres, y despus se establecieron definitivamente de nuevo en Pars. Vivan y viven todava en el bulevar Inkermann, en Neuilly-sur-Seine, en un encantador hotel donde reciben muy a menudo y de la manera ms deliciosa. En muchas ocasiones he sido husped de lady Beltham; es una mujer seductora como la que ms; distinguida, alta, rubia, animada con ese encanto particular de las mujeres del Norte... Sonaron las diez. Thrse llam madame Langrune, a quien sus deberes de duea de la casa no hacan olvidar su papel de abuela, Thrse, nia, es hora de acostarte... Se hace tarde, bonita... La jovencita dej el juego, dcilmente, y dio las buenas noches a la baronesa de Vibray, al presidente Bonnet y, por ltimo, al anciano cura, quien, paternalmente, le pregunt: Te ver, Thrse, en la misa de siete?

La muchachita se volvi hacia la marquesa. Abuela le dijo, quisiera que me permitieses acompaar a Charles a la estacin maana por la maana; ir a misa de ocho, al volver... La marquesa de Langrune se volvi hacia Charles Rambert: Entonces, es en el tren de las seis cincuenta y cinco en el que su padre llega a Verrires, mi pequeo Charles? S, seora... Madame de Langrune vacil un instante; despus, dirigindose a Thrse, aadi: Me parece, nia, que ser mejor dejar a nuestro amigo que vaya a buscar solo a su padre. Pero Charles Rambert protest: Oh seora! Estoy seguro de que mi padre se pondr muy contento si ve conmigo a mademoiselle Thrse cuando l baje del tren. En ese caso, hijos mos concluy la excelente mujer, arregladlo como os parezca... Thrse continu ella, antes de subir a acostarte, avisa a nuestro buen mayordomo Dollon que d las rdenes necesarias para que enganchen el coche, maana por la maana a las seis... La estacin est lejos... Bien, abuela. Los dos jvenes abandonaron el saln. Pero interrog el cura, quin es entonces este joven Charles Rambert? Lo he encontrado cabalmente anteayer con su viejo mayordomo Dollon y le confieso que me he devanado los sesos para reconocerle... No me extraa respondi riendo la marquesa que no haya logrado averiguarlo, mi querido cura, porque usted no le conoce. Sin embargo, puede ser que ya me haya odo hablar de un tal M. Etienne Rambert, un viejo amigo. Haba perdido completamente de vista a Etienne Rambert cuando lo volv a ver hace dos aos en Pars, en una fiesta de caridad; este pobre hombre haba tenido una vida accidentada, se cas, hace veinte aos, con una encantadora persona; pero, segn o decir, estaba muy enferma. Creo que padeca una cruel enfermedad. No s si estaba loca... Etienne Rambert tuvo que recluirla recientemente en una casa de salud... Esto no nos dice cmo su hijo ha venido a ser su husped dijo el presidente Bonnet. Pues bien! Figrense ustedes que, hace poco, el joven Charles Rambert dej el pensionado en el cual se encontraba en Hamburgo para perfeccionar el alemn; yo saba por las cartas de su padre que madame Rambert haba sido internada. Etienne Rambert, por otra parte, tena necesidad de ausentarse; yo me ofrec a recibir a Charles aqu, en Beaulieu, hasta que su padre volviese a Pars; Charles est aqu desde anteayer..., y eso es todo. Y Etienne Rambert, viene a reunrsele maana? Precisamente, pues...

La marquesa de Langrune iba a seguir dando otros detalles sobre su joven protegido, pero ste volvi a entrar en el saln. Los invitados se callaron, mientras que Charles Rambert se acerc al grupo con un juvenil desmao. El joven, instintivamente, se coloc junto al presidente Bonnet y, cobrando nimos de repente, interrog a media voz: Entonces, seor? Entonces, qu, mi joven amigo? pregunt el magistrado. Oh! dijo Charles Rambert. No habla entonces ms de Fantomas? Es tan divertido! Bastante secamente, el presidente advirti: La verdad, yo no encuentro que estas historias de criminales sean divertidas, como usted dice... Pero el joven, sin darse cuenta del matiz del reproche, continu: Sin embargo, es muy curioso, muy extraordinario, que pueda haber en nuestra poca personajes tan misteriosos como Fantomas; es verdaderamente posible que un solo hombre cometa tantos crmenes, que un ser humano sea capaz, como se pretende que es Fantomas, de escapar a todas las pesquisas y de frustrar los ardides ms sutiles de la Polica? Yo encuentro que esto... Cada vez ms fro, el presidente le interrumpi: Joven, no comprendo su actitud! Parece seducido, electrizado. Y volvindose hacia el abate Sicot, el presidente Bonnet aadi: Aqu tiene usted, seor cura, el resultado de esta educacin moderna, del estado de opinin creado por la Prensa! Pero Charles Rambert insista: Seor presidente, es la vida, es la historia, la actividad, la realidad! Aun la misma marquesa de Langrune, tan indulgente, dej de sonrer. Charles Rambert comprendi que haba ido demasiado lejos y se par en seco. Les pido perdn; he hablado sin reflexionar. Charles Rambert tena un semblante tan desolado, que el magistrado le consol: Tiene usted mucha imaginacin, joven; demasiada... Pero esto pasar... Vamos, est todava en la edad en que se habla sin saber. La velada se haba prolongado hasta muy tarde, y algunos instantes despus de este pequeo incidente, los huspedes de la marquesa se retiraron. Charles Rambert acompa a la marquesa de Langrune hasta la puerta de su habitacin y respetuosamente iba a saludarla, para irse en seguida a su alcoba, que estaba al lado, cuando la marquesa le invit a entrar: Venga, Charles, coja ese libro que le he prometido; debe de estar encima de mi escritorio. Desde el momento en que entr en la pieza, la marquesa de Langrune lanz una rpida ojeada en la direccin del mueble y se

corrigi al momento: ... O al menos dentro de mi escritorio! Puede ser que lo haya cerrado con llave! El joven se excus: No quiero molestarla, seora... S..., s... insisti la bondadosa marquesa. Tengo, por otra parte, que abrir mi mesita, pues quiero ver el billete de lotera que he regalado a Thrse, hace algunas semanas... Eh, Charles prosigui madame de Langrune levantando los ojos hacia el joven, mientras que doblaba el cilindro de su mesita Imperio, sera una suerte que a mi pequea Thrse le hubiera tocado el premio gordo! Efectivamente, seora sonri Charles Rambert. La marquesa haba encontrado el libro. Se lo dio al muchacho con una mano, y con la otra despleg unos papeles multicolores. Aqu estn los billetes! exclam. Pero interrumpindose, exclam: Dios mo, qu tonta soy! No me acuerdo del nmero del billete premiado que traa La Capitale... Charles Rambert se ofreci al momento: Quiere, seora, que vaya a buscar el peridico? La marquesa movi negativamente la cabeza: Es intil, no est, mi querido nio; el cura, todos los mircoles por la tarde, se lleva la coleccin de la semana... Bah! Maana ser otro da. En su alcoba, con la luz apagada y las cortinas echadas, Charles Rambert, extraamente agitado, no dorma. El joven no haca ms que dar vueltas en la cama nerviosamente. Si se adormilaba algn momento, la imagen de Fantomas se le apareca en el pensamiento, variando, no obstante, sin cesar: unas veces vea un coloso con rostro bestial y espaldas musculosas; otras, un ser plido, delgado, con ojos extraos y brillantes; otras, como una forma indecisa, un fantasma... Fantomas!

2 ALBA TRGICA

Cuando el coche de alquiler daba la vuelta al final del puente Royal, hacia el muelle, en direccin de la estacin de Orsay, monsieur Etienne Rambert sac su reloj y comprob que, segn sus previsiones, le quedaba un cuarto de hora largo antes de la salida del tren. Salt del coche y, llamando a un mozo de estacin, le entreg la pesada maleta y el paquete de mantas que constitua su equipaje. Dgame, amigo mo le pregunt: el tren de Luchon? El hombre emiti un vago gruido e hizo un gesto incomprensible. Murmur el nmero de una va; pero este informe no fue bastante para el viajero. Pase delante dijo este. Va usted a guiarme... Eran en este momento las ocho y media y la estacin de Orsay tena esa animacin especial que lleva consigo la salida de los trenes en las grandes lneas. Precedido del factor que llevaba su equipaje, monsieur Etienne Rambert apret el paso l tambin. Llegado al andn, al lugar donde empiezan las vas, el mozo que le guiaba se volvi. Va a tomar el expreso, seor? El mnibus, amigo mo... El factor no hizo ningn comentario. Quiere ir en la cabeza o en la cola del tren? Prefiero la cola del tren. Primera clase, no es as? S, primera clase. El factor, que se haba parado un instante en el borde de la acera, volvi a coger la pesada maleta, advirtindole: Entonces, no hay donde elegir... En el mnibus, no hay ms que dos vagones de primera clase, y estn enganchados en mitad del convoy... Son vagones con pasillo, supongo? S, seor; en los trenes de las grandes lneas son muy pocos los que no lo llevan, sobre todo en primera clase... Etienne Rambert segua con dificultad, en la barahnda que aumentaba, al factor al cual haba confiado su maleta. La estacin de Orsay no tiene el sistema de otras estaciones. No hay en ella una clara separacin entre las lneas de grandes recorridos y las simples vas de los arrabales. Tan es as que, en el mismo andn, colocado a la derecha se encontraba el tren que deba llevar a Etienne Rambert ms all de Brives, hasta Verrires, mientras que a la izquierda estaba parado otro

convoy que conduca a Juvisy. Poca gente subi al tren de Luchon; en cambio, una gran muchedumbre se apretujaba en los departamentos del convoy de los arrabales. El factor que guiaba a monsieur Etienne Rambert puso sobre el estribo de un vagn de primera clase el equipaje que llevaba. No hay nadie todava para el mnibus, seor le advirti; si quiere subir el primero, podr elegir usted mismo su departamento... Etienne Rambert sigui el consejo; pero apenas haba penetrado en el pasillo, cuando el jefe del tren, olfateando una buena propina, se puso a su disposicin. El seor quiere tomar el tren de las ocho cincuenta?... No se habr equivocado, seor?... No replic Etienne Rambert. Por qu? Porque continu el hombre hay muchos viajeros de primera clase que se equivocan y que confunden este tren, el tren de las ocho cincuenta, con el de las ocho cuarenta y cinco... El tren de las ocho cuarenta y cinco pregunt monsieur Rambert es el expreso, no es as? S respondi el empleado, es directo y no para, como este, en todas las pequeas estaciones..., le precede y llega con ms de tres horas de adelanto a Luchon... Es el convoy que usted ve al lado... El hombre continu: Por otra parte, si el seor quiere tomarlo, hay tiempo todava; el seor tiene derecho a elegir entre los dos trenes, puesto que tiene billete de primera clase. Pero Etienne Rambert declin el ofrecimiento: No!... Prefiero tomar el mnibus... Con el expreso, tendra que bajar en Brives y me quedaran veinte kilmetros para hacer hasta llegar a Saint-Jaury, la villa adnde voy... Dio algunos pasos por el pasillo, se asegur de que los diferentes departamentos del vagn estaban an completamente vacos y, volvindose hacia el empleado, le pregunt: Escuche, amigo: estoy muy cansado y tengo intencin de dormir esta noche... Por tanto, quisiera estar solo, dnde estara ms tranquilo? El hombre, con media palabra, comprendi... Al pedirle consejo sobre el sitio que deba elegir para estar tranquilo, Etienne Rambert prometa, implcitamente, una buena propina si nadie vena a molestarle. Si el seor quiere instalarse aqu respondi el empleado, baje las cortinas en seguida y yo creo que podr buscar un sitio en otra parte a los dems viajeros... Perfectamente! aprob Rambert, dirigindose al departamento indicado. Voy a fumar un cigarro hasta que el tren salga e inmediatamente despus me dispondr a dormir... Ah, amigo mo, puesto que es usted tan amable, encrguese entonces de llamarme

maana por la maana con tiempo suficiente para que pueda bajar en Verrires!... Tengo el sueo pesado y sera capaz de no despertarme... * En el castillo de Beaulieu, el joven Charles Rambert estaba terminando de arreglarse, cuando llamaron suavemente en la puerta de su alcoba. Son las cinco menos cuarto, Charles... Levntese en seguida! Charles Rambert respondi ufanamente: Ya estoy despierto, Thrse! Estar preparado en dos minutos... La voz de la muchacha observ detrs de la puerta: Cmo! Est ya levantado? Pero esto es maravilloso; le felicito... Baje en cuanto est vestido. Entendido! respondi el joven. Acab de vestirse. Despus, cogiendo la lmpara con una mano, abri con precaucin, para no hacer ruido, la puerta de su alcoba y, andando sobre la punta de los pies, atraves el rellano, baj la escalera y fue a reunirse con Thrse, que le esperaba en el comedor. La muchachita, como una pequea ama de casa, haba dispuesto, mientras esperaba al joven, una colacin. Desayunmonos pronto propuso ella. Esta maana no nieva; podramos, si usted quiere, ir a la estacin a pie. Tenemos tiempo. Nos sentara muy bien andar un poco. Eso nos calentar, en todo caso respondi Charles Rambert, que, medio dormido an, se sent al lado de Thrse, haciendo honor a lo que ella le haba preparado. Sabe usted deca la nieta de madame de Langrune que es admirable levantarse con tanta puntualidad? Cmo ha hecho usted? Tena tanto miedo anoche de dormir como de costumbre... Sin duda; pero le confieso, Thrse, que estaba muy nervioso, muy inquieto, ante la idea de que pap llegaba esta maana... Apenas he dormido! Haban los dos acabado de desayunar. Thrse se levant. Vamos? pregunt. Vamos... Thrse abri la puerta del vestbulo, y los dos muchachos bajaron la escalinata que conduca al jardn del castillo. Al pasar por las caballerizas se cruzaron con un palafrenero que iba a sacar una antigua berlina de la cochera. No se apresure usted, Jean dijo Thrse al dar los buenos das al criado; vamos a ir a pie hasta la estacin, y lo que importa es que usted est all para traernos... El hombre se inclin. Los dos muchachos franquearon la puerta del parque y se encontraron en la carretera.

La nieta de madame de Langrune pregunt: Debe usted de estar muy contento de encontrarse con su padre... Hace mucho tiempo que no le ha visto, no es as? Desde hace tres aos respondi Charles Rambert, slo lo he visto algunos minutos... Viene de Amrica y, antes de marchar all, viaj mucho tiempo por Espaa... Le va a encontrar a usted muy cambiado. Oh! respondi el joven. Es triste decirlo; pero pap y yo nos conocemos tan poco! S, por lo que me dijo mi abuela, usted ha sido educado, sobre todo, por su madre. El joven Charles Rambert baj tristemente la cabeza, y respondi a su compaera: A decir verdad, no he sido educado por nadie... Sepa usted, Thrse, que, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos, no me acuerdo de mis padres, a quienes, como extraos, vea de cuando en cuando; a los que quera mucho, pero me asustaban... Es como si fuera a conocer a pap esta maana. Durante toda su infancia, l estuvo de viaje, no es as? S, l viajaba, ya a Colombia, para vigilar las plantaciones de caucho que posee all; ya a Espaa, donde tena tambin grandes terrenos... Cuando pasaba por Pars, vena al pensionado, me llamaba, y yo le vea en el locutorio... un cuarto de hora... Y su madre? Oh; mam era otra cosa!... Sepa, Thrse, que toda mi infancia..., al menos la infancia de la que me puedo acordar..., ha transcurrido para m en el pensionado. Usted quera mucho a su mam, sin embargo. S, la quera respondi Charles Rambert, pero tampoco la conoca, por as decirlo... Y como Thrse hiciese un gesto de sorpresa, el joven prosigui, revelando el secreto de su infancia solitaria: Mire, Thrse, ahora que soy un hombre, adivino cosas que no poda ni aun sospechar entonces. Mi padre y mi madre se llevaban mal. Cuando yo era pequeo, vea siempre a mam silenciosa, triste, triste, y pap activo, bullicioso, alegre, hablando alto... Casi creo que asustaba a mam! Cuando un criado me traa a casa los jueves, me llevaban a darle los buenos das y la encontraba invariablemente tumbada en una chaise-longue, en su alcoba, en donde las persianas bajadas mantenan una semioscuridad. Me besaba con indiferencia, me preguntaba dos o tres cosas, y despus me hacan salir porque la cansaba... Estaba ya enferma? Mam siempre ha estado enferma... Thrse se qued callada unos instantes, y despus concluy: No ha sido usted muy feliz... Oh! No he sido desgraciado hasta que he sido mayor; de pequeo, no me daba cuenta de la tristeza de no tener, en conclusin,

padre ni madre... Hablando, Thrse y Charles haban andado a buen paso y se encontraban ya a mitad de camino de la estacin de Verrires. El da se presentaba indeciso; un da sucio, como los que hacen en diciembre, tamizado por gruesas nubes grises que corran muy bajas. Yo prosigui Thrse no he sido muy feliz tampoco, porque perd a pap siendo muy pequea. No me acuerdo de l... y mam tambin debe de estar muerta... El tono ambiguo de la frase de la joven intrig a Charles Rambert. Cmo es eso, Thrse? No parece estar muy segura de que su madre haya muerto. S, oh, s! La abuela lo dice..., pero... cada vez que he querido preguntar detalles de su muerte, la abuela siempre ha cambiado de conversacin. Me pregunto, a veces, si no se me oculta algo... y si es verdad que mam no est muerta... Llegaron a algunas casas agrupadas alrededor de la estacin de Verrires. Unas tras otras, las ventanas de las chozas se entreabran, las puertas se abran... Hemos llegado con mucho tiempo hizo notar Thrse, sealando a lo lejos el reloj de la estacin. El tren de su pap debe de llegar a las seis cincuenta y cinco y no son todava ms que las seis cuarenta; y eso, si no trae retraso. Entraron en la pequea estacin, donde no haba ningn viajero, y Charles Rambert, feliz de encontrar un abrigo contra el frescor de la maana, patale en el suelo, lo que en la sala vaca produjo de repente un alboroto... Un mozo de estacin apareci. Qu es eso, Dios mo? Quin arma ese escndalo? empez con acento encolerizado; pero viendo a Thrse, se interrumpi: Ah!, mademoiselle Thrse, cmo est levantada tan temprano esta maana?... Es que viene a esperar algn tren? O es que se va? Sin dejar de hablar, el mozo de estacin miraba con curiosidad a Charles Rambert, cuya llegada, por otra parte, le haba causado extraeza dos das antes. No contest Thrse, no me voy. Acompao a monsieur Rambert, que viene a esperar a su padre. Ah!, viene a buscar a su padre, seor... Viene de muy lejos? pregunt el hombre. De Pars respondi Charles Rambert. Es que el tren no da seales todava? El factor, sacando su reloj, una gruesa cebolla, y mirando la hora, respondi: Tienen todava ms de veinte minutos antes que llegue. Oh!, caramba, s, los trabajos del tnel le obligan a hacer maniobras, y ahora llega siempre con retraso... Una vez dados estos informes, el hombre se excus: Tengo que ir a mi trabajo, mademoiselle Thrse...

Thrse se volvi hacia Charles Rambert: Le debe de parecer muy larga la espera dijo. Un poco... Quiere que vayamos al andn? Veremos llegar al tren. Dejaron la sala de espera y pasaron al andn de la estacin, por donde empezaron a pasearse de un lado a otro. Thrse, siguiendo la marcha refrenada del reloj, sonri a Charles Rambert: Dentro de cinco minutos, su padre estar aqu... An quedan cuatro minutos... Mire, ah est el tren... Seal con el ndice una colina lejana, mostrando un pequeo rastro de humo que suba muy blanco sobre el azul del horizonte, que iba despejndose: Ve usted eso? Es el vapor de la locomotora que sale del tnel... No haba terminado de hablar cuando un repique de campana reson en la pequea estacin desierta. Ah! dijo Charles Rambert. Esta vez... Un mozo de estacin avis a Thrse al pasar: Vaya al medio del andn, seorita; all es donde paran los vagones de primera clase... Charles y Thrse apenas haban tenido tiempo de seguir este consejo, cuando el tren hizo su aparicin. Jadeando estrepitosamente, la locomotora disminuy su marcha, y el pesado convoy, deteniendo su carrera, parse al fin. Justo delante de Charles y Thrse se haba parado el vagn de primera clase. En el estribo, un anciano, de aspecto distinguido y gran prestancia, se detuvo: Etienne Rambert. Con una ojeada, tras divisar a Thrse y a Charles y coger su escaso equipaje, salt al andn. Dej en el suelo la maleta, tir al vuelo sobre un banco su paquete de envoltorios, y despus, estrechando a Charles entre sus brazos: Hijo mo! dijo. Querido hijo!... Visiblemente, se esforzaba para dominar su emocin... Por su parte, Charles Rambert no permaneca indiferente. Estaba extremadamente plido y su voz temblaba, mientras que exclamaba: Ah, pap! Querido pap!, qu contento estoy de verte! Discretamente, Thrse se haba apartado. Monsieur Rambert, teniendo siempre a su hijo abrazado y habiendo retrocedido algunos pasos para verlo mejor, observ: Pero ests hecho un hombre!... Cmo has cambiado, muchacho!... Eres tal como yo quera que fueses, alto, fuerte!... Ah, t eres de mi sangre!... Ests muy bien, eh? Sin embargo, tienes aspecto de cansado. Charles confes, sonriendo: He dormido mal esta noche, tena miedo de no despertarme... Volviendo la cabeza, monsieur Rambert divis a Thrse; le tendi la mano. Buenos das, mi pequea Thrse dijo. T tambin ests muy cambiada desde la ltima vez que te vi... Dej una nia, y ahora me

encuentro una hermosa joven. Thrse, que haba estrechado cordialmente la mano de monsieur Rambert, le dio las gracias. La abuela est muy bien, seor. Me encarga que le diga que la excuse por no haber venido a recibirle; pero el mdico le ha prohibido levantarse temprano... Tu abuela est perdonada, nia. Tengo, por otra parte, que darle las ms expresivas gracias por la hospitalidad con que ha acogido a Charles... El tren, entre tanto, se volvi a marchar; un mozo de estacin se acerc a monsieur Rambert. Seor, le llevo los bultos? Vuelto a las preocupaciones materiales, Etienne Rambert contempl sus bultos, que los factores haban descargado respetuosamente del furgn. Dios mo... empez. Pero Thrse le interrumpi: La abuela ha dicho que dar orden de cargar por la maana el equipaje grande y usted llevar con nosotros en el cup su maleta y los paquetes pequeos... Cmo?... Tu abuela se ha molestado en enviar su coche? Beaulieu est lejos, sabe usted? replic Thrse. Pregntele a Charles... Salieron los tres al patio de la estacin. Thrse se detuvo muy sorprendida. Toma! dijo. Cmo es esto? El coche no est todava... Sin embargo, Jean empez a enganchar cuando salimos del castillo... Monsieur Etienne Rambert, que se apoyaba con una mano en el hombro de su hijo y de cuando en cuando le envolva en una mirada cariosa, sonri a Thrse. Puede ser que se haya retrasado, muchacha... Sabes lo que vamos a hacer? Puesto que tu abuela va a enviar a recoger el equipaje por la maana, no tengo necesidad de llevar mi maleta. Podemos dejar todo en consigna y dirigirnos a pie hacia el castillo. Si mal no recuerdo..., y tengo buena memoria..., no hay ms que una sola carretera; por tanto, nos cruzaremos con Jean y montaremos en el coche al pasar. Algunos minutos despus emprendieron los tres el camino de Beaulieu. Monsieur Etienne Rambert reconoca con tierna emocin todos los recodos de la carretera, todos los paisajes. Pensar dijo riendo que vuelvo aqu a los sesenta aos y con un hijo junto a m de dieciocho. Y que me acuerdo, como si fuera ayer, de las partidas en el castillo de Beaulieu... Thrse, no es verdad que vamos a distinguir la fachada del castillo en cuanto hayamos pasado este bosque? Es verdad respondi rindose la muchacha. Conoce usted

muy bien el pas, seor. S confes Etienne Rambert. Cuando se ha llegado a mi edad, mi pequea Thrse, se acuerda uno de los das felices de su juventud. Monsieur Rambert permaneci algunos instantes callado, como absorto en reflexiones un poco tristes. Sin embargo, se repuso pronto. Oh, oh! observ. Han cambiado la cerca del parque... He aqu un muro que no exista antes. No haba ms que un vallado... Thrse rea. Yo no he conocido la valla! Tenemos que ir pregunt monsieur Rambert hasta la reja principal, o tu abuela ha hecho abrir una puerta? Vamos a entrar por las dependencias respondi la joven. As sabremos por qu Jean no ha venido a buscarnos... Abri, en efecto, una puertecita medio oculta por el musgo y la hiedra y, haciendo pasar a monsieur Rambert y a Charles, se sorprendi de repente: Pero Jean ha salido con el cup, porque los caballos no estn en la cuadra... Cmo es posible que no lo hayamos encontrado? Y echndose a rer, de repente divertida, dijo: Este pobre Jean es tan distrado! Apostara desde luego que ha estado esperndonos en Saint-Jury, como hace todas las maanas, para traerme desde la iglesia!... El pequeo grupo formado por Etienne Rambert, Thrse y Charles lleg al castillo. Al pasar bajo las ventanas de la alcoba de madame de Langrune, Thrse llam alegremente: Aqu estamos, abuela! Pero nadie contest. Por otra parte, apareci en la ventana de una habitacin contigua el mayordomo Dollon, que tena un gesto incomprensible, como para imponer silencio... Thrse, que preceda a sus huspedes, haba dado apenas algunos pasos, cuando el hombre de confianza de madame de Langrune baj la escalinata del castillo y, precipitadamente, se dirigi hacia monsieur Rambert. El anciano mayordomo tena el rostro alterado; l, de ordinario tan respetuoso, tan deferente, cogi a monsieur Rambert por el brazo y, con un gesto casi imperativo, apartando a Thrse y a Charles, le arrastr aparte. Es espantoso, seor declar. Es horrible. Acaba de ocurrir una desgracia... Hemos encontrado esta maana a la seora marquesa... muerta, asesinada en su alcoba...

3 A LA CAZA DEL HOMBRE

Monsieur de Presles, juez de instruccin, comisionado por el Tribunal de Brive, acababa de llegar al castillo de Beaulieu. Veamos, monsieur Dollon pregunt al mayordomo. Quiere referirme exactamente cmo descubri el asesinato? Seor juez respondi el mayordomo, acud esta maana, como todas, a dar los buenos das a madame de Langrune y a recibir sus rdenes. Llam a la puerta de su alcoba, como tena costumbre de hacerlo, y la seora marquesa no me contest... Llam ms fuerte..., nada otra vez! Me estoy preguntando cmo abr la puerta en lugar de retirarme... Probablemente un presentimiento?... Ah! No olvidar nunca, se lo aseguro, la impresin que sufr al ver a mi pobre y querida seora cada al pie de la cama, muerta, con la garganta tan horriblemente seccionada, que he credo, por un instante, que la cabeza estaba separada del tronco... El cabo de la gendarmera confirm el relato del mayordomo: Es cierto, seor juez observ que este asesinato se ha cometido con una brutalidad particularmente espantosa... Las heridas son horribles... Heridas producidas por cuchilladas? interrog monsieur de Presles. El cabo hizo un gesto de duda: No lo s... El seor juez podr comprobarlo por s mismo. El magistrado, guiado por el mayordomo, penetr, en efecto, en el apartamento, donde, muy inteligentemente, Dollon haba procurado que no se tocase nada. La pieza era grande y sobriamente alhajada con muebles antiguos. La cama de la marquesa ocupaba todo un lado de la alcoba. Era grande y elevada sobre una especie de estrado recubierto con una alfombra oscura. En medio de la habitacin, un velador de caoba... En un rincn, en la pared, un gran crucifijo. Un pequeo escritorio, en fin, colocado un poco ms lejos, estaba medio abierto, los cajones sacados, los papeles cados por el suelo... No haba ms acceso a la alcoba que la puerta por donde el magistrado acababa de entrar y que daba al pasillo central del primer piso y otra puerta que comunicaba la habitacin con el tocador de la marquesa. El magistrado, al entrar, vio el cadver de la marquesa. sta estaba cada de espaldas, los dos brazos separados, la cabeza hacia la cama, los pies hacia la ventana. El cadver estaba a medio vestir. Una herida, desgarrando la

garganta en casi toda su extensin, pona los huesos al descubierto. Monsieur de Presles, que se haba quitado el sombrero instintivamente al ver la muerta, se inclin sobre ella. Es abominable! murmur. Qu herida tan horrorosa! Tras observar el cadver, el magistrado interrog al anciano intendente Dollon: No ha sido cambiado nada en la disposicin de la habitacin, verdad? Nada, seor juez. El magistrado, sealando el escritorio, cuyos cajones estaban abiertos, precis: No se ha tocado este mueble? No, seor juez. Y es probablemente ah donde la marquesa encerraba sus valores? Pero el mayordomo hizo un gesto de duda. La seora marquesa no deba de tener grandes sumas en el castillo... Algunos miles de francos, tal vez, para las necesidades diarias. Usted no cree entonces observ monsieur de Presles que el robo sea el mvil del crimen? El mayordomo alz los hombros. Puede ser que el asesino, seor juez, haya credo que madame de Langrune tena dinero?... En todo caso, se ha desorientado; pues no ha robado las sortijas que la seora marquesa haba puesto sobre el tocador antes de meterse en la cama. El magistrado, sin reparar en la observacin del intendente, recorra lentamente la habitacin. Estaba abierta esta ventana? pregunt. La seora marquesa la dejaba todos los das as; tema las congestiones y quera tener la mayor cantidad de aire posible. Y como el magistrado preguntase: No habr podido entrar por ah el asesino? El mayordomo movi la cabeza. Es poco probable, seor dijo. Vea: exteriormente, las ventanas estn protegidas por una especie de verja que se adelanta en el vaco y cuyas puntas, dirigidas hacia el suelo, impiden toda escalada. Entreabriendo la ventana, Presles se dio cuenta de que el mayordomo tena razn... Continuando su examen, se asegur de que nada en la disposicin habitual de los muebles de la alcoba haba dejado huella del paso del asesino... Lleg, en fin, junto a la puerta de la alcoba que daba al corredor. Ah, he aqu un detalle interesante! Con el dedo, Presles seal al cerrojo interior de la puerta cuyos tornillos, medio arrancados, testimoniaban que se haba querido hacer saltar la cerradura. Madame de Langrune pregunt cerraba la puerta con cerrojo todas las noches?

S respondi Dollon, claro que s. Presles no replic. Dio todava una vuelta por la habitacin, observando minuciosamente el emplazamiento de cada objeto, y, llamando al gendarme que estaba en el rellano aguardando rdenes, le dijo: Amigo mo, quiere ir a buscar a mi escribano, que me espera en el coche, y decirle que suba inmediatamente aqu? Monsieur Dollon, hara el favor de llevarme a un sitio cualquiera donde pueda disponer de una mesa..., de un tintero..., de lo que hace falta, en fin, para proceder a los primeros interrogatorios? Mientras el mayordomo, ponindose a disposicin del juez, le conduca a un cuarto vecino, el gendarme que haba salido a buscar al escribano volva precipitadamente. Seor juez dijo, saludando respetuosamente al magistrado, el seor escribano le espera abajo en la biblioteca, donde ha dispuesto todo... Presles no pudo reprimir un movimiento nervioso... Bien!... pens. Ya est Gigou queriendo llevar la instruccin a su manera... En voz alta, aadi, volvindose hacia el intendente: Bien! Si usted no tiene inconveniente, vamos a reunirnos con l... Monsieur de Presles, a quien haba encargado la instruccin el tribunal de Brive, formaba con su escribano un contraste sorprendente. Era un magistrado muy joven, elegante, distinguido, hombre de mundo... Gigou, el escribano, era, al contrario, un hombrecillo grueso, alegre por naturaleza y vulgar de temperamento. Encarnaba a maravilla el espritu tradicionalista de la magistratura de provincia; tena predileccin por las frmulas largas, el papeleo administrativo, las formalidades que no acababan nunca... Monsieur de Presles y su escribano estaban animados, sin embargo, de sentimientos casi idnticos, desde que haban llegado al castillo de Beaulieu. Despertados los dos, aquella misma maana, por el aviso del procurador general del tribunal de Brive, el escribano y el juez haban considerado, en primer lugar, las ventajas que podan, uno y otro, sacar de este asesinato, de este negocio que surga de improviso. Como buen escribano y buen provinciano, el excelente Gigou haba visto la ocasin de un viaje, un sumario, un hermoso proceso, y numerosos expedientes. Monsieur de Presles, pensando en s mismo, haba reflexionado que tal crimen iba a permitirle demostrar su vala, y, si tena suerte, poda llegar a obtener su ascenso... Desgraciadamente, desde su llegada a Beaulieu, el escribano haba visto desaparecer parte de sus esperanzas por la manera rpida con que monsieur de Presles haba comenzado a llevar el sumario, y el juez de instruccin, por su lado, no haba dejado de comprender que, si el asesinato de la marquesa de Langrune poda un da proporcionarle xito, empezara seguramente por causarle preocupaciones... Una

instruccin, una instruccin importante, no era tan fcil de hacer como haba primeramente supuesto... Tendra xito en los interrogatorios?... Presles se lo preguntaba con verdadera ansiedad mientras llegaba, conducido por Dollon, a la biblioteca del piso bajo, donde su emprendedor escribano haba ya establecido su domicilio provisional. El juez de instruccin se sent detrs de una larga mesa y, llamando al cabo de la gendarmera, le pregunt: Dgame, cabo, ha llevado al correo el despacho que le he entregado al llegar? S, seor juez... El despacho en que usted peda el envo de un inspector de la Sret y que iba dirigido a la prefectura de polica de Pars? se es, s... Lo he llevado yo mismo a telgrafos, seor juez... Tranquilizado sobre este punto, el joven magistrado se volvi hacia el mayordomo Dollon: Quiere usted sentarse, seor? le propuso. Y prescindiendo, a pesar de las miradas desaprobatorias del escribano, de las preguntas usuales relativas al nombre, a la edad, y a la profesin de los testigos, Presles empez la instruccin, preguntando al anciano intendente: Cul es el plano exacto del castillo? El seor juez de instruccin lo conoce ahora tan bien como yo respondi el mayordomo. La galera, que parte de la puerta de entrada al piso bajo, lleva a la gran escalera que hemos subido hace un momento y que conduce al primer piso, donde se encuentra la alcoba de la seora marquesa. Este primer piso est, por otra parte, compuesto nicamente por una serie de cuartos separados por un pasillo. A la derecha, est la alcoba de mademoiselle Thrse; despus, a continuacin, vienen las alcobas de los amigos, donde no se acuesta nadie...; a la izquierda est la alcoba de la seora marquesa, que se contina por el tocador; siempre a la izquierda, y en seguida de la alcoba de la seora marquesa y de su tocador, hay, en primer lugar, otro tocador, y despus la alcoba de monsieur Charles Rambert, el joven del cual le he hablado. Bien. Y cul es la disposicin del otro piso? El segundo piso, seor juez continu el mayordomo, es en todo parecido al primero, solamente que en lugar de las alcobas de los seores, son las alcobas de los criados. Quines son los criados que duermen en el castillo? En tiempo ordinario, seor juez, hay dos criadas: Marie, la doncella; Louise, la cocinera; despus el ayuda de cmara Herv..., pero Herv no ha dormido en el castillo ayer noche; haba pedido a la seora marquesa permiso para ir al pueblo y la seora marquesa se lo haba dado, a condicin de que no volviera esa noche. Qu quiere usted decir? pregunt, bastante sorprendido, el magistrado. Esto, seor juez de instruccin: la seora marquesa era bastante

miedosa, no quera que alguien pudiese entrar de noche en el castillo y tena cuidado, cada noche, de cerrar ella misma con doble vuelta la cerradura de seguridad de la puerta principal y la de la puerta de la cocina. Cada noche, en fin, recorra todas las habitaciones y se aseguraba de que los postigos de hierro estuviesen bien cerrados y que, por tanto, era imposible entrar en la casa. Cuando Herv sala por la noche, o se quedaba a dormir en el pueblo y no volva hasta el da siguiente por la maana, como ha hecho hoy, o le peda al cochero que dejase abierta la puerta del servicio y se acostaba entonces en una alcoba habitualmente desocupada y situada encima de las cuadras... Donde habita el resto del personal, probablemente? S, seor juez. Monsieur de Presles permaneci algunos instantes silencioso, abstrayndose en sus reflexiones. No se oa en la habitacin ms que el ruido enervante de la pluma de ganso del escribano. Monsieur de Presles levant al fin la cabeza. Pero entonces insisti, la noche del crimen no haba dormido en el castillo ms que madame de Langrune, su nieta mademoiselle Thrse, monsieur Charles Rambert y las dos criadas. Es as? S, seor juez. En ese caso continu el magistrado, parece inverosmil que el crimen haya sido cometido por algn habitante del castillo. S, seor juez, y sin embargo... El mayordomo Dollon haba interrumpido su frase como asustado l mismo de lo que iba a decir... Y sin embargo...? prosigui el magistrado. Caramba confes Dollon, dos personas solamente tenan la llave de la puerta de entrada: la seora marquesa y yo... En otros trminos precis el magistrado, habindose tomado todas las precauciones, no comprende usted, Dollon, cmo alguien ha podido introducirse en el castillo... No, seor juez... Por otra parte, no creo que nadie haya entrado en el castillo... El magistrado estaba perplejo. No es posible dijo que alguien haya venido por el da, se haya ocultado, y despus, llegada la noche, haya cometido el crimen? Recuerde, monsieur Dollon, que el cerrojo interior de la alcoba de madame de Langrune ha sido arrancado... El asesino ha entrado, entonces, por esa puerta y ha entrado a la fuerza. El mayordomo movi la cabeza. No, seor juez, nadie ha podido esconderse en el castillo durante el da. Hay siempre gente en la cocina y, por tanto, el acceso a los servicios est vigilado. Por otra parte, los jardineros han estado toda la tarde de ayer trabajando en el csped que est delante de la entrada principal... Si un desconocido se hubiese presentado all, hubiera sido seguramente visto... En fin, madame de Langrune haba dado la orden, y

yo siempre ejecut sus rdenes, de tener cerrada la comunicacin de la escalera con las bodegas del castillo. Por tanto, si el asesino no ha podido esconderse en el stano..., dnde se habr ocultado entonces?... Adems, cmo es posible que el enorme perro de guardia, que todo el da est atado debajo de la escalera, lo haya dejado pasar? Hubiera sido preciso que ese animal conociese al visitante o, en todo caso, que se le hubiese tirado carne... Esto habra dejado huellas... y no hay nada que se le parezca... El juez de instruccin pregunt al intendente: Pero, entonces, monsieur Dollon, este crimen es inexplicable... Dada la calidad de las personas acostadas en el castillo, es evidente que no podemos buscar entre ellos el criminal... Usted mismo acaba de decirme que no estaban en el castillo ms que madame de Langrune, los dos muchachos Thrse y Charles, y las dos criadas... No es seguramente una de esas personas la que pueda ser el culpable... Es preciso entonces que aquel haya venido de fuera. Veamos. No sospecha usted de alguien? El mayordomo levant los brazos con gesto abatido. No respondi. En fin, no sospecho de nadie, no puedo sospechar de nadie... Pero, vea usted, seor juez, para m es cierto que si el asesino no est entre los que habitaban el castillo esa noche, tampoco ha podido venir de fuera... Eso era imposible... Las puertas estaban cerradas; los postigos, colocados... Presles mir al mayordomo, muy sorprendido de esta conclusin. Sin embargo, es preciso dijo, puesto que alguien ha matado, es preciso que ese alguien haya estado escondido en el interior del castillo, cuando madame de Langrune ha cerrado ella misma la puerta de entrada, o que se haya introducido durante la noche. El intendente titube; despus, afirm: Es un misterio!..., seor juez; yo, vea usted, le certifico que nadie ha podido entrar... y, sin embargo, es evidente tambin que el asesino no es ni monsieur Charles, ni mademoiselle Thrse, ni ninguna de las dos criadas... Presles, despus de algunos minutos de reflexin, rog al anciano mayordomo que fuese a buscar a los sirvientes. Volver usted? pregunt a Dollon cuando ste se alejaba. Es posible que tenga necesidad de sus informes.

4 NO, NO ESTOY LOCO!

Dos das despus del crimen, el viernes por la maana, Louise, la cocinera, trastornada an por el horroroso drama que se haba desarrollado en Beaulieu, baj a la cocina. La aurora despuntaba apenas y la buena mujer, para ver bien, tuvo que encender la lmpara de petrleo. Con ademn de autmata, el pensamiento en otra parte, preparaba los desayunos del personal y de los huspedes del castillo, cuando un golpe seco, dado en la puerta que daba al patio de las dependencias, la hizo estremecer. Louise fue a abrir y no pudo contener un grito de emocin al ver aparecer en la penumbra, perfilndose en negro sobre el horizonte plido, los bicornios de los gendarmes. stos traan a dos individuos de aspecto miserable. Apenas hubo entreabierto Louise, cuando el cabo, que la conoca desde haca mucho tiempo, se adelant un paso: Mi buena seora dijo saludando militarmente, es preciso que nos d hospitalidad a nosotros y a estos buenos mozos que hemos cogido esta noche rondando por la vecindad. La anciana Louise interrumpi aterrorizada: Gran Dios, seor cabo, usted trae aqu bandidos! Dnde quiere usted que los meta? El gendarme Morand sonri. El cabo replic: En la cocina... Y como la criada esbozase un gesto denegatorio. Es preciso prosigui l; por otra parte, no tenga ningn temor: estos piratas estn esposados, no se escaparn, y, adems, nosotros no les dejaremos. Vamos a esperar aqu la llegada del juez de instruccin. Los gendarmes haban empujado ante ellos sus lamentables capturas. Louise que, maquinalmente, haba ido a airear un calentador cuya agua haba empezado a hervir, se volvi al or las ltimas palabras. El juez de instruccin Presles? Pero si ya ha llegado... Es posible? pregunt el cabo, que estaba sentado, y se levant al instante. Ha llegado, le digo continu la anciana, y el monigote que le acompaa tambin est all. Qu monigote? Ah! Es Gigou, el escribano, a quien usted se refiere? Puede ser refunfu Louise. El cabo se dirigi al gendarme: Le confo los prisioneros, Morand dijo con tono imperioso. No

los pierda de vista. Pareca que la tarea del gendarme Morand iba a ser fcil: los dos vagabundos, acurrucados en un ngulo de la cocina, en la parte opuesta a los hornos, parecan poco deseosos de huir. Los dos tenan aspecto muy diferente: el uno, alto, fuerte, los cabellos crasos, cubierto con una pequea gorra de jockey, mordiscando su espeso bigote en silencio y lanzando alrededor de l mismo y sobre su compaero de infortunio miradas sombras e inquietas. Iba calzado con chanclos claveteados y tena en la mano un slido garrote. Haba declarado al gendarme llamarse Franois Paul. El otro individuo, encontrado detrs de una alquera, durante la noche, en el momento en que trataba de deslizarse tras un montn de paja, encarnaba el tipo clsico de los vagabundos del campo. Un viejo sombrero blando se hunda en su crneo, todo alrededor ensortijado con mechones rubios y grises, absolutamente rebeldes, mientras que los rasgos del rostro se disimulaban enteramente bajo una barba hirsuta. No se vean en esta cara ms que dos ojos chispeantes que, sin cesar, iban y venan en todos los sentidos; este ltimo vagabundo examinaba con inters el lugar al que los gendarmes le haban conducido. Llevaba a la espalda una pesada alforja donde estaban reunidos los objetos ms diversos. Mientras que su compaero guardaba un riguroso silencio, l no paraba de hablar. Empujando de cuando en cuando el codo de su vecino para hacerse or, murmuraba en voz baja: Entonces, de dnde vienes t? No eres de la regin, no te he visto nunca... A m se me conoce bien por aqu: Bouzille. Me llamo Bouzille! Y, volvindose familiarmente hacia el gendarme: No es verdad, monsieur Morand, que somos los dos viejos conocidos? Por lo menos, son cuatro o cinco veces las que usted me ha detenido. El compaero de Bouzille se dign mirarle Entonces interrog ste con el mismo tono, t tienes costumbre de dejarte trincar a menudo? A menudo? replic el charlatn. Eso depende de lo que se quiera decir; en invierno, no hay ningn mal en entrar en chirona, cara al mal tiempo; en el verano es preferible estar tranquilo, y, adems, en el verano los delitos son ms raros; se encuentra todo lo que se quiere por las carreteras; el campesino no vigila durante la estacin, mientras que en invierno, es otra cosa. Si esta noche me han trincado, sin duda que es por lo del conejo de la ta Chiquard. El gendarme, que escuchaba distradamente, se mezcl en la conversacin: Ah! interrumpi. Eres t, Bouzille, el que has robado el conejo? Por qu me lo pregunta, monsieur Morand? Probablemente, si usted no estuviera seguro, me hubiera dejado tranquilo. El compaero de Bouzille movi la cabeza y, muy bajo, le dijo: Y ha habido algo ms feo tambin: el asunto de la duea del castillo donde nos encontramos.

Eso? replic Bouzille esbozando un amplio gesto de indiferencia... No sigui ms. El cabo volvi a la cocina. Severamente, llam: El llamado Franois Paul, adelante. El seor juez de instruccin quiere tomarle declaracin. Y cuando el interpelado se diriga hacia el cabo, las manos atadas y dejndose dcilmente coger por el brazo, Bouzille, con una mirada de inteligencia lanzada al gendarme no tena ms que l por confidente declar con aire de satisfaccin: Enhorabuena, esto va hoy de prisa! No se hacen muchas detenciones. El gendarme, guardando las distancias, no respondi; el incorregible charlatn prosigui: Por otra parte, a m me es igual que me detengan, desde el momento en que se est alojado, alimentado y acostado por el Gobierno; sobre todo, cuando hay, como ahora, en Brive una prisin verdaderamente preciosa... Caramba continu Bouzille, despus de un silencio y absorbiendo el aire de su alrededor, huele bien aqu. Despus, interpelando sin cumplidos a la cocinera: Por casualidad, madame Louise, no habr algo de engullir para m? La buena mujer se volvi, con un gesto escandalizado. Bouzille prosigui: No hay por qu asustarse, mi buena seora. Usted me conoce bien. He venido a menudo a pedirle cosas viejas y usted siempre me las ha dado: as, cuando monsieur Dollon tena un par de zapatos usados; pues bien: eran para m; un pedazo de pan, eso nunca se rehsa... La cocinera, vacilante, enternecida por los recuerdos que evocaba el pobre vagabundo, le mir; despus observ al gendarme para cobrar nimos. Alzando los hombros y mirando a Bouzille con aire protector, Morand dijo: Bah!, madame Louise; si eso le agrada, dele cualquier cosa... Despus de todo, yo le conozco, y se me figura que l no ha debido de dar el golpe. Ah!, monsieur Morand interrumpi el vagabundo, si se trata de coger aqu y all cosas que se arrastran, un conejo que pasa, una gallina que se aburre sola, no digo que no; pero otras cosas... Gracias, buena seora... Louise haba tendido a Bouzille un gran pedazo de pan que ste hizo desaparecer al momento en las profundidades de su enorme alforja. l continu: Qu es lo que puede contarle, el otro, al Curioso? No tiene aspecto de tener costumbre! Yo, cuando estoy delante de los hombres de negro, para no contrariarles, respondo siempre: S, seor juez. Ellos se contentan con eso. Algunas veces, se ren. Entonces el presidente me ordena: Levntese, Bouzille! Y, despus, me aplica quince das, veinte das, dos meses... Eso depende! El cabo reapareci solo; dirigindose al gendarme: El otro est

en libertad declar; en cuanto a Bouzille, monsieur de Presles estima que no vale la pena de orle... Me largan fuera, entonces? interrog, afligido, el vagabundo, echando una mirada inquieta hacia la ventana en la cual vea golpear la lluvia. El cabo no pudo evitar una sonrisa. Pues, no, Bouzille, te vamos a llevar al retn. Sabes que tienes que explicarte an sobre el asunto del conejo? Vamos, andando! El da haba transcurrido triste, nublado. Charles Rambert y su padre, que desde la vspera vagaban solitarios por las grandes estancias silenciosas del castillo, haban pasado la tarde con Thrse y la baronesa de Vibray, alrededor de una mesa redonda, copiando, sin parar, en grandes sobres orlados de negro, direcciones de parientes o amigos de la marquesa de Langrune. Los funerales de la desgraciada seora estaban fijados para dentro de tres das. Monsieur Rambert haba prometido asistir. En vano la baronesa de Vibray haba intentado convencer a Thrse de que fuera a dormir con ella a Qurelles. Despus de haber recorrido los diarios que relataban con intensidad detalles e inexactitudes del drama de Beaulieu, monsieur Etienne Rambert dijo a su hijo, con un tono extraamente grave: Subamos, hijo mo, ya es hora. Monsieur Etienne Rambert, al llegar a la entrada de la alcoba de Charles, pareci titubear un instante; despus, como si tomase una resolucin repentina, en lugar de ir a su cuarto entr en el de su hija. Charles Rambert, muy cansado, empezaba a desnudarse, cuando su padre fue hacia l; con gesto brusco, monsieur Etienne Rambert puso las dos manos sobre los hombros de su hijo y, con voz apagada, le orden sordamente: Confiesa, pues, desgraciado! Confisate a m, a tu padre! Charles retrocedi, horriblemente plido. Qu? murmur. Etienne Rambert prosigui: Eres t, t, quien la ha matado! La negativa que el joven quiso oponer era tan vibrante que se ahog en su garganta. Matar, yo?... grit al fin, Matar a quin? Su padre fue a hablar... Adivinando su pensamiento, Charles Rambert prosigui: Me acusas de haber matado a la marquesa? Pero esto es infame, odioso, abominable... Ay de m!... S! No, no! Santo Dios, no! S insisti Etienne Rambert. Los hombres jadeaban uno frente al otro; Charles, sobreponindose a la emocin que le invada de nuevo, grit con tono

de angustia y de reproche: Y eres t, mi padre, t, quien me dice eso? Charles se qued durante unos momentos inerte, aterrado, postrado... Monsieur Rambert dio dos o tres pasos por la alcoba; despus, cogiendo una silla, fue a sentarse delante de su hijo. Pasndose la mano por la frente, como si hubiera podido, con un gesto, apartar la atroz pesadilla que le atormentaba el alma, monsieur Etienne Rambert continu: Tengamos calma y razonemos, hijo mo. No s cmo ha sido; pero, desde ayer por la maana, al verte en la estacin, tuve casi el presentimiento de algo... Estabas plido, tenas aspecto cansado, la mirada apagada... Padre replic Charles con voz ahogada, ya te dije que haba pasado mala noche... Pardiez! estall Etienne Rambert. Bien que lo s! Precisamente, cmo puedes explicar entonces que, sin estar dormido, no hayas odo nada?... Thrse tampoco ha odo nada... Thrse replic monsieur Rambert padre est en una alcoba alejada, mientras que la tuya no est separada de la de la desgraciada marquesa ms que por una pared muy delgada; tendras que haber odo... Pero interrog Charles es usted el nico que me cree autor de un crimen tan horrible? Ay! murmur Etienne Rambert. El nico?... Puede ser!... Por el momento, y, sin embargo... Sabes que causaste una impresin detestable a los amigos de la marquesa, especialmente en la velada que precedi al crimen, mientras que el presidente Bonnet os lea los detalles de un asesinato cometido en Pars por... no s quin?... Entonces... interrog Charles, ellos sospechan tambin? Pero continu el joven, animndose no se acusa porque s! Hacen falta hechos!..., pruebas!... Pruebas? Ay! Las hay en contra tuya. Son terribles! Toma... Escucha... Monsieur Etienne Rambert se haba levantando, obligando a Charles a hacer lo mismo; los dos hombres estaban de nuevo frente a frente. Escucha! Charles, los magistrados, despus de sus investigaciones, han llegado a la conclusin de que nadie haba entrado en el castillo durante la noche fatal; as, pues, t eres el nico hombre que has dormido aqu... No pueden haber venido de fuera? Nadie ha venido insisti Etienne Rambert, y, por otra parte, cmo lo pruebas? Charles, aterrado, se call, la mirada hosca, perplejo, consternado, incapaz de hacer el menor gesto. Permaneci en medio de la habitacin, en pie, tambalendose; con

la mirada sigui a su padre. ste, con la cabeza baja, se diriga hacia el tocador. Ven! dijo con una voz imperceptible. Sgueme!... Charles, incapaz de obrar, permaneci inmvil. Su padre haba entrado en el cuarto de aseo, levantando las toallas que estaban amontonadas desordenadamente en un estante debajo del tocador, y eligiendo una, toda arrugada, la cogi y la llev a la habitacin. Mira murmur de repente, mostrndole la toalla a su hijo. Y Charles Rambert vio, en la toalla colocada a plena luz, huellas rojas, de sangre. El joven se sobresalt y quiso protestar... Con un gesto autoritario, Etienne Rambert le interrumpi: Negars todava? Desgraciado, miserable! Hay! He aqu la prueba convincente, irrefutable, de tu atroz crimen! Esas manchas ensangrentadas estn ah para confirmarlo. Cmo explicaras, si no, la presencia de esta toalla ensangrentada en tu habitacin? Negars an? S, niego, niego... No comprendo nada! Charles Rambert se hundi en la butaca otra vez. Las miradas de su padre, llenas de ternura infinita, se posaron largamente sobre l. Pobre hijo mo! murmur el desgraciado Etienne Rambert, quien, hablando consigo mismo, prosigui: Ay! Puede ser que no seas enteramente responsable; puede ser que haya circunstancias que aboguen por ti... Vamos, padre! Todava me acusas? Me tomas verdaderamente por el asesino? Etienne Rambert movi la cabeza con desesperacin. Ah! Cmo querra poder decir, por el honor de nuestro nombre, a aquellos que nos quieren, que hay en tu ascendencia fatales herencias que te hacen irresponsable!... Ah! Si la ciencia pudiera establecer que el hijo de una madre enferma... Enferma? interrog ansiosamente Charles. Qu dices? Enferma continu Etienne Rambert de una enfermedad terrible y misteriosa, enfermedad ante la cual queda uno impotente, desarmado... La... locura... Oh, oh! exclam Charles, cada vez ms espantado. Qu me dices, padre? Mi madre estaba loca? Despus, agobiado, el joven concluy: Dios mo! Debe de ser cierto! Cuntas veces me he quedado sorprendido de su modo de ser enigmtico, extrao... Pero yo?..., yo?... Y el joven se golpeaba el pecho, como si quisiera darse cuenta de que estaba bien despierto. Yo? Yo estoy en mi sano juicio. Puede ser..., una espantosa alucinacin, un momento de irresponsabilidad... sugiri Etienne Rambert.

Pero Charles le cort la palabra: No, padre..., no!... Yo no estoy loco!... El joven, sobreexcitado, no moderaba el tono de voz, gritaba lo que pensaba en el silencio de la noche, indiferente a todo lo que no fuera la espantosa discusin que tena con su adorado padre. Etienne Rambert no moderaba tampoco el tono de sus palabras; la declaracin de su hijo le arrebat: Entonces, Charles, si ests en tu sano juicio, tu crimen es imperdonable. Asesino!... Asesino!... Los dos hombres se callaron de repente; un ligero ruido que vena del pasillo atrajo su atencin. Lentamente, la puerta de la alcoba, que haba quedado entreabierta, se abri: en el fondo negro de afuera una silueta blanca se destac. Thrse, vestida con un camisn, el pelo desgreado, los labios exanges, la mirada dilatada de horror, apareci; la muchacha estaba sacudida por un temblor nervioso; a duras penas, levant el brazo y con la mano seal a Charles. Thrse! Thrse! murmur Etienne Rambert. El desgraciado padre, de rodillas..., las manos juntas, con una actitud suplicante..., insisti: Thrse, estabas ah? Los labios de la muchacha se agitaron, se oy una respiracin entrecortada: Estaba... La muchacha no pudo continuar; su vista se nubl, su cuerpo se tambale un segundo. Sin un grito, sin un gesto, cay rgida, de espaldas, inerte.

5 DETNGAME!...

A veinte kilmetros aproximadamente de Souillac, la lnea de ferrocarril de Brive a Cahors describe una curva bastante acentuada y se mete en un tnel. Pero las grandes lluvias del invierno haban afectado considerablemente el terrapln, en los accesos del tnel especialmente; las grandes tormentas, sobrevenidas en los primeros das de diciembre, haban determinado un hundimiento del balasto, bastante inquietante para que los principales ingenieros de la compaa fuesen enviados al lugar en que se haban producido los deterioros. Los tcnicos comprobaron entonces que la va, a algunos metros de la salida del tnel orientada hacia Souillac, necesitaba serias reparaciones. En atencin a estos incidentes, desde haca un mes, los trenes que hacan el recorrido de Brive a Cahors, expresos, mnibus o mercanca, traan regularmente media hora de retraso. Un reglamento de seguridad, hecho al punto, vistos los peligros presentados por las vas, ordenaba, en efecto, a los maquinistas que venan de Brive parar completamente el tren doscientos metros antes de la salida del tnel y a los que venan de Cahors hacer parar el convoy quinientos metros antes de la entrada del tnel. Apenas despuntaba el da en esta maana gris de diciembre, cuando un equipo de obreros, bajo la direccin de un capataz, se ocupaba en fijar sobre las traviesas nuevas de la va descendente los nuevos rales que les haban trado la vspera. Los hombres discutan entre ellos en pequeos grupos: No sabes deca un obrero viejo a su compaero que nos van a obligar ahora a colocar aqu rales de doce metros? No son mejores que los de ocho y son mucho ms difciles de ajustar. Qu quieres? replic el camarada. Si es idea de los jefes, no podemos hacer nada. De repente reson un silbido estridente. En el fondo del tnel, que se abra como un agujero negro, se vio el resplandor de dos linternas; un tren, guardando la consigna, tren que se diriga hacia Cahors, se haba parado ante las obras y peda paso. El jefe de equipo retir a sus hombres a una y otra parte de la va descendente; despus, yendo hasta una barranquilla colocada a la entrada del tnel, hizo funcionar el disco con la mano y autoriz al convoy a continuar su camino. Al lado de la cabaa en la cual estaba un pen caminero de la compaa, encargado de la decimocuarta seccin, que abarcaba cuatro

kilmetros de va, comprendidos los novecientos del tnel, un hombre se haba aproximado, y dijo negligentemente: ste debe de ser el tren que llega a las seis cincuenta y cinco de la maana a la estacin de Verrires. En efecto replic el pen caminero, pero trae retraso. El tren haba pasado; las tres linternas rojas, que indicaban el final del convoy en la trasera del ltimo vagn, se haban perdido en la bruma matutina... El pen caminero prosigui su trabajo de Dicar a lo largo de la va. Cuando iba a entrar en el tnel, le llamaron. Se volvi. Franois Paul, el vagabundo a quien el juez de instruccin haba puesto en libertad la vspera, despus de un corto interrogatorio, era el interlocutor del pen caminero. Viaja poca gente en este tren de la maana, sobre todo en primera murmur. Toma! replic el pen caminero, dejando en tierra el azadn que llevaba sobre el hombro. No es extrao; la gente rica que paga primera, viene siempre en el expreso que llega a Brive a las dos cincuenta de la maana... Sin duda dijo Franois Paul. Lo comprendo; pero, una suposicin: cmo se las arreglan los que tienen que bajar en Gourdon, en Souillac, en Verrires, en fin, en las pequeas estaciones donde no para el expreso? A fe ma reflexion el pen caminero, no lo s! Pero supongo que deben de bajar en Brive; en tal caso, vienen en los trenes del da, que son rpidos, hasta Cahors, y all los va a buscar un coche, o hasta Brive, y toman un mnibus despus. Franois Paul no le contradijo. Prosigui: No hace nada de calor esta maana. Nada de calor, en efecto, y parece que va a llover. Franois Paul levant la vista, asombrado de estas palabras, pues el cielo estaba claro; el pen caminero continu: S, sopla viento oeste y por aqu esto quiere decir agua. Como en todas partes concluy con agobio Franois Paul. Ah! Decididamente, los tiempos son duros! Compadecido, el pen caminero sugiri al vagabundo: Seguramente t no eres rentista; pero por qu no intentas trabajar? Aqu hace falta gente. Ah! S? Como te lo digo... continu el buen pen caminero; por ah viene, precisamente, el jefe de equipo. Quieres que le hable? Un minuto! replic Franois Paul. Seguramente no dir que no; pero quiero ver primero qu trabajo se hace aqu; no s si me convendr... El vagabundo se alej del pen caminero y, lentamente, con la vista baja, sigui por el terrapln.

El jefe de equipo, despus de habrselo cruzado, vino en direccin contraria hacia el pen caminero, con quien se reuni a la entrada del tnel. Bueno, to Michu, cmo va esa salud? Oh!, jefe respondi el excelente hombre, vamos tirando; se conserva uno. Y ve usted las obras? Eso es lo que me fastidia, sabe?, desde que los trenes tienen sealada la parada en mi seccin. Por qu, pues? interrog el jefe de equipo, sorprendido. Se lo voy a decir: cuando se paran, los maquinistas aprovechan para tirar las cenizas; entonces me dejan all, en el tnel, un montn de porquera que me veo forzado a limpiar de cuando en cuando. El jefe de equipo estall de risa. Es preciso pedir a la Compaa que le mande hombres de suplemento. A saber si los encontrar la Compaa!... Escuche! A ese pobre pcaro que va por all le he aconsejado que trate de pedirle a usted colocacin. Ver a ver me ha dicho, es preciso enterarme primero en qu consiste el trabajo... Y se ha ido... Alguien que debe temer que se le formen callos en la mano... Ah!, to Michu, hoy da es verdaderamente difcil encontrar gente seria... Por otra parte, si ese buen mozo no me pide trabajo dentro de un momento, voy a hacer que se vaya. El terrapln no es una plaza pblica. Voy a estar ojo avizor con los clavos y con el cobre, sobre todo, porque en este momento en la regin se seala la presencia de vagabundos... Eh! Eh! continu el to Michu. Y tambin de criminales. Ha odo hablar del asesinato en el castillo de Beaulieu? El jefe de equipo interrumpi: Ya lo creo! No se habla ms que de este asunto entre los empleados de mi equipo; tiene usted razn, to Michu, voy a vigilar de cerca a los desconocidos y ms particularmente a ese individuo... El jefe de equipo dej de hablar... Al mirar hacia la parte baja del terrapln, permaneci inmvil. El pen caminero, siguiendo su mirada, qued tambin mudo. Los dos, despus de algunos segundos de silencio, se miraron y sonrieron; la silueta majestuosa, fcilmente reconocible, de un gendarme se perfilaba en la penumbra del valle; el gendarme, que vena andando pareca buscar a alguien sin disimularlo. Bueno! murmur el to Michu. Ah va el cabo Doucet. Es probable que est haciendo como usted, jefe, y que haya echado la vista a alguien en este momento. Podra ser aprob el jefe de equipo. Las autoridades estn cansadas despus de tres das del crimen de Beaulieu. Han detenido a ms de veinte vagabundos; pero han tenido que dejarlos en libertad. Todos tenan su coartada. Se dice por ah sugiri el to Michu que el asesinato no ha

debido de ser cometido por alguien del pas. No hay gente mala en la regin, y la marquesa de Langrune era muy querida de todo el mundo... Mire, mire! interrumpi el jefe de equipo, sealando con la mano al gendarme que suba lentamente por el terrapln desde la va. Se dira que el cabo se dirige hacia el ciudadano de hace un momento, que busca trabajo sin querer encontrarlo... A fe ma que esto podra ser reconoci el to Michu, despus de un instante de observacin. Por otra parte, ese buen hombre tiene muy mal aspecto. No es de los nuestros... Los dos hombres, interesados, esperaban lo que iba a pasar. A cincuenta metros de ellos, bajando en la direccin de la estacin de Verrires, Franois Paul se iba lentamente, pensativo... Un ruido de pasos, detrs de l, le hizo volverse. Franois Paul divis al cabo y frunci las cejas. Y como el gendarme, cosa curiosa, pareca pararse a algunos pasos de l, en actitud deferente y respetuosa, e iba casi a esbozar el gesto de llevarse la mano al quepis, el enigmtico vagabundo exclam en un tono imperioso: Vamos, cabo, le dije, sin embargo, que no viniera a importunarme! El cabo adelant un paso. Seor inspector de la Sret, excseme; pero tengo algo importante que comunicarle... Franois Paul, a quien el gendarme haba calificado respetuosamente de inspector de la Sret, no era otro, en efecto, sino un agente de la Polica secreta enviado desde la vspera a Beaulieu por la Prefectura de Pars. No era, por otra parte, un agente ordinario, un polica cualquiera. Como si monsieur Havard temiese que el asunto de Langrune pudiera ser misterioso y complicado, haba elegido el mejor de sus sabuesos, el ms experto de los inspectores: Juve. Era Juve, quien, desde haca cuarenta y ocho horas, bajo el disfraz de un vagabundo, erraba por los alrededores del castillo de Beaulieu, habiendo tomado hasta la precaucin de hacerse detener con Bouzille. Prosegua sus metdicas encuestas sin despertar la menor sospecha sobre su verdadera cualidad. Juve hizo un gesto de despecho. Preste atencin, entonces! murmur. Nos estn observando, y, puesto que debo volver con usted, haga como que me va a detener y colqueme las esposas. Perdn, seor inspector; yo no osara... replic el gendarme. Juve, por toda respuesta, volvi la espalda. Mire dijo, voy a dar dos o tres pasos, har como que me voy a escapar, usted me sujeta por los hombros brutalmente, yo caer de rodillas... y en ese momento usted me pone las esposas. Desde la entrada del tnel, el pen caminero, el jefe de equipo y tambin los obreros ocupados en la reparacin de la va seguan con la vista, muy interesados, el incomprensible coloquio que estaban

celebrando, a cien metros de ellos, el gendarme y el vagabundo. De repente, vieron al hombre escaparse, y al cabo cogerlo casi al instante. Algunos minutos despus, el individuo, con las manos unidas delante del cuerpo, descenda dcilmente al lado del gendarme por la pendiente abrupta del terrapln; los dos hombres desaparecieron detrs de un bosquecillo de rboles. Otro ms! suspir el viejo pen caminero. No ha tenido que molestarse en calentar a este. Cuando se dirigan con paso rpido en direccin a Beaulieu, Juve interrog al cabo: Qu pasa, pues, en el castillo? Seor inspector replic el gendarme, se ha descubierto al asesino. Mademoiselle Thrse...

6 FANTOMAS ES LA MUERTE!

Eran las ocho de la maana. Juve, que haba regresado rpidamente al castillo, y que, durante el camino, se haba hecho quitar las esposas, se tropez ante la verja del parque con Presles. Conoce usted la noticia? le pregunt Juve, con voz tranquila y ponderada. El magistrado mir al polica, estupefacto. ste continu: Por su expresin, veo que no, seor juez. Si usted quiere, puede preparar una orden de detencin contra Charles Rambert. Monsieur de Presles retrocedi algunos pasos; despus, corriendo hacia Juve, que muy sosegadamente haba entrado en el parque y se encaminaba hacia el castillo, le interrog: Tiene usted sospechas de su culpabilidad? Ms que eso! respondieron al mismo tiempo el inspector de la Sret y el cabo de la gendarmera... En pocas palabras, Juve volvi a contar al magistrado la conversacin que el cabo le haba referido. El juez no poda disimular su sorpresa. Pero... fue a preguntar. De repente se call. Los tres personajes estaban, en ese momento, al pie de la escalinata; junto a ellos, la puerta del castillo se haba abierto, dando paso al mayordomo Dollon. Con el cabello despeinado y el rostro descompuesto, el mayordomo exclam: No han visto ustedes a los Rambert? Dnde estn?... Dnde estn?... Y mientras el juez, aturdido por las revelaciones de Juve, estaba todava intentando coordinar en su mente el encadenamiento de los diversos acontecimientos que estaban ocurriendo, el inspector de la Sret lo comprendi todo en seguida y, volvindose hacia el cabo, murmur: El pjaro se ha escapado de la jaula! * En el vestbulo del castillo, Juve y monsieur de Presles pedan a Dollon que les precisase los detalles de la revelacin hecha por Thrse. Dios mo! Seores explicaba el buen hombre, cuando he llegado esta maana muy temprano al castillo, he encontrado a las dos

viejas sirvientas, Louise y Marie, en la alcoba de mademoiselle Thrse, prodigando solcitos cuidados a nuestra joven ama, a la que haban encontrado enferma. Al cabo de unos veinte minutos, eran entonces en ese momento alrededor de las seis y media, mademoiselle Thrse, un poco ms calmada, pudo referirnos lo que haba odo aquella noche y la horrible discusin de la que haba sido testigo, discusin que sostenan monsieur Rambert padre e hijo. Y entonces, qu ha hecho usted? interrog monsieur de Presles. Yo mismo, muy emocionado, seor juez, he enviado a Jean, el cochero, a Saint-Jury, tanto para buscar el mdico como para prevenir al cabo Doucet; ste ha llegado el primero, le he puesto al corriente de lo que saba, y lo he dejado en seguida para ir con el doctor a ver a mademoiselle Thrse. El magistrado, volvindose hacia el cabo de gendarmera, le pregunt a su vez. Seor juez replic este, tan pronto como he tenido conocimiento de los hechos sealados por monsieur Dollon, he credo necesario ir a prevenir a monsieur Juve, que yo saba que estaba en los alrededores del castillo... Caramba! interrumpi monsieur de Presles. Usted ha cometido un formidable error, mi querido cabo, al no tomar las precauciones para que los Rambert no pudieran escapar. El cabo objet vivamente: Perdn, seor juez, he dejado a Morand de centinela en la entrada del castillo; tena el encargo de impedir que salieran estos seores, si tenan la intencin de hacerlo. Y Morand no les ha visto salir? Esta vez fue Juve quien respondi por el cabo, habiendo adivinado, despus de un momento, lo que haba pasado. ... Y el gendarme Morand no los ha visto salir, dijo por una buena razn: evidentemente, ellos se marcharon despus de medianoche, despus de su altercado. Juve pregunt a continuacin: Qu se ha hecho despus de ese momento? Nada, seor inspector... Pues bien, cabo, me imagino que el seor juez de instruccin le va a dar orden inmediatamente de lanzar a sus hombres en persecucin de los fugitivos! Naturalmente! concluy el magistrado. Y hgalo aprisa... El cabo, girando sobre los talones, sali del hall. El inspector y el juez permanecieron callados; Dollon, aparte, tena una actitud embarazosa. Dnde est mademoiselle Thrse? pregunt monsieur de Presles. Dollon se adelant.

Est descansando en este momento, seor juez; duerme tranquila. El doctor est con ella y ruega que no se la despierte... Est bien respondi el magistrado. Djenos. Dollon se alej. Monsieur Presles propuso Juve, quiere que subamos al primer piso? Algunos instantes despus, instalados en la alcoba que haba sido ocupada durante cuarenta y ocho horas por monsieur Etienne Rambert, Juve y Presles se miraban sin hablarse. El magistrado rompi el primero el silencio: Entonces declar, el asunto est terminado? Ese Charles Rambert es, entonces, el culpable?... Juve movi la cabeza: Charles Rambert?... En efecto, se debe de ser el culpable. Por qu esa restriccin? interrog el magistrado. Juve, con la vista baja, miraba con atencin la punta de sus zapatos; despus levant la cabeza. Digo ese debe de ser, porque las circunstancias me obligan a esta conclusin, y, sin embargo, en mi fuero interno, yo no creo... Las sospechas de su culpabilidad, su falsa confesin, su silencio, al menos, ante la acusacin formal de su padre, nos dan la certeza... declar monsieur de Presles. Juve objet, con una ligera vacilacin, sin embargo: Hay tambin sospechas en su favor. El magistrado prosigui: Sus investigaciones han demostrado, de una manera formal, que el crimen ha sido cometido por alguien que se encontraba dentro de la casa... Es posible dijo Juve; pero no es seguro. Explquese usted. No tan aprisa, seor magistrado! sonri Juve. Y levantndose, propuso: No tenemos nada que hacer aqu, seor. Quiere que pasemos a la alcoba vecina, la que ocupaba Charles Rambert? Monsieur de Presles sigui al inspector de la Sret. Juve, yendo y viniendo por el cuarto que examinaba con pequeas ojeadas vivas y frecuentes, mientras que el magistrado, habiendo encendido un cigarro, se haba sentado cmodamente en una poltrona, empez: No tan aprisa! Me he permitido decirle eso hace un momento, seor juez, y he aqu por qu. Creo que, en este asunto, hay dos puntos previos que importa dilucidar: la naturaleza del crimen y el mvil que ha debido de determinar a su autor a cometerlo. Volvamos a examinar los dos puntos, si a usted le parece, y preguntmonos, en primer lugar, cmo conviene rotular, en sentido jurdico, el asesinato de la marquesa de Langrune. La primera conclusin que se impone a todo espritu observador que haya visitado la alcoba del crimen y

examinado el cadver de la vctima, es que este asesinato debe ser catalogado en la categora de atentados crapulosos. Parece que el asesino ha dejado sobre su vctima la marca implcita de su carcter; se identifica en la violencia misma de los golpes dados. Es un hombre de condicin inferior, un tipo del hampa, un profesional. De qu detalles deduce usted eso? interrog monsieur de Presles. Juve prosigui: Del solo aspecto de la herida; usted lo ha visto como yo; la garganta de madame de Langrune ha sido casi enteramente seccionada por la hoja de un instrumento cortante. Es inadmisible, dadas la extensin y la profundidad de la herida, que haya sido hecha de una sola vez; el asesino ha debido de encarnizarse, dar varios golpes. Eso demuestra que el asesino pertenece a una categora de individuos a quienes no les repugnan sus siniestras tareas, que matan sin horror, que lo miran sin emocin. La herida atestigua an, por su misma naturaleza, que el asesino es un hombre vigoroso; usted no ignora que la gente endeble, con msculos dbiles, golpean preferentemente en profundidad; es decir, con un arma puntiaguda, mientras que, al contrario, los asesinos vigorosos tienen predileccin por los golpes dados en extensin, las heridas largas, horribles... Monsieur de Presles aprob: Sus deducciones son, en efecto, exactas, y estoy dispuesto como usted a creer que se trata de un crimen crapuloso. Ha hecho usted otras observaciones?... Nos falta dijo Juve determinar el arma con la cual se ha matado; no la tenemos, al menos hasta el momento; he dado ya la orden de vaciar las letrinas, de dragar la balsa del parque, de registrar los matorrales; pero tengan o no xito nuestras pesquisas, tengo la conviccin de que el instrumento del crimen no es sino un cuchillo de muesca dentada, uno de esos vulgares asesinos, que poseen los apaches. La marquesa de Langrune no ha sido asesinada con un pual, arma noble... Qu le hace pensar eso? pregunt monsieur de Presles. Siempre la naturaleza de la herida. Si el asesino hubiera tenido un arma, cuya punta constituyera el principal peligro, habra pinchado, y pinchado en el corazn, en lugar de cortar; ahora bien: se ha servido del filo y esto es capital. El asesinato ha sido cometido con cuchillo, no con pual. Es, pues, un crimen crapuloso... Y entonces continu el magistrado, qu deduce usted de que el crimen sea crapuloso? Con gravedad, Juve replic: Sencillamente que el crimen no ha debido de ser cometido por Charles Rambert, joven bien educado y, seguramente, vista su edad, poco susceptible de ser un profesional del crimen. Evidentemente! murmur el juez.

Juve prosigui: Consideremos, ahora, si a usted le parece, seor juez, el mvil o los mviles del crimen... Por qu ha matado el asesino? Pchs! titube el juez. Para robar, sin duda... Para robar qu? replic Juve. El hecho es que se han encontrado en el velador, bien a la vista, todas las sortijas de madame de Langrune, su broche de brillantes, su portamonedas...; en los cajones fracturados, y los cuales he inventariado minuciosamente su contenido, he descubierto an otras joyas, quinientos diez francos en monedas de oro y plata, tres billetes de banco de cincuenta francos, en un tarjetero... Qu piensa usted, seor juez, de ese bandido crapuloso que ve estos valores a su alcance y no se apodera de ellos?... En efecto, es sorprendente reconoci el magistrado. Juve prosigui: Es sorprendente, en efecto! Se tratar de algo ms importante que de un robo de dinero, de joyas? Desde luego, le confieso que, aunque planteo la cuestin, tengo bastante dificultad para resolverla. Evidentemente! dijo an el juez. Juve continu desarrollando sus ideas y sugiri: Y si nos encontrsemos ante un crimen cometido sin motivo, por simple diletantismo o por seguir un impulso mrbido, fenmeno an bastante frecuente, crimen de monomaniaco, de desequilibrado?... En ese caso? interrumpi monsieur de Presles. En ese caso observ Juve, despus de haber descartado bajo pretexto de un crimen crapuloso la gravsima culpabilidad que pesa sobre el joven Rambert, no me opondra a volver sobre mi opinin y considerar que bien poda ser el culpable. Su madre est, segn creo, en un estado mental precario: si consideramos por un momento a Charles Rambert como un histrico, un enfermo, nos es posible incriminarle por el asesinato de la marquesa de Langrune, sin por esto destruir nuestro andamiaje de argumentos en favor de un crimen crapuloso, pues un ser de mediana fuerza, pero atacado de enajenacin mental, tiene en el curso de la crisis decuplicado su vigor... Adems de esto continu Juve, interrumpiendo con un gesto al magistrado, que iba a hacerle una pregunta, tendr pronto detalles muy precisos sobre el poder muscular del asesino: monsieur Bertillon ha inventado recientemente un maravilloso dinammetro que permite determinar el vigor exacto del individuo que ha empleado instrumentos de fractura... He sacado muestras de madera del cajn fracturado y estar pronto documentado... Eso reconoci monsieur de Presles tendr, en efecto, gran importancia; si no tenemos por cierta la culpabilidad de Charles Rambert, admitiendo que el crimen ha sido cometido por alguien de la casa, podemos, en efecto, preguntarnos an si no ha sido cometido por algn otro habitante del castillo. A este propsito interrumpi Juve podemos, procediendo

siempre por deduccin, descartar sucesivamente las personas que tengan una coartada o una excusa... Con esto se despejar la cosa. Quiere usted que lo hagamos en seguida? El juez dio su aquiescencia y, tomando a su vez la palabra, declar: Para m es imposible sospechar de las dos viejas sirvientas Louise y Marie; en cuanto a los vagabundos que hemos detenido y dejado en libertad..., comprndalo usted, Juve, son seres demasiado rudos, demasiado simples. Juve movi la cabeza afirmativamente, y el magistrado continu: Est tambin Dollon; pero creo, probablemente como usted, que, en vista de la coartada presentada por este hombre, al saber que, hasta las cinco de la maana, ha estado con el mdico cuidando a su mujer enferma, Dollon no es sospechoso. Tanto ms concluy Juve cuanto que el mdico forense declar que el crimen fue cometido entre las tres y las cuatro. Falta examinar la situacin de monsieur Etienne Rambert. Le interrumpo de nuevo dijo el magistrado, Monsieur Etienne Rambert tom la noche del crimen, hacia las nueve de la noche, en la estacin de Orsay, el tren mnibus que llega a Verrires a las seis cincuenta y cinco de la maana. Pas la noche en el vagn y lleg en el tren en cuestin; es la mejor coartada. La mejor, en efecto replic Juve, que continu: No nos queda, entonces, ms que Charles Rambert? Animndose, el polica hizo entonces una acusacin aplastante contra el joven: El crimen dijo se cometi sin que se oyera el menor ruido; el asesino estaba, pues, en la casa; se aproxim a la alcoba de la marquesa y llam discretamente; la marquesa, entonces, le abri, no se sorprendi al verle, pues le conoca; l entr con ella en la alcoba y... Vamos, vamos! interrumpi monsieur de Presles. Pero esto es una novela que se est usted forjando, monsieur Juve; usted olvida que la puerta de la alcoba de la marquesa fue fracturada, el cerrojo de seguridad fue encontrado arrancado, colgando literalmente de los tornillos... Juve mir al magistrado sonriendo. Esperaba eso, seor juez..., pero antes de contestarle... haga el favor de acompaarme al lugar del crimen; voy a ensearle algo curioso. Juve, cruzando el pasillo, volvi a la alcoba de la marquesa de Langrune. Mire bien este cerrojo dijo Juve a monsieur de Presles. Qu tiene de anormal? Nada dijo el magistrado. S! continu Juve. El pestillo est salido como cuando el cerrojo est cerrado; pero la cerradura en la que tiene que entrar este pestillo de manera que inmovilice la puerta en la pared, la cerradura, digo, est intacta. Luego si se hubiese forzado realmente el cerrojo, el

pestillo habra saltado con... El hecho es... murmur el magistrado. Juve prosigui: Qu ve usted en estos tornillos? El magistrado, sealando con el dedo la cabeza, respondi: Tienen pequeas rayas, y yo deduzco... Diga, diga apremi Juve... Pues bien! dijo con timidez el magistrado. Debo deducir, en efecto, que estos tornillos no han sido arrancados por una fuerza ejercida sobre el cerrojo, sino ms bien desatornillados y que, por consiguiente... Por consiguiente dijo Juve, esto es un simple truco que nos permite concluir con seguridad que el asesino, obrando as, ha querido simplemente engaarnos haciendo creer que se haba forzado la puerta, mientras que sta le fue abierta simplemente, ante su llamada, por la marquesa de Langrune. Por tanto, el asesino era conocido de ella. Interrumpindose bruscamente, Juve, sin cumplidos, sac al magistrado fuera del cuarto y le volvi a llevar a la alcoba de Charles Rambert. Yendo al tocador, se arrodill y, poniendo el dedo en mitad del hule que se extenda sobre el suelo, pregunt: Qu ve usted all, seor juez? El magistrado se ajust el monculo y, mirando al sitio que le sealaba el polica, vio una pequea mancha negra. Es de sangre? interrog. Es de sangre repiti Juve. De donde yo deduzco que la historia de la toalla ensangrentada, descubierta por Rambert padre, entre los objetos de aseo de su hijo, toalla cuya vista ha impresionado considerablemente a mademoiselle Thrse, no es una invencin de esta ltima: exista realmente y constituye el cargo ms abrumador que se puede encontrar contra este joven. El magistrado inclin la cabeza. He ah algo concluyente! La culpabilidad de Charles Rambert es indiscutible... Despus de algunos segundos de silencio, Juve dej escapar: No! El magistrado se qued estupefacto. Vamos! exclam. Qu quiere usted decir? Quiero decir replic Juve, simplemente, esto: que si tenemos, en favor de un asesinato cometido por alguien de la casa y, en este caso, no puede ser otro que Charles Rambert, argumentos absolutamente formales, tenemos tambin argumentos formales en favor de un crimen cometido por alguno venido de fuera... Nada se opone a que ste haya entrado en la casa por la puerta... sta estaba cerrada con llave... declar el juez. Oh! Bonito asunto sonri Juve. Argumento sin valor, crame; no olvide que no existe ninguna cerradura de seguridad, cuando

sta puede abrirse con una llave desde el exterior. Ah!, si hubiese encontrado en la puerta simples pestillos, buenos y viejos pestillos como otras veces, yo le dira: Nadie ha entrado, porque no hay ms que un medio de entrar en un lugar cerrado con pestillo, derribar la puerta. Pero estamos ante cerraduras que se abren con una llave; ahora bien: no hay llave de la que no se pueda sacar un molde, no hay molde que no permita fabricar una falsa llave. El asesino ha podido muy bien entrar en el castillo con una doble... El magistrado objet: Si el asesino hubiera venido de fuera, habra dejado fatalmente huellas en los accesos del castillo; nosotros no hemos encontrado ninguna... S que hemos encontrado! rectific Juve. En primer lugar... este pedazo desgarrado de mapa Taride y Juve lo sac de su bolsillo que he encontrado ayer entre el castillo y el terrapln; el trozo que poseemos representa, curiosa coincidencia, los alrededores del castillo de Beaulieu... Esto no prueba nada interrumpi el juez de instruccin. Encontrar en nuestra regin un trozo de mapa de nuestra regin es un hecho verosmil... Ah!, si usted descubriese... en poder de alguien, el otro trozo de este mapa... Entonces... Est seguro que lo intentar en el plazo ms breve. Por lo dems, este documento no es el nico argumento que puedo invocar en favor de mi tesis. As, esta maana, cuando me paseaba cerca del terrapln, he descubierto huellas de pasos bastante sospechosas... Hola! dijo el magistrado, a quien el descubrimiento de Juve no pareca impresionarle por otra parte. Cul es la conclusin que conviene sacar, segn usted? Juve expres en alta voz su pensamiento, diciendo: ... Y si pudisemos hacer de dos hiptesis una sola; a saber: que el asesino estaba en el castillo antes de realizarse el crimen y que una vez cometido el asesinato desapareci? Qu dira usted de un criminal que, una vez cometido el crimen, hubiera ido a coger un tren en marcha, trepando por el terrapln, precisamente en el sitio donde he notado las huellas de pasos de las que le he hablado hace un momento? Dira replic el magistrado que no se sube en un tren en marcha como en un tranva. Sea accedi Juve. Le har notar simplemente que en los accesos del tnel, debido a las reparaciones, todos los trenes hacen una parada aqu, desde hace un mes. El juez de instruccin, un poco alterado por las deducciones de Juve, le present otra objecin: No hemos encontrado huellas en los accesos del castillo... Precisamente reconoci Juve. No obstante, he comprobado que en el csped, frente a la ventana de la alcoba del crimen, la tierra est movida, lo que prueba que el suelo ha sido removido en ese sitio;

me imagino que si yo salto de un primer piso a la tierra mojada del csped y quiero borrar las impresiones de mis botas, amasar la tierra alrededor y la hierba que la recubre, de la misma manera que parece haber sido amasado ese pequeo rincn de csped del que le hablo... Me gustara bastante ver eso sugiri monsieur de Presles. Que por eso no quede! consinti Juve. Los dos hombres descendieron rpidamente la escalera, atravesaron el vestbulo y salieron del castillo. Al llegar al jardn, Juve haba respondido al magistrado, que se asombraba al no notar ninguna huella sobre el csped: Pero esto es bien fcil de comprender! Si el asesino ha andado sobre el csped, como es verosmil, lo ha hecho durante la noche, antes que hubiera roco; luego, por la maana, cuando el roco se evapora, sabemos todos que la hierba hollada por pasos de hombre o de animal se endereza, y, desde este punto, se aniquila todo vestigio de huellas. Los dos hombres haban llegado ante el cuadro de hierba que, segn la expresin del inspector de la Sret, haba sido arreglado; estaban agachados en el suelo y examinaban minuciosamente este. Al lado del csped, dndole un poco la sombra, un extenso plantel de ruibarbos extenda sus hojas. Juve, que, por azar, acababa de echar una ojeada a las hojas ms prximas, no pudo contener un pequeo grito de sorpresa y de satisfaccin: Eh! grit. Esto s que es divertido... Qu? pregunt el magistrado. Esto seal Juve, quien, con el dedo, mostraba al magistrado pequeas bolitas negras de las que estaba salpicada la planta. Qu es eso? interrog monsieur de Presles. Juve, con la palma de la mano, haba raspado la parte superior de la hoja. Es tierra dijo, tierra vulgar, como la que se encuentra diez centmetros ms abajo, alrededor del csped... Y qu? pregunt el magistrado, desconcertado. Pues que me imagino sonri Juve que la tierra corriente, incluso la tierra vegetal, no tiene el privilegio de desplazarse a su voluntad, y todava menos el de saltar diez centmetros en el aire. Como el magistrado se callaba, Juve prosigui: Deduzco, entonces, que esta tierra no ha ido all sola, sino que ha sido llevada. Cmo? Es bien sencillo... Un hombre, monsieur Presles, ha saltado sobre este csped, ha hecho desaparecer las marcas de sus pies arreglando el suelo con las manos; stas estaban sucias y manchadas de tierra, l con un gesto maquinal, las ha frotado una contra otra; la tierra que se adhera a sus dedos ha cado en pequeas bolitas sobre la hoja de ruibarbo, ha quedado all, nosotros acabamos de descubrirla... Es cierto, pues, y esto es una prueba ms, que el culpable, si no venido del exterior, al menos ha huido despus de haber cometido el asesinato...

No es, entonces, Charles Rambert? concluy el juez de instruccin... Y como Juve, enigmticamente, dijera: Debe ser Charles Rambert... Hubo una pausa. Monsieur de Presles, cada vez ms contrariado por la actitud enigmtica de Juve, reflexion en silencio, cuando Juve sugiri: Hay una ltima hiptesis que me es violento someterle; ms an, porque es poco agradable... Sabe usted, seor, que el crimen de Beaulieu es un crimen extrao, misterioso, enigmtico; sabe usted que es, en suma, un verdadero crimen a lo Fantomas? Oyendo al polica pronunciar este nombre casi legendario, monsieur de Presles se encogi de hombros. Ah! Monsieur Juve, no hubiera credo jams que fuese a llamar a Fantomas en su ayuda, invocar a Fantomas. Fantomas, pardiez, es la escapatoria demasiado fcil, el medio trivial de archivar un asunto. Entre nosotros, usted lo sabe, es una broma del Palacio de Justicia y de los pasillos de instruccin... Fantomas no existe. Juve se sobresalt. Replic, muy grave, despus de un silencio: Seor hablaba con voz reprimida, pero insistiendo sobre las palabras, que era la manera de manifestar su conviccin, hace usted mal en rerse...; muy mal!... Usted es juez de instruccin y yo no soy ms que un modesto inspector de la Sret... Pero usted tiene tres o cuatro aos de prctica, tal vez menos... Y yo hace quince aos que ejerzo... Yo s que Fantomas existe, y no me ro cuando sospecho su intervencin en un asunto... Monsieur de Presles miraba al polica, disimulando mal su asombro. Juve prosigui: Nadie ha dicho de m, monsieur de Presles, que fuese miedoso. He visto la muerte cerca... Hay bandas de malhechores enteras que han jurado mi muerte..., espantosas venganzas me amenazan... Muy bien, eso me es indiferente! Pero cuando se me habla de Fantomas, cuando en un asunto creo adivinar la intervencin de este genio del crimen..., pues bien!, monsieur de Presles, me entra un gran miedo..., le confieso que tengo mucho miedo... Yo!... Juve!... Tengo miedo, porque Fantomas es un ser contra el cual no se lucha con los medios ordinarios, porque su audacia no tiene medida, porque su poder es incalculable..., porque, en fin, monsieur Presles, todos los que yo he visto atacar a Fantomas, mis amigos, mis colegas, mis jefes, todos, usted me entiende, todos han sido destrozados... Fantomas existe, yo lo s; pero quin es? Y si se puede ser valiente ante un peligro que se puede apreciar, se tiembla ante un peligro que se sospecha, pero que no se ve... El juez de instruccin le interrumpi: Pero este Fantomas no es un diablo..., es un hombre como nosotros. S, tiene usted razn, seor juez, es un hombre..., un hombre

como nosotros..., pero este hombre es, se lo repito, un genio. Parece que mata con el extrao privilegio de no dejar ninguna huella... No se le ve, se le adivina...; no se le oye, se le presiente... Si Fantomas est mezclado en este asunto, no s si llegaremos nunca a desembrollarlo. Monsieur de Presles, impresionado a su pesar, dijo: Sin embargo, usted no me aconseja, mi querido Juve, que abandone las pesquisas! El polica, que se esforzaba en rer con una carcajada que sonaba a falso, respondi: Qui! No, seor! Si le he dicho, en efecto, que tena miedo, no le he dicho que fuera un cobarde... Est bien convencido que cumplir con mi deber hasta el final... Un ruido de pasos rpidos detrs de ellos hizo volverse a los dos hombres; era un cartero que, todo sudoroso, corra al castillo de Beaulieu. Alguien de ustedes, seores, conoce a monsieur Juve? pregunt. Soy yo declar el polica, quien, cogiendo el despacho con un gesto brusco, lo abri. Juve se sobresalt, y tendiendo el telegrama al magistrado, le dijo: Lea, seor, se lo ruego. El despacho vena del servicio de la Sret y estaba concebido en los siguientes trminos: Vuelva urgentemente a Pars. Estamos convencidos que desaparicin Lord Beltham oculta crimen extraordinario. A ttulo confidencial, tememos intervencin de Fantomas.

7 SERVICIO DE LA SRET!

Monsieur Gurn, hace el favor?... La portera del nmero 147 de la calle de Lovert, madame Doulenques, que precisamente acababa de volver a su portera despus de haber barrido apresuradamente la escalera, mir al interlocutor que le haca esta pregunta... Vio un hombre alto, moreno, con grandes bigotes, cubierto con un sombrero flexible y cuyo abrigo, abrochado de arriba abajo, tena el cuello levantado hasta las orejas. El visitante repiti: Monsieur Gurn?... Est ausente, seor respondi la portera. Hace ya mucho tiempo... Lo s insisti el desconocido. Querra, sin embargo, seora, subir a su apartamento si usted quiere acompaarme... El personaje esboz el gesto de registrar en uno de sus bolsillos; sin duda iba, con la presentacin de alguna carta o tarjeta de visita, a justificar su indiscreta peticin, cuando la portera dijo, despus de algunos instantes de vacilacin, con sorpresa: Usted quiere?... Ah! Ya caigo! Sin duda es usted el empleado que haban anunciado que vendra a por el equipaje. El hombre de la Compaa... Espere: cmo se llama esa Compaa?... Es un nombre extrao..., un nombre ingls, creo... La portera, dejando el umbral de la puerta que, hasta entonces, haba mantenido entreabierta, retrocedi al fondo de la portera y, buscando en los estantes donde distribua de ordinario el correo de los inquilinos, encontr a nombre de monsieur Gurn, un prospecto impreso, ajado. La vieja se ajust las gafas para leer; pero el visitante, aproximndose, ley por encima de su hombro, en una rpida ojeada, el nombre que ella buscaba. Retrocedi con un movimiento imperceptible y, simplemente declar: Vengo, en efecto, de parte de la South Steamship Co... La portera deletre penosamente... S, eso es: la South... como dice usted..., yo no s pronunciar estos nombres... La portera continu: Pues bien! Hay que creer que no se dan demasiada prisa en su casa; hace cerca de tres semanas que le espero para que se lleve los bultos. Gurn me haba dicho que vendran algunos das despus de que l se hubiera marchado... Madame Doulenques mir, maquinalmente, por la ventana de la

portera que daba a la calle. Pero interrog, despus que hubo examinado de pies a cabeza al visitante que sin duda le pareca demasiado bien vestido para ser un mozo de cordel, pero no trae ni carro de mano, ni camin... No pensar, supongo, cargarse los bales a la espalda? El desconocido replic con calma, tomndose tiempo antes de contestar: En efecto, seora, no tengo camin ni me llevar los bultos de Gurn. Al venir aqu, esta maana, he querido darme cuenta simplemente de la importancia de este equipaje. Quiere usted ensermelo?... La portera suspir largamente. Puesto que es preciso!... Es en el quinto. Mientras suba por la escalera, murmuraba: Es lstima que no haya llegado ms temprano, mientras que haca la limpieza, as yo no hubiera tenido que subir la escalera por segunda vez. Llegaron al quinto piso. Sacando de su bolsillo una llave, la portera abri el apartamento. La habitacin era modesta, pero bastante coquetamente decorada. La primera pieza, una especie de saln-comedor, y la alcoba tenan amplias ventanas por las cuales se vean los jardines hasta perderse de vista. El apartamento posea esta ventaja de no tener a nadie enfrente; se poda ir y venir con las ventanas abiertas, sin ser perturbado por la indiscrecin de los vecinos. Har falta ventilar murmur la portera. Si no, cuando venga monsieur Gurn no estar contento. l no vive, entonces, regularmente aqu? pregunt el desconocido. Ah! Pues no, seor replic la portera. Monsieur Gurn es, como quien dice, viajante; est con frecuencia fuera. A veces durante mucho tiempo. No debe de ser muy divertido viajar siempre as; pero hay que suponer que esto produce, pues monsieur Gurn no es nada cicatero... Ah!, ah! observ el hombre del sombrero flexible. No es cicatero? Para eso no, seor. Y la habladora portera se enzarz en una confusa historia de gratificaciones, mientras su interlocutor, habiendo divisado sobre la chimenea la fotografa de una joven, pregunt sealndola: Es esa madame Gurn? Gurn es soltero replic madame Doulenques. El hombre del sombrero flexible hizo un guio y, hablando bajo, con una sonrisa significativa en los labios: Su amiguita..., eh?... La portera movi la cabeza: Oh! De ningn modo. Bien seguro que esta fotografa no se le

parece en nada... Usted la conoce entonces? La conozco sin conocerla; es decir, que cuando monsieur Gurn est en Pars recibe a menudo la visita de una dama, por las tardes..., una dama muy elegante, a fe ma, como no hay costumbre de ver en nuestro barrio de Belleville. Mire..., debe de ser una mujer de mundo. Viene siempre cubierta con un velo, pasa aprisa, aprisa, por delante de la portera y no me habla nunca... Generosa..., eso s... Es raro cuando no me da una moneda de cinco francos. El desconocido, que pareca interesarse por las confidencias de la portera, observ: S; dicho de otro modo, no se mira el dinero en casa de su inquilino. Seguro que no! Llamaban en la escalera. Una voz fuerte gritaba: Portera! Madame Doulenques corri hasta el rellano. La portera est en el quinto. Quin es? Para que la quieren?... Monsieur Gurn est en casa? Suba. Estoy precisamente en su piso... Al entrar en el departamento, la portera no pudo menos de decir: Otro que pregunta por monsieur Gurn!... Decididamente, todo el mundo viene aqu por l... El desconocido se inform al punto: Cmo es esto? Recibe, entonces, muchas visitas? Nunca, seor, casi nunca, y por eso mismo estoy asombrada. Dos hombres se presentaron. Su vestimenta revelaba su profesin. Eran dos camionistas. Uno de ellos iba a tomar la palabra; la portera adivin su intencin y, volvindose hacia el hombre del sombrero flexible que ella haba introducido antes en casa de su inquilino, le dijo: Ah, qu coincidencia! He ah, sin duda, sus empleados, que vienen a buscar los bales. El desconocido hizo una mueca, vacil un instante en tomar la palabra y, finalmente, permaneci callado. Fue uno de los camionistas quien habl esta vez: Escuche dijo bruscamente. Nosotros venimos de la South Steamship Co, para llevar cuatro bultos de monsieur Gurn. Son sos? Y con la mano, el hombre seal dos grandes bales y dos maletitas apartados en un ngulo de la primera pieza. Vamos! Pero entonces no vienen juntos los tres? interrog madame Doulenques. El desconocido persista en no decir nada. El primero de los camionistas declar sin vacilacin: Nada de eso. No tenemos nada que ver con este seor... Despus, dirigindose a su compaero: Vamos! Movmonos! Previendo sus movimientos, la portera, al mismo tiempo que el hombre del sombrero flexible, se haba interpuesto, con un gesto

instintivo, entre los camionistas y el equipaje. Perdn! dijo el desconocido con un tono corts pero autoritario. Quieren no llevarse nada? Por toda respuesta, uno de los camionistas sac de su bolsillo un carnet sucio, sobado, del cual hoje las pginas. Despus de haber ledo atentamente, asegur: Y sin embargo, no hay error. Nos han mandado aqu. Y haciendo por segunda vez seas a su camarada, dijo: Movmonos!... La desconfianza de madame Doulenques aument. Cada vez ms emocionada, la portera se escap del apartamento y, con voz angustiada, llam: Madame Aurore!... Madame Aurore!... El hombre del sombrero flexible se haba precipitado detrs de ella; con un gesto persuasivo y voluntarioso, la haba cogido del brazo y la haba vuelto a traer a la pieza. Le ruego, seora suplic en voz baja, que no haga ruido. No grite!... Pero la portera, a quien la actitud verdaderamente extraa de estos hombres enloqueca, chillaba con una voz aguda: Ah!, qu pena, qu pena... No comprendo nada de vuestras historias... Quines son ustedes tres?... En primer lugar, no me toquen!..., nadie!..., y despus, qu vienen a hacer aqu? El primer camionista gru: No le digo que me han mandado! Lea el papel!... Vea nuestro libro, tiene el membrete de la Compaa. Si el seor y el camionista sealaba al desconocido pretende que pertenece a la Compaa South Steamship Co, le digo que miente... El interpelado no se mova. La portera, cada vez ms espantada, llam an: Madame Aurore!... Madame Aurore!... Cada vez ms misterioso, el individuo haba querido acercarse a ella. Madame Doulenques, aterrorizada, chill: Socorro!... Socorro!... Exasperado el primer camionista jur: Es una infamia, por el nombre de Dios!, ser tomados por ladrones. Vaya usted a buscar a la Polica si quiere... A nosotros no nos importa!... El obrero mir al desconocido... Pero ya veo lo que es continu con aire sospechoso. Probablemente el seor no tena intenciones muy claras. Y, bruscamente inspirado, volvindose hacia su compaero: Mira, Auguste, para terminar, baja hasta la esquina de la calle y trete un guardia; as se explicar el seor con la portera delante de l. Auguste se apresur a obedecer... Pasaron algunos minutos angustiosos, durante los cuales no cambiaron ni una sola palabra los personajes que haban quedado all. La portera, toda temblorosa, estaba en la antesala, no esperando ms que un gesto para precipitarse en la escalera. El camionista, con el libro en la mano, miraba con guasa al hombre del sombrero flexible,

quien, sin parecer preocuparse en absoluto, miraba distradamente alrededor de l. Unos pasos pesados se escucharon. Auguste volva con un agente. Con voz majestuosa y solemne, pregunt: Qu pasa aqu? La presencia del polica seren todos los rostros; la portera ces de temblar; el camionista perdi su aire sospechoso. Los dos iban a explicar el caso al representante de la autoridad, cuando el hombre del sombrero flexible, apartndoles con un gesto, se acerc al polica y, cara a cara, mirndole a los ojos, le dijo: Servicio de la Sret general!... Inspector Juve. El agente, que no esperaba esta declaracin, retrocedi un paso, levantando la vista hacia su interlocutor; despus, de repente, llevando la mano al quepis y tomando una actitud respetuosa, exclam: Ah!, perdn, seor inspector. Excseme, no le haba reconocido..., monsieur Juve..., y, sin embargo, usted estuvo hace bastante tiempo en el distrito... Despus, volvindose con enojo hacia el jefe camionista, de cuya presencia se haba dado cuenta, dijo: Venga aqu, y nada de tonteras. Juve, inspector de la Sret, que as acababa de revelar su cualidad, se sonri, comprendiendo que el agente tomaba, sin duda, por un ladrn al empleado de la South Steamship Co. Est bien declar. Deje a ese hombre tranquilo. No ha hecho nada... Pero interrog el polica me pregunto: cul es la persona a quien hay que detener?... La portera, por su parte, le interrumpi. El ttulo dado al desconocido le haba emocionado. Si el seor me hubiera dicho que era de la Polica, seguro que yo no hubiera dejado ir a buscar un agente... El inspector Juve replic sonriendo: Si yo me hubiera dado a conocer hace un momento, seora, cuando usted, con motivo, estaba muy inquieta, no me hubiera credo. Hubiera seguido llamando... Despus, dirigindose a los dos consternados camionistas, dijo: En cuanto a ustedes, buena gente, vuelvan inmediatamente a su oficina... Y como los dos hombres protestasen de que ellos llevaban otro camino, Juve, con un gesto, les cort la palabra: Dejen todos los asuntos. Ustedes avisarn al jefe de su oficina... Cmo se llama? Monsieur Wooland declar uno de los camionistas. Bien dijo el inspector de polica. Ustedes prevendrn a monsieur Wooland que yo le espero aqu, en el ms breve plazo..., y que traiga con l todos los documentos relativos a la expedicin de monsieur Gurn... Comprendido?... A fe ma, est claro! concluy el camionista. Es igual. Toda

una maana perdida... Sern indemnizados prometi Juve. Los camionistas bajaron; a media voz, el inspector de la Sret les recomend an: Ni una palabra de esto; sobre todo, en la vecindad. Den mi encargo a su jefe, y nada ms. Haba pasado un cuarto de hora desde que los camionistas se haban ido aprisa por la calle de Hauteville. Abriendo los cajones, registrando los muebles, y explorando con la mano los armarios y las alacenas, Juve se haca describir por la portera el inquilino, monsieur Gurn, por el cual pareca interesarse tanto. Monsieur Gurn haba dicho la buena mujer es un hombre ms bien rubio, de talla media, de complexin robusta y completamente afeitado a la moda inglesa; es un hombre sin seas particulares y que se parece a muchos otros, puesto que nada especial choca en su fisonoma. Sin embargo, estas vagas seas no parecieron satisfacer al polica, y cuando dio la orden al guardia de desatornillar la cerradura de un bal, cerrado con llave, con un pequeo destornillador descubierto en la cocina, Juve, volviendo junto a madame Doulenques que, muy aturdida, permaneca inmvil, en pie, apoyada en la pared, le pregunt; Me dijo usted que monsieur Gurn tena una amiga, verdad? Cundo vea a esta mujer? Dios mo, seor. Bastante a menudo cuando monsieur Gurn estaba en Pars, y siempre por las tardes. Salan juntos? No, seor. Esta seora ha pasado alguna vez la noche aqu? Jams, seor. S continu el polica, como si se hablase a s mismo. Evidentemente, una mujer casada... Madame Doulenques esboz un gesto vago. No sabra decrselo... Est bien cort el polica. Por favor, pseme el vestido que est detrs de usted. La portera, obedeciendo, tendi a Juve una chaqueta que haba descolgado de una percha. El polica, tras haberla visto rpidamente, busc en el interior, cerca del cuello, y ley en una etiqueta este simple nombre: Pretoria. Bueno! concluy a media voz. Esto es algo que concuerda con mis previsiones. Mir los botones. Llevaban por el revs, incrustado en la madera, este nombre: Smith. El polica, habiendo adivinado la naturaleza de las investigaciones a las que se dedicaba el inspector, crey oportuno hacerlas l tambin, examinando los vestidos contenidos en el primer bal que acababa de abrir. Seor inspector, aqu hay vestidos que no tienen ninguna marca

de origen; el nombre del fabricante no figura. Est bien interrumpi monsieur Juve. Abra el otro bal... Mientras el agente se dedicaba a forzar la cerradura del bal designado por su superior, ste pas un momento a la cocina. Al volver, tena en la mano un martillo de cobre bastante pesado, con mango de hierro. Juve examin este mazo con curiosidad; lo sopesaba, cuando un grito de espanto, escapado de los labios del agente, atrajo su atencin hacia la direccin del bal, cuya tapa acababa de ser levantada. Juve, sin abandonar su flema profesional, no pudo menos de estremecerse... Un triste espectculo se ofreci a su vista: El bal contena un cadver!... Madame Doulenques, que, a su vez, descubri la siniestra aparicin, cay en una butaca medio desvanecida. El agente se precipit hacia ella para reanimarla... Muy dueo de s, Juve orden: No basta que la puerta del rellano est cerrada; cierre tambin la de este cuarto. No quiero que se oiga a la mujer gritar, si de repente, le da un ataque de nervios. El agente obedeci y volvi junto a la desgraciada. Las mujeres del pueblo se permiten raramente desmayarse: Madame Doulenques, despus de un ligero desfallecimiento, haba recobrado el sentido; pero, turbada hasta el punto de no poder abandonar la butaca, permaneci sentada, con el cuerpo inclinado hacia delante, la mirada extraviada, fija en el muerto... Sin embargo, el cadver no produca horror. Era el de un hombre de unos cincuenta aos con los rasgos muy acentuados, de frente amplia, aumentada por una calvicie precoz. El desgraciado estaba acurrucado en el bal, las rodillas dobladas, la cabeza baja; evidentemente, el peso de la tapa, presionando sobre el crneo, haba debido de obligar a esta posicin. El cuerpo estaba vestido con cierto cuidado; se vea en seguida que se trataba de un hombre elegante, distinguido; en apariencia, no presentaba ninguna herida... Juve interrog, volvindose a medias hacia la portera: Cunto tiempo hace que no ha visto usted a monsieur Gurn? Madame Doulenques balbuci: Hace tres semanas, al menos, seor..., tres semanas..., ni ms ni menos; desde entonces nadie ha venido aqu, pondra la mano en el fuego... Juve hizo una sea al polica; el agente comprendi la idea del inspector. Palpando el cadver, se inclin sobre l. Est tieso, endurecido comprob y, sin embargo, no desprende ningn olor. Puede ser el fro...

Juve movi la cabeza. El fro, ni an el ms riguroso, y ste no es el caso, no podra conservar as un cadver durante tres semanas, pero hay esto. Y Juve seal con el dedo a su subordinado una pequea mancha amarillenta que se vea alrededor del cuello postizo, en la proximidad de la nuez, que la vctima tena muy visible, dada su delgadez. El agente iba a interrogar al inspector, pero Juve, en ese momento, cogiendo el cadver por debajo de las axilas, lo levant con precaucin. En la nuca, el inspector observ una espesa mancha de sangre; era como un lobanillo negro, extensa como una moneda de cinco francos, que estaba situada justamente encima de la ltima vrtebra de la columna vertebral. He ah murmur el polica, he ah la explicacin! Juve continu las investigaciones. Con mano diestra y rpida registr las ropas del muerto y encontr el reloj en su sitio. Un bolsillo de la chaqueta de la vctima estaba lleno de dinero. Juve buscaba en vano la cartera que, verosmilmente, el muerto, como todo hombre, deba de llevar consigo, cartera conteniendo, si no valores, al menos documentos de identidad... Hum! dijo el inspector de polica sin precisar de otro modo su pensamiento. Se volvi hacia la portera: Monsieur Gurn tena automvil? No, seor; pero... por qu me pregunta eso? interrog a su vez la portera. Por nada replic despus de una pausa el inspector al mismo tiempo que examinaba en un estante una gruesa jeringa de nquel, parecida a la que llevan los chauffeurs para echar gasolina o sacarla del depsito, jeringa que podra contener alrededor de medio litro. Dirigindose al polica, que permaneca agachado junto al bal, le dijo: Tenemos una mancha amarilla en el cuello; trate de descubrir otras, especialmente en las muecas, en el vientre. Mire, pues, pero prudentemente, sin desarreglar el cadver, a ver si puede encontrarlas. Y mientras el agente, con precaucin, se dispona a obedecer a su jefe: Quin haca la limpieza aqu? pregunt el inspector mirando a la portera. sta replic, inquieta: Pues... era yo, seor... La felicito continu con un aire zalamero Juve. Es usted muy cuidadosa y muy limpia... Pero dgame continu sealando la cortina de terciopelo que disimulaba la puerta y separaba la antesala del pequeo saln en donde se encontraban, dgame: cmo es que usted ha dejado esa cortina desprendida de arriba? Madame Doulenques mir y, temiendo los reproches del inspector, respondi: Pero, seor, es la primera vez que la veo as! Tengo que decirle que monsieur Gurn habitaba raramente aqu, yo no haca muy a

menudo la limpieza a fondo... Y la ltima vez que usted la hizo...? Hace un mes casi. Es decir, que monsieur Gurn se march ocho das despus de limpiar usted por ltima vez, no? S, seor. Juve cambi el tema de la conversacin. Dgame, seora dijo, sealando el cadver: conoca usted a esta persona? La portera, sobreponindose a su emocin y mirando al fin a la desgraciada vctima que ella no se haba atrevido an a mirar de cerca, respondi: Jams he visto a este seor... Lentamente, el inspector de Polica continu: Por consiguiente, cuando este seor subi aqu, usted no lo vio. Yo no lo he visto afirm la portera. Despus, como respondiendo instintivamente a un pensamiento que le vena a la cabeza: Y esto me extraa, pues vienen raramente a preguntar por monsieur Gurn; desde luego, cuando la dama se hallaba con l, monsieur Gurn no estaba para nadie; es preciso que este... muerto haya subido directamente... Juve iba a proseguir. Mova la cabeza con signo de aprobacin, cuando son la campanilla: Alguien viene dijo madame Doulenques. El polica dijo: Vaya a abrir... Cuando se abri la puerta, Juve divis a un joven de unos veinticinco aos, de ojos claros; un ingls, seguramente. Con un fuerte acento adems, el visitante se anunci: Monsieur Wooland, director de la South Steamship Co. Me han llamado, parece, a casa de monsieur Gurn, por orden de la Polica... Juve se adelant. Despus de darle las gracias por haberle molestado, seor, permtame que me presente: Juve, inspector de la Sret. Quiere entrar, por favor? Monsieur Wooland entr en la habitacin, solemne, impasible; con una ojeada de soslayo vio de repente el bal abierto y el cadver. Ni un solo msculo de su cara se movi. Monsieur Wooland era de buena raza y posea esa admirable flema que constituye la fuerza de la poderosa nacin anglosajona. Seor pregunt Juve, tiene usted la amabilidad de explicarme todo lo referente al expediente relativo a la expedicin de unas cajas cuya orden de recoger en casa de monsieur Gurn ha dado usted esta maana? Estoy a sus rdenes, seor inspector... Hace cuatro das, es decir, el catorce de diciembre exactamente, el correo de Londres nos trajo una carta en la que lord Beltham nos peda que, con fecha de hoy, diecisiete de diciembre, fusemos a recoger cuatro bultos, marcados con

las iniciales H. W. K., que se encontraban en casa de monsieur Gurn. He dado rdenes a la portera deca nuestro cliente para que les deje sacar esos bultos. Dnde pensaba usted expedir esos bultos? Nuestro cliente prosigui monsieur Wooland nos precisaba en su carta que embarcsemos sus bales en el primer steamer que marchara al Transvaal y hacer que continuasen a Johannesburg, donde los mandara retirar; debamos adjuntar a la expedicin dos conocimientos acompaando la mercanca, segn es usual; el tercer conocimiento deba ser dirigido a Londres, lista de correos, a la oficina sesenta y tres de Charing Cross. Juve anot en su carnet: oficina sesenta y tres Charing Cross; pregunt: A qu nombre o a qu iniciales? Beltham, nada ms. Bien. No tiene usted otros documentos en el expediente? No tengo otros respondi monsieur Wooland. El joven permaneci impasible. Juve le observ algunos instantes en silencio; despus, dijo: Seor, usted no ha podido dejar de or los rumores que han corrido en Pars sobre la desaparicin de lord Beltham; se ha notado que este personaje, muy conocido en los medios mundanos, haba desaparecido de repente; cmo es que usted no se ha asombrado entonces al recibir, hace cuatro das, una carta de lord Beltham? Monsieur Wooland replic; En efecto, he odo hablar de la desaparicin de lord Beltham; pero no me corresponde a m formar una opinin oficial sobre esta desaparicin. Lord Beltham poda haber desaparecido involuntaria o voluntariamente; yo no tena por qu considerar el asunto. Cuando me lleg su carta, me limit simplemente a cumplir las rdenes que contena. Juve interrog: Est usted seguro que las rdenes le fueron transmitidas por lord Beltham? Ya le he dicho, seor, que lord Beltham era nuestro cliente hace muchos aos. Habamos efectuado muchas veces transportes por su cuenta. La ltima orden que nos lleg de l no despert ninguna sospecha. El papel y la frmula eran idnticos a la correspondencia ya recibida... Como Juve se callase, reflexionando, monsieur Wooland, siempre muy digno, interrog: Es todava necesaria mi presencia? Juve levant la cabeza. No, seor; muchas gracias. Monsieur Wooland salud imperceptiblemente y, girando sobre sus talones, se dirigi hacia la puerta, cuando Juve le volvi a llamar: Monsieur Wooland... Conoca usted a lord Beltham? No, seor... Lord Beltham nos ha transmitido siempre sus

rdenes por carta; nos ha telefoneado dos o tres veces; jams ha venido a nuestra agencia... Muchas gracias concluy Juve. * Juve haba devuelto minuciosamente a su sitio respectivo los objetos que haba desordenado en el curso de sus investigaciones. Con precaucin, cerr la tapa del bal, sustrayendo as al desgraciado muerto de las miradas curiosas de los policas y de las miradas aterradas de madame Doulenques. Juve se abroch sin prisas su abrigo entreabierto y, dirigindose al agente, pregunt: Cul es su comisara? Calle Ramponneau, cuarenta y seis replic el guardia. Pertenezco al distrito veinte. El puesto est al lado... Es cierto concluy el polica. Permanezca aqu hasta que le mande el relevo. Yo bajo inmediatamente a ver al comisario. El polica se fue despacio, bajando la cabeza... No haba error: El cadver del bal, la vctima, era lord Beltham! Juve lo identific. Conoca bien al clebre ingls. Pero quin era el asesino? Ciertamente, todo parece acusar a ese Gurn pensaba Juve, y, sin embargo, hay detalles que le exculpan... Un asesino corriente no hubiera osado jams realizar un crimen de una audacia parecida. Es preciso que sea verdaderamente un profesional; peor, un habitual del crimen... Y en tono muy bajo, como abrumado, Juve aadi: Puede ser que yo est loco, puede ser que vaya an demasiado lejos en mis suposiciones? Sin embargo, me parece que hay en este asesinato, cometido en pleno Pars, una audacia extraordinaria, una certeza de impunidad y, ms an, mltiples precauciones... que se relacionan con la manera... de Fantomas.

8 TERRIBLE CONFESIN

Mientras que con su maravillosa habilidad. Juve investigaba en Pars el nuevo caso que la Sret le haba encomendado por telegrama, los acontecimientos se precipitaban en los alrededores del castillo de Langrune. Buscaban a Charles Rambert... Con gran algazara, bajando la cuesta, Bouzille se par ante la choza de la ta Chiquard. Llegaba con equipaje. Extraordinario equipaje! La ta Chiquard haba identificado la causa del ruido. A pesar de sus ochenta y tres aos pasados, la vieja se adelant hacia el umbral de la puerta, armada de una escoba y, amenazante, interpel: Ah! Eres t? Bandido! Malhechor! Ladrn de pobres! Si no es una desgracia verte pasar el tiempo haciendo el mal! Qu es lo que quieres ahora? Bouzille, con la cabeza baja, muy avergonzado, se aproxim despacio. No se enfade suplic, cuando pudo articular una palabra. Vengo a arreglarme con usted, ta Chiquard, si es posible alguna vez. La vieja mir al vagabundo con desconfianza. Segn; pero los arreglos contigo no me inspiran gran confianza. La ta Chiquard, a quien el mal tiempo no incitaba a quedarse fuera, volvi a su casa. Bouzille, deliberadamente, la sigui, y con todo cuidado cerr la puerta detrs de l. Mal tiempo, ta Chiquard exclam. La ta Chiquard, obstinadamente, segua en su idea. Si no es desgracia robarme un conejo, el ms hermoso que he tenido nunca! Ah! Cunta historia por un gato despellejado!... exclam el vagabundo. Sobre todo, con lo que va usted a ganar con la combinacin que vengo a proponerle. Ante esta promesa, la ta Chiquard se calm un poco, sentndose en un banco. Mientras que Bouzille se instalaba sin rodeos sobre la mesa, la vieja dijo al vagabundo: Explcate. Bien dijo Bouzille. Suponiendo que su conejo se venda en el mercado por una moneda de dos francos cincuenta, yo, os traigo dos gallinas que valen cuarenta sueldos cada una, y si usted comparte conmigo la sopa al medioda, yo la desembarazar de trabajo durante toda la maana. Antes de responder, la ta Chiquard quiso ver las gallinas. stas fueron sacadas de la alforja; atadas por las patas, medio ahogadas, los

pobres bichos no tenan muy buena presencia. De dnde has sacado estas gallinas? interrog por pura frmula ta Chiquard, pues ella saba bien el origen fraudulento. Bouzille esboz un gesto vago, misterioso: stas murmur son cosas que no afectan ms que a m y a la volatera... Entonces, acepta? prosigui el vagabundo. De acuerdo! Ser preciso que me partas la lea en seguida y luego bajes hasta el ro para ver las plantas que he puesto a remojar... Pero Bouzille, satisfecho de su reconciliacin con la ta Chiquard, declar, dndose importancia: Antes de empezar, voy a colocar mis automviles al lado de la leera. Tus automviles? pregunt, muy intrigada la vieja. Tienes entonces muchas mquinas ahora? A fe ma, s replic el vagabundo con nfasis. Con se tengo tres. Algunos instantes despus, desembocando detrs de la pared de la casucha apareci Bouzille, instalado en un carruaje tan extravagante que la ta Chiquard no pudo menos que estallar de risa. Bouzille estaba montado en un triciclo, de forma antediluviana, compuesto por dos grandes ruedas en la parte de atrs y una muy pequea en la de delante; la rueda directriz que ordenaba la direccin del eje, toda enmohecida, iba montada bajo un manillar de nquel intermitente. Sin embargo, esta primera mquina no era nada; Bouzille posea otras; el segundo vehculo, remolcado por el triciclo por medio de una gruesa cuerda, era una especie de cuna de mimbre de cuatro ruedas como las que tienen las madres de familia para pasear a sus bebs. En este vagoncito, Bouzille amontonaba, en el curso de sus peregrinaciones, todos los trapos y todos los pedazos que haba podido proporcionarse. Un tercer coche terminaba este inverosmil convoy: era un pequeo carromato hecho con una caja de jabn de Marsella, montado sobre cuatro ruedecitas de gruesa madera. En esta carreta, Bouzille meta de ordinario los comestibles en reserva, las provisiones de boca: pan, grasa, botellas, legumbres y cosas parecidas. Bouzille, que calificaba a su triciclo con el nombre de locomotora, pretenda que el segundo coche era el sleeping-car porque contena la pequea litera del vagabundo. La tercera mquina era, naturalmente, el vagn restaurante. Pero dijo la ta Chiquard me haban dicho, Bouzille, que estabas preso por el robo de mi conejo y tambin por el caso del castillo de Beaulieu. Ah!, ta Chiquard respondi Bouzille. Es preciso no confundir, haga el favor; por supuesto, son dos historias diferentes; por lo que se refiere al asunto del castillo, tengo muy tranquila la conciencia,

como la de un justo. Entonces, por mi conejo? Bueno dijo Bouzille, rascndose la frente, s y no. Pero eso ya est arreglado. Sin dejar de hablar, Bouzille haba acabado el trabajo encomendado por la ta Chiquard, quien, por su parte, haba mondado algunas patatas y puesto a remojo la sopa del medioda. Bouzille, enjugndose la frente, hizo chasquear la lengua, y propuso: Voy a atizar el fuego, ta Chiquard; comienzo a tener hambre, verdaderamente. Eh! replic la vieja. Es que van a ser pronto las once y media; s, tienes razn, vamos a preparar la comida. T sacars los juncos luego. Bouzille, mientras coma, expuso sus proyectos de primavera a la ta Chiquard. S declaraba. Puesto que no estoy preso este invierno, voy a emprender un gran viaje. Piensas ir, tal vez, a Toulouse? Ms lejos an. A Lyon? Ms lejos. Adnde?... A Avignon, a Bordeaux? Bouzille par un instante de comer y de hablar. Despus, para hacer ms efecto, declar solemnemente: Voy a Pars, ta Chiquard! Y como la buena mujer se quedase estupefacta: Yo le confi Bouzille poniendo los codos en la mesa he tenido un deseo toda mi vida: ver la torre Eiffel. Esto me anda en la cabeza hace cerca de quince aos... Pues bien! Voy a darme ese gusto! Y cunto tiempo necesitars para ir all? interrog la vieja, maravillada. Eso depende reflexion el vagabundo. Es preciso contar, con mis automviles, una duracin de tres meses. Claro est que, a veces, ser atrapado en ruta por delitos de vagabundeo, y, por tanto, no puedo saber la duracin de mi viaje... La comida haba terminado. La vieja limpiaba apaciblemente la escasa vajilla, y Bouzille habase ido a la orilla del ro a recoger los juncos, cuando su voz reson en los odos de la ta Chiquard. Ta Chiquard, ta Chiquard! grit Bouzille. Venga usted aqu!... Figrese que he ganado veinticinco francos! La llamada era tan apremiante, la noticia anunciada tan inverosmil, que la ta Chiquard, muy intrigada, fue a la orilla a reunirse con el vagabundo. Vio a ste con el agua hasta la cintura. Con una larga vara en la mano, Bouzille se esforzaba por atraer a la orilla un objeto que flotaba y que intentaba llevarse la corriente. Algunos instantes despus, Bouzille sali del agua chorreando.

Remolcaba un gran paquete al que hizo encallar, asegurndolo cerca de la orilla. La ta Chiquard, intrigada, se aproxim: bruscamente retrocedi, lanzando un grito de espanto. Bouzille haba sacado un cadver! Era horrible de ver. Era el cuerpo de un hombre muy joven, casi un nio; los miembros, largos, estaban llenos de picaduras; sin embargo, el rostro estaba tan horriblemente tumefacto, tan destrozado, que la cara no tena forma... Una pierna estaba casi enteramente separada del tronco. Bouzille, sin inquietarse en absoluto por la atrocidad del espectculo, comprob que en algunas heridas se haban introducido gruesas astillas de madera carcomida, como las maderas que permanecen demasiado tiempo en el agua. Se enderez para hablar a la vieja Chiquard que, muy blanca, le miraba sin decir palabra. Ya veo lo que es esto declar. Ha debido de ser aprisionado entre alguna rueda de molino. Esto es lo que le ha destrozado de esta manera... La ta Chiquard movi la cabeza, inquieta: Tal vez esto sea otro crimen! Sera un asunto muy feo! Lo he mirado bien continu Bouzille. No reconozco sus seas, no es un muchacho de la comarca. Seguro que no observ la vieja. Va vestido como un seor. El vagabundo y la ta Chiquard se miraron en silencio. Bouzille estaba menos satisfecho que antes; sin duda, el incentivo de los veinticinco francos le incitaba a ir a prevenir al punto a la gendarmera; pero la eventualidad de un crimen, advertido por la avispada buena mujer, le contrariaba tanto ms cuanto que ello le pareca bastante fundado. Si un segundo asesinato se hubiera cometido en la regin, no dejara de enervar a las autoridades y pondra de mal humor a la gendarmera. Tomando una decisin, declar: Voy a tirarlo al agua! Y cuando ya se dispona a ejecutar este plan, la ta Chiquard se lo impidi. No lo hagas declar; tal vez nos hayan visto; es un asunto que nos causara muchas molestias. Media hora despus, convencido de su triste deber, Bouzille, cabalgando en su triciclo prehistrico, se encamin en direccin de Saint-Jaury. * Para la gente a quien las obligaciones oficiales o las relaciones de

familia no hacen del 1 de enero un da muy absorbente, el primero de ao constituye, seguramente, una fecha lgubre y penosa. Se cambia de cifra, lo cual hace pensar. El polica Juve, confortablemente instalado en su gabinete de trabajo, desde las cuatro, reflexionaba en sus cosas mientras caa la tarde. Juve, en este primero de enero, no haba salido. El polica estaba, desde haca un mes, excesivamente preocupado por los siguientes misterios, cuya solucin quera descubrir: El caso Beltham. El caso Langrune. Fantomas! Qu estaba haciendo Fantomas en este momento? Y si exista realmente, como lo crea del modo ms sincero el sutil inspector de la Sret, de quin poda ocuparse, por ejemplo, en este primero de enero? Juve estaba un poco cansado del bienestar, del embotamiento que produce la temperatura tibia, debido a un buen fuego de lea, en una habitacin bien cerrada... Siguiendo distradamente con la mirada el humo azul de su cigarro, Juve, medio somnoliento, soaba sin reflexionar, cuando, de repente, un campanillazo le hizo estremecer; Juve salt de su butaca y, sin dar tiempo a su criado para ir a abrir, recibi del telegrafista un telegrama que abri rpidamente. Juve, a la luz de la lmpara, ley: Hemos descubierto en el ro Dordogne el cadver de un joven ahogado, rostro irreconocible. Suponemos por las seas que es Charles Rambert. Examine la situacin y telegrafe la decisin que tome. El telegrama, fechado en Brive, estaba firmado por el juez de instruccin, Presles. ... Cadver irreconocible..., un ahogado en el Dordogne. Ser, verdaderamente, Charles Rambert? El polica, naturalmente, despus de la desaparicin extraa de monsieur Etienne Rambert y de su hijo, haba llegado a formular en su interior diversas hiptesis; a veces, alguna de las conclusiones en las que provisionalmente se haba detenido, no le haban parecido suficientemente slidas para que fuera juicioso considerarlas como si fueran hechos incontestables... No obstante, algo nuevo haba ocurrido, y el polica iba a deducir alguna cosa del telegrama de monsieur de Presles, cuando son un segundo campanillazo. Juve no se descompuso; prestando odos, escuch cmo su criado responda enrgicamente: El seor no recibe! Juve, en efecto, haba tomado la decisin terminante de no recibir

visitas en su domicilio particular. Si queran verle para tratar de algn asunto, podan hacerlo, sobre poco ms o menos, todos los das, hacia las once de la maana, en la Sret. Sin embargo, el visitante insista de tal manera, que el criado acab por traer a su dueo una tarjeta, muy inquieto por las consecuencias que poda tener esta aventura, sabiendo bien que monsieur Juve no quera que le molestasen. Con gran sorpresa, Juve orden al momento: Hazlo entrar en seguida, aqu mismo! Dos segundos despus, ante Juve apareci monsieur Etienne Rambert. Monsieur Etienne Rambert, las facciones cansadas, en el rostro grabada una profunda angustia, tena en la mano un peridico de la tarde que, en su agitacin lo haba estrujado completamente... Seor murmur con voz desolada, dgame si es verdad... Acabo de leer esto. Juve, sealando una silla al visitante, se apoder del peridico y vio un relato casi anlogo al que le haba trado algunos momentos antes el telegrama del juez de instruccin de Brive. Despus de haber mirado en silencio a monsieur Etienne Rambert, Juve, con su voz calmosa, cuyo maravilloso tono de indiferencia no permita conocer nunca lo que pasaba en el fondo de su pensamiento, pregunt: Pero por qu viene usted a verme, seor? El anciano levant los brazos al cielo. Para saber, seor! Para saber qu? El anciano continu, temblando de angustia: ... Si ese cadver, ese ahogado, es... mi hijo, mi pobre Charles... Siempre impasible, Juve le interrumpi: Pero es ms bien usted, seor, quien puede informarme... Hubo un silencio. Monsieur Etienne Rambert, a pesar de su emocin, pareca reflexionar con intensidad. De repente, el anciano, levantando la vista hacia el polica comenz con voz lenta: Tenga piedad, seor, de un padre desesperado! Esccheme; tengo que hacerle una revelacin atroz...

9 TODO POR EL HONOR

Horace Eloy, guardin del Palacio de Justicia de Cahors, estaba sumido en profunda estupefaccin... Nunca haba visto tanta gente, jams una cantidad de coches y de carretelas tan grande se haban dado cita en la pequea plaza que rodeaba el monumento que era, con justo ttulo por otra parte, el orgullo de los habitantes de la ciudad. Horace Eloy, en una palabra, se daba cuenta de la importancia de la situacin. Dios mo! Cuando se piensa que toda la sociedad se ha interesado por este proceso, hace suponer que el mismo es extraordinario... El buen hombre no estaba equivocado. Era, en efecto, la sociedad la que se haba dado cita este da en el Palacio de Justicia, donde se abra la sesin de audiencia. No obstante, si, del mismo modo que pasaba en Pars, donde cada vez que la Justicia descargaba el peso de su poder sobre los hombros de una personalidad notable, la sala se llenaba de un pblico escogido, la Audiencia estaba repleta, no pareca menos evidente que este pblico no tena las detestables costumbres del parisiense. Se hablaba, se saludaba; pero se saludaba con gestos discretos, se hablaba en voz baja... y las reflexiones que un odo atento poda sacar eran entristecidas, penosas... Se sealaba con el dedo, con simpata, una de las heronas del caso: La pequea Thrse Auvernois! Vala all, en el primer banco!... Es el seor presidente del Tribunal quien la ha colocado all... Lo s por el cartero que ha llevado la convocatoria al castillo de Qurelles... Habla usted de la casa de madame Vibray? S, la hermosa seora de gris..., la que est sentada al lado de la pequea Thrse... Despus de la muerte de madame de Langrune, no ha querido consentir que esta nia viviese en el castillo de Beaulieu, encontrando justificadamente, que era demasiado cruel para ella... Entonces, Thrse vive con madame de Vibray? Exactamente. El consejo de familia ha dado provisionalmente la tutela al presidente Bonnet... Lo ve usted? Ese muy delgado que est hablando con el mayordomo Dollon... Conoce al mayordomo Dollon? Naturalmente! Lo he visto con mucha frecuencia en casa de la pobre madame de Langrune. S, pobre marquesa!... Qu espantosas historias despus de su muerte!

Poco a poco, sin embargo, el silencio se estableci en la sala. Mi pequea Thrse deca la baronesa de Vibray inclinndose afectuosamente sobre la joven, horrorosamente plida con sus largos velos de duelo, no te encuentras muy cansada? No quieres que salgamos algunos minutos?... No, querida madrina respondi Thrse. No se atormente. Ser fuerte. La baronesa de Vibray, que no poda estar dos minutos callada, movi la cabeza: Ah!, s, me atormento prosigui. Dbil como ests, casi enferma, es una gran imprudencia que hayas querido venir a la fuerza a este desgraciado proceso... Suavemente, Thrse movi la cabeza. Es mi deber respondi. No dejara pasar nunca nada que se refiriese de lejos o de cerca al asesinato de mi pobre y querida abuela, sin conocer todos los detalles... El presidente Bonnet, sentado al lado de las dos mujeres, y hasta entonces muy ocupado en cambiar grandes sombrerazos, intervino. Trataba de poner de manifiesto su competencia. El tribunal deca, es decir, el conjunto de magistrados que tienen aqu su sede, est compuesto, aqu como en la mayora de las capitales de provincia, de un consejero del tribunal de apelacin, el consejero de Saint-Hrand... al que he conocido mucho en otros tiempos, cuando ejerca en Saint-Calais...; del presidente del tribunal civil de Cahors, y, en fin, del ms antiguo de nuestros jueces: monsieur Maujoul. Por consiguiente, vamos a tener un tribunal en el que los magistrados llevarn dos clases de togas, la toga roja para el presidente, la toga negra para los dos asesores... Aunque ni Thrse ni madame de Vibray daban la impresin de interesarse por estos detalles, el presidente Bonnet continu: El pequeo bufete que ustedes ven a la derecha estar ocupado por el escribano, encargado de la lectura de las actas y de levantar otras... Enfrente se colocar el seor procurador general, cuya elocuencia les encantar, no me cabe duda... En estos otros bancos, aqu, se sentarn los jurados que habrn de pronunciarse sobre las cuestiones de hecho, mientras que el tribunal decidir la pena que hay que aplicar. El presidente Bonnet continu con sus largas descripciones. A su lado, los que estaban a su alrededor, escuchaban interesados, excepto un solo personaje todo vestido de negro, los ojos ocultos por unas oscuras gafas. Esta persona pareca visiblemente impaciente por las observaciones del magistrado. Juve pues era l conoca bastante, a decir verdad, la organizacin judicial para no necesitar los comentarios del presidente Bonnet. De repente, en un minuto, como si una descarga elctrica hubiese galvanizado a todas las personas reunidas en la sala de la audiencia, se

pararon las conversaciones, se estableci un silencio riguroso, mientras que un murmullo hizo que la misma palabra, repetida muy bajo por cientos de bocas diferentes, se elevase. El acusado! Era Etienne Rambert. Acababa de salir del pasillo que daba a la sala y se diriga al banco que le estaba reservado, un poco delante de la barra de los testigos, junto a uno de los ms antiguos abogados del foro de Cahors, monsieur Dareuil... Los asistentes haban tenido, por otra parte, poco tiempo para ver al acusado. Apenas monsieur Etienne Rambert se hubo sentado en el banco, se abri la puerta que comunicaba la sala de audiencia con el cuarto de deliberaciones. Uno por uno los miembros del jurado ocuparon sus sitios; despus, un ujier vestido de negro se adelant y, con voz chillona, lanz la invitacin tradicional en provincias: Silencio! Seores, en pie! Descbranse! El tribunal! Lentos, graves, solemnes, con los pasos contados, los magistrados ocuparon su sitio; despus, el presidente pronunci las palabras sacramentales: Se abre la audiencia! Y, en seguida, el escribano se levant para dar lectura al acta de acusacin: Nos, juez de instruccin... El escribano del tribunal de Cahors era un hombre excelente y un tipo muy anlogo al del escribano Gigou, que en otro tiempo haba acompaado a monsieur de Presles, cuando la instruccin del caso Langrune. Pero, mientras que este ltimo estaba preocupado principalmente por el deseo de figurar, de complicar las formalidades de la Justicia, este otro, modesto ante todo, procuraba, por el contrario, pasar inadvertido. Las audiencias del tribunal de lo Criminal eran raras en Cahors; no haba a menudo ocasin de leer actas de acusacin de una naturaleza tan trgica; adems, l desconfiaba de su emocin... Como escribano modelo, se haba aprendido de memoria el principio del acta a la que deba dar lectura... Por eso se le entendieron sus primeras palabras, ya que, en cuanto le fall la memoria, empez a farfullar de un modo ininteligible. El auditorio qued decepcionado. Nadie entenda nada, nadie adivinaba las palabras del tmido oficial de Justicia! Terminada la lectura del escribano, Etienne Rambert, como aplastado por el peso de los recuerdos que esta lectura vena a despertar en l, permaneci inmvil, con la frente apoyada en la mano... La voz spera del consejero, presidente del tribunal, le arranc de sus pensamientos: Acusado dijo el magistrado, levntese! Etienne Rambert, plido como un muerto, se irgui, y cruzando los brazos sobre el pecho, pareci por algunos momentos recobrar una

energa ficticia. Su nombre? pregunt el presidente. Herv-Paul-Etienne Rambert. Profesin? Negociante... Poseo explotaciones de plantaciones de caucho en Amrica del Sur. Bien! interrumpi el presidente. Edad? Cincuenta y nueve aos... Etienne Rambert haba contestado a todas estas preguntas con voz fuerte, pero en alguna ocasin sin timbre, como velada, como apagada. Despus de una pausa, durante la cual se ajust las gafas con cerco de oro en una nariz demasiado aguilea, el presidente del tribunal prosigui el interrogatorio: Es usted rico..., es usted instruido...; es intil entonces que le pregunte si ha comprendido la lectura que se acaba de hacer del acta de acusacin... La he odo, seor respondi Etienne Rambert; pero protesto de algunas alegaciones, y protesto con toda mi fuerza de las imputaciones que se me hacen, de haber faltado a mi deber de hombre de honor, a mi papel de padre... Irascible, el presidente del tribunal interrumpi: Perdn, no tengo la intencin de permitir que usted eternice los debates. El interrogatorio va a tratar sucesivamente sobre los distintos puntos de la acusacin. Por consiguiente, usted protestar si le parece a medida que... Etienne Rambert no hizo ningn movimiento de protesta ante la seca rudeza del presidente. Pregnteme dijo con el mismo tono abatido. Yo le responder, seor... Cada vez ms spero, el magistrado levant la voz: Si no me equivoco, a usted se le ha hecho el gran favor de dejarle en libertad provisional, en lugar de haberlo encarcelado; lo menos que puede usted hacer, es hablar con franqueza ante estos seores del jurado. Como el acusado no recogi esta salida sin tacto del magistrado, este ltimo prosigui: As, pues, usted ha escuchado el acta de acusacin. Se le reprocha, en primer lugar, haber favorecido la evasin de su hijo, a quien, por otra parte, una instruccin abierta le acusa de la muerte de madame la marquesa de Langrune, y se le reprocha despus, haber matado a su hijo, para evitar la desconsideracin pblica, y cuyo cadver se ha encontrado en las orillas del Dordogne. Ante la exposicin brutal de los hechos, Etienne Rambert hizo un movimiento arrogante de indignacin. Seor presidente dijo, hay formas y formas de presentar las cosas; yo no niego el contenido del acta de acusacin; pero me sublevo contra la manera como usted la resume. El acta ha querido demostrar que no poda demostrar ms que una sola cosa: que yo haba hecho justicia con un criminal que deba causarme horror, pero a quien deba

librar de las manos del verdugo. Esta vez fue el presidente quien pareci atontado de estupefaccin. Luego discutiremos si usted cree que puede tener derecho a hacer justicia por s mismo dijo, pero no es sta la cuestin; hay otros puntos sobre los cuales conviene que se explique ante el jurado. En primer lugar: por qu ha rehusado obstinadamente hablar con el magistrado instructor? Etienne Rambert respondi lentamente: Seor presidente, no debera tener que or semejantes preguntas. Pero sea! Puesto que usted quiere saber por qu me he callado, le dir que no tena ninguna respuesta que dar al magistrado instructor, porque estimo que l tampoco tena ninguna pregunta que hacerme. Me he sentado en este banco de infamia, me he levantado, cuando usted me ha interpelado con la palabra acusado, por simple respeto hacia la justicia de mi pas... Pero no admito, ni que sea acusado, ni que se pueda formular contra m, el menor agravio recogido en el cdigo... La declaracin del acusado termin esta vez en un sollozo. En el auditorio, las mujeres haban sacado los pauelos y se los llevaban a los ojos. Sin poder contenerse, madame de Vibray sollozaba. Thrse, muy emocionada, derramaba gruesas lgrimas que le corran por los ojos. Los ms valientes se esforzaban en adoptar un aire escptico; los hombres tosan...; en el banco del jurado, los rostros se esforzaban por permanecer impasibles, sin embargo, se reflejaba en ellos una intensa emocin... El presidente Bonnet se inclin hacia Dollon. Ver usted le dijo, estoy acostumbrado a las audiencias. Ser una condena grave casi segura... Despus de una pausa, durante la cual intent asustar a los asistentes, lanzando sobre ellos miradas amenazadoras, el presidente del tribunal, volvindose al acusado, ensay la irona: He ah, pues, seor, por qu ha estado obstinadamente callado durante el tiempo que ha durado la instruccin... Es verdaderamente curioso! Admiro la manera que tiene usted de entender su deber de hombre honrado... Es gracioso! Etienne Rambert interrumpi la diatriba: Estoy seguro, seor presidente, de que hay mucha gente aqu que me ha comprendido y que me lo ha aprobado... Haba algo tan directamente personal en la frase de monsieur Rambert, que el presidente del tribunal protest: Estoy seguro de que las gentes honradas me comprendern tambin, cuando haya precisado su papel, Rambert... Despus de todo, su actitud en este asunto es la siguiente: en el momento en que usted ha credo que su hijo era el asesino, en el momento en que ha descubierto la toalla ensangrentada, es decir, la prueba material de su culpabilidad, usted no ha vacilado un

segundo, usted, el hombre honrado!... Usted no ha pensado en entregar al culpable a los gendarmes que se encontraban en el patio del castillo, pero s en que se escapara, en que se evadiera. Niega eso? Etienne Rambert, temblando violentamente, protest otra vez con voz vibrante: Seor presidente, si usted cree que yo he sido cmplice, no niego esa complicidad, la grito con todas mis fuerzas!... Seor presidente, el deber de un padre, y es un gran significado el que doy a la palabra deber, el deber de un padre no es nunca, no puede ser, entregar a su hijo... Mientras una corriente de simpata se estableca en el auditorio, el presidente de lo Criminal alz los hombros. Dejemos las frases huecas, Rambert. Usted tiene mucha literatura para defender su conducta, se le ve. Me parece ms til precisar un poco los hechos..., haga el favor, pues, de responder a mis preguntas... Le escucho, seor presidente. Ante todo precis el magistrado, su hijo confes haber asesinado a madame Langrune, bien la noche en que usted le decidi para que se escapase, bien posteriormente? La respuesta que usted me d no ser, evidentemente, la verdad; pero, en fin, ella nos indicar la tesis que usted pretende sostener. Es s, o no? Seor presidente, no tengo que responderle. Mi hijo estaba loco... Ningn motivo de inters poda empujarle..., pero su madre est en una casa de salud... He ah toda la explicacin del crimen! Si ha matado, ha sido en un momento de aberracin! Dicho de otro modo replic el presidente. Segn usted, Charles Rambert confes, pero usted no lo quiere afirmar... Yo no digo que l confesara... Usted lo da a entender... El presidente hizo una pequea pausa; Etienne Rambert se guard de contestar. Pasemos! continu el magistrado. Qu hicieron ustedes exactamente a partir del momento en que dejaron el castillo? Lo que se hace, seor presidente, cuando se est huido... Hemos errado a travs de los campos, en los bosques, lamentablemente... Seor presidente, hemos vivido las horas ms horribles que puedan los hombres vivir... Cunto tiempo? Nuestra huida ha durado quince das, seor presidente... Fue, pues, al cuarto da cuando usted lo mat? Seor presidente: tenga piedad de m!... Me est usted torturando! Yo no he matado a mi hijo. Era un asesino el que yo tena conmigo! Un asesino que la Polica buscaba, al que la guillotina esperaba!... El magistrado, insensible a los gritos de dolor del desgraciado Etienne Rambert, se limitaba a alzar los hombros.

Si usted quiere, era un asesino. Pero usted no tena derecho a transformarse en verdugo! Veamos, reconoce usted haberlo matado? No lo reconozco! Niega usted haberlo matado? No he hecho ms que lo que mi deber me ordenaba hacer! El presidente golpe violentamente la mesa. Siempre la misma historia! Usted rehsa contestar. Con un gesto, el presidente impuso silencio a los oyentes de la sala que, a pesar de ello, sacudidos por el horror del drama, del que seguan las peripecias, no haban podido reprimir, en la ltima respuesta de Etienne Rambert, un estremecimiento de emocin. Los seores jurados apreciarn dijo. As que usted no quiere responder a ninguna de las preguntas de la causa?... Podra usted, por ejemplo, citarme un solo consejo que haya dado a su hijo?... Qu es lo que usted deseaba? Etienne Rambert, esta vez, respondi con voz tranquila: Seor, yo no poda entregar a mi hijo; solamente poda desear una cosa: el olvido, y si el olvido era imposible, la muerte!... Lo que le aconsejaba, sobre todo, era que reflexionase en la vida que le esperaba en adelante, en el porvenir ignominioso que le aguardaba... Le suplicaba que tratase de desaparecer para siempre... Ah! Confiesa usted haberle aconsejado el suicidio? Quiero decir que yo quera que se marchase al extranjero. El presidente, a propsito, para dar tiempo a los jurados de apreciar la importancia de la ltima frase que acababa de arrancar a Etienne Rambert, suspendi algunos minutos el interrogatorio, fingiendo absorberse en el examen de los papeles, hojeando los documentos del expediente de este caso criminal. Sin levantar la cabeza, pregunt bruscamente: Se ha sorprendido usted al conocer su muerte? No! respondi Rambert, sordamente. Cundo se separaron? Una noche, la ltima, nos habamos dormido en pleno campo, al pie de un montn de paja, abrumados de cansancio... Era a orillas del Dordogne... Al da siguiente por la maana, cuando me despert, estaba solo... l..., mi hijo..., haba desaparecido... Ya no supe ms de l... Pero esta vez el presidente tena en su mano terribles argumentos para arrancar contradicciones al desgraciado. Qui! dijo, dominando an una vez ms con una mirada de amenaza la emocin de la sala. Qui! Si usted no haba sabido ms de l desde ese momento, cmo es que algunos das ms tarde fue a casa del inspector Juve y le pidi inmediatamente que le dijera lo que saba del cadver de su hijo? Usted, Rambert, no dud... Usted saba que ese cadver era el de su hijo? Por qu? Cmo? El presidente del tribunal subray ah uno de los cargos ms importantes que poda afianzar la acusacin de pena de muerte pedida

contra Etienne Rambert. Etienne Rambert lo percibi tan bien que, volvindose al jurado, como si, de repente, solamente confiase en los miembros de ese tribunal, declar: Ah! Seores, este interrogatorio es un suplicio, yo no lo puedo soportar..., no puedo dar las respuestas necesarias... Ustedes saben bastante de m para juzgarme..., jzguenme! Digan si he faltado al honor, si he faltado a mi deber de padre. En cuanto a m, no responder a nuevas preguntas... El desgraciado se desplom en el banco, vencido, desfallecido... Con tono spero, el presidente de lo Criminal se volvi hacia el jurado, con mmica de satisfaccin la del cazador que ha acorralado, cercado a la inocente liebre que persigue, y declar: Esta decisin de no responder ms a mi interrogatorio es, en cierto modo, una confesin de culpabilidad... En fin, el jurado apreciar... Mientras los comentarios se extendan en el pblico, y que de banco en banco los espectadores cuchicheaban palabras de compasin, el presidente declar, con el tono ordinario en el que sola anunciar las formalidades: Vamos a proceder a or a los testigos... Debo hacer notar en seguida que el ms interesante entre ellos sera seguramente Bouzille, vagabundo que pesc el cadver de Charles Rambert; desgraciadamente, este individuo no tiene domicilio fijo, cambia diariamente de cantn y, por tanto, es prcticamente imposible encontrarle para una citacin de comparecencia... El presidente hizo llamar por el ujier la interminable lista de testigos de cargo. Eran aldeanos que se haban encontrado con los Rambert, padre e hijo, cuando huan del castillo; eran panaderos que haban vendido pan al desgraciado Etienne Rambert cuando osaba arriesgarse a entrar en los pueblos... Despus desfilaron por la barra escluseros que haban visto sin poder coger el cadver del joven Rambert cuando lo arrastraba el Dordogne... Estos testigos no aportaban ningn esclarecimiento al asunto; visiblemente, el auditorio se cansaba de escuchar, y ya se prevea el veredicto. Ver usted deca un hombre gordo sentado en las ltimas filas del pblico, ver usted cmo este asunto cambiar de aspecto despus de la audicin de los testigos de descargo... Hasta el momento, el jurado no ha odo ms que frases hostiles a este desgraciado Etienne Rambert; pero cuando tenga que escuchar a los amigos del acusado, los que vengan dirn cul fue su vida de honestidad, de lealtad, es seguro... No, querido replic un vecino, est usted en un grave error; yo s de fuente segura que monsieur Etienne Rambert, desdeando defenderse, no ha querido citar a ningn testigo de descargo... Qu imprudencia! No, qu magnfico desafo... Este hombre ha hecho lo que deba. No trata de ablandar a los jueces...

Y la defensa del abogado, est bien? Me han jurado que monsieur Dareuil no tomar la palabra ms que para entregarse, siguiendo la orden formal de su cliente, a la decisin de la Justicia... El presidente del tribunal, vuelto hacia el jurado, explic: Sera interesante para ustedes, seores, escuchar al polica Juve; pero ustedes saben que l no aportar otros detalles que los que estn relatados en el proceso verbal de informacin, del que yo acabo de darles lectura... Por esto es por lo que no lo he citado. En cambio, veo en la sala a mademoiselle Thrse Auvernois, nieta de madame de Langrune... Es esa muchachita, ustedes lo saben, que oy al acusado intentar obtener la confesin de su hijo durante la noche que precedi a la fuga de ambos del castillo de Beaulieu. Esta muchacha no ha sido citada como testigo en este asunto, en razn de que su deposicin no hara ms que repetir la que ha hecho en el curso del sumario y que era cruel puesto que no tiene inters despertar en ella recuerdos penosos. Sin embargo, puesto que asiste a esta audiencia, en virtud de mi poder discrecional, vamos, si a ustedes les parece, a pedirle que nos confirme un punto importante de la causa. Mademoiselle Thrse Auvernois, quiere usted venir a la barra? Un ujier audienciero se adelant hacia la jovencita: la pobre Thrse, sorprendida por esta citacin imprevista, avanz hasta el centro de la sala, se acod en la barra de los testigos y, temblando, esper las preguntas del presidente. No le pregunto si reconoce a monsieur Rambert. Es el que usted oy hablar con el joven Charles Rambert, la noche del sbado, en el castillo de Beaulieu? S, seor, es monsieur Etienne Rambert. Quiere usted decirnos lo que sabe relativo a la acusacin que se le hace al acusado de haber matado a su hijo? Thrse, haciendo un visible esfuerzo, se limit a responder: No puedo decir ms que una cosa, seor presidente, y es que monsieur Rambert hablaba a su hijo con un tono tan terrible de emocin, que me hizo comprender cunto sufra. El presidente, que esperaba de Thrse un testimonio severo, comprendi que tambin la joven no haca recaer el peso de la locura del hijo sobre el desventurado padre. La deposicin le iba a ser favorable y la interrumpi: Est bien, seorita dijo. Esto basta, gracias. Mientras que Thrse volva a su sitio, el presidente dijo al jurado: No tenemos ms testigos que or; tiene la palabra el seor procurador de la Repblica para pronunciar su requisitoria. El magistrado encargado de la acusacin contra el desgraciado Etienne Rambert se levant y comenz su discurso, fundndose ms en el derecho que en los hechos. Present con frases rpidas las contradicciones, la debilidad de la argumentacin de Etienne Rambert.

Mostr cmo a pesar de la constante negativa a contestar, los hechos, sin embargo, haban sido probados. Habiendo as establecido o intentado establecer la culpabilidad del acusado, consagr muchos minutos a demostrar, citando textos confusos y mltiples, que Etienne Rambert no tena derecho a tomarse la justicia por su mano, de hacer que se escapase su hijo, ni de haberlo matado. El discurso del procurador general era tal vez muy elocuente; pero no aport ningn elemento nuevo al asunto. El abogado del acusado se levant a su vez. Seores declar, han odo ustedes el interrogatorio de monsieur Rambert... Ustedes saben de qu se le acusa, ustedes deben saber si es realmente culpable de los hechos que se le reprochan; mi cliente me ha encargado simplemente que os diga que l se dirige a vuestra conciencia para decidir si un padre, que tiene un hijo loco y viendo a este loco convertirse en un criminal, debe encontrar un medio de conciliar su deber de hombre honrado y sus sentimientos paternales. No os voy a suplicar, no solicitar un veredicto que parezca que os ha sido impuesto; os pido que juzguis sin indulgencia, sin severidad, imparcialmente, como hombres de honor. Estas frases cortas centraron el debate como deba. Reinaba un silencio absoluto cuando el presidente del tribunal, seguido de sus asesores, se trasladaban a la Cmara de Consejos y los miembros del jurado se retiraban para decidir sobre el veredicto. Cuando el tribunal hubo salido, y Etienne Rambert fue llevado entre dos gendarmes, el pblico, de repente, se puso a conversar. El auditorio, enteramente, simpatizaba con el acusado. El dolor de este padre haba conmovido a los ms escpticos, a los ms indiferentes. Y cada uno, proveyendo el veredicto, buscaba de antemano los trminos y los considerandos de la resolucin. No cabe duda que l ha matado a su hijo declar un viador de cara rubicunda. S respondi una mujer; o si no lo ha matado, le ha empujado fuertemente al suicidio... Pero qu poda hacer? No iba a entregarle, no es eso? Un hombre gordo intervino: Era una situacin sin salida. Etienne Rambert, por mucho que quisiera a su hijo, no poda tener evidentemente ms qu un solo deseo: que el muchacho se matara. Yo apruebo a Etienne Rambert. Como siempre, hablador, el presidente Bonnet explicaba: Si el jurado quiere que el tribunal absuelva a Etienne Rambert, no tiene ms que un solo medio: declarar que l no es culpable de haber matado a su hijo y, por consiguiente, responder no a todas las preguntas que les sean planteadas... Si responde s a una sola de las preguntas, dada la severidad conocida del presidente del tribunal, habr que esperar una condena ejemplar, tal vez una condena a muerte... La campana anunciando la vuelta de los jurados, le interrumpi.

Ocuparon sus bancos; despus, los magistrados entraron solemnes y, al fin, el presidente del jurado, en medio de un gran silencio, se levant. Ante Dios y ante los hombres declar, segn la frmula tradicional y con voz que la emocin haca temblar ligeramente, por mi honor y mi conciencia, y por unanimidad de votos, la respuesta del jurado es no a todas las preguntas. Era la absolucin.

10 EL BAO DE LA PRINCESA SONIA

Cuatro meses haban transcurrido desde la absolucin sensacional de monsieur Etienne Rambert por el tribunal de Cahors. La opinin pblica, despus de haber seguido con pasin el turbio caso del castillo de Beaulieu, comenzaba ya a olvidar, cmo haba olvidado casi el asesinato de lord Beltham, crimen que permaneca inexplicado... Solo Juve no se dejaba distraer por sus habituales preocupaciones. Juve continuaba vigilando los misteriosos bajos fondos de Pars, estudiando los dramas cotidianos que ensangrentaban la capital... Juve acechaba, en su aparente inactividad, la falta que le entregara los autores o el autor de los ms turbios asesinatos de los que nunca se hubiese ocupado. Era a finales de junio, en la poca en que Pars, hasta entonces poblado de turistas, comenzaba a estar desierto. En el Royal-Palace Hotel, parador pblico, cuya fachada se extenda unos doscientos metros, a la derecha, subiendo los ChampsElyses, y cuyo ngulo haca esquina con la plaza de Ltoile, reinaba la mayor actividad. Todo el personal de servicio iba y vena en los salones del piso bajo, en los amplios halls de la entrada... Era la hora en la cual los clientes del Royal-Palace volvan de sus fiestas o de los espectculos, y en los vestbulos de este amplio hotel haba un continuo desfile de hombres con traje negro, de jvenes con esmoquin, de mujeres elegantes con vestidos escotados. Un soberbio auto se par bajo el peristilo. El jefe del personal del hotel, monsieur Louis, se inclin respetuosamente, como tena costumbre de hacerlo con los clientes distinguidos. La seora princesa va a entrar? interrog con voz grave y respetuosa. Con un movimiento amable de cabeza, la cliente respondi afirmativamente, y, al instante, el jefe de personal, llamando a un botones, le orden: El ascensor para la seora princesa Sonia Danidoff... Algunos instantes despus, la elegante aparicin, que en cuanto haba entrado en el hall haba causado gran sensacin, desapareci en la cabina del ascensor. Este, al instante, se elev hacia los departamentos. La princesa Sonia Danidoff era una cliente importante del RoyalPalace; ocupaba, ella sola, todo un apartamento compuesto de cuatro grandes piezas, en el tercer piso.

Es verdad que la princesa tena, por as decirlo a doble ttulo, derecho a semejante lujo. No solamente su fortuna inmensa se lo permita, sino que, adems, perteneca a una de las familias de ms categora del mundo, habindose convertido por su matrimonio con el prncipe Danidoff en prima hermana del emperador de Rusia. La princesa Sonia Danidoff, que tena treinta aos apenas, y cuyos ojos azules hacan en el rostro, encuadrado en unas grandes trenzas negras, un extrao y atractivo contraste con la cabellera, era, no bonita, sino hermosa. Muy mundana, la princesa, que pasaba seis meses del ao, al menos, en Pars, alojndose segn la moda americana en el RoyalPalace, era muy conocida y muy apreciada en los salones ms elegantes de Pars. La conducta de la princesa Sonia Danidoff era irreprochable; los maldicientes, que no podan encontrar motivos para criticarle en este aspecto, se apoyaban para hacerlo en sus frecuentes estancias en Pars, por pretender que deba de desempear un papel poltico misterioso... Nada, sin embargo, poda permitir afirmarlo. Apenas haba atravesado el gran saln de su apartamento, cuando la princesa Sonia Danidoff entr en su dormitorio. Habiendo dado la vuelta a dos conmutadores elctricos, encendi la luz. Nadine! llam con su voz grave. De un divn bajo, disimulado en el ngulo de la pieza, una joven salt al momento, sbitamente despertada... Nadine orden la princesa, treme la bata y deshazme el peinado! Estoy cansada. La sirvienta obedeci; mientras echaba sobre los hombros de su ama un amplio peinador, la joven se atrevi a preguntar: No hace calor, esta noche, princesa? Nadine era una circasiana, de tipo claramente acentuado, delgada, avispada, muy morena, con dos ojos profundos en los cuales chispeaba una llama triste. La princesa se impacientaba: Nadine, adormecida por la espera y sin duda mal despierta, se mostraba torpe en sus ademanes. A las dos o tres veces, la princesa grit: Pon atencin! Una nueva torpeza de la sirvienta la irrit; con un gesto irreflexivo de su mano, larga y seca, la princesa roz la mejilla de la muchacha. Nadine enrojeci, y, saltando hacia atrs, con la mirada llena de indignacin, dijo: No quiero que me pegue grit, mientras la princesa, sorprendida, le clavaba a su vez la mirada. Nadine! orden. De rodillas! Pdeme perdn o te echo!... Nadine, sumisa, arrepentida, cay a los pies de la princesa; esta, satisfecha, la levant con gesto afectuoso. Est bien! dijo. No te necesito; djame ahora. Pero Nadine, avergonzada an por haberse dejado llevar de ese movimiento de rebelin, suplic: Voy a desnudarla antes...

No. Sube a tu cuarto, se hace tarde. Despus, pensndolo mejor y pasndose la mano por la frente, como para apartar una neuralgia inoportuna, dijo: Bueno, creo que un bao me quitara el cansancio. Ve a preparrmelo. Diez minutos despus, Nadine vena a buscar a la princesa, que soaba en el balcn. Con gesto humilde y furtivo, la circasiana haba besado la punta de los dedos de su ama, murmurando: Todo est dispuesto. Pasaron algunos instantes y la princesa Sonia Danidoff, a medio vestir, iba a entrar en su tocador cuando se volvi y vino de nuevo al centro del dormitorio que haba dejado haca un momento. Nadine llam, ests an ah? Nadie respondi. He soado dijo la princesa. Me haba parecido or andar... La princesa hizo una rpida inspeccin en su cuarto; lanz una ojeada al saln brillantemente alumbrado, volvi junto a su cama y comprob que el tablero de timbres, que le permita llamar a su eleccin a los diversos servidores del hotel y a sus criados particulares, estaba en perfecto estado. La joven, tranquilizada, entr en su tocador; rpidamente acab de desnudarse, y se sumergi en el agua perfumada. Sonia Danidoff, a quien alumbraba por detrs una bombilla elctrica con la luz tamizada por una pantalla de cristal opaco, experimentaba una indecible satisfaccin por la inmersin en el agua de su cuerpo cansado, cuando un nuevo crujido la hizo estremecerse. La princesa se enderez bruscamente en el bao, se volvi, con el busto fuera del agua y mir alrededor de ella: nadie... Decididamente, estoy nerviosa! Y la princesa abra ya un libro, cuando, de repente, una voz extraa, maliciosa, reson en su odo: alguien, leyendo por encima de su hombro, acababa en voz alta la lnea comenzada. Antes que Sonia Danidoff hubiese tenido tiempo de dar un grito, de esbozar un gesto, una mano la tapaba la boca y otra le sujetaba la mueca y le impeda alcanzar el botn del timbre situado en medio de la baera, entre los grifos. Sonia Danidoff estuvo a punto de desmayarse; ella aguardaba ya algn golpe espantoso, el contacto de algn arma destinada a matarla, cuando sinti que disminua poco a poco la compresin de la boca y la presin en el brazo; al mismo tiempo, el ser invisible y misterioso que la haba sorprendido as, daba la vuelta alrededor de la baera y se colocaba delante de ella. La princesa, aterrada, examin al personaje... Era un hombre de unos cuarenta aos, muy elegantemente vestido; el esmoquin, de un corte irreprochable, que llevaba, probaba que el extraordinario visitante no era uno de esos inmundos individuos de las pocilgas parisienses, de las que la princesa haba ledo una

terrible descripcin. Las manos que la haban inmovilizado y que, poco a poco, le devolvan la libertad de sus movimientos, eran blancas, muy cuidadas; el hombre, de rostro distinguido, llevaba barba negra, cortada en abanico; una ligera calvicie agrandaba una frente ya amplia. Sin embargo, la princesa Sonia Danidoff no pudo impedir la impresin causada por el grueso tamao, bastante anormal, de la cabeza del individuo, ni notar las numerosas arrugas que se le manifestaban de sien a sien... Sonia Danidoff, sin una palabra, con los labios temblorosos, intent, instintivamente, levantarse para alcanzar de nuevo el timbre elctrico. Con un gesto vivo, el hombre la sujet por los hombros, impidindole realizar su proyecto. El desconocido sonri enigmticamente. En el arrebato de los movimientos, la parte superior del cuerpo de la princesa haba salido del bao; su pecho delicado se haba mostrado desnudo. Con una galantera un poco equvoca, el extrao visitante murmur: Dios! Qu hermosa es usted, seora! Enrojeciendo, conmovida, Sonia Danidoff se haba vuelto a sumergir en la ola opaca. Sobreponindose a su emocin, interrog: Quin es usted? Qu quiere? Salga o llamo. Sobre todo, no grite!... O tendr que matarla orden duramente el desconocido. Despus, esbozando un gesto irnico, exclam: Llamar? Es muy difcil; su pudor se lo impide... Tendra que sacar el cuerpo fuera del agua; por otra parte, yo me opongo..., aunque experimentara un gran placer en contemplarla... La princesa interrumpi, con los dientes apretados: Si quiere dinero, joyas, tome! Pero salga... El hombre, con rpida ojeada, examin algunas sortijas y brazaletes depositados sobre el velador vecino por la princesa, antes de meterse en el bao. Estas joyas no estn mal dijo; pero su solitario es mejor. Atrayendo hacia l la mano de la princesa, la apret entre la suya, examinando la joya que ella llevaba en el dedo anular. La mano de la joven temblaba. No se inquiete aconsej el desconocido y hablemos, si usted quiere. Despus de una pausa, aadi: Las joyas no tientan nada cuando han perdido su personalidad; quiero decir, cuando no forman parte de la persona que las lleva ordinariamente. Por el contrario, el brazalete que encierra a una mueca, el collar que rodea al cuello, la sortija que se adhiere al dedo... La princesa Sonia Danidoff, blanca como una muerta y no pudiendo comprender a dnde iba a parar el extrao y misterioso visitante, se excus, aterrorizada: No puedo quitarme esta sortija, me

est muy ajustada. El hombre se ri sardnicamente. Le dir, princesa, que eso no tiene absolutamente ninguna importancia; quien quisiera procurarse una joya parecida, no tendra que hacer ms que una cosa muy sencilla... El hombre registr negligentemente el bolsillo de su chaleco, y sacando una minscula navaja, la abri, haciendo brillar la hoja ante los ojos de la princesa, mientras que esta, aterrada, con los ojos salidos, se estremeca ante el temor de comprender demasiado. Un hombre hbil continu l seccionara en algunos segundos, por medio de esta hoja tan afilada, el dedo que lleva tan magnfica joya... Despus, mientras que la princesa se sobresaltaba de espanto, el hombre, con voz suave, prosigui: No se asuste. Sin duda me toma usted por cualquier rata de hotel vulgar, ladrn de categora, bandido de carreteras? Oh!, princesa, cmo se le ha ocurrido semejante idea? Ignora usted que es lo bastante hermosa para inspirar las pasiones ms violentas, para determinar los actos ms inhabituales? El tono del hombre era sincero; en sus ojos brillaba un resplandor de deferencia tan profunda, que la princesa se tranquiliz un poco. Pero pregunt ella yo no le conozco... Ms vale as respondi el hombre, quien, acercando una silla baja, se sent y, ya con ms confianza, se apoy sobre el borde de la baera. Siempre tendremos bastante tiempo de conocernos. Yo s quin es usted. Es lo esencial. Seor interrumpi Sonia Danidoff, que, a medida que se tranquilizaba, senta aumentar su valor, no s si bromea o si habla en serio, pero su actitud es abominable... Es original, simplemente, princesa, y me gusta creer que, si me hubiera contentado con hacerme presentar a usted, en uno de los numerosos salones que ambos frecuentamos, usted se hubiera fijado en m menos que esta noche; veo, por la insistencia de sus miradas, que, en adelante, ni un solo detalle de mi rostro le ser extrao, y tengo la conviccin de que, pase lo que pase, conservar largo tiempo el recuerdo. La princesa Sonia hizo un esfuerzo para esbozar una vaga sonrisa. Muy duea ya de s misma, se preguntaba con qu especie de individuo estaba tratando. Pareca que el hombre lea en su pensamiento. l sonri a su vez. Me gusta, princesa, ver que va teniendo un poco ms de confianza conmigo; las cosas de esta manera se arreglarn mucho mejor. Y, como la princesa esbozase un gesto negativo: S afirm el hombre. Mire, hace cinco minutos que usted no ha intentado tocar para llamar a alguien; es un progreso... Adems continu, veo mal que la princesa Sonia Danidoff, mujer del gran chambeln, prima del

emperador de Rusia, haga venir a sus apartamentos a toda la servidumbre del hotel, para mostrarse a esos esclavos desnuda en el bao, y ante un hombre que no conoce. La princesa hizo un gesto de protesta; el hombre continu: El eco de esta aventura extraordinaria no poda dejar de llegar a odos del prncipe Danidoff. Pero suplic ansiosamente la desgraciada mujer cmo ha podido usted entrar aqu? sa no es la cuestin replic el desconocido. El problema que se plantea actualmente es saber cmo saldr..., pues puede imaginarse, princesa, que no cometer la grosera de prolongar indebidamente la visita, muy feliz, por otra parte, si usted me permite renovarla una prxima noche. Eso... Pero el hombre volvi la cabeza y, sumergiendo como lo ms natural del mundo la mano en el bao, retir el termmetro montado en corcho que flotaba en la superficie del agua perfumada. Treinta grados centgrados ley. Se le va a enfriar el bao. Voy a tener que dejarla, princesa. Sonia, desconcertada, se pregunt si le convena rerse o enfadarse. Estara tratando con un desequilibrado? Era un audaz atrevido, un hombre apasionado por ella que crea que lo ms seguro para seducirla era emplear los procedimientos ms originales? Salga! El hombre movi la cabeza negativamente. Por favor insisti ella an. Tenga piedad de una mujer, de una mujer honrada. El hombre pareci reflexionar: Es bastante embarazoso murmur l, y, sin embargo, es preciso tomar una decisin rpida, pues quiero evitarle que coja un enfriamiento... Oh!, la cosa es sencilla, princesa... Usted conoce muy bien la disposicin de su tocador para poder, an a tientas, alcanzar con un ademn la bata... Vamos a apagar...; yo no la dejar, y, en la oscuridad, sin temor, usted podr salir del bao sin que padezca su pudor... El hombre, yendo al conmutador se dispona a dar el contacto. Bruscamente se volvi junto a la baera. Olvidaba aadi este fastidioso timbre; un movimiento es tan fcil de hacer; usted podra, por ejemplo, tocar sin darse cuenta y lamentarlo en seguida. Y uniendo la accin a la palabra, el individuo, con un corte de la navaja, seccion lo dos hilos elctricos a bastante altura por encima del suelo. Perfectamente dijo. Ah!, ignoro dnde van estos otros dos

hilos que estn a lo largo de la pared, pero es preciso ser prudente... Si por azar otro timbre... El desconocido levant de nuevo su navaja y, bajndola, quiso cortar los dos hilos elctricos; pero, en el momento en que la hoja de acero cort el aislador de los conductores, salt una chispa formidable. El individuo dio un brinco hacia atrs, soltando la navaja. Voto a tal! gru. Algrese seora. Me he quemado horriblemente la mano; seguramente son los cables de la luz. Y como Sonia Danidoff le mirase con ojos angustiosos, el visitante continu: No importa. Tengo an una mano til que ser suficiente para que pueda darle la oscuridad necesaria. Y el desconocido se dirigi hacia el conmutador. Sonia Danidoff, de pie en su baera, describi con el brazo una larga curva como para separar de ella cualquier obstculo que se presentase. Su brazo no encontr ms que el vaco. La princesa sac una pierna, despus la otra, se abalanz hacia la direccin de la silla sobre la que estaba extendido su peinador, se visti con una prisa febril, se calz las zapatillas, permaneci inmvil un segundo y, decidindose bruscamente, fue por instinto al conmutador de la alcoba y le dio la vuelta. Brot la luz. El hombre haba desaparecido del tocador. Sonia Danidoff dio dos pasos hacia la alcoba... Divis en el otro extremo de la pieza al individuo que le sonrea. He sido bastante galante, princesa, para no molestarla cuando sala del bao? Seor dijo Sonia Danidoff, esta broma, se lo juro, ya ha durado bastante; es preciso que se vaya. Salga, se lo ordeno! Se lo ordeno? repiti el hombre. He ah una expresin que no emplean muy a menudo cuando me hablan. Pero la perdono por no saberlo. Olvidaba, en efecto, que no me he presentado. Excseme, soy tan distrado. Pero en qu piensa usted? La princesa Sonia Danidoff escuchaba casi distradamente, en efecto, la horripilante charla del desconocido. Una nueva emocin acababa de paralizarle el corazn; una inquietud, una duda le angustiaba. Entre ella y el misterioso personaje haba un Pequeo escritorio, encima del cual haba un precioso revlver con incrustaciones de ncar que Sonia Danidoff sola llevar regularmente cuando sala por las noches. La princesa era muy experta en el manejo de esa arma. Sonia se deca que si ella pudiese apoderarse del revlver, esto constituira evidentemente un poderoso argumento para decidir a su interlocutor a obedecerla. La princesa Sonia saba, adems, que en el cajn del escritorio, que vea entreabierto, haba depositado, un poco antes de ir a tomar el bao, una cartera llena de billetes de banco por un valor de ciento

veinte mil francos que haba retirado la misma maana de la caja del hotel para atender el da siguiente a diversos vencimientos. Sonia miraba el cajn entreabierto y se preguntaba si la cartera estaba an all, si su misterioso galanteador no era sino un vulgar estafador. Como si l hubiese ledo en el pensamiento de la princesa, el hombre observ: Tiene usted, princesa, en el escritorio abierto un objeto que no se suele encontrar en los apartamentos femeninos. Y como la joven diese un paso hacia el escritorio, el desconocido se precipit al mueble y se apoder del revlver. Sonia Danidoff hizo un gesto de espanto; el hombre la tranquiliz: No tenga miedo, princesa; por nada del mundo atentara contra su vida; tendr un gran placer, dentro de un momento, en devolverle esta arma; permtame, sin embargo, que la descargue antes... En un segundo, con gran destreza, haba quitado los seis cartuchos que contena el cargador; con un gesto galante, tendi el revlver, en adelante intil, a la princesa, acompaando su movimiento con estas palabras irnicas: No se ra de mi exagerada prudencia. Un accidente llega tan rpidamente! Por ms que la princesa haca esfuerzos para aproximarse al escritorio ella quera comprobar con la vista, por lo menos, su contenido, el desconocido le cerraba constantemente el camino, multiplicando las sonrisas, multiplicando las amabilidades, pero sin perder de vista ni un solo movimiento de Sonia Danidoff. De repente sac su reloj. Las dos de la maana! Princesa, me perdonar por haber abusado tanto tiempo de su amable compaa... Es preciso que me vaya... Y sin parecer prestar atencin al suspiro de alivio que se escap del pecho de la princesa, continu con tono teatral: No me ir ni por la ventana, como un enamorado, ni por la chimenea, como un ladrn, ni por una salida oculta en la pared, como los bandidos de las leyendas, sino como un hombre galante que ha venido a rendir homenaje a la ms encantadora mujer que hay en el mundo: por la puerta! El desconocido esboz el gesto de irse; volvi sobre sus pasos. Qu piensa usted hacer ahora, princesa? Mi pregunta es tal vez indiscreta, pero necesito saberlo; quiz me guarde usted rencor; puede ser que algn descubrimiento desagradable, que suceda a mi salida, provoque en usted alguna animosidad para conmigo. Sin temor al escndalo que pueda sobrevenir, puede muy bien llamar apenas yo haya vuelto las espaldas. Instintivamente otra vez, la princesa dirigi su vista al cajn, en el cual con toda seguridad ya no deba de estar su cartera. Qu hacer entonces? Vaya! exclam el hombre, rompiendo el silencio y deteniendo a Sonia Danidoff en sus reflexiones, dnde tengo la cabeza? Figrese, princesa, que se me haba olvidado presentarme.

El hombre sac de su bolsillo una cartulina. Permtame, princesa aadi, aproximndose al pequeo escritorio, que deslice mi tarjeta en este cajn entreabierto. Parece puesto a propsito. Mientras la princesa no pudo evitar un grito de emocin, que el hombre, con mirada autoritaria, interrumpi al momento, ste se puso a ejecutar el proyecto que acababa de anunciar. Y ahora continu el extrao desconocido, adelantndose hacia la princesa, a la que hizo retroceder hasta la antesala que daba al pasillo del hotel, y ahora, usted es demasiado mujer de mundo para no acompaar al visitante hasta la puerta de su apartamento... Despus, cambiando de tono, orden imperiosamente: En adelante, ni una palabra, ni un gesto, ni un grito hasta que yo est fuera; de lo contrario, la matar. Resistindose con todas sus fuerzas contra un prximo desfallecimiento, la princesa Sonia Danidoff acompa al individuo bajo su mirada fascinante, hasta la antesala. Lentamente, hizo funcionar la cerradura, abri la puerta. El hombre se desliz por el entorno. Un segundo despus, se haba marchado. Precipitndose en su alcoba, Sonia Danidoff puso en movimiento todos los timbres de que dispona. Con gran presencia de nimo, telefone al portero: Me han robado, que no salga nadie! Su dedo haca vibrar, por medio de una llamada especial, la gran campana de alarma que sonaba lgubremente en la sala de espera de los vigilantes de noche, que se oa all como en cada piso del hotel, repique retumbante que no se empleaba ms que en los casos urgentes. Ruidos y voces se entremezclaron en el pasillo. Detenedlo!... Detenedlo! gritaba Sonia Danidoff. Acaba de marcharse... un hombre, con barba negra, con esmoquin... * Adnde va usted? Qu pasa? interrog el portero, cuya portera, en el extremo del hall, estaba contigua a la puerta cochera del hotel. Un muchacho, saliendo del ascensor, acudi. No s respondi. Hay un ladrn en la casa. Llaman del otro lado... Entonces no es en la parte de su servicio? interrog el conserje. Cul es su piso? El segundo... Bien! dijo el guardin. Es en el tercero donde han gritado. Suba, entonces, a ver qu pasa. Volviendo ahora sobre sus talones, el muchacho, un buen mozo, con el rostro afeitado, de cabellos rojizos, volvi a subir en el ascensor

en que haba bajado. Lleg al tercer piso; el ascensor se par, por as decirlo, enfrente del apartamento de Sonia Danidoff. sta estaba en el umbral de la puerta. Muller, el vigilante, se esforzaba en tranquilizarla. La princesa, maquinalmente, daba vueltas entre sus dedos a la cartulina completamente blanca que haba dejado su extrao visitante, en lugar y en el sitio de la cartera conteniendo los ciento veinte mil francos; ningn nombre, por supuesto, figuraba en esta cartulina. Los dos camareros del piso iban y venan golpeando en las puertas, interpelando en la sala de servicio a los otros criados. Qu pasa? pregunt Muller, divisando al muchacho de pelo rojizo que sala del ascensor, y, como no lo conoca de vista, aadi: De dnde viene usted? Soy el nuevo mozo del segundo replic el sirviente. El portero me enva aqu a preguntar qu pasa. Pardiez! replic Muller. Pasa que han robado a la princesa... Pero que vayan a buscar a la Polica... Voy corriendo, seor! En este preciso instante, el camarero del segundo lleg al piso bajo y tir de la manga del portero, arrancndole del telfono. brame; Dios mo!, corro a la Comisara. El portero se apresur a facilitarle la salida del hotel... * En el quinto piso se oan gritos de sorpresa. Los criados, extraados por el alboroto y habiendo visto pararse el ascensor sin que saliese nadie, abrieron la puerta que le daba acceso y encontraron en la cabina vestidos desgarrados, una barba postiza y una peluca. Aturdidos, dos doncellas y un criado examinaron estos extraos accesorios, no pensando sino en prevenir a su jefe de este descubrimiento. Mientras tanto se haba ido a despertar a monsieur Louis, jefe del personal. Este, sin comprender las explicaciones que le daba un subalterno alocado, se haba vestido rpidamente y acudi por los laberintos del hotel hasta el pasillo del tercero. Fue detenido, al pasar, por la baronesa Van den Rosen, una de las clientes ms antiguas del hotel, viuda ya madura. Monsieur Louis! gema la anciana seora, postrada en el suelo, sollozando, acaban de robarme mi collar de brillantes que haba dejado en la mesa, en un joyero, antes de bajar a cenar. Monsieur Louis, totalmente desconcertado, no saba qu responderle; adems, Muller acuda. Han robado la cartera de la princesa Sonia Danidoff anunci a

su jefe, pero he hecho cerrar la puerta del hotel. Seguramente se va a arrestar al culpable... La princesa Sonia Danidoff se acerc a monsieur Louis, para darle las explicaciones complementarias. Las dos doncellas bajaron en este momento del quinto. Traan, sin comprender nada, los vestidos y los postizos descubiertos en el ascensor; los dejaron en el suelo, y mientras que monsieur Louis, cada vez ms desconcertado, comprenda cada vez menos los acontecimientos extraordinarios que estaban ocurriendo desde haca algunos instantes, Muller, acometido de una sbita inspiracin, cogiendo a su jefe por el brazo le interrog: Monsieur Louis, cmo es el camarero nuevo del segundo? En este momento, en el final del pasillo, apareci un criado, hombre de cierta edad, de patillas blancas, calvo, que se acercaba despacio. Monsieur Louis le vio. Pues respondi, sin dejar de mirar a Muller, pues no adivinaba la oportunidad de la pregunta, pues es se que viene hacia nosotros; se llama Arnold... En nombre de Dios! grit Muller. Y el muchacho de pelo rojo? El pelirrojo? pregunt de nuevo monsieur Louis, cuyo movimiento de cabeza indicaba que no acababa de identificar del todo al individuo del que quera hablarle Muller. Este, dejando a su jefe, baj con toda la rapidez que le permitan sus piernas hasta la entrada. Ha salido alguien? pregunt ansiosamente al portero. Nadie! replic ste. Salvo, naturalmente, el camarero del segundo, a quien usted ha enviado a buscar al comisario... El muchacho pelirrojo? interrog Muller. El muchacho pelirrojo respondi tranquilamente el portero. Tumbada en una poltrona, la princesa Sonia Danidoff reciba los cuidados de Nadine, la circasiana; la princesa tena en la mano la cartulina dejada por el misterioso ladrn que, tan hbilmente, acababa de sustraerle una fortuna. Cuando volvi en s poco a poco, la princesa, casi fascinada, mir an la cartulina y, esta vez, sus ojos extraviados se agrandaron desmesuradamente; en la tarjeta, hasta entonces de una blancura inmaculada, se precisaban poco a poco unas letras, y la princesa ley: Fan... to... mas!

11 MAGISTRADO Y POLICA

En pie en medio del despacho que ocupaba en el Palacio de Justicia, monsieur Fuselier, el juez de instruccin, se dedicaba con sumo cuidado a cepillar su sombrero. Monsieur Fuselier tena desde hace mucho tiempo costumbre de monologar: No he perdido el tiempo hoy se declar a s mismo. La instruccin no ha adelantado, es verdad; pero esto no es culpa ma, puesto que he procedido de la manera ms regular. Toda la dificultad, ahora, est en saber cmo voy a actuar en adelante. Nuevos interrogatorios? Pchs!, no me ensearn nada que no sepa... Entonces?... Se interrumpi. Acababan de dar tres golpes discretos. Adelante dijo. Y cuando la puerta se entreabri, monsieur Fuselier, reparando en su visitante, le acogi amablemente. Usted?... Mi querido Juve! Qu azar le trae mi despacho? Monsieur Fuselier, sabe usted muy bien que tengo el ms vivo placer en estar con usted y cambiar ideas sobre los casos interesantes. Es, pues, intil que me excuse; si hace mucho tiempo que no vengo a saludarle, no necesita usted sacar deducciones para adivinar los motivos de mi ausencia... Tiene usted mucho trabajo? Enorme. El hecho es dijo el magistrado que en este momento no faltan los casos trgicos y sensacionales. Juve aprob: S... Tiene usted razn. Pero lo peor es que este ao judicial no ser un ao brillante para la Polica... Si bien hay muchos casos, no son muchos los casos resueltos felizmente... Monsieur Fuselier sonri. Qu idealista est usted hecho, mi querido Juve! Usted suea siempre con informaciones extraordinarias, detenciones imprevistas, sucesos impresionantes. Qu diablos! Su prestigio est lejos de disminuir... Juve dijo no con la mano. No s a qu hace usted alusin. Si quiere hablar, por ejemplo, del caso Beltham o del caso Langrune..., me confesar, monsieur Fuselier, que sus cumplidos son inmerecidos. En ninguno de estos dos casos he llegado a un resultado concreto. Monsieur Fuselier, a su vez, se dej caer en una silla, e interrog: No sabe usted nada nuevo respecto de ese misterioso asesinato de

lord Beltham? Nada, absolutamente nada!... Chapoteo! Monsieur Fuselier interrumpi al polica y, cruzndose de brazos, le reproch agradablemente: Qui, mi querido Juve! Usted parece quejarse! Verdaderamente, no hay de qu!... Su saldo es, en este momento, aunque usted pretenda lo contrario, haber esclarecido el caso Beltham y solucionado el caso Langrune. Es usted muy amable, monsieur Fuselier; pero no est muy inspirado. Desgraciadamente, no tengo nada esclarecido en el caso Beltham... Ha encontrado usted al lord desaparecido... Sin duda, pero... Lo que es ya maravilloso!... Al hecho: cmo se le ocurri a usted ir a la calle Levert precisamente a registrar los bales de Gurn? Por un procedimiento bien simple, monsieur Fuselier... Mire, cuando lord Beltham desapareci, recuerda la emocin? En efecto!... En ese momento fue cuando me llam la Sret. Pardiez!, me di cuenta rpidamente que era preciso descartar las hiptesis de accidentes o de suicidio, y, por consiguiente, concluir en el crimen... Bien; pero eso no le adelant mucho. Eso me dio la clave del asunto, al contrario!... Una vez convencido que haba habido crimen, como no saba de quin sospechar, sospech, naturalmente, de todo el mundo; es decir, de todos los que se relacionaban con lord Beltham... Supe, despus de eso, que el antiguo embajador haba tenido relacin con un tal Gurn, ingls, que l haba conocido en el Transvaal en la poca de la guerra, y cuya existencia era, en suma, de lo ms misteriosa... Esto deba incitarme forzosamente a ir a casa de Gurn, a ttulo de informacin al menos..., y he ah todo, monsieur Fuselier. Monsieur Fuselier aprob con la cabeza el relato del polica. Su modestia es encantadora, Juve. Presenta las cosas como muy naturales; cuando, en realidad, ha dado pruebas de un gran olfato... Juve protest contra las felicitaciones del magistrado: Cuestin de suerte... y nada ms! Y cuestin de suerte tambin prosigui monsieur Fuselier, sonriendo los notables descubrimientos que ha hecho? Usted ha descubierto, por ejemplo, que para impedir que el cuerpo exhalase mal olor, se le haba embalsamado de algn modo, inyectndole en las venas una solucin de sulfato de cinc... Juve protest de nuevo: No haba ms que saber mirar. Admitamos que usted no haya estado extraordinariamente hbil en el caso Beltham, puesto que eso le gusta. Queda, por lo menos, repito, cmo ha explicado usted el caso Langrune... Oh, explicado!

Usted sabe, Juve, que yo no ignoro que ha estado en la Audiencia de Cahors... No dijo Juve, y qu? Cul ha sido su impresin, Juve? Sobre qu punto? precis el polica. Pues... sobre todo el asunto, sobre el veredicto, sobre la culpabilidad de Etienne Rambert. Monsieur Fuselier declar al fin, si yo hablase a otro que no fuese usted, no respondera nada o le dara una respuesta que no lo sera. Pero hace mucho tiempo que nos conocemos, me ha demostrado una gran benevolencia, y voy a decirle todo lo que pienso... Para m, el caso Langrune no ha hecho ms que empezar y nada hay definitivo... Pero, entonces, desde su punto de vista, Charles Rambert no es el culpable? Oh! Yo no he dicho eso... Qu dice usted entonces? No ser su padre quin lo habr matado? La hiptesis no es imposible. Pero, en fin, qu hay? Juve suspendi su paseo. Ah est el quid. Cul es la verdad exacta de todo este asunto?... Es mi preocupacin constante. No puedo olvidar ese crimen que absorbe todos mis pensamientos; me interesa cada vez ms... Como monsieur Fuselier se guardase de interrumpirle, Juve aadi: Oh, tengo muchas ideas... inverosmiles! Monsieur Fuselier qued algunos minutos callado, esperando otras confidencias del polica. ste se call, y el magistrado, apuntando con el ndice hacia l, le dijo: Juve, le acuso formalmente de querer mezclar a Fantomas en el asesinato de la marquesa de Langrune... El polica respondi en el mismo tono de broma: Lo confieso, seor juez... Pardiez! exclam el magistrado. Fantomas es su tema, su mana, su oveja negra!... Exacto... Pero monsieur Fuselier se puso serio. Quiere que le diga una cosa, Juve? Me permite que sea indiscreto?... Es ms, se lo suplico... Pues bien, mi querido Juve! Cmo es que no ha venido para preguntarme sobre el robo del Royal-Palace? El robo de la princesa Sonia Danidoff? S..., el robo de Fantomas!... Oh, de Fantomas!... protest Juve. Habra que verlo... Caramba! replic monsieur Fuselier. Usted no ignora, sin embargo, el detalle de la tarjeta que dej..., en la cual apareci, a continuacin, la firma de Fantomas...

Juve acababa de coger una silla y, sentndose a horcajadas, con los brazos cruzados sobre el respaldo, la barba apoyada en las manos, respondi a monsieur Fuselier: No hay Fantomas para m en ese asunto. Y por qu? Pchs! Me imagino muy mal a Fantomas dejando, despus de su visita, una prueba cierta de su paso... Esto no est dentro de su costumbre... Por qu no imaginarse que, en adelante, l cometer los robos o los asesinatos con una gorra en la cabeza que lleve en la banda una inscripcin de este gnero: Fantomas y Ca...? Monsieur Fuselier rea. Despus: No cree usted a Fantomas capaz de lanzar un desafo a la Polica, dejando precisamente una prueba palpable de su identidad? Monsieur Fuselier, yo razono siempre apoyndome en las ms grandes verosimilitudes; lo que resalta en esta historia del RoyalPalace... es que un vulgar rata de hotel ha tenido la ingeniosa idea de arrojar las sospechas sobre Fantomas... Es un truco. No! Est equivocado, Juve. No es un vulgar rata de hotel el que ha robado el collar de madame Van den Rosen y los ciento veinte mil francos de la princesa Danidoff. La importancia de la suma, por otra parte, era de la naturaleza de las que pueden tentar a Fantomas... Y la audacia de este robo tambin aparece significativa. Hgame, pues, el relato del robo, monsieur Fuselier. El magistrado fue a sentarse detrs de su escritorio y, ayudndose con los papeles esparcidos an sobre su carpeta, puso a Juve al corriente de los detalles que haba recogido en el curso de las investigaciones del mismo da. Mire dijo Fuselier, lo que me parece ms extraordinario es la manera de cmo el criminal, una vez que hubo salido de la alcoba de la princesa Sonia Danidoff, lleg a meterse en el ascensor, a quitarse en un segundo el traje de etiqueta, ponerse una librea de criado e intentar escapar la primera vez. El portero se lo impidi... l no pierde la cabeza. Vuelve a tomar el ascensor y lo enva al quinto piso con los vestidos acusadores. Se presenta al vigilante Muller, encuentra inmediatamente el medio de que le encarguen que vaya a buscar a la Polica, baja de nuevo con toda rapidez las escaleras y, separando hbilmente del telfono al vigilante de noche, hace que le abra la puerta y se escapa lo ms satisfecho del mundo. El hombre que no ha perdido su sangre fra, que ha aprovechado las circunstancias de una manera tan maravillosa, este, crame, es muy digno de ser Fantomas... Juve reflexion profundamente. No! dijo. No es eso lo que me sorprende... Esa salida del hotel es, en suma, una salida de ladrn hbil, no otra cosa... Encuentro ms sealado el procedimiento empleado por este individuo para impedir a madame Sonia Danidoff gritar en el momento en que l dejaba el apartamento... Eso, en realidad, es muy hbil. En lugar de intentar

alejar a la princesa, en lugar de encerrarla en su alcoba, se hace acompaar por ella hasta la puerta del corredor; es decir, hasta un pasillo donde el menor grito poda provocar las peores catstrofes, y, por el terror que la inspira, estar seguro que ese grito no ser pronunciado, eso est muy bien, es de una psicologa admirable. Es un gran trabajo!... Ve usted? deca monsieur Fuselier. Hay detalles sorprendentes en este asunto. Adems, voy a sealarle otros. Para qu cree usted, mi querido Juve, que ese ladrn se qued tanto tiempo con la princesa Danidoff? Por qu la escena del bao? Por qu ese papel de enamorado? Juve permaneci algunos minutos sin responder. Para m dijo, no puede haber ms que una solucin, monsieur Fuselier. Pero usted, que ha visitado el lugar, dgame qu opinin se ha formado respecto a esto: dnde cree usted que estaba escondido el ladrn? Monsieur Fuselier respondi afirmativamente: En eso ha tenido bastante suerte. Usted sabe que el apartamento de madame Danidoff acaba en el tocador, donde empieza este misterioso asunto. En este tocador, los muebles importantes son unas alacenas, la baera y una ducha. Se trata de un aparato de la casa Norcher; el gran modelo, que como usted sabe, da duchas laterales lo mismo que verticales. Segn costumbre, una tela de caucho se extiende de arriba abajo alrededor de los anillos de donde salen los chorros horizontales... Esta tela cae justo sobre los extremos del tubo que forma el pie del aparato... Pues bien: yo he encontrado en el esmalte de este tubo huellas de pasos... No cabe duda que el ladrn, en el momento en que la princesa Sonia Danidoff entraba en el bao, se escondi en la especie de cabina formada por el aparato con su tela de caucho. Juve, sin esperar otros detalles, prosigui: Y esta ducha, monsieur Fuselier, est situada en el ngulo de la pieza junto a la ventana, no es verdad? Y esta ventana estaba entreabierta en el momento del delito o, al menos, hasta el instante en que la criada Nadine fue a prepararle el bao. Perfectamente!... En conclusin, qu saca usted? Oh, es interesante!, muy interesante! replic Juve. Para m, no hay ms que una manera de explicar por qu este ladrn, como usted dice, se ha molestado en hacer el papel de tmido enamorado. Vena, no es as?, de robar el collar de madame Van den Rosen, cuyo apartamento est contiguo al de la princesa Sonia Danidoff. Por una razn o por otra, este individuo no pudo salir al pasillo y decidi, naturalmente, ganar el apartamento de la princesa Sonia Danidoff. Para eso pas sencillamente por la ventana, saltando la balaustrada de la terraza, y entrando despus por la ventana del tocador. Y usted supone continu monsieur Fuselier que, en ese momento, Nadine, al entrar en el cuarto, le oblig a esconderse.

No! No! respondi Juve. Va usted muy de prisa, monsieur Fuselier. Yo pienso que este robo no es debido al azar. Fue premeditado, y, por consiguiente, si el culpable se ocult en la ducha, fue expresamente para esperar a la princesa. Pero no tena necesidad de ello replic Fuselier. Si usted admite que l estaba en el cuarto antes que nadie, no tena ms que coger la cartera y huir... Juve movi la cabeza. Nada de eso! Est usted en un error, monsieur Fuselier... El polica continu: Oh!, puedo equivocarme; pero, en fin, he aqu una explicacin que me parece racional. El robo fue cometido a fin de mes... Madame Sonia Danidoff tena que hacer importantes pagos al da siguiente, el ladrn deba de saberlo... Deba de conocer la precaucin que la princesa haba tomado de retirar de la caja del hotel su cartera llena de valores...; pero deba de ignorar en qu sitio del departamento haba encerrado esta cartera...; l la ha esperado para preguntrselo..., ella se lo ha dicho... Monsieur Fuselier, esta vez protest: Diablo! dijo. Es muy divertido eso que ha inventado, Juve. La princesa no indic de ningn modo el cajn de su escritorio. Juve se levant y, familiarmente, se apoy en el bur de monsieur Fuselier. S dijo. Mire, admito que el ladrn quera llevarse la cartera y no saba dnde encontrarla... Se esconde en la ducha y espera, o que la princesa se meta en la cama, lo que la coloca en estado de inferioridad, o que vaya a tomar un bao, lo que la deja a su merced. Esto es lo que ocurre. La princesa est, pues, en la baera, y el ladrn ve inmediatamente la conducta a seguir; aparece, la amenaza, la aterroriza; por otra parte, la tranquiliza despus; se permite el lujo de hacer un intento galante e inventa el artificio de la luz apagada, no solamente para calmar el pudor asustado de la princesa, sino, evidentemente, para tener tiempo de registrar los vestidos y de asegurarse que la cartera que quiere robar no est en el saco de mano... Estoy convencido que si hubiese descubierto, en ese momento, la cartera, se hubiera escapado sin tardar..., pero no la encuentra... Va entonces al fondo del cuarto vecino y espera, naturalmente, que la princesa se le rena en esta habitacin... Esto es lo que ocurre. l, que no sabe dnde est el dinero, no pierde de vista ni uno de sus gestos y observa sus ojos, que se dirigen maquinalmente hacia el cajn entreabierto que contiene la fuerte suma, y que permanecen fijos en ese cajn... Comprende la angustia de su vctima; vuelve un segundo la espalda a la princesa, desliza la cartulina en el interior de ese cajn y retira la cartera... Desde entonces, ya no hay ms que marcharse; es lo que hace, llevando su audacia y habilidad al punto de hacerse acompaar.

Verdaderamente, usted me produce admiracin, Juve. Yo he pasado todo el da interrogando a la servidumbre del Royal-Palace, recogiendo las declaraciones de madame Van den Rosen, de la princesa Sonia Danidoff, y no he llegado a formarme una opinin... No digo que si llega el caso, si de aqu a poco no se dibuja una culpabilidad verosmil en el horizonte, meta presos a ese Muller o a ese monsieur Louis; pero, en conciencia y hasta el presente, no he credo que deba detener ni a uno ni a otro. Ha hecho usted bien interrumpi Juve, pues existe el hecho importante, referido por la princesa Sonia Danidoff, de que el ladrn, al seccionar los hilos elctricos, se quem bastante gravemente en la palma de la mano. No es verdad, monsieur Fuselier? Es verdad reconoci el juez. Sin embargo... S, le veo venir replic el polica. Muller o Louis solo seran cmplices... Eso es, eso es!... En todo caso, Juve, en cinco minutos en esa butaca, usted, que no ha visto nada, acaba de encender la linterna... Bravo!... Bravo!... Qu lstima que no le guste creer en la intervencin de Fantomas... Juve, sin responder a los cumplidos del magistrado, haba sacado el reloj y mirado la hora. Posiblemente, hemos perdido el tiempo, monsieur Fuselier. Le confieso que no haba prestado gran atencin a los robos del RoyalPalace... Al obligarme a reflexionar en algunos de sus detalles, ha logrado interesarme en este asunto.

12 UN PUETAZO

La cena del personal del Royal-Palace estaba acabando. En el gran comedor, especialmente destinado a la gente del servicio, la animacin estaba en su punto culminante. Uno de los mayordomos, instalndose en la mesa donde tena derecho a sentarse, declaraba, rindose: Hay que ver cmo se ponen entre ellos los burgueses! No! De verdad. Nadie lo dira! Hace un momento, en el servicio de las ocho, oa hablar mientras tomaban el caf al duque y a la duquesa de Vingelay. Saben ustedes lo que decan sobre los robos de la casa? No; qu? preguntaron curiosamente. Pues bien: afirmaban que era una pamplina eso de que le haban robado el collar a la Van den Rosen. Y por lo que se refiere al robo de la princesa Danidoff continuaba el primer mayordomo, ah!, bien, no se morda la lengua para explicarlo: Ves t (deca l a su mujer), esas grandes damas rusas no me inspiran la menor confianza..., y despus, esa historia del bao... Me imagino que se encontrar la explicacin de ese robo buscando entre los amantes de la princesa! En la mesa vecina, mesa de honor en cierto modo, se hablaba tambin del misterioso robo. Monsieur Henri Verbier declaraba monsieur Muller a un empleado de unos cuarenta aos, va usted a llevarse una impresin bien mala de nuestra casa. Es una verdadera lstima que haya dejado la sucursal de El Cairo para venir aqu, justo en el momento en que una especie de descrdito se cierne sobre el Royal-Palace. Bah!... dijo Verbier, no crea que doy mucha importancia a esas cosas... Piense que he visto historias anlogas, y no me han sorprendido nada. Sin embargo, monsieur Muller, hay algo que me sorprende; es que no se haya llegado todava a descubrir una pista. Monsieur Louis alz los hombros con gesto desolado. No ser por falta de haber buscado. Aun cuando es muy fastidioso para todo el mundo replic Henri Verbier. Oh!, tanto ms cuanto que no se ha cometido ningn error. Adems, el juez de instruccin lo ha reconocido hace ocho horas en el Palacio de Justicia... No sospecha de nadie? No, de nadie. Pero eso hizo sonrer a monsieur Louis. S dijo, hay alguien de quien se sospecha, y no es otra sino su encantadora vecina, mademoiselle Jeanne...

Henri Verbier se volvi hacia la cajera. Cmo! dijo. El juez de instruccin quiere mezclarle en este asunto? Oh! Monsieur Louis lo dice para hacerme rabiar. De verdad? Por qu, entonces, el juez de instruccin le ha preguntado tanto? Oh! Ya hemos discutido eso muchas veces, monsieur Verbier. sta es la historia en dos palabras: el juez de instruccin estaba muy sorprendido de una doble coincidencia: la misma maana en que se cometi el robo, yo haba enviado a la princesa Sonia Danidoff la cartera donde se encontraban los ciento veinte mil francos desaparecidos, cartera que ella haba confiado, algunos das antes y siguiendo su costumbre, a mi guarda... Pero replic Henri Verbier supongo que no es eso lo que asombr al juez de instruccin... S interrumpi Muller, pero Jeanne no le cuenta toda la historia... Figrese que tambin la Van den Rosen, sabe usted?, la juda a quien robaron el collar de brillantes, haba ido, algunos minutos antes del robo, a pedir a mademoiselle Jeanne que le guardase esa joya..., y mademoiselle Jeanne se neg a ello. Eso dijo Verbier a la cajera no es buena seal para usted, y comprendo que el juez de instruccin haya encontrado chocante la historia. La cajera tir de la manga a su vecino y declar: Son malos, eh!... De la manera que le cuentan la cosa, monsieur Verbier, parece que yo me he negado efectivamente a guardar la joya de madame Van den Rosen para facilitar al ladrn su golpe de mano..., lo cual quiere decir que soy cmplice. Monsieur Louis intervino: Pues yo le aseguro, mademoiselle Jeanne, que sa era la idea del juez de instruccin. Sin preocuparse de la interrupcin, la joven explicaba a Verbier: En realidad, las cosas ocurrieron as... El reglamento quiere que yo est a disposicin de los clientes para aceptar los depsitos o devolverlos hasta las nueve de la noche solamente. Despus, mi servicio ha terminado. Usted sabe que no se puede bromear cuando se ocupa un puesto como el mo. Por consiguiente, como el da del robo madame Rosen haba llegado con el collar de brillantes a las nueve y media, yo estaba en mi perfecto derecho de no aceptar ese depsito... S replic monsieur Muller, s, mi querida Jeanne, pero le ha faltado amabilidad. Evidentemente respondi la joven; pero, en fin, puesto que hay una regla, es preciso seguirla. Apenas mademoiselle Jeanne haba llegado al cuarto que ocupaba en el quinto piso del hotel, bajo el tejado; no haba hecho ms que abrir

la ventana y apoyarse en la barandilla, cuando llamaron a la puerta. Entre! respondi la cajera, volvindose. Era monsieur Henri Verbier. Mi alcoba est junto a la suya dijo, y como la he visto pensativa en la ventana, he credo que usted no desdeara fumar un cigarrillo egipcio. He trado unos cuantos de El Cairo; es un tabaco muy suave, verdadero tabaco de seoras... Es usted muy amable por haber pensado en m; no tengo costumbre de fumar; pero, a veces, caigo en la tentacin... Oh! dijo Henri Verbier. Si yo soy amable, usted tiene una manera muy sencilla de darme las gracias... Cul es? Permtame quedarme algunos minutos con usted y fumar un cigarrillo a su lado... Con mucho gusto; me gusta mucho estar por la noche un rato en la ventana antes de acostarme, para respirar el aire... Usted me impedir aburrirme y me dar detalles de El Cairo... Henri Verbier sonri y, mirando significativamente a la joven, pregunt: No encuentra usted, mademoiselle Jeanne, que las noches de verano como esta..., cuando se mira, como nosotros lo hacemos, un bonito panorama, se siente uno melanclico? No! Qu quiere usted decir? No lo s!... Yo, vea usted, mademoiselle Jeanne, soy desgraciadamente un sentimental y sufro mucho por vivir siempre solo, aislado, sin cario. Hay momentos en que parece verdaderamente que es necesario tener un amor... La cajera le mir irnica. Eso son tonteras dijo ella. El amor no es ms que una estupidez; es preciso guardarse de l como de la peor torpeza. Henri Verbier protest suavemente: No, el amor no es una estupidez; al contrario es el nico medio que tenemos de lograr una felicidad absoluta, completa. El que ama es rico. De una riqueza que deja morir de hambre... No. Mire: supngase que nosotros estamos enamorados. Y, como la joven cajera no respondiese, Henri Verbier le cogi la mano. Pero la joven se desasi. Djeme! exclam ella. Soy una muchacha honrada, monsieur Verbier... Ah! respondi el vigilante. Cree usted que yo pienso lo contrario? Cree, entonces, que en una hermosa noche como sta puede estar prohibido saborear el placer de un beso? Y, uniendo la accin a la palabra, Henri Verbier se inclin hacia la joven como para cogerla por el talle y besarla en la nuca. La joven cajera se desasi otra vez.

No! declar con rudeza. No quiero... eso!... Comprende usted? El tono era breve, seco. Mademoiselle Jeanne se rehzo al momento, cambiando la conversacin para evitar lastimar demasiado al joven: Empieza a hacer fro. No encuentra usted?... Voy a echarme una toquilla por los hombros... Mademoiselle Jeanne se apart de la ventana y se dirigi hacia el interior de la habitacin, a la percha donde estaba colgada la prenda... Henri Verbier prosigui: Dios mo! Qu mala es usted! Pero si tena fro, mademoiselle Jeanne, hay un medio mucho mejor de calentarse que echarse una toquilla por los hombros... Y es? interrog mademoiselle Jeanne. Y es respondi Henri Verbier, quien, tendiendo los brazos, se dispona a coger a la joven cajera al pasar, es, sencillamente, apretarse uno contra otro... Iba tal vez a intentar unir el ejemplo al consejo... Ya haba cogido a mademoiselle Jeanne por el brazo, cuando esta, de repente, rpida como el rayo, escap de su abrazo y, atacndole furiosamente, le dio en la sien un formidable puetazo. Lanzando un dbil ah! ahogado, Henri Verbier se desplom en el suelo, privado de conocimiento... Mademoiselle Jeanne lo mir un instante como atontada... Despus, con una actividad sorprendente, la joven cajera se lanz hacia la ventana y la cerr rpidamente. Dos minutos despus, mademoiselle Jeanne, muy sonriente, pasaba delante del portero de servicio y le daba las buenas noches. Hasta luego! Voy a tomar un poco el aire! * A duras penas, volviendo de un sueo extraordinario, no comprendiendo nada de lo que le haba pasado, Henri Verbier, despus de un corto desvanecimiento, volvi en s. Lentamente se levant y, examinando el cuarto, vio la ventana cerrada. Nadie! dijo con voz vacilante. Entonces, como si el sonido de sus propias palabras le hubieran acabado de volverle a la realidad, Henri Verbier se levant del todo y corri a la puerta de la alcoba y sacudi rabiosamente la cerradura. Encerrado! dijo. Maldita sea!... Y ya puedo llamar! No hay nadie arriba... Heme aqu bloqueado! Para pedir ayuda, corri a la ventana; pero, al pasar ante el espejo que estaba encima de la chimenea, el vigilante vio en su sien una herida de donde comenzaba a manar un pequeo hilo de sangre.

Se aproxim y se mir asustado. Todo un Juve dijo y me he dejado derribar por una mujer! Y de repente, golpeando con el pie en el suelo, crispando los puos, rechinando los dientes, con una clera repentina, Juve, pues Henri Verbier no era otro que el clebre polica Juve, hbilmente desfigurado, Juve grit: Por el nombre de Dios!... Aquel puetazo fue el puetazo de un hombre.

13 EL PORVENIR DE THRSE

Etienne Rambert y su invitado, el banquero Barbey, acababan su cigarro en el fumador contiguo al saln del hotel comprado desde haca algunos meses por el rico negociante en caucho, en la calle de Eugne Flachart. Eran las diez de la noche. Yendo y viniendo por el cuarto, que era tambin su gabinete de trabajo, Etienne Rambert, con la mirada brillante, discuta colocaciones con el financiero. Evidentemente deca monsieur Etienne Rambert los valores de la Unin Agrcola parece que deben subir; pero nuestros ttulos franceses estn gravados con tantos impuestos... Sin duda replic Barbey; pero es el caso de todos los valores... Mi querido Barbey, qu piensa usted de las minas de cobre de los Urales? Pchs! replic el banquero. No est mal eso. Le tientan esas acciones? Rambert se par, bebiendo una copa de champaa; mir al banquero y le dijo: En realidad, todos los asuntos de los que yo no me ocupo directamente, a los que no pertenezco como administrador, no me interesan ms que a medias. Admiro exclam Barbey su temperamento, un temperamento de luchador, bravo temperamento. Y no le oculto que, si yo no fuese su banquero y, por tanto, obligado a cierta discrecin frente a usted, no vacilara en someterle un proyecto que me anda por la cabeza... Tiene usted un proyecto, Barbey? Es bastante delicado, querido seor, y usted comprender mis escrpulos cuando sepa (pues voy a quemar mis barcos) que el asunto en cuestin no es una especulacin ordinaria como las que tengo por costumbre proponer a mis clientes. Se trata de una especulacin que me interesa, a m, personalmente. Querra aumentar el capital social de mi Banco y hacer una casa grande. Caramba! Usted tiene razn, Barbey; sin embargo, si es una peticin de comandita lo que usted me quiere proponer, ser mejor plantear la cuestin lo ms claramente que sea posible y precisarme su situacin... francamente, honradamente... Si no nos ponemos de acuerdo, no hace falta decir, mi querido Barbey, que los informes que me suministre los considerar como confidenciales. Durante una media hora larga, los dos hombres, metidos de lleno

en el asunto, discutieron vivamente. Monsieur Rambert concluy: Mi querido Barbey, tengo costumbre de hacer los negocios rpidamente, a la americana; en principio, su proyecto me conviene, pero no quiero ser uno de sus comanditarios. Pretendo, llegado el caso, ser el nico... Vaya! dijo monsieur Barbey. S lo que usted piensa dijo monsieur Rambert. Usted conoce mi fortuna o, al menos cree conocerla, y se pregunta de dnde sacar los veinte millones necesarios para su aumento de capital... Tranquilcese, los tengo... Monsieur Rambert continu: S, estos dos ltimos aos, Colombia me ha sido favorable, muy favorable. Pero usted sabe, Barbey, que tendr en m, mejor o peor que un comanditario, un colaborador, casi un socio... No le oculto que seguir muy de cerca las operaciones de la casa. No tendrn ningn secreto para usted, mi querido monsieur Rambert, permtame llamarle mi querido socio declar, levantndose, monsieur Barbey. Todo lo contrario! El banquero mir instintivamente hacia la chimenea, buscando un reloj. Monsieur Rambert, adivinando su intencin, sac el suyo: Las once menos veinte, Barbey; le he hecho faltar a su costumbre de acostarse temprano... Mrchese, pues, se lo ruego... El banquero se excus por no prolongar ms tiempo la velada; monsieur Rambert le detuvo: Sin cumplidos, mi querido Barbey, le dejo en libertad. * La pesada puerta del hotel se cerr. Etienne Rambert, que haba ido a acompaar a su husped hasta la puerta, atraves el vestbulo y, en lugar de volver al fumador, entr en el saln. Bajo la luz tamizada por una pantalla se inclinaba la rubia cabeza de Thrse Auvernois. La muchacha lea atentamente. Al ruido que haba hecho Etienne Rambert al entrar, Thrse se inclin en su direccin y, dejando la lectura, se dirigi hacia el anciano, con paso gracioso, gesto dcil: Estoy segura se excus, querido monsieur Rambert, que le hago acostar muy tarde... Qu quiere usted? Yo dependo de la baronesa de Vibray, mi buena madrina, y mi madrina llega a menudo con retraso... Despus del drama que haba llevado la desolacin al castillo de Beaulieu, los lazos afectivos que unan hasta entonces a los ntimos de la marquesa de Langrune se haban estrechado. La baronesa de Vibray, muy impulsiva, no haba parado hasta obtener del consejo de familia la

tutela efectiva de Thrse Auvernois, la desgraciada hurfana. La baronesa de Vibray haba instalado en Qurelles a Thrse, a la que verdaderamente no se atreva a dejar sola en el castillo de Beaulieu frente a los horribles recuerdos. La baronesa, continuando su obra caritativa, se haba credo en el deber de tomar a su servicio, aunque no lo necesitaba, al buen mayordomo Dollon y su familia. Despus, las semanas haban pasado; el tiempo, que todo lo borra, haba hecho su efecto, y la baronesa de Vibray, atrada por la brillantez de las fiestas parisienses, solicitada por cartas apremiantes de amigas tan alegres como sinceras, decidi, despus de grandes dudas, ir a pasar una semana a Pars. Ella estaba desde haca un mes con su pupila. La baronesa de Vibray haba declarado primeramente que no saldra sola, apenas hara las visitas indispensables; despus, poco a poco, ella haba cedido a las necesidades de la vida mundana. Felizmente, estaba Etienne Rambert. Primero una vez, luego otra, despus cada vez que aceptaba una invitacin para comer en la ciudad, la baronesa de Vibray haba tomado la costumbre de confiar Thrse a monsieur Etienne Rambert. Ah! suspir Thrse abarcando con una mirada el cuarto querido en que se encontraba y cuya distribucin sobria tena para ella algo cordial, afectuoso, familiar, no quiero decir nada malo de mi querida madrina, lejos de eso; pero, en fin, ella es tan mundana, tan activa, tan alegre... Con un impulso de sincera ternura, Thrse Auvernois, echando los brazos al cuello del anciano, apoy su cabeza rubia sobre su hombro y, zalamera, murmur: Me gustara tanto quedarme con usted, monsieur Rambert! Etienne Rambert se libr dulcemente del afectuoso abrazo de la muchacha. La condujo a un sof en el fondo del saln y, sentndose junto a ella, dijo: Cierto, yo tambin tendra un gran placer de recibirte en mi casa: desgraciadamente no puede ser; es preciso contar con la gente, y la gente encontrara inconveniente que una joven como t viviese con un hombre solo... Oh! Por qu? interrog, sorprendida, Thrse. Le tomaran por mi padre... Ante esta palabra de padre, Etienne Rambert contrajo el rostro; la joven enrojeci. Perdone murmur... Pero Rambert prosigui, en voz baja: Ah!..., no olvido, Thrse, que no soy tu padre, sino su padre..., el padre de aquel que... Cambiando la conversacin, Thrse quiso parecer que se interesaba por su propio porvenir. Cuando salimos de Qurelles, el presidente Bonnet me dijo que le pidiese a usted, monsieur Rambert, algunas explicaciones sobre mi situacin econmica. Parece que no es brillante...

Como Rambert esbozase un gesto vago, pero significativo, Thrse, con la serena indiferencia debida a su juventud, se lament: Oh!, yo no me dejar abatir... Quiero a mi alrededor gentes que, como usted, monsieur Rambert, se ocupen de algo; tendr valor y trabajar, yo tambin... Eh! Si me colocase de institutriz? El anciano, pensativamente, mir a la joven. Mi pobre pequea respondi, yo s cun grande es tu espritu, cunta es tu seriedad, y eso me tranquiliza. Muchas veces ya, he pensado en tu porvenir... Bien seguro, que de aqu a algunos aos, encontraremos un buen muchacho, honrado, rico, para casarte... Y como Thrse, toda colorada, hiciese un gesto denegatorio: S!... S! insisti Rambert. Nosotros te lo encontraremos. Mientras llega, conviene, en efecto, que ests ocupada... Por otra parte, t no puedes quedarte eternamente con la baronesa de Vibray... Ya lo s... Ya lo s reconoci Thrse. Rambert sonri. He encontrado una idea; yo estoy desde hace muchos aos en buenas relaciones, aun en excelentes relaciones, con una gran seora perteneciente a la mejor sociedad inglesa; puede ser que hayas odo ya nombrarla. Es lady Beltham... Thrse abri unos ojos asombrados. Rambert continu: Lady Beltham es viuda desde hace algunos meses, su marido muri en circunstancias singulares, y, desde entonces, esta gran seora, inmensamente rica, que se ocupa de muchas obras de caridad, ha querido admitirme en su intimidad un poco ms an que antes. Tengo su confianza, ella me ha encargado en diferentes ocasiones de sus intereses financieros. Ahora bien: yo he comprobado a menudo que en su casa viven, tratadas como amigas, como parientes, varias jvenes inglesas que hacen al lado de lady Beltham las funciones, no de seoritas de compaa, sino como dira yo, de secretarias. Comprendes el matiz? S, s, comprendo dijo Thrse, interesada... Esas jvenes aadi Rambert pertenecen a la mejor sociedad y son, la mayor parte, hijas de grandes seores ingleses Si lady Beltham, a quien yo podra hablarle, quisiera admitirte, Thrse, en el nmero de sus colaboradoras, estoy seguro que te encontraras all en un medio agradable, y, seguramente, lady Beltham, a la cual t gustaras, sin duda alguna, no dejar un da de interesarse por tu porvenir... Querido monsieur Rambert murmur Thrse, toda emocionada, haga eso, vea por m a lady Beltham; estara tan contenta!

14 MADEMOISELLE JEANNE

Mademoiselle Jeanne, desde que perdi de vista el Royal-Palace, torciendo por la calle de Tilsit, subi bajo los rboles en direccin del Arco del Triunfo. Mademoiselle Jeanne, todava agitada por el esfuerzo que acababa de hacer, aterrada por el recuerdo del acto extraordinario al cual se haba entregado sin razn aparente, sinti que sus piernas se negaban a sostenerla; encontr un banco libre y se dej caer en l. No obstante, su desfallecimiento fue de corta duracin. Entr rpidamente en la estacin de la Porte Maillot y se inform: Cundo sale el tren para Saint-Lazare? Al instante, seora dijo el empleado; dese prisa. Rpidamente, mademoiselle Jeanne compr un billete de segunda. En Courcelles, tras una brusca decisin, mademoiselle Jeanne descendi. Se encontr, en el momento en que sonaban las doce, en la pequea plaza desierta que une por encima de la va los bulevares Pereire, Norte y Sur. Mademoiselle Jeanne, con paso seguro, entr en la calle Eugne Flachart. Ante la puerta de un hotel particular, se par, llam... * El criado acababa de anunciar a monsieur Rambert: Es una seora. Y monsieur Rambert, que tema haber hecho esperar en la antesala a la baronesa de Vibray, orden: Vaya! Vaya! Hgala entrar! La puerta del saln se entreabri; alguien penetr y se desliz al instante en la penumbra. Thrse, que, con un gesto instintivo de simpata haba ido hacia la visitante, se par en seco, al no reconocer a su madrina. Monsieur Etienne Rambert, ante la brusca parada de la joven, se haba vuelto. Examin un instante a la persona que entr. Una desconocida. Se inclin hacia ella. A quin tengo el honor?... Pero de repente, habindose aproximado a la visitante, exclam: Ah! En el nombre de Dios! Un segundo campanillazo. Esta vez la baronesa de Vibray entr en el saln, radiante de alegra.

Llego tarde! dijo. Y fue hacia monsieur Rambert con las manos tendidas, lanz a Thrse una larga mirada de afecto, y se puso a contar algo divertido. Divis en el ngulo del saln a la desconocida, que estaba en pie con los ojos bajos. Etienne Rambert reprimi su primera emocin; sobreponindose a su impresin, haba sonredo a la baronesa. Despus, sin que un msculo de su cara se alterase, se dirigi hacia la enigmtica persona. Seora, quiere tomarse la molestia de pasar a mi despacho? Monsieur Rambert interrog Thrse cuando ste volvi al saln, quin es esa seora? Por qu se ha puesto usted tan plido? Monsieur Rambert sonri con sonrisa violenta. Estoy algo cansado, mi querida nia; he trabajado mucho estos ltimos das. La baronesa de Vibray le cort la palabra: Tengo yo la culpa se excus. Tengo yo la culpa. Estoy desolada por hacerle acostar tan tarde. Tambin nos vamos nosotros para no abusar... Monsieur Rambert volvi a su despacho precipitadamente; cerr la puerta con doble vuelta y, abalanzndose hacia la desconocida, con los puos cerrados y los ojos fuera de las rbitas, exclam: Charles! Padre! respondi la joven, hundindose en un divn. No! No quiero ms, murmur mademoiselle Jeanne, no quiero permanecer ms as, disfrazado de mujer. Se acab, sufro mucho. Pero interrumpi Rambert con voz dura, imperativa es necesario; yo lo quiero! La seudo mademoiselle Jeanne se desembaraz poco a poco de la pesada peluca. Se arranc bruscamente el cors que le apretaba el pecho. El cuerpo de un joven apareci, bajo la camisa, robusto, musculado, y el enigmtico personaje que monsieur Rambert, en su emocin, no haba vacilado en llamar Charles, replic: No!, no quiero ms. Padre, prefiero todo! T debes expiar! insisti, duramente an, Etienne Rambert. La expiacin es demasiado dura replic el joven. El suplicio es insoportable. Charles observ monsieur Rambert con voz solemne, has olvidado, pues, que ests muerto, muerto civilmente? Ah! exclam el desgraciado ser. Preferira cien veces la otra muerte ms verdadera. Etienne Rambert, que hasta entonces no se haba aproximado al joven, fue al extremo del divn donde se haba hundido su hijo. Ay! exclam, hablando muy de prisa, precipitando su pensamiento, ay de m! Te he credo ms desequilibrado, ms loco de lo que ests en realidad! Te he salvado de todo peligro, a pesar de los riesgos, porque crea tener que habrmelas con un enfermo... Padre interrumpi Charles Rambert, cuya mirada dura,

violenta, determinaba la voluntad clara, tan clara que Etienne Rambert tuvo miedo un segundo, quiero saber, ante todo, cmo me has salvado y hecho pasar por muerto. Ha sido el azar? Ha sido el resultado de un acto voluntariamente estudiado? Etienne Rambert levant los brazos al cielo. Ay!, muchacho. Se puede uno imaginar semejantes cosas por adelantado? Cierto que cuando nosotros nos separamos, fue el azar, entiendes bien, solo el azar el que me puso delante de ese ahogado, que decid hacer pasar por ti, y te he proporcionado estos vestidos de mujer... Y luego, padre, qu hiciste? Luego enterr los del muerto y vest a ste con los tuyos. La Providencia a veces... Entonces, sabes tambin, Charles, lo que yo he sufrido? Has ledo, no es cierto?, mi comparecencia ante el tribunal de lo Criminal, mi vergenza ante los jueces? Charles Rambert, abrumado, dijo, enigmtico: Hiciste eso! Ah, el extrao azar!... Despus, cambiando de tono, con la voz entrecortada por los sollozos, balbuci: Pobre padre!, pobre padre!, qu fatalidad! Fatalidad! repiti Etienne Rambert. De repente, el joven se levant bruscamente. Padre grit, yo no he matado a la marquesa de Langrune, crame... No vuelvas sobre eso! No volvamos ms, te lo prohbo! Etienne Rambert, en el fondo del despacho, apoyado en su mesa de trabajo y con los brazos cruzados, interrog secamente: Y para decirme solamente eso es para lo que has venido? No puedo pasar ms como mujer! No puedes ms, por qu? No puedo ms te digo... Etienne Rambert pareci de repente adivinar el sentido de las palabras que acababa de pronunciar su hijo. Ah! exclam, ya lo s; ahora creo comprender... En efecto, el Royal-Palace, del que mademoiselle Jeanne es empleada de confianza, acaba de ser teatro de dos robos audaces, abominables... Evidentemente continu con irona, podrn identificar a Charles Rambert con esta extraa cajera... Yo no he robado! T has robado! replic Etienne Rambert. Y, arrojando las frases junto al odo de su hijo, el desgraciado padre explic; He ledo en los peridicos el relato del robo, los he ledo con la angustia que puede sufrir un padre como yo que tiene un hijo como t; he ledo, he comprendido, porque yo s... Padre! grit otra vez Charles, con voz estridente, yo no he robado, yo no soy... Vamos continu, casi amenazador, vas a empezar, como en el castillo de Beaulieu, tus atroces insinuaciones?

Qu genio malo te inspira? Por qu quieres a la fuerza tomar a tu hijo por un criminal? Monsieur Rambert alz los hombros: Tu sistema de defensa es infantil. Qu significa la negativa sin la prueba? Las frases no justifican nada. Son necesarios hechos para sostener las convicciones. El joven, cansado de discutir, desesperado de convencer a un padre tan seguro de su culpabilidad, se call. Pero pregunt de repente monsieur Etienne Rambert, puesto que ests aqu, alocado, acogido en casa de tu padre como ltimo recurso, eso es que ha pasado algo que yo no s, y desde hace poco?... Qu es lo que has hecho? Habla. Fascinado, Charles Rambert explic: Desde hace algunos das haba un polica en el hotel. Haba tomado el nombre de Henry Verbier. Estaba disfrazado, l tambin, pero yo lo he reconocido, pues haba visto a ese hombre en una poca bastante reciente an y demasiado presente en mi memoria para que yo lo pudiese olvidar... Qu quieres decir? interrumpi el anciano, turbado. Quiero decir que Juve est en el Royal-Palace. Juve! exclam monsieur Etienne Rambert, preocupado. Juve, bajo el disfraz de Henri Verbier, me ha hecho una especie de interrogatorio y no s lo que ha descubierto... Despus, una noche, esta noche, hace apenas dos horas, ha subido a mi cuarto, me ha hablado mucho rato y, luego, se ha acercado a m, ha querido abrazarme, me ha cogido por el talle; cuando Juve se ha acercado, con un violento puetazo en la sien, lo he derribado, ha cado redondo, rgido, yo me he puesto a salvo... Est muerto? interrog monsieur Etienne Rambert... No lo s! * Charles Rambert, a quien su padre haba dejado solo en el despacho, reflexionaba. La puerta se abri, Etienne Rambert entr. Llevaba un paquete de vestidos. Toma! murmur. Aqu tienes vestidos de hombre, vstete; despus desaparece...

15 EL COMPLOT DE UNA LOCA

Georges Sembadel sacudi negligentemente las cenizas de su pipa contra el mrmol de la chimenea, y, satisfecho del comienzo de aculotamiento que l notaba por la blancura de las escorias, concluy: Mi querido Perret, esto es muy bonito, pero cuando yo haca mis prcticas en la Piti, y lo mismo cuando estaba en Beaujon, la comida de la sala de guardia era mejor y, sin embargo, no haba demasiada gente. Solamente el director se permita algunos extraordinarios. Perret no estaba nada convencido. Pardiez! Es natural. La comida es superior en los hospitales, justamente por lo que acabas de decir: Se puede beber siempre el champaa de los enfermos! ... Cuando el doctor Biron construy en Passy su casa de salud destinada, decan los prospectos, a ofrecer un lugar de reposo a los enfermos nerviosos, a los cansados, a los sobreexcitados y hospitalizar adecuadamente a los locos, haba tenido la sabia precaucin de dar a su establecimiento una apariencia casi oficial, de proclamar urbi et orbi que empleara a antiguos internos de los hospitales. Y eso le haba proporcionado un gran xito. Su establecimiento prosperaba... Volvindose hacia Sembadel, Perret continu: Yo aguantara an deca la roosera de la direccin si no nos metiese en todas las faenas. Mi sueo es trabajar en las salas horas fijas, mientras que ahora trabajamos a destajo. Qu diablos! Los dos somos doctores en medicina, y si aceptamos este trabajo es para poder continuar nuestros trabajos personales. Qu te lo impide? Y cmo quieres que encuentre tiempo, puesto que, fuera de las horas en que estamos obligados los dos a vigilar a los enfermos, a cuidarles, a platicar con ellos, hay tarea que cumplir? Pchs! replic Perret. Hacer esto o morirse de hambre... A propsito, quisiera sealarte para tu folleto sobre los maniticos, el caso muy especial del nmero veinticinco. Rambert, cuarenta aos, mana persecutoria... sin que se manifiesten actos de terror... Eso mismo. Tratamiento seguido: reposo, sobrealimentacin. Veo que te acuerdas exactamente del caso de la Rambert... S, me haba interesado. Cmo est ahora? Pues bien, amigo, cuando la cambiaron de pabelln, es decir, cuando tu servicio me la traspas, el diagnstico era grave, el pronstico

terrible..., una incurable. La encontrars con muy buen aspecto... Cmo reacciona? Nada mal. Reminiscencias de persecuciones, pero no imaginacin delirante. Recuerdos de crisis, pero no crisis. Es un cerebro que se recupera, una mujer que renace... Perret se aproxim a su vez a la mesa y, cogiendo papel de cartas con el membrete de la casa de salud, aadi para su camarada: Es divertido, eh? No hay muchos maniticos con mana persecutoria que se vuelven normales? Mira, esta misma maana voy a escribir a la familia, a su marido, monsieur Rambert, para recordarle mi carta anterior, que no ha debido de llegar, puesto que no he recibido respuesta... Le daba a conocer el estado de su mujer y daba por descontado una prxima curacin; tengo la intencin, ahora, de pedirle autorizacin para enviarla a nuestra casa de convalecencia... Esta mujer est curada. Puede ser que el diablo quiera que Etienne Rambert se la lleve a casa con l. En ese caso habr una pensionista menos en el sanatorio y nuestro querido director estar de psimo humor durante ocho das... Sembadel continu: Este bribn cuida a los locos, los cura; pero se desespera! Despus de esta humorada, el interno se sumergi en la expedicin de la correspondencia y el silencio de la sala de guardia solo era turbado por el deslizamiento de la pluma, que corra sobre el papel. Un enfermero, sin embargo, entr an en el cuarto y dej sobre la mesa un voluminoso paquete de cartas. El correo de esta maana dijo. Perret dej la hoja de papel en la que pona en limpio las observaciones tomadas la vspera y clasific la correspondencia. Despus se volvi hacia Sembadel: Ninguna carta personal dijo, respondiendo a la interrogacin muda de su compaero. Querido, te acompao en el sentimiento. Hoy no tienes el sobre malva que esperas cada da y que influye tanto en tu carcter. Hoy no tendrs ocasin de estar de mal humor. Tenemos la visita de Swelding... El profesor dans? Es esta maana cuando llega? As parece. Quin es ese tipo? Pche! Uno de esos sabios extranjeros que no han logrado ser ilustres en su pas. Crea que haba publicado alguna cosa, el ao ltimo. En su carta haca alusin a uno de sus libros: Casos clnicos sobre la ideontologa de los imaginativos sobreexcitados . Son tal vez veinte pginas y nada ms. Vamos, mademoiselle Lucie! exclam Perret. Haga desaparecer ese montn de ropa. Maldita sea! Hay visita oficial. Bien poda quedarse en su casa ese! dijo la enfermera.

Caramba, mademoiselle Berthe! Ya se ocupar otro da de componerse. Ms lejos, Perret reprenda a otro enfermero: Qu est usted clavando, Jean? Tire ese cigarrillo... Vaya un perezoso! Mientras que el activo mdico echaba la mirada de experto, el doctor Biron acababa de introducir al profesor Swelding. Soy muy dichoso, mi querido maestro deca el director de la casa de salud, por el honor que supone su visita... El doctor Biron, de unos cuarenta aos de edad, el rostro colorado, la estatura vigorosa, activo, inquieto, haciendo grandes gestos, haba recitado su pequea retahla, dirigida al profesor Swelding, con un tono suave, cumplimentador e inspido. El profesor Swelding era un tipo extrao de viejo sabio. Frisaba la sesentena, pero llevaba gallardamente el peso de los aos, que haban cubierto de nieve su cabellera, larga y rizada. Crea, seor e ilustre colega le deca, que es una suerte poder aprovechar la experiencia de un sabio de su mrito. Quiere usted que recorramos los diferentes servicios? Y como el profesor Swelding asintiera, el doctor Biron le condujo fuera del saln, al parque de la casa de salud. El doctor Biron sealaba la disposicin de los sitios: Vea usted, seor profesor, cmo yo me he decidido, francamente, por la teora del aislamiento: en lugar de construir un edificio nico, he hecho edificar esta serie de pequeos pabellones que me permiten alojar a mis pensionistas lejos unos de otros; los manacos, separados de los embrutecidos; los monoidestas, de los delirantes; los tranquilos, de los furiosos... El profesor Swelding aprobaba: Nosotros aplicamos tambin, en Dinamarca, el mtodo del aislamiento; pero no hemos llegado nunca tan lejos. Veo que cada uno de los pabellones tiene su jardn particular. Es indispensable afirm el doctor Biron. Y, conduciendo a su visitante, lo llev hacia uno de los jardincillos, donde un hombre de unos cincuenta aos se paseaba entre dos enfermeras. Mire declar el doctor: he aqu, seor profesor, un manaco atacado de locura de grandezas... Despus, cuando el enfermo fue conducido ante el profesor, el doctor Biron le pregunt: Bueno, mi querido amigo, cmo est usted hoy? No ha tenido discusin con San Pedro?... El loco mir al director con aire asombrado: Qu discusin quiere usted que tenga con mi portero? respondi. Qu tratamiento hace usted en un caso como este? pregunt el doctor Swelding. El aislamiento no es suficiente.

Aplico otro mtodo respondi el doctor Biron. Cuido el cerebro, cuidando al cuerpo... Remonto al enfermo por medio de la higiene, de la sobrealimentacin, del reposo, de la calma; despus, lejos de contradecir su mana, lejos de alentrsela tambin, la ignoro, no la tomo en cuenta. Este hombre se cree Dios. Yo no le digo que tiene razn ni que no la tiene... Hay siempre, seor profesor, un grano de buen sentido en un cerebro enfermo... Este hombre se cree Dios, pero cuando tiene hambre, se ve obligado a reclamar su comida. Yo le pregunto entonces por qu tiene necesidad de comer puesto que es Dios. Llego a forzarle a que invente una mentira. Poco a poco voy rehaciendo la educacin de su juicio. Hace usted muchas curas? Difcil de responder. La estadstica no es la misma para las diferentes categoras de enfermedades mentales. Evidentemente; pero tomemos, por ejemplo, la mana persecutoria. Qu proporcin de xitos? Veinte por ciento de curaciones definitivas, y cuarenta por ciento de mejoras ciertas. El profesor Swelding estaba visiblemente maravillado por estos resultados. El director le arrastraba de all. Si le parece, no entramos en los cuartos de los furiosos, a quienes usted oye gritar... Le voy a ensear una enferma que, precisamente, va a ser devuelta a su familia dentro de unos das. La creo completamente curada o a punto de estarlo. En un jardincillo se vea a una mujer de unos cuarenta aos que estaba bordando. Vea esa seora... all abajo precisaba el doctor Biron. Es madame Alice Rambert. Hace diez meses que es mi pensionista. Ve asesinos por todas partes. Yo la he cuidado, sobrealimentado y puesto en perfecto estado de defensa fsica. Despus le he curado la moral. Esta mujer ahora no est loca. No puede tener algn retroceso al estado morboso anterior? Ninguno. Aun en el caso de una emocin violenta? No lo creo. Puedo hablarla? El doctor Biron condujo al visitante hacia el banco. Madame Rambert dijo, me permite que le presente al profesor Swelding, que desea ofrecerle sus respetos? Madame Rambert se levant. Encantada de conocerle, seor dijo. Pero me gustara saber de qu me conoce mi querido director. Dios mo, seora dijo el profesor, cortando la palabra a Biron. A decir verdad no la conozco, pero s que al dirigirme a usted hablar a una de las pensionistas que, seguramente, me hablar con mayor entusiasmo del doctor Biron.

En todo caso, l lleva su amabilidad de no querer que sus enfermos se aburran, puesto que les trae visitas inesperadas... Comprendo el reproche, seora respondi con extrema urbanidad el profesor Swelding. Le desagrada la visita de un inoportuno... Madame Rambert haba vuelto a coger su bordado, cosa... De repente, se levant bruscamente, mientras que el profesor Swelding retroceda algunos pasos. Ella grit: Quin me llama?..., quin?..., quin?... Pero!... empez el profesor. Ah! replic ella. Han dicho: Alice! Alice! Su voz! Su... voz!... Vyase!... Vyase!... Me da miedo... Socorro!, socorro! Sin dejar de gritar, huy hacia el otro extremo del jardincillo. La enfermera y el doctor Biron se precipitaron hacia ella. Dotada de la agilidad de los locos, la enferma se les escapaba, gritando constantemente: Oh, le he reconocido! Mrchese!... Al asesino! No obstante, la enfermera tranquiliz al director: No tenga miedo!... Es la visita de este seor la que le ha impresionado probablemente... La loca, en efecto, habindose refugiado detrs de un macizo de arbustos, apuntaba con el ndice al profesor Swelding y, mirndole fijamente con los ojos dilatados por la angustia, repeta con un temblor de todos sus miembros: Fantomas! Fantomas!... Est all! Lo s! Ah! Me persigue siempre! El monstruo! El bandido!... El doctor Biron orden: Berthe! Lleve a madame Rambert a su habitacin; encirrela y que descanse... Llame inmediatamente al doctor Perret. Despus, volvindose hacia el profesor Swelding, aadi: Estoy desolado, seor profesor, por este incidente, que prueba que la curacin de esta desgraciada no es tan segura como yo, desde luego, crea. El profesor Swelding consol al director: Qu triste cosa es la fragilidad del cerebro deca. He aqu bien claro el sorprendente ejemplo: esta desgraciada, a quien usted crea curada, acaba de tener una verdadera crisis de mana persecutoria, provocada por qu? Gran Dios! Ni usted ni yo tenemos, me imagino, cara de asesino... * Va eso mejor, seora? pregunt la enfermera Berthe, dirigindose a madame Rambert. Va a ser juiciosa? La enferma alz los hombros con gesto descorazonado. Mi pobre Berthe dijo, si usted supiese lo desgraciada que soy, y cmo siento haberme dejado llevar de mi temperamento hace un

instante! Bah! El seor director no le dar importancia. La enferma sonri con lasitud. S dijo. Creo que s. No, seora. Usted sabe que ha escrito a su casa diciendo que estaba curada... Dgame, querida Berthe, qu es lo que usted entiende por estas palabras: Yo estoy curada...? Pues respondi la enfermera, desconcertada. Lo que quiero decir es que est usted mejor... La loca sonri amargamente. S confes. Es verdad que he mejorado actualmente. Pero no es de eso de lo que yo quiero hablar. Qu piensa usted de mi locura? La enfermera respondi con tono alto: No hace falta pensar en eso... Usted est tan loca como yo. Oh!, ya s prosigui madame Rambert con tristeza que el mayor signo de locura es pretender que no se est loco... Desde que estoy confiada a su cuidado, me ha visto jams hacer alguna cosa, decir alguna frase, claramente desatinada? No! En fin..., es decir... Es decir concluy madame Rambert que yo le he afirmado a veces que era vctima de una abominable persecucin. Y si le dijese la verdad? Vamos, vamos!, no se atormente ms. El doctor Biron admite que est usted restablecida. Va a dejar la casa y emprender su vida ordinaria... Madame Rambert se retorca las manos. Ah!, mi pobre Berthe le dijo, si usted supiese! Qu? Pues que si yo dejo este sanatorio; es decir, si el director me manda con mi familia, seguro que dos das despus me llevarn a otra casa de salud... La enfermera protest: Es una idea que usted se ha hecho. No! dijo la enferma. Y cogiendo la mano de su guardiana: Escuche, Berthe, hace diez meses que estoy aqu, y durante diez meses no he protestado una sola vez de que no estuviera loca. Era feliz, despus de todo, en esta casa. Me crea segura. Pero, en adelante, esto ya no ser as. Es necesario que me marche, pero no para volver a casa, a casa de mi marido. Entonces?... Usted no ignora, Berthe, que yo soy rica replic madame Rambert. Quiere usted asegurar fcilmente su suerte para siempre?... Yo s, le he odo hablar con otras enfermeras, que desea usted casarse. Quiere que la dote? Aunque pierda su plaza aqu, tenga confianza en

m, yo la indemnizar al cntuplo, pero aydeme a escapar..., squeme de esta casa. La enfermera Berthe quiso retirarse, escapar de la enferma; pero sta la sujetaba casi a la fuerza. Cunto quiere? Dgame el precio. Treinta mil francos? Cuarenta mil?... Y como la enfermera, deslumbrada por estas sumas, que le parecan fabulosas, se callase, madame Rambert se quit de uno de sus dedos un brillante que tendi a la joven. Tome eso dijo como prueba de mi sinceridad... Si me preguntan, dir que lo he perdido..., y, desde ahora, Berthe, prepare mi evasin. Berthe se levant, titubeando, no sabiendo si soaba o estaba despierta. Ser rica! deca. Ser rica!

16 ENTRE LOS MOZOS DE CARGA DEL MERCADO

Qu billete ha de pagar, mademoiselle? pregunt el conductor del tranva toile-La Villete, cuando el trepidante vehculo, con su remolque, arrancaba de lo alto de la avenida de Wagram. Berthe, la joven enfermera de la casa de salud, respondi sin comprometerse: Voy al bulevar Rochechouart. Dos billetes, entonces. Trescientos metros ms all de la plaza de Anvers, la joven Berthe baj. Despus de haberse orientado rpidamente en ese barrio que ella conoca bastante mal, la joven se meti por la calle de Clignancourt y tom la acera de la izquierda, mirando las tiendas. La tercera era la de un tabernero. Berthe entreabri la puerta del establecimiento, donde, alrededor de un mostrador de cinc, se amontonaba un grupo de hombres de caras avinadas, gritando fuerte. Intimidada, la joven se qued en el umbral, y, con voz clara, pregunt: Monsieur Geoffroy? Despus, sin duda para hacerse comprender mejor y sin importarle el asombro que provocaba su interpelacin, repiti: Monsieur Geoffroy, llamado la Barrique. Geoffroy la Barrique? Presente. Berthe lanz un suspiro de alivio. Monsieur Geoffroy la Barrique, al ver aparecer a mademoiselle Berthe, fue hacia la joven y, sin reparo, la bes en las dos mejillas y exclam: Ah! hermanita, t aqu?... En este momento justamente pensaba en ti. Berthe correspondi al abrazo de su hermano y ste la atrajo al fondo de la tienda, hacia un grupo de bebedores, slidos buenos mozos, de hombros cuadrados, y la present: Eh, compinches, intentad sosteneros! Os traigo una gentil seorita, mi hermana Berthe, la pequea Bob... Bobinette, como la llambamos en casa de los padres. Los bebedores hacan sitio a la joven y, cuando, ante la insistencia de la reunin, sta hubo consentido en aceptar un vaso de vino blanco, Geoffroy, inclinndose hacia ella, le pregunt a media voz: Qu es lo que quieres de m? Tengo necesidad de hablarte replic Berthe para un asunto que te interesar, estoy segura... Hay algo que arrebaar? Berthe sonri. Probablemente, sin lo cual no te hubiera importunado.

Oh!, oh! replic Geoffroy. Desde el momento en que se trata de ganar dinero, puedes siempre venir. La Barrique est dispuesto a dar el golpe... Buscas una plaza? interrog Berthe. Geoffroy la Barrique se puso el dedo en la boca. Es an un secreto dijo. Pero no hay nada malo en hablar, porque todo el mundo aqu est al corriente. En frases interminables, el coloso explic a la joven que l era candidato al puesto de mozo de carga del mercado. Desde haca quince das se entrenaba para triunfar en el examen. Geoffroy la Barrique explicaba: Seguro, a nosotros, por ser funcionarios, se nos examina como cuando bamos a la escuela; as, no ms tarde que esta maana, me han puesto un problema... Un problema? Un problema continu Geoffroy la Barrique, muy ufano por el efecto que produca sobre su joven hermana. Sin embrollarse demasiado, el buen coloso indic los datos de la formidable pregunta que le haban planteado. Dos grifos llenan una tinaja a razn de veinte litros al minuto por grifo; un tercer grifo vaca esta vasija a razn de mil quinientos litros a la hora. En cunto tiempo se llenar la tinaja? Un amigo de Geoffroy le interrumpi; era Benot le Farinier, su ms formidable rival en la prueba: Y t, en cunto tiempo te llenars? Geoffroy la Barrique dio un puetazo en la mesa. Hablamos en serio... Su hermana, intrigada, le pregunt si haba salido bien. Podra ser tal vez respondi la Barrique. Yo lo he puesto a ojo de buen cubero, porque, comprenders, que el clculo, la aritmtica y toda la trapacera del diablo, no son mis ocupaciones... He sudado casi ms que si hubiera cargado doscientos kilos. Mientras tanto, la reunin se puso en movimiento y se levant. La prueba fsica, esta vez, deba tener lugar a las seis de la tarde en el mercado, en el pabelln de la Poissonnerie. Ya Benot le Farinier, habiendo pagado su gasto, se haba ido al lugar del examen. * El concurso anual para el empleo de mozo de carga del mercado tena lugar cada ao hacia final de septiembre. La segunda prueba consiste en transportar durante doscientos metros un saco de harina, y eso en el plazo ms breve posible. En igualdad de puntos en el examen escrito, la seleccin se hace por la prueba fsica, y se elige el candidato que haya cumplido, lo ms de prisa y sin desfallecimiento, el recorrido impuesto.

La pista de doscientos metros haba sido rigurosamente evacuada; algunos agentes hacan observar la consigna. Con todo cuidado se haba quitado del asfalto todo obstculo; los limpiadores se preocupaban minuciosamente de quitar las pieles de naranja y las hojas de ensalada, que habran podido hacer resbalar al pasar a un concursante cuando, cargado con el saco, intentara establecer el record de la rapidez. En la meta, algunos personajes oficiales, un alto empleado del Ayuntamiento, tres mozos de carga del mercado, escogidos entre los ms antiguos, constituan el jurado. A pesar de sus intenciones, Berthe haba sido obligada a acompaar a su hermano hasta el mercado y asistir al examen. Geoffroy la Barrique, muy ocupado con la prueba que iba a sufrir, la haba escuchado distradamente. Luego, cuando termine el examen, iremos a tomar un bocado juntos y entonces hablaremos. La multitud que asista al concurso era eminentemente rara, eclctica, curiosa en lo posible. Entre otros tipos pintorescos, Berthe haba observado a un individuo que haca rer, encaramado en un velocpedo de tres ruedas. Eh, eh, Bouzille! le gritaban, pues el hombre era conocido, popular, y saban su nombre, es el triciclo de Matusaln el que has desempolvado ah? Piensa usted que est en su salsa? murmur alguien con una voz algo gruesa en el odo de Berthe. sta se volvi. Tena por interlocutor y por vecino un buen mozo, fuerte, vestido con una blusa azul, al cuello un pauelo de seda roja; llevaba la gorra de los conductores de bueyes; pareca tener alrededor de los treinta y cinco aos, buena talla, robusto..., con una fisonoma inteligente... Berthe respondi amablemente. Tal vez le gustara saber quin soy; me llamo Julot haba dicho el individuo. Y Berthe, sin comprometerse de otro modo, no haba vacilado por su parte en replicar: Yo, seor, soy Bob, o Bobinette. Soy la hermana de Geoffroy la Barrique. Un gran murmullo. Benot le Farinier se estaba examinando. El gigante marchaba con paso cadencioso y rpido, las corvas dobladas, el pecho inclinado hacia delante. En equilibrio sobre los anchos hombros y sobre la nuca, un enorme saco de harina, del que los expertos haban controlado minuciosamente el peso: ciento cincuenta kilos. Sin un desfallecimiento, sin un aflojamiento, Benot le Farinier recorri los doscientos metros. Los aplausos estallaron, vivos, mantenidos, sinceros, pero luego se pararon bruscamente y, al mismo tiempo que renaca el silencio, las miradas se dirigieron hacia la salida.

Era el turno de Geoffroy la Barrique. El coloso era verdaderamente soberbio de ver. En lugar de marchar como su rival, al cabo de veinte metros tom el paso gimnstico... La multitud grit entusiasmada cuando pas ante el grupo donde se encontraba Berthe. Julot, que se haba convertido en el caballero acompaante de la joven, grit an ms fuerte que los otros, y el inenarrable Bouzille se agitaba, pataleando, en lo alto de su triciclo y apoyndose sin ningn reparo sobre los hombros de los que se encontraban delante de l. Cuando, dos horas despus de este examen, se proclamaron los resultados de la prueba fsica, Benot le Farinier y Geoffroy la Barrique fueron clasificados primeros ex aequo, habiendo empleado el mismo tiempo el uno y el otro en recorrer los doscientos metros; solo, en adelante, el examen escrito podra desempear estos candidatos y determinar su clasificacin. La cosa tena mucha importancia: una sola plaza de mozo de carga estaba disponible este ao all. Berthe-Bobinette discuta con pasin. Un hombre, metido en un viejo abrigo negro, muy ajado, llevando sobre una cabellera llena de fijador una gorra de jockey, la miraba minuciosamente, pareciendo aprobar por completo sus manifestaciones al modo de un indiferente que pensara en otra cosa. Venga, pues insisti Julot, tirndola de la manga. Sabe usted que su hermano la espera. Y como la joven dudase, Julot le murmur al odo: Ese individuo no me inspira confianza... Tiene una cara rara. Es verdad, tiene un aspecto muy feo. Despus, como buena profesional de hospital: Y ha observado usted su tez? Este hombre debe de estar enfermo. Est completamente verde!

17 EN EL CERDO DE SAN ANTN

Geoffroy la Barrique, a pesar de la ansiedad que le invada y habiendo tomado la resolucin de esperar el resultado de la prueba, que no sera conocido hasta el da siguiente, haba dicho claramente a su hermana: Paga de beber y te obedezco. Despus de numerosas paradas alrededor del mercado, se fueron a comer a El Cerdo de San Antn. Ante El Cerdo de San Antn se hallaba estacionada una atraccin original: tres vehculos inverosmiles que no eran otros sino el tren imaginado por Bouzille. Bouzille, despus de las formalidades a las que haba tenido que someterse tras su descubrimiento del cadver del supuesto Charles Rambert, el invierno pasado, haba puesto en ejecucin su proyecto: venir a Pars. Se retras solamente ocho das sobre el itinerario previsto, ocho das que haba pasado en la prisin de Orlens, por una fruslera. Bouzille, con desprecio de la circulacin de la gran ciudad, haba hecho evolucionar sus aparatos en medio de las avenidas ms atestadas. Cuando l vagaba por los alrededores del Oden, le haban detenido y llevado al puesto ms cercano y confiscado su equipaje durante cuarenta y ocho horas; pero como, en suma, no haba nada grave que alegar contra el vagabundo, le haban rogado simplemente que dejase libre el sitio. Entre tanto, cuando con su triciclo remolcaba los dos coches cerca del Champ-de-Mars, desde donde poda contemplar, por fin, la torre Eiffel, objeto de sus sueos, el buen vagabundo se haba encontrado con un redactor del L'Auto, al cual haba contado ingenuamente su historia a cambio de una botella de vino, pagada en la primera taberna que encontraron. El gran rgano deportivo public inmediatamente un sensacional artculo sobre este vagabundo globe-troter, y desde el da siguiente Bouzille conoci la celebridad. Pero Bouzille haba encontrado algo mejor. El to Franois Bonbonne, propietario de El Cerdo de San Antn, estimando que este original personaje y su inverosmil aparato constituan una curiosa atraccin, le haba contratado por dos meses, proporcionndole la comida y alojamiento, ms cinco francos por da, con la condicin de que Bouzille vendra a estacionarse, cada noche, delante de su establecimiento. Poco a poco, cansado de estar en el umbral de la puerta, haba decidido dejar su tren en la acera y bajar, al cabo de media hora, a la

sala llena de humo de la cueva. De este modo devolva generosamente, bajo la forma de consumiciones que tomaba y naturalmente pagaba, los cinco francos del to Bonbonne. En este stano de El Cerdo de San Antn, la atmsfera se haca cada vez ms espesa y el alboroto aumentaba. Eran cerca de las diez menos cuarto. La gente de mundo se haba retirado. Franois Bonbonne acababa de acompaar, por la estrecha escalera de caracol que llevaba del stano al piso bajo, a los ltimos clientes de lujo. El robusto patrn, que llenaba con su presencia la nica salida, volva a bajar a la sala y con voz ronca, incitando a beber, sugera: Quin paga una ensaladera de vino caliente? Berthe, junto a su hermano, haba juzgado el momento oportuno para poner a Geoffroy al corriente de sus proyectos. No hay que hacer nada explicaba; pero yo necesito un hombre fuerte, de unas espaldas como t... Hay que hacer rodar barriles? Berthe movi la cabeza, cuando, maquinalmente, su mirada se detuvo en un joven plido, con la barba naciente, que acababa de elegir un sitio enfrente de ella y pedir tmidamente una racin de choucroute. Berthe concret: Son los barrotes de las ventanas los que hay que hacer saltar. La piedra est gastada, los barrotes enmohecidos. Alguien que sea robusto, tirando hacia atrs, los arrancar... Y eso es todo? interrog Geoffroy la Barrique. Eso es todo concluy la joven. Eso bien vale dos tragos, no es verdad? Geoffroy se detuvo de repente, observando a un vecino que pareca escuchar atentamente la conversacin que el coloso tena con su hermana. Berthe mir, a su vez, quin poda interesarse por sus asuntos. Sonri y explic a Geoffroy: No es nada, no te inquietes; yo le conozco. Y como para justificar su declaracin, tendiendo amablemente la mano al individuo que pareca espiarles, le dijo: Buenos das, monsieur Julot, cmo est usted desde hace un rato?... Figrese que no le haba visto... Julot estrech la mano de Bobinette y, sin ocuparse ms de ella, continu la conversacin que sostena con un hombre completamente afeitado. Entonces interrog en voz baja, cuntame, Billy Tom, qu es lo que ha pasado en tu bote. Pues bien! concluy el individuo interpelado. Ha habido el feo asunto del Royal-Palace, referente al... accidente ocurrido a esas guapas clientes... Tres semanas despus del asunto, teniendo en cuenta que abrieron la puerta al tipo que urdi el golpe, agarraron a Muller... Muller? reflexion Julot. Quin es ese?

Es el vigilante del segundo. Ah, el vigilante!... Y quin le ha calentado?... Un tipo de la Polica..., un aislado. Creo que se llama Juve... Caramba! murmur Julot, como hablando consigo mismo. Deb sospecharlo. Un rumor se produjo a la entrada de la cueva. Por la escalera de caracol bajaban dos clientes evidentemente populares. Era la gran Ernestine, una trotacalles muy conocida que operaba en la Sbasto. Benot le Farinier, que hablaba muy fuerte y vacilaba an ms, la acompaaba. Benot, yendo de una mesa a otra, apoyndose por azar en los hombros y en las cabezas, lleg a un sitio vaco y se desplom en la banqueta, apartando a medias al joven plido de barba naciente, cuya llegada haba notado Berthe algn tiempo antes. El joven, asustado por la fortaleza de su vecino, no le recrimin; al contrario, se call. Ernestine le brind su proteccin. No te sulfures, pequeo declar. Le Farinier no te va a aplastar, y, por otra parte, si intenta hacerte algo, aqu est Ernestine para defenderte... Dirigindose a la esquina y cogiendo con las dos manos la cabeza del joven, al que bes familiarmente, la gran Ernestine grit: Me gusta a m este chicuelo! Cmo te llamas? prosigui la prostituta. Imperceptiblemente, el joven murmur, enrojeciendo hasta las orejas: Paul!... Mientras, Franois Bonbonne, patrn del establecimiento, haba trado ante Benot le Farinier la famosa ensaladera de vino caliente de la que haba hablado antes. Detrs de Bonbonne, Bouzille, el vagabundo, abandonando su tren en la acera, haba bajado a la cueva con la decidida idea de beber y comer hasta donde llegasen los cinco francos, por lo menos. Benot, al ver a Geoffroy la Barrique, le ofreci en seguida de trincar. Pero Geoffroy, muy borracho, hizo a Benot la afrenta de rehusar. Bouzille haba lanzado un: Vaya! Pero si eres t... Tan sorprendido, tan contento, que la mayor parte de los convidados se volvieron hacia su lado, mirando al que interpelaba. Julot y Berthe miraron juntos al individuo al que Bouzille acababa de hablar. Pero si es el hombre verdoso de hace un momento! dijo la enfermera a su vecino. Es l..., en efecto! exclam Julot. Bouzille continu: Yo te conozco. Dnde nos hemos visto antes? Silencio en el hombre de color verdoso. Y Bouzille, de repente, grit, sin importarle que le oyeran los concurrentes: Ya lo s! T eres

el vagabundo detenido conmigo, all abajo, en el Lot, el da del asesinato... Te acuerdas? Y Bouzille, tirando de la manga al hombre de color verdoso, concluy: Ya sabes: el del asesinato de la marquesa de Langrune. Impacientado, el individuo gru: Y qu? La rebaba! Desde haca algunos instantes, Geoffroy la Barrique y Benot le Farinier se vigilaban. La borrachera aumentaba, y los dos hombres iban a llegar a las manos. Berthe, bastante emocionada, inquieta por su hermano y temiendo mucho el mal cariz que iba tomando el asunto, insista con todas sus fuerzas, intentando convencer a Geoffroy. Vmonos deca. Pero Geoffroy, arrinconado en el ngulo de la habitacin, removindose en la banqueta, responda que no con la cabeza. Al fin, desembarazado del vagabundo Bouzille y de su insoportable charlatanera, el hombre de rostro verdoso reanud la conversacin momentneamente interrumpida con un tocador de guitarra que se le haba juntado. Lo que me asombra observaba este ltimo es que l no tiene nada de acento. El hombre de color verdoso movi la cabeza y dijo muy bajo: Oh! Hablar francs como un francs no debe estorbar a un buen mozo como Gurn!... El hombre de rostro verdoso se call de repente. Se estremeci. Le pareci que la gran Ernestine, yendo y viniendo entre los comensales, acababa de escuchar, por encontrarse delante de l, lo que haba dicho. Pero en otra parte, un dilogo prometedor atrajo su atencin: Tal vez el seor querr demostrar su fuerza; estoy presto a probarlo. Geoffroy la Barrique haba lanzado el desafo... El silencio se hizo en la sala. En adelante, le corresponda a su vez a Benot le Farinier contestarle. En este momento preciso, Benot beba en la misma ensaladera. Acab, limpindose la boca con el revs de la manga. Tal vez el seor querra repetirlo? Furtivamente, la gran Ernestine se desliz junto a Julot. Un dilogo rpido se cruz entre los dos. Entonces interrog el hombre contina? Haciendo como que se interesaba enormemente en la discusin de Geoffroy con le Farinier, Ernestine, sin mirar a Julot, le respondi: El hombre plido, el que tiene la tez verdosa deca a su compinche el hombre de la guitarra. Es seguramente l! Por la quemadura que tiene en la palma de la mano... Julot reprimi un juramento e, instintivamente, cerr el puo. La gran Ernestine le dej finalmente. Interpelaba con voz rasgada

al jovencito barbilampio: Vaya, vaya! Popaul, ests adormilado!... Tendr que sentarme en tus rodillas?... Julot, con el rostro sombro, la mirada adusta, atrajo hacia s a la gorda Marie, la criada, cuando pasaba. Hola! Marie dijo en voz baja. Despus, sealando a la ventana que estaba detrs de l: Adnde da eso? La criada reflexion un momento. Da a la bodega... La sala est en el stano. Y en la bodega, por dnde se sale? Ah! dijo la criada, reflexionando. No tiene salida. Es preciso pasar siempre por aqu. * Un asiento lanzado por Geoffroy la Barrique, con intencin de alcanzar a Benot le Farinier, pero que fue a aplastarse contra la pared de enfrente, en la direccin opuesta, determin de repente el tumulto. Se produjo el desorden. Las mujeres gritaban, los hombres juraban. Los dos forzudos, en el barullo, se encontraron uno frente al otro. Geoffroy la Barrique haba cogido una silla, Benot se esforzaba en arrancar el mrmol de una mesa para hacerse una maza. La refriega se hizo general, los asientos rodaban por el suelo, los cubiertos volaban hacia el techo. De repente, reson un tiro; pero tan pronto como fue disparado, el hombre de tez verde y el tocador de guitarra identificaron a su autor. Desde haca un instante, en efecto, estos dos misteriosos personajes no perdan de vista a Julot. Julot era seguramente un tirador extraordinario. Habindose dado cuenta que la iluminacin de la pieza era debida a una sola y nica bombilla, y que la corriente llegaba por dos hilos yuxtapuestos, que iban desde la pared a la cornisa, Julot, apuntando a esos hilos, los haba seccionado limpiamente. Al instante qued todo a oscuras. De repente, en el barullo, un grito de dolor estall, una voz como un estertor: A m, jefe! Y al mismo tiempo, Bobinette, perdida entre la multitud, oy murmurar en su odo un imperceptible: Pardiez! Despus, dos manos se posaron en su cintura, palparon sus espaldas, su pecho, la identificaron; Berthe era la nica mujer que llevaba sombrero. La joven enfermera, medio desfallecida, alocada, sinti que la levantaban y la colocaban en una banqueta. Alguien, cuyo aliento avinado senta cerca de sus narices, le sopl: No dejars escapar el veinticinco, la Rambert, la loca. Berthe, absolutamente aturdida, a pesar del terror de que era

presa, interrog: Cmo?... Qu?... Quin?... La voz se hizo or de nuevo ms baja, y Berthe crey distinguir estas palabras: Fantomas te lo prohbe! Tratando de desasirse del abrazo misterioso que la sujetaba, Berthe oy an esta amenaza: Y si no obedeces, es la muerte! Medio desvanecida de terror, la enfermera se dej caer en la banqueta, mientras el alboroto aumentaba en la pocilga. Tres hombres luchaban; el desconocido, que los clientes del establecimiento haban identificado en el curso de la velada con el apodo del hombre verde, estaba cogido entre dos individuos. Sin embargo, insensible a los golpes que reciba, el hombre verde estaba dotado de una fuerza poco comn, acababa de apoderarse de un brazo; deslizando los dedos a lo largo de la manga, sin dejar el brazo, baj poco a poco hasta la mueca, abri un puo que estaba cerrado, desliz los dedos por la palma y no pudo impedir lanzar un Ah! Nombre de Dios! de triunfo, mientras que al sentir este contacto, el ser al cual perteneca esta mano dej escapar un grito de dolor. El hombre verde acababa de tocar, de identificar, una herida todava fresca en el hueco de la palma de esta mano. Pero su pierna, en este momento, comprimida entre dos rodillas vigorosas y sorprendida en una falsa posicin, amenazaba romprsele; una ligera presin ms, y ocurra esto... El hombre verde tuvo que dejar la mano que tena agarrada. l cay a tierra. Su adversario cay sobre l. Se sinti perdido. Pero el adversario, en este momento, dej la presa a su vez. Un tercer misterioso, que intervino en la lucha, separ a los hombres, pareciendo cebarse sobre aquel que el hombre verde haba querido aprehender... El compaero del tocador de guitarra identific, con un ademn rpido, al individuo que acababa de salvarle de un ataque tan duro; tuvo cierta sorpresa en reconocer, al rozarle el rostro, al joven barbilampio; desde entonces, el hombre verde agarr a ste por la nuca y ya no le solt. * Un violento empujn haba llevado a los combatientes hacia la escalera. Los gritos resonaban ms agudos, ms dolorosos. Se pateaban los cuerpos, los gruesos zapatos con clavos aplastaban los miembros. Franois Bonbonne no haba intentado intervenir un solo momento. Demasiado al corriente de las costumbres, y sabiendo cmo haba que proceder cuando se producan rias de este gnero, haba ido hasta la esquina de la calle. Por otra parte, los agentes del puesto prximo, avisados por un guarda de vigilancia, acudan numerosos. Franois Bonbonne condujo a los primeros llegados detrs del mostrador de la tienda y les seal el tubo de incendios. Los agentes

estaban acostumbrados: desenrollaron rpidamente las largas mangas de tela, las introdujeron en la caja estrecha de la escalera de caracol y, abriendo el grifo, regaron el interior de la cueva. La ducha inesperada par de golpe a los luchadores, separ los campeones. La aspersin dur cinco minutos, y cuando la Polica juzg que los clientes de El Cerdo de San Antn estaban suficientemente calmados, el cabo, habindose provisto de una linterna, orden con voz firme al pblico que saliera uno por uno. Abatidos, los clientes obedecieron, resignados, sabiendo que toda resistencia era intil e imposible. A medida que emergan lentamente de la escalera de caracol, sumisos, dciles, los agentes los aprehendan, les ponan las esposas y los ataban de dos en dos. Despus, un guardia se destacaba y conduca la presa a la Comisara. El cabo, una vez que hubieron salido todos los clientes, baj a la cueva para asegurarse que nadie se haba escondido. En el suelo yaca un desgraciado baado en sangre... Era el tocador de guitarra herido de una cuchillada en pleno pecho. * Haban conducido al puesto a la pareja compuesta por el hombre verde y el joven barbilampio, a quien su compaero no haba dejado desde que lo haba identificado en la batalla del stano. El secretario del comisario, que tomaba los nombres de los individuos detenidos, reprimi un movimiento de sorpresa cuando el hombre verde le ense una tarjeta de identidad. El hombre murmur algunas palabras al odo del secretario y ste declar al agente: Deje en libertad al seor inmediatamente... En cuanto al otro... Pero el hombre verde interrumpi: En cuanto al otro, yo le ruego que le deje igualmente, tengo que llevarlo conmigo. El secretario se inclin; bajo sus rdenes, los dos individuos fueron desprovistos de las esposas. El joven, estupefacto, miraba al personaje que acababa de ser haca un instante su compaero de cadenas y se dispuso a darle las gracias; pero este, apretndole enrgicamente la mano como para prevenir todo intento de fuga, lo sac de la Comisara. En la calle, los dos hombres se tropezaron con el cabo, que volva llevando con un agente, al desgraciado tocador de guitarra, respirando apenas, y que los gendarmes haban reconocido como un subinspector de la Sret. Sin dejar al efebo barbilampio, el hombre verde se inclin hacia el cabo, tuvo durante algunos segundos una conversacin animada con l, y como el cabo, tomando una actitud respetuosa, respondiera: S, eso es todo, seor inspector, no tengo a ningn otro. El misterioso personaje dio una patada y jur:

Nombre de Dios! Gurn se ha escapado. * En la direccin de la calle de Montmartre, aquel que hasta entonces haba sido designado con el apodo de el hombre verde arrastraba a grandes pasos a su compaero, que temblaba con todos sus miembros, no comprendiendo nada, sin duda, de lo que le ocurra y temiendo mucho lo que pudiera venir. De repente, cuando acababan de llegar a la acera, al pie del muro de la iglesia de Saint-Eustache, bajo el resplandor grotesco de un farol, el hombre verde detuvo su marcha. Se plant enfrente de su prisionero y, mirndole fijamente a los ojos, declar: Yo soy Juve, Juve, el polica... Y como el joven le mirase, cortado, Juve, continu, acentuando cada una de sus palabras: Y t, mademoiselle Jeanne..., t eres Charles Rambert!

18 UN PRISIONERO Y UN TESTIGO

Juve haba hablado con un tono que no admita rplica. En el da que empezaba a despuntar y que azuleaba la noche, la luz parpadeante del farol dibujaba una aureola amarilla sucia. El joven haba tratado de huir visiblemente de este destello de luz; dio algunos pasos... Pero Juve le retuvo por el brazo. Vamos, responde! T eres Charles Rambert, t eras mademoiselle Jeanne? No comprendo! afirm Paul. En verdad! desde Juve. Un coche nocturno pas cerca; l le llam. Sube! orden abriendo la puerta y haciendo pasar al joven. Juve, inclinndose hacia el cochero, le dio una direccin; luego, a su vez, entr en el coche. Permaneci algunos minutos sin hablar; despus, volvindose hacia su compaero, le pregunt: Crees que es hbil negar? Crees que no salta a la vista que eres Charles Rambert y que te habas disfrazado de mademoiselle Jeanne? Pero usted est equivocado! dijo Paul. Charles Rambert est muerto!... Vaya! Sabes eso? Reconoces, entonces, que no ignoras de lo que hablo? Un vivo enrojecimiento ti el rostro del joven Paul, que se puso a temblar. Juve, mirando por la portezuela, haciendo como que no miraba a su compaero, sonrea levemente... Qu dices? ri... Y continu, con un tono divertido: Es estpido negar lo que no puede negarse... Por otra parte, deberas pensar que si yo s que t eres Charles Rambert, s tambin otras cosas... Pues bien, s! confes el joven Paul. Yo soy Charles Rambert y he estado disfrazado de Jeanne... Cmo lo ha sabido?... Por qu estaba usted en El Cerdo de San Antonio? Vena a detenerme? Puede ser! Oh!, monsieur Juve, adnde me lleva usted ahora? A la crcel? A la Comisara? Juve alz los hombros. Eres demasiado curioso, muchacho... Por otra parte, debes conocer Pars y, por consiguiente, adivinar poco ms o menos, por el camino que sigue este coche, la direccin que he dado al cochero...

S respondi Charles Rambert. Eso es lo que me da miedo... Estamos en los muelles... Y cerca de la Prefectura, muchacho... Ahora es intil dar escndalo. Djate conducir... El coche, algunos minutos despus, daba la vuelta por el muelle de lHorloge y se paraba en esa Tour Pointue, que tiene entre los malhechores una reputacin tan espantosa, puesto que seala a la vez la entrada de los servicios de la conserjera y de los subterrneos que conducen a la prisin central. Juve baj del coche e hizo bajar a su compaero; despus, habiendo liquidado con el cochero, subi por la escalera que lleva al primer piso del edificio. El polica enfil un largo corredor, dio la vuelta por otro, abri una puerta y, apartndose, orden con tono imperioso: Entra! Charles Rambert, obedeciendo a la invitacin, penetr en una pequea pieza, cuyo amueblamiento le permiti identificar la naturaleza y el nombre. Se encontraba en el cuarto de medidas del doctor Bertillon. El polica, mientras, llam en voz alta: Hctor! Haga el favor!... Un hombre, un empleado del servicio antropomtrico, acudi, ponindose a las rdenes de Juve. Quin me llama? pregunt. Yo! Ah, monsieur Juve! Trae usted liebre?... Ya?... Tan temprano?... Cree que este bribn es un reincidente?... No respondi Juve con tono bastante seco que no admita ms preguntas indiscretas. Y continu: No le pido, Hctor, que busque la ficha de mi compaero, sino que tome, y de la manera ms minuciosa, las medidas necesarias referentes a este ltimo... El hombre se asombr vagamente de la peticin del polica, pues no era corriente ejecutar tales trabajos en una hora tan temprana. Disgustado por haberle perturbado el dulce reposo a que se hallaba entregado, llam a Charles Rambert y le orden secamente: Vamos! En primer lugar a la toesa... Y como el joven se adelantase, l le interpel: No te hagas el tonto, eh?... No necesitas fingir que ignoras lo que tienes que hacer...; desclzate... Charles Rambert lo hizo y pas a la talla; despus, a una invitacin del empleado, se dej untar sucesivamente los dedos de tinta espesa para la impresin de la mano; se fotografi de frente y de perfil; luego, en ltimo lugar, le midieron el espesor de la cabeza, de una a otra oreja, por medio de un comps de forma especial. De verdad, monsieur Juve, no es muy locuaz su detenido!... Qu es lo que ha hecho?

Juve alz los hombros, sin responder. Mientras Charles Rambert, cada vez ms asustado, comprenda que estaba irremisiblemente cogido, Juve, dejando la butaca donde haba reposado, fue hacia l y, ponindole la mano en el hombro, le orden con cierta dulzura: Ven. Hay todava otras comprobaciones que quiero hacerte... Dejaron los dos la clara habitacin del servicio antropomtrico y siguieron por un corredor sombro. Despus, Juve, sacando una llave de su bolsillo, abri una puerta y, haciendo pasar a Charles Rambert, anunci: Entra; ste es el gabinete de investigaciones dinamomtricas... Un extrao, un profano, habra casi supuesto, recorriendo la pieza donde Juve acababa de conducir a su prisionero, que era, sencillamente, un taller de carpintero. Planchas de madera de diferentes formas, de espesor variable, de calidades diversas, estaban colgadas a lo largo de la pared o tiradas en el suelo; en las vitrinas, placas de metal de una longitud de cinco a seis centmetros, ms o menos gruesas se amontonaban en pilas. Juve, despus de cerrar cuidadosamente la puerta, advirti al joven Charles Rambert: Pardiez! Me preguntars por qu te he trado aqu. Sin dejar de hablar, Juve se quit el sombrero; despus, divisando una especie de mesita bastante alta, le quit la funda gris. El mueble estaba constituido por una especie de armazn metlico, con el punto de mira sobre un robusto trpode y formado por un platillo inferior, mvil de adelante atrs, mientras que las dos partes laterales en forma de arbotante y un travesao de acero fuertemente clavado formaban la parte superior. Esta armazn soportaba dos dinammetros a los que ordenaba un ingenioso mecanismo. Juve, mirando a Charles Rambert, dijo: Esto es el dinammetro de fractura del doctor Bertillon, jefe del servicio de antropometra en el que nos encontramos. Voy a servirme de l para comprobar en seguida si eres o no digno de un poco de inters... Juve desliz en una muestra especialmente preparada una delgada tablita de madera que haba sido cuidadosamente escogida de un montn de materiales dispuestos a lo largo de la pared. Sac del cofre una herramienta que Charles Rambert, mezclado desde haca algn tiempo con la gente del hampa, reconoci como una ganza. Coge eso! dijo Juve. Y el polica aadi: Introduce esta ganza en esta ranura y apoya con toda tu fuerza... Si consigues que la aguja vare hasta un punto que yo conozco y que es difcil de alcanzar, lo confieso, pero no imposible, podrs felicitarte de tu suerte. Estimulado por el nimo que le daba el polica, Charles Rambert se apoy con todas sus fuerzas sobre la palanca... temeroso de no ser

bastante vigoroso. Juve detuvo pronto su esfuerzo: Est bien! dijo... Y, reemplazando la tablita de madera que haba colocado en el aparato por una chapa de hierro, tendi otra herramienta al joven. Vuelve a empezar! le orden. Algunos segundos despus, Juve, con la lupa, examin el trozo de madera y el trozo de hierro... Hizo con la lengua un pequeo chasquido de satisfaccin. Charles Rambert dijo, creo que vamos a hacer una buena obra esta maana... El nuevo aparato del doctor Bertillon es una invencin til... El inspector de la Sret iba, sin duda, a continuar dirigindose a s mismo un monlogo elogioso, cuando un muchacho hizo su aparicin en el cuarto. Ah! Est usted aqu, monsieur Juve?... Le estoy buscando por todas partes. Hay alguien que quiere verle y que afirma que usted le recibir... Adems, pretende que usted le ha citado... Juve cogi la cartulina que le tenda el chico de la oficina. Con una ojeada se dio cuenta de quin era. Est bien dijo. Haz entrar a ese seor en el saln y dile que en seguida voy... El muchacho sali. Juve mir a Charles sonriendo. Ests muy cansado le dijo. Por tanto, ante toda otra cosa, pues es cuestin de humanidad, es preciso que descanses... Vamos, sgueme! Te voy a llevar a un despacho en donde podrs tumbarte en un divn y dormir una hora por lo menos. Llev a Charles Rambert a una salita de espera, y como el joven, cediendo a sus instancias, se tendiera en el divn, Juve, al ver que no deca ni una palabra y que estaba muy plido, muy ansioso, dijo, suavizando ms todava la voz: Duerme!... Es lo propio de tu edad... Duerme tranquilo. Juve abandon la habitacin despus de haber requerido a un muchacho y haberle ordenado a media voz: Qudese con el seor, comprende? Es un amigo... Pero un amigo, me entiende?, que no debe salir de aqu... Voy a recibir a una visita; luego subir en seguida... Dada la orden, Juve se apresur a bajar al saln, donde, como acababan de decirle, le estaban esperando impacientemente. El visitante se levant al or abrir la puerta y Juve se inclin ceremoniosamente. Hablo a monsieur Gervais Aventin? pregunt. A l mismo respondi el personaje. Y es monsieur Juve quien se encuentra ante m? S, seor respondi el polica, que, sealando un asiento a su interlocutor, se sent a su vez en un silln, detrs de una mesita sobrecargada de expedientes. Seor aadi Juve, me he permitido

escribirle una carta urgente, que usted debe haber recibido, cuando, despus de unos informes que mand hacer sobre usted, pude convencerme que es usted persona de conciencia y que no me podr desairar, ya que se trata de colaborar en una obra de justicia y de verdad... El visitante pareca vivamente sorprendido. Ha pedido usted informes mos, seor?... Y por qu? De dnde me conoce usted? Juve sonri. Es verdad dijo, sin responder con precisin, pues le gustaba bastante, como buen polica que era, apasionado por su carrera, intrigar a sus interlocutores, es verdad que usted se llama Gervais Aventin? Que es usted ingeniero de Obras Pblicas? A punto de casarse? Poseedor de una bonita fortuna? Y que, en fin, ha hecho ltimamente un corto viaje a Limoges?... El joven se inclin sonriendo. Sus informes son exactos en todos sus puntos respondi, pero no veo hasta el presente qu delito se me puede haber imputado para dar motivo a sus indagaciones. Juve sonri otra vez. Me he preguntado, seor, por qu no haba respondido a los anuncios que han aparecido en los peridicos y en los cuales se haca discretamente saber que la Polica buscaba a todos los viajeros que haban tomado el tren mnibus de Pars-Luchon el veintitrs de diciembre por la noche, en primera clase. Esta vez, el joven se turb. Est usted a sueldo de mi futuro suegro? Juve solt una carcajada. Confiese que usted tom el tren que le indico, en Vierzon, donde va a casarse, para ir a Limoges a ver a una amiguita... Ignoraba que la Polica oficial se encargaba de espiar. Basta de bromas! dijo Juve. Me importan poco sus andanzas mujeriegas, seor!... Son informes, informes muy diferentes, los que yo deseo de usted... Gervais Aventin pareci asustado esta vez. No comprendo nada de todo esto dijo. Qu quiere usted saber? Esto, buenamente: en qu condiciones hizo el viaje? En qu vagn subi usted? A quin vio en ese vagn? Por qu me pregunta todo eso? Seor respondi Juve, porque tengo motivos para creer que viaj usted esa noche con un asesino que ha cometido un crimen horrible... El joven se ech a rer. Prefiero eso confes a una investigacin sobre mis amores acabados. Sub al tren, seor, en Vierzon, acomodndome en un vagn

de primera clase... Cmo era ese vagn? Con pasillo..., de modelo antiguo... S prosigui Juve, conozco la disposicin de esos vagones; el tocador est en el centro, no es verdad?, y los departamentos que se encuentran en los extremos son, en suma, departamentos parecidos a los de los coches ordinarios, sin pasillo, pero de siete plazas, y, adems, en uno de los lados del vehculo hay una puertecita que comunica con el pasaje econmico. Eso mismo, seor. Tendr todos los detalles cuando le diga que el departamento del final, en el que yo mont en Vierzon, era un departamento de fumadores. No respondi Juve, va usted muy de prisa. Dgame qu vio en los diferentes departamentos. Tomemos las cosas de ms lejos... Usted est en el andn de la estacin..., esperando el tren... ste llega... Qu pasa?... Gervais Aventin sonri. Quiere usted que sea exacto? observ. Pues bien: una vez que se hubo parado el tren, busqu el vagn de primera clase. Sub al pasillo y, una vez dentro, quise elegir un departamento. Me acuerdo muy bien que, en primer lugar, fui hacia el departamento situado en la parte de atrs del tren, es decir, el departamento del final. Me fue imposible entrar en l, la puertecita que da al pasillo, y de la que hemos hablado hace un momento, haba sido cerrada desde el interior. Muy bien dijo Juve. Ese departamento estaba vaco, lo s. Al no poder entrar en ese departamento, volv sobre mis pasos y decid instalarme en el segundo departamento empezando por el pasillo. Pero, en verdad, estaba de mala suerte: un cristal estaba roto y reinaba en este departamento un fro glacial... Me limit al ltimo departamento que me quedaba por visitar, es decir, el departamento que se encontraba al final del vagn, pero, esta vez, del lado de la cabeza del tren..., el departamento de fumadores... Eran ustedes muchos? Cre al principio que iba a tener un compaero de viaje. El equipaje estaba dispuesto sobre una banqueta y una manta. Pero este viajero estaba, probablemente, en el tocador, pues yo no lo vi. Me extend sobre la otra banqueta y me dorm. Cuando baj en Limoges, mi compaero deba de hallarse de nuevo en el lavabo, pues me acuerdo muy bien que no estaba enfrente de m. Pero, dgame, seor, cuando se despert, tuvo la impresin de que las maletas depositadas en la banqueta, enfrente de usted, haban sido cambiadas de sitio? Gervais Aventin hizo un gesto dudoso. No sabra responder afirmativamente, monsieur Juve! No o nada y no dorma profundamente... De manera precis Juve que usted viaj en un vagn de

primera clase del tren mnibus de Pars-Luchon, en la noche del veintitrs de diciembre, y en ese vagn estaba el equipaje de un viajero que usted no vio... y que poda no estar all! S. Mis informes son vagos. No le bastan? Sus informes son de los ms preciosos. Me ensean todo lo que quera saber... Pues bien! dijo. Explqueme, pues, a cambio, monsieur Juve, algo que me intriga. Cmo supo usted que yo viajaba en ese tren? El polica sac su cartera, cogi de un bolsillito interior un billete de primera clase, que tendi al ingeniero, y dijo: Es muy sencillo: he aqu su ticket... Yo mand a buscar en todas las estaciones los billetes de primera clase que fueron entregados por los viajeros al bajar del tren.

19 JRME FANDOR

Juve, silbando una marcha militar, signo en l de una alegra profunda, abri la puerta del saloncillo donde haba encerrado a Charles Rambert y contempl al joven dormido. Es hermosa la juventud dijo al guardin, que se levant a su entrada. Este muchacho arriesga el ir a presidio y, despus de una noche de fatiga, duerme tan tranquilo como el gran canciller de la Legin de Honor. Sacudi a Charles Rambert bastante familiarmente. Arriba, perezoso! Son las diez de la maana. Es hora de que te lleve. Adnde? pregunt el desgraciado joven. Decididamente dijo Juve la curiosidad es tu pecado... Pues bien! No te llevo a la crcel, sino a mi casa... * Juve encendi un buen cigarro, se cuadr en su asiento, cruz las manos detrs de la nuca y, mirando fijamente a Charles Rambert, articul: Voy a decirte, pues, una cosa buena, que eres inocente en el caso Langrune y en el caso Danidoff, donde t eras mademoiselle Jeanne... Charles Rambert se conmovi. Por qu me dice usted eso? S que no he robado a la princesa Sonia Danidoff. Pero cmo me reconoci esa noche? Cmo supo que era yo mademoiselle Jeanne? Juve sonri y, recogiendo el mechn de cabellos que le ocultaba un lado de la frente, respondi: Escucha, pequeo! Acaso te imaginas que el puetazo que diste a ese excelente Henri Verbier cuando quera hacerte la corte, mademoiselle Jeanne, en el Royal-Palace, no me llevara a descubrir que la tal mademoiselle Jeanne era vigorosa como un hombre? Pero replic Charles Rambert, muy inquieto por esta alusin eso no es motivo para que usted me reconociera esta noche como Paul. Juve movi la cabeza. Has de saber, de una vez para siempre, que cuando yo, Juve, he mirado a alguno a la cara, es preciso que sea muy hbil para que se me pueda escapar gracias a un disfraz. Charles Rambert se call algunos minutos. Despus: Por qu cree que no he robado a la princesa Sonia Danidoff? Me doy perfecta

cuenta que todo me acusa! No; todo, no respondi suavemente Juve. Hay cosas que t no sabes..., especialmente esta: que la princesa Sonia Danidoff fue robada, no es as?, por la misma persona que rob a madame Van den Rosen... Ahora bien: a madame Van den Rosen la robaron por medio de fractura; hay en su habitacin muebles que aparecieron destrozados. S, desde esta maana, despus de las experiencias que te he hecho hacer con el dinammetro en la Prefectura, que t no eres bastante vigoroso para romperlos. No soy bastante vigoroso? protest Charles Rambert. S, no bastante... La experiencia del dinammetro, las cifras que he obtenido luego, prueban que eres inocente del robo Van den Rosen y, por consiguiente, del robo a Sonia Danidoff. Rambert reflexion. Despus pregunt: Pero, cuando usted fue al Palace, no saba que yo estaba, y, por consiguiente, que yo era Charles Rambert, no es verdad? Cmo lleg usted a saberlo? Juve respondi, sonriendo: Es la infancia del arte!... Al desgraciado que fue enterrado con tu nombre y puesto en tu lugar le han medido, segn rdenes dadas por m. Tengo las medidas exactas de su cadver. Por otra parte, me las he arreglado para que te fotografiaran simtricamente, como lo han hecho en la Prefectura, en tu papel de mademoiselle Jeanne... He reflexionado sobre todo y he pensado si no podra encontrar a esta mademoiselle Jeanne. La he encontrado rpidamente entre la gente del hampa, convertida en hombre, como no dudaba. Me he dedicado a hacer miles de investigaciones y, ayer noche, al llegar a El Cerdo de San Antn, saba, por una parte, que el que haba sido enterrado en tu lugar era un individuo desaparecido y no identificado, y que, en fin, Paul era Jeanne, y Jeanne, Charles Rambert. El joven precis de nuevo: Lo que me dice usted del dinammetro de fractura me hace comprender por qu sabe usted que yo no soy culpable de los robos del Royal-Palace; pero qu me hace inocente a sus ojos en el caso Langrune? Caramba! respondi Juve. Protestas como si hubieras dado ese golpe... Pues bien! Es lo mismo exactamente que lo del asunto del Royal-Palace. El asesino de la marquesa de Langrune fractur los muebles. El dinammetro de monsieur Bertillon establece claramente que t no eres bastante fuerte para causar tales daos... El joven Charles Rambert vacil algunos minutos. Despus, a la manera del que se confiesa de una horrible inquietud, pregunt: Escuche, y si yo hubiese obrado bajo los efectos de la locura? Juve movi la cabeza. Haces alusin a tu madre y ests obsesionado por la idea de que, por razn de herencia, podras muy bien ser sonmbulo y, por eso,

culpable sin saberlo, no es as?... Vamos! Charles Rambert, bebe tu taza de leche y no te detengas a pensar en esas suposiciones... En primer lugar, nada prueba, hasta el presente, que ests loco; nada prueba, asimismo, que tu pobre madre... Pero, entonces, monsieur Juve... Llmame Juve... Puesto que usted sabe que soy inocente, puede ir a decrselo a pap. Juve mir al joven con sonrisa irnica. No, no! dijo. Has de comprender que si yo te creo inocente, soy seguramente el nico. El joven pregunt tmidamente: Qu debo hacer, entonces? Juve, despus de un instante de reflexin, pregunt: Qu piensas hacer t? Ir a buscar a mi padre... No protest an Juve. Te ruego que no vayas... Cuando yo haya cogido por el cuello a Fantomas, ser el primero en llevarte a casa de tu padre. Por qu esperar a la detencin de ese Fantomas? pregunt Charles Rambert. Porque dijo Juve si t eres inocente de los asuntos de que te acusan, es infinitamente probable que Fantomas sea el culpable. Pero bueno, monsieur Juve, qu me aconseja usted que haga? El inspector de la Sret se levant y, yendo y viniendo por la habitacin, respondi: Hay un hecho cierto, y es que t me inspiras inters. Y hay, adems, algo indiscutible, y es que esta noche, en esa pocilga donde yo luchaba con un bandido, cre, durante algunos segundos, que se haban acabado todas mis aventuras, por la sencilla razn de que no vera la luz del da. Sin ti, yo me hubiera quedado all. T intervencin me salv la vida. Estamos, pues, en paz. Pero como eres t el que has empezado las amabilidades y yo no he hecho otra cosa que devolvrtelas, importa, para comenzar una nueva serie, que yo me las componga para no dejarte en la calle. He aqu lo que voy a proponerte: vas a cambiar de nombre y procurar alquilar, en algn sitio, una habitacin amueblada. Te vestirs convenientemente; despus vendrs a verme y te dar una recomendacin para un amigo mo que es secretario de redaccin de un gran peridico de la noche. Eres instruido. S que eres activo. Te gusta todo lo que se refiere a la Polica. Tengo la impresin de que hars carrera, y rpidamente, como periodista. Tendrs la oportunidad de hacerte una persona honrada, conocida, respetada... Te parece bien? Es usted demasiado bueno dijo Charles Rambert. El oficio me va perfectamente. Pero Juve interrumpi las efusiones del joven. Le tendi un paquete de billetes de Banco.

Toma dinero dijo y lrgate. Ya es hora de que durmamos los dos un poco. Ocpate de alojarte, de instalarte. Quiero que dentro de quince das seas redactor de La Capitale... Charles Rambert vacil algunos segundos. Despus, volvindose hacia el polica, pregunt: Bajo qu nombre me va usted a presentar? Hum! respondi, riendo, Juve. Bajo un nombre falso. El joven propuso: Puesto que se ser mi seudnimo, habr que encontrar slabas que se retengan. S, un nombre impresionante como el de Fantomas! No tiene usted alguna idea? Juve propuso: Elige un nombre que no sea corriente... Es por lo primero que te vas a hacer notar... Por otra parte, te hace falta como apellido algo breve, como un radical de consonancia sorda, una terminacin que cante... Y como Charles Rambert continuara buscando, Juve indic: Qu diras si tomsemos la primera slaba de Fantomas? Fan... es un buen radical... Escucha: eso me ha hecho encontrar tu nombre completo: te llamars, si t quieres, Jrme Fandor... Charles Rambert repiti el nombre: Jrme Fandor? S, tiene razn: suena. Juve le empuj fuera del apartamento. Pues bien, Jrme Fandor, djame dormir! Ve a ataviarte, ve a prepararte para la nueva vida que voy a abrirte...

20 UNA TAZA DE T

Si puede usted presentarse todava esta noche?... All... Qu hora es? Las diez y media... All, reverendo..., ya lo supongo... Usted sabe que lady Beltham se acuesta tarde de ordinario... All... Llega usted de Escocia en este momento? All, no se retire... Thrse Auvernois, dejando el receptor del telfono, se acerc a lady Beltham, medio tendida en la chaise-longue, en el gran hall de su hotel particular en Neuilly. Por recomendacin de monsieur Etienne Rambert, desde haca dos meses ya, la nieta de la marquesa de Langrune haba sido admitida, por la gran dama inglesa, en el nmero de jvenes que sostena en su casa, en calidad de secretarias. Thrse, sonriendo, se dirigi a lady Beltham: Es el reverendo William Hope, que solicita el honor de ser recibido por usted, seora, antes de acostarse. Acaba de llegar de sus tierras del Norte... Este buen reverendo! exclam lady Beltham, cerrando el libro y devolviendo a Thrse su sonrisa. Dgale que venga. Y cuando la joven, presurosa y ligera, volva al telfono, lady Beltham, fijndose en una de las dos graciosas inglesas que, con Thrse Auvernois, desempeaban junto a ella las funciones de colaboradoras, pregunt: Por qu se re usted, Lisbeth? La joven interpelada no vacil en confiar a lady Beltham el secreto de su alegra: Pienso que ese santo hombre, ese reverendo, desolado por haber cenado mal en el exprs, habr olido, al extremo del hilo, el aroma del t y el perfume de las tostadas. Lady Beltham no pudo por menos de rerse. Vamos! El reverendo est por encima de las cosas materiales. La joven insisti: Perdneme, lady Beltham; pero el reverendo no explicaba recientemente a Thrse que se debe a los alimentos respeto y estima, desde el momento que han sido bendecidos por el cielo, y que un rosbif mal cocido constituye una especie de sacrilegio? Creo interrumpi Thrse que se trataba de un faisn. Lady Beltham las rega: Son ustedes unas malas lenguas, celosas de un buen estmago. Yo recurro ms bien a Suzannah, que es la que entiende en materia de apetito. Suzannah, una hermosa morena, estaba abstrada en la lectura de una carta. Oh!, lady Beltham dijo, enrojeciendo, tengo mucho menos

apetito desde que el crucero, a bordo del cual se encuentra Harry, est dando la vuelta a Europa. Lady Beltham se levant, dio algunos pasos por el cuarto y se acerc a la joven. No s qu relacin pueda tener una cosa con otra observ. El cario de un noviazgo alimenta el alma; pero no el cuerpo. En resumen: esto no es un reproche, Suzannah, y es preciso conservar para su futuro marido esas bonitas mejillas sonrosadas y esa buena salud, a fin de ser, en todos los aspectos, una excelente madre de familia... Lisbeth, siempre traviesa, cort la palabra a lady Beltham y, acabando el pensamiento de esta ltima, lo adapt a su manera: ... Teniendo muchos hijos, siete u ocho nias, que se casarn todas con jvenes pastores, hasta que, a su vez... Las muchachas cesaron en su charlatanera. Un lacayo acababa de abrir la puerta, anunciando: El reverendo mister William Hope. Un anciano afeitado, con cara regocijada, el vientre rechoncho y vestido de negro, penetr en el cuarto. Soy, lady Beltham, su ms humilde servidor declar solemnemente el anciano, y pongo a sus pies el homenaje de mi profundo respeto. Lady Beltham tendi, cordialmente, su blanca mano al reverendo, que la roz con sus labios. Estoy encantada de verle de vuelta asegur ella. Acepte una taza de t. El reverendo, con una ojeada circular, salud a las jvenes; despus, como para excusarse de aceptar, dijo a lady Beltham: He comido particularmente mal en el exprs, y... Lisbeth le interrumpi: Y no encuentra usted que el contenido de esta taza tonifica verdaderamente? El reverendo alarg la mano para coger la taza que le tenda la muchacha. Voy a decrselo, miss Lisbeth. Thrse y Suzannah, testigos de esta pequea escena, se volvieron hacia la pared para disimular un principio de risa desacompasada; pero la voz de lady Beltham se haba vuelto seria y grave, cambi el curso de sus ideas. Seoritas dijo, vamos a trabajar con el reverendo, que viene de Escocia. Hagan el favor de coger los expedientes... Mientras que las jvenes iban y venan silenciosas, rpidas, buscando los diversos documentos que poda necesitar la amable husped, quien, por las circunstancias, se haba convertido en la patrona, lady Beltham interrog al reverendo: Ha tenido usted buen viaje? Bueno, lady Beltham, como de ordinario. Los labradores de Scottwell Hill estn llenos de nimo y buena voluntad; pero el invierno

ser duro. Se ve ya la nieve en los montes. Ha distribuido usted los trajes de lana a los nios y a las mujeres? interrog lady Beltham. El reverendo, tendiendo una lista manuscrita, replic: Se han repartido doscientos vestidos. Comprubelo dijo lady Beltham a Suzannah. Despus, dirigindose al reverendo: El subintendente es un buen hombre, aunque fantico. Puede ser que haya excluido de este reparto a algunas familias abiertamente liberales. Quiero la caridad igual para todos. Tanto como los conservadores, nuestros amigos, nuestros adversarios polticos sufren la miseria. El reverendo, aprobando, murmur: Es una gran concepcin cristiana... Pero lady Beltham le interrumpi con un gesto: Por favor... Y el sanatorio de Glasgow? La construccin est casi acabada. He hecho que vuestro abogado reduzca la cuenta del contratista casi en un quince por ciento, lo que representa una economa de trescientas libras... Esas trescientas libras las incrementar usted al presupuesto del carbn gratuito de Scottwell Hill. Puesto que el invierno va a ser fro, es preciso que se les caliente bien... Sin embargo, el reverendo se agitaba en su silla; pareca vacilante, molesto. Aprovechando un momento en que lady Beltham, ocupada en escribir, no le miraba con sus grandes ojos claros y profundos, el reverendo en voz baja le murmur: Le parece que abordemos esta noche... lo que concierne al difunto lord Edward Beltham? La joven se estremeci. Su rostro traicion una emocin violenta que, de repente, por un esfuerzo de voluntad, fue reprimida. Lady Beltham respondi simplemente: Le escucho. A pesar de lo bajo que haba hablado el reverendo, las muchachas haban odo pronunciar el nombre del difunto lord y, por delicada discrecin, se haban apartado. El reverendo comenz: Usted no ignora, lady Beltham, que he vuelto estos das a Escocia por primera vez desde la muerte de lord Beltham, su esposo. He encontrado a los habitantes de sus tierras an muy emocionados. Lady Beltham interrumpi vivamente: Espero que la memoria del difunto lord Beltham no habr sido manchada con ninguna calumnia. No tenga usted ningn temor a ese respecto. Se sabe en Scottwell Hill que el asesino no se ha encontrado, pero que se ha puesto precio a su cabeza, y se hacen votos para que la Polica... Oh!, excseme por reavivar...

El rostro de lady Beltham se haba contrado dolorosamente al or las ltimas palabras del santo hombre. Es preciso, querido reverendo respondi ella. ste prosigui con vivacidad: Olvidaba..., el subintendente ha expulsado por propia iniciativa a los dos hermanos Tilly. Ya sabe usted, esos herreros que beban mucho y pagaban poco. Me disgusta exclam vivamente lady Beltham que el subintendente tome semejantes decisiones sin previo aviso. Es por la bondad como se incita a la bondad; es por medio de la piedad como se logra el arrepentimiento. No debemos aqu abajo ser jueces de nuestros actos. Por qu, pues, un subordinado, mi subintendente, se permite lo que yo misma no me permito? La puerta del hall se abri de nuevo. Un lacayo anunci: El seor intendente Silvertown... Las jvenes haban cogido las cartas y los peridicos de la bandeja, y se dedicaban, segn costumbre, a abrir unas y otros, leyndolos en voz alta. Rpidamente, Thrse enumer: Peticiones de socorros, peticiones de vestidos... sa viene de tierras de Escocia. Siniestros de Ivry-Port..., de la casa de retiro de Versalles... Suzannah anunci a su vez: Es el novelista Myrial, que pide autorizacin para presentar a su hermana a lady Beltham en la prxima reunin... Volveremos a hablar de ese asunto murmur lady Beltham con un gesto de lasitud... Y cuando el reverendo, acercndose, le peda permiso para dejarla: Se lo ruego..., reverendo dijo. Pero Lisbeth acababa de presentar a lady Beltham una carta bastante larga. Antes de leerla, haba mirado la firma y haba exclamado: Ah! Noticias de monsieur Etienne Rambert. Instintivamente, Thrse, al or este nombre, interrumpi su trabajo; se acerc a lady Beltham, sin temor de ser indiscreta, esperando que la joven le permitiera saber, al mismo tiempo que ella, las noticias que traa la carta de su protector. Lady Beltham hizo algo mejor. Lea, mi querida nia propuso. Usted me contar luego lo que dice nuestro amigo. Desde haca ocho das, monsieur Etienne Rambert haba dejado Pars, anunciando que emprenda un grande y largo viaje. Thrse lea an cuando las dos jvenes inglesas acababan de clasificar el correo, y Lisbeth, impaciente por saber lo que iba a ocurrir y dirigindose a lady Beltham, pregunt: Ser la lectura esta tarde? Pero la joven viuda no respondi. Estaba en plena conversacin

con el intendente. A las preguntas que le haca su duea, ste responda con grandes gestos, y Lisbeth, habindose acercado a lady Beltham, la oy que deca: S, ha hecho usted bien en asegurar esta tarde la reparacin de la verja del parque. Usted sabe cmo soy de nerviosa. El intendente asegur: Vuestra gracia no tiene nada que temer; el hotel est seguro, cuidadosamente guardado... Por otra parte, nuestro portero, Walter, no duerme ms que con un ojo... Yo mismo, lady Beltham... S, lo s, mi buen Silvertown interrumpi la joven. Gracias, puede retirarse... Lady Beltham se dirigi entonces a las muchachas: Me siento un poco cansada. Lisbeth, con gesto espontneo, la bes afectuosamente. Mientras, Thrse se acerc, llevando con cuidado un grueso libro. Con tono respetuoso anunci: Lady Beltham, aqu tiene la Biblia. Y, mientras que pona la piadosa obra sobre un velador prximo, lady Beltham, bendiciendo a la joven con un gesto, murmur suavemente: Que Dios sea con usted, hija ma.

21 EL ASESINO DE LORD BELTHAM

Haba pasado una media hora larga. Era casi medianoche. El rodar de los coches, a lo lejos, en este apacible barrio de Neuilly, solamente turbado a la salida de los teatros, se haba atenuado. Los ruidos del hotel haban cesado. Lady Beltham, sin embargo, no se haba acostado an. Medio tumbada en su poltrona cerca del hogar, la joven tenda los pies al calor de la brasa, y, tal vez, adormilbase un poco, cuando de repente se irgui. Lady Beltham se haba levantado. En pie, inquieta, temblando, haba ido a la ventana. De repente se par en seco, permaneci inmvil en su sitio: haba sonado un tiro. Despus de un segundo de emocin intensa, la joven se precipit en el vestbulo. A m! grit. Qu pasa? Y pensando de repente en las jvenes, de las que haba asumido la tarea de ser su protectora, llam con voz llena de angustia: A m! Lisbeth! Thrse! Suzannah! Las puertas del pasillo se abrieron. A medio vestir, los cabellos en desorden, Thrse y Suzannah acudieron. Oh! Ese ruido! Esos gritos! Tengo miedo! balbuci Thrse, desfalleciente. Pero lady Beltham, prestando odo, observ: No se oye nada. Despus, notando la ausencia de Lisbeth, grit: Lisbeth! Lisbeth! En este momento la joven apareci; con la mirada desorbitada, la cara descompuesta. Ah, seora!..., seora! Es abominable... Un hombre, un ladrn..., por el jardn, en el piso bajo... Walter lo estrangula..., luchan..., se matan!... La muchacha jadeaba. Lady Beltham la iba a interrogar, pero el intendente Silvertown, sin llamar, entr precipitadamente. Todava sofocado, emocionado, explic: Venamos de hacer la ronda cuando, de repente, en la sombra divisamos un hombre, un miserable, que se esconda; algn ladrn, criminal puede ser... Le llamamos..., se escapa. Corremos hacia l..., vamos a cogerlo..., se resiste..., le golpeamos... Resumiendo: le hemos cogido y la Polica se lo llevar en seguida. Lady Beltham haba escuchado con las manos temblorosas.

Pero qu le hace creer que es un ladrn? Aturdido, el intendente balbuci: Caramba! Estaba muy mal vestido, y, despus, a esa hora, en el jardn... Lady Beltham, con dignidad, interrog: Qu motivo invoca l para justificar su presencia? Ah! declar el intendente. No ha tenido tiempo de inventar. Tan pronto fue descubierto, lo apresamos..., y usted conoce, lady Beltham, la fuerza herclea de nuestro Walter... Lady Beltham prosigui, dirigindose al intendente: Yo repruebo la brutalidad; ese hombre, est gravemente herido? Espero que no. Hubiera sido preciso interrogarle antes de golpearle. Nadie, en mi casa, debe golpear, y el Evangelio dice: Quien a hierro matar, a hierro morir! El intendente permaneca cortado. Lady Beltham, en un tono ms suave, prosigui: Que vayan a buscar a Walter. Algunos instantes despus, el portero de la musculatura de coloso penetr en el apartamento. Torpemente se inclin ante su duea. Cmo es posible que se pueda entrar a esta hora en el hotel? Walter, retorciendo su gorra, murmur: Que vuestra gracia me perdone. Estoy estupefacto. He sorprendido a ese hombre y, como se debata, le he golpeado. Dos criados han acudido. No le pierden de vista. Lady Beltham pregunt: Ha explicado su presencia? No ha dicho nada, o al menos... Qu? Pues bien: pretende que vuestra gracia es bien conocida por su caridad inagotable, por su extrema bondad; dice que usted es la amiga de todos los miserables, pretende ver a usted. Con voz apenas perceptible, lady Beltham declar: Le ver... El intendente Silvertown no pudo menos de exclamar: Que vuestra gracia me permita explicarle el peligro de semejante proyecto... Sin duda, este hombre es un loco..., o puede ser esto tal vez un ardid?... Despus de haber matado a lord Beltham, puede pertenecer al ejrcito del crimen... Tenga cuidado... Lady Beltham mir fijamente al intendente. Lentamente respondi: Le ver; yo ser ms piadosa que usted... Que le traigan aqu... Y, como el intendente y Walter levantasen los brazos en un gesto de protesta, dijo: Ya lo he dicho!... Obedezcan!... * Hable dijo, con voz dbil, lady Beltham.

Ante ella, el intendente y Walter haban llevado a un individuo con el pelo desordenado y la barba mal cuidada; pareca una sombra completamente; su rostro estaba lvido, fatigado. El hombre, sin mirarla, murmur sordamente: Hablar delante de usted sola. Sola?... Entonces, tiene usted alguna cosa grave que decirme? El individuo replic suavemente: Si usted conociese a los desgraciados, seora, sabra que, dentro de su infinita angustia, no les gusta humillarse delante... El hombre design al intendente y al criado; despus, tras un segundo de vacilacin, continu: ... Delante de aquellos que no podran comprenderle. Lady Beltham, cuya voz poco a poco se reafirmaba, replic: Yo conozco a los desgraciados; le escuchar sola. Despus, dirigindose a su gente, dijo: Retrense... Sobre la puerta del vestbulo, que qued cerrada, cay una pesada colgadura de terciopelo. En la habitacin, apenas alumbrada por una pequea lmpara elctrica, lady Beltham se encontr sola con el extrao individuo a quien haba consentido tan fcilmente recibir a solas. Lady Beltham, que haba acompaado hasta la puerta a su gente, como para asegurarse que no volveran, ech el cerrojo que mantena la puerta cerrada; y abalanzndose con gesto brusco hacia el individuo, que permaneca inmvil en medio de la habitacin y que silenciosamente segua con la vista todos sus movimientos, cay en sus brazos. Oh, te quiero!... Te quiero! exclam. Gurn!, Mi corazn! Mi locura! Despus, mirando el rostro del hombre, en cuya frente se vean algunas gotas de sangre: Dios mo! Esos brutos te han herido!... Ven!... Cunto debes de sufrir!... Dame tus queridos ojos!... Tus labios!... Mi amor!... Despus, inquieta: Pero ests loco! Por qu?... Por qu venir as? Hacer que te sorprendan..., que te martiricen... Sombramente, Gurn confes: Llevaba tanto tiempo..., tanto tiempo sin ti!... Esta noche rondaba por los alrededores, he visto luz..., he credo que todos dorman..., salvo t, naturalmente... He venido derecho por las tapias, las verjas..., fascinado como la mariposa por la luz... Eso es todo!... Con la mirada arrebatada, el pecho anhelante, lady Beltham no dejaba de estrecharse entre los brazos de su amante. Cmo te quiero! Eres hermoso..., valiente. Oh!, s, te pertenezco enteramente... Pero es insensato... Podran detenerte sin que yo lo supiera..., entregarte... Gurn murmur:

No he reflexionado!... Quera verte en seguida! Los dos estaban sentados en un canap, estrechndose las manos. Lady Beltham balbuci, desatinada: Eres la carne de mi carne, la sangre de mi sangre!... El alma de mi alma!... No vivo ms que para ti..., t..., t siempre... T eres todo!... Te quiero! replicaba Gurn, como un eco. Hubo un silencio. Los trgicos amantes, mirndose fijamente a los ojos, se contemplaban. Qu recuerdos, qu cosas en la vida de estos dos seres tan diferentes de aspecto, tan poco semejantes y que, sin embargo, reuna el amor! Oh! murmur lady Beltham. Oh, las bellas horas que hemos vivido!... La gran dama pensaba en la guerra del Transvaal, en el campo de batalla donde haba visto por primera vez a Gurn, el sargento de artillera, todo negro de polvo... Despus pensaba en la vuelta..., cuando un poderoso steamer les llevaba a travs del mar azul, hacia los contornos grises de las Islas Britnicas... Gurn se acordaba tambin. All abajo, s... Despus, en el mar inmenso, el navo bogando hacia la patria... T regresabas vencedor aadi lady Beltham, aureolado de gloria... Era, despus del desastre angustioso de las batallas prosigui Gurn, la gran calma, el apaciguamiento... Empezamos a conocernos... Empezamos a amarnos continu lady Beltham. Despus, el viaje se acaba... Londres... Pars..., la vida febril, ficticia, amenaza nuestro amor... Pero l es el ms fuerte... Yo soy tuya... Te acuerdas?... Tus caricias me embriagan..., tus besos me vuelven loca. Pero acurdate de lo que t hiciste por m..., por m..., escucha. Ayer hizo trece meses... Lady Beltham quera continuar; no poda ms, abatida por la emocin. Fue Gurn quien, con su voz lenta y clida, continu: S; yo estaba de rodillas junto a ti, en nuestra alcoba de la calle de Levert, cuando de repente..., un ligero ruido..., la puerta se abre...; l entra alocado..., furioso... Tu marido! Lord Beltham estaba ante nosotros... Entonces interrumpi lady Beltham, echndose al suelo, la cabeza baja, con tono de desesperacin inaudito, entonces ya no s lo que pas... Yo lo s! rugi Gurn, enderezndose bruscamente. Sus ojos te buscan..., un revlver apunta a tu pecho!... Va a tirar!... Ah, yo me abalanzo!... De un martillazo lo atonto... Despus, lo estrangulo! Y yo vi dijo lady Beltham, con la voz dbil, los ojos fijos, teniendo siempre en las sienes las manos de Gurn, yo vi cmo los msculos de estas manos se tendan hacia su cuerpo, apretar la garganta...

Mat suspir Gurn, abrumado. Mientras tanto, lady Beltham se enderez, buscando los labios de su amante, sollozando: Oh! Gurn!... Gurn!... Mi adorado!... Mi dios!... Gurn no respondi, silencioso, preocupado: un pliegue se dibujaba en su frente recelosa. Escucha! dijo con voz dura. Era absolutamente preciso que yo te viera esta noche; pues quin sabe si maana... Lady Beltham esboz un gesto de temor. La Polica me persigue, yelo continu el desgraciado. Cierto que estoy casi desconocido. Sin embargo, he estado a punto de ser cogido... Dime interrog lady Beltham a pesar de la angustia que senta reavivarse por los lgubres recuerdos: crees t que la Polica se ha dado cuenta exacta de lo que ha pasado? No explic Gurn, despus de un instante de reflexin. Han credo que yo le haba matado de un martillazo. Comprendo. Es atroz no pudo dejar de murmurar lady Beltham. Eso no impide que me hayan identificado... Oh, nos ha faltado presencia de nimo! Era preciso disimular... Si se hubiera podido hacer que sospecharan de algn otro..., qu s yo..., del crimen de un asesino cualquiera..., de Fantomas... Pero Gurn, estremecido, interrumpi: No, no!... Nada de eso!... No hables de Fantomas! Adems, hemos hecho lo mejor... Acabando su pensamiento, Gurn continu: Tambin habra que huir, cruzar el estrecho, el Ocano..., qu s yo... Pero vendras t? Lady Beltham no vacil en responder: T sabes que yo voy contigo a todas partes en que ests o a donde vayas... Quieres maana? Nos encontraremos donde t sabes... y nos pondremos de acuerdo para preparar tu fuga. Mi...? interrog Gurn con un matiz de reproche. Pero lady Beltham, comprendiendo, rectific: Nuestra fuga!... Gurn sonri: pareca tranquilizado. Eso es dijo. De repente, arrancndose al abrazo que ella misma eternizaba, lady Beltham murmur, con voz imperceptible: Hasta maana. Fue hasta la puerta del vestbulo y descorri suavemente el cerrojo; despus, volvi, apret el botn del timbre, colocado junto a la chimenea. Walter, el portero, se present. Digna, lady Beltham orden: Acompae a este hombre hasta la puerta del hotel, y que no se

le haga ningn dao... Est libre... Sin una palabra, sin un gesto, sin una mirada, Gurn sali; detrs de l, Walter, obedeciendo las rdenes. Lady Beltham, sola de nuevo en el gran hall, esper ansiosa que el ruido de la verja del parque se cerrase tras Gurn... Lady Beltham, rota por las emociones que acababa de vivir, se haba acercado al canap donde haca unos momentos haba cubierto a Gurn de sus besos apasionados. Escuchaba en silencio cuando, de repente, sonaron ruidos: ruidos como, una hora antes, haba escuchado..., ruidos a los cuales sucedieron imprecaciones. Es l! decan. Detenedle!... Ya lo tengo!... A usted! Seor inspector, por aqu!... El asesino!... S, es l..., es Gurn..., es, seguro, Gurn!... Desfalleciendo sobre el canap, lady Beltham, ms plida que una muerta, balbuci: Ah, Dios mo!... Dios mo!... Qu le pasa? Pero mientras que en el jardn el alboroto pareca cesar, resonaban voces en el pasillo. Silvertown gritaba: Gurn..., detenido!... El asesino de lord Beltham detenido!... Aqu mismo!... Se oy a Lisbeth interrogar, ansiosa, aterrada: Pero lady Beltham?... Seor! Ha podido ser asesinada tambin... La puerta del vestbulo se abri bruscamente, y Lisbeth, viendo a lady Beltham muy blanca, erguida, en pie ante lo largo del canap, exclam: Ah, lady Beltham!... Viva! S!... Thrse y Suzannah se echaron a los pies de lady Beltham, llorando con ardientes lgrimas. Pero lady Beltham, la mirada dura, apartando con un gesto a las jvenes, se adelant hasta la ventana. En el parque, a lo lejos, se oa la voz de Gurn. El amante de lady Beltham gritaba: Me han cogido!... Me han cogido!... El sonido de las atroces palabras sonaba an en los odos de lady Beltham cuando el intendente Silvertown hizo irrupcin en la habitacin, con el rostro radiante: Ah!, yo no dudaba explicaba con volubilidad . l era el monstruo!... A pesar de la barba, he reconocido sus rasgos... He prevenido a la Polica... Por otra parte, est vigilada desde hace dos das... Un inspector de la Sret sigui a Gurn... Cuando l sala, yo lo he sealado... Aterrada, lady Beltham miraba al intendente. Y qu? interrog ella, pronta a desfallecer. Yo lo he sealado a la Polica, y gracias a m, lady Beltham, Gurn, el asesino, ha sido detenido... Lady Beltham mir un instante an al hombre que acababa de anunciarle la horrible noticia. Quiso balbucir alguna cosa. De repente

cay rgida, desvanecida. Las jvenes y el intendente se precipitaron a prodigarle toda clase de cuidados. En ese momento, por la puerta entreabierta se perfil la figura de Juve. Se puede pasar? pregunt.

22

EL DOCUMENTO Daban las tres cuando Juve lleg a la calle de Levert. Encontr a la portera del 147 el inmueble trgico donde haba sido descubierto, oculto en un bal, el cadver de lord Beltham en el apartamento de Gurn a punto de terminar su caf. Desde el descubrimiento del crimen, Juve haba estado muchas veces haciendo pesquisas en el apartamento del viajante. Adems, la portera le conoca perfectamente. Este hombre le deca corrientemente a madame Aurore, su inquilina y principal amiga no son dos ojos los que tiene, sino dos lentes de aumento. Ve todo en un minuto, aun cuando no haya nada... Juve, al entrar en la portera, haba sido saludado con un admirativo: Buenos das, seor inspector! Pero, poco dispuesto a escuchar la charlatanera de la portera, interrumpi el saludo. Las llaves del apartamento pidi. La buena mujer se apresur a ir hacia un tablero en el que se alineaban numerosos manojos de llaves. Escogiendo una, interrog: Parece que hay novedades?... He visto en el peridico que la detencin de monsieur Gurn era cosa hecha... Es, pues, cierto que mi inquilino es el culpable?... Ah!, el canalla. Juve, en posesin de las llaves, hizo intencin de salir. Gurn ha sido detenido, s dijo rpidamente, pero hasta esta maana an no ha confesado. Por consiguiente, no hay nada cierto. Madame Doulenques... Cuando iba a cerrar la puerta de vidrieras de la portera, la portera le propuso: No quiere que suba con usted, monsieur Juve? No me necesita?... De ninguna manera, madame...; contine su trabajo, exactamente como si yo no estuviera en la casa. Era la frase clsica que, a cada visita de Juve, dejaba desconsolada a la portera. Juve, subiendo los cinco pisos que conducan al apartamento que habitaba Gurn en otro tiempo, pensaba: Nunca acabo de saber por qu este Gurn mat a lord Beltham. Tampoco s exactamente cul es la identidad de Gurn... Su extraa audacia, su crimen admirablemente concebido, maravillosamente ejecutado... Nadie ha visto nada, nadie ha odo nada. He ah, a decir verdad, todo lo que se puede afirmar..., es poco..., no es bastante... Cuando hubo llegado al rellano del quinto piso, Juve introdujo la llave en la cerradura, abri la puerta y penetr en el apartamento

trgico. Juve, una vez que hubo entrado en la antesala y cerrado cuidadosamente la puerta detrs de l, pareci vacilar algunos instantes. En suma deca, qu he venido a hacer aqu? Buscar un indicio interesante?... Pero si he indagado ya ms de diez veces sin ningn resultado. El polica se dej caer en una butaca y se abism en profundas reflexiones. Pardiez! Gurn en su casa no ha fracturado nada... He husmeado en todos los lados, y no he encontrado ninguna huella que me permita servirme del dinammetro de monsieur Bertillon. Juve se levant. Su temperamento activo no le permita quedarse quieto. Una vez ms recorri el apartamento: La cocina?... Veamos. No habr tenido alguna distraccin?... No me habr olvidado de ver algo, sea lo que sea? No habr all nada interesante?... El horno?... El aparador?... Ya he registrado todo!... En la antesala?... No hay nada ms... El polica march al comedor. He mirado en todos los muebles. No hay nada!... He comprobado todos estos paquetes que Gurn haba tenido el cuidado de hacer antes de su partida..., pero no hay nada instructivo en su interior. En un ngulo de la habitacin, Juve divis un montn de peridicos desplegados. Los empuj con el pie. He mirado todo eso, he ledo minuciosamente todos estos papeles, hasta las columnas reservadas a la pequea correspondencia, no he encontrado nada... Entr ahora en el dormitorio de Gurn. Siempre nada... Junto a la chimenea y contra la pared haba un pequeo escritorio que dominaba una escasa biblioteca cargada de libros en mal estado. Ya no me queda ms que mirar ah... Mis subordinados lo hicieron un da en que yo estaba ausente. No puedo esperar, razonablemente, ms que una cosa: que algn detalle se les haya escapado, lo que es inverosmil... Juve se sent ante el pequeo escritorio, y metdicamente se puso a clasificar los papeles esparcidos. Cuando acababa de separar las cartas amontonadas en una carpeta, lanz una exclamacin. Eh! dijo. Esto es interesante!... Juve despleg un gran pergamino y ley en toda su extensin la lengua inglesa le era familiar el diploma de sargento que le haba sido otorgado en otro tiempo a Gurn, cuando combata en el Transvaal bajo las rdenes de lord Roberts... Acabada la lectura, Juve tuvo un gesto de desaliento: Es

extraordinario dijo. Este documento tiene aspecto de ser autntico... Es autntico. Da fe de que este sinvergenza se ha batido bien y ha sido en otro tiempo un hombre honrado... Y Juve, dando un puetazo sobre el escritorio, monolog en voz alta: Gurn ser entonces realmente Gurn?... Y yo, que he forjado sobre l una pequea novela, me habr equivocado de medio a medio? Continu su trabajo. Despus, levantndose y observando la biblioteca, hoje los volmenes cogindolos por las dos cubiertas para sacudirlos violentamente y comprobar que ningn papel se encontraba oculto entre las hojas... Nada! declar... Divis, en fin, un gran indicador Chaix y varias cartas de navegar. Lo que resulta ms curioso observ es que, por todos estos indicios, es preciso, para ser justo, reconocer que, al parecer, este Gurn ejerca honradamente la profesin a que l dice dedicarse. Y Juve volva a preguntarse: Gurn no ser, entonces, ms que Gurn?... Nada ms que Gurn? Despus de un minuto de reflexin, prosigui: No, eso no es posible! Es inverosmil! El polica acababa de escoger en la biblioteca un clasificador imitando la encuadernacin de un libro, donde se encontraba una coleccin de mapas Taride. Comprobemos, pues, si no se ha escondido nada en el interior de estos planos... Y, uno por uno, despleg los mapas. De repente, una exclamacin se le escap: Ah! En su asombro, Juve acababa de levantarse... El inspector estaba emocionado hasta tal punto, que su mano temblaba mientras que desplegaba cuidadosamente y despus extenda sobre el escritorio uno de los mapas Taride que haba sacado del cajoncito. Es el mapa de la regin del Centro... Pardiez! El mapa que comprende Cahors, Brive, Saint-Jaury... y Beaulieu!... El pedazo que falta... es el pedazo que corresponde a esta regin... Juve contemplaba con ojos alucinados el mapa donde, en efecto, un desgarrn importante, regularmente hecho con un cortaplumas, pareca sealar el sitio donde habra debido encontrarse el plano de la regin del castillo de la marquesa de Langrune. Juve contemplaba sin cesar el documento. Ah, si pudiera hacerse la identificacin! Si el pedazo que falta en este mapa..., este mapa que pertenece a Gurn, fuese el pedazo de mapa que encontr cerca de la estacin de Verrires, en pleno campo, al da siguiente del asesinato! Juve miraba constantemente el mapa Taride, comprobaba su numeracin; despus, plegndolo rpidamente, nerviosamente, se

dispuso a abandonar el apartamento. Apenas haba dado algunos pasos hacia la puerta, cuando un violento campanillazo le hizo estremecer. Juve se detuvo. Diablo! pens. Quin puede venir a llamar a casa de Gurn cuando todo Pars conoce su detencin? Y, maquinalmente, Juve se asegur que su revlver estaba bien colocado en su bolsillo. Fue hacia la puerta, la abri del todo y retrocedi, estupefacto. Ah! dijo al ver al visitante. T?... Charles Rambert!, o, ms bien, t, Jrme Fandor. Qu quiere decir eso?

23 LA EXPLOSIN DEL LANCASTER

El joven, sin decir una palabra, entr en el apartamento del que Juve, maquinalmente, cerr la puerta. Qu es lo que tienes? pregunt Juve, viendo que Jrme Fandor estaba completamente plido y muy emocionado. Es horrible! respondi el joven. Mi pobre padre ha muerto... Qu me cuentas? dijo Juve. Monsieur Etienne Rambert ha muerto? Jrme Fandor, sin poder contener apenas las lgrimas que asomaban a sus ojos, tendi al polica el peridico que tena en la mano. Lea! dijo. Y sealbale un artculo en la primera pgina del diario, cuyo ttulo estaba bien preparado para impresionar a la imaginacin: Agua! Fuego! Plvora! 150 muertos! Un subttulo explicaba: El naufragio del Lancaster! El polica no comprenda nada. Y qu? interrog. Jrme Fandor insista: Lea! La emocin del joven era tal que Juve vio que se informara mejor leyendo el artculo. ste estaba concebido as: Una espantosa desgracia acaba de producirse otra vez que har comprender, seguramente, que ya es tiempo de estudiar leyes que salvaguarden las vidas de los viajeros que las compaas, a ejemplo de las compaas de ferrocarriles, parecen hacer verdaderamente demasiado poco caso... Vamos a resumir en algunas lneas la catstrofe que ha tenido lugar esta noche: El buque de vapor Lancaster, perteneciente a la red Star Co, que presta servicio entre Caracas y Southampton, se ha hundido con personas y bienes, cuando acababa de llegar a alta mar y se encontraba an bajo la vigilancia del faro de la isla de Wigth. Que se sepa, no hay en la hora actual ms que una sola persona salva. Toda la tripulacin, todos los pasajeros, con excepcin de este marinero, se han perdido sin remedio. El navo acababa apenas de salir del puerto, cuando los guardianes del faro le vieron estallar literalmente; despus, en pocos minutos, desaparecer en el fondo de las aguas... Qu haba ocurrido? Algunas horas ms tarde se sabra. Los guardas del faro dieron inmediatamente la alarma. Los

veleros se apresuraron a ir hacia el lugar del accidente. Los steamers que se encontraban en el puerto dieron todo vapor para llegar a socorrer si era tiempo an a los supervivientes del desastre... Ay!, los salvadores deban llegar demasiado tarde. Despus de horas de bsqueda hubo por fuerza que regresar al puerto y dar los detalles del accidente. Un solo barco, el Campbell, tuvo la suerte de recoger al nico rescatado de esta catstrofe, verdaderamente sin precedentes en la historia de la navegacin... Nuestro colega el Times ha podido entrevistar a este rescatado. Es un marinero llamado Jackson. Ha hecho el siguiente relato: Acabbamos de salir del puerto y nuestro navo estaba en plena marcha, cabeceando y balancendose normalmente; la mar no era mala. Yo estaba empleado en guardar el lugar donde se encierran los equipajes cuando se produjo una explosin de una horrorosa violencia. Me parece or todava la detonacin... Provena de la cala de las mercancas; estoy seguro; sin embargo, no podra dar ms detalles, pues al minuto mismo, sent que todo el navo estallaba... Me vi precipitado al mar, aturdido por el choque, medio muerto, no dndome cuenta de lo que pasaba... Cuando volv en m, flotaba, pues tuve la suerte de ser enganchado por una boya ligada al empalletado. Yo estaba alocado, como ustedes pueden comprender, no sabiendo demasiado lo que haca; sin embargo, el instinto de conservacin es tan fuerte, que me agarraba con todas mis fuerzas a este objeto perdido. Algn tiempo despus, la tripulacin del Campbell me divisaba y me sacaba de la peligrosa situacin. Juve, una vez an, interrumpi su lectura: Un navo que estalla es cada da ms incomprensible. Sin embargo, me imagino que no habra plvora a bordo. Juve lea el final del artculo y comprobaba en seguida la lista de pasajeros. En efecto dijo; Etienne Rambert est sealado como pasajero de primera clase... Es raro... Jrme Fandor suspir profundamente. Oh! dijo. Es una fatalidad de la que no me consolar nunca. Cuando el otro da usted mismo me declar que yo no era culpable, yo no deba haberle escuchado y haber vuelto con mi padre... Jrme Fandor hizo un gran esfuerzo para quedar dueo de s. Juve le mir sin disimular la simpata que senta por este desgraciado muchacho. Escucha, muchacho empez; creme: por extrao que eso pueda parecerte, no te desesperes. Qu quiere usted decir? Est bien acabado ahora... Nada prueba que tu padre est muerto. S, s! afirm Jrme Fandor. No ha ledo el final del artculo, Juve; se dice bien claro que se ha buscado por todas partes y que es

preciso renunciar a la esperanza de encontrar otros supervivientes de este horrible naufragio... Puede ser que tu padre no estuviese a bordo. Pues, s; figura en la lista de pasajeros. Juve se paseaba a grandes pasos y pareca muy enervado; se volvi hacia el joven e insisti: Vamos! Te digo que no te desconsueles. Hay todos los das errores de esta clase. Tu padre tena la intencin de embarcar, pero puede no haberlo hecho... Las afirmaciones del polica eran tan sorprendentes, que Jrme Fandor se extra. Pero, en fin, qu quiere usted decir, Juve? pregunt. El polica hizo un gesto de duda. No quiero decirte nada, muchacho, salvo esto, y t lo creers si tienes un poco de confianza en m: cometers un error, un gran error, si te apenas en este momento... Nada prueba tu desgracia..., y adems te queda todava tu madre... Tu madre curar seguramente..., me entiendes?, seguramente! Y como Jrme Fandor permaneciese mudo de asombro, Juve, cambiando de repente de conversacin, dijo: Hay algo que me gustara saber. Cmo diablos ests t aqu? En mi pena, he pensado en seguida en usted confes Fandor . Por eso, al enterarme del naufragio por este peridico, he venido inmediatamente a avisarle. Muy bien respondi Juve. Comprendo eso; pero, lo que no comprendo es cmo t, Fandor, has podido adivinar que yo me encontraba aqu, en casa de Gurn. Jrme Fandor pareca turbado por la pregunta. Dios mo comenz. Ha sido por azar, monsieur Juve... Juve le interrumpi: El azar es una explicacin que se da a los imbciles. Adems, por qu azar habras podido verme entrar aqu? Qu diablos hacas en la calle de Levert?... Cada vez ms turbado, Jrme Fandor se levant e, intentando cortar las preguntas del polica, pregunt, haciendo ademn de dirigirse a la antesala: Se va usted? Juve le detuvo. Respndeme, si gustas! Cmo sabas que yo estaba aqu? No haba duda. Era preciso confesar la verdad. Jrme Fandor confes: Le haba seguido... Me habas seguido? Desde dnde? Desde su casa. Entonces precis el polica di en seguida que t me sigues. Tomando aliento, Jrme Fandor confes: Pues bien!, s, Juve... Es verdad! Le sigo..., le sigo todos los das... Juve estaba en el colmo de la estupefaccin.

Todos los das? Y yo no me he enterado! Eres muy hbil... Y como Jrme Fandor se callase, el polica exclam: Al diablo, si comprendo por qu ejerces esa vigilancia. Jrme Fandor baj la cabeza. Excseme dijo. He hecho una tontera. He credo que... usted era Fantomas!... La suposicin del joven Jrme Fandor divirti de tal manera al polica, que se dej caer en una butaca para rerse a sus anchas. Palabra dijo. Tienes imaginacin... Y por qu te imaginabas que yo era Fantomas? Monsieur Juve explic Fandor, me he jurado llegar a la verdad y descubrir al criminal que ha arruinado mi existencia. Pero no saba por dnde empezar mis pesquisas. Despus de lo que usted me haba dicho, comprend que Fantomas era un hombre extraordinariamente hbil. Ahora bien: yo no conoca ms que a uno que pudiera parecer tan hbil como l...: usted! Entonces, le he vigilado. Era lgico! Escucha, muchacho dijo. Estoy muy asombrado de lo que acabas de decirme... En primer lugar, tu razonamiento no es malo del todo. Y adems, me has seguido sin que me haya apercibido... Eso est muy bien... El polica mir atentamente al joven; despus prosigui, ponindose serio: Bien, bien; respndeme francamente: ests convencido ahora de lo falso de tu hiptesis? O bien sospechas todava? No, monsieur Juve afirm Fandor. No sospecho ya desde que le he visto entrar en esta casa. Fantomas no hubiera venido a indagar en casa de Gurn, porque... El joven se interrumpi. Juve le mir con ojos penetrantes, intrigado: Quieres que te diga una cosa? dijo al fin. Pequeo Fandor, si continas, en la carrera que has elegido, mostrando tanta reflexin, tanta iniciativa, como acabas de demostrar, sers, y rpidamente, te lo aseguro, el primer periodista policaco de nuestro tiempo. Cuando el joven iba a contestar, Juve le arrastr. Ven dijo. Es preciso que vaya al Palacio de Justicia con toda urgencia. Tiene usted algo de nuevo? Voy a pedir que se convoque a un testigo interesante en el caso Gurn... * Desde haca algunos minutos la lluvia, que sin cesar haba cado intensamente toda la maana y toda la tarde, acababa de parar.

El mayordomo Dollon, extendiendo el brazo por la ventana, comprob que apenas caan algunas gotas de agua del cielo gris y, atravesando el cuarto, llam a su hijo: Jacques! Dnde ests? En el taller. El anciano mayordomo sonri... * Cuando, algunos meses despus de la muerte de la marquesa de Langrune, la baronesa de Vibray le haba tomado a su servicio, contenta de atraerse un auxiliar tan fiel, haba venido a instalarse en uno de los pequeos pabellones dependientes de las tierras de Qurelles, Dollon no haba previsto ciertamente que el destino de sus hijos iba a cambiar rpidamente. Madame de Vibray haba tomado, realmente, un gran afecto por la joven Elisabeth, que, adems, Thrse Auvernois trataba como amiga, y por el pequeo Jacques, un nio que, deca ella, era demasiado inteligente para que fuera un crimen no ayudarle a abrirse camino. Muy mezclada en el mundo de los artistas, la baronesa de Vibray haba quedado asombrada ante las disposiciones que el joven Jacques demostraba por la escultura. Este adolescente, sin maestro de ninguna clase, se diverta en esbozar en arcilla pequeas estatuas que, muy indulgente, la baronesa de Vibray declaraba interesantes. Tambin, a pesar de las aprensiones del anciano Dollon, poco tranquilo por esa orientacin dada a su hijo, haba tendido a favorecer el gusto del joven dotndole de las herramientas indispensables a la escultura: banquillos, cinceles, etc. Quieres venir conmigo? propuso el anciano mayordomo cuando acudi su hijo: Voy hasta el arroyo a ver si han levantado bien las esclusas. Acompaado de su hijo, el mayordomo baj al jardn y se preparaba a dirigirse hacia el pequeo arroyo que bordeaba, por un lado, el parque del castillo de madame Vibray, cuando el joven le detuvo. Mira, pap, el cartero nos hace seas. Brusco, pero buen hombre, el peatn que haca el servicio en las tierras de Qurelles, unindose, en efecto, al intendente, gru: Ah, monsieur Dollon! Cmo me hace usted correr. Ya he venido esta maana para traerle el correo y no estaba. Tengo una carta oficial, monsieur Dollon, en el correo, y tengo que entregrsela a usted personalmente... Y le tendi un sobre que Dollon abri. Oficina del juzgado de instruccin? dijo, mirando el membrete del papel. Quin diablos puede escribirme del Palacio de Justicia? Y ley en voz alta:

Seor: No teniendo tiempo de enviarle por medio del ujier una citacin regular, le ruego tenga la amabilidad de presentarse urgentemente, pasado maana si es posible, en Pars, en mi despacho, ya que su declaracin me es absolutamente necesaria para concluir un asunto cuya solucin le interesa. Deber traer, sin excepcin, todos los papeles que se le han remitido por la escribana criminal de Cahors desde la conclusin del caso Langrune... Est firmado? pregunt Jacques Dollon. Est firmado: Germain Fuselier. He ledo a menudo este nombre en el peridico; es, en efecto, el de un juez de instruccin muy conocido... Dollon reley otra vez an la carta que le convocaba a Pars; despus dijo al cartero: Escuche, Milaud, tomara usted un vaso de vino? Caramba!..., eso nunca se rechaza... Pues bien: entonces entre un minuto en casa. Yo voy en seguida a redactar un telegrama, mientras que Jacques le acompaa; y usted me har el favor de depositarlo por m en telgrafos. Mientras que el cartero apagaba la sed, el mayordomo Dollon redactaba la respuesta: Monsieur Germain Fuselier, juez de instruccin de Pars: Saldr de Verrires maana, doce de noviembre, por la tarde, en el tren de las siete y veinte. Llegar a Pars a las cinco de la maana; fjeme hora convocatoria por telegrama al hotel de Francs-Bourgeois, calle de Bac 152. Firm, Dollon. Reley el telegrama. Despus, pensativo, dijo: Siempre lo mismo. Para qu me querrn?

24 EN LA CRCEL

No queriendo perder ni un segundo del tiempo que, para estar al aire libre, le conceda diariamente el reglamento de la administracin penitenciaria, Gurn recorra a grandes zancadas el patio de la prisin de la Sant. Haca cinco das ya que el asesino de lord Beltham, detenido en el momento en que sala de casa de lady Beltham, su amiga, estaba en la crcel. Al principio, el prisionero haba sufrido horriblemente para acostumbrarse a los rigores de la detencin; haba pasado crisis de abatimiento, a las que sucedan perodos de rabia; pero Gurn, por su temperamento voluntarioso y por su formidable fortaleza de carcter, haba logrado dominarse. En resumen, se beneficiaba del rgimen de detenidos preventivamente y no tena que estar en promiscuidad. Durante las primeras cuarenta y ocho horas, el asesino haba conseguido que le trajesen las comidas de fuera; eso dur mientras tuvo dinero; pero, poco a poco, su portamonedas se haba vaciado, y Gurn tuvo que resignarse al rgimen de la prisin. Gurn, deseando hacer un poco de ejercicio, recorra sin parar el patio. Caramba! exclam de repente alguien detrs de l, cuya respiracin sofocada llegaba hasta su odo. Caramba! Gurn, camina usted bastante de prisa. Yo, que vena a hacerle un poco de compaa, no puedo seguirle... Gurn se volvi y vio el uniforme de un guardin de prisin: era Siegenthal, el carcelero nombrado para su divisin y especialmente encargado de su vigilancia. Palabra! Se dira que ha servido usted en los Cazadores de Infantera... Je! Yo tambin he pertenecido a esa arma de escogidos... en otro tiempo... Pero el carcelero se interrumpi y, de repente, observ: Al hecho, monsieur. Ha sido usted militar tambin, Gurn? He odo decir que en el Transvaal gan el grado de sargento en el campo de batalla. Gurn movi la cabeza afirmativamente. Yo concluy pap Siegenthal, as le llamaban familiarmente en la prisin no he sido otra cosa que cabo... He llevado siempre una vida honrada. Es posible, Gurn, que un hombre como usted, que tiene aspecto formal, serio, un antiguo militar, haya podido cometer un crimen semejante?... Gurn baj los ojos sin responder; Siegenthal le puso la mano en el

hombro, con aire de proteccin. Veamos dijo paternalmente: es una historia de mujer, eh? Un crimen pasional, en un rapto de locura, no es verdad? Gurn alz los hombros, sinceramente confes: A fe ma, no, monsieur Siegenthal; es preciso que lo confiese. He matado nicamente por clera, por necesidad de dinero..., por robar... Siegenthal mir a su prisionero con aire estupefacto; su rostro se oscureci. Decididamente, este hombre estaba muy degenerado, perdido... Un reloj son. Con un tono imperioso, de mando, Siegenthal orden: Vamos, Gurn, es la hora! Entremos! Impasible, Gurn, deteniendo su paseo, tom con su carcelero la direccin de la celda. Al hecho anunci Siegenthal, mientras suba con Gurn los tres pisos que llevaban a la divisin, de la que dependa el prisionero. Al hecho, no le he dicho que vamos a separarnos... Gurn interrog: Me cambian de prisin? No, soy yo quien se va. Figrese que he sido nombrado carcelero-jefe en Posay; est firmado desde anteayer. He recibido la comunicacin esta maana; esta tarde marcho con permiso y dentro de ocho das me incorporar a mi nuevo puesto. Est usted satisfecho de este cambio? A fe ma, ms bien s replic Siegenthal. Hace mucho tiempo que esperaba este nombramiento. En fin, ha venido de golpe... Oh! Estar ms tranquilo. El prisionero y su carcelero haban llegado al tercer piso de la crcel; con paso regular, militar, seguan un interminable pasillo, con innumerables celdas a uno y otro lado. Delante de la puerta 127, se pararon los dos. El carcelero quit el pestillo. Entre! orden a Gurn, que obedeci. Siegenthal se retir. Solo, en la celda, Gurn reflexionaba. Gurn haba confesado a monsieur Fuselier todo cuanto ste deseaba sobre el homicidio. S, l haba matado a lord Beltham. Pero Gurn se defenda, dbilmente por otra parte, de haber tenido intencin de robarle. Fue a continuacin de una discusin de intereses deca cuando, ofendido por el rico aristcrata ingls, se haba dejado llevar de una clera violenta hacia l, le haba amenazado y, al defenderse, le haba matado. Una voz sonora reson en el pasillo, un carcelero anunci: Celda ciento veintisiete, preprese; le llaman del locutorio de los abogados. Algunos segundos despus la puerta de la celda 127 se abri, dando acceso a un carcelero de aspecto jovial y acento gascn. Gurn lo

haba observado. Era el carcelero segundo de su divisin, un tal Nibet, que sin duda ascendera con motivo de la marcha de Siegenthal. Gurn respondi refunfuando y se puso de prisa la chaqueta. El asesino de lord Beltham no tena que entrevistarse ms que con su abogado, el clebre profesor Barberoux, una de las glorias del Foro, el especialista de las audiencias de lo criminal, del que Gurn haba juzgado prudente asegurar su concurso, tanto ms cuanto que ste le haba sido ofrecido a ttulo completamente gratuito. Gurn haba contado todo a su defensor, al menos lo que haba querido contarle. No quera que el asunto hiciese ruido, sino al contrario. Cuanto ms pudiese pasar inadvertido el proceso, mejor sera. Gurn, sin decir ni una palabra, resignado, preceda por el pasillo al carcelero Nibet, encaminndose como antiguo concurrente que era ya, hacia la celda que la administracin haba hecho reservar para servir de locutorio a los abogados. Mientras que recorra este breve camino, los albailes que efectuaban trabajos en la prisin dejaron de trabajar para verle pasar; pero, contrariamente al temor que tena Gurn, que no quera de ninguna manera ser conocido, los obreros no lo identificaron. Nibet empuj a Gurn al locutorio de los abogados, diciendo con tono muy respetuoso al personaje que se encontraba ya all: No tendr ms que llamar, profesor, cuando haya terminado. Gurn se vio de repente en presencia, no de su defensor, sino del joven secretario del abogado, monsieur Roger de Seras, pasante imberbe de una elegancia refinada, de una originalidad innegable. Roger de Seras, al ver al cliente de su patrn, haba acudido solcito. Salud a Gurn con una sonrisa agradable y se adelant como para darle la mano; despus, estimando el gesto demasiado familiar, puso sbitamente semblante halageo... Gurn, que haba notado estos pequeos manejos, no se ofendi; al contrario, estaba dispuesto a rerse. Por otra parte, la visita no durara mucho tiempo. Monsieur Roger de Seras se excus como hombre de mundo acostumbrado a las mejores maneras. Usted me perdonar declar con la voz aguda que atronaba cada lunes en la conferencia de los abogados, usted me perdonar que no me quede ms que unos instantes, pero estoy horriblemente ocupado en este momento. Adems, dos seoras me esperan abajo, en mi coche... Se lo puedo confiar, son dos artistas de variets: mesdemoiselles de Verneuil y Lucette de Langy. Figrese que queran verle a toda costa. Monsieur Gurn, esto es lo que se llama celebridad. Gurn movi la cabeza, medianamente halagado. Roger de Seras continu: Por complacerle, he hecho diligencia tras diligencia. Tal como usted me ve salgo de ver al director de la crcel... Pues bien: no hay

nada que hacer, querido! Ha estado de una dureza... A eso tiende tambin la actitud de Fuselier. Este animal de juez quiere guardarle en el secreto ms riguroso. Por otra parte, sabe usted alguna cosa? Gurn, silencioso, alz los hombros con indiferencia. Y para aligerar la visita que, a su modo de ver, se eternizaba, pregunt: No hay nada nuevo de mi asunto? Absolutamente nada, que yo sepa respondi Roger de Seras. Despus, divertido de repente: Usted sabe; lady Beltham... Qu pasa? pregunt Gurn. Pues bien: yo la conozco!... Yo estoy mucho con el mundo oficial y con la colonia extranjera. La he visto muchas veces, en los salones. Es una mujer encantadora lady Beltham. Gurn, desconcertado, no saba qu actitud tomar frente a un hombre, decididamente, cada vez ms imbcil. Seguramente iba a poner en su sitio con una palabra al torpe charlatn; pero este, mientras que al fin se preparaba para marcharse, record, algo bruscamente: Ah! dijo estallando de risa. Iba a olvidar lo ms importante! Figrese que Juve, ese animal de Juve, que est a un paso de convertirse en hroe... ha ido ayer, por la tarde, a hacer una investigacin suplementaria en su domicilio de usted. Solo? interrog Gurn, interesado. Solo. Ahora bien: le digo lo que ha descubierto en su casa, donde, sin embargo, va se haba registrado bien; lo que l ha descubierto de sensacional en su casa, se entiende? Mire: le apuesto a que no lo adivina. Yo no apuesto nunca! replic Gurn. El joven pasante, muy ufano por haber fijado un instante la atencin del clebre cliente de su patrn, hizo una pausa, movi la cabeza y, pesando sus palabras, dijo: Ha descubierto, querido, en su biblioteca... un mapa Taride medio deshecho... Y qu? pregunt Gurn, cuyo rostro se contrajo. Pues que dijo el joven profesor, sin notar la fisonoma del asesino eso pareci a los ojos de Juve de importancia considerable... Entre nosotros, le confieso que Juve, a fuerza de hacerse el astuto, acaba por parecer imbcil. En qu puede modificar su caso el descubrimiento de ese mapa? A este propsito, no tiene que preocuparse nada. Estoy acostumbrado a los procesos criminales: existen las circunstancias atenuantes, puede estar seguro, pero... Y pasando bruscamente de una idea a otra: Otra novedad! Vamos a or a un nuevo testigo, para la instruccin... Gurn puso ojos de asombro. Un nuevo testigo? pregunt. S!... S!..., un nuevo testigo que se llama..., espere... Cmo se llama?... Dollon..., el mayordomo Dollon...

No comprendo murmur Gurn, con la cabeza inclinada y los ojos mirando al cielo. El pasante prosigui: Espere! Le digo que hay un vnculo. El mayordomo Dollon es uno de los criados de una seora que se llama madame la baronesa de Vibray... Y qu? La baronesa de Vibray continu Roger de Seras no es otra que la tutora de esa joven que se encontraba precisamente en casa de lady Beltham el da, la noche en que usted..., usted..., en fin, mademoiselle Thrse Auvernois... Y qu ms? continu Gurn con tono indiferente. Qu ms? repiti el pasante. Caramba!, no s... Mademoiselle Thrse Auvernois ha sido colocada con lady Beltham por monsieur Etienne Rambert... Monsieur Etienne Rambert no es otro que el padre del joven que asesin, el ao pasado, a la marquesa de Langrune... Le cuento estas cosas sin sacar deducciones, pues no comprendo apenas por qu se ha hecho venir a nuestro proceso al mayordomo Dollon... Ni yo tampoco! suspir Gurn. Durante algunos instantes los dos hombres se callaron. Roger de Seras buscaba por todas partes los guantes que haba perdido. Acab por encontrarlos en el bolsillo de su chaqu. Querido dijo, le dejo. Cuando pienso que hace media hora que estamos hablando y que esas seoras me esperan... Ya apretaba monsieur Roger de Seras el botn del timbre para que viniera a abrirle el carcelero. Gurn, bruscamente, detuvo su gesto. Dgame dijo, con aire sbitamente interesado, cundo viene ese hombre? Qu hombre? Ese... Dollon. El pasante reflexion un instante. Iba a hacer un gesto de ignorancia cuando, cambiando de opinin, respondi: Pardiez! Soy un aturdido! Tengo en mi cartera la copia del telegrama que ha dirigido al juez. Ensee..., ensee insisti Gurn. Roger de Seras abri su cartera, hoje un expediente. Tome, aqu est... Y pas el telegrama a Gurn; ste lo ley: Saldr de Verrires maana, doce de noviembre, por la tarde, en el tren de las siete y veinte. Llegar a Pars a las cinco de la maana... Gurn estaba, sin duda, suficientemente enterado; pareci no tener en cuenta el resto del texto... El asesino de lord Beltham devolvi al abogado el documento sin

decir una palabra. Algunos instantes despus, monsieur Roger de Seras se haba reunido con sus lindas amigas y el prisionero se haba reintegrado a su celda.

25 CMPLICE INESPERADO

Gurn, despus de esta entrevista, iba y vena por su celda, presa de una agitacin febril. El pestillo que cerraba su calabozo se corri. En la puerta entreabierta apareci el rostro jovial de Nibet, el nuevo carcelero. Eh, buenas tardes, Gurn! exclam. Son las seis. El muchacho de la taberna de enfrente pregunta si va usted a comer. No refunfu Gurn. Tomar lo corriente. Ah, ah! prosigui el carcelero. Habr que pensar, amigo, que los fondos andan escasos. Impacientado, Gurn iba a decir al nuevo carcelero cmo le molestaba su presencia, pero ste entr furtivamente, acercndose al prisionero, y en voz baja, atrayendo la mano hacia la suya, murmur: Toma! Coge esto... Gurn, estupefacto, mir lo que el carcelero acababa de darle. Era un billete de banco. Gurn iba a preguntar. El carcelero le hizo una seal para que se callara. Vuelvo dentro de un instante; el tiempo de encargarte una buena comida. Solo de nuevo, Gurn respir profundamente. Se senta aliviado de un gran peso... Su amiga no le abandonaba; seguramente haba sabido que l, Gurn, callando los lazos que les unan, la apartaba de una acusacin atroz. * La puerta de la celda se abri de nuevo. Bueno! exclam el carcelero, que traa en la mano una gran cesta de mimbre, conteniendo varios platos y una botella de vino. Bueno! Aqu tiene usted comida. A fe ma reconoci el asesino de lord Beltham sonriendo, tena, despus de todo, necesidad... y usted ha tenido una buena idea, monsieur Nibet, al insistir para que esta tarde mandara de nuevo a traer mi comida de fuera. Nibet hizo un guio significativo; supo agradecer por su tacto al prisionero. Sin dejar de comer, Gurn hablaba con Nibet: Entonces es usted quien reemplaza a Siegenthal?

S respondi Nibet, quien, despus de haber hecho algunos melindres y asegurarse que nadie le vea, aceptaba de Gurn uno, despus dos vasos de vino. Hace mucho tiempo que haba pedido la plaza. Tena en mi expediente tres cartas de diputados de la oposicin... Parece que es a stos a quienes se hacen la mayor parte de los favores. Pues bien!, a pesar de eso, sta no llegaba nunca. Pero figrese usted que, ltimamente, me llamaron del Ministerio de Justicia; all, un empleado me dijo que una persona de la embajada se interesaba por m; me pregunt, yo le expliqu todo el asunto. Ahora bien: de repente, Siegenthal ha sido nombrado en Posay y yo le he sucedido. Gurn movi la cabeza, aspirando el aire. Y ... el dinero? dijo. Con el mismo tono, el carcelero explic: Eso es ms incomprensible; pero he comprendido que todo es lo mismo. Una seora me encontr en la calle la otra tarde: Es usted Nibet?, me dijo ella. Yo soy Nibet, le respond. Hemos hablado en el borde de la acera. La calle estaba desierta. Despus me puso en la mano billetes de banco, no algunos, sino un buen paquete..., y hacindome comprender por suposiciones que ella se interesaba por m... y por usted... y que si las cosas ocurran como ella quera, habra an ms billetes azules bajo mano... Gurn haba observado al carcelero mientras hablaba. El hombre, de labios gruesos y frente estrecha, encarnaba perfectamente el ser capaz de todos los apetitos. Y Gurn, juzgando intil emplear otros rodeos, abord claramente el asunto que le preocupaba: Yo me aburro aqu! dijo, poniendo la mano familiarmente en el hombro del carcelero. ste levant la cabeza, un poco inquieto. Caramba! No lo dudo, pero el tiempo pasa, las cosas se arreglan... Las cosas se arreglan cuando se las ayuda declar Gurn con tono imperativo, y vamos a ayudarlas... Eso dijo el carcelero est por ver... Claro est que todo trabajo merece un salario y no es preciso que un carcelero arriesgue su plaza por la evasin de un prisionero. Caramba! exclam Nibet. No hay nada que temer, Nibet! No van a hacerse tonteras; pero, hablemos seriamente: Debes encontrarte otra vez con la excelente seora que te dio el dinero?... Despus de una vacilacin, el carcelero declar: Debo verla esta noche, a las once... Est bien! continu Gurn. Le dirs que hacen falta diez mil francos... Diez? empez el carcelero, desconcertado. Diez mil repiti Gurn, y diez mil maana por la maana. All encima hay todava mil quinientos francos mos; yo me ir maana por

la noche... El carcelero pareca perplejo: Y si sospechan de m? Imbcil! dijo Gurn. T te arreglars para cometer una falta de servicio. No te quiero como cmplice. Escucha continu, persuasivo , habr adems cinco mil francos para ti, y en el caso de que el asunto salga mal, no tendrs ms que largarte a Inglaterra, donde tu vida estar asegurada hasta el fin de tus das. Tengo mujer y dos hijos... Gurn comprendi. T y tu familia, naturalmente... Pero vacil an el carcelero, pronto a rendirse, quin me garantiza...? La seora, te digo..., la seora. Toma, le dars esto. Apresuradamente, Gurn arranc una hoja de papel de su mamotreto y garabate algunas lneas con lpiz: A fe ma, no digo no! balbuci el carcelero. Es preciso continu Gurn que digas s... Los dos hombres se miraron fijamente, el carcelero plido; despus, al fin, declar: Es s... * El da siguiente era doce de noviembre. Gurn, despus de haber dado su paseo diario, volvi pacficamente a su celda. Haba pasado una noche muy agitada, preguntndose si el hombre habra podido combinar un plan de evasin simple y realizable. Las esperanzas del asesino de lord Beltham no se vieron fallidas. Al despertar, apareci Nibet, la fisonoma misteriosa, la vista animada. Sac de debajo de la blusa un paquetito que tendi a Gurn: Esconde eso en tu cama!... Gurn obedeci... La maana pas sin otras explicaciones. Gurn no pudo hablar a solas con Nibet. Durante el paseo en el patio, solos entonces los dos hombres, pudieron discutir. Nibet explic: Hace ya tres semanas que unos veinte albailes trabajan en la crcel para reparar el tejado y arreglar algunas celdas. La celda ciento veintinueve, al lado de la tuya, est desocupada. La ventana no tiene barrotes. Por esta celda y por esta ventana, los albailes suben al tejado. Vienen por la maana, se van al medioda, vuelven a la una y se van a las seis. El portero los conoce, pero no se fija cuando pasan, y posiblemente se podra salir con ellos. En el paquete que te he trado hay un pantaln y una chaqueta de obrero. No tendrs ms que ponerte estas ropas... A las seis menos cuarto, los hombres que han subido al tejado por la celda, descienden por las lumbreras de la

guardilla; despus suben por la escalera que conduce al archivo, pasan por delante del archivo, atraviesan los dos patios del edificio, y, por ltimo, salen por la entrada principal. A las seis menos diez, yo te abrir, t entrars en la celda vecina, te deslizars al tejado, teniendo cuidado de ocultarte detrs de las chimeneas hasta que los obreros hayan terminado su trabajo; tu espera durar, tal vez, dos o tres minutos; a los albailes no les gusta hacer el tonto: se van puntualmente; t saldrs con ellos... No!, atencin!, los dejars desfilar delante de ti y t irs detrs, llevando una pala y un azadn sobre tu hombro, y ante el archivo, en el patio, en todos los sitios donde se te pueda notar, hars como que corres para alcanzarles; pero, bien entendido, les dejars tomar siempre una delantera de algunos metros sobre ti... Cuando el portero de la crcel vaya a cerrar la puerta, llamars suavemente, pero con el aire ms natural, y le dirs: Atencin, pap Morin, no quiero que me deje aqu encerrado. Yo no soy de sus clientes! Djeme reunirme con mis compaeros. Le dirs eso u otra cosa... y, despus, cuando ests fuera, caramba!, muchacho, t vers cmo te desenvuelves... Nibet continu: En el bolsillo derecho de la chaqueta, he puesto los billetes, diez billetes de cien, me habas pedido ms, pero no he podido encontrar la moneda... Gurn no insisti: A qu hora se descubrir mi fuga? El carcelero reflexion: Yo estoy de guardia esta noche. Arregla tu almohada y tus ropas en la cama a fin de dar la sensacin de estar acostado; as se admitir que yo no he podido equivocarme... Dejo el servicio a las cinco. No hay nueva ronda antes de las ocho. Mi compaero es el que abrir la jaula. En ese momento, t ya estars lejos. Gurn movi la cabeza...

26 UN CRIMEN EXTRAO

Para estar algunos minutos ms con su padre, a quien ellos amaban tiernamente, Elisabeth y Jacques Dollon decidieron acompaarle a la estacin de Verrires, donde l deba tomar el tren que le llevase a Pars. Como haban llegado temprano a la estacin, el anciano mayordomo haca a sus hijos las ltimas recomendaciones: T, mi pequea Elisabeth, me vas a prometer no cansarte demasiado... Te prohbo formalmente que te levantes temprano para ir a visitar a los pobres... Y como la muchachita prometa ser razonable, el mayordomo se volvi hacia su hijo: T, mi pequeo Jacques, sabes lo que te he explicado en cuanto a las comisiones de las que yo te encargo durante mi ausencia. Pon mucha atencin a las maniobras de las esclusas, que los jardineros descuidan fcilmente. Est entendido, pap. Por otra parte prosigui el mayordomo, si ocurre cualquier cosa en la propiedad, que sea importante o grave, me telegrafas, comprendes?... Entre un gran ruido de chatarra, y con el ronco jadeo de la mquina, el tren de Pars entr en la estacin de Verrires. El mayordomo abraz a Jacques y Elisabeth; despus, divisando un vagn de segunda clase, se dispuso a subir... * En el campanario de una aldea prxima, acababan de dar las tres. Como si la tempestad que azotaba desde el comienzo de la velada, hubiese cobrado fuerza con ms rabia, la lluvia golpeaba todava ms duro, el viento silbaba todava ms fuerte, curvando con sus violentas rfagas los altos y dbiles lamos que bordeaban la va y cuya silueta, toda negra, indecisa, haca en la sombra contornos fantsticos. Sin embargo, a lo largo del terrapln de la lnea del ferrocarril, un personaje avanzaba con una marcha regular, no pareciendo nada impresionado por el horror trgico de esta tempestad. Era un hombre de alrededor de treinta aos, bastante elegantemente vestido, con un gran abrigo impermeable, cuyo cuello, subido hasta las orejas, ocultaba la parte baja del rostro. Luchando contra el viento que se meta en su amplio vestido, el desconocido iba caminando por los guijarros del balasto.

Psimo tiempo! refunfu. Hace aos que no haba visto una noche tan mala... Viento..., lluvia..., nada falta a la fiesta... En fin!, no debo quejarme demasiado, puesto que esta ausencia total de luna servir a mis proyectos. A la luz de un relmpago, el desconocido se orient rpidamente. No debo estar muy lejos del punto que he elegido, pens. Durante algunos minutos, el hombre camin todava; despus, de repente, dio un suspiro de satisfaccin: Esta vez s que he llegado... Comprob que, a los dos lados de la va, un ancho declive se ergua encajonando completamente la lnea del tren que corra, de esta manera, al fondo de una zanja. Se est mejor aqu dijo el hombre. El viento pasa por encima de mi cabeza. Se par y puso cuidadosamente en el suelo un paquete bastante voluminoso; despus, tras resoplar algunos minutos, comenz a pasear de un lado a otro, tratando de luchar con el fro bastante intenso de la noche. Acaban de dar las tres dijo. Segn el horario, no tengo nada que esperar antes de las tres y diez... Bah!, es mejor llegar pronto que no tarde. Contempl, al azar del paseo, el paquete que haba dejado. Es ms pesado de lo que pensaba y extraordinariamente molesto... En fin, todo sea por Dios! Reflexion algunos minutos; despus, hablndose a s mismo, dijo: En suma, no tengo por qu inquietarme; aqu el balasto no tiene guijarros..., la hierba es espesa..., se puede correr y la va es completamente recta. Ver desde lejos las dos linternas blancas del convoy... Una sonrisa burlona crispaba los labios del personaje. De todas formas pensaba, quin me hubiera dicho, en otro tiempo, cuando haca el zascandil en Amrica, que me sera tan til haber aprendido a subir de esta manera al tren en marcha? Un ruido lejano, vago primeramente, le arranc de su distraccin. Atencin! En un segundo salt junto al paquete, lo cogi, y, tras alcanzar un punto del terrapln, se acurruc all, escuchando, sin hacer un solo movimiento. La lnea frrea, en el sitio donde estaba acurrucado el misterioso personaje, presentaba un declive bastante pronunciado. Por la parte baja de la cuesta, en direccin hacia donde el desconocido miraba, el ruido que oyera un momento antes aumentaba, se haca casi ensordecedor. Era el jadeo formidable, regular, poderoso, que hacen las locomotoras, mientras abordan una pendiente. El hombre murmur: Nada de equivocaciones, que mi estrella sea conmigo. He aqu el tren...

En lontananza, dos luces blancas parpadeantes se acercaban bastante rpidamente. Eran, sin duda, las linternas situadas en la delantera de una locomotora. Mientras el tren avanzaba, el hombre, como para probar sus msculos y asegurarse de su flexibilidad, se agachaba y se levantaba. Ya estoy gil de nuevo dijo. Con gran ruido, el convoy lleg a su altura. Iba a una velocidad moderada, debido a la pendiente: alrededor de unos veinte kilmetros por hora. Tan pronto como pas la locomotora, el hombre, rpido como el rayo, gil como un felino, se lanz corriendo con todas sus fuerzas. El tren, es claro, le adelantaba; sin embargo, envuelto en un remolino de aire, zarandeado, no perda demasiado terreno y se mantena casi a la altura de los vagones. Ya le haban pasado el tnder, el furgn del equipaje y otros vagones de tercera clase; el desconocido, que continuaba corriendo hasta perder el aliento, vio llegar a su altura un coche de segunda clase. La carrera vertiginosa que sostena habra impedido a cualquier otro la menor reflexin; pero el individuo, muy ciertamente, era un atleta de primera categora, pues desde que vio el coche de segunda clase, pareci tomar una decisin. Con un vigoroso esfuerzo, su mano agarr con fuerza el pasamanos de cobre, mientras que de un brinco saltaba sobre el estribo, donde por un prodigio de equilibrio, lograba mantenerse. Una vez llegado a la cima de la cuesta, el tren activ su velocidad y, con gran ruido, reemprendi su carrera vertiginosa a travs de la noche, a travs de la tempestad, que a cada minuto pareca aumentar. Pasaron unos segundos. El desconocido continuaba agarrado en su sitio. Cuando hubo tomado aliento suficiente, se agach, sentndose en el escaln ms elevado y pegando el odo a la portezuela del pasillo del vagn. Nadie! dijo. Por otra parte, a esta hora, todo el mundo duerme... Sera una desgracia... No acab su pensamiento. Arriesgando el todo por el todo, el desconocido se levant, abri la portezuela, teniendo cuidado, sin embargo, de que algn vaivn la hiciese crujir ruidosamente, y, algunos segundos despus, se encontraba en el pasillo del coche de segunda clase. Uf! dijo. Se sacudi, entr algunos minutos, sin tomarse la pena de ocultarse, en el tocador prximo y se pas el pauelo mojado por la cara, toda ensuciada de carbn; despus, con paso tranquilo y aire natural, sali del lavabo, lleg al pasillo, monologando a media voz, sin temer evidentemente que sus palabras fuesen odas: Es pesado al fin! No se puede dormir con compaeros de viaje de esta naturaleza!...

Sin dejar de hablar, segua por los pasillos de los vagones. Cuando lleg casi a mitad del tren, el desconocido tuvo un sobresalto. En un departamento, tres viajeros dorman. El desconocido, aprovechando que la puerta estaba entreabierta, se desliz al interior, sin hacer el menor ruido. Vio que el cuarto asiento estaba desocupado, y se sent, poniendo el paquete a su lado y haciendo como que dorma. Sin hacer el menor movimiento, esper de esta manera ms de un cuarto de hora; despus, convencido que sus compaeros de viaje estaban completamente adormilados, introdujo delicadamente la mano derecha en el paquete que acababa de depositar en la banqueta junto a l. Durante un minuto pareci efectuar, en el interior del paquete, una maniobra, buscando tal vez alguna cosa; despus, retirando la mano sin hacer ruido, pero sin precaucin exagerada, dej el departamento, del que cerr cuidadosamente la puerta. Una vez llegado al pasillo, el misterioso viajero no pudo contener un suspiro de satisfaccin. Sacando un cigarro del bolsillo, lo encendi. Uf! repiti. Hasta aqu las cosas marchan maravillosamente y puedo felicitarme de haber aprovechado lo ms tilmente ese conjunto de circunstancias. Maldigo hace un momento a esta tempestad abominable, y me sirve de maravilla... Es evidente que con un tiempo como este, a nadie se le ocurrir la idea de abrir las ventanillas... Se paseaba de un lado a otro, comprobando a cada minuto la hora en su reloj. No tengo mucho tiempo se dijo. Importa que me apresure, o mi individuo perder el tren. Como si este pensamiento fuese infinitamente agradable, el desconocido se puso a sonrer; despus, extendiendo el brazo y apartando el cigarro para evitar que el humo le diese en la cara, se puso a respirar fuerte. Evidentemente dijo, hay un ligero olor nada ms, pero hay que estar prevenido por si se dan cuenta... Comprob otra vez la hora en su reloj y aadi: Diablos! Es que son frecuentes los casos de pesadillas en parecidas circunstancias?... Eso sera terrible. Suspendi su marcha, escuch otra vez. Ningn ruido se oa en el interior del coche. Vamos! dijo el personaje. Hace veinte minutos que espero... Operemos!... Con paso rpido alcanz el departamento en el que se haba sentado algunos minutos antes y, asegurndose con una furtiva ojeada que no haba ningn viajero en el pasillo, abri la puerta, entr y cerr. Esta vez, sin tomar precauciones, se adelant hacia la portezuela exterior del vagn, de la que baj el cristal. Inclinando la cabeza para que as le diera el viento que penetraba en el departamento, el desconocido se volvi entonces y, a la luz

vacilante de la lmpara del techo, casi tapada por la cortina, examin a sus compaeros de viaje. Los tres dorman profundamente. El hombre lanz una risotada. Pardiez! monolog. Atrajo hacia s el paquete de mantas de su pertenencia y desliz la mano dentro; despus de alcanzar lo que l quera probablemente alcanzar, lo volvi a echar en la banqueta. Mejor que mejor! dijo. El desconocido, marchando entonces a travs del vagn, se fij en uno de los viajeros que se encontraba enfrente de l. Rpidamente introdujo la mano en el interior de su chaqueta, y, sacando una abultada cartera, cogi los papeles que contena y, uno por uno, los comprob. Lanz una exclamacin. Vaya! Lo que me tema!... Cogi uno de los papeles, lo desliz en el interior de su propia cartera, sac de sta otro trozo de papel y lo meti en la cartera de su vctima, en el lugar del documento sustrado; despus de efectuada esta sustitucin, volvi a colocar la cartera en su sitio, rindose burlonamente otra vez. El hombre que acababa de realizar este robo audaz consult de nuevo su reloj y concluy: Ya es tiempo! Inclinndose por la portezuela, cuyo cristal haba bajado, hizo funcionar el cerrojo de seguridad y abriendo de par en par la portezuela del departamento, cogi al viajero desvalijado por los hombros, le arranc de la banqueta y, con toda su fuerza, lo envi a rodar a la va. En un segundo, y como si los minutos hubieran sido preciosos a partir de este instante, cogi de la red las maletas que pertenecan evidentemente a la vctima y los tir tambin fuera. Cuando hubo terminado su horrible trabajo, hizo an un gesto de satisfaccin. Muy bien! Y cerrando la portezuela, pero dejando el cristal abierto, se apresur, sin llevarse el paquete, a abandonar el departamento donde acababa de matar cobardemente, pero con qu habilidad! Los dos viajeros continuaban dormidos. Algunos minutos despus, el misterioso desconocido se haba instalado en otro departamento de segunda clase, situado en cabeza del tren y al que haba llegado siguiendo los pasillos que comunicaban entre s los diferentes coches. Tengo suerte! pens, y se tendi a todo lo largo, en una posicin cmoda para dormir. Tengo suerte! Todo ha salido bien! Pero se estremeci violentamente: un tren vena en sentido inverso y, pasando a toda velocidad por la va opuesta, le haba causado una sorpresa desagradable. Se contuvo y prosigui, sonriendo: Pardiez! Bien haba dicho yo que el buen hombre no perdera su tren!

Dentro de cinco minutos lo alcanzar; dentro de cinco minutos, maletas, cadver y toda la barahnda sern aplastados, lo que viene a pedir de boca!... Juvisy!... Juvisy!... Dos minutos de parada... Los empleados del tren corran a lo largo del que acababa de parar, anunciando la estacin, despertando en la madrugada (eran apenas las seis y media) a los viajeros an dormidos. De un departamento de segunda clase, el desconocido salt gilmente al suelo y se dirigi hacia la salida de la estacin. Tena en la mano un pase de libre circulacin que ense al empleado. Abonado dijo. Y rpidamente pas. En la calle, mientras se alejaba a grandes pasos en direccin del subterrneo que atravesaba la va, pensaba: Excelente idea la que tuve en otro tiempo de tomar una tarjeta de abono; eso no deja ninguna huella... Es mil veces menos peligroso que un billete, que la Polica siempre puede encontrar... Y, atravesando la carretera, se meti por un sendero que descenda hacia el Sena. Sin tomar el terreno fangoso, el desconocido lleg pronto a un campo y fue a ocultarse en medio de una pequea espesura de la orilla del ro. Apenas hubo llegado, y cuando, despus de inspeccionar los alrededores, se asegur minuciosamente que nadie poda verle, se despoj de su gran abrigo, se quit el pantaln, tir la chaqueta, y, sacando de uno de los bolsillos del impermeable un paquete, cambio de vestimenta. Cuando estuvo completamente dispuesto, el desconocido extendi cuidadosamente en el suelo el gabn cauchutado que llevaba algunos minutos antes y lo ech encima las piedras ms grandes que pudo encontrar; despus, plegando cuidadosamente la chaqueta, el pantaln y el sombrero que acababa de quitarse, hizo con el abrigo un slido paquete, que at con una cuerda muy fuerte. Ahora ya estoy completamente cambiado... Y, cogiendo el paquete que acababa de cerrar, lo balance entre los brazos y lo envi en medio del ro, donde se hundi rpidamente por el lastre de las piedras. Poco despus, un albail, llevando su traje ordinario de trabajo, se presentaba en la estacin de Juvisy y peda a la taquillera: Me hace el favor, madrecita, de un billete de tercera clase para obrero, ida y vuelta a Pars? * El mnibus de Pars-Luchon acababa de atravesar las

fortificaciones. La estacin de Austerlitz no quedaba muy lejos. De repente, cuando el convoy se acercaba a la estacin de mercancas, y antes de llegar a la estacin de viajeros, se detuvo lentamente. Sorprendidos, se inclinaron a las ventanillas. Por qu esta parada? Un accidente, tal vez? Maldita compaa! Mientras que cada uno buscaba as el motivo de esta parada, tres hombres estacionados en el borde de la va se haban acercado al convoy y lo recorran, examinando cuidadosamente cada portezuela. Era un seor correctamente vestido y dos obreros del ferrocarril, que se apresuraban exageradamente a cada una de sus indicaciones. Mire, seor comisario dijo, de pronto, uno de los factores, mire. Aqu hay una portezuela cuyo pestillo de seguridad no est puesto o lo han levantado. Es el nico, por otra parte, de todo el convoy... El comisario, de una ojeada, comprob la exactitud de la advertencia. En efecto dijo. Y, cogiendo la empuadura, abri el departamento, en el cual subi; dos viajeros se dedicaban a cerrar sus maletas. Ambos volvieron la cabeza con un mismo movimiento, asombrados de que alguien montase en un sitio semejante. Seores comenz el que haba llegado, ustedes excusarn mi visita en razn de mi cargo... Y, entreabriendo su levita, dej ver el pao de una banda tricolor. Soy el comisario especial de la estacin de Austerlitz dijo y encargado de hacer una indagacin muy minuciosa, relacionada con un cadver encontrado en la va, en los alrededores de Brtigny, como as se nos acaba de informar por telegrama, cadver que probablemente se ha cado del tren en que ustedes se encuentran... Los dos viajeros le miraron, estupefactos. Ah!, es horroroso dijo uno. Seor comisario, justamente esta noche, mientras el seor y yo dormamos, uno de nuestros compaeros de viaje ha desaparecido... Yo lo he hecho notar, pero el seor me dijo que, sin duda, habra bajado durante nuestro sueo en una parada cualquiera... El comisario, vivamente interesado, pregunt: Cules eran las seas de ese viajero? Bastante fcilmente identificable, seor comisario: patillas..., una corpulencia bastante fuerte; poda tener unos sesenta aos... El comisario de Polica interrumpi: No se extraara usted si se lo sealasen como encargado de hotel? No, eso pareca ser. Es el hombre del cual se ha encontrado el cadver entonces... Pero continu el comisario no s si debo creer en un suicidio o en un

crimen, seores; pues han descubierto en la va varias maletas... Un suicida no hubiera tirado sus cosas... Un ladrn no hubiera tenido ningn inters en desembarazarse de ellas... Uno de los viajeros, aquel que no haba dicho todava nada, interrumpi al comisario: Est usted equivocado, seor. Todo no ha sido lanzado a la va... Y design con la mano un paquete de mantas depositado sobre la banqueta. Yo crea que esto perteneca al seor seal al otro viajero, pero acaba de decirme l mismo que este paquete no es de l... El comisario rpidamente desat las correas. Retrocedi, estupefacto. Caramba! dijo. Una botella de cido carbnico..., de cido carbnico licuado... Qu quiere decir esto? Mientras pensaba, aturdido, pregunt: Este paquete era del matre dhtel desaparecido?... Los dos viajeros dijeron no con la cabeza. No creo explic uno de ellos; yo hubiese notado esta manta escocesa, ciertamente; pero nada he visto. Habr ocupado un sitio en este departamento un cuarto viajero? No respondi uno de los interlocutores. Hemos viajado solos... Pero el segundo viajero movi la cabeza. Es raro dijo. No estoy seguro; pero me pregunto, en efecto, si esta noche, mientras dormamos, no se habr introducido alguien en nuestro departamento. Yo he tenido una vaga sensacin... Por un instante el comisario permaneci silencioso. Han tenido ustedes, creo yo, mucha suerte de escapar, seores, al golpe de ese asesino... No veo todava muy bien cmo ha matado, pero adivino que ha dado pruebas de una audacia inverosmil... Adems... El comisario se asom a la ventanilla y grit a un factor: Haga usted que detengan el convoy!

27 TRES ACCIDENTES SORPRENDENTES

Al final de la noche del 12 al 13 de noviembre, Nibet dej su servicio. Haba vuelto a su casa a las cinco de la maana y se haba acostado al instante, ya que no deba volver a la crcel hasta el medioda. De ordinario, el carcelero, despus de una noche en blanco, dorma con sueo profundo; pero este da, despus de media hora de sopor, se despert y no pudo volver a cerrar un ojo. Nibet estaba inquieto por las consecuencias que iba a tener la evasin de Gurn, a la cual tan claramente haba colaborado. No pudiendo dormir, Nibet se levant. Eran las once y media. Seguramente, a esta hora se saba en la crcel que Gurn se haba escapado. El carcelero de da habra ido la primera vez hacia las siete, para ordenarle que se levantara. Tal vez no se hubiese apercibido de nada en ese momento; pero, una hora despus, al llevar la sopa a los prisioneros, habra visto que la celda estaba vaca, y entonces... Cuando bajaba de su pequeo apartamento de la calle de la Glacire y se acercaba a la crcel, Nibet, en el momento en que no estaba ms que a algunos cientos de metros de la Sant, vio venir en su direccin al equipo de albailes que se iban a comer. Nibet atraves la acera, fue hacia ellos, esperando que al encontrarle le diesen alguna noticia. Pero los obreros pasaron por su lado, callados. Algunos le dirigieron con el gesto un saludo indiferente. Ninguno le habl de lo que esperaba. Nibet concibi cierta alarma. Es que la consigna ser ya sospechar de m?... Pero cambi de opinin: Qu bestia soy! Es evidente que ni los compaeros, ni la direccin, van a dar a conocer a los albailes la evasin de Gurn. Nibet, al pasar ante el portero, not que le palpitaba el corazn. Qu ira a decirle el to Morin? El to Morin estaba muy ocupado tratando de hacer marchar el horno de la cocina, que no funcionaba y cuyo humo se esparca por la habitacin en lugar de salir por la chimenea. La silueta desabrida del to Morin apareci en un claro, y cuando Nibet le dio los buenos das, el conserje le respondi con un saludo distrado sin comentarios. Cspita!, pens Nibet. Atraves el patio de honor, al extremo del cual daban las oficinas del archivo. Por las ventanas del exterior, Nibet vio a los empleados. Muy pocos estaban trabajando, la mayor parte lean los peridicos, nadie pareca preocupado.

Nibet se present al portero de servicio de los carceleros y pas sin decir palabra. En este momento el cmplice de Gurn estaba de tal manera enervado, inquieto, que por poco hubiera cogido a todos los colegas que vea aqu y all, sin estar ocupados, y les habra interrogado. Cmo la fuga de un prisionero tan importante como el asesino de lord Beltham no causaba ninguna emocin? Nibet, sin embargo, para no despertar sospechas, tuvo bastante serenidad para subir despacio, como de ordinario. Con paso en apariencia tranquilo y cadencioso, lleg en el momento en que daban las doce del da. Nibet era de una exactitud militar, ni antes ni despus. Colas dijo, interpelando a su colega, aqu estoy ya. Puedes irte. Est bien respondi el carcelero. Hasta luego, entonces. Ya no volver hasta las seis de la tarde. Colas se alejaba. Nada nuevo? pregunt Nibet con un tono que trataba que fuese lo ms indiferente posible. Colas respondi con toda naturalidad: Nada. Y se march. Dos segundos despus, Nibet, no pudiendo aguantar ms, fue rpidamente, a despecho de toda prudencia, a la celda de Gurn y la abri. Nibet no pudo contener un grito de estupefaccin. Gurn estaba all, sentado al pie de su cama. El asesino de lord Beltham, con las piernas cruzadas y un carnet sobre las rodillas, tomaba notas con la ms escrupulosa atencin; apenas si pareci darse cuenta de la irrupcin de Nibet en su celda. Vamos! murmur este, desconcertado del todo. Vamos! Ests entonces aqu? Gurn levant la cabeza, teniendo cuidado de adoptar un aire enigmtico. Respondi: Aqu estoy. Nibet, plido, tuvo que apoyarse en la pared para no desfallecer. Gurn, que le miraba, tom al fin la palabra y le tranquiliz con una sonrisa. No hace falta que te sorprendas ni que tengas ese aspecto tan abatido; yo estoy aqu..., eso no tiene ninguna importancia. Supongamos que no hayamos dicho nada ayer, y eso es todo!... Vamos! Entonces, no te has ido? repiti Nibet. No confirm Gurn, y, puesto que eso te interesa tanto, te dir que he tenido miedo, en el ltimo momento, de arriesgarme a la aventura... Nibet, con su mirada perspicaz, haba inventariado la celda en todos los escondrijos. Vio, debajo del lavabo, el paquetito de ropa que la

vspera llevara al prisionero. Nibet estim que era preciso, ante todo, hacer desaparecer esos comprometedores objetos cuya presencia en la celda de Gurn aparecera singularmente sospechosa, si por casualidad se descubran. Gurn le dej hacer; pero Nibet, que se estaba apoderando del paquete, ocultndolo rpidamente bajo su chaqueta, lanz un grito de asombro... Una fra humedad pasaba a travs del papel que envolva los vestidos. Tocndolos con la mano, Nibet pudo apreciar que estaban mojados bajo su frgil envoltura. Gurn reproch Nibet, t has dado el golpe! Estos vestidos estn mojados; seguramente has estado fuera esta noche, si no los trastos estaran intactos... Gurn dedic una simptica mirada al carcelero y, sonrindole, declar: No demasiado mal! No demasiado mal razonado, para un simple carcelero. Como Nibet iba a proseguir su encuesta, Gurn, previendo sus preguntas, le confes, de repente: Pues bien! S; intent salir y fui hasta el archivo anoche. Pero, en el ltimo momento, tuve mucho miedo. Entonces sub al tejado; solo que, cuando llegu a la celda ciento veintinueve, me fue imposible alcanzar la ma, pues, como sabes, la puerta de la ciento veintinueve est cerrada por un pestillo exterior. Para evitar una sorpresa, volv a subir al tejado, y he pasado all la noche. Despus, al amanecer, en el momento en que las rondas son ms raras y los carceleros estn ms adormilados, aprovechando el desorden momentneo creado por el retorno de los obreros, baj del tejado en el momento en que stos suban all. Cuando me encontr en el piso de mi pasillo, aprovechando otra vez el momento en que no haba nadie, lo recorr y entr en mi celda... Nibet, durante la explicacin algo verosmil que le daba Gurn, reflexionaba. En el fondo, era mejor que fuese as; pero tambin el carcelero se preguntaba cmo tomara la cosa la gran dama misteriosa que pagaba tan bien. Ingenuamente, Nibet confi sus inquietudes al prisionero. Gurn estall de risa; despus, tranquilizando al instante a Nibet, declar: No est todo terminado. El asunto, por el contrario, empieza. Quin sabe si hemos querido simplemente probarte, darnos cuenta de tu capacidad?... Tranquilzate, Nibet; si Gurn est en la crcel en este momento es porque tiene sus razones. * En el Palacio de Justicia, monsieur Fuselier se encontraba conferenciando con Juve. Se lo repito, seor juez declar este, se lo repito: yo doy al

descubrimiento de este mapa Taride una extrema importancia... De verdad? Juve prosigui: He aqu por qu: si no recuerdo mal, hace alrededor de un ao, cuando yo me ocupaba del asesinato de la marquesa de Langrune, en el castillo de Beaulieu, en el Lot, descubr, registrando los alrededores, un trocito de mapa, de mapa Taride me parece, que representaba precisamente la regin en la cual me encontraba. Llev esta pieza al juez de instruccin encargado del asunto, monsieur De Presles. Este magistrado no crey que deba dar importancia a este documento. Yo mismo lo estim en aquel momento que no constitua para nosotros ningn nuevo elemento de prueba. En efecto! concluy monsieur Fuselier. Encontrar en una regin un mapa o un pedazo de mapa relativo a esa regin, tiene poco inters. Juve sonri. Usted me da exactamente, monsieur Fuselier, el mismo razonamiento que me dio monsieur De Presles; sin embargo, le responder lo mismo que le respond a l; a saber, que si algn da se encontrara el otro trozo de mapa que viniera a completar este primer trozo, que si se averiguara el propietario de uno y otro de estos dos pedazos, habra all un elemento bastante formal para permitir encadenar un razonamiento... Encadnele! sugiri monsieur Fuselier. Oh! Es muy sencillo dijo Juve. El trozo de mapa nmero uno, encontrado en Beaulieu, perteneca a X... Es asunto decidido. Yo no conoca a X..., pero encuentro en Pars, en casa de Gurn, el pedazo de mapa nmero dos, que pertenece a Gurn; si ocurre, como creo yo, que los dos trozos de mapa, yuxtapuestos el uno al otro, constituyen un todo, concluir lgicamente que X..., que fue poseedor del pedazo nmero uno, no es otro que el poseedor del nmero dos; por consiguiente, que X... es Gurn. Cmo lo sabr usted? Es para saberlo observ Juve por lo que hemos decidido que venga Dollon, el mayordomo de la difunta marquesa de Langrune. Si, por fortuna, posee an ese pedazo de mapa, nada ser ms fcil que entregarse a la identificacin que acabo de indicarle... Sea! dijo monsieur Fuselier. Pero si usted acierta, le dar a eso una extrema importancia? De este simple hecho, podr deducir que Gurn y el asesino de la marquesa de Langrune no son ms que uno?... Es muy atrevido... Monsieur Fuselier quera tratar an con Juve de otros casos cuya instruccin llevaban juntos, pero el escribano del magistrado, sin el menor escrpulo, interrumpi la conversacin. Seor juez observ, son las dos. Tiene usted que or a varios acusados, y despus, una serie de testigos...

Justamente! reconoci monsieur Fuselier. El escribano haba colocado ante el magistrado dos voluminosos informes y esperaba una sea para ir a la puerta que daba al pasillo y llamar a la gente convocada. El primer informe llam la atencin de Juve. Haba ledo en la cubierta: Asunto del Royal-Palace. Nada nuevo pregunt de los robos de Rosen y Sonia Danidoff? Y como el magistrado moviese negativamente la cabeza, Juve prosigui: Va usted a interrogar a Muller, el guardin de noche, verdad? S replic el magistrado. Pues bien! insisti Juve. Quiere hacerme un favor? Interrogue a continuacin a Gurn sobre el asunto Beltham... Perfectamente. Yo le pedira que, despus, careara a los dos individuos en mi presencia... Monsieur Fuselier mir a Juve con sorpresa. Qu relacin podan tener esos dos asuntos, tan desemejantes, tan diferentes? Puede ser que Juve, con su mana de querer relacionar todos los dramas, fuese, esta vez, un poco demasiado lejos. Tiene usted alguna idea? pregunt monsieur Fuselier. Tengo sonri Juve una cicatriz debajo de la mano... Y como el magistrado no comprendiese, Juve en dos palabras le puso al corriente. Sabemos que el misterioso autor del asunto del Palace, cuando cort los hilos elctricos en el cuarto de bao de Sonia Danidoff, se quem bastante gravemente en la mano, a consecuencia de una chispa elctrica; ahora bien: mientras yo buscaba, hace apenas algunas semanas, a un individuo que llevara una cicatriz en el sitio en que le acabo de indicar, me sealaron uno que vagabundeaba por las pocilgas. Hice seguir a ese hombre e iba a detenerle la noche misma del da en que la operacin comenz, cuando me di cuenta, no sin cierto asombro, que el hombre que me haban indicado que tena en la palma de la mano una quemadura sospechosa, no era otro que Gurn! Gurn, que se me escap esa vez, fue cogido en seguida, y yo he visto que lleva, indiscutiblemente, en la palma de la mano derecha una cicatriz que se borra cada vez ms. La herida fue solo superficial. Comprenda ahora mi idea? La apruebo, tanto ms cuanto que debo tener, en este momento, a los dos individuos aqu exclam monsieur Fuselier. Voy, en primer lugar, hacer entrar a Muller. Qu piensa usted? Juve se inclin. ... En fin insista todava el juez, acabando el interrogatorio del vigilante, persiste usted an en no confesar? Mantiene usted que

esa orden, sorprendente, de dejar salir al muchacho pelirrojo, la dio usted con la mejor fe del mundo? S y s, seor juez! replicaba el vigilante. Haba all precisamente esa noche uno nuevo entre el personal de los mozos encargados de los cuartos. Ahora bien: yo no le conoca an. Cuando vi a ese desconocido..., le tom por el camarero ajustado la vspera... No podemos acusarle ms que de complicidad continu el juez , pues la persona que toc los aparatos elctricos se quem la mano; es excelente para su defensa... Usted pretende, adems, que si le presentaran al culpable, usted le reconocera. S, ciertamente, seor juez. Bien! concluy monsieur Fuselier. Con una sea, el magistrado invit al escribano a introducir otro personaje. El escribano comprendi. Gurn, entre dos guardias municipales, entr en la pieza, seguido del abogado pasante, monsieur Roger de Seras, que reemplazaba a su patrn. Apenas haba llegado Gurn a la ventana por donde entraba la luz, cuando monsieur Fuselier orden bruscamente: Muller, dese la vuelta! Mire a ese hombre! Muller obedeci. El vigilante mir con azoramiento, y sin comprender, la cabeza enrgica, la silueta armoniosa y musculosa del asesino de lord Beltham. Reconoce usted a este hombre? pregunt el magistrado, dirigindose a Muller. No, seor... Gurn orden monsieur Fuselier, abra la mano derecha, ensela... Despus, dirigindose de nuevo a Muller, dijo: El individuo, con el que usted se est confrontando, parece haber estado herido, quemado en la palma de la mano, como as lo prueba la cicatriz. No recuerda si este hombre se ha presentado ante usted, en un momento cualquiera, en el Royal-Palace? Muller mir otra vez a Gurn con persistencia. A fe ma, seor replic, tendra inters en reconocerlo; pero, sinceramente, no, no lo reconozco. Monsieur Fuselier habl en voz baja con Juve; los dos hombres parecan estar de acuerdo. Su conversacin no dur ms que algunos momentos. Monsieur Fuselier volvi a su escritorio; despus, dirigindose al vigilante, declar: Muller, la Justicia le agradece su franqueza. Le comunico que est usted en libertad provisional; sin embargo, queda a disposicin de la Justicia. Oh, seor, seor! exclam el vigilante, cuyo rostro se alegr de repente.

Pero ante un gesto del magistrado, los municipales se lo llevaron. Monsieur Fuselier se volvi hacia el otro acusado. El asunto Gurn le pareca mucho ms grave, mucho ms interesante. Gurn comenz el magistrado, podra decirme en qu ha empleado el tiempo durante la segunda quincena de diciembre del ao ltimo? Gurn esboz un gesto vago, sorprendido por la pregunta hecha a boca de jarro. Monsieur Fuselier, esperando tal vez un golpe teatral, iba a ordenar que introdujeran al mayordomo Dollon, cuando un golpe discreto dado en la puerta del despacho le interrumpi. El escribano fue a abrir. La silueta de un gendarme se perfil en la puerta entreabierta. A la primera palabra que pronunci el militar, el escribano no pudo contener un grito de estupefaccin; el anciano empleado se volvi al instante hacia el magistrado. Monsieur Fuselier!... Monsieur Fuselier! murmur. Escuche... Acaban de decirme... Pero el gendarme haba entrado. Llevando respetuosamente la mano al quepis, tendi al magistrado una carta. Monsieur Fuselier rasg el sobre y ley: A monsieur Germain Fuselier, juez encargado de la instruccin, en su despacho del Palacio de Justicia, Pars. El seor comisario especial de la estacin de Brtigny tiene el honor de informar a usted que ha sido descubierto esta maana a las ocho, por los agentes de reconocimiento, en la va del ferrocarril, a cinco kilmetros de Brtigny, viniendo de Orlens, el cadver de un hombre que ha sido vctima, o bien de un accidente, o bien de un crimen, y que seguramente cay del tren cuando se diriga a Pars. El cadver, mutilado por un tren que vena en sentido inverso, ha sido difcilmente identificado; sin embargo, los papeles recogidos al muerto han demostrado que se llamaba Dollon e iba a Pars a visitar a usted, como resulta de la convocatoria encontrada en el bolsillo. Nosotros hemos sido puestos muy tarde al corriente de los hechos ms arriba delatados. Hemos sabido que los viajeros, que descendan del tren que llega a las cinco a la estacin de Austerlitz, han sido interrogados y puestos despus en libertad. Tal vez usted est ya informado. Hemos credo, no obstante, despus de haber registrado el cadver, que debamos tenerle al corriente de esta identificacin, y es por lo que hemos pedido un gendarme a la gendarmera de Brtigny para encargarle la misin de que le haga llegar las noticias contenidas en esta carta. Monsieur Fuselier, que haba palidecido de emocin por la lectura de esta extraordinaria misiva, la tendi a Juve. Con prisa febril, ste se enter del contenido antes de interrogar al gendarme: Dgame, gendarme, sabe usted lo que se ha hecho? Sabe si los papeles de ese hombre han sido identificados, conservados?...

El gendarme no saba nada. Juve, estrechando la mano del magistrado, murmur: Salgo para Brtigny sin perder un segundo... Durante toda la duracin de este incidente, monsieur Roger de Seras no haba entendido nada de lo que pasaba. En cuanto a Gurn, su rostro haba permanecido impenetrable, impasible.

28 LA AUDIENCIA DE LO CRIMINAL

Habiendo acabado su declaracin el testigo anterior, el seor consejero de Astorg, que diriga los debates, se volvi hacia el ujier de la audiencia y orden: Haga entrar a lady Beltham! Mientras que el ujier, obedeciendo las rdenes del presidente, se levantaba y llegaba a la pequea puerta, por donde penetraran sucesivamente en el estrado cada uno de los testigos citados, un vivo movimiento de curiosidad se dibujaba entre los espectadores que haban acudido a esta sensacional audiencia. Todas las personalidades conocidas del bulevar, todos los que se precian de pertenecer al todo-Pars, haban intrigado para obtener una plaza en estos debates, por ver, en una palabra, juzgar al miserable Gurn, asesino de lord Beltham, antiguo embajador, personaje conocido, de alcurnia, cuya muerte haba levantado, ms de dos aos antes, viva emocin. La atencin sobreexcitada de los espectadores no haba podido encontrar materia de sensacional ansiedad en las primeras formalidades del proceso. El acta de acusacin, leda por el escribano, haba sido casi ininteligible. No relataba, por otra parte, ms que hechos conocidos, publicados por la Prensa... El interrogatorio del acusado, de ese Gurn que permaneca extraamente impasible en el banco de la infamia, no haba tenido un vivo inters. Gurn, adems, desde los primeros das de su encarcelamiento, haba confesado la realidad del crimen que se le atribua; se haba reconocido culpable. No haba tenido, pues, que aadir gran cosa a sus anteriores declaraciones ni a la insistencia que haba puesto el presidente del tribunal para hacerle precisar ciertos detalles que permanecan misteriosos, en apariencia, en cuanto a su identidad, en cuanto a los motivos que le haban determinado a intentar despus la peligrosa visita en el curso de la cual el inspector Juve haba tenido la fortuna de aprehenderlo. El testimonio de lady Beltham prometa en cambio ser cautivante. Estaba ella, en efecto, muy seductora, envuelta en amplios vestidos de luto. Era una mujer joven, graciosa, muy plida, simptica, hasta tal punto que el auditorio olvidaba las maledicencias para no ocuparse ms que de la declaracin que ella iba a hacer, de las respuestas que dara al presidente del tribunal de lo criminal. El ujier condujo a lady Beltham hasta la barra semicircular situada en el centro del estrado, a la altura de la tribuna de los jurados, donde

los testigos hacan su declaracin. Haga el favor de quitarse los guantes, seora dijo. Despus, segn la frmula, pregunt: Jura decir la verdad, toda la verdad, nada ms que la verdad? Hablar sin rencor y sin temor? El ujier apunt: Responda: Lo juro. Con voz temblorosa, pero bellamente timbrada, lady Beltham, levantando la mano derecha, dijo: Lo juro! El presidente, testigo de la emocin de la joven, suaviz en su favor el tono un poco rudo que usaba para dirigirse a los testigos: Tranquilcese, seora!... Siento estar obligado a someterla a este interrogatorio, pero el inters sagrado de la justicia lo exige... Veamos... usted es, no es as?, lady Beltham, viuda de lord Beltham, de nacionalidad inglesa, que reside en Pars, en su hotel de Neuilly. S, seor presidente. Quiere usted volverse, seora, y decirme si reconoce al hombre que se encuentra en el banco de los acusados? Lady Beltham obedeci al presidente y, lanzando una rpida mirada a Gurn, respondi: S, seor presidente. Conozco al acusado, se llama Gurn... Perfecto, seora. Podra decirme, en primer lugar, de dnde lo conoce? Cuando mi marido, lord Beltham, estaba en el Transvaal, seor presidente, en la poca de la guerra contra los boers, Gurn era sargento en el ejrcito regular. Fue, entonces, cuando nos encontramos. Le trat usted mucho en esa poca? Vi muy poco a Gurn en el Transvaal, seor presidente. Los azares de la campaa hicieron que yo conozca su nombre; pero su mismo grado, la situacin de mi marido, limitaban forzosamente las relaciones que yo poda tener con un simple sargento... El presidente prosigui: En efecto, Gurn era sargento... Y despus de la guerra, seora, volvi usted a ver al acusado? Inmediatamente despus de la campaa, s, seor presidente. Mi marido y yo regresamos a Inglaterra en el mismo paquebote que Gurn... Le trat a bordo? No, seor presidente. Nosotros ramos pasajeros de primera clase; l iba, creo, en segunda... Mi marido le vio por azar, le reconoci y por eso supo que l viajaba a bordo del mismo barco que nosotros... El presidente del tribunal prosigui: Son sas todas las relaciones que tuvieron el acusado y su marido, seora? Son, en todo caso, las relaciones que yo he tenido con l. S, en cambio, que mi marido ha recurrido varias veces a los servicios de Gurn para encargarle que efectuase diversos trabajos, diversas comisiones... Muy bien! Volveremos sobre este asunto luego. En cambio,

usted ser tan amable, seora, de Precisarme un detalle. Si en la calle hubiese usted encontrado al acusado, hace algunos meses, le habra reconocido? Lady Beltham vacil un segundo, despus contest: Estoy segura, seor presidente, que no le hubiera reconocido, y la prueba est en que el da de su detencin, antes que esta detencin se hubiese efectuado, habl con este hombre durante algunos minutos, sin ocurrrseme ni por un momento que la persona con quien estaba tratando fuese el Gurn que buscaba la Polica... El presidente del tribunal prosigui: Excseme, seora, si le hago una pregunta un poco brutal y le recuerdo que antes ha jurado usted decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad... Veamos, quera usted a su marido? Lady Beltham reprimi un estremecimiento. Se recogi algunos minutos, pareci buscar la respuesta que convena dar, despus: Lord Beltham tena mucha ms edad que yo, seor presidente... Y como si se hubiera dado cuenta inmediatamente de la significacin implcita de su declaracin, la joven aadi: Tena por l, sin embargo, la mayor estima y un afecto muy sincero. Una sonrisa irnica se haba dibujado en los labios del consejero Astorg, quien, con una mirada dirigida al banco de los jurados, pareca rogar a los miembros de ese tribunal que redoblasen la atencin. Sabe usted dijo a la testigo por qu le hago esta pregunta? No, seor presidente. Se ha dicho, seora (es un rumor que ha corrido un poco por todas partes, en los salones), se ha dicho que el acusado haba estado tal vez muy enamorado de usted..., que tal vez..., vamos, es esto verdad? Recalcando estas ltimas palabras, el presidente del tribunal se haba inclinado un poco hacia adelante y con mirada penetrante observaba a lady Beltham. sta balbuci: Es una calumnia, seor presidente!... Gurn, que hasta entonces, y despus de la apertura del debate, haba observado una actitud impasible, se enderez entonces y, cruzando los brazos, desafiando al presidente, protest en voz alta: Seor, tengo por lady Beltham, y quiero declararlo aqu pblicamente, el ms profundo, el ms firme de los respetos. Los que han proclamado ese rumor, del que usted acaba de precisar la maldad, han mentido. He matado a lord Beltham, lo he confesado, no me retracto; pero no he atentado a su honor, y entre lady Beltham y yo, yo, un humilde sargento, no ha habido jams una palabra, una mirada, un gesto, que no haya podido ser sorprendido por lord Beltham... Y cuando el presidente, volvindose de repente hacia el acusado, insista: Confisenos, entonces, por qu ha asesinado a la vctima.

Gurn respondi: Pero si ya lo he dicho, seor presidente! Y lady Beltham no puede estar mezclada en nada en este crimen!... Tena muchos asuntos que aclarar con lord Beltham. Le rogu un da por telfono que viniera a mi casa. l vino. Tuvimos una discusin de intereses, se encoleriz. Yo respond airadamente, perd la conciencia de mis actos y le mat en un momento de locura... Esta declaracin caballeresca del acusado produjo una impresin simptica. Los jurados, que la haban seguido desde el principio hasta el fin, no perdiendo ni una palabra de Gurn, se hubieran convencido de buena gana. Pero, habituado a perseguir una verdad minuciosa, el presidente de lo criminal se volvi hacia lady Beltham, insistiendo de nuevo: Usted me perdonar, seora, que no me atenga a esta simple declaracin. Una relacin cualquiera entre usted y el acusado, que un sentimiento delicado podra llevar a Gurn a ocultar, que un sentimiento del honor les incitara a negar, cambiara el aspecto de este proceso... Volvindose hacia el ujier, el presidente aadi: Haga el favor de llamar a madame Doulenques, antigua portera de Gurn, que ha testimoniado hace un momento... La buena mujer se haba compuesto para venir a declarar en este grave asunto. Siguiendo al ujier que haba ido a buscarla a la sala de testigos, donde, despus de un primer interrogatorio y por orden del presidente se le haba vuelto a llevar algunos minutos antes, entr en el estrado, y a requerimiento del presidente, se acerc a lady Beltham. Veamos, madame Doulenques explic el presidente, usted nos ha dicho, hace algunos minutos, que monsieur Gurn, su inquilino, reciba a menudo la visita de una hermosa mujer, su querida. Nos ha dicho, asimismo, que si le presentamos a esa mujer ante su vista la reconocera con toda seguridad. Quiere usted mirar a la seora? No ser ella? Madame Doulenques, toda colorada de emocin, retorciendo entre las manos unos enormes guantes blancos que haba comprado para el caso, mir a lady Beltham vidamente. Caramba! dijo, despus de algunos minutos de examen. No s demasiado yo si esta seora... El presidente sonri. Estaba usted tan segura, hace poco... Pero, seor juez respondi la buena mujer, es que en este momento no veo muy bien a la seora... con todos esos velos... Sin esperar la invitacin que iba a hacerle con toda seguridad el presidente, lady Beltham, con un gesto altivo, levant su velo de viuda y dijo: Me reconoce ahora? El tono desdeoso con que haban sido pronunciadas estas palabras acab de turbar a madame Doulenques.

Despus de haber mirado durante algunos minutos a lady Beltham, se volvi hacia el presidente. Seor juez dijo, es todo como he tenido el honor de decirle... No s demasiado si esta seora... No podra jurarlo. Pero lo cree usted? pregunt el presidente. Madame Doulenques protest: Usted sabe, seor juez, que he jurado hace poco decir la verdad, nada ms que la verdad... Por tanto, no puedo mentir... Pues bien! Puede ser perfectamente ella; pero tambin puede ser que esta seora no sea ella. En otros trminos prosigui el presidente con paciencia, que le es imposible decidirse. S continu la portera, as es. No s, no puedo... La seora se parece a la hermosa dama..., tiene algo, no es as?, como un aire de familia. Pero desde el momento en que no puedo reconocerla enteramente... Es demasiado grave!... Madame Doulenques habra eternizado con gusto su declaracin; el presidente interrumpi su charlatanera: Est bien! Le doy las gracias... Los jurados determinarn. Cuando madame Doulenques sali, el consejero se limit a preguntar a lady Beltham: Veamos, querra usted decirme ahora cul es su opinin personal sobre la culpabilidad relativa de este individuo? Bien entendido que l ha confesado su crimen y que su respuesta debe recaer principalmente sobre los motivos que han podido provocar el homicidio... Esta vez, lady Beltham ni aun se tom tiempo para reflexionar: No sabra responder con precisin, seor presidente. No puedo tener ms que una impresin, una impresin bastante vaga... Yo s que mi marido era vivo, muy vivo, incluso violento... Sostena siempre lo que l consideraba como su derecho... Si, como dice el acusado, hubo una discusin, no me asombrara que mi marido hubiera empleado argumento de naturaleza suficiente para provocar la clera de Gurn. As, seora pregunt el presidente, dando a la declaracin de lady Beltham un sesgo ms claro, segn usted, la versin del crimen dada por el acusado es perfectamente plausible? Entonces, lady Beltham, con una voz que ella se esforzaba por asentar a fin de disimular su turbacin, su emocin, respondi lentamente: S, seor presidente! Yo creo que las cosas han podido pasar as... Y adems, es, me parece, la nica manera que tengo para disculpar un poco el crimen de ese Gurn... Sorprendido, el presidente levant la voz: Desea usted disculparlo, seora? Lady Beltham, con un movimiento instintivo, levant la cabeza y, mirando al magistrado fijamente: Recuerdo dijo que en las leyes divinas est escrito que: el perdn es el primer deber de los fieles!... Ciertamente, he llorado la muerte de mi marido, pero el castigo de su

asesino no podr borrar mis lgrimas. Debo perdonar, debo elevar mi espritu por encima de las pruebas que le abruman. Yo perdono! En el banco de los acusados, Gurn, horriblemente plido, mir a lady Beltham, y esta vez la emocin del miserable era tan visible, que se not claramente en los bancos del jurado. El presidente del tribunal, despus de haber consultado con sus asesores, despus de haber hecho a monsieur Barberoux la pregunta clsica: Profesor, no tiene usted que hacer ninguna pregunta al testigo?, dio las gracias a lady Beltham, la invit a sentarse en la sala y despus declar: Se levanta la sesin!

29 EL VEREDICTO

En medio del murmullo de la sala, el ujier proclam: El tribunal, seores! Silencio! Los magistrados volvieron a ocupar su sitio. El presidente, habiendo logrado con una sola mirada autoritaria que el auditorio guardase silencio, anunci: Contina la audiencia! Despus aadi: Ujier, haga entrar al testigo Juve... Hubo de nuevo en el auditorio, mientras que el ujier iba a buscar al clebre inspector de la Sret, un momento de viva emocin. No haba nadie en la concurrencia (de esta concurrencia especial) que no hubiera odo hablar de Juve, que no se hubiera apasionado con sus hazaas, que no lo considerara como un verdadero hroe. Cierto que el tribunal de lo criminal daba este da a todos los estragados por el snobismo un espectculo apasionadamente distinto de los habituales espectculos teatrales. Mientras que cada uno se inclinaba para divisarle mejor, Juve, yendo detrs del ujier, se adelant hasta la barra de los testigos, muy sencillo, sin buscar de ninguna manera aprovecharse de su popularidad. Juve pareca, al contrario, aburrido, inquieto, casi vacilante. sta fue, al menos, la observacin que hizo uno de los antiguos periodistas de la Prensa judicial, sentado en la tribuna reservada, segn costumbre, a los redactores de los grandes diarios. El inspector de la Sret acababa de prestar juramento. El presidente le pregunt amablemente: Usted, monsieur Juve, est muy acostumbrado a las audiencias. Prefiere que le interrogue o que le deje en libertad de hacer su declaracin como usted crea ms conveniente? No ignora su importancia, puesto que usted es, en cierto modo, el autor del proceso de hoy, habiendo permitido, por su gran habilidad, la detencin del culpable, despus de haber logrado el descubrimiento de su crimen... Juve pareci tomar una decisin suprema: Seor presidente, puesto que su benevolencia me lo permite, har, en primer lugar, mi declaracin general. En seguida quedar a sus rdenes para responder a sus preguntas particulares, como a las que la defensa pueda proponerme. Durante algunos minutos, Juve se volvi hacia el banco de los acusados y fij sus ojos extraordinariamente penetrantes en el rostro impasible de Gurn. ste sostuvo la mirada sin vacilar. Juve alz ligeramente los hombros; despus, dando media vuelta, mir a los jurados y empez: Seores, he sido citado en este asunto como testigo

de cargo, en razn del papel que he desempeado en l, en razn de la detencin que he efectuado, despus de buscarle minuciosamente, de la persona del acusado. Nada os dir de estas pesquisas ni de esta detencin. Os pido, en cambio, que me prestis toda vuestra atencin, pues si bien traigo pocas novedades en lo que se refiere al caso Gurn, har revelaciones inesperadas por lo que afecta al acusado mismo, en lo que toca a su culpabilidad... En la inmensa sala del tribunal de lo criminal poda orse el latir de los corazones, de tal manera el exordio imprevisto de Juve, de Juve anunciando sensacionales revelaciones, haba picado la curiosidad del pblico. Juve, por otra parte, continu: El primer punto, seores, sobre el cual deseo atraer vuestra atencin, es el siguiente: no hay inverosimilitud ante la cual el hombre inteligente deba pararse, mientras que sea posible concebir una explicacin, mientras que ningn obstculo material cierto no transforme esta inverosimilitud en imposibilidad. Seores, la Polica ha permanecido impotente, la Justicia desarmada, ante un nmero de crmenes y de robos graves cometidos hace poco tiempo y que han quedado impunes. Os recuerdo sus nombres, os los voy a enumerar: asesinato de la marquesa de Langrune, perpetrado en el castillo de Beaulieu; robos a madame Van den Rosen y a la princesa Sonia Danidoff, realizados en el hotel Royal-Palace; asesinato, en fin, del mayordomo Dollon, antiguo servidor de la marquesa de Langrune, muerto cuando vena de los alrededores de Saint-Jaury, su residencia habitual, a Pars, en el momento en que un telegrama de monsieur Germain Fuselier, juez de instruccin de este caso, le haba llamado al Palacio de Justicia; asesinato, en fin, de lord Beltham, anterior en fecha a los asuntos de los que os acabo de recordar brevemente su naturaleza, asesinato del cual juzgis hoy al culpable, el acusado Gurn, aqu presente. Seores, los casos Beltham, Langrune, Van den Rosen, Danidoff, Dollon, todos estos casos, lo digo, lo afirmo, con una certeza absoluta, son imputables a una sola y misma persona, el individuo que ah veis: Gurn!... Juve calm con una seal imperceptible de la mano el murmullo apagado que suba de la sala donde el pblico anhelante no perda ni una palabra. Os digo, seores, que Gurn es el nico culpable de todos estos crmenes. Os asombra mi declaracin? Os traigo pruebas, pruebas que os deben convencer. Estoy persuadido, por otra parte, que habiendo publicado la Prensa muchas veces todos los detalles interesantes, relativos a estos misteriosos casos, es intil que yo me extienda largamente sobre cada uno de ellos; ser breve y me esforzar por ser claro... Seores, yo establezco en primer lugar esto: el asesino de la marquesa de Langrune, el ladrn de madame Van den Rosen y de Sonia Danidoff es una sola y nica persona. Eso resulta, de una manera indiscutible, de los clculos revelados en estos dos casos, medidos con

el dinammetro de fractura del doctor Bertillon, instrumento de una precisin extrema y que prueba claramente que el mismo individuo ha operado en los dos casos. He aqu un primer punto establecido. Segundo: El hombre que rob a madame Van den Rosen y a Sonia Danidoff no es otro sino Gurn. Eso aparece de manera no menos contestable, puesto que ha quedado establecido, por una parte, que el culpable debi quemarse la mano con toda seguridad, y que Gurn lleva en la mano una cicatriz, lo que revela que l es el culpable. Esta cicatriz es poco visible ahora; yo afirmo que era muy clara cuando el tumulto que tuvo lugar en El Cerdo de San Antn, pocilga donde, en compaa del polica Lemaroy, disfrazado de msico ambulante y actualmente en tratamiento todava como consecuencia de las heridas recibidas, yo intent y fall, adems, la detencin del dicho Gurn... Yo establezco de esta manera, seores, que los casos Langrune y Danidoff son obra de un solo hombre y que este hombre es Gurn... Prosigo y abordo un tercer punto: el asesinato de madame de Langrune fue cometido en condiciones raras. Las tenis, seguramente, presentes en vuestro pensamiento. Os acordaris que las pesquisas pudieron mostrar que el asesino vino probablemente de fuera del castillo, que abri la puerta de entrada con una llave falsa, que penetr sin fractura, insisto sobre este punto, en la alcoba de la marquesa, la cual acudi a abrirle en cuanto supo por su nombre quin era, y que, en fin, si el robo hubiera sido el mvil del crimen, este robo hubiera permanecido misterioso. Seores, he establecido posteriormente, y si, como os lo voy a pedir luego, deciden la dilacin del proceso para un suplemento de encuesta, os lo probar; he establecido, por una parte, y eso fcilmente, gracias a las indagaciones en los bancos, dos hechos importantes: primero, la marquesa de Langrune tena un billete de lotera premiado con el gordo, billete que le haba enviado monsieur Etienne Rambert; este billete no se ha encontrado despus, pero ha sido cobrado por un desconocido, que declar, por otra parte, que este billete se lo haba dado monsieur Rambert. Noto que, desde ese momento, monsieur Etienne Rambert parece gozar de una vida ms holgada... En fin, segundo: he establecido, adems, que si monsieur Etienne Rambert fingi subir, en la estacin de Orsay, en un tren mnibus, en un vagn de primera clase, era absolutamente cierto que no haba viajado en ese tren entre las estaciones de Vierzon y de Limoges, porque, en ese momento, un viajero, monsieur G... A..., a quien ser fcil citar si es necesario, visit sucesivamente los diferentes departamentos de este vagn y no lo encontr. De eso, resulta que es verosmil, por no decir cierto, que monsieur Etienne Rambert, despus de haber montado en el tren mnibus en Orsay para tener una coartada, baj a contrava de este tren, volvi a montar en un expreso, que iba en la misma direccin, adelantando al tren mnibus. Sabis, por otra parte, que las investigaciones han probado que los trenes, al pararse a la entrada del tnel de Verrires, prximo a Beaulieu, permiten que un individuo que

haya bajado del expreso cometa el crimen y despus (os recuerdo las huellas encontradas en el terrapln) vuelva a montar en el tren mnibus que sigue al expreso, con tres horas y media de separacin, para dejar de nuevo ese tren en la estacin de Verrires. El viajero que hizo eso, ese viajero, es el criminal. Y este criminal, es monsieur Etienne Rambert!... Como, por otra parte, acabamos de ver que el asesino de la marquesa de Langrune era Gurn, se deduce necesariamente que monsieur Etienne Rambert es Gurn!... Juve hizo una pausa y se asegur que los jurados haban seguido sus deducciones y le haban comprendido bien; despus, en medio de un gran silencio, prosigui con voz sosegada: Hemos llegado de esta manera a identificar a Gurn con Rambert; despus, a probar que Rambert-Gurn es culpable de los casos Beltham, Langrune, Van den Rosen-Danidoff... Queda la muerte del mayordomo Dollon... Seores, cuando Gurn fue arrestado bajo la simple inculpacin del asesinato de lord Beltham, podis imaginaros que su mayor temor fuese el de verse acusado de los delitos de los que os acabo de demostrar que es culpable. Yo estaba, en ese momento, a punto de llegar a descubrir la verdad. No la saba an. Un solo indicio poda darme indiscutiblemente el eslabn necesario para identificar a Gurn con Rambert e identificar al asesino de lord Beltham con el autor de los otros delitos. Este indicio que me haca falta encontrar era hallar, como supona, una huella comn, o mejor todava, un objeto que hubiera pertenecido al asesino de lord Beltham y olvidado en el lugar del crimen del que la marquesa de Langrune acababa de ser vctima. Este objeto, lo he encontrado. Es un pedazo de mapa descubierto en pleno campo, junto al castillo de Beaulieu, en el camino que Etienne Rambert tuvo que recorrer necesariamente al dejar la va frrea, pedazo de mapa que est desgajado de un gran mapa Taride, y del que he encontrado la parte principal en casa de Gurn, lo que es suficiente para identificar, lo repito, a Gurn con Rambert... Seores, este fragmento de mapa descubierto en pleno campo haba quedado en poder del mayordomo Dollon. Una convocatoria de monsieur Germain Fuselier llam a este desgraciado a Pars. Un solo hombre poda tener inters en impedir que Dollon no viniese, este hombre era Gurn, o por mejor decir, Gurn-Rambert... y ustedes no ignoran que Dollon fue asesinado antes de comparecer ante monsieur Germain Fuselier. Es necesario precisar que es Gurn-Rambert, quien lo mat? Juve pronunci estas palabras con un tono tan seguro, con voz tan formalmente acusatoria, que pareca imposible poner en duda la verdad que quera proclamar. Sin embargo, adivin en la actitud de los jurados los sntomas de una sorpresa incrdula. Por otra parte, del auditorio suba un murmullo, que no era simptico. Juve comprendi cmo su atrevida tesis chocaba por su mismo atrevimiento; que lo difcil era convencer a aquellos que no haban seguido como l todos los detalles del caso.

Seores prosigui, yo s que mis afirmaciones, en cuanto toca a los crmenes mltiples de este Gurn, deben sorprenderos. No me asusto de vuestra sorpresa. Hay adems un nombre que yo debo aadir, tal vez, para hacer callar vuestros escrpulos; tal vez, para haceros sentir la evidencia; quiz para probaros la importancia que doy a las deducciones que he tenido el honor de acabaros de exponer. He aqu esta ltima declaracin: El hombre capaz de tomar sucesivamente los aspectos de Gurn, de Etienne Rambert, del elegante del Royal-Palace; el hombre que ha sabido combinar y salir bien en condiciones inauditas de crmenes tan terribles, que ha unido la audacia con la ciencia, la imaginacin del mal a la comedia de la respetabilidad; el hombre que ha sabido ser Proteo desconcertante, hasta ahora escapado de la persecucin de la Polica, ese Gurn... no es Gurn como se le debe llamar: es, y no puede ser otro, que Fantomas!... El polica, agotado por la larga declaracin, se interrumpi de repente, dejando las slabas del trgico nombre resonar lgubremente en la audiencia de lo criminal y despus repetido por los asistentes, aumentado en un rumor de espanto: Fantomas! Es Fantomas! Durante algunos minutos, los magistrados, como los miembros del jurado, parecieron abstraerse en sus reflexiones; despus, monsieur de Astorg tuvo un gesto de rebelda; el presidente del tribunal protest: Acaba usted de presentar, monsieur Juve, tales hechos, de formular tal acusacin, de dirigir contra el acusado de hoy, contra ese Gurn, una acusacin tan terrible, que no dudo que el seor procurador de la Repblica, si vuestras hiptesis pareciesen solamente discutibles, pidiera una ampliacin de investigacin que el tribunal, con mucho gusto, ordenara. Pero esto no es as. Le voy a hacer tres objeciones... Le escucho! respondi Juve framente. Cree usted, en primer lugar, monsieur Juve, que un hombre puede desfigurarse el rostro tan hbilmente como usted pretende? Monsieur Etienne Rambert es un personaje de sesenta aos; Gurn tiene treinta y cinco... Monsieur Etienne Rambert es un viejo de ademanes lentos; el hombre que rob a la princesa Sonia Danidoff era un buen mozo, muy gil, muy listo... He previsto esta primera objecin, seor presidente, al decir que Gurn era Fantomas... No hay nada imposible para Fantomas... El presidente del tribunal hizo un gesto vago: Admitmoslo! dijo. Pero qu responde usted a esto? Usted acusa a la persona de Etienne Rambert de la muerte de madame de Langrune. No sabe usted que el hijo de Etienne Rambert, Charles Rambert, el asesino verdadero de la marquesa segn la opinin comnmente aceptada, segn la opinin verosmil, se mat a causa de los remordimientos? Si Etienne Rambert fuese el culpable, Charles Rambert no se hubiese, pues, suicidado... La voz de Juve temblaba un poco mientras responda: Tendra usted razn, seor presidente, si no hubiera que aadir esto, esto ahora

y siempre: que Etienne Rambert es Gurn..., es Fantomas... No es lgico admitir que Fantomas haya podido enloquecer a este muchacho? Sostener que l haba cometido el crimen en un momento de sonambulismo? Persuadirle, obligarle, al fin, al suicidio? Ignora usted el poder de la sugestin?... El presidente hizo el mismo gesto de duda... Admitmoslo an! dijo. Pero yo os aguardo, monsieur Juve, en dos hechos indiscutibles. Usted acusa a Etienne Rambert de ser Gurn; ahora bien: Etienne Rambert muri en el naufragio del Lancaster. Usted acusa a Gurn de haber matado a Dollon; ahora bien; Gurn, en el momento de la muerte del mayordomo, estaba preso e incomunicado en la crcel de la Sant. El polica, esta vez, hizo un gesto desolado. Seor presidente, si he esperado hasta este da para hacer la declaracin que usted acaba de escuchar, es porque no tena evidentemente pruebas absolutas, sino solamente un conjunto de certezas. He hablado en esta audiencia, porque me era imposible callar por ms tiempo... Si me faltan explicaciones de detalles, estoy seguro de tenerlas cualquier da... Todo se sabe... Por otra parte, yo contesto a los dos hechos que usted me cita... Dice usted que monsieur Rambert ha muerto en el naufragio del Lancaster. Qu lo prueba? Han encontrado el cadver? No!... Han establecido de manera cierta su presencia en ese barco? Todava no. Est la lista de pasajeros... S, seor presidente, hay eso, pero no hay ms que eso. Es difcil figurar en una lista semejante? Es infantil!... Adems, qu se sabe de este naufragio?... Cmo lo explican?... Es incomprensible!... Ese navo ha estallado... Por qu? Se ignora. Creo perfectamente en un Fantomas capaz de arreglarse para provocar la explosin de un paquebote, para matar voluntariamente ciento cincuenta individuos, si tal drama, hacindole pasar por muerto, hace desaparecer tambin una de sus personalidades, una personalidad del gnero de la de Etienne Rambert; es decir, terriblemente comprometedora tambin. El presidente del tribunal juzg con una palabra la teora del polica: Es una novela! dijo. Y qu contesta usted en cuanto a lo del asesinato de Dollon? Me permitir usted aadir en seguida que ese trozo de mapa, que segn usted llev a la muerte a ese desgraciado, se encontr en su bolsillo, y que ese trozo de mapa no corresponde en absoluto a la desgarradura del mapa que cogi en el domicilio de Gurn? Juve sonri de nuevo. Hay dos cuestiones en su pregunta, seor presidente dijo. Por qu el trozo de mapa encontrado en la cartera de Dollon no se yuxtapone sobre el mapa encontrado en el domicilio de Gurn? Oh!, la explicacin es muy sencilla, crame... Si Gurn, a quien yo acuso de haber matado a Dollon, se hubiera contentado con robar el verdadero trozo del mapa, hubiera firmado su crimen de cierta manera. Pero l es

ms hbil!... Ha tenido la habilidad de coger el pedazo comprometedor y poner otro pedazo de mapa: el que se ha encontrado en lugar del verdadero... He ah todo... S continu el presidente, esto an es posible; pero, se lo repito, Gurn estaba encarcelado. Juve, esta vez, levant los brazos como seal de incomprensin. Evidentemente!..., evidentemente! respondi. Yo jurara que es l quien lo ha matado; pero todava no estoy en condiciones de explicar cmo ha podido hacerlo, puesto que estaba en el calabozo de la Sant... Se hizo el silencio. Juve se guard de aadir una palabra. Una sonrisa irnica crispaba su boca. El presidente reflexion. No tiene usted ms que aadir? pregunt. Nada respondi Juve, fuera de esto: que todo es posible en Fantomas... El presidente se volvi hacia el acusado: Gurn dijo, no tiene usted ninguna revelacin que hacer? El jurado se la tendr en cuenta... Gurn se levant. No comprendo nada dijo de lo que ese polica acaba de imaginarse. El presidente se volvi hacia Juve: Propone usted que se ample la investigacin? S, seor presidente. El consejero interrog al procurador: Seor abogado general, desea usted tomar requerimientos en esta causa? De ningn modo respondi el magistrado. Las afirmaciones del testigo son demasiado vagas... Est bien. Entonces, el tribunal va a deliberar en seguida. Los magistrados se agruparon alrededor del presidente; despus, tras una corta discusin, volvieron a su sitio. Monsieur de Astorg declar: El tribunal, Considerando la declaracin del testigo Juve; Considerando que no se basa ms que en suposiciones, Resuelve: No haber lugar a que se ample la investigacin... Casi al instante, el presidente, volvindose hacia el procurador, declar: Seor procurador general, tiene usted la palabra para informar. El magistrado comenz entonces un interminable discurso muy severo, donde revelaba la monstruosa bestialidad de Gurn, asesinando a lora Beltham a martillazos..., pero no hizo, durante su larga acusacin,

ninguna alusin a los nuevos hechos que haba sealado el polica. Asimismo, monsieur Barberoux, tomando la palabra a su vez para defender al acusado, no recogi ninguno de los cargos acumulados por Juve... Las geniales teoras del inspector haban sido tan inesperadas, tan sorprendentes, que ninguno las admita... La emocin producida tanto por el informe fiscal como por el de la defensa, lleg al lmite cuando, habiendo cerrado el debate tras una frase de Gurn respondiendo al presidente: No tengo nada que aadir a lo manifestado por mi defensor, el magistrado levant la sesin para la decisin suprema del jurado. Mientras los guardias se llevaban al asesino a una sala contigua, Juve, que haba escuchado la denegacin de su peticin de ampliacin de investigacin sin manifestar el menor asombro, se acerc a la tribuna de la Prensa y divis a un joven periodista, muy plido, que no le quitaba ojo de encima. Ven, Fandor, tenemos un cuarto de hora para pasearnos... Cuando estuvieron en el pasillo, Juve, golpeando familiarmente la espalda del joven, le pregunt: Bueno, querido, qu dices t de esto? Jrme Fandor pareca desolado. Acusa usted a mi padre? dijo. Usted acusa a Etienne Rambert de ser Gurn... Ah! Me parece que sueo!... Juve gru: Pero, mi querido muchacho, comprende una cosa: Yo no acuso a tu padre, a tu verdadero padre; acuso al que se hace pasar por tu padre... Veamos! Reflexiona... Si lo que afirmo es exacto, es decir, si el Etienne Rambert que ha matado a la marquesa de Langrune es Gurn, como Gurn tiene treinta y cinco aos, es seguro que Gurn no es tu padre...; es, sencillamente, que se hace pasar por tal... Pero prosigui Fandor, dnde est entonces mi verdadero padre? Eso... dijo el polica no lo s... Es una investigacin que haremos un da u otro. Ten en cuenta que estos asuntos no han acabado, no han hecho ms que empezar... Sin embargo dijo Fandor, el tribunal le ha rechazado la ampliacin de investigacin. Pardiez! replic Juve. Ya lo esperaba...; no tena bastantes pruebas para convencer a los magistrados..., adems, el hecho ms interesante que iba a decir, he debido callrmelo... Cul? Pues que t, Charles Rambert, no ests muerto. Es verdad!... Por qu lo ha ocultado? Ah! prosigui dolorosamente Juve. He ocultado eso, amigo, porque yo no soy rico y solo tengo mi cargo... Si hubiese confesado que conoca, desde haca mucho tiempo, la existencia de Charles Rambert, que pasaba por muerto; si hubiese confesado que saba que Charles

Rambert haba sido, sucesivamente, Jeanne y Paul, que saba esto y no deca nada, me hubieran dejado cesante seguramente... y, no menos seguro, que a ti te hubieran cogido... Eso es lo que yo no quera. * En medio de un silencio impresionante, el presidente del jurado acababa de levantarse. Muy plido, pero con voz segura, pronunci las palabras definitivas: Ante Dios y ante los hombres; por mi honor y por mi conciencia; por mayora de votos, la respuesta del jurado es S a todas las preguntas propuestas. Despus se volvi a sentar... No haba mencionado ninguna circunstancia atenuante. Como una agona, las palabras del veredicto fatal resonaron en el silencio de la audiencia de lo criminal. Los rostros de todos los asistentes haban palidecido. Era evidente que las deliberaciones del tribunal no iban a durar apenas ms que algunos segundos... En efecto, los magistrados volvieron pronto a sus sitios, que haban dejado para entrar en la sala de consejos, despus de la lectura del veredicto. El presidente orden: Guardias, vuelvan a traer al acusado. Y cuando dos guardias municipales introdujeron al miserable, el presidente pregunt an: Tiene usted algo que alegar sobre la aplicacin de la pena? Nada! respondi Gurn. Con voz rpida, saltndose las palabras, el presidente ley la sentencia. sta pareca horriblemente larga, incomprensible; despus, la voz del magistrado amain, de repente. Lleg a las palabras fatales... En medio de un silencio, proclam, al fin: Se condena al acusado a la pena de muerte. Inmediatamente despus de haber acabado la lectura de la sentencia, orden muy de prisa: Guardias, llvense al condenado...

30 EN EL CAMERINO DEL ACTOR

... S, seora baronesa; he dado orden de que no entre nadie... Dese cuenta, en noche de estreno, monsieur Valgrand habra tenido demasiada gente. Mientras prohiba el acceso al camerino del artista, delante del cual se agolpaban numerosas personas, Chariot, el viejo criado, vacilaba, reflexionaba, y, poco a poco, se dejaba invadir. En verdad, la calidad de los visitantes le impresionaba. Eran tambin los ntimos de su amo. Sin duda, en su favor se poda hacer una excepcin a la regla. Y, dejndoles entrar, Chariot se excusaba: Pero la consigna no rige para usted, seora baronesa..., ni para estos seores y para estas damas... Despus, volviendo a su primera idea, murmur levantando los brazos al cielo: Es que Valgrand tiene un papel agobiante!... Este buen amigo! exclam la baronesa de Vibray, que acababa por fin de entrar en el camerino y sonrea con el aire triunfal de un general que conquista una plaza fuerte. No queramos, sin embargo, dejar el teatro sin estrecharle la mano. Un joven alto, con monculo, declar con conviccin: Ha estado notable! Verdad que s, seor conde? aprob Chariot. El conde de Baral dijo al criado: Anncienos! Sin embargo, Chariot, despus de un instante de sorpresa, explicaba con volubilidad: Pero no est ah... Cmo no lo sabe?... Y Chariot prosegua: Figrese usted que, al terminar el espectculo, el seor ministro de Instruccin Pblica le ha llamado para felicitarle. Ah! Es un gran honor; es la segunda vez que le pasa esto a monsieur Valgrand... El ministro le recibe en este momento? interrog con una mueca divertida la condesa Marcelline de Baral. Y Chariot, sinceramente emocionado, replic: S, seora condesa; el ministro. El mismo en persona! Entre tanto, la condesa de Baral pareca hipnotizada por las fotografas que adornaban la pared; lea: Al admirable Valgrand, una buena compaera... Venga a ver, querida baronesa llam, dirigindose a madame Vibray. Est firmado por Sarah Bernhardt... Y este... Oh!... La baronesa de Vibray acudi: Qu es? Despus de leerlo, revent de risa.

Te abrazo, amor mo... Mientras tanto, la coronela Holbord prosigui el inventario de las dedicatorias. Y esta! advirti. En Buenos Aires, en New York, en Melbourne, oigo en todas partes alabar el genio de mi amigo Valgrand... Despus, tratando de reconocer a la artista que representaba la fotografa, repeta la coronela: Buenos Aires... Melbourne... Quin es, pues, esta trotamundos? No puede ser ms que una socia de la Comedia Francesa. El coronel Holbord llam a su mujer: Simone... Simone..., escucha lo que me cuenta nuestro amigo Baral. Es excesivamente curioso... La joven se acerc. Por ella, el conde volvi a empezar: S, seora, usted lleg demasiado recientemente del Congo para estar al corriente de todos los acontecimientos parisinos, y para haber notado, por tanto, este detalle. Figrese usted que Valgrand, en la comedia que acaba de crear esta noche, ha copiado exactamente la cabeza de Gurn, el asesino de lord Beltham. Gurn? interrog madame Holbord, a la cual este nombre no deca nada. Cmo! exclam la baronesa de Vibray, no sabe usted? Pero si no se ha hablado ms que del asunto Gurn-Beltham durante toda la ltima estacin... Ah!, s dijo la coronela. Creo haber ledo eso, en efecto. No se escap el asesino? Exacto interrumpi el conde de Baral, y se le busc durante largos meses; la Polica, como de costumbre, desesperaba de encontrarlo, cuando un da, o mejor una noche, se le descubri, se le detuvo... Y dnde?... Dgamelo... La baronesa de Vibray, deseosa de meter baza, dijo a su amiga: En casa de lady Beltham!... S!... En su propio hotel en Neuilly!... No es posible! exclam Simone Holbord. Despus, compasiva: Desgraciada! Ha debido sentir una emocin!... La condesa de Baral hizo notar: Lady Beltham es una mujer admirable de valor, de dignidad, de caridad cristiana. Adoraba a su marido. Pues bien!, a pesar de eso, ha solicitado calurosamente el perdn para el asesino... sin obtenerlo, por otra parte... Distrada de nuevo, Simone Holbord, atrada por otras cosas que observaba en el camerino, respondi evasivamente: Es horroroso! Haba visto encima del escritorio un correo voluminoso; indiscretamente, la joven examinaba uno de los sobres: Oh!, cuntas cartas! exclam. Es divertido... Nada ms que cartas de mujeres...

Debe recibir muchas declaraciones Valgrand... Mientras, el coronel Holbord, conversando, en un ngulo del camerino, con el conde de Baral, murmuraba: Lo que usted me cuenta me interesa prodigiosamente... Pero, entonces, qu pas?... Es muy sencillo replic el conde. Ese miserable Gurn, al dejar a lady Beltham, fue reconocido por la Polica, aprehendido y llevado a la crcel. El proceso se celebr ante la audiencia de lo criminal, esta primavera ltima, hace alrededor de un mes y medio. Todo Pars asisti; naturalmente, yo estaba. Es un bruto ese Gurn..., pero un bruto extrao, difcil de definir; jur haber matado a lord Beltham a continuacin de una discusin de intereses... para robarle, en suma... Ahora bien: se tuvo la impresin muy clara de que menta..., para m, al menos... El coronel interrumpi: Pero entonces, por qu cometi ese crimen? El conde de Baral hizo un gesto vago, despus, bajando la voz: No se sabe sugiri. Poltica, nihilismo, o, tal vez, amor. Una coincidencia, un hecho, hay, al menos, que tener en cuenta. Cuando lady Beltham volvi del Transvaal, hace alrededor de tres aos, despus de la guerra, en el curso de la cual, por otra parte, ella desempe un papel admirable, cuidando a los heridos y asistiendo a los enfermos, se encontraba precisamente en el mismo navo que llevaba a Gurn a Inglaterra. Gurn tuvo su hora de popularidad por su heroica conducta en el campo de batalla; alistado voluntario desde el principio de las operaciones, volvi con el grado de suboficial..., la medalla... Gurn y lady Beltham, se encontraron?, se conocieron? Lo cierto es que la actitud de lady Beltham durante el proceso se ha prestado, si no a las maledicencias, al menos a los comentarios... Lady Beltham ha tenido extraos desfallecimientos en presencia del asesino, desfallecimientos que se han interpretado diversamente. Unos, han sugerido que lady Beltham se haba vuelto medio loca por el dolor de haber perdido a su marido. Otros, han insinuado, al contrario, que si ella estaba loca... era por alguien, por ese vulgar criminal. Mrtir o cmplice? S, se ha llegado a decir que lady Beltham haba concedido a Gurn secretos favores. El coronel Holbord clam; Qui! Esa gran dama, tan austera, tan piadosa... El conde de Baral esboz un gesto vago. Se dicen tantas cosas... Despus, abordando otro tema, continu: Lo cierto es que todo el tiempo, querido, el caso no ha dejado de hacer ruido, la condena a muerte ha sido muy aplaudida y la causa era tan parisiense, que nuestro amigo Valgrand, sabiendo que l iba pronto a crear el papel del asesino en la Huella sangrienta, de la que acabamos de aplaudir el estreno esta noche, ha seguido minuciosamente las diversas fases del proceso Gurn, ha estudiado al hombre en detalle, se ha identificado literalmente con l... Ah!, la idea fue buena. Y usted ha visto el xito de emocin cuando l apareci en escena!...

S reconoci el coronel, es verdad, la sala exclam: Oh! Oh! Yo mismo me he preguntado por qu... Intente, pues aconsej el conde de Baral, encontrar en una revista cualquiera el retrato de ese Gurn para comparar... Ah! Creo que est aqu Valgrand... Desde el fondo del pasillo, Valgrand se anunciaba, cantando porfiadamente un estribillo de pera. El excelente trgico, cuyos cambios de fisonoma hacan vibrar a salas enteras, tena un carcter de una alegra loca y deca frecuentemente a modo de broma que su felicidad sera representar las farsas ms inverosmiles. La baronesa de Vibray fue hacia Valgrand con las manos tendidas calurosamente. Valgrand respondi al apretn y se esforzaba por entrar en su camerino. La baronesa de Vibray le adelant y le dijo: Djeme presentarle, monsieur Valgrand exclam. Despus, designando a las jvenes que, con aire curioso, le miraban, murmur: Condesa Marcelline de Baral... Madame Holbord... Mientras, Valgrand, muy hombre de mundo, se inclinaba: Seoras, seores... El actor declar: Excsenme, seoras, por haberlas hecho esperar, pero estaba hablando con el ministro... Le felicito sinceramente! dijo el coronel Holbord Valgrand continu: El ministro ha estado encantador..., de una benevolencia extraordinaria... Y, dirigindose a la baronesa de Vibray: Me ha hecho el honor, mi querida amiga, de ofrecerme un cigarrillo..., una reliquia... Oh! Ensenosla, seor exclam, muy divertida, madame Simone Holbord. Valgrand accedi a su deseo. Despus, llamando a su criado, dijo: Chariot... Chariot..., colocars este cigarrillo en la cajita de los regalos preciosos... Chariot se acerc y, con compuncin, exclam: Est muy llena ya, monsieur Valgrand... La baronesa de Vibray se interpuso: Nosotros no le molestaremos ms tiempo, mi buen amigo; debe estar usted muy cansado. Valgrand se pas la mano por la frente: Extenuado... Despus, levantando la cabeza y mirando a los que le rodeaban, pregunt: Qu les ha parecido? Los calificativos elogiosos, los eptetos ms lisonjeros salieron espontneamente de todas las bocas: Perfecto!... Admirable!... Magnfico!... Francamente? interrog Valgrand, engallndose.

Muy sincero, el coronel declar: Ha alcanzado usted la cspide del arte... No! Veamos!..., sinceramente? insista el actor. Dgamelo, como amigo... Estuve bien?... Entusiasmada, la baronesa de Vibray cort la palabra a todos: Estuvo notable, y yo me he convencido que es imposible estar mejor... Los admiradores de Valgrand, agrupados alrededor de l, aprobaban. Ustedes creen? peda an el artista. Y como adquiriese la certeza de que los elogios eran sinceros: Ah! exclam. Es que he trabajado..., he hecho el mayor esfuerzo... Cranme, cuando se ha empezado a ensayar (pueden preguntrselo a Chariot), la pieza no exista... No exista! repeta como un eco Chariot. No exista prosegua Valgrand ni siquiera mi papel... Era insignificante..., vulgar... Entonces llam al autor aparte y le dije: Frantz, amigo, he aqu lo que es preciso hacer... La tirada del abogado? Intil... Qu hago yo mientras l habla?... Yo mismo lo dir, la defensa..., mi defensa... y har efecto... Y la escena de la crcel?... Imagnense que haba metido all un pastor!... Dije a Frantz: Suprime el pastor, amigo... Qu dir yo mientras l predica?... Nada... Es infantil... Yo predicar en su lugar... Me predicar a m mismo... He ah todo... En resumen, que no es por envanecerme..., pero yo he hecho todo..., y es un xito..., eh?... Un triunfo! dijo Simone Holbord. Y grande! dijo la baronesa de Vibray. Pero Valgrand, que acababa de mirarse complacido en un espejo, interrumpi: Y mi cabeza, coronel? Sabe usted la historia de mi cabeza? Pues... murmur este, indeciso. Valgrand le cort la palabra: Naturalmente..., parece que no se hablaba ms que de eso en la sala... Estoy bastante parecido a Gurn... Qu cree usted? Despus, dirigindose al conde de Baral: Vamos! Usted, que lo ha visto de cerca en el proceso. Es sorprendente! reconoci el joven. Francamente? insista Valgrand, que aadi: Eso me era, por otra parte, fcil; yo s su talla..., su tipo..., su silueta... Parece asegur el coronel que es su viva imagen... Valgrand quera precisin en los elogios: Sean sinceros! peda. Y como el conde de Baral afirmase: Usted es exactamente l y no hay ms que decir. El actor prosigui, halagado: Usted sabe que no busco los elogios. Despus, mientras se acariciaba maquinalmente el rostro, una

idea nueva le vino. Y mi barba exclam es verdadera. Saben ustedes que me la he dejado crecer expresamente?... Ah!, es asombroso sonri Marcelline de Baral... Pero la baronesa de Vibray, audaz, suplic: Diga, Valgrand, podra drmela para un medalln? Valgrand, confundido, qued un instante sin responder; pero recobrando en seguida el nimo, con un aire de profunda tristeza, se excus: Ay! Todava no, seora. Estoy desolado, pero un poco ms tarde... Mire, en la centsima representacin! Oh!, yo tambin querr dijo Simone Holbord. Y Valgrand, muy digno, respondi: Os inscribir, seora! Mientras, el conde de Baral haba mirado furtivamente el reloj. Amigos..., amigos..., se hace horriblemente tarde..., y nuestro gran artista debe caerse de sueo. Hubo todava en el umbral de la puerta del camerino, a la entrada del pasillo, algunos minutos de conversacin viva, animada. Se cambiaron apretones de manos, adioses, protestas de la ms sincera amistad se cruzaron con los ms entusiastas bravos. Despus los visitantes se alejaron. Valgrand, al fin solo, haba vuelto a su camerino, del que cerr la puerta con cerrojo; despus el artista fue a la butaca, confortable, baja, colocada ante la mesa de maquillaje, y se dej caer pesadamente.

31 CITA DE AMOR!

Diantre! exclam Valgrand, estirndose, un instante despus y lanzando una ojeada hacia donde estaba su criado, que le preparaba el vestido de calle. Diantre! Aunque se est completamente extenuado, la vista de joyas tan exquisitas como esas deliciosas mujeres despiertan a un muerto. Alzando los hombros, Chariot gru: Monsieur Valgrand, no va usted a ser nunca serio?... Ah, caramba, no! exclam el artista. Espero que no ser nunca serio! Mira, amigo mo, si hay aqu abajo una cosa de la que no se cansa uno nunca, es de las mujeres, esos incomparables arco iris que vienen a iluminar nuestro valle de lgrimas... Est usted muy potico esta noche, monsieur Valgrand. El artista continu: Yo estoy enamorado, ves t?, enamorado de ninguna y de todas, enamorado del amor. Ah!, el amor! El popular actor esboz un gesto grandilocuente que significaba a sus ojos muchas cosas; pero, de repente, orden: Desndame!... Chariot, acercndose a su amo, pregunt, llevndole un paquete de cartas: Leer el correo? Distribyemelo como siempre dijo. Despus mir los sobres unos tras otros, notando, divertido: Tinta violeta, cifras, coronas... Tom una carta y se dispuso a abrirla. Mira, Chariot propuso el artista, decididamente de buen humor , apuestas a que es una declaracin? Pardiez! refunfu el criado con tono brusco. No recibe ms que de esta clase y facturas... Bueno insisti Valgrand; apuestas? Chariot consinti: Si usted quiere, apuesto que es una factura..., para que gane usted... Entonces, hecho exclam Valgrand. Escucha. El trgico se puso a leer: Artista admirable, flor apenas abierta... T oyes, Chariot? Admirado, Chariot reconoci: sa no ser la primera... Ni la ltima aadi Valgrand, que continu examinando el correo. Y esta? prosigui. Adjunta fotografa..., ruega que se la devuelva si la persona no gusta... Ah! Valgrand se tumb para rerse a sus anchas.

Dame el cuello postizo, Chariot. Despus, viendo otra carta: Apuestas que este sobre malva contiene la confesin de una vctima de mi fatal belleza? S, monsieur Valgrand! He ganado otra vez... Oh! Oh! Qu exigente! y declam el texto: Si usted promete ser discreto..., fiel..., no lo sentir... Se siente nunca? prosigui el actor con un matiz de amargura. Aun cuando no se cumplan esas promesas. Juramento de amor! exclam Chariot. Juramento de borracho! concluy, rotundo. Valgrand. Por cierto, dame de beber, me muero de sed... Un buen whisky con soda? propuso el criado. El artista, levantndose de la butaca, se acerc al velador sobre el cual Chariot, de la manera ms natural, haba dispuesto dos vasos, que llen con equidad. Muy bien exclam el artista. Vas a trincar conmigo, mi compaero, mi fiel, mi inseparable... Ah!, monsieur Valgrand exclam el criado, todo emocionado . Es usted una buena persona. Y, levantando su vaso con un gesto teatral, dijo: Por sus triunfos! Oye! prosigui Valgrand despus de una pausa. Crees que he estado bien esta noche? S, lo creo. Francamente? Se lo dije insisti Chariot durante el segundo entreacto a la camarera de mademoiselle Bienvenu... No hay un artista que le llegue a la suela del zapato a monsieur Valgrand... S sincero, Chariot!... S sincero!... Chariot, levantando la mano con gesto de juramento, dijo: Lo juro sobre la cabeza de mi pobre madre muerta, monsieur Valgrand, y usted sabe cunto me acuerdo de ella. Los dos hombres dejaron, de repente, de hablar... Un golpe discreto acababa de sonar en la puerta. El rostro del artista se oscureci. Iba a ser molestado por algn inoportuno? La curiosidad, no obstante, le hizo ordenar a Chariot: Ve a ver! El criado, en el umbral de la puerta apenas entreabierta, reprendi con dureza al indiscreto que vena a molestarles. Siempre lo mismo! gru. Insistir de esta manera por una carta. Cmo? Que le han dicho que es urgente?... Oh! Siempre es urgente... Chariot cerr la puerta con humor y, volvindose hacia Valgrand, le tendi un sobre. Una seora ha venido a traer esta carta...

Hum! dijo Valgrand. De luto. Despus, siempre infantil, continu: Dime, Chariot, apuestas?... Chariot reflexion: De luto hizo notar l tambin. Entonces apuesto que es una declaracin. Cuento con hacerle ganar todava, pues preveo que es ms bien una peticin de socorro. Descuidadamente en primer lugar, atentamente a continuacin, Valgrand lea la carta. Haba mirado la firma; despus, volviendo al principio, continuaba, cortando el texto con sus exclamaciones: Oh!... Ah!... Caramba!... Maana!... Escucha esto, viejo: S que para interpretar el papel del criminal, esta noche, en la Huella sangrienta, ha llegado usted a tomar el aspecto y la fisonoma de Gurn, el asesino de lord Beltham... Le espero, vestido as, esta noche, a las dos en punto de la maana, en el nmero veintids de la calle Messier... Ocltese y venga. Le amo, le quiero... Diantre! prosigui Valgrand. Y est firmada? interrog el criado. Est firmada... Valgrand, de repente, se interrumpi. Eso, amigo, no lo sabrs y el actor aadi: Hay una posdata. Guarde el mayor secreto, qumela en cuanto la haya ledo... Eso se comprende! murmur Chariot. Esto es cosa hecha concluy Valgrand con una sonrisa irnica, mientras que en lugar de romper la carta la meta cuidadosamente en la cartera. Bueno! pregunt el actor a Chariot. Qu piensas t de esto? Yo? replic el criado. Yo voy a continuar quitndole el vestido... Gran estpido! exclam, riendo, Valgrand. No has comprendido, entonces?... Dame en seguida el vestido infame, la corbata oscura... Qu es lo que pretende? interrog Chariot, inquieto. No ir..., creo yo. Cmo que no? respondi Valgrand. Podra, acaso, vacilar?... Sabes t que en toda mi carrera amorosa no he tenido jams una ocasin tan extraordinaria? El artista prosigui: Chariot, cree en mi experiencia. Esas cosas no se inventan; adems, conozco a la..., la persona..., la he visto con frecuencia..., s, cuando asista al proceso..., y, caramba, es una mujer... Pchs! murmur el criado. Pero, entusiasmado, Valgrand continu: Piensa que es la mujer ms deseable que existe en el mundo..., su extraa belleza..., su extraa distincin..., el encanto que se desprende de todo su ser... Una chiflada! interrumpi Chariot.

Una enamorada! corrigi el artista. Se embala usted como un colegial... Tanto mejor para m... Mira, estaba muerto de cansancio y ahora estoy resucitado. Vamos, rpido, animal..., mi sombrero..., la hora pasa. Dime: dnde es?... Qu? pregunt Chariot, pasmado. Qu? repiti, impaciente, Valgrand. Esa calle... Messier. Busca en el plano... El vaporizador... Valgrand, cada vez ms agitado, iba y vena por la habitacin, mientras Chariot, precipitadamente, daba vueltas a las pginas del Boletn Mundial..., pronunciando las slabas a medida que segua el orden alfabtico. J..., K..., L..., M..., Ma..., Me... Ah! Monsieur Valgrand! exclam, emocionado, sorprendido. Qu? interrog el actor. Monsieur Valgrand balbuci el criado. Es la calle..., la calle... de la... crcel. Quieres burlarte de m? Una prisin? Pero Chariot, cada vez ms turbado, prosigui: De la prisin de la Sant..., de la crcel de los condenados a muerte..., de la crcel de Gurn... Gallardamente, inclinando el sombrero sobre la oreja, Valgrand interrog: Tengo una cita en la crcel? No precisamente all..., pero no lejos..., enfrente. Enfrente de la crcel? exclam Valgrand completamente alegre. Mira, viejo camarada, tengo el presentimiento de que voy a pasar una noche inolvidable... Yo, no! observ el criado. Es igual prosigui el artista. Crees t que son viciosas las mujeres de hoy?... Y como el buen Chariot interrogase con la mirada a su patrn, ste continu explicando: Muchacho, la eleccin misma del lugar de la cita, el deseo de verme con los vestidos de Gurn..., es la prueba de un refinamiento...; yo dira casi de un sadismo inaudito... Piensa en ello, eh?... No ves t? Ella y yo, el sosias de Gurn..., de Gurn, el asesino...; mientras que el verdadero Gurn, en su calabozo, muy cerca de nosotros... Aprisa, la capa..., el bastn... Chariot vacilaba en obedecer. Monsieur Valgrand suspir, intentando un supremo esfuerzo. Es absurdo... Un hombre como usted... Un hombre como yo! grit Valgrand en el colmo del entusiasmo. Un hombre como yo pierde la cabeza, si es preciso, ante semejante cita. Y mientras que Chariot, aturdido por la rpida partida de su patrn, se esforzaba an por detenerle, reprochndole a media voz su falta de seriedad, Valgrand, alejndose, exclam: Espero que no ser

nunca serio... Hasta la vista! Cuando qued solo en el camerino, Chariot, acostumbrado, sin embargo, a esta clase de calaveradas, pues Valgrand era seguramente el calavera ms encarnizado, el ms audaz que se poda imaginar, refunfu: Qu lstima! Tan gran artista! Las mujeres le volvern tonto! Pensar que no ha cogido los guantes ni el pauelo del cuello... Un golpe dado en la puerta interrumpi a Chariot. Maquinalmente, el criado respondi: Entre!... El conserje del teatro apareci. Ah!, es usted, monsieur Jean?... Se puede apagar? interrog el recin llegado. Se ha marchado monsieur Valgrand? S dijo distradamente el criado. Se ha marchado. Buena velada, eh! comenz el conserje. El criado, preocupado, respondi: Buena velada! Pero monsieur Jean insisti: Ha ledo usted la ltima edicin del Capitale?... La de las once? Se habla de nosotros... Ya? Ah! dijo Jean. Los peridicos no pierden tiempo. Est hecho a la americana... Un gran xito, dice el redactor. Ensemelo pidi el criado, quien, recorriendo el diario, aprob : S, es verdad... Esta creacin es el ms hermoso triunfo de monsieur Valgrand... Despus, feliz de informar al conserje, Chariot le dijo: Sabe usted que el ministro de Instruccin Pblica le ha felicitado hace unos momentos? Monsieur Jean interrumpi, vejado: Claro que lo s!... Sera desesperante si el conserje del teatro ignorase lo que pasa en su casa... Chariot continu leyendo. Muy justo este pasaje. Escuche: Monsieur Valgrand ha realizado el gran esfuerzo de hacer simptico a un monstruo... Pero, muy emocionado de repente, el criado se interrumpi: Ah! Dios mo! Esto no es posible!... Con la voz temblorosa, Chariot seal una columna del peridico. Lea, monsieur Jean! Lea!... El conserje, por encima del hombro del criado, recorri el pasaje indicado. Y qu?... No es algo del caso Gurn?... S, lo ejecutan el dieciocho por la maana... Y es hoy ya observ Chariot, estremecindose. Ya estamos a dieciocho... Dentro de un rato, pues...

Con indiferencia, monsieur Jean asinti: Puede ser..., en efecto... El conserje prosigui, mirando al criado, que se haba puesto completamente plido: Est usted enfermo, monsieur Chariot? Este, dominndose, haciendo un esfuerzo de voluntad, explic: No!... Nada! El cansancio. Puede usted ir a apagar, monsieur Jean. Dentro de cinco minutos me habr marchado del teatro... Monsieur Jean se fue. Recomend: Entonces, cierre la puerta al marcharse, por si yo estuviese ya acostado. Comprendido... Comprendido dijo el criado. Cuando se qued solo, Chariot se sent en el brazo de una butaca. Qu aventura! murmur. Decididamente, monsieur Valgrand no es serio... Le traer un da disgustos... Ah!, no me gusta el asunto de esta noche... Qu necesidad tena de ir?... Que le quiere esa mujer?... Yo no soy ms que un viejo estpido; pero s lo que s... Se han contado ya tantas cosas sobre este asunto misterioso, extrao, oscuro... Chariot se call algunos instantes. De repente, musit entre dientes: Si yo me atreviese, ira a merodear por all... Ah! Caramba, se pondra furioso... Sin embargo, si fuese un golpe preparado..., una falsa carta, una acechanza... El viejo criado iba y vena por la habitacin, al azar, a grandes pasos desordenados. Ah! Dios mo! Dios mo! repeta, oprimindose la cabeza. Vamos, calma!..., es idiota!...; pero esa cita..., esa calle..., ese vis a vis..., y Gurn, a quien van a guillotinar dentro de un instante... Chariot esta vez haba tomado su decisin. De prisa, se puso la chaqueta, se cubri con el sombrero y apag una a una las lmparas elctricas que iluminaban el elegante camerino de su patrn. Tanto peor se dijo. Yo voy all. Si veo cualquier cosa sospechosa, si al cabo de media hora no he visto a monsieur Valgrand salir de esa casa, pues bien!... Y dando la ltima vuelta de llave a la puerta del camerino, Chariot confirm: Decididamente, voy all... Estar ms tranquilo!

32 LA HORRIBLE TRAICIN

Muy emocionada, nerviosa, sin poder estarse quieta, y, sin embargo, parndose a cada paso; escuchando, reanudando despus al instante la marcha, presa de una agitacin febril, lady Beltham iba y vena en el silencio de la noche. La gran dama, ms plida an que de ordinario, con los ojos brillantes de un extrao fulgor, comprima a cada movimiento su pecho con toda la fuerza de las manos, como si su corazn, que lata muy fuerte, hubiera querido escaparse. No vendr murmur, retorcindose las manos con un gesto de atroz inquietud. O s? De repente exclam: He odo algo. Es l!... Lady Beltham atraves, sobre la punta de los pies, la habitacin donde se encontraba, fue al fondo, entreabri una puerta, escuch algunos segundos y volvi. No!... Nada!... En la calle de Messier, en el nmero 22, se encuentra una casucha de un piso que, desde haca algunas semanas, estaba desocupada. El propietario, un viador del campo y que no vena a Pars sino en raras ocasiones, consegua alquilar cada vez menos este miserable inmueble, abierto a todos los vientos, hmedo, sucio, amenazando ruina, y que habra sido preciso, para hacerlo habitable, reconstruirlo de arriba abajo. Ahora bien: haca alrededor de un mes que el propietario del 22 de la calle de Messier se encontr sorprendido de recibir un contrato de arrendamiento firmado con el nombre vago de Durand, pero se sorprendi ms an al encontrarse en la carta tres billetes de cien francos, importe de un ao adelantado de alquiler, y, muy feliz con esta ganga, se apresur a remitir a ese Durand los recibos, celebrando no haber restaurado la casucha, como haba tenido intencin de hacerlo, trabajo que hubiera sido intil, puesto que, en adelante y por un ao, tena un inquilino y una pliza. Envi la llave a la direccin que se le indic y no se preocup de ms. En la habitacin principal del primer piso, ya abuhardillado y que amueblaban miserablemente un viejo canap usado, una butaca en el mismo estado, algunas sillas de paja y una mesa de madera blanca, lady Beltham se haba instalado, esta noche del 18 de octubre; era all donde la gran dama esperaba ansiosa. Sobre la mesa estaba dispuesta una tetera en la que el agua, gracias a una estufilla, se conservaba hirviendo; algunas tazas, y

pastelitos. Un quinqu de alcohol alumbraba mediocremente este interior miserable. Lady Beltham, que haba vuelto al centro de la habitacin, se fue, de repente, al lado opuesto de la puerta que daba a la escalera; entreabri entonces un gabinetito oscuro, murmur un Chist!, que acentu con un ademn, como dirigindose a una persona que estuviese oculta en este recinto, y volvi para dejarse caer en el canap. Lady Beltham se coga la cabeza entre las manos, oprimiendo las sienes que latan con fuerza; pareca hacer esfuerzos para coordinar sus pensamientos; pero, incapaz de estarse quieta, se levantaba, andaba, hablando: No, nadie an... Oh!, diez aos de mi vida por... Dios mo!... Dios mo!... Est, pues, todo perdido?... Horrible noche de locura..., de sollozos... Mirando a su alrededor, la viuda de lord Beltham, con la mirada angustiada, prosegua: Y este lugar siniestro!... En el miserable saln, ya tan pobremente iluminado, la luz disminua. Lady Beltham se acerc a la mesa, mir la lmpara y levant un poco la mecha. De repente se par. Un ruido! dijo con un dedo sobre los labios. Ser l? Lady Beltham corri a la puerta con los nervios en tensin. Pasos vacilantes se acentuaban cada vez ms. Pasos de hombre! murmur lady Beltham. Se oa, en efecto, tropezar en la escalera, subir lentamente. De pronto, el ruido se precis. No haba duda ya. Lady Beltham retrocedi vivamente, fue hasta el canap, se dej caer en l y, volviendo la espalda a la entrada, con el rostro oculto entre sus manos, balbuci: Valgrand! A la salida del teatro, el artista, al que la extraa llamada recibida al final del espectculo haba determinado acudir a la misteriosa cita, se hizo conducir hasta el jardn de Luxemburgo. De all, sosegadamente, haba venido a pie. Valgrand era hombre apasionado por la aventura. Las calaveradas amorosas siempre le haban salido bien; un poco hastiado, por consecuencia, lograba la mayor satisfaccin cuando se le propona una nueva frmula, cuando se trataba de un asunto indito. Con toda seguridad, la mujer que le haba suplicado que viniera, en esta sombra noche de otoo, a este barrio perdido, lejos de todos y con los vestidos del trgico personaje que acababa de encarnar con tanta verdad, no deba de ser una mujer corriente. Adems, exista, sobre todo esto, el hecho de que, si le pedan a l, Valgrand, que acudiese a una cita de amor bajo la forma de Gurn, no era una mujer cualquiera la que haca esta peticin, sino precisamente la nica mujer a la cual el asesino deba inspirarle un indecible horror: lady Beltham, viuda de la vctima.

Hay mujeres se haba dicho Valgrand a las que les gusta que las peguen; otras quieren que se las espante. En fin, veremos. Valgrand entr lentamente en la habitacin, cuidando los efectos como buen cmico que era. Con gesto teatral tir la capa y el sombrero sobre la butaca, dio algunos pasos y, aproximndose a lady Beltham, que permaneca inmvil, con el rostro oculto entre las manos, declar, con voz grave: Soy yo. Lady Beltham, como sorprendida, lanz un Ah! apagado y pareci querer ocultarse ms an. Caramba! pens Valgrand. Tiene aspecto verdaderamente turbado. Qu puedo decirle? Veamos... Pero lady Beltham, que pareca hacer un esfuerzo sobrehumano, se enderez. Gracias balbuci. Gracias por haber venido. Valgrand esboz una mueca. Verdaderamente, seora declar, no es usted la que debe darme las gracias; por el contrario, yo le agradezco que me haya llamado... Crame que hubiera venido antes, si los retrasos habituales que lleva consigo un estreno, las visitas numerosas que le siguen... Pero se interrumpi, viendo que lady Beltham tiritaba, tiene usted fro? Tengo fro, en efecto suspir con voz apenas perceptible la viuda de lord Beltham. Valgrand se levant, mirando con rpida ojeada el miserable apartamento en el cual se encontraba. Ser preciso que esclarezca este misterio, pens Valgrand, cuando fue a comprobar si la ventana estaba bien cerrada. Mientras que se preocupaba de este detalle, lady Beltham se levant a su vez. A falta de algo mejor, aqu tengo una cosa que le reconfortar, monsieur Valgrand. Un poco de t? Con mano temblorosa, como si la taza que le tenda pesase de una manera formidable, lady Beltham se acerc a su husped. Valgrand acept. El t no me espanta, seora! Y, a su vez, se acerc a la bandeja, cogiendo el azucarero lleno de azcar. Lady Beltham detuvo el movimiento de Valgrand, que le iba a servir. Yo bebo siempre el t sin azcar observ, mientras que Valgrand, esbozando una ligera mueca, murmuraba: Os admiro, pero no os imito. Y el artista, sin cumplidos, ech en su taza una tercera parte del azucarero. Lady Beltham, sin decir una palabra, le miraba con mirada hosca. Mientras ambos beban se hizo un silencio. Lady Beltham estaba recostada en el canap; Valgrand, no lejos de ella, se sent en una silla.

Mientras beban, el artista pensaba: S que tenemos una conversacin poco animada. Es que esta gran dama me intimida hasta el punto de volverme estpido como un colegial? Valgrand levant la vista hacia lady Beltham. Esta, inmvil, tena la mirada perdida en el infinito. Lo que hace falta es ser psiclogo; veamos..., esta hermosa mujer no est por m, Valgrand, puesto que me ha hecho venir con el aspecto de Gurn. Es preciso, pues, que yo me coloque en el lugar de ese buen mozo. Hum! Pero, entonces, cul es la actitud que hay que observar?... Es preciso ser sentimental?... Simular brutalidad?... Adular su mana de mujer apstol?... Hacer de pecador arrepentido?... A fe ma, que no lo s! Salga lo que salga... Vamos!... Valgrand se haba levantado. Como en el teatro, moderando los efectos desde el principio, matizando la voz para luego dejarla libre y graduando la tonalidad, Valgrand empez: Ante su llamada, seora, Gurn, el prisionero, rompe las cadenas, fuerza la puerta de un calabozo, derriba los muros de la prisin, triunfa de los obstculos ms formidables, y viene a usted, viene... Valgrand se acerc un paso. No!... No!... Cllese!... Cllese!... murmur lady Beltham, parndole con un gesto. Me equivoco! pens Valgrand. Vayamos por otro lado. Y con el tono de una leccin aprendida, declam: Su tutelar bondad, se ha vuelto, pues, hacia el culpable a quien es preciso arrancar del pecado? Se le llama la gran seora..., tan buena..., tan cerca de Dios... Nada de eso!... Nada de eso! suplic lady Beltham. La gran seora estaba soberbia en su emocin, todo su cuerpo temblaba. Valgrand, a quien esta actitud edificaba un poco, resolvi: Ya veo lo que es esto. Es preciso violentar las cosas. Duramente, con ademn brusco y poniendo su mano en el brazo de lady Beltham, grit: Entonces, no me reconoces? Soy Gurn..., el asesino!... Quiero tomarte!... Estrecharte entre mis brazos!... Valgrand iba a unir el gesto a la palabra; lady Beltham, espantada, se desasi, gimiendo: No!..., no!... Est loco..., est... Pero Valgrand continu, con la voz vibrante de pasin: Quiero aplastarte contra mi corazn... Hizo todo lo posible para acercarse a lady Beltham; pero esta, con una energa desesperada, le rechaz. Atrs, bruto!... grit. Valgrand retrocedi, permaneciendo desconcertado en medio de la habitacin; lady Beltham fue a apoyarse contra la pared ms alejada, desfalleciendo casi. Ah!, decididamente pens el artista, muy confundido, estoy

muy mal en este papel... Empleando un tono meloso, amable, dijo suavemente: Esccheme, seora... Lady Beltham, fingiendo haber superado su emocin, se acerc ante esa llamada. Perdn, seor, perdn balbuci. Valgrand, con tono cada vez ms suave, prosigui: Soy Valgrand, el artista Valgrand, usted lo sabe... Excseme por haber entrado en su casa de esta manera; pero tiene un poco de culpa este billete... Este billete? interrog lady Beltham. Ah!..., s..., perdn... Valgrand continuaba haciendo esfuerzos como si buscase las palabras: Usted ha presumido de sus fuerzas..., ahora me encuentra tal vez demasiado parecido... El artista se interrumpi, frotndose maquinalmente los ojos. Es curioso pensaba: me parece que tengo muchas ms ganas de irme a acostar que de hacerle la corte a esta seora... Resistiendo, sin embargo, prosigui: Le amo desde el da que la vi por primera vez..., le amo con un amor... Lady Beltham, desde haca algunos instantes, miraba a Valgrand con ms calma, con mirada menos adusta. Valgrand lo haba notado... y apreciado su actitud. Esta vez hemos acertado. El antiguo hombre de experiencia, el experto en escenas lricas, iba a darse todo entero. Hizo un violento esfuerzo para vencer la malhadada somnolencia que le invada. Logrndolo en cierta medida, exclam: Me callar cuando el cielo, generoso al fin, va a realizar mi ms querido deseo, atender a mis ms ardientes votos?... Cuando, ardiendo de amor, me pongo de rodillas ante usted? Valgrand se dej deslizar en tierra... Lady Beltham se enderez. Escuch. Dieron las cuatro en un reloj lejano. Oh, no puedo ms!..., no puedo ms! balbuci. Escuche, las cuatro! Ah, pero no!..., no!... Es demasiado!... Demasiado para m! La joven, completamente alocada, iba y vena por la habitacin, con ademanes de animal cogido en una trampa... Se acerc a Valgrand y, como poseda de inmensa misericordia, exclam: Mrchese, seor!... Si cree en Dios, mrchese!... Cuanto antes, mejor... Valgrand se levant con dificultad; se puso en pie. Senta la cabeza pesada; experimentaba, sobre todo, un invencible deseo de callarse, de quedarse donde estaba... Tanto por galantera como por necesidad de inmovilizarse, murmur, no sin cierta oportunidad: No creo ms que en un solo Dios, seora..., el Dios del amor, que me ordena quedarme. En vano se esforzaba lady Beltham para que se fuera el actor; en

vano le gritaba, atemorizada, llena de angustia: Pero huya, desgraciado! Es demasiado horrible... Me quedo! declar Valgrand, dejndose caer pesadamente en el canap al lado de lady Beltham, a la cual, maquinalmente, se esforzaba en coger por el talle. Escuche! balbuci ella, desasindose. En nombre del cielo, es preciso... Y, sin embargo, no se lo puedo decir... Oh!, es atroz... Me quedo! repeta Valgrand, que cada vez ms postrado por su extraordinaria somnolencia, pareca no tener ms que un deseo: dormir. Lady Beltham ces de hablar, mirando al artista, hundido al lado de ella. De repente, ella aguz el odo. Un ligero ruido. Vena de la escalera. Lady Beltham se levant rpidamente; despus, cayendo de rodillas en el suelo, exclam: Ah estn! De repente, Valgrand, a pesar de su tremendo deseo de dormir, tuvo un sobresalto. Dos pesadas manos acababan de ponerse en sus hombros. Despus le llevaron hacia atrs los brazos; las muecas quedaron atadas detrs de la espalda. En nombre de Dios! exclam, estupefacto, volvindose con rpido movimiento. Se encontr ante dos individuos con rostros de antiguos militares, con uniformes oscuros sobre los cuales resaltaba el brillo de los botones metlicos. Iba a hablar, pero uno de estos hombres le tap la boca con la mano. Chis! dijo. Qu significa esto? interrog penosamente Valgrand, que haca terribles esfuerzos para no caerse. Los hombres arrastraban suavemente al actor. Vamos! murmur uno de ellos. Ya es hora. Quieren dejarme? balbuci Valgrand. Con qu derecho...? El primero de los hombres prosigui: No seas terco... Ven!... Mientras que el segundo prosegua: Lo sabes bien, mi pobre Gurn... Es intil resistir... Nada en el mundo podra... Dbilmente, Valgrand, aturdido, protestaba sin embargo: No comprendo lo que ustedes me dicen. Uno de los hombres se impacientaba: Quieres dejarme hablar al fin?... Sabes que hemos arriesgado mucho por haberte dejado salir de la crcel y conducido aqu, mientras que los jefes te crean hablando con el capelln... Claro que la seora prosigui el otro nos ha pagado bien por dejarte pasar una hora aqu, mano a mano con ella; pero ha pasado hora y media, y como hay que estar all...

Valgrand, haciendo esfuerzos sobrehumanos para permanecer despierto, comenzaba confusamente a comprender. Haba reconocido los uniformes, se daba cuenta de que los hombres que le vigilaban eran guardianes de la crcel. Qu es lo que me cuentan ustedes? comenz. Antes de venir le reproch el primer guardin juraste que te conduciras juiciosamente con nosotros y que vendras cuando te lo dijramos. Por consiguiente, es preciso mantener tu promesa... Vamos! No remolonees, Gurn. Los dos individuos le arrastraban... Valgrand, desconcertado y terriblemente inquieto, jur, con la boca pastosa y la pronunciacin difcil: Maldita sea, maldita sea! Estos imbciles me toman por Gurn... Pero yo no soy Gurn!... Valgrand lanz una mirada desesperada, atnita, hacia lady Beltham, que, muda de emocin durante toda esta extraa escena, haba permanecido de rodillas en un rincn de la habitacin, con las manos juntas... Seora! balbuci, dgales que yo...! Pero lady Beltham permaneci silenciosa. Los guardianes le arrastraban... Valgrand hizo un supremo esfuerzo. Volviendo al centro de la habitacin, a pesar de la voluntad de los carceleros, grit: Yo no soy Gurn!... Soy Valgrand..., el actor Valgrand! Todo el mundo me conoce! Ustedes lo saben, pero..., pero regstrenme... Con un gesto de la cabeza, design el lado izquierdo de su vestido. Ah!..., mi cartera..., con mi nombre dentro..., la carta..., la prueba de la emboscada..., la carta de esta mujer... Mire a ver, Nibet aconsej el primer carcelero, mientras gritaba al odo de Valgrand: Ms bajo! En nombre de Dios! Te has propuesto que nos sorprendan? Nibet se encogi de hombros; con gesto rpido haba palpado el vestido del hombre y se haba dado cuenta de que en el bolsillo no haba ninguna cartera. Y ahora, qu? prosigui, dirigindose a su compaero. Hemos trado a Gurn aqu? S?... Entonces, es preciso volver a llevar a Gurn a la crcel... Lo sabes lo mismo que yo... Andando!... Valgrand, cada vez ms aterrado por la invencible somnolencia que le agobiaba, gastado por el violento esfuerzo que acababa de hacer para protestar, no resista ms, se dejaba llevar. Mientras que le arrastraban por la escalera sombra y abandonaba la casa, tartamudeaba, con voz cada vez ms vacilante: Yo no soy Gurn!... Yo no soy Gurn!... Lady Beltham escuch algunos instantes an; despus, convencida de que nadie poda haberse dado cuenta de la prodigiosa aventura que acababa de ocurrir, entr en la habitacin, sofocada, rota

de emocin. Lady Beltham se tumb de nuevo en el canap, trat de deshacer el cuello, dio algunos suspiros y se desmay. Por el lado opuesto a la escalera se entreabri una puerta. Lentamente, sin ruido, Gurn sali de la oscuridad y se acerc a lady Beltham. El asesino se precipit a los pies de su amante, cubriendo de besos su rostro inmvil, estrechando sus manos inertes. Maud! exclam. Maud! Lady Beltham no respondi. Gurn iba y vena por la habitacin, buscando algo para reanimarla; pero, poco a poco, lady Beltham, por s misma, volva a la vida. Dio un dbil gemido; su amante acudi. Gurn imploraba, poniendo su mano en el cuello del miserable , Gurn... Ah!... Eres t?... Ven cerca de m, muy cerca... Estrchame en tus brazos... Ves, era superior a mis fuerzas... He estado a punto de comprometer todo, de decir todo... No poda ms!... Oh!, qu espantosos instantes!... Bruscamente, lady Beltham se enderez, el rostro angustiado. Escucha! dijo. An se le oye! Gurn protest con una caricia: No! asegur. No!... Adorada ma, no pienses ms en esas cosas. Lady Beltham, con los ojos fijos, la mirada perdida en sus recuerdos, prosigui con tono extrao: Cmo deca: No soy Gurn!... No soy Gurn!... Con tal de que no se den cuenta, gran Dios! Gurn, muy inquieto tambin por la espantosa sustitucin que haba combinado de acuerdo con su amante, sugiri con aplomo, tratando de convencerse: A los carceleros se les ha pagado esplndidamente. Ellos negarn, por otra parte... Despus, muy bajo, interrog a lady Beltham: Bebi el... narctico? Lady Beltham movi la cabeza afirmativamente. S..., el doral har su efecto..., obraba ya..., tan fulminante..., tan rpido..., que he credo por un instante que iba a caer a mis pies. Maud! exclam Gurn, respirando profundamente. Maud, estamos salvados! Y como la joven esbozase un gesto de inquietud, prosigui: Querida ma!... Alma ma!... La consol con un beso. Despus, continu: Veamos..., tan pronto como llegue el da, una vez que la multitud de transentes sea lo bastante numerosa para poder mezclarnos con ellos, saldremos de aqu, no es as? Escucha: mientras estabas con el otro... he quemado mis ropas de prisionero... stas me cambian... y tengo necesidad para salir de aqu... Gurn, mientras pronunciaba estas palabras, haba visto la capa olvidada por Valgrand.

Vaya! prosigui, envolvindose en la capa. Pasar bien disimulado bajo su..., bajo esta capa... Partamos acept lady Beltham, intentando un esfuerzo supremo para arrancarse del canap en el que ella yaca medio extendida. Pero Gurn objet: Un instante... Despus, sealando su rostro, dijo: Hace falta que me quite esta barba..., estos bigotes... Ya el asesino de lord Beltham, sacando unas tijeras de su bolsillo, iba hacia un espejo, cuando un ruido de pasos muy claro, muy acentuado; ruido de alguien que suba la escalera, tropezando regularmente con los peldaos de madera, le detuvo en seco. Gurn palideci horriblemente, mientras que lady Beltham, recobrando toda su presencia de nimo, su vigor, su audacia, ante la proximidad del peligro, corri hacia la puerta que daba a la escalera. Aquella se abri... Lady Beltham, a pesar de sus esfuerzos, no pudo impedir que girase sobre sus goznes. Gurn, que no haba tenido tiempo de volver a su escondite, se haba dejado caer en la nica butaca de la habitacin, bajando sobre su rostro el sombrero de Valgrand, con el que se haba cubierto, y levantando el cuello de la capa del artista, que se haba echado un momento antes sobre sus hombros. Ante lady Beltham, que retroceda, alguien que se adelantaba se present: Que la seora me excuse; yo le pido perdn a la seora... El hombre que entraba as pareca tmido, vacilante. Qu quiere usted? Quin es usted? interrog con voz dbil lady Beltham. Ah! replic el individuo. Yo soy... Pero, al ver a Gurn en el fondo de la habitacin, y sealndole, dijo: Monsieur Valgrand me conoce bien... Soy yo... Chariot..., su criado..., el que viste a monsieur Valgrand en el teatro... Yo vena... por nada... o, al menos... Tenga... Chariot sac de su bolsillo un pequeo paquete rectangular. Monsieur Valgrand ha salido tan precipitadamente del teatro que ha olvidado la cartera... y yo vena a trarsela... Mientras que Chariot se esforzaba en acercarse al asesino de lord Beltham, a quien tomaba por su amo, la joven, angustiada hasta el ms alto punto, se interpuso. Chariot, engandose sobre las intenciones de lady Beltham, se excus: Yo vena tambin..., pero... eso no vale la pena... Despus, dirigindose a lady Beltham a media voz: No dice nada... Est enfadado?... Porque he venido?... Puede ser... Sin embargo, no es por curiosidad ni por agraviarla, mi bella seora... No es preciso que se conmueva..., pero le dir usted que no se enfade

demasiado despus con su viejo Chariot? Desfalleciendo, no pudiendo soportar ms la punzante charlatanera de este hombre, lady Beltham suplic: Mrchese!... Mrchese!... Por favor!... Me voy prosigui Chariot. Siento haberle molestado..., pero tena que explicarle... Y como Chariot no obtena ninguna respuesta, el incorregible hablador prosigui: Son todas las circunstancias: la calle..., la casa enfrente... de esta prisin, pero quiz no sepa usted... Chariot, tomando el silencio horrorizado de lady Beltham por una autorizacin para continuar sus explicaciones, se haba sentado familiarmente en una esquina de la mesa; el buen hombre temblaba, estaba muy emocionado por lo que iba a decir. Est usted enterada prosigui de la ejecucin de Gurn..., el asesino de..., de ese rico seor ingls? Pues bien: yo vi en el peridico, ayer..., al menos esta noche..., que dentro de dos horas apenas..., que era para esta maana... Entonces... Lady Beltham esboz una mueca. No se enfade. Entonces me preocup... Primero pens en seguirle..., quedarme abajo, esperar que monsieur Valgrand saliese; pero me perd en el barrio..., sucio barrio..., y acabo de llegar ahora... He encontrado la puerta abierta... Ignorando si estaba todava aqu o se haba marchado ya..., me he permitido subir; pero ahora me voy tranquilo..., puesto que l est ah..., monsieur Valgrand..., muy tranquilo con usted, seora... Perdneme... Chariot, al fin, se levant. Pasando por detrs de Gurn, lanz una ltima apelacin: Monsieur Valgrand, me perdonar usted? Despus, al no obtener respuesta, solicit ingenuamente el apoyo de lady Beltham. No es verdad, seora, que usted le dir...? Y eso se le pasar..., porque no es mala persona... l me comprender... Se hace uno a ideas como esta... Sin embargo, me voy tranquilo..., muy tranquilo..., puesto que le he visto... Muy tranquilo... A pequeos pasos, curvando la espalda, Chariot se alej. Al pasar ante la ventana, lanz una mirada fuera y se par en seco, fascinado... El da, en este momento, comenzaba a puntear, tamizando, a lo lejos, el dbil fulgor de los faroles... Se divisaba, a travs del cristal, una especie de terrapln, en la esquina del bulevar Arago, que limitaba con el gran muro de la crcel de la Sant. Este lugar, ordinariamente desierto, se estaba poblando. Una multitud indefinible bulla agitada detrs de minsculas barreras apresuradamente erigidas... Chariot, no pudiendo apartar la mirada de la ventana, levant una mano temblorosa, y, como si comprendiera de repente, murmur: Ah,

Dios mo! All debe ser eso... Es all donde han levantado el cadalso!... S! prosigui, pegando sus ojos al cristal. Veo cosas..., planchas..., montantes. Es la guillotina, la cuchilla... Van a eje... Chariot acab su frase con un grito doloroso; un ruido sordo retumb al instante... Chariot, sorprendido por detrs, acababa de caer al suelo, como un bulto, mientras lady Beltham retroceda aterrada, mordindose los puos, para no gritar de terror. Gurn acababa de herir al criado. Aprovechando que el buen servidor del artista permaneca inmvil, hipnotizado por el siniestro espectculo que se preparaba fuera, Gurn haba sacado de su bolsillo un cuchillo y, saltando con el arma abierta, la haba clavado hasta la guarnicin en la nuca del infortunado Chariot. Aterrada, lady Beltham mir a la vctima. Gurn, bruscamente, cogi a lady Beltham por el brazo. Ven!... Huyamos! murmur.

33 EN EL CADALSO

Todava estaba oscuro... En el aire vivo del amanecer, bajo el cielo centelleante de estrellas, el soplo de una brisa suave pasaba, de cuando en cuando, curvando las ramas de los rboles, agitando las hojas... Se preparaba un hermoso da. En las aceras, invadiendo las calzadas, la numerosa multitud se apretujaba. El bulevar de Montparnasse, el bulevar Saint-Michel, el bulevar de Port-Royal, el bulevar Saint-Jacques, el bulevar Arago, sobre todo, estaban negros de gente... Cada uno marchaba con paso vivo, dirigindose hacia un objetivo comn. Y la barahnda estaba compuesta de grupos alegres... Se cantaba. Se difundan refranes populares y, por todas partes, los restaurantes abiertos, las tabernas iluminadas; las tiendas, las tabernuchas de techo bajo y aspecto siniestro, rebosantes. El pueblo de Pars, esa noche, se paseaba por all... El pueblo? No! Los transentes que a esa hora avanzada no estaban en la cama pertenecan en verdad a una clase especial. Eran ricos o espantosamente miserables; representaban los dos extremos de la poblacin parisiense. Eran, o los clientes de bares de noche, o los pobres bribones sin hogar ni casa que erraban durante todo el ao, lastimosos, a travs de la ciudad. Y estaban tambin falsos obreros, con la cara iluminada por la excitacin mala del alcohol, desocupados de todas clases, mendigos, y hasta jvenes, gente muy joven, con el pelo engomado y botines finos, cuya mirada resplandeciente, cuya actitud, deca su profesin crapulosa. Hacia la medianoche, ante una gran desgracia imprevista, la multitud se haba desparramado un poco por todas partes, tanto la de los cuchitriles de Belleville, de Halles, de Montrouge, como la de la Abbaye de Thlme, como en Rabelais, como en Monico... Era cierto, definitivo; el procurador de la Repblica haba hecho las requisitorias necesarias. La guillotina iba a extender sus brazos sangrientos sobre el horizonte de la ciudad... Gurn, el asesino de lord Beltham, sufrira, con las primeras luces del da, el castigo supremo, expiara el horror de su crimen. Y, desde que fue conocida la noticia, se estaban organizando para ir, como se va a una fiesta, a ver caer la cabeza del miserable.

En Montmartre, se requisaban los coches particulares y los taxis pedan primas. Las mujeres, con vestidos claros y adornadas con joyas, se metan en los coches que partan a toda velocidad hacia la crcel de la Sant, hacia el lugar de la ejecucin... En los arrabales, los cabarets se vaciaban, igualmente, de consumidores, y estos, unos calle arriba, otros calle abajo, escoltados por muchachas a pelo, de cabareteras, con la cancin en los labios, gastando bromas picarescas, suban a pie, para ver el espectculo sangriento, hacia el bulevar Arago. De toda esta multitud populachera se desprenda un vago olor que era el olor tan caracterstico que se nota en las ferias de los campos, en la fiesta de Neuilly, como en el mercado de pescados, como en el mercado de jamones. Era una atmsfera de placer la que reinaba alrededor de la crcel de la Sant, mientras que comprimidos, apretados los unos contra los otros, los paseantes descorchaban las botellas de vino, cortaban los salchichones, y cenaban al aire libre. Una preocupacin constante dominaba, por otra parte, las conversaciones. Esta gente haba venido al espectculo. Hablaban del espectculo. Los miserables se preguntaban entre ellos, con su jerga caracterstica: Gandulear? Los elegantes, permanecan todava en sus coches, bromeando entre ellos: Tendr usted miedo, hermosa? Yo? De ningn modo! Vamos! Usted se hace la insensible. Pardiez! No tengo corazn! Sabe que se lo he entregado a usted! Aqu, la alegra se atemperaba a la curiosidad por el gesto que tendra el condenado; all, se hablaba con discrecin animando a cada uno. Oh!, la multitud se diverta. Iban a cortar la cabeza a Gurn! Metindose a travs de la barahnda, Franois Bonbonne, patrn de El Cerdo de San Antonio, marchaba en cabeza de un grupo. El tabernero, medio achispado por las circunstancias, llamaba a su gente: Ven aqu, Billy Tom! Agrrate de mi chaqueta para no perderte! Ves dnde est Geoffroy la Barrique? Viene con Bouzille... Vaya! Tal vez Bouzille haya querido pasar por all con su tren..., no! Crees t que se habr molestado?... Hay tanto populacho por ah... Billy Tom alz los hombros: No hay igualdad respondi, pues, al fin, a ste no le falta squito. Dos hombres se adelantaron en ese momento al patrn de la taberna del Mercado. Ven! sopl uno. Y cuando el otro le sigui, Juve explic:

No los has reconocido? No dijo Fandor... Juve, rpidamente, le nombr los transentes con quien se acababan de cruzar. Acab diciendo: T comprenders que no quiero ser reconocido y como Jrme Fandor le dirigiese una sonrisa de inteligencia, Juve prosigui: Es gracioso, siempre lo mismo! Son siempre los futuros clientes de la guillotina, los apaches, los canallas, los que tienden a venir a ver las ejecuciones. El polica, que atravesaba con dificultad las filas apretadas de la multitud, puso una mano en el hombro del periodista. Espera! dijo. Vamos con tiempo. Aqu solo est el servicio de orden... Si queremos pasar y evitar los empujones, es preciso que nos hagamos reconocer en seguida... Toma tu pase... Jrme Fandor cogi el pequeo cartn que Juve le tenda, y que haba obtenido especialmente para l Pregunt: Cmo vamos a hacer? Juve sonri. Aqu estn los municipales dijo. Veo el resplandor de los sables. Pongmonos al abrigo, detrs de los puestos de peridicos, y dejmosles rechazar a la multitud. Nosotros pasaremos despus... Juve acababa de prever la maniobra que, en efecto, el comandante del escuadrn mand efectuar. Graves, imponentes, maravillosamente montados en soberbios animales, los guardias municipales acababan de aparecer en el bulevar Arago a la altura de la crcel de la Sant, justo en el sitio donde se encontraban el polica y el periodista. Se dio una breve orden... Los guardias, desplegndose en abanico y marchando bota con bota, rechazaron a la multitud hacia el extremo de la avenida. Se levant un gran murmullo, y se dieron muchos empujones: No se va a ver nada, maldita sea! Esto es vergonzoso!... Hace dos horas que uno guarda un sitio, y de pronto, lo pierde!... Entonces, qu?, es que no se puede ver la guillotina? Juve y Fandor, provistos de un pase especial expedido por la Sret a muy raros privilegiados y autorizados a permanecer en el recinto donde iba a funcionar la guillotina, haban podido franquear fcilmente el triple cordn del servicio de orden. Se encontraban, ahora, en el centro de una amplia faja del bulevar Arago, enteramente limpio, enteramente vaco de curiosos, bordeado por un lado por los muros de la crcel de la Sant y por el otro por las altas murallas de un convento. En este espacio libre, solo una docena de individuos con levita negra y sombrero de copa, se paseaban de un lado a otro, afectando una perfecta indiferencia, pero emocionados a pesar de todo. Juve le dijo a Fandor quines eran: Los inspectores jefes de la Sret, mis colegas; a continuacin

tus compaeros..., los reconoces?..., eh?... Los jefes de redaccin de todos los grandes diarios de la ciudad... Sabes que tienes una gran suerte, pequeo, por haber sido, tan joven, debutante en La Capitale, elegido para representar a tu peridico en esta lgubre ceremonia? Jrme Fandor hizo una mueca. Le confieso, Juve respondi, que he venido aqu porque quiero ver, como usted, caer la cabeza de Gurn, de ese Gurn del que usted me ha probado que era Fantomas. Quiero estar seguro de su muerte. Pero si no se hubiera tratado de la ejecucin de ese miserable, ejecucin que solo puede tranquilizar a la sociedad, hubiera declinado seguramente el honor de hacer este reportaje. Ests emocionado? S! Juve baj la cabeza para confesar: Pues bien!..., yo tambin, Fandor!... Usted, Juve? S, yo. Y el polica aadi: Date cuenta: hace ms de cinco aos que lucho contra Fantomas; hace ms de cinco aos que creo en su existencia, a pesar de todos los sarcasmos, de todas las burlas. Hace ms de cinco aos que deseo la muerte de ese miserable, pues solo la muerte puede detener sus crmenes... Juve hizo una pausa. Como Fandor no responda nada, prosigui: Adems..., sufro tambin porque, si he llegado a esta certidumbre de que Gurn era Fantomas y he logrado hacer que lo comprendan todas las personas inteligentes que han tenido a bien estudiar mis informes de buena fe, no he llegado a establecer, sin embargo, que se trata de Fantomas, desde el punto de vista judicial. Para Deibler, para el procurador, para la opinin, en fin, es Gurn solamente a quien van a decapitar... El polica se interrumpi; del bulevar Arago, de all abajo donde el pblico haba sido rechazado, suban bravos, aplausos, clamores de gozo... Fandor se estremeci. Qu es eso? pregunt. Juve explic: Ah! Bien se ve que no eres, como yo, un antiguo espectador de todas las ejecuciones... Ese clamor, Fandor, es el clamor con que la multitud saluda siempre la llegada del ejecutor de la justicia: la guillotina. Juve no se haba equivocado! Al trote de un viejo caballo blanco, un pesado carruaje, un furgn pintado de negro, hermticamente cerrado, avanzaba a buena velocidad, escoltado por cuatro gendarmes a caballo con el sable desenvainado.

El coche se par a algunos metros de Juve y de Fandor; los gendarmes se alejaron... Detrs del furgn se haba adelantado una especie de cup miserable, de donde ahora bajaban tres individuos, vestidos de negro y que Juve nombr a su compaero: Monsieur Paris y sus ayudantes; Deibler y los suyos... El joven no pudo contener un estremecimiento, Tuve prosigui: El furgn que ves, contiene los postes siniestros, la cuchilla. En media hora, Deibler y sus ayudantes habrn terminado de montarlo. Dentro de una hora, como mximo, Fantomas habr dejado de existir. Mientras que el polica hablaba, el verdugo haba dado rpidamente algunos pasos para encontrarse con el oficial, comandante en jefe del servicio de orden. Cambi con l algunas palabras y pareci aprobar las disposiciones tomadas. Despus, tras saludar a otra persona, el comisario de polica del barrio, se volvi hacia sus ayudantes y, con una voz muy tranquila, muy cerca de Fandor, orden: Vamos, muchachos! Manos a la obra! Deibler, al volverse, vio a Juve y vino hacia l. Buenos das! dijo, estrechndole la mano... Despus, como si se tratase de la cosa ms natural: Excseme, pero estamos un poco retrasados. Uno por uno, los ayudantes retiraron del furgn grandes cofres de tela gris, que parecan muy pesados y que depositaron en el suelo con infinitas precauciones. Mira! dijo Juve. Ah estn los postes de la mquina; hay que tener cuidado de no torcerlos. La guillotina es un instrumento de precisin. Habiendo acabado de descargar el furgn, los ayudantes se despojaron de las levitas, se arremangaron y, bajo la direccin del verdugo, enderezaron la mquina. Sobre el suelo, que acababan de barrer cuidadosamente para apartar las arenillas susceptibles de destruir el equilibrio de la carpintera, desenvolvieron los montantes rojos del cadalso. Las maderas del entarimado se encajaban unas con otras, unidas por fuertes ligaduras de cobre, que mantena un cerrojo de seguridad. Los ayudantes sondearon las ranuras siniestras, a lo largo de las cuales deba resbalar la cuchilla, en los agujeros dispuestos en el centro del entarimado... La guillotina, ahora, enderezaba sus brazos espantosos hacia el cielo. Juve hizo notar a Fandor la rapidez del montaje: Ves? deca. No hace falta mucho tiempo para preparar el instrumento. Deibler no tiene ms que instalar la bscula; despus, la media luna, comprobar la cuchilla y todo estar dispuesto... Como si hubiese escuchado las explicaciones de Juve, Deibler, en efecto, se puso l mismo a hacerlo. Comprob por medio de un nivel de agua la horizontalidad

perfecta de la guillotina, despus dispuso las dos planchas en forma de escote que constituyen la media luna donde se pone el cuello del condenado, se acerc a la bscula, comprob que corra libremente y, con una orden imperativa, pidi: La cuchilla... Deibler, apoyado familiarmente contra la guillotina, encaj la cuchilla en la ranura de los dos montantes de madera, despus, haciendo jugar el mecanismo, iz el cuchillo, que reluca singularmente, mir el conjunto del instrumento y, volvindose a los ayudantes, orden: El heno... Una gavilla de paja fue colocada en la media luna. Deibler se acerc al instrumento y apret el resorte. Como un relmpago, el cuchillo cay a lo largo de los montantes y cort la gavilla de heno... La experiencia tuvo xito. Terminado el ensayo, se poda pensar en el drama verdadero. Juve, que durante todo el tiempo en que se haba montado la guillotina, haba permanecido al lado de Fandor, mordisqueando nerviosamente cigarrillos, explic al joven: Todo est preparado ya. Deibler no tiene ms que volver a ponerse la levita para ir a que le entreguen a Fantomas. Los ayudantes, en efecto, acababan de disponer a lo largo de la mquina fatal, los dos cestos llenos de salvado, de los cuales uno recoge del otro lado de la media luna la cabeza lvida del decapitado, y el otro el cuerpo del condenado cuando se desprende de la bscula... El verdugo, cuando se puso su ropaje, tuvo el gesto instintivo de frotarse las manos. Despus, a grandes pasos, se dirigi hacia un grupo de personajes que haban llegado durante el montaje de la mquina en cups particulares, estacionados ahora ante la entrada de la crcel. Seores declar Deibler, dentro de un cuarto de hora ser de da. Podemos proceder a despertar al reo. Con un gesto, se consultaron los personajes. No est aqu monsieur Germain Fuselier, juez de instruccin del caso? pregunt un hombrecillo, monsieur Havard, jefe de la Sret, que deba entregar, conforme a la ley, al condenado para ponerlo en manos de Deibler. No! Monsieur Germain se ha excusado; est enfermo... El verdugo, al or la declaracin, se sonri. Saba que monsieur Germain Fuselier, el ntegro magistrado instructor, era enemigo de la pena de muerte. Seor procurador insisti, ya es hora. Vamos! respondi el magistrado. Lentamente, unos tras otros, estos personajes entraron en la crcel. Estaban all el procurador general, el procurador de la Repblica, su sustituto, el director de la Sant. Despus venan detrs de esos altos funcionarios monsieur Havard, Deibler y sus ayudantes. Por los pasillos de la crcel, el grupo subi hasta el primer piso,

hacia las celdas reservadas a los condenados a muerte. El carcelero Nibet se adelant con un manojo de llaves en la mano... Deibler, sin ninguna emocin, mir al procurador de la Repblica: Est dispuesto, seor? pregunt. Y como este, muy plido, hiciese un gesto afirmativo con la cabeza, el director de la Sant avis al carcelero: Abra la celda! orden. Sin ruido, Nibet hizo girar los goznes de la cerradura, empuj la puerta... El procurador se adelant. Esperaba encontrar al condenado dormido, tener un minuto de respiro, antes de anunciar la fatal nueva... Retrocedi... El hombre estaba despierto, completamente vestido, sentado sobre el borde de la cama, la mirada extraviada, hosca, embrutecida... Gurn! declar el procurador. Tenga valor! Su indulto ha sido denegado... El condenado, sin embargo, no se haba movido; pareca no haber comprendido. Su actitud era la de un hombre dormido de pie... El procurador, sorprendido de esta impasibilidad, repeta: Tenga valor!... Valor!... Un rictus crisp el rostro del condenado; sus labios se movieron, pareci hacer un violento esfuerzo para hablar: Yo no soy... dijo. Pero ya Deibler se haba aproximado y, ponindole la mano en el hombro, cort rpidamente el horrible minuto: Vamos! Venga! El capelln de la crcel se adelant a su vez. Rece, hermano mo! dijo. Recjase! Quiere or misa?... Al contacto de la mano del verdugo, el prisionero se haba estremecido. Despus se haba levantado con gesto de autmata, con los ojos dilatados, el rostro como burln... Oy la pregunta del capelln, dio dos pasos hacia l: Yo no... Havard se interpuso: No, seor capelln, no vale la pena. Es la hora... Deibler aprob: Vamos de prisa! Podemos empezar, ya es de da... El procurador de la Repblica tartamude an: Valor!... Valor!... Ya Deibler haba cogido al hombre por un brazo. Un carcelero le sostena por el otro lado. Le condujeron al archivo para hacerle el ltimo arreglo... En la pequea habitacin, iluminada por una lmpara vacilante, donde apenas se vea, haba sido preparada una silla, cerca de una mesa. El verdugo y su ayudante hicieron sentar al condenado. Apresurmonos! repeta Deibler. Acababa de coger unas largas tijeras... El procurador general todava preguntaba al condenado: Quiere

usted un vaso de ron? Quiere usted cigarrillos? Tiene usted que hacer algn encargo? El profesor Barberoux, que no haba subido a despertar al desgraciado, lvido de emocin, se acerc a su vez: Gurn dijo. Puedo hacer alguna cosa por usted? Tiene usted alguna ltima voluntad? El condenado intent casi levantarse de la silla, un ronco gemido se escap de su garganta... Yo... Yo... dijo... Y cay hacia atrs, desfallecido, postrado... El mdico de la crcel, que estaba junto al cortejo, llev aparte al sustituto del procurador: Es abominable! dijo. No lo ve? Este hombre no ha dicho una sola palabra desde el momento en que se ha despertado. Est de algn modo sumido en un embotamiento, en un sueo estupefacto... Hay, por otra parte, una palabra tcnica para calificar este estado... Este individuo est en inhibicin..., vive..., y sin embargo, es ya un cadver... Es, en todo caso, un ser completamente inconsciente, incapaz de tener un pensamiento preciso, de pronunciar una frase con sentido... Raramente he visto un atontamiento semejante... Deibler, con un gesto, apart a los que se apretaban alrededor de l: Firme la salida en el registro, monsieur Havard dijo. Y mientras que el jefe de la Sret pona una firma vacilante al final del acta en la que se haca la entrega de Gurn al verdugo, Deibler, con un amplio tijeretazo, escot la camisa del prisionero, cort un mechn de pelo que estaba sobre la nuca... Durante este tiempo, un ayudante at con una cuerda las muecas del que iba a morir. Vamos! Vamos! Es la hora legal... Dos ayudantes cogieron al miserable por los hombros y le enderezaron... Tuvo un estertor profundo, ininteligible, abominable: Yo no... Nadie le escuchaba. Le arrastraron. Fuera, las primeras luces rosadas de la aurora despertaron a los pjaros, que revoloteaban delicadamente sobre la cuchilla centelleante... Eran las cinco y diez. La multitud, cada vez ms numerosa, se aplastaba detrs del cordn de las tropas que la mantena, no sin gran dificultad, a gran distancia de la trgica mquina. El equipo de El Cerdo de San Antn era particularmente agresivo, alborotador. Bouzille, encaramado sobre los hombros de Geoffroy la Barrique, arengaba a los vecinos. En cuanto al to Franois Bonbonne, sugera a los soldados: Dejadnos pasar, guardias! No os hagis los valientes... y esta tarde podris venir a tomar un vaso a la taberna... Pero los soldados, impasibles, ejecutaban las consignas, no

dejando estacionar en los accesos de la guillotina ms que a los raros privilegiados, provistos de un pase especial... De repente subi un rumor. Los gendarmes de a caballo, que estaban estacionados frente a la guillotina, acababan de sacar, obedeciendo una orden, los sables. Con movimiento nervioso, Fandor cogi el brazo de Juve... El polica estaba muy plido. Metmonos all! dijo, y condujo a Fandor justo detrs de la guillotina, al lado donde la cabeza cortada deba rodar al cesto. Veremos a ese miserable bajar del coche, veremos cmo lo atan a la bscula, ponerle sobre la media luna... Y Juve, como si tuviera necesidad de hablar para aturdirse, aadi an: Es el mejor sitio para ver todo; ah estaba yo cuando se guillotin a Peugnez, hace ya mucho tiempo; ah estaba cuando se ejecut al parricida Duchemin, el quince de agosto de mil novecientos nueve... Pero el polica se call. Por la puerta principal de la prisin de la Sant, un coche, el coche siniestro, sala. Las cabezas se descubrieron. Los ojos miraron fijamente... De repente un gran silencio invadi el bulevar... Al galope de los caballos, el coche acababa de pasar al periodista y al polica. Un frenazo lo inmoviliz justo enfrente de ellos, al otro lado de la guillotina, al pie mismo del cadalso... Rpidamente, monsieur Deibler salt del pescante. Abri el tablero posterior del furgn que, al bajarse, formaba escalera... Lvido, descompuesto, el capelln sala de espaldas, ocultando la visin del cadalso al condenado, a quien los ayudantes bajaban del coche... Fandor, temblando, exclam sordamente: Dios mo!... Dios mo!... Pero todo se hizo rpidamente... Los ayudantes cogieron al condenado y lo colocaron en la bscula. Juve, al ver al miserable, dijo: Este hombre es valiente, ni siquiera ha palidecido. Habitualmente, los condenados estn lvidos... En un periquete, los ayudantes del verdugo ataron al hombre a la plancha... Despus, sta bascul... Con las dos manos, Deibler cogi la cabeza por las orejas y con fuerza la coloc en la media luna... El resorte que se aprieta... El resplandor de la cuchilla que cae... Un chorro de sangre... Un rumor sordo escapado de miles de pechos. La cabeza del condenado acababa de caer en el cesto de heno. Pero Juve, de repente, rechazando a Fandor, se haba lanzado hacia el cadalso..., empuj a los ayudantes, meti la mano en el heno que chorreaba sangre, cogi por los cabellos la cabeza cortada... y la mir un segundo...

Asustados de este escndalo, los ayudantes se precipitaron hacia el polica... Est usted loco! Vyase de ah! Fandor vea que Juve titubeaba, pareca pronto a desfallecer... Corri hacia l... Dios mo! dijo con voz angustiada. Juve, con palabras entrecortadas, jadeante, explic: No es Gurn el que acaba de morir... La cabeza del condenado no ha palidecido porque estaba pintada!..., maquillada!... como la de un actor!... Ah, maldicin!... Fantomas se ha escapado! Fantomas est libre! Ha hecho guillotinar a un inocente en su lugar! Fantomas! Te digo que Fantomas est vivo!... FIN DE FANTOMAS