Autor: Obra: Publicacin:

Pauls, Alan El pasado Barcelona : Editorial Anagrama, 2003.

_________________________________________________________

Contenidos:

Primer captulo

PRIMERA VISTA

Alan Pauls, El pasado Barcelona : Editorial Anagrama, 2003.

El pasado

Alan Pauls

El pasado
Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: Hafen bar, Nan Goldin, Berln, 1991

Alan Pauls, 2003

PRIMERA VISTA

Alan Pauls, El pasado Barcelona : Editorial Anagrama, 2003.

-EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2003 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6852-1 Depsito Legal: B. 45525-2003 Printed in Spain Liberduplex, S. L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

Desde hace tiempo me acostumbr a estar muerta. JENSEN, Gradiva

Primera

Rmini estaba duchndose cuando son el portero elctrico. Sali cubierto con una toalla de manos la nica que encontr en ese bazar de perfumes, gorras de plstico, cremas, sales, aceites, remedios y masajeadores en el que Vera haba convertido el bao y un reguero de gotas obedientes lo sigui hasta la cocina. Correo, oy que le decan entre dos rugidos de camiones. Rmini pidi que le pasaran la carta por debajo de la puerta y de golpe, como si la sombra de un intruso lo sorprendiera en una habitacin que crea desierta, se vio desnudo, temblando, en la hoja vidriada de una puerta que un golpe de viento acababa de abrir. La clsica estampa de la

PRIMERA VISTA

Alan Pauls, El pasado Barcelona : Editorial Anagrama, 2003.

contrariedad: trivial, eficaz, demasiado deliberada. Las volutas de vapor que venan flotando desde el bao haba dejado la ducha corriendo con la idea de que as abreviara la interrupcin le provocaron algo parecido a una nusea. Tiene que firmar, le gritaron por el portero elctrico. Rmini, bufando, apret la tecla y abri, y vio impvido cmo el paisaje de su dicha se resquebrajaba entero. La maana en casa, la felicidad del rayo de sol que haba estado acaricindole la cara mientras se duchaba, esa disponibilidad nueva, como de primer da de viaje, que senta cuando despertaba y descubra que estaba solo y sus primeros movimientos, torpes y jvenes, hacan crujir el silencio de toda una noche, la beligerancia vital, un poco ingenua, que solan dejarle las largas noches de amor con Vera todo se desmoronaba. Aunque tal vez... Rmini escondi el auricular en la palma de la mano y permaneci unos segundos inmvil, un poco encorvado contra la mesada, como tratando de volverse invisible. Pero el portero volvi a sonar y casi sin ruido, como en una pelcula muda, los ltimos cristales de su euforia matinal terminaron de astillarse. Rmini, que nada detestaba tanto como la forma en que el mundo, a veces, se pona a calcar sus contrariedades privadas, esta vez no se sinti plagiado. Estaba en peligro. Ya no era vctima de una glosa sino de un complot. Pero se resign y atendi igual, y mientras se miraba los pies unos pies de gigante, alrededor de los cuales crecan dos minsculos ocanos humanos alcanz a or lo que desde el principio haba temido que le dijeran: la puerta de calle estaba cerrada con llave. Cuando lleg a la planta baja, despus de sortear a la carrera los tres pisos interminables que maldeca todos los das (Genial: odio los ascensores!, haba exclamado Vera el da en que vieron el departamento por primera vez, mientras admiraba la oscura espiral de la escalera), Rmini abri la puerta, mir a todas partes, no vio a nadie. Sinti un furor tal que pens que no lo resistira. Era posible? Una vieja camioneta cruz en cmara lenta, poblada de brazos bronceados que sobraban por las ventanillas. Son una bocina interminable. Belleza!, le grit una voz burlona, abrindose camino entre la parva de brazos. Rmini volvi a mirarse los pies (la sandalia izquierda en el derecho, la derecha en el izquierdo: el tpico enroque matutino), la toalla rosada, como de gladiador romano, cubrindolo hasta la mitad de los muslos, el impermeable que se le humedeca en los hombros pero por alguna razn no se dio por aludido. Estaba a punto de volver a entrar cuando una cara sonriente brot del kiosco de al lado y lo fren. Era un chico joven, flaco como un faquir; tena esa delgadez fibrosa, llena de venas flagrantes, que el rock le haba robado a Egon Schiele. Pero no era alto, y tampoco llevaba uniforme. Rmini?, pregunt, barajando un sobre en el aire. Rmini iba a corregirlo pero prefiri tomar un atajo: Dnde te firmo? El otro le alcanz la carta y una planilla arrugada, llena de casilleros rectangulares donde florecan firmas y nmeros de documentos. Rmini esper: una birome, un lpiz, algo. Pero el cartero se limit a mirarle las uas de los pies, que destellaban bajo el sol, y a producir con una pajita mordida extraas burbujas sonoras en el fondo vaco de una lata. Tens para escribir?, dijo Rmini. Sabs que no. Qu loco, no?, contest el otro, como si esa mera declaracin de asombro lo absolviera de su imbecilidad. Diez minutos ms tarde, en el colmo del malhumor (Rmini pidi prestada una birome en el kiosco, el kiosquero slo acept vendrsela, Rmini cuyo vestuario de emergencia no inclua billetera prometi pagrsela despus y reclam la carta, el cartero-faquir la retuvo a modo de

PRIMERA VISTA

Alan Pauls, El pasado Barcelona : Editorial Anagrama, 2003.

rehn, comprometindolo, para obtenerla, a comprarle una rifa de Navidad, Rmini aleg que no tena dinero encima, el cartero guiando un ojo cmplice hacia el kiosco le sugiri que usara el crdito con el que acababa de comprar la birome), Rmini se dej caer en un silln y contempl la carta por primera vez. Sinti un alivio infinito, como si ese pequeo sobre apaisado, ahora en primer plano, fuera el nico talismn capaz de conjurar una maana de pesadilla. La forma le llam menos la atencin que el papel, barnizado, suntuoso como la seda, y que el color, un celeste anmico que algn tiempo atrs, en el momento de comprarlo, podra haber sido lavanda. Como observando un protocolo de rigor entre los receptores de cartas pasadas de moda, Rmini se llev el sobre a la nariz. El perfume (una mezcla de combustible, nicotina y chicle de frutilla o cereza) haca menos juego con el papel y el color del sobre que con los dedos del cartero, parte de cuyas huellas digitales haban quedado grabadas a un costado. No haba remitente; la caligrafa tampoco le dijo gran cosa. Las seas de Rmini estaban escritas en maysculas de imprenta, demasiado impersonales para ser espontneas (no las ha dictado el corazn sino la astucia, pens, sbitamente traspapelado entre las pginas de una novela libertina): nada que tampoco pudieran explicar el azar o una escasa familiaridad con la prctica de escribir cartas. Lo que le result extrao fue el modo en que las haban acorralado en un ngulo del sobre, como si el autor de la carta hubiese reservado el espacio principal para algo que nunca lleg a ocurrrsele o que se arrepinti de escribir. Ah haba algo, pens, y se le ocurri que tal vez la destruccin de su felicidad matutina no sera del todo gratuita. Mir el sello del correo, ley Londres. Multiplicada por tres, una cara con peluca, insolente y consumida, lo contemplaba desde las estampillas. A duras penas descifr la fecha de despacho, cuyas cifras dibujaban un bigote ralo en una de las caras. Calcul un mes y medio. En una fraccin de segundo, Rmini imagin las peripecias de un itinerario tortuoso, entorpecido por huelgas, carteros ebrios, buzones equivocados. Le pareci que un mes y medio de viaje era demasiado tiempo para una carta dirigida a alguien que no tena la costumbre de recibirlas. Rmini, en rigor, ni siquiera saba abrirlas. Quiso romper uno de los ngulos del sobre; algo se le resisti. Lo desgarr con los dientes, con una saa de perro, y al escupir el pedacito de sobre descubri que tambin haba mutilado una porcin de su contenido. Era una foto en color: en el centro, exhibida en una vitrina, haba una rosa roja acostada sobre un modesto pedestal negro; ms abajo, en letras pequeas pero legibles, una placa blanca deca: In memoriam Jeremy Riltse, 1917-1995. Una rfaga oscura lo sacudi: humedad, polvo, esas alquimias rancias que de golpe empiezan a filtrarse por la rendija de una puerta. Algo de su inocencia se desmoron. Cuando dio vuelta la foto, Rmini, que presenta lo que iba a encontrar, era menos joven que diez segundos antes. Tinta azul negro fijo, letra microscpica, peinada hacia la derecha. Y la antigua compulsin de abrir parntesis por cualquier motivo. Ley: En Londres (como hace seis aos), pero ahora la ventana del departamento (alquilado a una mujer china con un parche en un ojo) da a un patio sin flores donde unos perros (creo que siempre los mismos) rompen todas las noches las bolsas de basura y se gruen por unos huesos tristes. (Tendras que ver el paisaje con el que me despierto todas las maanas.) Hace dos noches me desvel un sueo largo y dulce: me acuerdo poco, pero estabas vos, ansioso, como siempre, por algo que no tena la menor importancia.

PRIMERA VISTA

Alan Pauls, El pasado Barcelona : Editorial Anagrama, 2003.

Exactamente mientras yo soaba (me enter ms tarde) se mataba J. R. Las cosas pasan; pasan por vocacin, sin que nadie las envalentone. Pods hacer con esto lo que quieras. (Estoy cambiada, Rmini, tan cambiada que no me reconoceras.) Este papel parece hecho especialmente para vos: todo lo que escribs encima puede borrarse con el dedo, sin que deje marca. Puede incluso que cuando las recibas, estas lneas ya hayan desaparecido. Pero ni J. R. ni la foto son culpables de nada. De haber estado en mi lugar (y estabas: mi sueo jura que estabas), vos tambin la habras sacado. La nica diferencia es que yo me atrevo a mandrtela. Espero que la joven Vera no se ponga celosa de un pobre pintor muerto. Espero que sepas ser feliz. S. Rmini volvi a la foto y volvi a examinarla. Reconoci el museo y despus, en el borde derecho, fuera del alcance del flash, la sombra de un cuadro de Riltse que antes no haba notado. Ahora la vitrina pareca como nublada por una sobreimpresin. Acerc la foto a sus ojos y vio, reflejados sobre el cristal que protega a la rosa, el fogonazo blanco, la pequea cmara automtica y por fin, deslumbrante como una corona de luz, el gran halo rubio del pelo de Sofa.