Sunteți pe pagina 1din 28

PREFAA Una dintre manifestrile cele mai burleti ale glorioasei epoci n care avem fericirea s trim este,

incontestabil, reabilitarea virtuii, ntreprins de toate ziarele de orice culoare ar fi ele, roii, verzi sau tricolore. Virtutea este, desigur, ceva foarte respectabil i nu avem dorina, fereasc Dumnezeu, s nu-i recunoatem ce e al ei. Buria i cuviincioasa doamn! Sntem de acord c are ochi destul de strlucitori sub lentitele ochelarilor i ciorapii nu prea ru ntini pe picior, c-i scoate tabacul de prizat din cutioara de aur cu cea mai mare graie imaginabil, i c drglaul ei cel face reverene ntocmai ca un maestru de dans. Sntem de acord cu toate astea. Ba vom conveni chiar c, pentru vrsta ei, nu arat prea ru i i poart anii nici c se poate mai bine. E o bunic foarte agreabil, dar e o bunic... i mi se pare firesc, mai ales cnd ai douzeci de ani, s-i preferi vreo fetican certat cu morala, dar foarte graioas, foarte cochet, o fat fr fasoane, cu prul puin ciufulit, purtnd o fust mai mult scurt dect lung, cu picioare provocatoare i ochii la fel, cu obrajii rumeni, sursul pe buze i bun ca pinea cald. Ziaritii, orict de monstruos de virtuoi ar fi, nar putea avea alt prere i, dac susin cumva contrariul, e mai mult ca sigur c nu snt sinceri. S gndeti ntr-un fel i s scrii n alt fel, asta se ntmpl n fiecare zi, mai ales celor virtuoi. Mi-aduc aminte de glumele lansate nainte de revoluie (vorbesc de revoluia din iulie) mpotriva nefericitului i feciorelnicului Sosthene de La Rochefoucauld care a lungit rochiile dansatoarelor de la Oper i a lipit cu mna lui aristocratic cte un plasture pudic sub buricul tuturor statuilor. Domnul conte Sosthene de La Rochefoucauld este acum depit, i nc depit la mare distan. Pudoarea a fost mult perfecionat de atunci, ajungnd la nite rafinamente pe care el nu i le-ar fi putut nchipui. Eu, care nu obinuiesc s m uit la anumite pri ale statuilor, m uitam ca i ceilali la frunza de vi, tiat cu foarfecele de domnul nsrcinat cu artele frumoase, ca la cel mai caraghios lucru din lume. Se pare c nu am avut dreptate, i c frunza de vi este una dintre cele mai merituoase instituii. Mi s-a spus i am refuzat s dau crezare celor spuse, att de ciudate mi se preau c unii oameni, cnd vd fresca Judecata de Apoi a lui Michelangelo, nu se uit la nimic altceva dect la detaliul cu prelaii libertini, dup care i acoper faa, protestnd mpotriva jalnicei orori! De asemenea, oamenii acetia nu tiu din romana lui Rodrigue dect cupletul oprlei. Nu exist vreo goliciune trupeasc, ntr-un tablou sau ntr-o carte, ca ei s nu se simt atrai tocmai acolo, aa precum porcul e atras de noroi, fr a se sinchisi de florile ncnttoare sau de frumoasele fructe aurite

rspndite cu prisosin n jurul lor. Mrturisesc c eu nu snt att de virtuos. Dac Dorina, subreta neruinat, iar etala n faa mea pieptul ei plinu, ai putea fi sigur c nu am s-mi scot batista din buzunar s-i acopr snii ca s nu-i vd. i voi privi pieptul, dup cum o privesc n obraz i, dac e alb i bine format, mi va face plcere. Dar n-am s pipi rochia Elmirei ca s vd ct e de moale stofa, i nu o voi nghesui cu sfinenie la marginea mesei, cum fcea bietul Tartuffe. Marea prefctorie moral care domnete acum ar fi profund ridicol dac nar fi i profund agasant. Fiecare foileton devine un amvon, fiecare ziarist un predicator, cruia nu-i lipsete dect tonsura i guleraul. E vremea ploilot i a predicilor, nu te poi apra mpotriva amndurora dect dac te plimbi numai n trsur i-l reciteti pe Pantagruel ntre paharul de vin i pip. O, Isuse, blndul meu Isus! Ce dezlnuire! Ce furie! Cine i-a mucat? Cine i-a nepat? Ce dracu i-a apucat de zbiar n halul sta, ce le-a fcut bietul viciu c-i poart atta vrjmie? Viciul care-i att de bonom, cu care te mpaci att de uor, care nu pretinde altceva dect s se amuze i, dac se poate, s nu-i plictiseasc pe ceilali. Purtai-v cu viciul aa cum s-a purtat Serre cu jandarmul: mbriai-v i terminai odat. Credei-m, o s v simii foarte bine. Doamne Dumnezeule! Ce v-ai face voi, domnilor predicatori, dac nu ar exista viciul? Chiar de mine ai fi sortii unei viei de ceretor dac, ncepnd de astzi, noi am deveni virtuoi. S presupunem c teatrele s-ar nchide ast-sear! Despre ce ai mai scrie n foiletoanele voastre? Cu ce ai umple coloanele dac nu s-ar mai da baluri la Oper, dac nu s-ar mai scrie romane pe care s le disecai, cci balurile, romanele, piesele de teatru snt deertciuni satanice, dac ar fi s dm crezare Maicii noastre Biserica. Actria s-ar descotorosi atunci de susintorul ei i nu v-ar mai putea rsplti elogiile. Nimeni nu s-ar mai abona la ziarele voastre, toat lumea l-ar citi pe sfntul Augustin, s-ar duce la biseric, s-ar nchina; poate c ar fi foarte bine s fie aa, dar cu siguran c voi nu ai fi n ctig. Dac toat lumea ar fi virtuoas, unde ai mai plasa articolele voastre asupra imoralitii secolului? Vedei dar c i viciul e bun la ceva. Dar acuma e la mod s fii virtuos, bun cretin; i toat lumea se poart ca atare; fiecare pozeaz n sfntul Ieronim, dup cum altdat poza n don Juan: are obrazul glbejit, parc ar fi mortificat, poart prul ca apostolii, umbl cu minile mpreunate i ochii n pmnt, i ia aerul modest al unui om n culmea perfeciunii, ine o biblie deschis pe cmin, un crucifix i o ramur de merior sfinit la pat; nu mai njur, fumeaz arareori i abia de mai mestec nite firioare de tutun. n felul acesta a devenit cretin, vorbete de caracterul sfnt al artei, de nalta misiune a artistului, de poezia

catolicismului, de Domnul de Lammenais, de pictorii colii angelice, de conciliul de la Trent i de mii de alte lucruri frumoase. Civa infuzeaz n religia lor un pic de republicanism; i nu snt cei mai puin ciudai. l pun alturi pe Robespierre de Isus Cristos ntr-un mod ct se poate de jovial i confund cu o gravitate demn de elogii Faptele Apostolilor cu decretele sfintei Convenii: este epitetul sacramental. Alii mai adaug, ca ultim ingredient, cteva idei saint-simoniene; snt integri i cinstii, cine se mai poate compara cu ei? Nu-i dat ridicolului omenesc s mearg mai departe. Snt coloanele Iui Hercule ale burlescului. Cretinismul se bucur de atta faim datorat tartuferiei care-i propag, nct chiar i neo-cretinismul i-a ctigat oarecare trecere. Se spune c numrul adepilor acestuia din urm se ridic pn la unul inclusiv d. Drouineau. O varietate extrem de curioas de ziarist moralist propriu-zis este ziaristul n a crui familie snt numai femei. Acesta merge cu susceptibilitatea pudic pn la antropofagie sau nu prea departe de ea. El procedeaz ntr-o manier care, dei simpl i uoar la prima vedere, nu este mai puin comic i amuzant la culme; cred c ar merita s fie lsat motenire posteritii ultimilor notri nepoi, cum ziceau fosilele pretinsului mare secol. Mai nti, pentru a te erija n ziarist de o atare spe, trebuie s-i pregteti cteva unelte precum dou sau trei femei legitime, cteva mame, ct mai multe surori, un sortiment complet de fete, precum i verioare fr numr. Apoi mai e nevoie de o pies de teatru sau de un roman oarecare, de o pan, de nite cerneal, hrtie i un tipograf. Poate c ar trebui neaprat i o idee i civa abonai; dar te lipseti i de idei, fcnd apel la nelepciune i la banii acionarilor. Cnd ai toate acestea, te poi instala ca ziarist moralist. Urmtoarele dou reete, schimbate pe rnd i cu decen, snt de ajuns pentru redactare. Modele de articole virtuoase despre o premier teatral Dup literatura sngeroas, literatur despre drojdia societii; dup morg i ocn, alcov i lupanar; dup zdrenele ptate de crim, zdrene ptate de desfru; dup etc. (innd seama de necesitate i de spaiu se poate continua, pe acest ton de la ase pn la cincizeci de rnduri, chiar mai mult) i pe bun dreptate. Iat unde duce nesocotirea sfintelor doctrine i dezmul romantic: teatrul a devenit o coal de prostituie unde nu te poi ncumeta s intri mpreun cu o femeie pe care o respeci, dect tremurnd. Vii pe chezia unui nume ilustru i eti obligat s te retragi la actul al treilea cu fiica ta, care te-a nsoit, adnc tulburat i cu totul descumpnit. Soia dumitale i ascunde roeaa sub evantai; sora dumitale, vara dumitale etc."

(Poi schimba cum vrei gradele de rudenie, s fie ns numai de sex feminin.) Not. Unul a mers cu moralitatea pn acolo nct a spus: Nu m voi duce la drama asta mpreun cu metresa mea. Pe un asemenea om l admir i ii iubesc; l port n inim, aa cum Ludovic al XVIII-lea purta ntr-a sa toat Frana; deoarece a avut ideea cea mai mrea, cea mai piramidal, cea mai uluitoare, cea mai luxorian care s-a ivit vreodat n capul unui om, n acest binecuvntat secol al nousprezecelea, n care s-au ivit attea idei i att de nstrunice. Metoda de recenzare a unei cri este foarte expeditiv i la ndemna oricrei mini. Dac vrei s citii aceast carte, nchidei-v cu grij n cas, nu cumva s-o uitai pe mas. Dac soia sau fiica dumneavoastr ar deschide-o, ar fi pierdute. Cartea aceasta e periculoas, cartea aceasta te ndeamn la vicii. Ar fi avut poate mare succes pe timpul lui Crebillon, n casele de nebuni sau la supeurile distinse date de ducese; dar acum, cnd moravurile s-au purificat, acum cnd mna poporului a drmat edificiul ros de carii al aristocraiei etc. etc, acum cnd..., acum cnd..., trebuie s existe n fiecare oper, o idee, o idee colea moral i religioas care... vederi nalte i profunde, rspunznd necesitilor umanitii; cci e o situaie vrednic de plns s vezi tineri scriitori sacrificnd succesului lucrurile cele mai sfinte, i folosindu-i talentul, demn de stim dealtminteri, pentru descrieri lubrice care ar face s roeasc i un cpitan de dragoni (virginitatea cpitanului de dragoni este, dup descoperirea Americii, cea mai frumoas descoperire ce s-a fcut de o bun bucat de vreme). Romanul, a crui critic o facem, amintete de Tereza filozoafa, de Felicia, de Cumtrul Mathieu, de Povestirile lui Grecourt." Ziaristul virtuos e de o vast erudiie n materie de romane obscene; a fi curios s tiu de ce. E nspimnttor cnd te gndeti c la unele ziare se afl muli asemenea ntreprinztori oneti care nu au dect aceste dou reete pentru a subsista, ei i numeroasa lor familie, de care se slujesc. E vdit c eu snt personajul cel mai excesiv de imoral ce se poate gsi n Europa i aiurea; nu vd nimic care s fie mai licenios n romanele i comediile de astzi dect n romanele i comediile de altdat, i nu neleg deloc de ce urechile domnilor de la ziare au devenit deodat att de jansenist iritabile. Nu cred c ziaristul cel mai inocent ar ndrzni s spun c Pigault-Lebrun, Crebillon-fiul, Louvet, Voisenon, Marmontel i toi ceilali fctori de romane i nuvele nu depesc n imoralitate deoarece de imoralitate e vorba produciile cele mai denate i cele mai neruinate ale domnilor

cutare i cutare, pe care nu-i numesc, innd seama de pudoarea lor. Ar trebui cea mai vdit rea-credin pentru a nu fi de acord cu mine. S nu mi se obiecteze c am ales aici nume puin cunoscute sau ru cunoscute. Dac nu m-am atins de nume rsuntoare i monumentale, nu am fcut-o pentru motivul c ele nu ar veni n sprijinul afirmaiei mele cu marea lor autoritate. Romanele i povestirile lui Voltaire nu snt desigur n afar de deosebirea de valoare mult mai apte de a fi oferite ca premii mucoilor din internate dect povestirile cele mai imorale ale amicului nostru licantropul sau chiar dect povestirile morale ale dulceagului Marmontel. Ce se poate vedea n comediile marelui Moliere? Sfnta instituie a cstoriei (stilul catehismului i al ziaristului) batjocorit i ridiculizat n fiecare scen. Brbatul este btrn, urt i vlguit; i aaz strmb peruca pe cap, poart haine demodate, are baston cu mnerul ncovoiat, are nasul rnnjit de tabac, picioare scurte, pntecul umflat ca un buget. E blbit, nu spune dect prostii; i face tot attea prostii cte spune; nu vede nimic, nu aude nimic; femeia i e strns n brae chiar sub nasul lui; nu tie despre ce e vorba: asta dureaz pn ce devine ncornorat sadea n ochii si i n ochii ntregii sli, care-i ct se poate de bine edificat, i care aplaud pe rupte. Mai mult dect toi aplaud cei mai nsurai. Cstoria se numete la Moliere George Dandin sau Sganarelle. Adulterul: Damis sau Clitandre; nu exist un alt nume mai dulceag i mai fermector pentru el. Adulterinul e ntotdeauna tnr, bine fcut i cel puin marchiz. El intr fredonnd discret aria cea mai nou, face un pas sau doi pe scen, cu o micare dintre cele mai hotrte i mai triumftoare din lume, se scarpin n ureche cu unghia roz a degetului cel mic ndoit n mod elegant; i trece prin prul blond pieptenele de baga i i ndreapt voluminoasele dantele i panglici. Sacoul i pantalonii lui bufani dispar sub eghilei i funde, gulerul e bine croit, mnuile miros mai frumos dect vinul i mai tare dect arpagicul; penele au costat un ludovic fiecare fulg. Cum i strlucesc ochii i-i ard obrajii! Ce gur zmbitoare! Ce dini albi! Ce mn catifelat i bine splat! i cnd vorbete, n-auzi dect madrigale, fraze curtenitoare, nmiresmate, nvluite n parfumul unui stil preios i de o alur dintre cele mai frumoase; a citit romanele la mod i se pricepe la poezie, e viteaz i gata oricnd s-i trac sabia din teac, risipete aurul cu ambele mini. Astfel nct Angelique, Anges, Isabelle abia se pot stpni s nu-i sar de gt, orict de bine crescute i de aristocrate ar fi ele; aa se face c brbatul este neaprat nelat n actul

al cincilea, i poate s se socoat fericit dac asta nu i se ntmpl chiar n actul nti. Iat cum e tratat cstoria de Moliere, unul dintre cele mai mari i mai grave genii care au fost vreodat. Cine i nchipuie c exist ceva mai drastic n rechizitoriile din Indiana i Valentine? Paternitatea este i mai puin respectat dac e posibil aa ceva. Uitai-v la Orgon, uitai-v la Geronte, uitai-v la toi ceilali. Prini furai de propriii lor fii, btui de valei! Cum li se dau pe fa i avariia, i ncpnarea, i imbecilitatea, fr nici o cruare! Ce glume! Ce mistificri! Pe bieii btrni care ntrzie s moar i care nu vor s dea banii strni de ei, cum i mpinge de umeri n afara vieii! Pe ce ton se vorbete de venicia prinilor; ce pledoarii mpotriva ereditii cu mult mai convingtoare dect toate declamaiile saint-simoniene! Tatl e un cpcun, un Argus, un temnicer, un tiran, un cineva care nu-i bun dect s ntrzie o cstorie timp de trei acte pn la recunoaterea final. Tatl este un so caraghios la culme. Niciodat fiul nu-i ridicol n piesele lui Moliere; deoarece Moliere, ca toi autorii din toate timpurile, fcea curte tinerei generaii n dauna celei vechi. Scapin, i toi cei de teapa lui, cu capa lor vrgat dup moda napolitan, cu boneta pe o ureche i cu pana n btaia vntului, nu snt ei foarte pioi, foarte cati i foarte demni de a fi canonizai? Ocnele snt pline de oameni de-a dreptul cinstii care nu au fcut nici pe sfert din ce-au fcut dumnealor. Sforriile Iui Trialph, n comparaie cu ale lor snt nite ginrii mrunte. Iar Lizetele i Martonele, ce deucheate mai snt, Dumnezeule! Femeile de strad snt mult mai puin zvpiate i mai puin prompte n a-i zvrli n obraz rspunsurile cele mai neruinate. Ce bine se pricep ele s strecoare o scrisoric de dragoste, ce bine tiu ele s fac pe paznicele n timpul rendezvous-urilor. Pe cinstea mea c fetele astea snt ct se poate de preioase, de ndatoritoare, i ce sfetnice bune mai snt! O sumedenie de tipuri fermectoare se agit, umbl ncolo i ncoace de-a lungul acestor comedii i al acestor piese cu intrigi nclcite. Tutori pclii, brbai ncornorai, subrete dezmate, valei piicheri, domnioare nebune de amor, feciori desfrnai, soii adulterine; oare nu-s acetia preferabili frumoilor notri tineri melancolici i bietelor femei subjugate i pasionate din dramele i romanele fctorilor" notri la mod? i toate acestea fr lovituri finale de pumnal, fr ceaca obligatorie de otrav; deznodmintele snt tot att de fericite ca i deznodmintele din povetile cu zne; toat lumea pn i brbatul e ct se poate de mulumit. La Moliere, virtuoii snt totdeauna fcui de ruine i snopii n

btaie; ei snt acei care poart coarne i care-i ntind fundul lui Mascarillo; morala abia dac apare o singur dat, la sfritul piesei, personificat ntr-un mod puin cam burghez de ctre Loyal. Tot ce am spus pn acum nu-i menit s tirbeasc prin nimic piedestalul lui Moliere; nu sntem att de nebuni nct s ne apucm s zdruncinm cu slabele noastre mini colosul acesta de bronz; vrem numai s demonstrm pioilor foiletoniti, pe care i sperie operele noi i romantice, c vechii clasici, a cror citire i imitare ei o recomand n fiecare zi, i ntrec cu mult n uurtate i imoralitate. Am putea lesne pune alturea de Moliere pe Marivaux i pe La Fontaine, aceste dou expresii att de opuse ale spiritului francez, pe Regnier, i pe Rabelais, pe Marot i pe muli alii. Dar intenia noastr nu este de a face aici, unde vorbim de moral, un curs de literatur pentru uzul fecioarelor care citesc foiletoane. Mi se pare c nu ar trebui s se fac atta tapaj pentru o nimica toat. Din fericire, nu mai sntem pe vremea blondei Eve i nu putem, de bun seam, s fim att de primitivi i att de patriarhali ca acei din arca lui Noe. Nu sntem nite fetie care se pregtesc pentru prima comuniune; i cnd ne jucm de-a couleul, nu rspundem tart cu crem. n naivitatea noastr se strecoar destul tiin, i de mult vreme virginitatea noastr a nceput s cutreiere oraul; snt unele lucruri pe care nu le putem avea de dou ori n via, cci orice am face, dup ce le-am pierdut o dat, nu le vom mai redobndi nicicnd: nu exist nimic pe lume care s ne prseasc att de repede ca virginitatea i care s zboare mai iute dect iluzia, cnd s-au hotrt s-o porneasc la drum. La urma urmei, poate c nu-i chiar att de ru, iar cunoaterea tuturor lucrurilor e preferabil necunoaterii tuturor lucrurilor. E o problem pe care las s-o dezbat alii mai pricepui dect mine. Fapt cert este c lumea a trecut de faza n care putea face pe modesta i pe pudica i cred c e prea baborni acum spre a mai face pe copila i pe candida, fr a deveni ridicol. De la cstoria ei cu civilizaia, societatea i-a pierdut dreptul de a fi ingenu i pudibond. Mai exist o anumit roea care este nc de rigoare cnd mireasa intr n culcu, dar care nu mai are nici un rost a doua zi; tnra femeie nu-i mai amintete cum a fost cnd era fecioar, iar dac i amintete, e un lucru foarte indecent i care compromite grav reputaia brbatului. Cnd citesc ntmpltor una din acele frumoase predici care au nlocuit n foile publice critica literar, m apuc uneori profunde remucri i profunde temeri, pe mine care am pe contiin doar cteva mrunte glume, puin cam prea piperate, aa cum numai un tnr nfocat i foarte repezit ar avea s i le

reproeze. Alturi de vreun nou Bossuet din Cafe de Paris, ori de un Bourdaloue din balconul Operei sau de un Caton pltit cu rndul, care mustr cu atta asprime secolul nostru, eu m simt cel mai ngrozitor criminal care a mnjit cndva scoara pmntului; i totui, Dumnezeu mi-e martor, nirarea pe hrtie a pcatelor mele, att cele capitale ct i cele mai uoare, la care se adaug albiturii i durusurile de rigoare, abia ar putea ajunge mulumit celui mai abil editor s alctuiasc un volum sau dou in 8, care s apar zilnic, ceea ce e prea puin pentru cineva care nu are pretenia de a ajunge pe lumea cealalt n rai, i de a ctiga premiul Montyon sau de a fi o fecioar virtuoas pe lumea asta. Apoi, cnd m gndesc c i-am gsit bei sub mas, i mai tiu eu unde, pe muli din aceti cerberi ai virtuii, m ntorc la prerea mai bun pe care o aveam despre mine, i socotesc c, n pofida tuturor defectelor pe care le-a putea avea, ei au unul care este n ochii mei cel mai mare i cel mai grav dintre toate: m refer la ipocrizie. Cutnd mai bine, s-ar gsi poate i un alt mic viciu de adugat: dar acesta e att de hidos c, drept s v spun, abia ndrznesc s-i zic pe nume. Apropiai-v i am s vi-l optesc la ureche: invidia. Invidia, i nu altceva. Ea se trte i erpuiete de-a lungul tuturor acestor paterne predici: orict sar strdui s se ascund, i se vd din cnd n cnd printre metaforele i figurile retorice licrindu-i ochii n capul mic i turtit, de viper; o poi surprinde lingndu-i cu limba despicat buzele nverzite de venin, o poi auzi uiernd ncetior la umbra unui epitet perfid. tiu c ar fi din partea mea o insuportabil i prosteasc nfumurare s pretind c snt de invidiat, tiu c a provoca aproape tot atta dezgust ca unul din acei excentrici" de pe vremea Directoratului, care se ludau cu norocul lor. Nu snt att de fanfaron s-mi nchipui c exist ini care m dumnesc i m invidiaz; nu-i dat oricui s se bucure de o asemenea fericire, i probabil c nici eu nu voi avea parte de ea nc mult vreme, aa nct voi vorbi liber i fr nici un gnd ascuns, ca unul ce snt foarte dezinteresat n aceast privin. Un lucru, sigur i uor de demonstrat acelora care s-ar putea ndoi, este antipatia natural a criticului fa de poet adic a aceluia care nu face nimic fa de acela care face ceva a viespei fa de albin, a calului jugnit fa de armsar. Nu te faci critic dect dup ce te-ai convins tu nsui c nu poi fi poet. nainte de a te resemna la tristul rol de a ine paltoanele i de a marca loviturile ca un biat de biliard sau unul care servete mingea, mult vreme ai fcut curte muzei, ai ncercat s-o deflorezi; dar nu ai avut destul vigoare

pentru asta, i-ai pierdut rsuflarea i ai czut, palid i istovit, la piciorul sfntului munte. neleg ura ta. E dureros s vezi pe un altul aezndu-se la masa banchetului la care tu nu ai fost primit i culcndu-se cu o femeie care te-a refuzat pe tine. l plng din inim pe bietul eunuc obligat s asiste la zbenguielile stpnului su. El e admis n ascunziurile cele mai secrete ale haremului; conduce cadnele la baie; vede lucind apa argintie a marilor bazine, frumoasele trupuri iroind de perle, mai lucioase dect agatele; cele mai discrete frumusei i apar fr nici un vl. Prezena nu stingherete. E un eunuc. Sultanul i mngie favorita i o srut pe gura-i ca o rodie, n faa lui. ntr-adevr, e pus ntr-o situaie ct se poate de fals, i trebuie s se simt desigur foarte ncurcat, netiind cum s se poarte. n aceeai situaie se afl i criticul care-l vede pe poet plimbndu-se n grdina poeziei cu cele nou frumoase cadne, i lfindu-se ntr-o dulce lene la umbra laurilor verzi. Cu greu se stpnete s nu ridice o piatr de pe drum i s i-o arunce n cap; cu ce sete l-ar nimeri, dincolo de zidul verde unde se afl, dac ar fi destul de ndemnatic. Criticul care nu a creat nimic e un la; e ntocmai ca acel abate care face curte soiei unui laic: acesta din urm nu se poate rzbuna n acelai fel i nici nu se poate bate cu el. mi nchipui c ar fi o poveste cel puin tot att de ciudat ca aceea a lui Teglathphalasar sau a lui Gemmagog care a inventat pantofii cu vrful ndoit n sus povestea diferitelor maniere de a deprecia o oper ncepnd de la o lun de la apariia ei pn n zilele noastre. Ar fi material pentru cincisprezece sau aisprezece volume in-folio; dar mi-e mil de cititori, i m mrginesc la cteva rnduri; pentru fapta mea bun, pretind o recunotin mai mult dect etern. Cndva, ntr-o epoc foarte deprtat, care se pierde n noaptea timpurilor, snt taman trei sptmni de atunci, nflorea romanul tip evul mediu, mai ales la Paris i la periferia lui. Era la mare cinste tunica mpodobit cu armoarii; pieptntura n form de con a femeilor nu era nici ea dispreuit, foarte apreciat era pantalonul cu un crac de un fel i al doilea de alt fel; pumnalul era nepreuit; pantoful cu vrful ndoit n sus era adorat ca un feti. Nu existau dect ogive, turnulee, colonete, vitralii colorate, catedrale i cetui: nu existau dect tinere nobile i gentilomi, paji i valei, ceretori (de breasl) i oteni, cavaleri galani i castelani feroci; lucruri desigur mai nevinovate dect jocurile cele mai nevinovate, care nu fceau ru nimnui. Criticul nu ateptase un al doilea roman pentru a ncepe aciunea lui de ponegrire; de la primul care apruse, se nfurase n trsna lui din pr de c-

mil, i turnase un hrdu de cenu n cap, i lundu-i glasul lui tnguitor, ncepuse s ipe: Iar evul mediu, mereu evul mediu! Cine are s m scape de evul mediu, de acest ev mediu care nici mcar nu-i evul mediu? Ev mediu de mucava i de lut ars, care n-are nimic din evul mediu dect numele. Ah! baronii de fier, cu armura lor de fier, cu inima lor de fier, n pieptul lor de fier! Ah! catedralele cu ornamentele lor n form de trandafiri deschii, cu vitraliile lor nflorite, cu horbotele lor de granit, cu treflele lor decupate, cu coama zidurilor crestat ca un fierstru, cu patrafirul lor de piatr dantelat ca un vl de mireas, cu lumnrile, cu cntrile, cu preoii lor n odjdii sclipitoare; cu credincioii lor ngenuncheai, cu orga lor care murmur i cu ngerii lor care plutesc i bat din aripi sub boli! cum mi-au denaturat evul mediu, evul meu mediu att de subtil, att de nuanat! cum l-au fcut s dispar sub grosolana lor vruial, ce spoial iptoare! O! zugravi nepricepui, care v nchipuii c tii s combinai culorile, dac zvrlii roul pe albastru, albul pe negru i verdele pe galben, voi nu ai vzut din evul mediu dect scoara, voi nu ai ghicit sufletul evului mediu; sub nveliul n care ai mbrcat fantomele voastre nu circul snge, sub platoele voastre de oel nu bate nici o inim, n pantalonii votri de tricou nu se gsesc picioare, sub rochiile voastre cu steme nu exist nici pntece, nici piept, snt veminte care au forma unor oameni, asta-i tot. Prin urmare, jos cu evul mediu aa cum l-au ncropit fctorii" (a fost lansat cuvntul cel mare: fctorii)! Evul mediu nu ne mai zice nimic acum, vrem altceva. i publicul, vznd c foiletonitii latr la evul mediu, ndrgi bietul ev mediu, pe care acetia pretindeau c l-au dat gata dintr-o singur lovitur. Evul mediu se infiltra n toate sprijinit fiind de piedicele puse de ziare n drame, n melodrame, n romane, n nuvele, n poezii; existau pn i vodeviluri tip evul mediu, iar Momus fredona mereu refrenuri feudale. Alturi de romanul tip evul mediu, nflorea romanul-strv, gen de roman foarte plcut, consumat n mari cantiti de cuconiele nervoase i buctresele blazate. Foiletonitii au sosit imediat, atrai de miros, cum snt atrai corbii de mruntaiele vnatului aruncat la cini, au cioprit cu ciocul penei lor de gsc bietul gen de roman, l-au distrus cu rutate era un roman care nu voia altceva dect s prospere i s putrezeasc n tihn pe rafturile unsuroase ale bibliotecilor. Cte n-au spus? Cte n-au scris? Literatur de morg i de ocn, comar de gde, halucinaii de mcelar beat i de poliai sadic n plin criz! Ddeau uurel a se nelege c autorii erau nite asasini i nite vampiri, c au dobndit urtul obicei de a-i ucide tata i mama; c beau snge din cranii, c se folosesc de tibia drept furculi i taie pinea cu un cuit de ghilotin.

i totui, tiau mai bine dect oricine, deoarece luaser de multe ori masa cu ei, c autorii acestor ncnttoare mceluri erau nite biei de familie bun, oameni de treab, foarte blajini, agreabili n societate, c purtau mnui albe, c erau miopi, pentru c aa era ic, c le plcea infinit mai mult beef-steakul dect cotletele de om, i c beau regulat vin de Bordeaux i nu snge de fat sau de copil nou-nscut. Deoarece vzuser i pipiser manuscrisele, tiau ct se poate de bine c autorii folosiser cerneal de cea mai bun calitate, hrtie englezeasc, i nu snge de om ghilotinat i nici piele de cretin jupuit de viu. Dar, orice ar fi spus ei, orice ar fi fcut, triam n secolul strvului, secol cruia i plcea mai mult osuarul dect budoarul; cititorul nu se lsa prins dect cu un crlig de care se afla agat drept momeal un mic cadavru pe cale de a se nvinei. Lucru uor de neles, dac punei un trandafir n vrful undiei, stai att nct pianjenul are timp s-i eas pnza n ndoitura cotului vostru, i nu vei prinde nici cea mai mrunt plevuc; agai un vierme sau o bucic de brnz alterat, i vor zbughi din ap crapi, bibani, anghile ca s nhae hrana. Nu exist o prea mare deosebire ntre oameni i peti, pe ct s-ar crede. S-ar fi zis c ziaritii au devenit quakeri, brahmani, sau pitagoricieni, sau tauri, ntr-att i apucase o subit oroare de rou i de snge. Niciodat nu fuseser vzui att de leinai, att de gelatinoi parc erau smntn i zer. Nu admiteau dect dou culori, albastrul ceresc i verdele mrului. Trandafiriul era numai tolerat, i dac publicul ar fi vrut s le intre n voie, lar fi dus s pasc spanac pe malurile rului Lignon, cot la cot cu oile pstoriei Amarylllis. i schimbaser fracul negru cu vesta de turturic a lui Celadon sau Silvandru, agaser n jurul penelor lor de gsc coronie de trandafiri i panglicue n chip de crj pastoral. Umblau cu prul rvit, ca nite copii, i refcuser virginitatea dup reeta lui Marion Delorme, ceea ce le-a reuit tot att de bine ca i ei. Aplicau literaturii porunca decalogului: S nu ucizi! Nu-i mai puteai permite cel mai nensemnat omor dramatic, i actul al cincilea devenise imposibil. Socoteau c pumnalul este excesiv, otrava monstruoas, toporul incalificabil. Ar fi vrut ca eroii dramatici s triasc pn la vrsta lui Melchisedec; i totui, se recunoate, din timpuri imemoriale, c scopul oricrei tragedii este ca, n ultima scen, nenorocitul de erou, ajuns la captul puterilor, s fie dobort, dup cum scopul oricrei comedii este de a uni, din punct de vedere matrimonial, doi imbecili, un june-prim i o jun-amorez, fiecare n jur de aizeci de ani. Pe vremea aceea, am aruncat n foc (dup ce-am fcut bineneles copii, aa

cum procedeaz toat lumea) dou superbe i minunate drame tip evul mediu, una n versuri, alta n proz, ale cror eroi snt sfrtecai i zvrlii n ap clocotit n plin teatru, ceea ce ar putea amuza foarte mult, fiind destul de inedit. Pentru a m conforma ideilor lor, am compus apoi o tragedie antic n cinci acte, intitulat Heliogabal, al crei erou se arunc n latrin, situaie extrem de nou i care are avantajul de a prezenta decoruri nevzute nc n teatru. Am mai fcut i o dram modern, cu mult superioar piesei Antony, Artkur sau Omul fatal, n care ideea providenial apare sub forma unui pateu de ficat de Strasbourg, pe care eroul l mnnc pn la ultima frm, dup ce a comis mai multe violuri, ceea ce, adugat la remucrile sale, i d o indigestie groaznic, din pricina creia moare. Un sfrit moralizator, care dovedete c Dumnezeu e drept i c viciul e ntotdeauna pedepsit, iar virtutea recompensat. Ct despre genul monstruos, tii cum l-au tratat, i cum l-au maltratat pe Han de Islanda, mnctorul de oameni, pe Habibrah vrjitorul negru, pe Quasimodo, clopotarul, pe Triboulet care nu-i dect un simplu ghebos ce straniu furnicar! i pe toi hidoii gigantici pe care scumpul meu vecin i pune s miune i s opie prin pdurile virgine i catedralele din romanele sale. Nici viguroasele trsturi la Michelangelo, nici ciudeniile demne de Callot, nici efectele de umbr i lumin n maniera lui Goya, nimic nu a fost pe placul lor; ei l-au sftuit s se ntoarc la ode, atunci cnd scria romane; i la romane cnd scria drame: tactic obinuit la ziariti care ntotdeauna apreciaz mai mult ceea ce s-a fcut nainte dect ceea ce se face acum. Fericit e, totui, acela care este recunoscut superior chiar de ctre foiletoniti, n toate operele sale, cu excepia, bineneles? a aceleia pe care o recenzeaz; autorul nu are dect s scrie un tratat de teologie sau un manual de buctrie dac vrea ca teatrul lui s fie considerat admirabil! n legtur cu romanul de dragoste, romanul nfocat i pasionat, care are ca tat pe germanul Werther i ca mam pe franceza Manon Lescaut, am vorbit n treact, la nceputul acestei prefee, despre ria moral care se ine de el cu disperare, sub pretextul religiei i al bunelor moravuri. Criticii-pduchi snt ca i pduchii de corp: prsesc cadavrele i-i npdesc pe cei vii. De pe Cadavrul romanului tip evul mediu, criticii au dat buzna pe corpul romanului de dragoste, dar carnea lui e vie i rezistent, i s-ar putea s-i rup dinii. Ne gndim, n pofida respectului pe care-l purtm apostolilor moderni, c autorii acestor romane, nvinuii a fi imorali, dac nu snt tot att de nsurai ca ziaritii virtuoi, au i ei, mai toi, cte o mam, iar muli dintre ei au surori i snt nzestrai cu numeroi membri de familie de sex feminin; dar mamele i surorile lor nu citesc romane, nici chiar pe cele imorale; ele cos,

brodeaz i se ocup de treburile casei. Ciorapii lor, cum ar zice domnul Planard, snt de un alb integru, i putei privi pe picioarele lor, nu snt albatri, i mo Clirysale, care ura toate femeile savante, le-ar propune drept exemple pilduitoare doctei Phiiaminte. Ct despre soiile acestor domni deoarece au attea orict de feciorelnici ar fi brbaii lor, mie, cel puin, mi se pare c ar trebui s tie anumite lucruri. De fapt, se prea poate ca ei s nu le fi nvat nimic. Atunci neleg de ce vor s le menin n aceast preioas i binecuvntat ignoran. Dumnezeu e mare i Mahomet e profetul lui! Femeile snt curioase; dea Domnul i morala ca ele s-i satisfac toat curiozitatea ntr-o manier mai legitim dect Eva, strbunica lor, l s nu mai nceap a pune ntrebri arpelui! n ceea ce privete fiicele lor, dac au urmat la vreun pension, nu tiu ce ar mai putea afla din cri. E tot att de absurd s spui c un brbat e un beivan pentru c a descris o orgie, i un desfrnat, pentru c povestete despre un desfru, pe ct de absurd e s pretinzi c un brbat e virtuos pentru c a scris o carte moralizatoare; n fiecare zi se vede exact contrariul. Vorbete personajul i nu autorul; dac eroul lui e ateu, nu nseamn c i el e ateu; dac i descrie pe hoi furnd i vorbind ca nite hoi, nu-i i el ho din pricina asta. Dac ar fi aa, Shakespeare, Corneille i toi tragicii ar fi trebuit ghilotinai; ei au comis mai multe omoruri dect Mandrin i Cartouche; i totui, nu s-a fcut aa ceva, i cred c nu se va face nc mult vreme, orict de virtuoas i de moral ar putea deveni critica. E una din maniile acestor scra-scra pe hrtie, cu vederi nguste, de a substitui ntotdeauna pe autor operei i de a recurge la persoana lui ca s strneasc prin scandal gustul pentru mizerabilul lor ghiveci, tiind prea bine c nimeni nu i-ar arunca ochii pe elucubraiile lor dac ei s-ar mrgini numai la opiniile lor individuale. Deloc nu pricep ce scop au toate aceste zbierete, i revrsri de mnie i ltrturi, la ce bun? Ce i mn pe aceti domni Geoffroy n miniatur s fac fiecare pe don Quichotte al moralei? i, ca nite adevrai sergeni de strad ai literaturii, s nhae i s ciomgeasc, n numele virtuii, orice idee pe care o prind plimbndu-se ntr-o carte cu scufa pus strmb pe cap sau cu fusta suflecat puin cam prea sus? E foarte ciudat. Epoca noastr, orice ar spune ei, este imoral (dac acest cuvnt nseamn ceva, lucru de care ne ndoim foarte); nici nu ne mai trebuie alt dovad dect cantitatea de cri imorale pe care le produce i succesul pe care-l repurteaz. Crile urmeaz moravurile i nu moravurile crile. Regena l-a fcut pe Crebillon, nu Crebillon a fcut regena. Pstoriele lui Boucher erau fardate i decoltate, pentru c micile marchize umblau fardate i decoltate.

Tablourile se creeaz dup modele i nu modelele dup tablouri. E ca i cum s-ar spune: Mazrea aduce cu sine primvara; dimpotriv, dup ce vine primvara se coace mazrea, iar dup ce vine vara se coc cireele. Fructele cresc pe copaci i desigur nu copacii pe fructe; e o lege etern i invariabil n varietatea ei; secolele se succed i fiecare secol produce fructele sale care nu snt aceleai cu ale secolului precedent; crile snt fructele moravurilor. Alturi de ziaritii moraliti, sub ploaia de predici ca sub o ploaie de primvar ntr-un parc oarecare, s-a fcut auzit pe scndurile unei scene susinut de cpriori saint-simonieni o procesiune de ciupercue de o nou spe, destul de ciudat, a crei istorie natural o voi face de ndat. Snt criticii utilitariti. Biei indivizi care aveau nasul att de crn nct nici ochelari nu puteau purta i care totui nu vedeau mai departe de vrful nasului. Cnd un autor pune pe biroul criticilor un volum oarecare, fie roman sau culegere de poezii, domnii acetia se rstoarn alene pe fotoliu, l in n echilibru pe picioarele dindrt, i iau aere de mari specialiti i, legnnduse, i umfl gua, i se ntreab: La ce servete cartea asta? Ce ne nclzete pe noi stilul, rima, i forma? Tocmai de aceasta e vorba (da, vulpilor, pentru care strugurii snt prea verzi!). Societatea sufer, e n prada unei mari sfieri interioare (traducei: nimeni nu vrea s se aboneze la ziarele folositoare). Poetul trebuie s caute pricina acestui ru i s-l vindece. Mijlocul l va gsi dac se altur, cu inima i cu sufletul, de umanitate (poei filantropi! ar fi ceva rar i fermector). Un asemenea poet ateptm, un asemenea poet dorim din adncul sufletului nostru. Cnd va aprea, ale lui vor fi toate aclamaiile mulimii, ai lui toi laurii, ale lui toate coroanele, al lui Prytaneul... Perfect! Dar deoarece dorim ca cititorul nostru s se in treaz pn la sfritul preafericitei noastre prefee, nu vom continua aceast imitaie foarte fidel a stilului utilitar, care prin natura sa este destul de soporific i ar putea nlocui cu folos o doz de laudanum sau un discurs academic. Nu, imbecililor, nu, cretinilor i guailor ce sntei, o carte nu este o sup cu gelatin; un roman nu este o pereche de cizme fr custur, un sonet nu-i o sering care injecteaz mereu; o dram nu-i o cale ferat, toate aceste lucruri esenialmente civilizatoare i care fac omenirea s nainteze pe calea progresului. Pe maele tuturor papilor trecui, prezeni i viitori, nu i nu, de o sut de mii de ori nu. Dintr-o metonimie nu-i faci o scufie de ln, nu te ncali cu o comparaie n loc de pantofi, nu te poi folosi de o antitez drept umbrel; nu-i poi lipi, din nefericire, de burt cteva rime pestrie n loc de jiletc. Am intima

convingere c o od este un vemnt prea uor pentru iarn i nu te-ai putea mbrca mai bine, cu strofe, antistrofe i epode, dect acea femeie a cinicului care se mulumea numai cu virtutea ei drept cma i umbla goal-golu aa cum ne relateaz istoria. Totui, celebrul domn de La Calprenede, punndu-i odat un costum nou i ntrebat fiind din ce stof este, a rspuns: e din Silvandre, Silvandre fiind o pies de-a lui care a fost jucat cu succes. Astfel de raionamente te fac s ridici din umeri deasupra capului, chiar mai sus dect erau umerii ducelui de Gloucester. Oameni cu pretenii de economiti, doritori s reconstruiasc societatea din temelie, lanseaz cu toat seriozitatea asemenea trsni. Un roman are dou utiliti: una material i cealalt spiritual, dac se poate folosi o atare expresie cnd te referi la roman. Utilitatea material const n primul rnd n cele cteva mii de franci care intr n buzunarul autorului i-i dau destul greutate ca dracul sau vntul s nu-l poat urni din loc; pentru librar e un frumos cal de ras, care tropie i salt nhmat la cabrioleta sa de abanos i oel, cum zice Figaro; pentru negutorul de hrtie, nc o fabric pe malul unui pria oarecare, i adesea un mijloc de a strica o privelite frumoas; pentru tipografi cteva tone de lemn de Campeche, ca s-i vopseasc sptmnal gtlejul; pentru bibliotecile de mprumut, o grmad de gologani coclii i o cantitate de grsime care, dac ar fi strns i folosit cum trebuie, ar face inutil pescuirea balenelor. Utilitatea spiritual const n aceea c, n timp ce se citesc romanele, se poate dormi, astfel c nu-i nevoie s se consume ziare utile i virtuoase, sau nu tiu ce alte droguri indigeste i abrutizante. S se mai spun dup toate acestea c romanele nu-i aduc contribuia lor la civilizaie. Nu am s vorbesc de debitanii de tutun, de bcanii i de negustorii ambulani de cartofi prjii, care poart un mare interes acestei ramuri a literaturii, deoarece calitatea hrtiei ntrebuinate este superioar hrtiei de ziar. ntr-adevr, ai motive s rzi ct te ine gura cnd i asculi dizertnd pe domnii utilitariti republicani sau saint-simonieni. Tare a vrea s tiu, mai nti, n mod precis, ce vrea s spun llul sta de substantiv cu care mpnzesc zilnic vidul coloanelor lor, i care le servete de ibolet" i de termen sacramental. Utilitate: ce-i cu cuvntul acesta i la ce se aplic? Snt dou feluri de utilitate i sensul acestei vocabule este totdeauna relativ. Ceea ce-i util pentru unul nu e util pentru altul. Dumneata eti crpaci, eu snt poet. Pentru mine e util ca primul vers s rimeze cu al doilea. Un dicionar de rime mi este foarte util; dumneata, cnd pingeleti o pereche de cizme vechi, nu ai ce face cu el; i tot att de adevrat e c un cuit de cizmar

nu mi-ar fi de folos atunci cnd compun o od. Acestea fiind zise, vei obiecta c un crpaci valoreaz mult mai mult dect un poet i c te poi lipsi mai curnd de ultimul dect de primul. Nu in s njosesc meseria de crpaci, creia i acord aceeai cinste ca i meseriei de monarh constituional, dar mrturisesc cu umilin c a suporta mai curnd s umblu cu pantofii descusui dect ca versul meu s aib o rim proast i c m-a lipsi mai curnd de cizme dect de poeme. Neieind aproape niciodat din cas i folosindu-.mi cu mai mult iscusin capul dect picioarele, folosesc mai puine nclri dect un republican virtuos care nu face dect s alerge toat ziua de la un minister la altul pentru a ceri un locuor. tiu c snt unii crora le plac mai mult morile dect bisericile i hrana trupului mai mult dect hrana sufletului. Acestora nu am ce s le spun. Merit s fie economiti pe lumea asta, ba chiar i ps cealalt. Exist vreun lucru absolut util pe pmnt i n viaa pe care o trim? Mai nti e foarte puin util s existm pe pmnt i s vieuim. l desfid pe cel mai savant din banda de ziariti s ne spun la ce servim, dac nu ca s nu ne abonm la Constituionalul sau la vreun altfel de ziar oarecare. Apoi, admind a priori utilitatea existenei noastre, care snt lucrurile realmente utile n vederea susinerii ei? O sup i o bucat de carne, de dou ori pe zi, e tot ce trebuie pentru a umple burta, n accepiunea strict a cuvntului. Omul cruia i ajunge, dup ce-a murit, un sicriu de dou picioare lime i de ase n lungime, ba chiar i prisosete nu are nevoie de mult mai mult ct timp triete. Un cub gol, de apte-opt picioare n toate sensurile, cu o mic gaur pentru a putea respira, o singur alveol a stupului, e suficient pentru a-l adposti i a-l feri de ploaie. nfurndu-se, ca lumea, ntr-un pled, va fi aprat destul de bine de frig, ba mai bine dect dac i-ar pune unul din cele mai elegante i mai frumos croite fracuri de la Staub. Chiar i cu att, el va putea literalmente subzista. Se spune doar c se poate tri cu 25 de gologani pe zi, dar a mnca att ct s nu mori de foame nu nseamn s trieti; i nu vd cum un ora organizat n mod utilitar ar putea fi mai agreabil de locuit dect cimitirul Pere-la-Chaise. Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieii. Dac s-ar suprima florile, lumea nu ar suferi materialmente, cine ar vrea totui s nu mai existe flori? A renuna mai bucuros la cartofi dect la trandafiri i cred c numai un utilitarist e n stare s smulg un rzor de lalele ca s semene varz. La ce servete frumuseea femeilor? O femeie care este bine conformat din punct de vedere medical i capabil s fac copii va fi ntotdeauna destul de bun pentru economiti. La ce bun muzica? La ce bun pictura? Cine ar fi att de nebun s-l prefere pe

Mozart domnului Carrel, i pe Michelangeio inventatorului mutarului alb? Un lucru cu adevrat frumos e acela care nu poate servi la nimic; tot ce este util e urt, cci este expresia unei nevoi i nevoile omului snt triviale i dezgusttoare, ca i biata i infirma sa natur. Locul cel mai util ntr-o cas este latrina. Eu s nu se supere domnii! snt dintre aceia pentru care superfluul este necesarul, iar lucrurile i oamenii mi plac n raport invers cu serviciile pe care mi le pot aduce. Prefer unui vas folositor un vas chinezesc pe care snt pictai dragoni i mandarini i care nu-mi servete la nimic, iar dintre talentele mele preuiesc cel mai mult acela de a nu ghici logogrifele i aradele. A renuna foarte bucuros la drepturile mele de francez, i de cetean ca s vd un tablou autentic de Rafael sau o femeie frumoas i goal: pe prinesa Borghese, de pild, cnd pozeaz pentru Canova, sau pe Julia Grisi cnd intr n baie. n ce m.privete, a consimi cu mult plcere la ntoarcerea antropofagului de Carol al X-lea, dac mi-ar aduce din castelul su din Boemia un paner cu cteva sticle de Tokay sau de Johannigsberg i a gsi c legile sale electorale snt destul de largi, dac unele strzi ar fi fost lrgite, dei ar fi luat msuri restrictive n alte domenii. Cu toate c nu snt un diletant, mi place mai mult sdritul de scripc i tamburina dett clopoelul domnului preedinte. Mi-a vinde pantalonii pentru un inel i a schimba pinea pentru o dulcea. Ocupaia care-i ade cel mai bine unui brbat rafinat mi se pare aceea de a nu face nimic sau de a-i fuma, ntr-o poziie analitic, pipa sau igara. De asemenea i stimez mult pe cei care joac popice ca i pe cei care tiu s fac versuri bune. Vedei c principiile utilitariste nu snt nici pe departe principiile mele i c nu voi fi niciodat redactor la un ziar virtuos, numai dac nu cumva nu m voi converti, ceea ce mi se pare c ar fi destul de caraghios. n locul unui premiu Montyon pentru recompensarea virtuii, a fi preferat s se dea, cum a fcut Sardanapal, marele filozof care a fost att de puin neles, o prim mare aceluia care ar inventa o nou plcere, cci plcerea mi se pare scopul vieii i singurul lucru util pe lume. Aa a voit Dumnezeu, el care a creat femeile, parfumurile, lumina, florile frumoase, vinurile bune, caii zglobii, ogarii i pisicile de Angora, el care nu a spus ngerilor si: fii virtuoi, ci: iubii; care ne-a dat buze mai sensibile dect restul pielii pentru a sruta cu ele femeile, ochi ndreptai n sus pentru a vedea lumina, mirosul subtil pentru a respira sufletul florilor, coapse nervoase pentru a strnge oldurile armsarilor i a zbura iute ca gndul fr cale ferat i fr cazane cu aburi mini delicate pentru a mngia capul prelung al ogarilor, spatele catifelat al pisicilor, i umerii netezi ai fiinelor puin virtuoase, i care n sfrit nu ne-a acordat dect nou, oamenilor, triplul i gloriosul

privilegiu de a bea fr s ne fie sete, de a scoate scntei din amnar i de a face dragoste n orice anotimp, ceea ce ne deosebete de animale mult mai mult dect obiceiul de a citi ziare i de a fabrica legi. Dumnezeule! ce prostie e acea pretins perfectibilitate a geniului uman cu care ni se mpuiaz urechile ! S-ar spune c omul este, ntr-adevr, o main susceptibil de continue mbuntiri, i c un ruaj mai bine angrenat, o contra-pondere mai avantajos plasat ar putea ajuta la o funcionare mai confortabil i mai lesnicioas. Cnd se va reui s se dea omului un stomac dublu, astfel ca s poat rumega ca un bou, s i se dea ochi i la ceaf ca s poat vedea ca Ianus pe acei care-i scot limba n spate i s-i poat contempla nedemnitatea ntr-o poziie mai puin stingheritoare dect aceea a lui Venus Callipyge din Atena, s i se prind aripi de omoplai ca s nu fie obligat s cheltuiasc ase gologani cu omnibuzul; cnd i se va crea un nou organ, atunci da, ntr-adevr, cuvntul perfectibilitate va ncepe s capete un sens. De cnd se tot fac acele frumoase perfecionri, ce s-a realizat care s nu fi fost realizat tot att de bine, ba chiar i mai bine, nainte de potop? Reuitu-sa oare s se bea mai mult dect s-a but pe vremea ignoranei i a barbariei (stil vechi)? Alexandru, amicul echivoc al frumosului Ephestion, bea destul de mult, dei pe atunci nu aprea Ziarul cunotinelor folositoare, i nu tiu ce utilitarist ar fi n stare s soarb pn la fund fr a deveni vinopic" i a se umfla mai tare dect Lepeintre-junior sau dect un hipopotam cupa cea mare creia i se spunea ceaca lui Hercule. Marealul de Bassompierre care a golit enorma lui cizm cu marginea rsfrnt n sntatea a treisprezece cantoane, mi se pare deosebit de preios n genul su i foarte greu de perfecionat. Ce economist ne va lrgi astfel stomacul nct s intre n el tot atta beefsteak ct nghiea rposatul Milon din Crotona care mnca de unul singur un bou ntreg? Lista de bucate de la Cafe Anglais, de la Vefour sau de la orice alt restaurant renumit, care dorii dumneavoastr, mi se pare prea slab i prea ecumenic, comparat cu lista de bucate servite la cin de Trimalcion. La ce mas se servete acum o scroaf-mistre, cu cei doisprezece pui ai ei, ntr-o singur tipsie? Cine dintre dumneavoastr a mncat murene i ipari ngrai cu carne de om? Credei c n adevr Brillat-Savarin l-a perfecionat pe Apicius? Oare la Chevet, ar fi putut gsi marele furnizor de mruntaie din slujba lui Vitellius creieri de fazan i de pun, precum i limbi de fenicoptere i ficai de scarus cu care s umple faimosul scut al Minervei? Stridiile voastre de la Rocher de Cancale snt oare de un gust mult mai rafinat dect stridiile lui Lucrin, pentru care se amenajase o mare special? Vilele de petrecere din cartierele mrginae ale marchizilor de pe vremea

Regenei snt nite mizerabile csue de ar n comparaie cu vilele patricienilor romani din Baine, Capre i Tibor. Splendorile ciclopice ale acestor mari voluptuoi care-i construiau monumente eterne pentru plceri de o zi nu ar trebui s ne fac s ne prosternm n faa geniului antichitii i s tergem pentru totdeauna din dicionarele noastre cuvntul perfectibilitate? S-a inventat de atunci mcar un singur pcat esenial? Din nefericire au rmas tot apte, ca mai nainte, i orice om cu frica lui Dumnezeu nu ar putea comite dect cel mult apte pcate ntr-o zi, ceea ce este destul de puin. Nici nu-mi pot nchipui mcar ca, dup un secol de progres, innd seama de viteza cu care naintm, s-ar gsi un amorez n stare s rennoiasc a treisprezecea munc a lui Hercule. Ar putea face cineva adoratei sale o singur plcere mai mult dect se fcea pe vremea lui Soioaon? Muli preailutri savani i multe prearespectabile doamne susin prerea contrarie, pretinznd c intensitatea dragostei a sczut cu timpul. Ei bine, dac aa stau lucrurile, cum de ne mai putei vorbi de progres? tiu bine ce-mi vei rspunde: avem o camer a pairilor i o camer a deputailor, exist sperana ca n curnd toat lumea s aib drepturi electorale iar numrul reprezentanilor s fie dublat sau triplat. Nu gsii c i pn acum s-au fcut destule greeli de francez la tribuna naional i c snt destui trepdui pentru meschinele treburi ce se nvrtesc acolo? Nu pricep deloc ce folos aduce cazarea a dou sau trei sute de provinciali ntr-o barac de lemn, cu un plafon zugrvit de domnul Fragonard., pentru a-i pune s ticluiasc i s crpceasc nu tiu cte legi absurde sau cumplite. Ce import dac v guverneaz o sabie, un pmtuf sau o umbrel? Ceea ce v guverneaz ntotdeauna este bastonul, i m mir c oameni ai progresului i pierd timpul discutnd ce toroipan s aleag care s le mngie spinarea, cnd ar fi mult mai progresist i mai puin costisitor s-l rup n buci i s le arunce la toi dracii. Singurul om cu bun-sim dintre voi e un nebun, un mare geniu i un imbecil, un poet divin cu mult mai mare dect Lamartine, dect Hugo i dect Byron; anume Charles Fourier, falansterianul care ntrunete ntr-o singur persoan toate aceste caliti, el singur a avut o logic i are cutezana de a trage consecinele acesteia pn la capt. El afirm, fr pic de ovial, c nu va trece mult i oamenii vor avea o coad de cincisprezece picioare lungime cu un ochi n vrf; ceea ce, fr ndoial, este un progres, i ngduie s se fac o mie de lucruri frumoase care nu se puteau face nainte, cum ar fi doborrea elefanilor, fr a se recurge la violen, legnarea n copaci fr scrnciob, tot aa de comod cum se leagn maimua cea mai bine condiionat, renunarea la umbrela de soare i de ploaie nlnd coada n chip de

pana deasupra capului, aa cum fac veveriele care se lipsesc cu mult plcere de umbrele precum i alte prerogative, a cror enumerare s-ar lungi prea mult. Mai muli falansterieni pretind chiar c s-au i ales cu o codi micu care nu are alt pretenie dect s se fac mai mare; Dumnezeu s le dea via lung. Charles Fourier a descoperit tot attea specii de animale cte a gsit Georges Cuvier, marele naturalist. El a descoperit cai care vor ajunge de trei ori mai mari dect elefanii, cini mari ct tigrii, peti n stare s sature mai mult lume dect cei trei peti ai lui Isus Cristos, despre care ateii voltairieni cred c e o pcleal de 1 aprilie, iar eu cred c-i o superb parabol. El a construit orae pe lng care Roma, Babilonul i Tirul nu snt dect nite muuroaie de crtie; a ngrmdit la turnuri Babel unul peste altul i a montat n nori nite spirale mai infinite dect acelea din toate gravurile lui John Martinn; a imaginat nu tiu cte ordine de arhitectur i noi condimente; a fcut un proiect de teatru care li s-ar fi prut grandios chiar i romanilor de pe timpul imperiului, i a ntocmit o list de bucate pentru cin pe care Lucius sau Nomentanus ar fi gsit-o poate suficient pentru o cin prieteneasc; promite s creeze plceri noi i s dezvolte organele i simurile; se va strdui s fac femeile mai frumoase i mai voluptuoase, pe brbai mai robuti, mai viguroi; v asigur c vei avea copii, i i propune s reduc numrul locuitorilor de pe pmnt astfel ca fiecare s se simt la largul su; ceea ce este mai rezonabil dect s-i sileti pe proletari s fac ali proletari, dei atunci cnd se nmulesc prea repede, snt zvrlii apoi n strad i li se dau ghiulele n loc de pine. Numai n felul acesta e posibil progresul. Tot restul e o amar batjocur, o fars lipsit de orice haz, care nu-i bun nici mcar s nele pe cei mai idioi ntflei. Falansterul este realmente un progres fa de abaia din Theleme i arunc n mod definitiv paradisul terestru n rndul lucrurilor cu totul depite i demodate. O mie i una de nopi i povestirile doamnei d'Aulnoy snt singurele care pot lupta cu succes mpotriva falansterului. Ce fecunditate! Ce de-a invenii! S-ar putea ncrca trei mii de miraculoase, crue cu poeme romantice sau clasice; iar versificatorii notri, fie ei academicieni sau nu, au o biat imaginaie srccioas, n comparaie cu domnul Charles Fourier, inventatorul atraciunilor pasionate. Ideea de se servi de micrile a cror reprimare s-a ncercat pn acum, este, fr doar i poate, o nalt i trainic idee. A! spunei c sntem n progres! Dac mine un vulcan i-ar deschide craterul la Montmartre, ar acoperi Parisul cu un linoliu de cenu i l-ar nmormnta sub lav cum a fcut odinioar Vezuviul la Stabia, la Pompei

sau la Herculanum i dac, dup cteva mii de ani, arheologii din acea vreme ar face spturi i ar exhuma cadavrul defunctului ora, spunei-mi ce monument ar rmne n picioare pentru a fi mrturia splendorii marii disprute, Notre- Dame, biserica gotic? Arheologii i-ar putea ntradevr face o frumoas idee despre artele noastre, degajnd palatul Tuileries, retuat de domnul Fontaine! Statuile de pe podul Ludovic al XV-lea, transportate fiind n muzeele viitoare, ar face o frumoas impresie! i, dac nu ar fi tablourile vechilor coli i statuile antichitii sau ale Renaterii, ngrmdite n galeria Luvrului, acest ma inform, dac nu ar fi plafonul lui Ingres care nu te las s crezi c Parisul nu a fost dect o tabr a barbarilor, un sat de celi sau de topinamburi, ceea ce s-ar scoate n urma spturilor arheologice ar fi ceva foarte curios. Scprtoare ale grzilor naionale, cti de pompieri, monede btute la o matri rudimentar, iat ce s-ar gsi n loc de acele arme frumoase, cu atta grij cizelate, pe care evul mediu le-a lsat n ascunziurile turnurilor i ale mormintelor sale n ruin, i n loc de acele medalii de care snt pline vasele etrusce i care paveaz fundamentele tuturor construciilor romane. Ct despre mizerabilele noastre mobile de lemn furniruit, acele biete lzi goale, att de urte, att de meschine crora li se spune comode sau scrinuri, i toate acele ustensile informe i fragile, sper c timpul va avea destul mi ca s le distrug pn i urma. ntr-o bun zi ne-a venit fantezia s facem un monument grandios, magnific. Am fost silii mai nti s mprumutm planul de la vechii romani, i chiar nainte de a fi fost isprvit, Pantheonul nostru s-a cltinat pe picioare ca un copil rahitic i s-a mpleticit ca un invalid beat-mort, nct a trebuit s i se dea crje de piatr, cci altfel s-ar fi prbuit ct era de lung, n faa ntregii lumi, ntr-un mod ct se poate de jalnic, i toate naiunile ar fi avut de ce s rd poate mai bine de o sut de ani. Cnd ne-am gndit s aezm un obelisc ntr-una din pieele noastre, am fost nevoii s ne ducem la Luxor s-l terpelim de acolo, i ne-au trebuit apoi doi ani ca s-l .transportm pn aici. Btrnul Egipt a plantat obeliscuri pe marginea tuturor drumurilor, aa cum semnm noi plopii; el ducea obeliscurile la subsuoar, aa cum zarzavagiul duce sub bra legturile de sparanghel, i tia un monolit din coasta munilor si de granit mai uor dect tiem noi o scobitoare sau o lopic de curat urechile. Acum cteva secole l aveam pe Rafael, l aveam pe Michelangelo; acum l avem pe domnul Paul Delaroche, i asta datorit faptului c ne aflm n progres. V ludai cu Opera; zece opere ca a voastr ar fi tocmai bune s joace sarabanda ntr-un circ roman. Domnul Martin nsui, cu tigrul su mblnzit i cu bietul su leu gutos i somnoros ca un abonat la Gazette, apare de-a dreptul jalnic n comparaie cu un gladiator din antichitate. Ce conteaz reprezentaiile voastre de beneficiu, care dureaz pn la ora dou

noaptea, fa de jocurile publice care ineau o sut de zile, fa de reprezentaiile n care vase adevrate se bteau de-adevratelea pe o mare adevrat, n care mii de oameni se ciopreau unii pe alii, ct se poate de contiincios, n mii de bucele; plete, eroicul meu Franconi! iar dup ce se retrgea marea, venea deertul, cu tigrii i leii si care rgeau teribili figurani, folosii doar o singur dat , n care rolul prim era susinut de vreun atlet robust din Dacia sau Panonia, care ar fi fostde multe ori pus n mare ncurctur dac ar fi fost rechemat prin aplauze, dup terminarea piesei, deoarece partenera lui fusese o frumoas i lacom leoaic din Numidia, nfometat de trei zile? Elefantul dansator pe srm nu vi se pare superior domnioarei George? Credei c domnioara Taglioni danseaz mai bine dect Arbuscula i Perrot mai bine dect Bathylle? Snt convins c Roscius ar fi dat cteva puncte nainte lui Bocage, orict de excelent ar fi fost. Galeria Coppiola a jucat un rol de ingenu la peste o sut de ani. Ar fi nedrept s nu mrturisim c cea mai btrn dintre tinerele noastre primadone nu are mai mult de aizeci de ani, i c domnioara Mars, din acest punct de vedere, nu a realizat nici un progres; ei aveau vreo trei sau patru mii de zei n care credeau, iar noi nu avem dect unul i nici n acesta nu credem: ciudat progres. Nu este Jupiter mai tare dect Don Juan i un seductor cu totul deosebit? Realmente, nu tiu ce-am inventat noi sau ce-am perfecionat mcar! Dup ziaritii virtuoi i ca pentru a le servi de antitez vin ziaritii blazai, de obicei tineri de douzeci, douzeci i doi de ani, care nu au ieit niciodat din cartierul lor i nu s-au culcat nc dect cu menajera. Pe acetia, totul i plictisete, totul i enerveaz, totul i exaspereaz; snt saturai, blazai, uzai, inaccesibili. Ei tiu dinainte ce avei de gnd s le spunei; au vzut, au simit, au ncercat, au auzit tot ceea ce este posibil s vezi, s simi, s ncerci i s auzi; inima omeneasc nu are un colior orict de ascuns pe care ei s nu-l fi luminat cu lanterna. Ei declar cu un extraordinar aplomb: Inima omeneasc nu-i aa, femeile nu snt fcute astfel, caracterul acesta e fals. Sau: dar ce! mereu numai iubire sau ur! mereu brbai i femei! nu ni se poate vorbi i de altceva? Brbatul este doar cunoscut i rscunoscut pn la ultima lui fibr, iar femeia mai mult dect att, i asta de cnd domnul de Balzac a nceput s se amestece n asemenea treburi. Cine ne va scpa de brbai i de femei? i ce-i nchipui, domnule, c fabula dumitale e nou? E nou aa cum Podul-Nou e nou: nimic pe lumea asta nu-i mai banal; am citit-o nu tiu unde, pe cnd m inea nc doica n brae sau, tiu eu, poate altdat; de zece ani ni s-a mpuiat capul cu de-alde astea. i apoi, afl, domnule, c nu exist nimic despre care s nu tiu eu, c totul mi este cunoscut i

rscunoscut, ct despre ideea dumitale, fie ea tot aa de virgin precum fecioara Maria, nu m voi da n lturi s afirm c am vzut-o prostitun-du-se n pieele publice cu cei din urm scriitorai i cu cei mai mruni i mai ridicoli pedani. Ziaritii acetia au fost pricina apariiei lui Jocko, a Monstrului Verde, a Leilor din Mysore i a miilor de alte nstrunice nscociri. Ei se plng c snt obligai s citeasc ntruna cri i s vad mereu piese de teatru. n legtur cu un nenorocit de vodevil, v vorbesc despre migdalii nflorii, despre teii care mblsmeaz aerul, despre adierile primverii, despre mireasma frunzelor tinere; devin iubitori de natur dup modelul tnrului Werther, ei care n-au fcut un pas dincolo de periferia Parisului, ei care nu snt n stare, s deosebeasc o varz de o sfecl. Dac e vreme de iarn, v vor vorbi de plcerile cminului domestic, i butenii care trosnesc n sob, de suportul pe care se aaz lemnele, de papucii de cas, de reverie, de aipire; i nu uit s-i citeze faimosul vers al lui Tibul: Quam juvat immites ventos audire cubantem. lundu-i un aer deziluzionat i naiv n acelai timp dintre cele mai fermectoare. Se vor da drept oameni asupra crora opera altor oameni nu mai are nici o influen, pe care emoiile dramatice i las tot att de reci i de indifereni ca briceagul cu care i ascut pana de gsc, dar care, n acelai timp, exclam ca J.-J. Rousseau: Ia uit-te ce brebenoc!" Ei practic o antipatie feroce fa de: coloneii de la Gymnase, unchii din America, veri i verioare, fa de btrnii morocnoi i susceptibili, fa de vduvele romanioase, ncercnd s ne lecuiasc de vodeviluri, demonstrnd n fiecare zi, prin foiletoanele lor, c nici un francez nu s-a nscut iste. Realmente, nu gsim ceva ru n asta, ba dimpotriv, i ne face chiar plcere s recunoatem c dispariia vodevilului sau a operei comice n Frana (gen naional) ar fi una dintre marile binefaceri cereti. Dar a vrea s tiu ce spe de literatur vor lsa dumnealor s se instaureze n locul acesteia. Adevrul este c nici nu s-ar putea gsi ceva mai ru. Cel ce se desfat ascultnd culcat vntul nedomolit (lat.) Alii in predici mpotriva gustului falsificat i traduc pe tragicul Seneca. Deunzi, i pentru a termina cu toat leahta, s-a format un nou batalion de critici de o spe nemaivzut. Formula lor de apreciere e dintre cele mai comode, mai elastice, mai maleabile, mai peremptorii, mai superlative i mai izbutite pe care un critic i-ar fi putut vreodat imagina. Zoii n-ar fi pregetat s fac o astfel de critic. Pn acum, dac voiau s deprecieze o lucrare oarecare sau s-o scad cu tot dinadinsul n ochii abonatului patriarhal i naiv, ddeau sau citate false sau smulse cu perfidie din text; trunchiau frazele, mutilau versurile, astfel c

autorul nsui s-ar fi convins c-i cel mai mare caraghios din lume; l acuzau de plagiate fanteziste; gseau asemnri ntre pasaje din cartea lui i pasaje ale unor autori vechi sau moderni; l acuzau, folosind un stil de buctreas i o mulime de solicisme, c nu cunoate franceza i c denatureaz limba lui Racine i a lui Voltaire; afirmau cu toat seriozitatea c lucrarea mpinge la antropofagie, i c cititorii vor deveni, fr doar i poate, chiar n cursul sptmnii respective, canibali sau hidrofobi; dar toate acestea nu aveau pic de duh, erau depite, false, neruinate i miroseau a mucegai. Din pricin c mpnase mai toate foiletoanele i articolele din rubrica Varieti cu acuzaii de imoralitate, expresia devenise total nesatisfctoare i inapt de a mai produce vreun efect, astfel c nu mai rmsese dect o singur publicaie, le Constitutionnel, ziar pudic i virtuos, dup cum se tie, care avea curajul disperrii i o mai folosea. i aa se face c s-a inventat critica de viitor, critica prospectiv. V-ai dat seama, din prima clip, ce ncnttoare este i din ce frumoas fantezie s-a iscat? Reeta e simpl i pot s v spun ndat n ce const. Cartea frumoas, demn de laud, este cartea care nu a aprut nc. Cartea aprut este negreit detestabil. Aceea de mine este superb; dar e mereu azi. Critica aceasta amintete de brbierul care i-a pus drept firm urmtoarele cuvinte scrise cu litere mari: Aici se va rade gratuit MINE Toi prliii care citeau pancarta i fgduiau pentru a doua zi inexprimabila i suprema desftare de a fi brbierii o dat n via fr a fi nevoii s deschid punga; n cursul nopii care preceda preafericita zi, prul de pe obraz cretea n voie, atingnd o lungime de aproximativ jumtate de picior; dar cnd se aflau la brbier i dup ce acesta le punea ervetul la gt, i ntreba dac aveau gologani, s fac bine a-i stoarce din buzunar, iar dac nu, are s-i pun s scuture nucii din livad sau s culeag mere cu prjina; jura pe toi sfinii c, dac nu se achit ntr-un fel, le va tia gtul cu briciul: iar ei bieii, clnnind din dini, pricjii i jalnici, invocau pancarta i sacrosanta inscripie, Ehei! drglaul meu burtverde, rspundea brbierul la cte unul, nu prea eti tu tob de carte, ar trebui s te ntorci la coal, s-o iei de la capt! Pancarta spune: Mine. Nu snt eu ntrul i scrntitul la s rad pe gratis astzi; ce ar spune ceilali brbieri? c duc meseria de rp. Mai venii i voi data trecut sau la patele cailor, i vei fi servii cum se poate mai bine. Lovi-m-ar lepra s m loveasc dac nu v servesc atunci cu totul gratuit! Pe cinstea mea de frizer! Autorii care citesc un articol prospectiv n care e luat n btaie de joc o carte actual i fac iluzii c opera la care lucreaz ei va fi o carte a viitorului. Ei caut s-i nsueasc pe ct posibil ideile criticilor i devin

sociali, moralizatori, palingenezici, mitici, panteiti, adepi ai lui Buchez, creznd c n felul acesta vor scpa de formidabila anatem; dar li se ntmpl ceea ce se ntmpla i clienilor brbierului: astzi nu este ajunul zilei de mine. Att de fgduita zi de mine nu va lumina niciodat pmntul, formula este prea comod ca s fie prsit att de repede. Scriind despre o carte care le strnete invidia, i pe care ar vrea s-o desfiineze, ei se grozvesc n acelai timp c snt ct se poate de generoi i de impariali. i face impresia c nu caut nimic altceva dect motive de laud, dar sub pana lor nu apare niciodat un cuvnt de preuire. Reeta e mult superioar aceleia care s-ar putea numi retrospectiv i care const n a nu aprecia dect opere vechi, care nu se mai citesc i care nu stingheresc pe nimeni, n dauna crilor moderne, de care se ocup i care rnesc mai direct amorul-propriu. Am spus la nceput, nainte de a trece n revist pe domnii critici, c s-ar putea gsi suficient material pentru cincisprezece sau aisprezece volume infolio, dar c m voi mulumi numai cu cteva rnduri; ncep s m tem ca aceste cteva rnduri s nu fie nite rnduri de o lungime de dou sau trei rnii de stnjeni fiecare i s nu semene cu acele volume broate, groase i ndesate, pe care nu le poi guri nici cu o ghiulea de tun, intitulate n mod perfid: Un cuvnt asupra revoluiei, un cuvnt despre una sau alta... Povestea isprvilor i a nenumratelor iubiri ale divei Madeleine de Maupin risca s fie expediat la repezeal; oricine ns va pricepe uor c nu-i de ajuns un singur volum pentru a cnta dup cum se cuvine aventurile acestei frumoase Bradamante. Iat de ce, orict de mare ne-ar fi fost dorina de a duce mai departe blazonul ilutrilor Aristarci ai epocii, ne vom mulumi cu ceea ce am scris pn acum, adugnd doar cteva reflecii asupra cumsecdeniei blajinilor notri confrai ntru Apollo care, tot att de stupizi ca i Casandra de la teatrul de pantomim, nu se mic din loc, ateptnd s fie lovii cu sabia de lemn a lui Arlechin i s primeasc un picior n fund de la paia, fr a se urni mai mult dect se urnete un idol. Ei seamn cu un profesor de scrim care vzndu-se atacat, i-ar duce minile la spate i ar primi n piept toate loviturile de sabie ale adversarului, fr a ncerca mcar o singur dat s pareze. E ca i cum ntr-un proces penal, numai procurorul regal ar avea cuvntul, sau ntr-o dezbatere nu s-ar admite dreptul la replic. Criticul spune ba una, ba alta. Face pe grozavul i taie n carne vie. Absurd, detestabil, monstruos; asta nu seamn cu nimic, asta seamn cu orice. Se reprezint o dram, criticul se duce s-o vad; se ntmpl s nu corespund deloc cu drama pe care i-a furit-o n capul lui, dup ce-a citit titlul piesei; i, cnd scrie foiletonul, substituie drama lui dramei autorului, i ntinde o peltea plin de erudiie, se descarc de toat tiina acumulat n ajun ntr-o

bibliotec oarecare i face de dou parale oameni de la care ar avea de nvat, i dintre care cel mai nensemnat ar putea da lecii unuia mai grozav dect el. Autorii ndur totul cu o mrinimie i o rbdare realmente de neconceput. Cine snt oare, la urma urmei, criticii acetia, cu tonul att de tranant, cu cuvntul att de rstit nct ai putea crede c snt odraslele unor zei? Dar nu snt dect nite indivizi cu care am stat pe aceleai bnci la liceu i care, lucrul este evident, au profitat mai puin de pe urma studiilor dect noi, ceilali, deoarece nu au scos nici o lucrare, neputnd face altceva dect s spurce i s ciopreasc lucrrile altora, ca nite adevrate lighioane de pe malul lacului Stymphalo. Ce ar fi s se instaureze critica criticilor? Cci aceti mari dezgustai, care fac atta pe grozavii i pe dificilii, snt departe de a fi tot att de infailibili ca sfntul nostru printe. S-ar putea aduna suficient material pentru o publicaie cotidian de cel mai mare format posibil. Erorile lor istorice sau de alt natur, scornitele lor citate, greelile lor de francez, plagiatele lor, vorbria lor goal, glumele lor rsuflate i de prost gust, srcia de idei, lipsa lor de inteligen i de tact, necunoaterea celor mai elementare lucruri, care-i fac s comit cu toat senintatea grave confuzii, lund de pild Pireul drept brbat i pe domnul Delaroche drept pictor, ar furniza autorilor attea posibiliti de revan, fr alt efort dect acela de a sublinia anumite pasaje cu creionul sau de a le reproduce textual, tiut fiind c nu se nmneaz odat cu brevetul de critic i o diplom de mare scriitor, i c nu-i de ajuns s le reproezi altora greeli de limb sau de gust, pentru a nu cdea tu nsui n acelai pcat; criticii notri ne dovedesc acest lucru zi de zi. Dac Chateaubriand, Lamartine sau alii ca ei ar face critic, a nelege s fie adorai n genunchi; dar ca domnii Z, K, Y, V, Q, X sau vreo alt liter dintre A i Q s fac pe micii Quintiliani i s ia lumea la rost n numele moralei i al beletristicii, asta m revolt i mi provoac accese de furie fr seamn. A vrea ca poliia s dea o ordonan prin care s interzic unor faimoase personaje s se ciocneasc de alte personaje faimoase. E adevrat c un cine se poate uita la un episcop i c Sfntul Petru din Roma, orict de gigantic ar fi el, nu-i poate mpiedica pe aceti transteverini s murdreasc partea de jos a zidurilor n felul n care tiu ei; dar pe de alt parte, cred c ar fi o curat nebunie s se scrie de-a lungul unor anumite reputaii monumentale: Murdria oprit. Carol al X-lea e singurul care a neles bine aceast chestiune. Ordonnd suprimarea ziarelor, a adus un mare serviciu artelor i civilizaiei. Ziaritii snt un fel de misii, de geambai care se interpun ntre artiti i public, ntre

rege i popor. Se tie ce rezultate frumoase au dat. Nencetatele ltrturi alung inspiraia i arunc asemenea suspiciuni n inimi i n spirite, nct nimeni nu ndrznete s mai acorde vreo ncredere poeilor i guvernanilor; ceea ce face ca regalitatea i poezia, cele mai mree lucruri din lume, s devin i cele mai imposibile, spre marea nenorocire a popoarelor, care-i sacrific buna stare nensemnatei plceri de a citi n fiecare diminea cteva fiuici proaste, pe hrtie proast, zmnglite ntr-un stil prost, acoperite cu cerneal proast. Nu exista nici un critic de art sub Iulius al II-lea i nu cunosc vreun foileton cu privire la Daniel de Volterra, Sebastian del Piombo, Michelangelo sau Rafael, i nici cu privire la Ghiberti delle Porte sau Benvenuto Cellini, i cu toate acestea m gndesc c oameni care nu au avut ziare, care nu au cunoscut nici mcar cuvntul art sau cuvntul artistic, au avut totui destul talent i aa, i nu s-au achitat prea ru de sarcinile meteugului lor. Lectura ziarelor mpiedic existena unor adevrai savani i a unor adevrai artiti; e ca i cum, dup ce faci zilnic excese, te-ai bga, enervat i obosit, n culcuul muzelor, care snt aspre i greu de mulumit, i vor ca amanii lor s fie viguroi, cu fore ct se poate de proaspete. Ziarul ucide cartea, dup cum cartea a ucis arhitectura, aa cum artileria a ucis curajul i tria muchilor. Nimeni nu-i poate nchipui cte plceri ne snt rpite de ziare. Nimic nu mai este virgin pentru tine din pricina lor; din pricina lor nu ai nimic propriu, nu ai o carte care s fie numai a ta, la teatru nu mai ai nici o surpriz, cunoscnd dinainte, din ziare toate deznodmintele, ele i fur plcerea de a sporovi, de a brfi, de a trncni, de a vorbi de ru, de a nscoci vreun zvon sau de a colporta o tire adevrat timp de opt zile n toate saloanele din lume. Ne ndoap, fr voia noastr, cu judeci de-a gata, i ne feresc de unele lucruri pe care le-am fi gsit plcute; datorit ziarelor vnztorii ambulani de scprtoare cu fosfor, dac snt nzestrai cu un pic de memorie, pot bate cmpii despre literatur cu aceeai incompeten ca academicienii de provincie; din pricina lor auzim toat ziua, n locul unor idei naive sau al unor neghiobii personale, fragmente din ziare, prost digerate, care se aseamn cu omletele crude pe o parte i arse pe cealalt, care ne vr fr mil pe gt nouti nvechite de trei sau patru ore i pe care copiii de le-au aflat naintea noastr; ne tocesc gustul, i din cauza lor semnm cu acei butori de rachiu piprat, care nu mai gsesc nici un gust vinurilor celor mai savuroase i nici nu-i dau seama de buchetul lor parfumat. Dac Ludovic-Filip ar suprima o dat pentru totdeauna toate ziarele politice i literare, i-a fi infinit de recunosctor i i-a turna imediat un ditiramb fantastic n versuri libere i rime ncruciate; semnat: prea umilul i prea devotatul vostru supus etc. S nu-i nchipuie cineva c literatura nu va mai interesa pe nimeni; pe vre-

muri, cnd nu erau ziare, un catren preocupa tot Parisul timp de opt zile i o premier teatral ase luni. E adevrat c n felul acesta ar disprea anunurile i elogiile cu treizeci de gologani rndul, iar notorietatea ar fi mai puin prompt, mai puin fulgertoare. Dar am imaginat un mijloc foarte ingenios pentru nlocuirea anunurilor. Dac pn la punerea n vnzare a romanului meu de mare succes, care urmeaz s apar, graiosul monarh va suprima ziarele, voi folosi mijlocul acesta cu toat ncrederea i voi atepta de la el marea cu sarea. Cnd va sosi mreaa zi, douzeci i patru de crainici clare, n livreaua editorului, cu adresa indicat pe spate i pe piept, i cu o banier avnd brodat pe ambele pri titlul romanului fiecare crainic fiind precedat de un toboar i un ambalist vor parcurge oraul i se vor opri n piee i la rscruci, strignd cu glas tare i rspicat: Astzi, i nu ieri sau mine, se pune n vnzare admirabilul, inimitabilul, divinul i chiar mai mult dect divinul roman al prea celebrului Theophile Gautier: Domnioara de Maupin, pe care Europa, i chiar i alte pri ale lumii, inclusiv Polinezia, l ateapt cu mare nerbdare de un an i mai bine. Se vnd cinci sute de exemplare pe minut i ediiile se succed din jumtate n jumtate de or: s-a ajuns la a nousprezecea ediie. Un pichet de gardieni municipali st n faa librriei, innd n fru mulimea i prevenind orice dezordine. Desigur, asta face ct un anun de trei rnduri n Debats i Courrier francais, strecurat ntre reclamele privitoare la centuri elastice, gulere de crinolin, biberoane care nu se sparg i nu se stric, pasta Regnault i reetele mpotriva durerilor de dini. Mai 1834