MARIE-DANIELLE DEMELAS-BOHY

Genkse et figures du caudillo

Dans la mythologie politique hispanique, le caudillo representerait Iiquivalcnr d e Ihomme providentiel franqais, que les aleas de notre histoire ont fait parfois surgir (Girardet 1986). Particulierement fecond au XIX siecle, quand les republiques sudamericaines o n t Cree le mot raudilluje pour designer leur mode d e gouvernement, le type sest maintenu jusqua une date recenre dans Iunivcrs hispanique: a sa morr, en novcmbre 1975, Francisco Franco portair encore Ic titrc de Caudillo dc Espatia y de la Cruzada. Caudillo dEspagnc ct d e la Croisade. Le type d u caudillo, populaire mais negligi. par l e b sciences socialcs, a c t i diconsid i r e en partie par 1interi.t romanesque quil a suscite, et les romancicrs - franqais et hispano-americains - sy sont interessis bien davantagc que les historiens ou les politologues. La litteraturc, la pire er la meilleurc, a puise dans ce stock t o u t un lot d e personnagcs et dhistoircs vraics quelle sest efforccc de rendre vraisemblables. I1 est s i r que le destin d e ceux quon peur designer sous ce vocable adopra bien souvent des formes thtitralcs. En Uolivie, en 1863, Ic gineral Melgarejo - qui inspira a Pierre Drieu La Rochelle le heros de son Homrne u chcval- se debarrassa du gPneral Belxu, son rival, lors dun duel au pistolet dans Iune dcs salles d u palais presidentiel. Sous les balcons, les partisans d c Iun er d e Iautrc atrcndaient Iissue dun combat qui leur donnerait des prebendes, o u les desrituerait. Larchetype est donc apparu aussitbt nimbe dune irrange aureole. Car IPrre qui dirige ne devient caudillo quune fois Cree le mythc sur lcquel se fonde son autoriti. Le dit et lecrit, anecdotes fabuleuses, chansons, recits anciens, tout ce materiau - un terreau d e croyances et d e representations sappliquant a certaine forme de pouvoir qui modele une place unique que plusieurs occupcront a leur tour, voila cc qui pcrmet lexistence de caudillos. Mais comment transformcr d e telles criaturcs cn objets detude? Quand on sy esr interesse, on a inrerprete souvcnt la raison dPtre d u caudillo comme une survivance et comme un archaisme: en quclque sorre, le prix q u c dcvaient payer au passi des societis modernisies trop vite, inipreparies. Ladoption d e la modernite politique dans Iunivers hispaniquc se serait accompagnee d e troubles et daberrations manifestant comme un regret d e Iancien regime recemment detruit. Les formes politiques dun monde proche d u n6trc (er dautant plus diroutant) hesicaient ainsi entre des temps differcnts, cerraines tirant vers Iavenir, dautres tournees vcrs le passe parfois lointain. Et Ion na pas manque de rapprocher le personnage du caudillo des chefs d e guerre d e la Rcconquistu, au risque dcn faire un avatar du Cid. C o n d a m n i a disparaitre par linelucrable domination d u sybteme democratique, le caudillo ne valait gukre la peine dPtre etudie.

Social Anthropology (1994). 2.1.19-41.01994 European Association of Social Anthropologists

1 9

I1 nen va pas d e meme si lon observe que, jusquaux guerres dindependance, IAmerique espagnole, soumise de plus o u moins bon gre a trois siecles de paix, avait relCgue les militaires au rang de gendarmes, de g a r d w c 6 t c s et de troupes de garnison, pour fonder une societi imprCgnCe de valeurs civilcs et administratives (Campbell 1978). A lfge classique, cest 1la France, non iIEspagne, que lon attribuait le besoin dun chef emblematiquc pour se battre, comme le soulignait le cardinal d e Richelieu. Le caudillo ne serait-il pas un Ctre nouveau, criaturc apparue au debut d u XIX sikcle, issue d u monde moderne, non pas surgie du moyen i g e ? Le passe proche et Iipoque contemporaine de Iunivers hispanique offriraient ainsi des exemples d u type de domination charismatique que Weber a forge en songeant a des exemples igalement proches de notre temps - LCnine et, explicitement, Kurt Eisner. Destin exceptionnel, force hiroique dun homme qui sait inspirer h ceux qui Ientourent u n devouement hors d u commun, succession difficile: le caudillo devra ripondre h ce type idial. U n document dune qualite exceptionnelle, le tkmoignage dun guerillero qui setait engage afin dobkir a une vocation l i t t i r a i r ~ permet ,~ dapporter des Climents nouveaux a ce dossier trop vite rang& I1 remet en cause d u mcme coup la separation des genres a laquelle Ihistorien procede generalement au cours de lilaboration d e ses meta-sources. I1 est convenu de classer, dun c6te le timoignage brut auquel o n peut se tier au bout dune sevkre critique, et de lautre laxvre littiraire, egalement questionnCe, mais avec quelles pricautions! Des lors, que faire dun ouvrage comme celui-ci, qui Cree le mythe en meme temps quil en decrit Iaction? Le Journal d u tambour-major et commandant JosC Santos Vargas a connu un etrange destin. Ce manuscrit de 326 folios fut retrouve voici quelque quarante ans dans les archives nationales d e Bolivie, a Sucre, ou un fonctionnaire d u ministere des Finances avait i t 6 prii: de lenterrer, un siecle auparavant. A force de persCvCrance, le directeur des archives en obtint une publication inespcrie par une grande maison dedition, en 1982. E t depuis, nu1 echo dans le public hispano-amkricain ni dans le monde des historiens, dont les polemiques sur le sens des guerres et des revolutions dindependance continuent ccpendant. Silence qui ne reflcte peut-itre quune grande perplexid: quel statut accorder a ce texte, qui se pretend simple chronique et se revkle plus que cela?

T e m o l g n a g e , f i c t i o n e t c r e a t i o n du c a u d i l l o
Son auteur sest defendu davoir fait aeuvre littiraire - il navait pas dinstruction, son ouvrage Ctait plein de fautes: il ne cherchait qua livrer au public un document destine a iclairer lepopie de lindipendance. I1 lui fallait payer ce prix sil voulait faire entrer son ouvrage dans le genre historique. Pour que Ion accorde a son livre une mission de mimoire - enjeu essentiel pour les Etats qui etaient n i s de Ieffondrement d e lempire
1 Celle que suscitc en Espagne Ioccupation franqaise (1808-13). et celles que menent, dans des provinces fort diff6rentcs les unes des autres, les Americains contre la metropole espagnole (181025). 2 I1 nappartient quaux Ennemis [les Espagnols] de cet t t a t [le royaume de France] de faire la guerre, avec succCs, par de simples Lieutenants. 1.e flcgme de leur nation leur donne cet avantage. Mais la France est muins propre quaucune autre H en user ainsi, parce que Iardeur, qui leur donne le Courage et le dksir de cornbattre, leur donne aussi Iimpatience qui ne peut &re vaincue que par la presence de leur Koi. Testament politiqwe ou le5 Maximes dEtat de Monsieur le Cardinal de Richelieu, 90 Bruxelles: Complexe. 1990. 3 Vargas 1982, Diario.

20

M A RI E - D A N I E L L E D E M E L A S -B O H Y

espagnol et sitaient fondis en abolissant le souvenir du pass6 colonial -Jose Santos Vargas acceptait cette dichotomie aristotilicienne - le wadla fable - dont nous ne nous sommes toujours pas sortis. Dire dun timoignage quil est une criation littiraire jette bientbt le discrCdit sur sa valeur: le pritendu timoin rapporterait des fables . . . Suspicion nayve, qui Ccarte lidie que la forme pourrait traduire une vision du monde. Pourquoi refuser de prendre au sirieux les documents les plus rivilateurs, ceux qui reflktent le mode dexercice dune forme de domination, en m&metemps quils contribuent a la difinir? Cest pricisiment parce que certains textes historiques sont des oeuvres littiraires quils livrent la meilleure information qui soit sur ce qui fonde le pouvoir dun caudillo, pouvoir inscrit dans un cadre nouveau, celui de la dimocratie qui implique le recours au discours, la rifirence ilopinion, et qui ne peut se concevoir sans parole. Quel besoin de discourir pouvaient avoir les dirigeants dancien regime, qui abandonnaient le verbe aux universitaires, aux poktes et aux prCtres? O n ne peut entreprendre 1Ctude socio-historique du Journal de Vargas que si lon refuse cette condamnation pour considirer que le travail littiraire dont il a CtC lobjet en enrichit la signification: la chronique ne rapporte pas seulement des faits et des actions dont lauteur a it6 tCmoin oculaire ou auriculaire: elle transcrit et met en s&ne une vision du monde, celle du chroniqueur, celle de ses compagnons et de tout un microcosme, la sociiti des V a l l i e ~ , dont ~ il sest voulu linterprkte, livrant ila fois le rtcit de livinement et la glose quen donnaient les acteurs; et les artifices littiraires auxquels elle recourt ne faussent pas davantage la rialiti que - pour reprendre une . ~ fards thiorie de Baudelaire - le maquillage ne masquerait la beauti n a t ~ r e l l e Ces sont la rialit6 du combat et constituent son histoire, une histoire dont le sens napparait quh travers liclairage quils lui dispensent. I1 convient, dks lors, daccorder la mCme attention ila forme qui linformation quelle donne, et dappliquer ice document tant les mithodes de lanalyse littiraire et lexicographique que celles de la critique historique. I1 est dautant plus impiratif de considirer cette chronique comme une oeuvre littiraire que son auteur, ilinverse de la plupart des chroniqueurs qui ne sintiressent h licriture quaprks avoir fait un choix partisan, pretend sCtre enrbli dans les troupes de guCrilla a j n de tenir un journal.6 Ce fut lceuvre dune vie: engagi idix-huit ans, JosC Santos Vargas datait le point final de son Journal du 28 janvier 1853. I1 avait alors cinquante-sept ans. Sa trace, ensuite, se perd. Exceptionnelle, loeuvre de Vargas prend cependant sa place dans un ensemble et dans une tradition qui sitait crCie pendant la guerre dindipendance: on connait
4 Ses habitants disignaient ainsi cette rigion accidentie, voie de passage entre le haut plateau ou se situent, vers 4000 m daltitude, les principales villes du Haut-Pirou - Potosi, La Paz, Oruro - et les riches bassins agricoles de Cochabamba et de Chuquisaca, vers 2500 m. 5 La mitaphore du maquillage semble avoir it6 chkre aux chroniqueurs, spiculant sur la naiveti du lecture pour se difendre davoir produit autre chose quune e u v r e brute. Ainsi, Monluc affirme que ses Conmentaires nont point de polisseure qui soit fardie, dartifice qui soit exquis, dornement qui soit estranger, de beauti qui soit empmntie; cest la simple verite qui vous est nuement reprisentie (Bibl. de la Pliiade, p. 5). 6 Vargas, 1988, pp. 9 et 37. Cest bien le titre de journal que Vargas avait attribui i sa chronique, malgri de multiples retouches au fil des ans: Diario hzst6rico de todos 10s sucesos ocurridos en las Provincias de Sicasica y Ayopaya Durante la Guerra de la Yndependencia Americana, desde el ario 1814 hasta el ario 1825. Escrito por un comandante del Partido de Mohosa G o , Jose Santos Vargas.

G E N E S E ET FIGURES D U C A U D I L L O

21

dautres gukrilleros Ccrivains, poites frustes et gratteurs de guitare qui composaient des dicimas et des chansons sur les hauts faits et les malheurs de la troupe h laquelle ils appartenaient. Au cours dune lutte qui dura quinze ans, chaque guCrilla compta un homme (au moins un), qui se battait aussi, sans doute, et qui transformait le combat en vers faciles. I1 en subsiste quelques noms: celui du Muto (le manchot), le colonel Eustaquio Mindez, qui optrait dans la rigion de Tarija, devenu lui aussi un personnage ligendaire dont on rapporte encore quil se brfila le bras pour se chhtier davoir menti h sa mire, ou encore celui de Caiioto, guirillero de la province de Santa Cruzde-la-Sierra, dont il reste des vers composks en hommage h son chef, Ignacio Warn&, qui fut dCcapitC par le brigadier Aguilera, en 1816 (Sanabria Fernindez 1970). Vargas Ctait connu, parmi ses compagnons, comme le tambour-major, le chroniqueur et le secritaire de la guCrilla. I1 rCdigeait le courrier du commandant et ses proclamations, tenait le compte des revenus et des dCpenses, des blesses et des morts, du butin . . . Toutes thches qui faisaient de h i lordonnateur de la guirilla, maitre de la raison graphique qui transformait certains aspects de la cause patriotique en tableaux et en listes. Parallilement, il en Ccrivait lhistoire. Ce dont il navait pu ttre timoin, il lapprenait en interrogeant dautres acteurs, et se vantait davoir men6 son enqutte de la faGon la plus prtcise. CCtait le matiriau dont il fit son journal, un materiau quil avait dCjh inflichi de diverses maniires, avant meme de se lapproprier. LCcriture de Vargas exeqait une influence sur les guirilleros et leur chef autant que ces derniers pesaient sur le chroniqueur. A la troupe, il donnait une cohCsion, une identiti: cest lui qui, en tenant la chronique dune guCrilla, attribuait une unit6 h des forces disparates, pas toujours solidaires, tandis quil reprksentait comme un reflet Ccrit du commandant auprks duquel lattachaient ses fonctions, midiateur entre lunivers de laction et celui du discours en un moment ou la guerre imposait laction, oh la nouvelle ltgitimiti dont se rtclamaient les rCvolutionnaires se fondait sur lopinion. Des arguments stylistiques suggkrent que le secrktaireJosC Santos Vargas a contribui h forger la rhktorique et le vocabulaire politique dont usait le commandement.
Hier, jetais merveille Sur cette place, Yon mentendait Aujourdhui me voici planti Au bout dune lance cruelle Dans le vent, sous le soleil. Malheur, Aguilera, malheur sur toi! Apprenez, hommes, de moi! 8 Appartenaient h la mouvance de la guCrilla les forces des communautes indiennes et des milices villageoises, qui ne se joignaient h la division que le temps dune action. Le noyau formt par les guirilleros eux-mCmes itait constitue de Creoles, de metis et dIndiens, dhommes des VallCes, mais aussi de gukrilleros rescapCs de provinces iloigntes. 9 Celles de tambour-major, fonctions essentielles: toujours aux cBtes du commandant, cest lui qui transmet ses ordres h toutes les formations, pendant le combat. De mCme la clique quil dirige reprisente-t-elle une des prerogatives et lun des symboles du commandement. Pas de manifestation publique du pouvoir du caudillo sans musique militaire, h la fois service de transmission et element de mise en scene. 10 De fason plus ou moins directe: avant de sengager, Vargas avait requ des leGons de son frere, chapelain de guerilla qui avait ridigt des harangues comme il avait appris h bltir des sermons; en outre, comme ses compagnons, Vargas lisait la presse rivolutionnaire de Buenos Aires dans laquelle il trouvait des modtles.
7 Ayer maravilla f u i

Y en esta plaza hacia eco Hoy me veo expuesto en seco Sobre une lanza feroz En el viento y sol atroz. iAy, Aguilera, ay de ti! [Aprended, hombres, de m i !

22

MA R I E- D A N I E L L E

D EM E L A s - Bo HY

Plus giniralement, il reflitait le caudillo (il retournait, il renvoyait une image). Ce quitaient les chefs, il le leur montrait, et le montrait i leurs hommes en usant des images les plus fortes qui structuraient sa culture chritienne et mCtisse. O n est en droit de se demander quelle part de thiftralisation les guCrilleros ajoutaient ileurs actes afin quils fussent consignis dans la chronique que tenait leur tambour-major. CEuvre littkraire i laquelle son auteur avait vouC sa vie, le Journal modifia peut-&re la fason dgtre des gukrilleros, et stirement leur fason dinterpriter leur combat. Les gutrillas et leurs caudillos, chacune agissant sous le regard de son pokte ou de son chroniqueur, sont nCes en relation avec une forme littiraire, dans la conscience que leur aventure itait non seulement vicue mais aussi Ccrite. Licriture manifestait que leurs escarmouches itaient dignes d@trerapporties, et quun ricit leur survivrait. Le chroniqueur leur Ctait garant dune immortaliti patriotique. Et les techniques littiraires auxquelles il avait recours - puisies en grande part aux sources ecclisiastiques - lui servaient imettre en sckne et transformer en images le sens dun combat qui dipassait les dimensions humaines. Quelle croyance justifiait quun homme risquit dix ans sa vie pour Ccrire un livre, pour rapporter une histoire vraie? Quelle conviction incitait ses compagnons i lui livrer des confidence et des ricits dactions pas toujours Cdifiants? La certitude de bitir autre chose quune chronique, de rapporter une histoire inouie. La guerre dindCpendance, premikre guerre idiologique, annonGait une rupture radicale davec le passi. Les peuples ne se battaient plus pour obCir ilordre dun prince, mais pour conquirir leur IibertC, et le fait de se battre manifestait quils itaient dCji libres. CCtait une aventure sans exemple (on ne parlait pas de lAmCrique protestante). Vargas aurait pu faire sienne cette diclaration dun journaliste qui niait quil existit quelque chose digne &&re sauvC de Ioubli des trois sikcles sCparant la conqugte de la guerre dindipendance: Lesclavage na pas dhistoire. La chronique devrait rapporter comment et par qui avait CtC aboli le passe. Elle formerait la base de toute histoire future. Et comme le chroniqueur ne concevait pas autrement le ricit quil avait entrepris dicrire que la chronique de ce qui sCtait pass6 au temps du commandant Lira, de celui de Fajardo, de Chincilla et du colonel Lanza (Vargas 1982: lo), cest en fonction de leur chef que sordonnait lhistoire de ces hommes. Ceux qui sitaient deux-m2mes nommis capitaines, avaient lev6 des troupes, disigni des lieutenants et command6 Iaction, avaient biti Ihistoire de la guerre. Les caudillos fondaient ainsi toute histoire de lindipendance et des nouvelles nations.

La c r e a t i o n dun archetype
La guirilla connut trois commandants, tous trois conformes au modde du caudillo que Vargas Clabora ipartir du premier dentre eux, Eusebio Lira, auquel nous consacrerons lessentiel de cet article.
11 Jai dicrit pricidemment cet aspect essentiel de Iouvrage de Vargas (Demdas 1991). Linterpritation providentialiste de la guerre dindipendance nitait pas propre i Iunivers catholique, hispa-

nique. Plus de trente ans auparavant, les Etats-Unis en guerre contre le Royaume-Uni avaient pens6 se donner pour embkme (sur proposition de Jefferson) le franchissement de la Mer Rouge par les Hibreux accompagni de la devise: La ribellion contre les tyrans est un devoir dobiissance envers Dieu. (Citi et analysi par A. Boureau 1985: 146).

GENESE ET FIGURES D U CAUDILLO

23

Le mot
Comment et quand Vargas emploie-t-il Ic terrne d c caudillo? Dans Iensemble d u Journal, on en cornpte vingt-quatre occurrences, vingt forrnes caudillo/caudillos, et quatre du verbe acaudillur sous sa forrne active et adjectivbe. Caudillo, comrne acaudill a y etaient ernployks courarnrnent dans Iunivers hispanique, le dictionnairr de Covarrubias O r o z c o (161 1 ) en t h o i g n e , cornrne celui, hispano-fraqais, de Cesar O u d i n (1675) qui traduit caudillo par cbeA capitaine. Intelligcncc, audace, don du commanderncnt, devouemcnt a ses hornrnes: toutes les connotations du vocable etaient positives, dans la langue classique cornme dans Iusage quen firent les Espagnols au cours d e leur lutte contrc Iarrnee napolGoniennc, qui sachevait a peine lorsque Vargas senr6la sous les ordres dc Lira. Quen cst-il dans le Journal? Caudillolacaudillar scrvent i designer principalernent Ics dirigcants dc guerillas (dix-neuf occurrences). Au pluriel - 10s caudillos - il ne designe queux, rnais, au singulicr, Vargas Iemploic aussi I? propos dc capitaines royalistes, places i la tGte de troupes uniquerncnt forrnees dlndiens. Le caudillo ne defendait pas seulernent la cause d c Iindkpendance. Dautre part, Vargas nutilisc pas ce niot cornrne u n vocable neutre, encore rnoins pour exprirner la valeur dcs dirigeants patriotes. I1 sernble que Iepithete, rcvendiquh plus tard par bien des presidentiablcs, Gtait alors considere par tous cornrne d e p r k i a tif. Vargas en attribue Iinvcntion ct Iusagc aux troupcs de pacification, cornrne synonyrne de cher de rebelles (Vargas 1982: 362). Le mot employe par leur adversaire cornnicnqait {&re rrpris, commc un dkfi, par les patriotes; cctte appropriation, qui pointe deja dans l e j o u r n a l (p. 332), en dirnina rapidcment toute la charge negative quil portait. Mais, entre 1814 et 1825, le terrne caudillo ne designait alors, dans les Andes, quun dirigeant de troupes principalernent formees dlndiens, quelle que f G t la cause pour laquelle il sc battait, le Roi ou la Patrie. Et il cst probable que la forte cornposante indigcne de cctte guerre civile donnait au qualificatif une coloration pejorative qui nexistait pas cn Espagne oil des caudillos avaient conduit leurs hornrncs contre Ioccupant fraqais. Les officicrs royalistes, gardant en mernoire les grandes revoltes indiennes qui avaient, naguere, fait vaciller le pouvoir espagnol, avaient spontanernent rapprochi les rkvolutionnaires des j a c q u e ~ . Vargas ~ ne nornniait ccrtes pas Lira un caudillo, rnais le commandant don Eusebio Lira.
12 Caudillo si~iificael guiador dc la hucstc, quasi capdillo, a capitc, de donde tambien se dixo capztan, qut. sinificu lu mesmo; vel caudillo, quasi cavcns aliuni, porqur ha de cuidar de toda su gcnte. Dr las cualidades drl que ha de ser cabdillo habla la Icy 4 , t i t . 23, par. 2, y dizc alli la glossa de Montalvo, verbo cabdillo: Assumatur ralib in duccm gucrrae, qui xientiam et inrellecrum habear, hoc officium exercendi. A c a u d i l l ~ rcapitancar , genre de gucrra. 13 Jai rrzire aillcurs de Iabsencc d e solution d c continuit6 enrrc la plus g r m d e jacquerie connue dans les Andes - cclle dirigi.c au Perou par Tupac Aniaru, C I par Tupac Carari dans lc t iaut-Pcrou ( 1 78082) - et cerrains aspccrs dcs luttes Independantisres (1)cmelas 1992, chap. 1). Pour ne citer quun trait: dans Ic Haur-Icrou, la dernierc poche d e resistance des lndiens rcbclles cn 1782 correspondair au rayon daction dc la guerilla dEuschio L.ir3, trentc ans plus tard (Valle de Silcs 1990: 389-112).

24

M A RI E - D A N I E L L E D E M E L A S - B O H Y

Le personnage
I1 existe 374 occurrences du nom de Lira,I4 pour une Ccrasante majorit6 en position de sujet. Cest le portrait le plus fouillC que Yon posskde dun dirigeant andin du XIX sii.cle, ClaborC par un auteur appliquC idCgager les lignes de force dun destin dont dipendait le sort de la patrie. Lira y apparait dabord comme un chef de guerre dans ses fonctions de commandement. I1 resoit des messages de ses agents, et envoie des espions reconnaitre les mouvements de ladversaire: il rassemble ses troupes, se diplace avec elles vers les lieux dembuscade, dispose ses forces pour la bataille, transmet ses ordres ises lieutenants, participe au combat - au premier rang. I1 ordonne le repli, reqoit les armes prises i ladversaire15 et prend soin des blesses; il promeut soldats et officiers, sanctionne lindiscipline, exerce une justice sommaire et sanglante. I1 fait riparer larmement, achke des armes et des munitions, fait fondre un canon. I1 agit aussi en dirigeant rCvolutionnaire, prononce des discours sur le sens de la guerre et veille iIinstruction politique de ses allies indiens; il manipule les Clections qui le portent au commandement gCnCral de la guCrilla. I1 administre la rCgion IibCrCe: il envoie son second rCcolter la coca qui fournit lessentiel des ressources monCtaires de la gutrilla,16 impose des rkquisitions forckes, confisque les biens des ennemis de la patrie, fait lever des imp8ts rCvolutionnaires sur les propriitaires et les cur& des provinces quil contr8le. Cest aussi lhomme dune famille et dun terroir. I1 est originaire dun bourg, Mohosa, compatriote dindividus qui croisent le chemin de la guirilla: vingt-sept occurrences renvoient ison p&re,sa msre, sa sceur, ses deux fr$res, ses oncles et tantes, ainsi qui des parents dont le degri de proximiti nest pas toujours prCcisC. En lui sincarne lessentiel des valeurs hiroiques que soulignent la camaraderie militaire et lattachement indCfectible du cercle des fiddes: laudace, la bravoure aveugle et la fureur guerri&-e,suivies de brusques dipressions et de retours au calme. Sajoutent des ombres du tableau, sur lesquelles le chroniqueur ne porte aucun jugement: cruautC, duplicitC, cynisme. En filigrane des activitCs rkurrentes de ce chef de guerre dun genre nouveau, qui partage son Cnergie entre le maniement des armes et la lutte idkologique, se profile un destin surnaturel que Vargas met en images. Destin dun homme qui succZde ison pkre ila t&e dun bourg rebelle, puis de deux provinces: qui dit avoir choisi de verser son sang pour libCrer la Patrie et venger la mort de son p;re, mais qui, en un moment de faiblesse de la cause patriotique, tente de passer au roi et nCgocie sa promotion au sein de troupes rCguliSres. RCtabli ila t2te de la guerilla grice ilintervention directe de la Providence, il se trouve dks lors en butte 1 la suspicion de ses officiers. Cest alors
14 Sans craindre de se ripiter dune phrase h lautre, Vargas employait de prifirence le nom de Lira que le pronom quil aurait pu lui substituer. FaGon de souligner limportance quacquiert le patronyme - qui sert de mot de ralliement - dans la constitution du pouvoir du caudillo. A partir de Iindipendance, les partis politiques se difinirent principalement par le nom du dirigeant dont chacun se riclamait. La troupe de Lira avait agi ainsi la premikre, en se divisant, apres lassassinat de son chef, en liristus qui voulaient le venger, et en fujurdistas qui soutenaient son successeur, le commandant Fajardo (Vargas 1982: 208). 15 Dans la guirilla, les arrnes saisies reviennent au commandant qui les attribue ensuite i ses soldats, mais en sen riservant toujours la propriiti. 16 La coca constitue alors - comme aujourdhui - la principale richesse du pays.

G E N E S E ET F I G U R E S D U C A U D I L L O

25

quil integre dans sa troupe un capitaine inconnu - un certain Moreno17 - contre lequel, par trois fois, un sergent le met en garde, vainement. Alors que la guirilla remporte des succks inespCris, miraculeux, Lira senfonce dans des agissements meurtriers et suicidaires, jusqui ce quun complot se trame contre lui. Aveugle, incapable dentendre les avertissements qui lui sont encore prodiguis, il est arritC, un soir, i minuit, par Moreno, sur ordre de ses officiers qui ont fabriqui un faux pour prouver ses accointances avec lennemi. I1 est bless6 dune balle dans le dos par lun des conjuris et meurt de faGon ila fois Cdifiante et sordide, aprks une nuit dagonie solitaire, au matin de la f&tede son saint patron. I1 ne lui sera pas rendu dhonneurs funkbres, et son nom napparaitra pas dans les manuels scolaires. Mais il sera vengi par lun de ses lieutenants qui sappuiera sur les Indiens pour lui succider ila t&e de la guirilla. Le lieutenant mourra, et son successeur Cgalement, mais lAmCrique deviendra libre. La chronique sachkve par ces mots: El 9 de febrero del aiio primer0 de la independencia 3825 pasaron las tropas de la Patria a la ciudad de Oruro bajo las brdenes del coronel Castro y no se ban visto mas tropas espaiiolas en estas Americas. Exceptionnel et marqui de signes, le destin du caudillo ne dominait cependant pas lhistoire, de mime quil sachevait sans entrainer la fin de la chronique: les interventions surnaturelles dont il itait lobjet sappliquaient au dirigeant dune cause, non i lindividu qui Iincarnait. O n ne peut donc saisir la nature du pouvoir du caudillo si on ne le fonde sur le sens du combat au service duquel il avait pris les armes.

Une guerre juste

Caudillos alzados. Les guirilleros itaient des rebelles qui refusaient dgtre nommis ainsi, car ils soutenaient que leur cause itait juste. 11s avaient puisC cette conviction dans le fonds ancien, mais encore familier, de la culture politique et religieuse de lEspagne, ce courant transmis depuis saint Augustin par saint Thomas dhquin et la nio-scolastique des XVI et XVII sikcles. La guerre que menaient les patriotes ttait toutefois dun genre sur lequel les casuistes et les thiologiens navaient eu loccasion de se pencher: tous leurs traitis prisupposaient un Etat dirigi par un prince (ce qui nimpliquait pas nicessairement un rCgime monarchique). Comment utiliser des doctrines anciennes pour penser des rialitis nouvelles? Comment appliquer i la cause de lindipendance qui, dans les Andes, ressemblait fort iune jacquerie indienne, ce qui ne revenait qui un pouvoir constitui ? Dans un premier temps, les guirilleros devaient - ou plut8t le devaient les clercs qui gravitaient autour deux - se disculper de laccusation davoir pris les armes hors la loi et davoir troubli la paix. Qui aura pris le glaive pirira par le glaive. Ladage ivangilique ne visait pas lensemble des guerriers, mais ceux qui se battaient sans ligitimiti. Celui-12 prend le glaive qui sarme contre la vie dun autre sans en avoir
17 Moreno signifie brun; le mot est generalemem employe pour designer un mulltre. Dans le cours du Journal, un jeu de mot revele lintention de suggerer que le capitaine Moreno etait un personnage sombre. 18 Vargas 1982: 383. Le 9 fivrier de lan 1 de lindependance, en 1825, les troupes de la Patrie sen allirent iOruro sous les ordres du colonel Castro, et plus jarnais on ne vit de troupes espagnoles en cette partie de IAmirique. 19 Dans la guerilla des Vallies, cornme dam le cas dautres insurrections plus limitees qui kclaterent alors dans les Andes, les dirigeants militaires sentouraient dune camarilla de prCtres.

26

MARIE-DANIELLE DEMELAS-BOHY

r e p Iordre ou la permission dun prince legitimeplace au-dessus de lui. (Saint Augustin, Contra Faustum, XXII, 70.) Voila qui pouvait embarrasser la guQilla, si lon interpritait lCnoncC de faGon 1ittCrale; mais il h i itait possible de se rCclamer dun maitre plus haut placi que le roi dEspagne .. . En outre, la doctrine classique distinguait la paix rCelle de la mauvaise paix, la paix dinjustice (Thomas dAquin, Summa, 2.2, qu. XL, art. I), contre laquelle on pouvait ligitimement sinsurger. Josi Santos Vargas cherchait donc 1 dimontrer que le roi dEspagne nitait pas le prince ligitime de lAmCrique, et que la paix espagnole Ctait fallacieuse.

Me platicaba mucho a que yo abrace siempre el partido de la Patria y de la libertad de Amtrica: Esa es causa justa y justisima, la que van defendiendo 10s porterios (que conociendo bien todos derechos habia tl abrazado este sistema), que Dios 10s ha de proteger siempre porque el rey de Esparia no era nuestro legitimo soberano: Asi es que se puede defender a toda costa la libertad de la Patria del gobierno espatiol, porque estamos impuestos por Dios y la misma naturaleza a defender nuestra libertad porque a la fuerza nomas estamos gobernados por un partido que no tiene la mas minima accibn para ello.
-

sus

Dautres indkpendantistes dCfendirent que les seuls princes ligitimes de 1AmCrique du Sud itaient les Incas; ainsi le congrks de TucumPn (1816), oh fut proclami lindipendance de lArgentine, agita IidCe de nommer un de leurs descendants h la tite du nouvel Etat. Mais les guCrilleros ne parlaient pas de tels projets: la prCpondirance numirique de leurs allies indiens leur inspirait plus de prudence. Plut6t que de chercher h se donner un prince, ils sen tenaient h la doctrine scolastique qui attribuait le pouvoir a deo per populum. Si le roi en titre nCtait pas seigneur naturel, le pouvoir revenait au peuple. Le caudillo Ctait donc placC h la tite dune troupe qui se battait au nom du pouvoir que Dieu a confCrC aux communautis humaines pour quelles se gouvernent, et qui prenait les armes au nom de la justice contre une paix dinjustice. Cependant lintervention de guerriers nallait pas de soi. Lirruption du dtsordre pour que fGt ritabli un ordre rompu par linjustice, figure dicole et point de doctrine, il convenait de la mettre en sckne de fason dramatique: Vargas transforma un argument de dispute thkologique en un CvCnement dont il avait CtC timoin. Sur le plan des principes, cest tout le peuple amkricain qui Ctait en droit de prendre les armes: pour la chronique, ce sont sept cavaliers, menis par Lira, qui surgissent dans un village en paix.

En esos dias y ese tiempo no se decia nada ni se oiya nada. Estaban 10s pueblos del Valle muy serenos de uno y otro partido de Sicasica y Hayopaya. [. ..] El 9 de noviembre de 1814 a las 2 de la tarde repentinamente llegaron siete hombres armados y a caballo (que mucho desputs 10s conoci a
20 Vargas 1982: 9. Mon frere me parlait souvent pour minciter B embrasser le cause de la Patrie et de la liberti amiricaine: - Cest une cause juste, tres juste, celle que defendant les Porterios (bien inform6 de ses droits, il avait embrassi leur systkme) et que Dieu doit protiger, car le roi dEspagne nest pas notre souverain ligitime. Aussi Yon doit se battre contre le gouvernement espagnol parce que Dieu, et la nature elle-m@me, nous imposent de defendre notre liberti. Cest par la force, et rien dautre, que nous sommes gouvernis par un parti qui na pas le moindre droit dagir ainsi.

GENESE ET FIGURES D U C A U D I L L O

27

istos), siendo don Eusebio Lira, don Pedro Zerda, don Pedro Graneros, don Andris Simbn, don Miguel Mamani, don JuQn Tangara, y un moreno.

11s commirent un meurtre, puis disparurent. Vargas sengagea parmi eux quelques semaines plus tard, sans chercher idisculper ses nouveaux compagnons. Lorsque, dun &ti, on tire lipie pour le droit, on combat de lautre c&i pour liniquite (Saint Augustin, De Civitate Dei, XIX, 15). Les guCrilleros Ctaient du c8ti du droit, malgri le sang quils versaient.

Les fondements du charisme

Assuri de la justesse de sa cause grfce i quoi il sera un hommeprotigi (lexpression est de Vargas), le caudillo disposait aussi de quelques Climents personnels pour asseoir son autoriti: une base rigionale indispensable dans lunivers amCricain, le don de la parole propre au dirigeant dune dimocratie dibutante, et les vertus dun chef de guerre.

Une base rtgionale, un heritage

Eusebio Lira, comme JosC Miguel Lanza - seul dirigeant de guerilla dont les manuels se souviennent - Ctait entrC dans la guerre en hCritant des siens dimportants appuis. La famille Lanza, h la fortune, la culture, les rCseaux de parentde et de clienti.le, plus puissants que ceux des Lira, disposait de deux bases: la ville de La Paz, que deux frh-es de JosC Miguel avaient dirigCe en tant que membres de la junte rCvolutionnaire formCe en 1809, et les vallies des Yungas2 ou les Lanza disposaient de plantations de coca dont ils avaient dCfendu les intirgts contre la couronne qui tentait dimposer des conditions plus favorables aux pCons indiens. Les Lira ne semblent pas avoir Ctendu leurs rkseaux au-deli de la rCgion des Vallies. 11s nitaient notables quh 1Cchelle de bourgades peuplCes de quelques milliers dhabitant~.~~ Leurs liens avec la sociCtC indienne nen itaient que plus Ctroits. 11s sitaient Ctablis dans le bourg de Mohosa, dont un oncle par alliance du commandant avait CtC cacique gouverneur, et oh ils posshdaient, sans doute, une ou plusieurs haciendas.24 Cela signifiait non seulement la possession de terres et de ressources variies - les hacendados comme les communautis indiennes veillaient i disposer
21 Zbid., pp. 20-1. En ce temps-18, on ne disait et on nentendait rien. Les villages des Vallies semblaient fort calmes [. . .I. Le 9 novembre 1814, a deux heures de laprbmidi, surgirent sept cavaliers armis (plus tard, je les connus bien, ceux-la), qui itaient don Eusebio Lira, don Pedro Zerda, don Pedro Graneros, don And& Simbn, don Miguel Mamani, don Juliin Tangara et un rnulltre. 22 D e hautes vallies tropicales, iune ou deux journies de marche de La Paz. 23 En 1810-20, les capitales des provinces dAyopaya et de Sicasica comprenaient: Indiens 5620 64.83Yo Mitis 1493 17.22% Blancs 1277 14.73% Mulltres 277 3.19% 2 0.02% Noirs Total 8669 (Dapres Mendoza 1951: 205.) 24 Vargas, qui itait lui-m@me orphelin et declasse, reste itonnamment discret sur ce point.

28

M A R I E-D A N I E L L E

D EMEL A S - BO H Y

daccks i differents paliers Ccologiques - et le contr6le dun petit circuit de distribution, peut-itre aussi quelques mines,25 mais aussi un pouvoir sur des hommes, pCons de lhacienda, Indiens des communautCs tombCes dans sa mouvance . . . Des alliances matrimoniales renfoqaient ce rkseau de clientkle et de liens de toutes sortes qui permit au pike du commandant Eusebio, le capitaine Dionisio Lira, de prendre la ttte de la premiere troupe de gukrilla de la rCgion, en 1811. Sa force principale rCsidait dans lappui des communautCs indiennes des environs, qui reprCsentait la possibilitC de mobiliser, lors dune rencontre, plusieurs centaines dhommes. La faqon dont sCtait nouCe cette alliance reste obscure. Les rares tkmoignages dont on dispose laissent croire quelle se fondait sur des liens directs et personnels ttablis entre le chef de guCrilla et les dirigeants de communautCs qui, souvent, adoptaient la forme de parent6 symbolique (compadrazgo). De culture hispanique, mais aussi mktisse, partageant la langue (aymara) et quelques croyances de ses allies indiens, le caudillo Ctait un mCdiateur qui, i travers sa personne, unifiait les composantes hCtCroclites de la gukrilla. Lorsque Lanza survint dans la rigion des Vallkes, il sortait du collkge de Cordoba - un Ctablissement rCputC - et navait dautre titre idevenir un dirigeant de guirilla que celui davoir CtC form6 par les rCvolutionnaires de Buenos Aires, et ditre frkre de deux martyrs de lindkpendance. Cela suffit pour le placer ila ttte des troupes. Quant iLira, ipeine plus PgC - tous ces dirigeants ont moins de trente ans - sa 1CgitimitC provenait de la mission sacrCe dont il sCtait investi: simple caporal dans les armies argentines, il revient i Mohosa peu apres IexCcution de son pkre, et jure de le venger. Cela lui permet de disposer ison tour de la force des communautCs. I1 en fait sa base pour simposer itous ceux qui Ctaient tentis de prendre, comme lui, la t i t e dune troupe (Vargas 1982: 405). I1 parvient i les fCdCrer en proclamant sa fidClitC aux principes dkfendus par Buenos Aires. Lira affectait ainsi sa dCpendance i 1Cgard de lhrgentine quand celle-ci ne disposait daucun moyen de contr6ler ses actions. Et il pouvait user sans risque dun argument dautoriti contre toute opposition: si sa personne Ctait critiquable, ses guCrilleros ne pouvaient envisager de mettre en doute linfaillibilid de la capitale de la

Muy b6rbaro valiente

Produit dun terroir et dun lignage, le caudillo se devait dapparaitre comme un individu dexception dont le charisme se fondait sur le courage. Une forme particulikre du courage: la fureur guerrikre du hCros qui lui fait oublier le risque de la mort, mais le rend aussi dangereux i son entourage. (Le successeur de Lira, aveuglC par la rage, se rCvClera capable de tuer i coups de sabre un jeune garSon, messager en retard.) I1 affectait limprudence et sexposait aux balles - des pricautions auraient dCprCciC sa valeur. Bravo, le mot le plus souvent employ6 pour dksigner le capitaine courageux, relkve dun registre inhumain: il sapplique aux fauves - un LOYO bravo. Dans un registre
25 La zone des Valltes ttait riche de minerais (ttain, cuivre, argent, plomb). 26 Les gutrilleros du Haut-Ptrou ne dtcouvrirent lexistence de Bolivar et de ses armtes quen mars 1819. Jusquh cette date, ils ne connaissaient dautre lutte pour lindtpendance que celle de Buenos

Aires.

GENESE ET FIGURES D U C A U D I L L O

2s

proche, lipitaphe que Vargas ridige pour Lira est presque intraduisible: Defendib con rnucho heroism0 molestandolo demasiado a 10s esparioles porque era muy barbaro ~aliente.~De toutes les caractiristiques qui lui avaient permis de diriger la guerre, survivait seul le souvenir de sa vaillance. Au combat, se jouait son pouvoir sur les hommes.

Le don de la parole
La vaillance sauvage du caudillo devait saccompagner de faciliti de parole. Josi Miguel Lanza Ctait muy lenguaraz, trirs beau parleur, et Lira capable de se tirer daffaire dans toute assemblie. Limage pritendument archaique du chef de guerre sinscrit ainsi dans un cadre moderne: le caudillo est, h sa fason, lhomme de la dimocratie, une dimocratie quil sait plier h ses projets, discoureur, manipulateur dilections, technicien de la machine dimocratique . . . I1 prifigure en cela lattitude de bien des chefs dEtat hispanoamiricains: si la sociiti amiricaine nest pas prCte pour le nouveau rigime issu des rivolutions dindipendance, lagent de lhistoire, lhomme fort, le lui imposera en riinterpritant les formes de la dimocratie. Vicente Rocafuerte disait que la ripublique - celle dEquateur dont il fut lun des premiers prisidents (1835-39) - se ferait h coups de b2ton et h coups de fouet. En utilisant toutes les possibilitis du suffrage, Eusebio Lira se montrait plus subtil. Alors quun complot se trame pour le diposer, il fait encercler par ses fidirles le bitiment ou sitaient riunis les officiers et - pour soigner la mise en scene - il fait pointer un canon devant la porte. Se mElant h lassemblie, il entreprend un long discours: fier de voir en ce jour tous les patriotes assemblis, il deplore de les savoir divisis, alors quils sont peu nombreux, que lennemi approche et que toute 1Amirique rivolutionnaire suit avec anxiiti leur action. Seul remirde: donner une unit6 h la guirilla en nommant un chef qui rallierait tous les suffrages. I1 lance donc lidie de recourir h des Clections, et les officiers qui le contestaient sinclinent devant le principe dimocratique que leur avaient inculqui larmie et la presse de Buenos Aires. Son idie approuvie, il impose des ilections sur le champ, sachant quil ne retrouverait pas meilleure occasion de se faire ilire. Reste h designer un bureau de vote docile. Lira le constitue sur mesure. Le resultat est sans surprise.

Siguieron nombrando a1 jefe que 10s ha de gobemar y salib con nueve votos mas el comandante don Eusebio Lira. Bajo de su palabra de honor y bajo de sus firmas reconocieron de comandante en jefe a1 comandante Lira.28

Comme si le prods-verbal de lilection ne suffisait pas .. . I1 est vrai que les rites de la dimocratie ne solennisaient pas assez la designation du chef: il manquait, pour satisfaire Lira, un serment dalligeance. Cette pratique, en contradiction avec les rirgles dimocratiques, manifestait la survie de pratiques Clectorales dancien rigime qui visaient h lunanimiti. Le caudillo, lhomme dune dimocratie en ses commencements, savait tirer parti de ses hisitations mimes; le serment dalligeance, qui fut accept6
27 Vargas 1982: 405. I1 defendit [la Patrie] avec beaucoup dhkrofsme, en ghant terriblement les

Espagnols, car il ttait trks courageux et terneraire.

28 {bid., p. 104 (soulignt par moi). 11s procederent h ltlection du chef qui devait les diriger et, avec neuf voix davance, Lira fut elu. Les officiers le reconnurent alors pour commandant en chef en engageant leur parole dhonneur par kit.

30

MARIE-DANIELLE DEMELAS-BOHY

parce quil rappelait h tous des usages familiers, lui servit un peu plus tard h museler son opposition en laccusant de parjure. Le jour oii Lira Ctait parvenu h se faire Clire, la force seule ne serait pas venue h bout de la discorde et des ambitions de ses subordonnis. 11 avait su trouver les mots qui faisaient Cclater le cadre Ctouffant dans lequel il avait enclos ses opposants: au fil de son discours, apparaissait la collectiviti immense des patriotes, les dirigeants de Buenos Aires et toute lopinion amCricaine- Lira se plaqait Cvidemment dans un contexte politique moderne dont lopinion publique reprisente lune des instances de 1Cgitimation. Et le rappel obsCdant de la proximiti de lennemi et de la faiblesse de la guCrilla visait h provoqur un sursaut unanime qui ne pouvait que jouer en faveur du seul homme capable dinspirer confiance i la troupe. Le pouvoir de Lira, charisme sappuyant sur une legitimation dimocratique, dCpendait autant de la puissance du verbe que de sa bravoure et de sa science du combat. Mais le pouvoir dont il disposait dCpassait sa personne. I1 ne le fondait pas, il en hCritait. Et tandis quil lexersait, des forces surnaturelles Ctaient h loeuvre.

Protections surnaturelles
A lorigine du commandement de Lira, Ctait la mort de son pkre. Cest elle qui instaure la guerilla. En 1813, alors quEusebio Lira se bat dans larmee argentine, le capitaine Dionisio Lira dirige une troupe de guerilleros dans la rCgion de Mohosa. Trahi par des Indiens h linstigation dun religieux dominicain et du frbe de ce dernier, il meurt fusillC sur la grand-place dOruro. Eusebio Lira rentre chez lui, jure de le venger et rassemble des hommes formant le premier noyau des guerriers patriotes qui tiendront les VallCes pendant douze ans. Le devoir de vengeance offrait une premiPre source de 1CgitimitC au pouvoir du caudillo.

La foudre vengeresse
Le sang verse fonde donc la guCrilla. Un sang qui appelle vengeance, exige que soit versC le sang des meurtriers; un sang qui appelle aussi, par un mCcanisme sacrificiel sur lequel je reviendrai, le sang des vengeurs, saisis par son exemple. Le microcosme des VallCes entendait la dimension sacrCe de cette vengeance fondatrice, puisque cest au ciel quil en attribuait le premier acte. La foudre et limbCcillitC accablant les coupables espagn0ls,2~Eusebio Lira se chargera dexicuter, lun aprb lautre, les Indiens complices.
Qued6 el religioso m i s fresco que un tamarindo. Per0 por esta in triga que hizo no lo hizo el rey obispo ni can6nigo siquiera niprior de su religibn, antes se volvi6 lelo- pasando imensos trabajos y enfermedades, babeando que daba asco, y casi perece por necesidad: a no tener algunos hermanos de mediana comodidad seguramente perece porque no le alcanzaba la congrua alimentacibn que le daban en la caja otal vez ni aun eso le darian. Asi castiga el cielo a un vil intrigante aunque sea su ministro, para experienciu de otros de semejante proceder y sentimientos. No 5610 d l tuvo esta kamentable tragedia sin0 un hermano suyo don Josd Claderas, pues este caballero se venia de una hacienda que ten& en awendamiento una tarde y lo mat6 la centella. Muri6 en el camp0 sin ningin
29 Jemploie le terme dans le sens quil avait alors: il disignait ila fois les mitropolitains et les crioles. Espagnols europiens et Espagnols amiricains.

G E N E S E ET F I G U R E S DU C A U D I L L O

31

audio. Tal vez - dijieron en Oruro - que habia consultado este religioso como a hermano, tal vez le animaria a que haga la intriga y por eso murib como se dice en el ~arnpo.~

Quelle force avait donc lancC la foudre sur le judas? Dans les Andes, la figure de saint Jacques le Majeur, protecteur des chrktiens contre les Maures, sCtait surimposie i celle dIllapa, une divinit6 associCe i leclair qui survivait ainsi sous leffigie dun cavalier muni dune arme i feu (Iimage mCme de Lira au combat).31 Grice aux attributs de Santiago-Illapa, le manieur diclairs, saint patron de Mohosa, lieu dorigine du caudillo et centre strathgique de la guerilla, la protection dont bCnCficiait Lira adoptait des formes sensibles enracinCes dans le terroir quil dirigeait.

Le Villca cuti et la Saint-Jean

Lira, et son chroniqueur, attribuaient ainsi i Iaction de la guerilla des protections qui ripondaient i un syncretisme christiano-andin. Un episode dramatique le met i Ioeuvre: En un moment ou Lira ne dispose plus dautre troupe que le cercle de ses fiddes, rCfugi6s sur les hauteurs de Mohosa, les soldats du roi poussent ce qui reste de rebelles au bord dun promontoire, ne leur laissant dautre choix quun suicide collectif
30 Vargas 1982: 36-7. Le religieux [qui avait h i Dionisio Lira] sortit de laventure plus frais quun tamarin. Mais, en recompense de sa traitrise, le roi ne le fit ni ivEque, ni chanoine, ni prieur de son ordre. I1 devint gaga, et fut accable dinfirmitks et de douleurs sans nombre: il bavait que cen itait digoQtant, et il mourut presque de mistre [. . .I. Ainsi le ciel chitia un traitre vil, bien que ce ffit son ministre, afin de servir dexemple iceux qui seraient tentis dagir comme h i . Et non seulement ce religieux connut une fin lamentable, mais Cgalement lun de ses frkres, don Jose Claderas: un soir que ce dernier revenait dune hacienda, la foudre le tua. I1 mourut en plein champ, sans aucune assistance. On dit, 3. Oruro, que le religieux avait consult6 son frere avant dagir et que celui-ci lavait incite i la trahison, et que cest pour cela quil itait mort ainsi. 31 Voir les travaux dAbercrombie 1986, Bouysse-Cassagne 1987, Gisbert 1980, 1990, Harris 1990 et Platt, pour les Andes du Sud; en ce qui concerne la region du Cuzco avec lesquelles les vallies entretenaient ditroites relations, Urton 1988 et Zuidema 1989. Lidentification de Santiago iIllapa pose de nombreux probltmes qui nont pas tous ;ti risolus. Lun dentre eux concerne la proximiti existant entre deux divinitts du Collao, Illapa-Santiago et Tunupa (dont les evangelisateurs favoristrent une assimilation isaint Bartolom6), toutes deux likes aux manifestations de la foudre. Des recherches en cours, de T. Bouysse-Cassagne, dimontreraient la spicificite de Tunupa, tandis que N. Wachtel (1990: 534) prisente Tunupa et Illapa comme une seule divinite polymorphe dont les pouvoirs se diploient sous des formes changeantes selon le contexte: ila fois maitre de leau terrestre (il ouvre laxe aquatique) et maitre du feu celeste (il envoie ou arrite la foudre). Chez les Aymaras actuels Tunapa est viniri, precisement, comme un dieu de la foudre et du tonnerre, en quoi il se confond avec le dieu appeli, dans la tradition inca, Illapa, maitre aussi de leau cileste (pluie, neigne ou grEle). Dans le cas des Vallies, le bourg de Mohosa, rebelle de faGon ricurrente contre lEtat espagnol, puis ripublicain, sest donne pour patron Santiago-Illapa, tandis que la capitale de la province, Sicasica, p61e royaliste, a choisi la protection de Bartholomi-Tunupa dont la statue orne leglise (Gisbert et Mesa 1970, pl. 11-12). Cette opposition plaiderait en faveur dune differenciation entre Illapa et Tunupa. Cependant, il semble bien que le chroniqueur, qui percevait le caudillo comme un Etre doti de protections nombreuses, ne sembarrassait pas danalyses mythologiques. Lira, qui lui apparut la premiere fois sous la forme dun cavalier arm& appelait limage de Santiago, comme laventure quil avait connue avec ses compagnons sur les hauteurs embrasees de Mohosa (Vargas 1982: 85-7) rappelait un tpisode du mythe de Tunupa (Urban0 1981: 12,21-2).

32

MARIE-DANIELLE DEMELAS-BOHY

ou une reddition sans quartier. Un homme se jette dans le ravin, et tous sappr2tent i i le suivre; Lira demande dCjh h ses hommes de se tenir par la main en se proposant de

sauter le premier; mais lun deux suggere de mettre le feu aux chaumes. Lira, aussit6t, enflamme la poudre dune cartouche quil lance en direction de ladversaire. Le coteau sembrase, lennemi senfuit, la guCrilla est sauve. Le commandant remercie Dieu pour ce miracle. CCtait le 21 juin 1816 (Vargas 1982: 85-7). A cette date, nulle autre guCrilla du Haut-PCrou nexistait plus. Au solstice dhiver (lhiver austral), proche du jour de la Saint-Jean mais aussi du Villca cuti, celle de Lira avait failli basculer, elle aussi, dans la mort. SauvCe par les flammes, elle avait renversi le sort qui la condamnait, combinant en sa faveur les feux de la Saint-Jean et le changement de destin quentraine le Villca cuti qui dCsigne, dans les Andes, le moment oii le cycle solaire sinverse, une pCriode dangereuse oii il faut conjurer les molts de rester sous terre, tandis que les vivants risquent de prendre leur place (BouysseCassagne 1987: 201).

La conversion de Lira
I1 est bien dautres exemples de ces emprunts h des croyances andines: toutefois, la cause patriotique dipendait dune glose chrktienne, et lorsque lavenir de celle-ll Ctait en jeu, la Providence elle-m2me intervenait. A la fin de 1annCe 1815, Lira, dkmoralisi par les difaites, entreprend des nCgociations en vue de passer au roi, et rCclame, pour se dCcider, le grade de colonel dans larmCe rCguli6re. Cette exigence exorbitante rCv6le la manipulation que Vargas fait subir ii lCpisode pour le rendre Cdifiant: Lira Ctait simple caporal avant de sautopromouvoir commandant de la guirilla; si le rCcit de cette trahison manquCe repose sur une base rCelle, les details en sont invraisemblables. Vargas sort du cadre de la chronique pour conter un art$cium Dei - comment la Providence intervint pour sauver la cause patriotique que menaqait la perte de son chef. La sCquence narrative commence de la sorte: Hallhdose ya en sus ultimos periodos o agonias el sistema patri6tico del interior de 10s Valles de Sicasica y Hayopaya, la divina providencia que vela sobre sus oprimidos permite se trasluzga por medio de un caso impensado el total trastorno que se iba a hacer a favor de la causa o ~ r e s o r a . Les ~ ~ voies de la Providence &ant complexes - et, dans le cas qui nous occupe, particuli2rement tortueuses - Lira revient dans le droit chemin apres avoir causC la molt de deux innocents, et apres avoir CtC tromp6 par sa maitresse, sCduite et enlevCe par don Juliin Oblitas, lofficier royaliste avec lequel il traitait. He aquipor d6nde se disuelven 10s vinculos de la alianza de estos dos amigos [Lira et Oblitas] permitiendo Dios de este mod0 la conversi6n de un desleal a su PatrL~.~~
32 Vargas 1982: 64. La cause patriotique se trouvait alors h la dernitre extrimite, en agonie, pourraiton dire. La divine Providence qui veille sur les opprimts empCcha alors, i travers un accident auquel nu1 naurait pens& le revirement total qui allait se produire en faveur de la cause des oppresseurs. La cutlsu opresoru: cest bien dans le cadre dune juste guerre que lepisode prend son sens. 33 Ibid.,p. 68 (souligni par moi). Voilh comment se dtnouerent les liens dalliance de ces deux amis. Dieu permettant ainsi la conversion dun ddoyal i sa patrie. I1 faut entendre le mot conversi6n dans le sens que lEglise catholique h i a donne pour parler du soudain retour i Dieu qutprouvtrent des saints igaris dans le rnonde. O n parle ainsi de la conversion de Fransois dAssise, dIgnace de Loyola ou de RancC.

G E N E S E ET F I G U R E S D U C A U D I L L O

33

Cela se passait au temps de carnaval, quand les diables reviennent sur terre et que sachke une piriode pour quune autre commence.34 La complexiti de cet episode, dont tous les details sont presentis comme des signes providentiels, rivele la volonte du chroniqueur dattribuer h la guerilla, travers la personne de son commandant, un statut dilection. Mais la protection nallait pas sans compensation. I1 avait fallu immoler deux hommes pour que la guerilla retrouve son chef. La cause patriotique ne pouvait exister sans caudillo ni sacrifice. La Providence qui, selon Vargas, avait men6 toute laffaire, devait aimer le sang. Elle avait rassembli trois patriotes sinckres, leur avait inspirC dCcrire une proclamation contre les traitres et, pour la diffuser, leur avait envoy6 1Indien Aguilar qui brclait de se sacrifier pour la Patrie.35Elle avait mis celui-ci en presence de la mkre de Lira, lui avait laissi trouver une mort atroce qui sanctifiait sa promesse de sacrifice; puis elle avait emptchi une rencontre entre Oblitas et Lira quelle avait CloignC, organisi une nuit damour entre la madama et le subdCliguC, et protCgC ce dernier, son instrument, de la fureur de Lira en jetant sur lui une chape de brume. Le mCcanisme sacrificiel que dicrit Vargas lui Ctait si familier quil ne trouvait pas absurde que la Providence, aeuvrant en faveur de la cause patriotique, accept& la mort des patriotes Aguilar et Valdivia en ipargnant la vie du subdCltguC royaliste. En somme, les patriotes, dont la cause Ctait juste, devaient cependant mourir, alors que survivraient les royalistes coupables de mener un injuste combat. Essayons danalyser ces curieuses primisses.

Charisme e t sacrifice
Dans lexigence sacrificielle que doit satisfaire sa mission, le caudillo quitte son rang pour confondre son destin avec celui des autres gutrilleros. Primus inter pares, il Cnonce et thkatralise le sens de leur fin volontaire: verser leur sang pour la Patrie. Eliminons demblie lidte que la mort ilaquelle Ctaient vouCs ces hommes pourrait ttre celle du hiros qui saffirme dans le mipris de la mort et saccomplit par elle, ou quaux Cpreuves subies rtpondrait la promesse de recompenses futures:36 Vargas le rCp&e h lenvi, la mort du guirillero est un sacrifice librement consenti au service dune
34 Lafiesta del Carnaval es el momento del atio en que 10s diablos de abajo salen a la superficie; no es $610 la fiesta de 10s diublos, sin0 que la forma en que se manifiestan es tambien el momento de guerra (kira en aymara). Recordando la definicibn antigua del pachacuti con0 tiempo de guerra podemos postular que la fiesta de Carnaval es un Yachacuti anual; y no es casual que para 10s ayllus aymara-hablantes Carnaval es el atio nuevo, el momento en que se acaba un period0 y se inaugura otro. Harris 1990: 33. 35 Lindien Aguilar, soldat patriote, sest propose pour une mission dangereuse. [Selon la volonte de] Dieu tout-puissant qui commande au destin, apparut i limproviste un soldat du commandant

Lanza, qui sitait sipare de son groupe aux abords de Potosi, un Indien nomme Jose Maria Aguilar [. . .I. Lenvoye providentiel accepte la mission et, mieux encore, il soffre en sacrifice - ce quon ne lui demandait pas. Plein dun ardent desir de sacrifier son sang pour la Patrie, Aguilar accepta de remplir fiddement sa mission et pronoqa un serment solennel [. . .I. Puis il part en prenant pour guide Dieu tout-puissant et Notre trks Sainte Mere de la Merci. On retrouve ici lacceptation du sacrifice par la victime, propre au mecanisme sacrificiel de la guerilla. 36 I1 sagit de recompenses en ce monde - Vargas nkoque jamais de ritribution dans lau-deli. Les meurtriers de Lira, ou les complices du meurtre, trouveront la mort lun aprks lautre; afin de souligner la vaniti des ricompenses, Vargas prend bien soin de preciser, chaque fois, quils venaient d@tre promus quand la mort les a saisis.

34

MARIE-DANIELLE DEMELAS-BOHY

cause voulue par la P r ~ v i d e n c e et , ~ ce ~ sacrifice est d'une ginirositi telle qu'il lui faut envisager de mourir pour que l'ennemi present en tire binifice dans le f ~ t u r . ~ ' Soldats vouis 2 la mort, non par la volonti de leur prince, mais pas leur propre choix, les guirilleros participaient d'une volonti providentielle dont ils itaient les exicutants. Les desseins de la Providence s'accomplissaient sur deux plans: celui des rencontres guerrieres et celui du sacrifice consenti, car il ne suffisait pas de risquer la mort, encore fallait-il se ~ a c r i f i e r . ~ ~

Vout h la mort
Chatiment du manque de foi en la cause patriotique, la mort de Lira est aussi plus que cela, une mort appelie, invoquie, promise. Et ici le destin de Lira ressemble h celui de ses meilleurs lieutenants, qui avaient hiriti de leur psre, comme h i , h la fois une vengeance et un destin, et qui tous annonGaient leur mort comme l'aboutissement nicessaire de leur engagement au service de la patrie. Ce que montre la fin du capitaine Gandarillas qui mourut en liguant h ses fils le destin qu'il avait r e p de son psre.
La misma suerte que su padre tuvo y muy conforme dicen que sali6 a1 patibulo con mucha energia dando gracias a Dios por haber permitido la misma suerte que de su padre, y que de& que por la Iibertad de su Patria, de su naci6n y del hemisferio americano4' derramaba su sangre; que dl dejaba hijos varones para que sigan con la demanda y que muy gustos daran su vida por su Patria, de forma que dejb un ejemplo para 10s americanos y defensores suyos. Asi acab6 su existencia.
37 Comme le rappelait h ses hommes, au moment de se battre, le colonel Lanza: 'Mwchachos: Este es el dia feliz por todos modospara nosotros: si Dios nos da valor para alcanzar la victoria somos felices; si a1 contrario por castigarnos salen 10s enemigos triunfantes somos felices cumpliendo el deber a que nos hemos comprometido con el sagrado juramento de derramar nuestra sangre por nuestra Patria y Libertad.' ('Muchachos: quoiqu'il advienne aujourd'hui, nous serons heureux. Heureux si Dieu nous donne la force et le courage de la victoire, heureux si, pour notre chiitiment, I'ennemi I'emporte, car nous aurons fair le devoir auquel nous nous sommes engagis en prctant serment de verser notre sang pour lapatrie et pour la liberti.') (Vargas 1982: 318.) Les guirilleros ne se sont pas engagis h se battre pour la Patrie au risque de mourir: ils ont jurt de verser leur sang. La volonte de sacrifice I'emporte sur I'objectif de la guerre. 38 Voir notamment Vargas 1982: 189. 39 Le chroniqueur de la guerilla conforma sa vie a cette croyance. I1 survicut a la guerre, mais en choisissant un destin de sacrifii. Fils de notable creole et frere d'un cure aise, il achlve sa vie comme Indien tributaire: defenseur du progrks, soldat de la liberti, il finit dans le statut le plus archaique possible, et le plus iloigni de la liberti moderne. A I'indipendance, sa riussite militaire et son ascension rapide le plaGaient cependant en position de devenir un notable du nouvel Etat, dans lequel les militaires - surtout s'ils itaient teintis de lettres, chose rare parmi les officiers sortis du rang - l'emportaient disormais sur les administrateurs civils, les letrados d'ancien rtgime. Vargas pouvait espirer le grade de lieutenant-colonel dans I'armee riguli6re; diliberiment, il choisit de rester a la terre et, du mOme coup, opte pour le statut d'Indien tributaire. Ce choix etait conforme ii sa vision du monde: prisentant I'action des guirilleros comme la poursuite d'une guerre providentielle, il insistait sur I'absence de ricompense par laquelle elle s'achevait. Insistance qu'il ne faudrait pas interpreter comme une information (Vargas dtcrirait la premiere guerre idiologique dans laquelle les soldats se battent sans solde), mais comme I'inonci d'un ideal. Le guirillero accompli ne doit pas recevoir de ricompense. 40 Gandarillas enumire la pyramide des communautts auxquelles il appartient, la hiirarchie des fidilites auxquelles il est tenu: la patrie, c'est la patria chica, le terroir dont il est originaire; la nation, c'est celle des Espagnols amiricains; I'hemisphere amiricain, la terre de la liberte.

G E N E S E ET F I G U R E S D U C A U D I L L O

35

Como siempre pronosticaba que el babia de morir por la Patria s i no en una guerrilla en un patibulo fusilado por sus enemigos, asi nomas ocurrio,il

Le capitaine indien Mateo Quispe avait pareillement annonce sa fin: Como

siempre se pronosticaba en quc su cabeza se la cortarian los enemigos, que desde el momento que habia abrazado el partido dr la libertad ofrecia en su sacrifino, lleg6 a1
j , z e/mamento a i JPT ~ vzPizh~ 42

Parler de sa mort et la prkdire pourrait servir de conjuration, conjuration q u i se placerait cependant encore dans un cadre sacrificiel. Mais il semble bien, ici, que ce sont les mots qui commandent le destin, et qui appellent la mort. Citons pour exemple la mort d u capitaine indien Juliin Gallegos dont les paroles annoncent la chute de Iipisode. Gallegos, qui va payer le prix de son obstination, se separe du messager dun danger quil refuse de voir: Veante m i s ojos, blanca p a l ~ m a La . ~ proximitk ~ des deux mots ojos (les yeux) et blanca (blanche) commande des lors ]expression dargot militaire par laquelle Vargas exprime la mort de Gallegos, une mort quil a hi-m0me cherchke: il pknktre dans le village ou campent les royalistes et, trois jours plus tard, le subdbliguh Oblitas h i fait blanquear los ojos (blanchir les yeux) en Ie fusillant sur la grand-place (Vargas 1982: 130-1). Dans une guerre aussi meurtri5re que le fut celle dindependance, le guerrier qui envisageait sa mort prochaine faisait preuve de raison. Mais Lira et ses compagnons allaient au-deli de cette rbsignation; ils appelaient la mort. Et ce nktait pas en vertu dun marchandage banal, sur le mode do ut des (la liberte de la Patrie, cause providentielle, serait acquise si dcs victimes consentantes se devouaient); il sagissait dacquitter une sorte de dette. Parce que la guerre Ctait sainte - entendons parce quelle etait voulue et protegee par Dieu - le caudillo et ses hommes devaienr soffrir en sacrifice.

La devotio de Lira
Lacceptation du sacrifice prit pour Lira une forme particulikrement solennelle. Alors que, desarme par ses officiers, il risquait de perdre son commandement, il se rksolut i prgter un serment de fidditi ila Patrie (juramento sagrado). Au cours dune sorte de cklebration ila fois civique et religieuse, il repita ce quil avait annonce maintes fois, quil donnerait son sang, quil soffrirait en victime consentante pour la cause de la Patrie.
Cruzando las dos espadas Lira la beso arrodillandose, por tres veces, espresindose segin previene el
41 Vargas 1952: 258. I1 connut le m?me sort que son pere, et Ion rapporte quil marcha plein dinergie a Iichafaud, acceptant la mort et rendant grice a Dieu pour lui avoir accordi le meme destin que son pere; il dit que citait pour la liberti de sa Patrie, d e sa nation et de tout Ihilmisphtre amiricain quil allait verser son sang; il laissait des fils qui suivraient ses traces et qui donneraient avec joie leur vie pour la Patrie, de sorte quil mourait en laissant u n exemple pour les Amiricains et des hiritiers, difenseurs de sa cause. Ainsi prit fin son existence. [I avait toujours annonci quil mourrait pour la Patrie, lors dune rencontre ou fusillC par ses ennemis, et il en fut ainsi. 42 ibid., p. 330. Comme il le pridisait toujours, sa tete, les ennemis la lui couperaient, car depuis le moment ou il avait ernbrassil le parti de la liberte, il sitait offert pour elle en sacrifice. Vint enfin lheure d6tre vicrime. 43 Adresse bizarre (peut-&re sagit-il du vers dune chanson), quon pourrait traduire par: Et u la revoyure, ma blancbe colombe!

36

M A RI E - D A N I E L L E D E M E L A S - B o H Y

derecho que lo hacia por D i o s nuestro Seiior y la cruz de estas espadas y por las cenizas de su padre morir primer0 que traycionar a la Patria. [. . .J Que se constituye desde este momento y a victima por la causa de la Patria: que la consagraba su sangre y todo su ser por ella.44

Le souvenir de la mort du pitre et les deux CpCes croisCes qui rappelaient la mort du Christ Ctaient garantes du serment du fils et de sa mort promise. Dans quel fonds Lira avait-il puisC ce cCrCmonial? I1 ne semble pas quil lait improvisC. En avait-il trouvC lexemple dans 1armCe argentine? LidCe dun sacrifice volontaire sacralisi par un serment public lui venait-elle de traditions anciennes? O n connait le gotit des officiers indtpendantistes pour les sociCtts secrttes. Comme en Europe ou les loges de carbonari se multipliaient, les AmCricains luttant pour leur libertk se liaient entre eux par des serments et des cCrCmonies initiatiques. Le vceu de Lira devait peut-Ctre quelque chose P ces rites. Cependant, malgrC la distance considCrable qui les &pare, il est tentant de rapprocher aussi le serment du guerillero dun texte cClitbre de Tite-Live, la devotio du consul Decius, P la bataille de Sentinum (295 av. J. C.), analysie par Georges Dumezil. Alors que ses troupes faiblissent devant un adversaire redoutable, Decius se voue aux forces surnaturelles pour 1armCe du peuple romain des quirites (Dumezil 1969: 186-7). Comme le consul romain, le commandant Lira soffrait en sacrifice pour sauver la patrie, suivant en cela lexemple de son pitre dont il invoquait la memoire. Dans les deux cas, les chefs de guerre se livraient P une cCrCmonie religieuse, au rituel Ctabli, respectant une formule consacrCe (Decius: cum secundum sollemnes precationes, Lira: por tres veces, espresandose segun prewiene el derecho). Le guirillero partageait la croyance du consul en lefficacitk du sacrifice et pratiquait le mime hardi marche avec Iinvisible (selon les termes de Dumezil). Mais le juridisme du serment de Lira se plaqait dans un cadre rCfCrentie1 chrktien, et, comme par contagion, entrainait une communion des guCrilleros dans loffrande sacrificielle. Au discours quadressa Lira 1 la troupe en conclusion de la cCrCmonie: - Amados comparieros: Vosotros soi testigos c6mo boy he renovado mis mas sagrados votos a1 Dios

de 10s ejercitospara derramar la ultima gota de mi sangre en defensa de nuestra Patria y libertad [. . les hommes lui firent ripondre, par leur porte-parole: que ellos desde el momento que tomaron las armas para defender la Patria ha sido con intencion de morirpor ella en cualquier destino [. . Lira ignorait certainement le sacrifice de Decius, consommi deux mille ans avant le
~ien;~ mais son initiative, au service dune cause moderne, obCissait encore aux conceptions que les Anciens se faisaient des rapports entre les hommes et les dieux. La
44 Ibid., p. 96. Croisant deux tpies, Lira, h genoux, baisa cette croix par trois fois en disant, comme le prescrit le droit, quil jurait au nom de Dieu Notre-Seigneur, et par la croix de ces iptes, et par les cendres de son p;re, de mourir plut8t que de trahir la Patrie. [. . .] A compter de ce moment, il se constituait en victime pour la cause de la Patrie, et lui vouait son sang et tout son Ctre. 45 Vargas 1982: 96. - Mes chers compagnons: aujourdhui vous avez itt timoins du renouvellement de mes v e u x sacris au Dieu des armtes; jai juri de verser jusqui la dernikre goutte de mon sang pour la defense de notre Patrie et pour la liberti [. . .I. 46 Ibid., p. 97. [. . .] A partir du moment O?I ils avaient pris les armes pour dtfendre la Patrie, ils avaient eu lintention de mourir pour elle de quelque faGon que ce fiit [. . .I. 47 Quoique celui de Curtius, diffuse par lenseignement classique que dispensait lEglise, ftit encore familier au public espagnol cultivt.

GENESE ET FIGURES D U CAUDILLO

37

guerilla, menacee de discorde, ressoudait son unite h travers Iinonciation collective dun destin pour la mort dont le caudillo donnait lexemple.

La mort du miles Christi

La faute commise par Lira - ses negociations avec les royalistes etaient peut-Ctre moins coupables que labsence de foi dans une cause sacree dont elles timoignaient - ajoute h sa devotion solennelle et isa mort promise Iidie dun chitiment necessaire. Le destin du caudillo alourdit de culpabilite la dette sacrificielle sur laquelle semble fond6 le combat des guPrilleros. Lira nest pas mort au combat ou fusille sur la grand-place - la mort quavait subie son pere et h laquelle il aspirait4* - et Vargas dut transfigurer sa fin sordide en h i prOtant un discours chretien et lui faisant brandir, au lieu du sabre, le crucifix. Lira sitait VOUC 1 la mOrt en tenant une croix formee par deux epees; il meurt en arborant le mOme symbole.
EntrP ande el herido: habia estado en cama con un crucifijo en la mano, sencado, casi en las ultimas horas. N o me contestaba nada, me hacia seria unicamente a1 santo Cristo [. . .J. En esto nomas le acometid un desmayo, callo un corto rato, despuis volvio en si, a poco sacase unos pedazos de hueso de las costillas de la herida y le estaba alcanzando a1 doctor Valencia y exclama en voz aha y dice: - Muero inocente, muero inocente. Falsamente ban procedido. Muero patriota, muero como rristmno catolico. A a unas mantas palabras que le hacia rezar el doctor don Manuel de la Borda (que era el parroco que a ese momento entro) expiro abrazandose fuertemente a1 crucifijo con ambas manos, a las 11 y media del dia Ili de diciembre, dia de San Eusebio, lunes, a manos de dos sacerdotes, bien auxiliado, en sus cinco senti do^.^^

Lira fut tue en 1817, alors que le type du caudillo venait dapparaitre. Se multiplierent des lors ces vies exemplaires et ces morts thiitrales que les etudes qui furent consacries au caudillisme negligerent pour ne sinteresser qui la fonction sociale
48 Cest bien ainsi quil decrit la bonne mort, dans les dernieres paroles quil echange avec le tambourmajor (Vargas 1982: 195). 49 [bid., pp. 195-6. Jentrai dans la piece o t etait le blessi: il itait assis dans le lit, u n crucifix la main, i ses derniers instants. I1 ne me repondait rien, et simplement me montrait le Saint Christ. [. ..] I1 perdit alors connaissance, se tut un moment, puis il revint a h i , retira quelques morceaux dos de sa blessure et, alors que le prOtre Valencia sapprochait de lui, il dit a voix haute: - Je meurs innocenr, je meurs innocent. O n ma trahi. Je meurs en patriote, je mews en chretien catholique. Et apres quelques mots que lui fit repeter Don Manuel de la Borda (le curb qui venait darriver), il expira en serrant le crucifix tres fort cntre ses mains. II etait 11 heures et demi, le 15 decembre, jour de la Saint-EusCbc, un lundi. II existait deux saints Eusebe dans le calendrier alors en vigueur en Amirique espagnole, dont la celebration etait ricente (au debut du XVII siecle, Guamin Poma de Ayala nen fait pas mention). Le premier, qui avait ete pape, fils de medecin et medecin l u i - m h e , etait mort en exil, en Ian 310; on le cilibrait le 26 septembre. Le second, eveque et martyr, avait difendu la foi au peril de sa vie contre les Aryens et contrc Iempercur Constance; on le celibrait le 15 decembre (Fernando Roig 1950: 102-3).

38

M A RI E - D A N I E L L E D E M E L A s - B O H Y

quexceqaient ces hommes et leur rapport difficile h la 10i,~Ose privant ainsi des moyens de comprendre certains fondements de la culture politique hispanique.

Conclusion
Au lieu dune image de la viriliti et de lexercice du pouvoir solitaire (comme les icrivains ont contribui h la ripandre), le caudillo se revde itre un architype du soldat chritien, une variante amiricaine du miles christi de saint Bernard, dans le cadre dune lutte pour lindkpendance qui passait par ladoption des formes politiques modernes. Pour reprendre la terminologie de Tocqueville, la dimocratie hispano-amkricaine, au lieu du pouvoir tranquille de la sociiti sur elle-m&me,aboutit h laffrontement de groupes structuris autour dun chef, dirigeant dun nouveau type de combat, dans un univers ou il nexiste plus dinstance supirieure aux affrontements entre partis. Di.s la guerre dindipendance, les combattants abandonnent le cri encore lance quelques annies auparavant - Vive le roi, ibas le mauvais gouvernement! -pour se reclamer de ceux de la Patrie contre les soldats du roi, les verts contre les rouges.51 Le chef de ces factions nest pas soldat sorti du rang: il est fils de notables - gros ou petits - ancri dans un terroir, partageant avec ses troupes un fond de culture mitisse, dans lAmCrique indienne des Andes et du Mexique. Parfait connaisseur des rouages pratiques, politiciens, de la dimocratie et de ses manipulations, le caudillo sait comment organiser des elections en vue de les gagner, comment neutraliser un adversaire dangereux lors dun dibat (pas forciment en appuyant sur la gachette). Surtout: cest lhomme de la parole. Lindispensable 610quence du caudillo. Mais son pouvoir sur les hommes ne sexerce pas comme le prescrivent les constitutions modernes. I1 correspond i ce que Max Weber dicrivait sous le terme de domination charismatique, un pouvoir qui na dautre lCgitimit6 quune dimension mythique incarnie en un homme. Le caudillo doit savoir prononcer les maitres-mots de la dimocratie: Libertk, Peuple, Justice, mort aux tyrans .. .Mais cest de la mise en s c h e dont saccompagnent ses harangues, de sa prisence au combat et de sa determination, de la confiance quil sait inspirer h ses hommes, du mipris de la mort quil affiche et des protections surnaturelles dont il se riclame, que dipend lefficace de sa parole. I1 conviendrait dajouter un complement au type ideal weberien: dirigeant charismatique, le caudillo nexiste que par un combat permanent. Creature dun univers moderne qui incarne la promesse dun avenir meilleur, un futur toujours p e r p dans une perspective agonistique, le caudillo est un chef de bande dont le r61e ne se justifie que par lexistence dun adversaire h vaincre. Ses chances de mourir dans un lit sont dks lors limities. Mais la mort violente nest jamais envisagee pour ce quelle est - comme une hypothbe probable. Elle est voulue comme un sacrifice quexigerait la dette contractie par la cause patriotique iligard des protections providentielles dont elle binificie. I1 resterait h chercher par quel inflkchissement, ou quelle contagion indighe, peut-&re, la culture chrktienne des guirilleros avait 6th orientie en ce sens. Soulignons
50 La dernisre en date, Oeuvre de J. Lynch (1992), reste dam ce cadre, et cherche i difinir le caudillo

comme ladversaire des constitutionnalistes. 51 Vargas 1982: 143. Les patriotes portent une cocarde de paille verte, les royalistes une marque rouge au chapeau.

G E N E S E ET F I G U R E S D U CAUDILLO

39

au passage la permanence du theme sacrificiel et limportance quil occupe dans les Ccrits thioriques et le Journal de Bolivie du caudillo Ernest0 Che Guevara (Guevara 1967: 6-8; 1969). Pour interprCter et dkcrire un phinomene nouveau - lapparition du chef politique dun univers dimocratique de combat - son chroniqueur et inventeur retravaille des matiriaux anciens, ceux qui lui sont fournis par sa culture mktisse, disparate, archaique. Culture chritienne, formCe de strates diverses, savantes autant que populaires et enrichie dapports indighes, dont il resterait ianalyser les composantes et leur combinatoire. Une certitude: le poids de lEglise, tant par lkcrit (labondance des ouvrages de piitC) que la parole (les pr2ches prononcks sur la tribune dominant la place darme); Vargas avait en outre bCnCficiC des leGons et de la bibliotheque de son frere, docteur en thiologie, ainsi que de la frequentation du cercle de prCtres qui entourait le caudillo. SCduit comme un adolescent lest par le chef de la bande i laquelle il appartient, le chroniqueur fit dun homme, le commandant Lira, un archktype promis au plus be1 avenir, dont le charisme se fondait sur le sacrifice. Et son succks traduirait lune des consCquences de Iadoption du rtgime dimocratique par les nouveaux Etats issus de 1AmCrique espagnole. Filiation paradoxale dans la mesure oii le caudillo riintroduisait des valeurs hiroiques dans un systeme qui menait iles ignorer.
Marie-Danielle Demilas-Bohy Centre de Rechercbes Historiques CNRS-EHESS 54 Boulevard Raspail 7fi006 Paris France

RCfCrences
Abercrombie, Th. A. 1986. The politics of sacu;fce: an Aymara cosmology in action. Chicago. Albo, J. (ed.) 1988. Raices de America: el mundo aymara. Paris-Madrid: Alianza. America latina: dallo stato coloniale allo stato nazione. 1988. 2 vols. Milan. Bertonio, L. 1985 [1612]. Vocabulario de la Iengua aymara. La Paz. Brenan, G. 1961. El labirinto espatiol. Paris, Ruedo Ibirico. Boureau, A. 1985. Laigle. Chronique politique dun embleme. Paris: Editions du Cerf. Bouysse-Cassagne, T. 1987. La identidad aymara. Aproximaci6n hist6rica (siglo X V , siglo XVI). La Paz: Misbol-IFEA. Bouysse-Cassagne, T. and Bouysse, Philippe. 1988. Lluwias y Cenizas. Dospachacutis en la historia. La Paz: Misbol. Bouysse, T., Harris, O., Platt, T. and Cereceda, V. 1987. Tres reflexiones sobre elpensamiento aymara. La Paz: Misbol. Bushnell, D. and Macaulay, N. 1989. El nacimiento de 10s paises lutinoamericanos. Madrid: Nezea. Campbell, L. G. 1978. The military and society in colonial Peru, 1750-1810. Philadelphia, Pa. Car0 Baroja, J. 1979. Ensayos sobre la culturapopular espariola. Madrid. Cispedes, A. 1956. El dictador suicida. Cuarenta atios de historia de Bolivia. La Paz: Don Bosco. Colecci6n documental del bicentenario de la revoluci6n emancipadora de Tupac Amaru. 1980. 2 vols. Lima: Ministro de Educacibn. Colecci6n documental de la independencia del Peru. 1971-77. 17 vols. Lima: Comisi6n Nacional. Deler, J. P. and Saint-Geours, Y. 1986. Estados y naciones en 10s Andes. 2 vols. Lima: IEP-IFEA. DemClas, M.-D. 1991. Les croyances du tambour-major. Le journal de Jose Santos Vargas, Andes et

40

MAR I E - DAN I E L L E D E M E L A S - B 0 H Y

m&-o-Amirique, cultures et societes,Etudes en hommage 2 Pierre Duviols, Publications de 1Universiti dAix-en-Provence, vol. 1, 193-216. Demilas, M.-D. 1992. Linvention politique. Bolivie, Equateur. Pirou au X I X siPcle. Paris. Dumezil, G. 1969. Zdees romaines. Paris: Gallimard. Dunkerley, J. 1984. Reevaluaci6n del caudillismo en Bolivia, Historia Boliviana, vol. I, part 2. Cochabamba. Eyzaguirre, J. 1957. La Logia Lautarina y otros estudios sobre la independencia. Buenos Aires. Felstiner, M. 1983. Family metaphors: the language of an independence revolution, Comparative Studies in Society and History, 25: 154-79. Fernando Roig, J. 1950. Iconografia de 10s santos. Barcelone. Girardet, R. 1986. Mythes et mythologies politiques. Paris: Editions du Seuil. Girault, L. 1988. Rituales en las regiones andinas de Bolivia y Perti. La Paz. Gisbert, T. 1980. Iconografia y mitos indigenas en el arte. La Paz.: MUSEF-CERES, Quipus. 1990. Pachacamac y 10s dioses del Collao, in Reunibn annual de etnologia, 13-30. La Paz. Gisbert, T. and Mesa, J. 1970. Bolivia, monumentos histbricos y arqueohgicos. Mexico. Guerra, F.-X. 1985. Le Mexique de lancien rkgime a la revolution. 2 vols. Paris: 1Harmattan. Guevara, E. 1967. La guerra de guerrilla. La Havane: Casa de las Americas. 1969. Diario de Bolivia. La Havane: Casa de las Americas. Hamnett, B. R. 1984. Revolucibn y contrarrevolucibn en Mixico y el Peru. Libeualismo, realeza y separatismo (1800-1824). Mexico. Harris, 0. 1990. El tiempo y la religiosidad aymara: Dios y el Inka, in Reunibn anual de etnologia, 31-48. La Paz. Kantorowicz, E. 1984. Mourirpour la patrie. Paris: PUF. Lavaud, J:P. 1991. Linstabilitepolitique de lAmirique latine. Le cas de la Bolivie. Paris: IHarmattan. Lynch, J. 1973. The Spanish American revolutions, 1808-1826. New York. 1993. Caudillos in Spanish America, 1800-1850. Oxford: Clarendon Press. Martinez, G. 1983. Los dioses de 10s cerros, Journal de la Socitti des Americanistes, 69: 85-115. Mendiburu, M. de. 1931-34. Diccionario histbrico-biogrrifico del Peri. Lima. Mendoza, G. 1951. Una cr6nica desconocida en la guerra de la independencia altoperuana. El Diario del tambor mayor Vargas, Revista de la Universidad Sun Francisco Xavier, 16(37-8): 199-301. OPhelan, S. 1985. Rebellion and revolts in eighteenth-century Peru and Upper Peru, Cologne. Pezuela, J. de la. 1947. Memoria de gobierno. Seville: Instituto de Estudios Americanos. Phelan, J. L. 1978. The people and the king. The Comuneros revolution in Columbia, 1781. Madison, Wis. Ramos Gavilin, A. 1976 [1621]. Historia de Nuestra Seiiora de Copacabana. La Paz. RenC-Moreno, G. 1902. Ultimos dias coloniales en el Alto Peri. Santiago (Chile). Sarmiento, D. F. 1845. Facundo. Buenos Aires. Stern, S. (ed.) 1987. Resistance, rebellion and consciousness i n the Andean peasant world, 18th to 20th centuries. Madison, Wisconsin. Urbano, E. 1981. Wiracochay Ayar. Heroes y funciones en las sociedades andinas. Cuzco. 1991. Pachamama o la rnadre devoradora. El sacrificio de Kilku Waraka alias Alencastre, Andes et meso-Amtrique. Culture et societk. h u d e s en hommage i Piewe Duviols, vol. 11, 781-90. A&-enProvence: Presses de 1Universit.i dhix-en-Provence. Urton, G. 1988. O n the crossroads ofthe sky, Austin, Texas: Austin University Press. Valle de Siles, M. E. del. 1990. Historia de la rebelibn de Tupac Catari, 1781-1782. La Paz. Vargas, J. S. 1982. Diario de un comandante de la guewa de la independencia americana, 1814-1825. Translated by G. Mendoza. Mexico. Verdevoye, P. (ed.) 1978. Caudillos, caciques et dictateurs duns le roman hispano-amhirain. Paris. Wachtel, N. 1990. Le retour des ancttres. Paris: Gallimard. Weber, M. 1971. ,&onomie et societe.2 vols. Paris: Plon. Zorilla, Ruben H. 1972. Extracci6n social de 10s caudillos, 1810-1870. Buenos Aires. Zuidema, T. 1989. Reyes y gueweros. Ensayos de cultura andina. Lima: IEP.

GENESE ET FIGURES DU C A U D I L L O

41