Tzvetan Todorov, Introduccin a la literatura fantstica (1981)

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, slfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusin de los sentidos, de un producto de imaginacin, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad est regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusin, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los dems seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra. Lo fantstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantstico para entrar en un gnero vecino: lo extrao o lo maravilloso. Lo fantstico es la vacilacin experimentada por un ser que no conoce ms que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. El concepto de fantstico se define entonces en relacin a los conceptos de real e imaginario. Hay un fenmeno extrao que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantstico. Lo fantstico implica una integracin del lector con el mundo de los personajes; se define por la percepcin ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector particular, real, sino una funcin de lector, implcita al texto (as como tambin est implcita la funcin del narrador). La percepcin de ese lector implcito se inscribe en el texto con la misma precisin con que lo estn los movimientos de los personajes. La vacilacin del lector es pues la primera condicin de lo fantstico. Otra actitud para situar lo fantstico, mucho ms difundida entre los tericos, consiste en ubicarse desde el punto de vista del lector: no el lector implcito al texto, sino el lector real. Tomaremos como representante de esta tendencia a H. P. Lovecraft, autor de relatos fantsticos que consagr una obra terica a lo sobrenatural en la literatura. Para Lovecraft el criterio de lo fantstico no se sita en la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe ser el miedo. La atmsfera es lo ms importante pues el criterio definitivo de autenticidad [de lo fantstico] no es la estructura de la intriga sino la creacin de una impresin especfica. (...) Por tal razn, debemos juzgar el cuento fantstico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcin de la intensidad emocional que provoca. (...) Un cuento es fantstico, simplemente si el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias inslitos.

En qu se convirti el relato sobrenatural del siglo XX? Tomemos el texto sin duda ms clebre susceptible de ser ubicado en esta categora: La metamorfosis de Kafka. El acontecimiento sobrenatural aparece ya desde la primera frase del texto: Al despertar Gregorio Samsa una maana, tras un sueo intranquilo, encontrse en su cama convertido en monstruoso insecto (pg. 15). Aparecen luego en el texto algunas breves indicaciones de una posible vacilacin. Gregorio cree primero estar soando, pero no tarda en convencerse de lo contrario. El relato fantstico parta de una situacin perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dndole, a lo largo del relato, un aire cada vez ms natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo sobrenatural. De esta suerte, toda vacilacin se vuelve intil: serva para preparar la percepcin del acontecimiento inslito, caracterizaba el paso de lo natural a lo sobrenatural. Aqu, lo que se describe es el movimiento contrario: el de la adaptacin, que sigue al acontecimiento inexplicable, y que caracteriza el paso de lo sobrenatural a lo natural. Vacilacin y adaptacin designan dos procesos simtricos e inversos. Por otra parte, no es posible decir que la falta de vacilacin, e incluso de asombro, y la presencia de elementos sobrenaturales, nos ubique en otro gnero conocido: lo maravilloso. Lo maravilloso implica estar inmerso en un mundo cuyas leyes son totalmente diferentes de las nuestras; por tal motivo, los acontecimientos sobrenaturales que se producen no son en absoluto inquietantes. Por el contrario, en La metamorfosis se trata de un acontecimiento chocante, imposible, pero que, paradjicamente, termina por ser posible. En este sentido, los relatos de Kafka derivan a la vez de lo maravilloso y de lo extrao, son la coincidencia de dos gneros aparentemente incompatibles. Lo sobrenatural est presente, y no deja sin embargo de parecemos inadmisible.

A partir de las novelas de Blanchot y de Kafka, Sartre propuso una teora de lo fantstico, muy prxima de lo que acabamos de adelantar. Aparece formulada en su artculo Aminadab o lo fantstico considerado como un lenguaje. Segn Sartre, Blanchot o Kafka ya no tratan de describir seres extraordinarios; para ellos ya no hay ms que un solo objeto fantstico: el nombre. No el hombre de las religiones y el espiritualismo, metido en el mundo slo hasta la mitad del cuerpo, sino el hombre-dado, el hombre-naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una carroza fnebre, el que se afeita en la ventana, el que se arrodilla en las iglesias, el que marca el paso tras una bandera (pg. 94). El hombre normal es precisamente el ser fantstico; lo fantstico se convierte en regla, no en excepcin. Con Kafka nos hallamos pues frente a lo fantstico generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector quedan incluidos en l. Veamos un ejemplo especialmente claro de ese nuevo gnero fantstico, que Sartre improvisa para presentar su idea: Me siento, pido un caf con leche, el mozo me hace repetir tres veces el pedido y lo repite l tambin para evitar todo riesgo de error. Se va, trasmite mi pedido a un segundo mozo, quien lo anota en un cuaderno y lo trasmite a un tercero. Por fin vuelve un cuarto y dice: Aqu est, mientras deja en mi mesa un tintero. Pero digo yo, haba pedido un caf con leche. Y bien, eso es, replica l y se va. Si el lector puede pensar al leer cuentos de esta clase que se trata de una broma de los mozos o de alguna psicosis colectiva, [que es lo que Maupsassant quera hacernos creer en El horla, por ejemplo], hemos perdido la

partida. Pero si hemos sabido darle la impresin de que le hablamos de un mundo en que estas manifestaciones absurdas figuran a ttulo de conducta normales, entonces se encontrar sumergido de un golpe en el seno de lo fantstico pgs. 95-96). He aqu, en una palabra, la diferencia entre el cuento fantstico clsico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era una excepcin se convierte aqu en la regla.