Woody Allen

ANARHIE PUR
Traducere din englez de Ruxandra Ana

Editura Humanitas 2008

WOODY ALLEN (n. 1935, New York) este de fapt Allen Stewart Konigsberg regizor, scenarist, actor, productor, scriitor, artezian de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului i al incorectitudinii politice. Contestatar prin excelen, pune la grea ncercare rbdarea celor din jur colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat i nepoliticos, strduindu-se s-i ascund natura timid, chiar retractil. Reuete s se fac exmatriculat, din cauza obrzniciilor repetate i a lipsei de chef pentru coal. i plac sporturile de echip, nva s cnte la clarinet i i descoper puterea de-a gsi replici memorabile n orice situaie. Devine colaborator al unor programe TV i pete astfel n lumea showbizului. Colecioneaz cu aceeai uurin premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, Cesar) i soii sau prietene (Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton, Soon-Yi Previn). Regizeaz o serie de filme foarte cunoscute (Trandafirul rou din Cairo, Annie Hali, Manhattan, Ia banii i fugi, Soi i soii, Zelig, Blestemul scorpionului de jad, Viaa lui Harry etc.). Este autorul volumelor Side Effects, Getting Even, Without Feathers, Play It Again, Sam, Dont Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death, God, The Floating Lightbulb i Mere Anarchy.

CUPRINS A grei e omenete a pluti, divin Rscumprarea Tandoori Sam, ai parfumat prea tare pantalonii Condei de nchiriat Exerciii de gimnastic, ieder otrvit, ultima dubl Scump ddac Papilele tale ucigae, draga mea Aleluia, s-a vndut! Atenie, cad moguli! Respingerea Cntai, voi, torturi Sacher! ntr-o zi urt, poi s vezi venic Atenie, genii: numai bani ghea Cu corzile ntinse Deasupra legii, sub saltea Aa mncat-a Zarathustra O surpriz zguduie procesul Disney Legea lui Pinchuck

A grei e omenete a pluti, divin

Inspirnd cu nesa, cu viaa derulndu-mi-se n faa ochilor n cteva viniete melancolice, m-am trezit sufocndu-m, acum cteva luni, sub tsunami-ul de coresponden inutil care se revrsa prin fanta din u, dup scrumbia obinuit de la fiecare mic dejun. Numai Grendel, femeia noastr de serviciu de statur wagnerian, auzind falseturile nbuite sub miliardele de invitaii la expoziii de art, strngeri de fonduri i lozul cel mare tras la un concurs de pirit, a fost n stare s m extrag, i asta doar folosindu-ne de Bugsucker. n timp ce ordonam alfabetic, cu mult grij, prospturile sosite prin pot n tietorul de hrtie, am observat, n belugul de cataloage care scoteau la vnzare totul, de la vase de mncare pentru psri pn la livrri lunare de felurite drupe uscate la soare i hesperide, un ziar micu, nesolicitat, pe a crui banderol scria Magical Blend. n mod evident destinate pieei New Age, articolele variau, ca subiect, de la puterea cristalelor la tratamentele holistice i vibraiile clarvztorilor, cu sfaturi pentru desvrirea energiei spirituale, dragoste versus stres, locurile exacte unde trebuia mers i formularele care trebuiau completate n vederea rencarnrii. Reclamele, i ele parc scrupulos alctuite pentru a se izola de nerezonabilul nemulumiilor prefcui, prezentau vaporizatoare terapeutice, energizante vortex pe baz de ap i un produs denumit Herbal Grobust, conceput anume pentru a mri volumul dotrilor doamnelor. Nu lipseau nici sfaturile clarvztorilor, din surse ca intuitiva spiritual, care-i verifica intuiiile cu un consoriu de ngeri numit Consoriul apte, sau o gagic botezat cu nume de stripteuz, Saleena, care oferea balansarea energiilor, trezirea ADN-ului i atragerea abundenei. Firete, la sfritul tuturor acestor cltorii spre centrul sufletului, o compensaie modic avea s acopere costurile timbrelor potale i orice alte cheltuieli pe care respectivul guru le avea de fcut n alt

via. Totui, cea mai surprinztoare apariie dintre toate trebuie s fi fost fondatoarea i liderul divin al Micrii de Ascensiune Hathor pe Planeta Pmnt. Cunoscut de adepii ei sub numele de Gabrielle Hathor, o zei autoproclamat care, conform copywriterului ei, este plenitudinea surselor manifestate n form uman, aceast icoan de pe Coasta de Vest ne spune c se observ o accelerare a rspunsurilor karmice Pmntul a intrat ntr-o iarn spiritual care va dura 426.000 de ani pmnteni. Contient de ct de grea poate fi o iarn lung, doamna Hathor a nceput o micare prin care fiinele umane s deprind arta ascensiunii spre dimensiunile cu frecven crescut, unde probabil c pot iei mai mult ca s joace puin golf. Levitaia, translocaia instantanee, omnisciena, capacitatea de materializare i dematerializare i multe altele pot deveni abiliti normale, l nvluie poliloghia cu vino-ncoace pe neavizatul cititor, susinnd c de la nivelul acestor dimensiuni cu frecven crescut, fiina superioar poate percepe frecvenele inferioare, pe cnd cei de pe frecvenele inferioare nu pot percepe aceste dimensiuni superioare. Mai exist o mrturie nflcrat din partea cuiva pe nume Pleiada Lunstea un nume care nu m-ar scoate din consternare dac a afla n ultima clip c i-ar aparine neurochirurgului sau pilotului meu. Acoliii doamnei Hathor trebuie s se supun unei proceduri umilitoare ca parte a rutinei de dizolvare a ego-ului i de ridicare a frecvenelor. Plata cu banii jos e privit cu dispre, dar n schimbul unei loialiti abjecte i al muncii productive, oricine poate spera la un pat i la un castron de soia organic, n timp ce fie i pierde, fie i ctig cunotina. Pomenesc toate astea pentru c mai trziu, n aceeai zi, pe cnd ieeam de la Hammacher Schlemmer, extenuat de obsesiva indecizie fa de cumprarea unei tigi computerizate pentru pregtit ra sau a celei mai performante ghilotine portabile din lume, m-am izbit ca Titanicul de un aisberg btrn, pe care-l tiam

din facultate, Max Endorphine. La vrsta a doua, plinu, cu ochi de morun i afind mndru o uvi peste chelie, destul de bogat ct s induc n eroare la prima vedere, mi-a strns mna i s-a lansat n poveti despre norocul care dduse peste el de curnd. Ce s-i spun, biea, am dat marea lovitur. Mi-am descoperit forul interior, iar de-acolo, am ajuns pe Trmul Fgduinei. Ai putea s dezvoli? l-am descusut, remarcnd pentru prima dat ansamblul spilcuit i inelul de pe degetul mic, de mrimea unei tumori n stare avansat. Presupun c n-ar trebui s trncnesc cu cineva de pe o frecven inferioar, dar pentru c ne tim de mult Frecven? Vorbesc despre dimensiuni. Noi, cei aflai pe octavele superioare, suntem nvai s nu facem risip de ioni preioi pe troglodiii muritori printre care fr s te superi te numeri. Nu c n-am studia i n-am aprecia i formele inferioare, iar asta datorit lui Leeuwenhoek, dac m-nelegi Brusc, cu instinctul de prad al unui oim, Endorphine i-a ntors capul dup o blond cu picioare lungi, mbrcat ntr-o minijup, care se fia n cutarea unui taxi. Remarc apariia artei cu buzele uguiate, mi-a spus, cu glandele salivare n viteza a treia. O fi vreun model, am uierat, presimind nceputul unui atac de cord, dac judeci dup bluza transparent. Fii atent la asta, mi-a spus Endorphine, trgnd aer adnc n piept i ncepnd s se nale de la sol. Uimii, i eu, i Miss Iulie l-am vzut levitnd la 30 de centimetri deasupra 57th Street, n fa la Haramacher Schlemmer. Cutnd firele ascunse, dulceaa de tineric i-a adus spectacolul mai aproape. Hei, cum faci asta? a mieunat ea. Poftim. Ai aici adresa mea, i-a spus Endorphine. O s fiu acas

ast-sear dup opt. Treci pe la mine. Te fac s pluteti ct ai clipi. Aduc eu cina de la Petrus, a gngurit fata, ndesndu-i logistica ntlnirii n abisul decolteului, dup care i-a legnat oldurile mai departe, n timp ce Endorphine cobora ncet pe pmnt. Ce naiba? am spus. Eti cumva Houdini? Ei bine, a oftat el binevoitor, dac tot m cobor la nivelul conversaiei cu un parameci, a putea la urma urmei s-i explic toat schema. Hai s mergem la Stage Deli s devorm nite schneckeni pn mi in predica. i cu asta, s-a auzit o pocnitur, iar Endorphine s-a evaporat. Am nghiit n sec i mi-am dus mna la gura rmas deschis. Dup cteva secunde, a reaprut, plin de cin. mi cer scuze. Am uitat c voi, tia cu picioarele pe pmnt, nu v putei dematerializa i transloca. Greeala mea. Hai s-o lum din loc. nc m ciupeam, cnd Endorphine i-a nceput povestea. OK, mi-a spus el, Flashback acum ase luni, cnd bieelul doamnei Endorphine, Max, era pe marginea prpastiei emoionale din cauza unui lan de necazuri care-i turtiser basca. n primul rnd, o psric din Taiwan pe care o meditam la anatomie hidraulic mi-a dat eap i m-a lsat s devin ucenic de plcintar, apoi am fost dat n judecat pentru c am intrat cu spatele Jaguarului ntr-o Sal de Lectur Cretin. Mai adaug la asta faptul c fiul meu dintr-un holocaust nupial anterior i-a abandonat cabinetul de avocatur ca s se fac ventriloc. Aa c iat-m, posomort i rece, rscolind oraul dup o raison detre, un centru spiritual, cnd deodat pic din cer anunul din ultimul numr din Vibes Illustrated. Un fel de loc de odihn i tratament care te opereaz de karma negativ, ridicndu-te pe o frecven superioar, unde cel puin poi domina natura, la fel ca Faust. De regul, sunt prea nelept ca s pun botul la prostii din astea, dar cnd am descoperit c eful cel mare e de fapt o zei cu chip de om, m-am

gndit c nu are ce s fie ru. i nici nu exist taxe. Nu accept bani. Sistemul se bazeaz pe o variaie a sclaviei, dar n schimb primeti nite cristale care-i dau puteri, plus toate licorile pe care i le poi imagina. Ah, am uitat s precizez c te umilete. Dar face parte din terapie. Aa c protejaii ei mi-au cioprit patul i, fr s tiu, mi-au prins o coad de mgar de pantaloni. Normal c am fost bufonul lor pentru o vreme, dar, s-i spun drept, mi-a dizolvat egoul. Brusc, am neles c am trit n alte viei, la nceput ca simplu conductor de burg, apoi ca Lucas Cranach cel Btrn sau nu, am uitat, poate fiul. Oricum, urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c m-am trezit pe o saltea dur de paie, iar frecvena mea urcase n stratosfer. Aveam un nimb n jurul occiputului i eram omniscient. Vreau s spun c pe loc am dat lovitura n Belmont i dup o sptmn adunam mulimile cu fiecare apariie la Bellagio, n Vegas. Dac sunt vreodat nesigur la cursele de cai sau la blackjack, exist un consoriu de ngeri crora m adresez. Cum s-i spun, numai fiindc cineva are aripi i e fcut din plasm nu nseamn c nu poate lucra n avantajul meu. Fii atent la teancul sta. Endorphine a extras cteva grmjoare de dimensiunea unor baloi din bancnote de o mie de dolari din fiecare buzunar. Pardon, scuz-m, mi-a spus el, bjbind s recupereze cteva rubine care-i czuser din hain cnd dduse la iveal recolta de verziori. i zeia asta nu cere nici o remuneraie pentru servicii? l-am interogat, cu inima prinzndu-mi aripi ca un oim cltor. Pi, vezi tu, aa e cu avatarii. Toi sunt nite mari boieri. n noaptea aceea, n ciuda haosului de imprecaii revrsat asupra mea dinspre jumtatea feminin, plus un telefon rapid la firma Shmeikel i Fiii, ca s verifice dac n contractul nostru prenupial exista vreo clauz care acoperea izbucnirea brusc a demenei premature, m-am trezit navignd spre vest, la Centrul pentru Ascensiunea Sublim, unde-i avea rezidena divinitatea, o apariie n lenjerie de la Fredericks of Hollywood, pe nume Galaxia

Soarelui. Implorndu-m s intru n templul care-i domina locuina, o ferm abandonat, a dat deoparte o scndur verde i s-a aezat confortabil pe un divan. Uit de greutatea din picioare, dragule, mi-a spus ea pe un ton care aducea mai degrab a Iris Adrian dect a Martha Graham. neleg c vrei s intri n legtur cu centrul tu spiritual. Da. Mi-ar plcea s-mi deschid frecvenele, s am capacitate de levitaie, translocare, i dematerializare, plus suficient omniscien ct s prevd numerele ieite la tragerea la sori a Loteriei din New York. Cu ce te ocupi? m-a ntrebat ea, dubios de neomniscient pentru o creatur cu o asemenea reputaie. Sunt paznic de noapte la un muzeu de cear, i-am replicat, dar nu e att de satisfctor pe ct pare. ntorcndu-se spre unul din slujitorii egipteni care i se nvrteau njur vnturnd frunze de palmier, ea a ntrebat: Ce zicei, biei? Cred c-ar fi un ngrijitor bun. Ar putea s aib grij de rezervorul septic. Mulumesc, am spus, n timp ce ngenuncheam, atingnd pmntul cu faa, n semn de recunotin. OK, a zis ea, btnd din palme, n timp ce o armat de subalterni i fceau apariia de dup draperiile mpodobite cu mrgele. Dai-i un castron cu orez i radei-l n cap. Pn se elibereaz un pat, poate dormi cu ginile. Aud i m supun, am murmurat i mi-am ferit privirea, ca nu cumva s o distrag pe domnioara Insolaie de la rebusul pe care tocmai l ncepuse. i cu asta am luat-o la picior, vag uor contient c a putea fi stigmatizat. Din cte mi-am dat seama n zilele urmtoare, locuina era plin ochi de diveri ratai: lenei, plicticoi, actrie care i ghidau fiecare micare n funcie de planete, supraponderali, un tip care fusese implicat ntr-un scandal de taxidermie i un pitic n criz de negare.

Toi urmreau ascensiunea spre un nivel superior, dar ntre timp roboteau nentrerupt, cu o supunere lobotomizat fa de zeia suprem, care uneori putea fi vzut dansnd ca Isadora Duncan sau inhalnd dintr-o pip lung i rznd apoi ca Seabiscuit. n schimbul ctorva vrji ocazionale din partea amanului-ef al stabilimentului, un fost portar pe care am avut impresia c-l recunosc dintr-un documentar despre Legea Megan, adepilor li se pretindea s trudeasc doupe sau chiar aipe ore pe zi crescnd fructe i legume pentru consumul conductorilor, sau s confecioneze diferite obiecte vandabile, de exemplu cri de joc goale, table de zaruri din cauciuc i palete de buctrie pentru restaurante. Pe lng responsabilitile mele de meninere a sistemului de drenaj, ca ngrijitor mi se cerea s selectez i s adun ambalajele i chitoacele care mpestriau peisajul. Era mai greu s m obinuiesc cu raia zilnic, bazat n cea mai mare parte pe semine alfalfa, miso i ap ionizat, dar o bancnot de zece dolari nmnat unuia dintre discipolii mai puin devotai, al crui frate avea un restaurant n apropiere, mi asigura cu intermitene cte-o porie de past de ton. Disciplina era lejer i era de ateptat ca fiecare s fie responsabil, dar nclcarea regulilor dietei sau chiulul putea atrage biciuirea sau legarea de un stlp telefonic. Drumul spre curarea egoului era pavat cu umilin dup umilin, i cnd n cele din urm s-a decretat c trebuia s fac dragoste cu una dintre preotesele karmice, care arta exact ca Bill Parcells1, am hotrt c venise timpul s-mi fac bagajul. Trndu-m pe spate pe sub gardul din srm ghimpat, m-am aventurat n bezn i am mers int spre ultimul 747 pn n Upper West Side. Ia zi, m-a ntrebat nevast-mea cu bunvoina cu care i te adresezi unui senil prematur, ai reuit s te dematerializezi i te-ai

Duane Charles "Bill" Parcells (n. 1941) fost antrenor de fotbal american, cel mai recent la Dallas Cowboys, ntre 2003 i 2006. Este cunoscut ca The Big Tuna, o porecl ce i se trage de la forma corpului su.
1

translocat pn aici, sau ce vd eu atrnnd de gulerul tu e un ervet de la liniile aeriene Continental? N-am stat suficient pentru asta, i-am replicat nfuriat de dispreul ei subtil, dar am transpirat ndeajuns ca s deprind acest mic tur de for. i, spunnd asta, am levitat doipe centimetri i am rmas aa, n timp ce gura ei se deschisese ca a rechinului din Flci. Voi tia, detepii de pe frecvene reduse, pur i simplu nu nelegei, i-am spus, privind-o cu o satisfacie nereinut, dar n fond ierttoare. Femeia a scos un ipt ascuit, de genul celor care alerteaz despre bombardamentul inamicilor, i i-a rugat pe copiii notri s fug i s caute adpost din calea acestui comar voodoo. n acel moment mi-am dat seama c nu puteam cobor, i orict a fi ncercat s m dau jos, n-am izbutit i pace. Un infern comparabil cu scena din O noapte la Oper, cu copiii tremurnd i zbiernd isteric, n timp ce vecinii alergau s ne salveze de la ceea ce probabil c ddea impresia unei bi de snge. n tot acest timp, eu m chinuiam din rsputeri s m dau jos, contorsionat i schimonosit ca un mim. n final, intervenind n aciune, jumtatea mea mai bun i-a asumat misiunea de a se lupta cu fizica, mprumutnd schiurile unui vecin, cu care m-a lovit n for peste cretet, readucndu-m pe pmnt din trei micri. Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost c Max Endorphine s-a dematerializat fr s se mai rematerializeze vreodat. n ce-o privete pe Galaxia Soarelui i al ei Centru pentru Ascensiunea Sublim, gurile rele spun c au fost dezamorsai de agenii de la Trezorerie i au fost rencarnai. Sau s fi fost rencarcerai? Ct despre mine, n-am mai fost niciodat capabil s m nal i nici mcar s prezic numele unui singur cal care s ias pe o poziie mai bun dect a asea.

Rscumprarea Tandoori
Legendarul rufctor Veerappan, un brbat usciv, cu o musta rsucit, negru-tciune, face regula n jungla din sudul Indiei de mai bine de o generaie Domnul Veerappan e acuzat de 141 de crime Duminic, el i-a pus n aplicare planul pe care poliitii l consider cel mai diabolic i mai curajos L-a rpit pe Rajkumar, 72 de ani, un actor celebru i foarte ndrgit, a crui carier de o jumtate de secol, n care a interpretat zeiti hinduse, regi i eroi de toate felurile, i-a conferit lui nsui o aur mitic. The New York Times, 3 august 2000 O, Tespis, muza mea, binecuvntarea mea, blestemul meu! La fel ca tine, am fost hrzit de zei cu darul generos i fremttor al artelor spectacolului. Un talent nnscut, cu trsturi eroice, profilul acvilin al unui Barrymore i supleea orgiastic a frumuseii agitate din Kabuki, nu m-am mulumit cu darul generos pe care-l pogorse asupra mea providena, ci m-am lsat absorbit cu asiduitate de arta dramatic a teatrului clasic, a dansului i a mimei. S-a spus despre mine c pot face, prin simpla ridicare a sprncenei, mai mult dect reuesc majoritatea actorilor cu ntregul corp. Pn azi, locuitorii cartierului Playhouse povestesc, cu voci optite, despre minuiozitatea psihologic folosit ca s intru n pielea lui Parson Mandersn timpul unui atelier de var. Partea neplcut a unei viei histrionice e c, dincolo de statutul minor, numrul de calorii necesare n fiecare zi pentru a amna nfometarea presupune s dai nval la mesele de la Taco-Pox, palatul cu burrito, care lncezete n faa inocenilor pe Bulevardul La Cienga, ntocmai ca o floare carnivor. Din cauza asta, cnd am primit un mesaj telefonic de la Pontius Perry, agentul cu superputeri de la Career Busters, imperiul hollywoodian al celor mai mari talente, am intuit c poate era momentul s m dau pe brazd. Idee pe care Perry a ntrit-o cnd

mi-a spus c puteam folosi liftul rezervat vedetelor cu box-office fr s-mi expun plmnii riscului de-a respira acelai aer cu actorii din roluri secundare. Presimeam c afacerea n discuie s-ar putea nvrti n jurul bestsellerului Vslete, mutantule, vslete, n care rolul lui Josh Airhead era rvnit de fiecare star masculin din SAG. Eram perfect pentru intelectualul tragic, dotat cu amestecul corect de noblee i snge rece. S-ar putea s am ceva pentru tine, copile, mi-a spus Pontius Perry cnd ne-am ntlnit fa n fa, n biroul lui decorat de doi dintre designerii tres chic de la Hollywood, ntr-un amestec de stil postmodern i vizigot. Dac e rolul lui Josh Airhead, vreau s-l anunai pe regizor c o s port protez. Mi-l imaginez cu cocoa, amrt de toi anii de respingere, i poate chiar cu gu. De fapt, pentru Airhead sunt deja n discuii cu Dustin. Nu, sta e un proiect complet nou. E un thriller despre un beiv care urmrete s terpeleasc o roc gen Piatra Lunii dintre ochii unui Buddha sau ai unei zeiti din astea. N-am citit scenariul dect pe diagonal, dar m-am prins care-i mersul nainte ca binevoitorul Morfeu s-i fac numrul cu mine. S neleg c joc un rol de mercenar. Un rol care-mi d ocazia s-mi folosesc cteva dintre abilitile dobndite de mult la antrenamente. Toate orele alea de teatru cnd mnuiam spada dau n sfrit roade. D-mi voie s te aduc cu picioarele pe pmnt, biea, mi-a spus Perry, privind pe fereastra de un metru jumate nspre norul de smog de culoarea melasei, pe care cetenii din Los Angeles par s-l prefere aerului. Harvey Afflatus joac rolul principal. Aha, deci pe mine bieii m vd ntr-un rol secundar cel mai bun prieten al eroului, confidentul de ncredere care propulseaz aciunea din interior. A, nu chiar. Vezi tu, Afflatus are nevoie de-o dublur pentru lumini.

 O ce? Cineva care s stea de reper n orele plicticoase de care are nevoie cameramanul ca s lumineze scena, cineva care aduce vag cu vedeta, astfel nct luminile i umbrele s nu fie complet aiurea. Apoi, n ultima secund, cnd sunt gata de aciune, zombi-ul , dublura ia vitez, iar starul intr n scen i-i face rolul. Dar de ce eu? am ntrebat. Chiar au nevoie de un actor de geniu ca s fac treaba asta? Pentru c aduci vag cu Afflatus m rog, n-o s fii niciodat la fel de artos, dar morfologia e aceeai. Trebuie s m gndesc, i-am spus. Mai am o ofert pentru vocea lui Waffles ntr-o punere n scen cu cei a Unchiului Vania. Gndete-te repede, a spus Perry. Avionul pleac spre Thiruvananthapuram peste dou ore. E oricum mai bine dect s aduni resturile de enchiladas de pe feele de mas din vreun Tex-Mex. Cine tie, s-ar putea s fii descoperit. Zece ore mai trziu, dup o ntrziere pe pist, n timp ce echipajul de zbor a ntors avionul cu fundu-n sus, ncercnd s recupereze o cobr evadat, m-am trezit plutind spre India. Productorul filmului, Hal Roachpaste, mi explicase c, din cauza deciziei de ultim moment a actriei principale de a-i aduce i rottweilerul, nu mai era loc i pentru mine n cursa charter, aa c mi-au fcut o rezervare la Bandhani Air, echivalentul indian al lui Crazy Eddie. Din fericire, s-a gsit loc pentru mine la bordul unui zbor care aducea acas o gac de ceretori, i dei nu puteam articula nici un cuvnt n urdu, am fost fascinat s-i vd comparndu-i bolile i examinndu-i reciproc fundurile. Cltoria a fost lipsit de evenimente, dac nu punem la socoteal micile turbulene din cauza crora pasagerii au ricoat n pereii cabinei ca nite atomi pui la fiert. La primele raze ale dimineii am aterizat la Bhubaneshwar. De acolo, am fcut o plimbare cu trenul cu aburi pn la Ichalkaranji, cu crua pn la Omkareshwar i n cele din urm am ajuns la Jhalawar cu un dhooli.

Echipa mi-a fcut o ntmpinare clduroas i mi s-a spus s nu despachetez, ci s m duc direct la locul marcat, ca s se poat ncepe probele de lumini i s nu rmnem n urm. Profesionist desvrit, mi-am luat n primire locul pe un deal, n dogoarea de la amiaz, i am trecut la munca de jos, avnd un nceput de insolaie la ora ceaiului. Prima sptmn de filmri a trecut cu stri schimbtoare, de altfel previzibile. Regizorul, s-a dovedit, era un pupincurist fr coloan vertebral, care repeta fiecare afirmaie pe care o fcea Afflatus, considerndu-le pe toate demne de includere n opera lui Aristotel. Dup prerea mea, Afflatus ratase ideea de baz a personajului principal, i, ca nu cumva s rite dezamgirea publicului inculcndu-i colonelului Butterfat sentimentul ndoielii de sine, i-a schimbat profesia din colonel de armat n colonel de Kentucky, proprietar i cresctor de cai pursnge. M-a intrigat felul n care a reuit s ctige un Preakness n Valea Kashmir, fapt care l-a pus n ncurctur i pe scenarist, care s-a trezit deposedat de curea i de cravat. Cum actoria nseamn n proporie de 90% voce, trebuie s adaug c Afflatus poart blestemul unui scheunat nfundat care izbucnete din gt i reverbereaz pe cile nazale ca un kazoo. Am ncercat s discut cu el ntr-o pauz cteva dintre modalitile de conturare a personajului su, dar n-a putut s-i mute atenia de la cartea care jura s-l nvee totul despre trumfi pn la sfritul filmrilor. Serile mi le pstram de obicei pentru mine, lund cina prin vreun restaurant, dei n a treia sptmn am estimat greit sinceritatea uneia dintre localnice pe nume Shakira, care, n buna tradiie indian, m-a mbriat cu dou mini, pe cnd celelalte patru i fceau de lucru prin pantalonii mei. La jumtatea filmrilor, totul a nceput s-o ia razna. Reuiserm s depim ciocnirile de temperament reciproc distructive, inclusiv subtilizarea anticoagulantelor lui Hal Roachpaste de ctre autor, iar proiectul ncepuse s prind aripi.

Plutea un zvon c vetile zilnice erau bune, iar Babe Roachpaste, soia productorului, susinea c secvenele pe care le vzuse bteau Ceteanul Kane. Cuprins de o stare de euforie maniacal, Afflatus a sugerat c ar fi timpul s ncepem s ne gndim la un Oscar i a convins un secretar de pres s-i scrie deja discursul de mulumire. mi amintesc c stteam, ca de obicei, la locul meu, ncercnd s-i ofer cameramanului un reper dup care s se orienteze, cu fruntea sus i cu flcile mpinse n afar destul de mult, n stilul lui Afflatus, cnd de undeva din partea stng a nit o hoard de mascai exultai, care au luat n stpnire platoul de filmare ipnd ca apaii. L-au pus la pmnt pe regizor cu o scrumier sltat din hotelul Hilton din Bombay i au mprtiat echipa lovit de panic. Urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c aveam un sac pe cap, aranjat cu un croeu de dreapta, i c am fost luat pe sus i crat de acolo. Cum artele mariale fcuser parte din trecutul meu actoricesc, am srit jos dintr-odat i m-am descolcit, aplicnd o lovitur ca lumina fulgerului, care, din fericire pentru rpitorii mei, a nimerit aerul, iar pe mine m-a fcut s aterizez direct n portbagajul deschis al unui Plymouth n ateptare, dup care ua s-a nchis cu promptitudine. Dogoarea indian ngrozitoare i fora cu care am dat cu capul de un filde de elefant n portbagajul camionului m-au lsat fr simire. Mi-am revenit totui ceva mai trziu, ntr-un hu negru ca cerneala, n timp ce maina duduia i slta pe un teren accidentat, probabil un drum de munte. Folosindu-m de exerciiile de respiraie pe care le deprinsesem n timpul orelor de actorie, am reuit s-mi pstrez sngele rece pentru cel puin opt secunde nainte s emit un potpuriu de behieli n stare s-i nghee oricui sngele n vine, iar pe urm am ales calea blnd a leinului. Mi-amintesc vag c sacul mi-a fost scos de pe cap n petera dintr-un vrf de munte a unui ef de band cu ochi slbatici, o musta rsucit, negru-tciune, i cu intensitatea psihotic a lui Eduardo Ciannelli n Gunga Din. Fluturnd o sabie ncovoiat, prea pe punctul de-a exploda de furie din cauza unei

rpiri prost fcute, oper a trioului su de mirmidoni cu zmbete tmpe. Trtoarelor, viermilor, gndacilor! Eu v trimit s nhai o vedet de cinema, i voi asta mi aducei? a tunat eful care o ardea pe ha, cu nrile flfind ca nie vele care prinseser un vnt bun. Stpne, te implor, a ngimat renegatul pe nume Abu. O dublur mcar, un actor secundar, nu o dublur pentru lumini! s-a ort Marele ef. Dar, stpne, nu eti de acord c exist o asemnare? a scncit unul dintre acuzai, tremurnd. Crab! oprl! mi spui tu mie c deeul sta de rahat ar putea fi confundat cu Harvey Afflatus? E ca i cum ai compara aurul cu mocirla. Dar, nlimea ta, l-au angajat tocmai pentru c Linite, sau i tai limba. Eu ncerc s scot un profit de cincizeci, sau chiar de o sut de mii, i voi mi venii cu clovnul sta cu zero talent, pentru care bag mna-n foc, sau numele meu nu e Veerappan, c nu scoatem o rupie. Deci el era. Banditul legendar despre care citisem. Un maestru al cruzimii, probabil, iute la mnie i gata de crim, dar cu siguran un amator n materie de evaluarea talentului. Sunt sigur, sire, c o s obinem ceva pentru el. Producia pur i simplu nu are cum s nainteze dac-i ameninm c-l mutilm pe unul de-ai lor. E adevrat, toi am auzit poveti despre studiouri care nu rspund la telefoane, dar dac le trimitem cte un organ, rnd pe rnd Ajunge, meduz scrboas! a uierat capul rutilor. Afflatus e n momentul sta un punct fierbinte. Tocmai a terminat nite filmri care au fcut ravagii i pe pieele mai mici. n ce-o privete pe roztoarea aici de fa, suntem norocoi dac ne scoatem banii pe seminele de nut. mi pare ru, magnificule, s-a smiorcit protejatul inculpat al lui Veerappan. Numai c, atunci cnd bate lumina pe el ntr-un

anumit fel, faa lui are exact aceleai contururi cu a idolului din film. Tu nu vezi c-i lipsete carisma? Exist un motiv pentru care Afflatus las urme chiar i n locuri ca Boise i Yuma. Se numete aer de vedet. Parazitul sta e genul care conduce un taxi sau lucreaz ntr-un centru de informare, ateptnd marea tire care nu mai vine niciodat. Numai puin! am ipat, n ciuda celor 16 centimetri de band adeziv neagr care-mi astupau gura, dar pn s-mi expun punctul de vedere, am fost otnjit cu o narghilea dup ceafa. Mi-am inut fleanca, n timp ce Veerappan trecea de la o aberaie la alta. Rataii care euaser n misiune urmau s fie decapitai, a decretat el cu bunvoin. Ct despre mine, trezorierul grupului a sugerat s scad rscumprarea i s atepte cteva zile, s vad dac studioul se ddea pe brazd. Dac nu, planul era s m fac terci. Cum tiam ce tiam despre Hal Roachpaste, aveam deplina siguran c Ambasada SUA fusese deja alertat i c cei de acolo preferau s cedeze celor mai extravagante cereri ale banditului dect s-i vad un coleg supus unui asemenea tratament. Dup cinci zile n care nu a venit nici un rspuns, timp n care spionii lui Veerappan i-au spus c scenaristul refcuse textul i c locul filmrilor se mutase n Auckland, am nceput s fiu cam nelinitit. Umbla vorba c Roachpaste nu dorise s deranjeze guvernul indian cu o plngere, dar jurase, nainte s plece din ora, c va face tot ce-i sttea n putere s m elibereze, mai puin s plteasc un singur cent rscumprare, pentru c avea impresia c ar crea un precedent stnjenitor. Cnd tirea despre situaia mea critic a aprut pe ultimele pagini din Backstage, mai muli activiti politici au declarat c era revolttor i au jurat s organizeze o veghe de noapte, dar n-au reuit s acumuleze suficient capital pentru achiziionarea lumnrilor necesare. Atunci, cum se face c sunt totui aici i spun povestea despre termenul limit impus de Veerappan i despre pofta lui de a-mi vedea cadavrul? Iat cum. Tocmai cnd nu mai aveam dect trei ore

i o camer plin cu fanatici care se agitau i mi fceau diagrama corpului, am fost trezit dintr-odat, n lanuri, de o pereche de ochi blnzi care m priveau printre un turban i un vl. Repede, copile, i nu ipa, mi-a optit intrusul, pe un ton ntlnit mai degrab n Greenpoint dect n Bhopal. Cine eti? am ntrebat, cu simurile amorite de puinele aloo i tarka dai mncate. Repede, scoate-i oalele i vino cu mine. i stai calm locul sta colcie de resturi umane. Absolut, am ngimat, recunoscnd vocea agentului meu, Pontius Perry. Bag mare. Avem timp pentru politeuri mine, la Naten Als. i astfel, ghidat cu ndemnare de reprezentantul meu, am fost salvat de furia lui Veerappan, titanul tlharilor i al diseciei iminente. A doua zi, la Naten Als, Perry mi-a explicat c auzise despre chinurile mele la o ceremonie evreiasc, la Mr. Chows. Toat povestea mi-a ajuns la stomac, dar apoi mi-am adus aminte c, pe vremuri, cnd eram mai tnr, obinuiam s-mi pun o musta fals i toi copiii de la coal se luau de mine, din cauza asemnrii nefireti cu nlimea Sa Nizam din Hyderbad. Dup ce mi s-a aprins beculeul, restul a fost floare la ureche. Adic, normal, a trebuit s dau mult din gur, pentru c Nizam a disprut cteva zeci de ani, dar sunt agent i dac nu dau din gur, nu mnnc. Dar de ce s-i riti viaa pentru mine? l-am descusut, simind c povestea lui mirosea a pete stricat de cinci zile. Numai pentru c, n absena ta, i-am fcut rost de un rol principal. Treab serioas. O poveste cu un rzboi al drogurilor. Totul se filmeaz n jungla din Columbia. Presupun c din cauza asta brigzile morii fac un jurmnt de snge s curme vieile ctorva membri ai echipei, dac filmrile se vor face acolo, dar productorul susine c sunt vorbe n vnt. Nu-mi vine s cred ci actori a testat, dar pn la urm am prins potul cel mare pentru tine.

Hei, unde pleci? Afar, n praful n care m pierdusem ca o pisic, am alergat s cumpr un ziar i s caut pagina de anunuri. Poate c existau cereri pentru taximetriti sau operatori la centrele de informare, cum mi sugerase Veerappan. Bineneles c aveam s ncasez mult mai puin dect cei 10% ai lui Pontius Perry, dar cel puin era exclus ca acesta s se trezeasc n vreo diminea cu urechea mea livrat prin FedEx.

Sam, ai parfumat prea tare pantalonii

O companie numit Foster-Miller a produs, de exemplu, nu cu mult timp n urm, un material cu proprieti conductibile: fiecare fibr poate transmite curent electric astfel c, ntr-o bun zi, americanii vor putea s-i rencarce telefoanele mobile cu ajutorul tricourilor polo mbrcmintea cu Abiliti Tehnologice a dezvoltat (o vest care ascunde) un sistem de hidratare i un buzunar dorsal pentru o sticl cu ap, cu un pai care trece prin gulerul vestei nspre gura purttorului. Anul viitor, DuPont va introduce un material care va reine temporar mirosurile deranjante astfel nct, s spunem, cineva ntr-o cma, care a stat o noapte ntreag ntr-un bar mbcsit de fum de igar va ajunge acas la 5 dimineaa mirosind de parc i-ar fi petrecut timpul pe o pajite, primvara. Cercettorii de la DuPont au inventat i materialul tratat cu teflon; petele sar pur i simplu de pe el. Compania Kolon din Coreea de Sud a inventat, n schimb, un costum parfumat, tratat cu ierburi aromate cu proprieti de calmare. The New York Times Magazine, 15 decembrie 2002 M-am ntlnit cu Reg Millipede cu ceva vreme n urm. Reg e unul dintre tovarii mei de jocuri, din vremurile fericite cnd eram editor de poezie la Dry Heaves: A Journal of Poetry Opinion. Dac e s spun adevrul, noi doi ne ddeam msura valorii la mesele de whist i rummy la Pair of Shoes sau la Clubul Lordului Curzon, de pe strada care-i poart numele. Ajung prin oraul tu din cnd n cnd, a recunoscut Millipede, n timp ce stteam la intersecia dintre strzile Park i Seventy-four. n cea mai mare parte vin pentru afaceri. Sunt vicepreedinte pentru relaiile cu clienii la unul dintre cele mai

mari osuare de pe Insula Wight. Nu cred c greesc dac spun c, timp de aproape o or, am derulat vechi amintiri, timp n care n-am putut s nu observ c nsoitorul meu i nclina sporadic faa nainte i puin spre stnga, parc aspirnd un fel de butur din ceea ce prea s fie un cep camuflat discret sub marginea reverului. Te simi bine? l-am ntrebat n cele din urm, ateptndu-m pe jumtate s primesc detaliile unui accident nfiortor, care culminase cu un ambulator de mod nou. Eti pe perfuzii? Te referi la asta? a spus Millipede, artndu-mi buzunarul de la piept. Ah, ticlos cu ochii n patru. Nu, asta e pur i simplu o capodoper a ingineriei bar croitoriei. Eti fr ndoial pus la curent cu faptul c lumea medical a luat-o razna dintr-odat cu consumul de ap. Se pare c ne cur rinichii, asta pe lng numrul mare de alte beneficii. Ei bine, lna asta dublu toars are integrat propriul sistem de hidratare. Exist un rezervor pe piciorul stng, iar un set de fire trec prin jurul taliei pn la un robinet ataat cu grij pe umr. Am un computer digital racordat la tiv, care mi permite s activez o pomp plasat n spatele unor cute, care mpinge ap Evian printr-un pai din fibr optic. i datorit croielii ingenioase reuesc s-mi pstrez aspectul spilcuit. Sunt convins c eti de acord cu mine echipamentul sta se cere multiplicat. Examinnd costumul lui Millipede cu un scepticism rezervat de obicei apariiei OZN-urilor, a trebuit s recunosc c prea venit dintr-o lume supranatural. Pe Savile Row exist o croitorie fabuloas, mi-a spus el, ntinzndu-mi aferat adresa lor. Bandersnatch & Bushelman. Materiale postmoderne. Garantez c o s vrei s-i schimbi garderoba integral ceea ce n-ar fi chiar o idee rea, judecnd dup omagiul textil adus lui Emmet Kelly, cu care defilezi acum. Ai grij s le spui c te-am trimis eu, i ntreab de Binky Peplum. N-o s te ating prea ru la buzunar. Pa. n timp ce m prefceam, de dragul vremurilor trecute, c m

amuza ofensa lui Millipede, nu-mi doream dect s-l trag n eap. Comparaia lui invidioas cu mbrcmintea clovnului mi s-a nfipt n suflet ca o coad de scorpion, aa c m-am hotrt s investesc ntr-un mult-ludat costum cnd voi fi acumulat destule puncte de fidelitate la compania de transport aerian nct s-mi permit o excursie n strintate. Visul s-a transformat n realitate la sfritul verii, cnd, n sfrit, am trecut pragul ultratehnologizat al firmei Bandersnatch & Bushleman de pe Savile Row, unde vnztorul, sau e posibil s fi fost o clugri n gabardin, m-a intuit cu privirea de parc a fi fost o recolt de laborator ntr-un vas Petri. Iar s-a rtcit unul din ia! i-a strigat el unui coleg. Dac-i dau o jumtate de guinee, mi-a spus cu o voce scrind ca din banca jurailor, cum pot s fiu sigur c-i cumperi un castron de sup i nu-i iroseti pe bere? Sunt un client, am chiit, nroindu-m. Am venit tocmai din America s-mi mprosptez garderoba. Sunt amic cu Reg Millipede. Mi-a spus s-l caut pe domnul Binky Peplum. Aha, mi-a replicat vnztorul, ncercnd s-mi localizeze cu exactitate jugulara. Nu mai cuta. Acum, c ai adus vorba, mi-aduc aminte c Millipede ne-a avertizat c o s treac pe aici unii de teapa ta. Da, chiar a vorbit despre tine lipsa complet a oricrui gust, copil al unui Dumnezeu mai mic acum mi revine totul n minte. Cu siguran, scopul meu n-a fost niciodat s fac pe caraghiosul, am explicat. Sunt aici pur i simplu ca s mi se ia msurile pentru un costum cumsecade. Te intereseaz anumite arome speciale? m-a ntrebat Peplum, scondu-i carneelul de comenzi i fcndu-i cu ochiul unui asociat. Arome? Nu, o croial conservatoare, cu trei nasturi, albastru clasic. Poate chiar i cteva cmi. Eu m gndisem la bumbac, dac nu-i prea mare deranjul. Dei acum, c tot ai adus vorba, parc simt un iz slab de mir i tmie.

 E costumul meu, a recunoscut Peplum. Noua noastr linie ofer o mare varietate de mirosuri. Regina-nopii, ulei eteric de trandafiri, balsam de la Mecca. Vino ncoace, Ramsbottom. Un alt vnztor i-a fcut apariia, ateptnd parc s fie dat exemplu. Ramsbottom poart chifle proaspt coapte aroma, vreau s spun. M-am aplecat pentru o mostr din deliciosul miros de pine fcut n cuptor. Foarte gustos. Adic, vreau s spun c mohairul e minunat, am zis. Putem s mbibm fibrele cu orice parfum, de la patchouli la porc la grtar. Asta-i tot, Ramsbottom. Eu vreau doar un costum albastru simplu. Dei am cochetat i cu flanelul gri, am chicotit cu un rnjet diabolic. Aici, la Bandersnatch & Bushelman, nu avem treab cu materialele simple, mi-a spus Peplum, aplecndu-se spre mine conspirativ. Te implor, nu mai sta n rnd cu brutele. Peplum a luat de pe un manechin o jachet elegant, n dungi verticale, i mi-a oferit-o. Poftim, ncearc s o ptezi, mi-a spus. S-o ptez? am ntrebat. Da. Sunt sigur, cu puinele cunotine pe care le am despre tine, c eti genul care provoac scurgeri masive pe haine. tii tu, grsime animal, superglue, crem de ciocolat, vin rou ieftin, ketchup. i-am fcut o descriere exact? Presupun c sunt la fel de predispus ca oricare altul s ptez un costum, am biguit. Depinde ct e de neglijent acel oricare altul, a ciripit Peplum. Stai s-i aduc nite mostre. Mi-a ntins o palet de combinaii amenintoare pentru viaa materialului, cu sosuri asortate i unsori.

 Chiar vrei s fac asta? Da, da, mprtie nite coacze negre pe jachet sau sirop Fox U-Bet. Adunndu-mi curajul de a sfida ani de condiionri sociale, am mprtiat un bulgre de vaselin, numai ca s descopr c nu se lipea sub nici o form i nici nu lsa urme. Acelai lucru a fost valabil pentru funingine, suc de roii, past de dini i cerneal indian. Acum s vezi diferena cnd aplic aceleai substane pe hainele tale, mi-a spus Peplum, mprocndu-mi o porie generoas de sos pe pantaloni. Observi cum decoloreaz materialul? Da, vd, vd, e groaznic, am spus ocat. Bun alegere a cuvintelor, a chicotit Peplum. Distrui pe vecie i totui, pentru cteva sute n plus, n-o s mai trebuiasc niciodat s te gndeti la baveic sau la nelegeri cu curtoriile. Sau s spunem c micuii i picteaz haina sport din piele de lam. Nu vreau o hain sport din piele de lam, i-am explicat, iar n locul unui pre usturtor, prefer s-mi ncerc norocul cu solvenii pentru pete. Apropo, a remarcat Peplum, avem i un material care respinge orice miros. M rog, nu tiu cum e nevast-ta, dar pot s-mi imaginez E o femeie foarte frumoas, am replicat rapid. Bine, tii cum se spune, totul e relativ. A putea, privind acelai chip, s vd ceva ce ar putea fi de vnzare numai n magazinele cu momeal vie. Stai puin, am protestat. Teoretizez doar. Adic, s spunem c ai o secretar de la al crei posterior nu-i poi lua ochii, cu picioare lungi i bronzate, cu un decolteu adnc i cu buzele uguiate, peste care-i trece limba tot timpul. nelegi unde bat, amice? Poate c sunt obtuz, am spus neconvingtor. Poate? S-i fac o schem i mai pe-neles, pelerinule. S

spunem c-i faci de cap cu dulceaa asta prin toate motelurile pe o raz de trei state. Niciodat n-a Te rog. tiu s pstrez un secret. Acum, cnd ajungi acas, nevast-ta simte o dr subtil de Quelques Fleurs pe vesta ta de clrie. ncepi s ai epifania? i imediat dup asta fie transpiri din greu ca s nu te sufoce pensia alimentar, fie iubirea ta nemuritoare o ia razna i ajungi ca una dintre fotografiile alea vechi ale lui Weegee, cu o excavaie supurnd ntre orbite. Asta chiar nu e o problem pentru mine, am spus. Vreau ceva relaxat, dar elegant, de purtat la ocazii speciale. Bineneles c asta vrei dar cu un ochi spre viitor. Noi nu facem doar costume, noi ne mbrcm clienii ntr-un mediu postmodern. Cu ce te ocupi, domnule? Duckworth, Benno Duckworth. Poate c mi-ai citit articolul despre dimetrul anapestic. Nu prea, a mrturisit Peplum. Dar m impresionezi, eti genul versatil. Schimbtor. M-a aventura s spun chiar bipolar. E o prostie s negi. mi dau seama, chiar dup puinul timp petrecut mpreun, c psihicul tu oscileaz de la benign i rzbuntor pn la confuz i, la rigoare, criminal. Te asigur, domnule Peplum, c sunt stabil. Dac-mi tremur minile acum, e doar pentru c tot ce-mi doresc e un costum albastru, nu un mediu nconjurtor. Nu vreau s iau ochii nimnui. Am exact ce-i trebuie. O minunat ln scoian. Dar tratat cu cocktailul nostru secret pentru mbuntirea strii de spirit, care s-i dea permanent o stare de bine. O stare de bine nemotivat, am ripostat cu o voce plin de sarcasm. Pi, e motivat de costum. S ne imaginm c i-ai pierdut portofelul cu toate crile de credit n el i ajungi acas, unde-i descoperi Lamborghini-ul distrus i un bilet de rscumprare care-i cere de opt ori venitul net, dac vrei s-i mai vezi vreodat copiii.

Cu costumul sta pe tine, nu-i pierzi buna dispoziie i nici amabilitatea. Adevrul e c te i bucuri de necaz. i copiii? am ntrebat terifiat. Ei unde sunt? Legai i cu cluuri n gur ntr-un subsol? N-o s fie aa cum i se pare acum dac o s simi mngierea textilelor noastre antidepresive. Sigur, am zis, dar dup ce o s-mi scot costumul, n-o s am simptome adverse? Ei bine, mai sunt i fiine mai slabe, care tind s devin introvertite cnd i dau jacheta jos. De ce? Te gndeti c ai putea vreodat s renuni cu totul? M rog, am spus, ndreptndu-m spre ieirea de urgen. Dac tot vorbim de renunare total, trebuie s plec. Am un raton acas cruia trebuie s-i dau lpticul. n timp ce degetele mi se fixau n buzunar pe spray-ul cu piper, n eventualitatea c Peplum ar fi ncercat s-mi mpiedice ieirea, mi-a atras atenia o mostr uluitoare de albastru-nchis, pe care tipul nc nu mi-o prezentase. Ah, asta, a nceput Peplum cnd l-am descusut. Fibrele sunt mpletite cu sute de fire conductibile. Nu numai c acest costum cade foarte bine, dar i poate rencrca telefonul mobil dac-l freci puin de mnec nainte s suni. Ei, asta mai merge, am spus, prevznd c produsul finit va fi stilat, practic i n acelai timp mi va anuna semenii c eram ntr-adevr n avangard. Peplum, observnd c ar putea da de bani, a scos un formular de comand i s-a apropiat de mine, ca s ncheiem afacerea. n timp ce scoteam un cec i acceptam preul uria, cu inima zvcnind la promisiunea acestei miestrii croitoreti, nimeni altul dect Ramsbottom, cu faa lipsit de orice culoare, a intrat ca o sgeat din camera cealalt. Probleme, Binky, a optit el. Eti palid, a spus Peplum.

 Costumul nostru ncrctor de celulare, s-a blbit Ramsbottom cel pe care l-am vndut ieri, ii minte camir cu fire conductibile microscopice. tii tu, la pe care i poi freca mobilul ca s-l pui n funciune Nu acum, a spus Peplum, tuind. Am o, tii tu, a adugat, rotindu-i ochii spre mine. Ha? a murmurat Ramsbottom. Ei, tii tu, se nate unul la fiecare minut, i-a replicat Peplum. Da, desigur, a biguit noul venit agitat. Numai c tipul care i-a pus costumul ncrctor de telefon a ieit ieri din magazinul nostru de desfacere, a atins portiera de la main i a ricoat n Palatul Buckingham. Acum e la terapie intensiv. Hmmm, a murmurat Peplum, calculnd rapid toate daunele posibile. Probabil c nu i-a dat seama c e fatal s faci contact cu metale cnd eti mbrcat aa. Ia legtura cu familia, eu vorbesc cu departamentul juridic. E deja a patra oar luna asta cnd un cumprtor de costum conductibil e inut n via de aparate. Aa, unde eram? A, da, Ducksauce? Duckbill? Unde-a disprut? S-l vd c-mi d de urm. Voltajul ridicat ntr-o pereche de pantaloni e exact genul de chestie care m face s ricoez pn la Barneys, de unde mi-am cumprat, direct de pe umera, un costum cu trei nasturi care nu face nimic postmodern, dac nu punem la socoteal c adun scame.

Condei de nchiriat
Se spune c Dostoievski scria pentru bani ca s-i ntrein pasiunea pentru mesele de rulet din St. Petersburg. La fel, Faulkner i Fitzgerald i mprumutau darurile mogulilor ex-schmatte care umpleau Grdina lui Allah cu scribi adui n vest ca s dea peste nas celor care aveau reverii provocate de box-office. Apocrifa sau nu, puina nvtur a geniilor care-i ipotecau temporar integritatea mi-a zdruncinat cortexul acum cteva luni, cnd a sunat telefonul, n timp ce pluteam n deriv prin propriul apartament, ncercnd s-mi gdil muza n cutarea unei teme demne de marea carte pe care trebuie s-o scriu ntr-o bun zi. Mealworm? a ltrat vocea de la cellalt capt al firului, din vrful unor buze ntre care, era clar, atrna o igar. Da, sunt Flanders Mealworm. Cine ntreab? E. Coli Biggs. i spune ceva numele? A, nu prea.. Nu conteaz. Sunt productor de film unul mare. Isuse, nu citeti Variety? Venitul net numrul unu din Guineea-Bissau. Adevrul e c sunt mai n tem cu peisajul literar, am mrturisit. Da, tiu. Citesc The Hockfleisch Chronicles. Tocmai n ideea asta vreau s avem o discuie. Vino la hotelul Carlyle la trei i jumtate. Apartamentul regal. Sunt nregistrat sub numele Ozymandis Hoon, ca mpiedic o avalan de scenarii ale amatorilor locali. De unde ai numrul meu? l-am descusut. Nu e n cartea de telefon. De pe Internet. E la un loc cu radiografia colonoscopiei tale. N-ai altceva de fcut dect s pui cap la cap indicaiile, fraiere, i suntem amndoi aranjai o vreme. Spunnd asta, a trntit telefonul n furc, suficient de brusc ct s-mi zguduie trompa lui Eustachio.

Nu era de mirare c numele E. Coli Biggs nu-mi spunea absolut nimic. Dup cum i explicasem, mi duceam viaa departe de vijelia strlucitoare a festivalurilor de film i a starletelor, ntr-un regim spartan de bard dedicat. De-a lungul anilor, produsesem cteva romane nepublicate, pe teme filozofice grele, pn s m vd n sfrit debutnd la Shlock House. Cartea mea, n care un brbat cltorete n timp i-i ascunde peruca regelui George, grbind astfel promulgarea Legii Timbrului, a lezat cteva sensibiliti instituionale cu aciditatea sa. Totui, m consideram un talent pe cale de afirmare i intransigent, aa c am meditat cu precauie la propunerea lui Bigg de a m deplasa la Carlyle, vnzndu-m unui ornitorinc farnic de la Hollywood. M dezgusta, dar totodat mi leza egoul ideea c-i nchipuise c-mi voi mprumuta inspiraia i condeiul unui scenariu. La urma urmei, dac strmoii Marelui Gatsby i ai Zgomotului i furiei i-au nclzit sobele prin bunvoina purttorilor de costume dornici de prestigiu de pe Coasta de Vest, de ce n-a da i eu curs unei propuneri inocente? Eram ferm convins c flerul meu pentru atmosfer i caracterizri va scnteia prin stratul de putreziciuni amorite al scribilor de studio. Cu siguran, pe raftul de deasupra emineului ar da mult mai bine o statuet de aur dect pasrea mictoare din plastic, care se blngnea acolo la nesfrit. Ideea de a lua o scurt pauz de la scrisul serios, ct s pun bani la saltea ca s-mi sponsorizez propriile Rzboi i pace sau Doamna Bovary, nu era nerezonabil sau de combtut. i aa, mbrcat ntr-un sacou flenduros, cu coatele peticite, i o apc irlandez, am urcat n apartamentul regal de la hotelul Carlyle, pentru ntlnirea cu titanul autoproclamat E. Coli Biggs. Biggs era un personaj mic, ndesat i gelatinos, cu o frez care nu putea avea alt provenien dect o comand fcut la l-800-Mee. O amestectur de ticuri i desenau pe fa puncte i linii imprevizibile, ca n codul Morse. mbrcat n pijama i cu un halat de postav, era acompaniat de o blond miraculos construit pe post de maseuz i secretar, care prea s fi terminat chiar atunci o

procedur complet de curare a sinusurilor lui cronic nfundate. Am s trec direct la subiect, Mealworm, mi-a spus el, dnd din cap nspre dormitor, de unde superba lui protejat s-a ridicat, ocupndu-se pre de dou minute s-i aranjeze meridianele jartierei. tiu, am spus, cobornd din turnul lui Venus. Mi-ai citit cartea, te-a cucerit proza mea att de vizual i ai vrea s-i scriu un scenariu. Bineneles, i dai seama c i dac o s ne nelegem la bani, tot o s insist s am control artistic total. Sigur, sigur, a mormit Biggs, trecndu-mi cu vederea ultimatumul. tii ce-i aia o ficionalizare? m-a ntrebat el, nghiind un Tums. Nu chiar, am replicat. Se ntmpl cnd un film are ncasri bune. Productorul angajeaz un zombi care s scrie o carte pe baza lui. tii tu exploatare pe hrtie, strict pentru cei din clasa de jos. Ai vzut, probabil, rahaturile alea scumpe care se vnd n aeroporturi i n mall-uri. Aha, am spus, simind cum un nceput de junghi letal i face apariia n zona mea lombar. Eu, n schimb, am preteniile mele. Nu-mi fac de lucru cu nite simpli meteugari. M intereseaz numai oamenii de mare ncredere. Aa c in s te informez c ultimul tu volum mi-a fcut cu ochiul sptmna trecut, ntr-un mic magazin de provincie. De fapt, n-am mai vzut vreo carte care s-mi trezeasc att de mult interesul. Nu c a fi citit-o, dar cele trei pagini peste care m-am uitat nainte s se instaleze narcolepsia mi-au dat senzaia c m aflu n faa celui mai extraordinar artizan al cuvintelor de la taica Hemingway ncoace. Drept s-i spun, am nceput, n-am auzit niciodat de ficionalizri. Meseria mea e literatura serioas. Joyce, Kafka, Proust ct despre prima mea carte, editorul din pagina de cultur de la The Barbers Journal

 Sigur, sigur, ntre timp fiecare Shakespeare trebuie s mnnce, ca nu cumva s dea colu nainte s-i produc opera magna. Aha, am spus. A putea s beau puin ap? Am devenit oarecum dependent de Xanax. Crede-m, copile, mi-a spus Biggs, ridicnd vocea i pronunnd rar fiecare cuvnt, toi laureaii Nobelului lucreaz pentru mine. Aa au ce pune pe mas. Chiar atunci, secretara lui a bgat capul pe u, foarte sigur pe ea, i a ciripit: E. Coli, e Garcia Mrquez la telefon. Pretinde c i s-a golit cmara de toate proviziile i te ntreab dac nu cumva ai putea s-i mai faci rost de o ficionalizare. Spune-i lui Gabo c-l sun eu, ppu, s-a rstit productorul. i m rog ce film ai vrea s ficionalizez? am uierat, necndu-m cu ultimul cuvnt. O poveste de dragoste? Gangsteri? Sau aciune i aventur? Sunt recunoscut pentru descrierile mele, mai ales cnd am la dispoziie material bucolic, la Turgheniev. Nu m lua cu rusnaci, a schellit Biggs. Am ncercat s transpun confesiunea lui Stavroghin ntr-un musical pentru Broadway anul trecut, dar toate dublurile s-au mbolnvit de grip porcin. Uite care-i mecheria, frioare. ntmpltor, dein drepturile pentru o pies clasic a cinematografiei, cu The Three Stooges n rolurile principale. Le-am ctigat cu ani n urm, cnd jucam tonk cu Ray Stark la Cannes. E o idee trsnit pentru cei mai de nestpnit bufoni pe care-i avem. Am muls tot din scenariul sta case de producie, televiziuni locale i strine , dar tot am senzaia c mai sunt nite picturi de stors i din roman. Din The Three Stooges? am ntrebat nencreztor, cu vocea glisndu-mi nspre octava a cincea. N-am s te ntreb dac-i iubeti. Nu sunt dect o instituie, s-a piigiat el. Cnd aveam opt ani, am spus, ridicndu-m de pe scaun i

pipindu-mi buzunarele n cutarea tubului de fiorinal 2 pentru situaii de urgen. Stai aa, uurel. N-ai auzit trama. Totul se nvrte njurai unei nopi petrecute ntr-o cas bntuit. n regul, am spus, schimbnd ncet direcia spre u. Am cam ntrziat nite prieteni m ateapt la o chestie Am rezervat o camer de proiectare ca s-o vezi linitit, a mai spus Biggs, ignorndu-mi rezistena care se metamorfozase deja n panic pur. Nu, mulumesc. Nici dac ajung la ultima tablet de StarKist! am izbucnit, n timp ce marele om ncerca s m mbuneze. Statisticile, copile. Dac povestea e aa productiv cum mi miroase mie, atunci sunt bnui serioi de pus deoparte. Znaticii ia trei fac din scurt cteva milioane. Un singur e-mail ar asigura drepturile de ficionalizare pentru toat durata filmrilor. i ai fi scribul meu principal. n numai ase luni ai produce att de muli bani, c i-ai putea petrece restul vieii degustnd sau fcnd art pur. Adu-mi doar cteva mostre care s-mi confirme ncrederea n geniul tu. Cine tie, poate c dac ncape pe minile tale, ficionalizarea o s devin, n cele din urm, o form de art. n noaptea aceea, m-am ciocnit violent de propria-mi imagine i a trebuit s m scald n apele calmante ale distileriei Cutty Sark ca s in n fru o depresie crescnd. Totui, a mini dac n-a recunoate c m incita ideea de-a absorbi att de muli bani nct s pot scrie nc o capodoper fr ameninarea malnutriiei. Totui, nu numai Mamona mi fredona la ureche. Mai era i ansa pe care nasul-busol al lui Biggs o intuise venind dinspre nord. Poate chiar eram cel ales de zei s legitimeze cu profunzime i demnitate aceast specie de gunoi literar, ficionalizarea. ntr-un puseu de euforie, am nit ca din arc nspre calculator i, hidratat cu litri de cafea neagr, am reuit pn n zori s duc la
2

Medicament analgezic care conine aspirin, butalbital, i cafein.

capt provocarea primit i am plecat triumftor s i-o mprtesc binefctorului meu. M-a enervat c semnul Nu deranjai nu s-a desprins de u pn la prnz, cnd n cele din urm am sunat i l-am gsit mestecndu-i poria de fibre de diminea. S fii aici la trei, m-a somat el. i ntreab de Murray Zangwill. S-au scurs informaii despre fostul meu pseudonim i locul colcie de starlete care vor s dea probe video. Mi s-a fcut mil de existena asediat a bietului om i mi-am petrecut urmtoarele ore modificnd fraze, lefuindu-le pn la perfeciune, iar la ora trei am intrat n ascunztoarea lui elegant, cu opera rescris pe o hrtie de cea mai bun calitate. Citete-mi, a comandat el, mucnd vrful unei igri cubaneze de contraband i scuipndu-l n direcia unui Utrillo fals. S-i citesc? am ntrebat, contrariat de perspectiva de a-mi verbaliza scriitura. N-ai prefera s citeti singur? Aa, ritmurile verbale foarte subtile or s aib o alt rezonan n urechea minii. Nu, o s am o percepie mai bun aa. n plus, mi-am pierdut ochelarii de citit asear, la Hooters. ncepe, a ordonat Biggs, punndu-i picioarele pe msua de cafea. Oakville, Kansas, se ntinde n pustiul dezolant de-a lungul vastei cmpii centrale, am nceput. Din regiunea unde pe vremuri fermele mpestriau peisajul din loc n loc n-a mai rmas dect teren arid. Mai demult, porumbul i grul asigurau prosperitatea mijloacelor de trai, asta nainte ca subveniile n agricultur s aib efectul contrar n mbuntirea calitii vieii. Ochii lui Biggs m fixau. Avea n jurul capului o aur de fum gros de la trabucul contrafcut. Fordul drpnat opri n faa unei ferme prsite, am continuat, i din el coborr trei brbai. Calm, i n aparen fr s aib vreun motiv, brbatul cu prul negru l prinse de nas pe brbatul chel i i-l rsuci, ntr-o micare lung i nceat, n sensul invers celui al acelor de ceasornic. Un geamt oribil sparse linitea

cmpiei. Suferim, spuse brbatul brunet. Durerea violenei ntmpltoare a existenei umane. ntre timp, Larry, al treilea brbat, intr n cas i reui, cumva, s-i prind capul ntr-un vas de ceramic. Brusc, totul njur deveni terifiant i negru, n timp ce Larry orbecia prin camer. Chiar se ntreba dac exista Dumnezeu, vreun sens al vieii sau un plan al universului, cnd dintr-odat intr brbatul brunet i, descoperind o cros de polo, ncepu s loveasc borcanul de pe capul tovarului su. Cu o furie care demasca ani de angoas provocat de absurditatea vid a destinului uman, brbatul pe nume Moe fcu ndri ceramica. Suntem, cel puin, liberi s alegem, se smiorci Curly cel chel. Condamnai la moarte, dar liberi s alegem. Cu asta, Moe i nfipse dou degete n ochii lui Curly. Auu, auu, se vicri Curly, cosmosul e att de lipsit de dreptate. Apoi i nfipse n gur lui Moe o banan nedecojit i o ndes cu totul. n acest moment, ochii lui Biggs s-au bulbucat brusc de stupoare. Oprete-te, nu citi mai departe, a spus el, concentrndu-se. E pur i simplu magnific. E Johnny Steinbeck, e Capote, e Sartre. Miros banii, vd onorurile. E genul de produs de calitate cu care al tu aici de fa i-a construit reputaia. Du-te acas i f-i bagajul. O s stai cu mine n Bel Air pn or s fie disponibile alte apartamente mai potrivite ceva cu piscin i poate cu un teren de golf cu trei guri. Sau poate Hef reuete s-i aranjeze ceva la vil, dac preferi. ntre timp, mi sun avocatul s rezolve cu drepturile pentru toat opera celor de la The Three Stooges. E o zi memorabil n analele galaxiei Gutenberg. E inutil s menionez c atunci l-am vzut ultima dat pe E. Coli Biggs, sub acest nume sau sub oricare alt pseudonim. Cnd m-am ntors la Carlyle, cu valiza n mn, plecase de mult spre riviera italian sau spre Festivalul de Film din Turkmenistan, sau poate s estimeze marja final a profitului n Guinea-Bissau recepionerul nu era sigur. Ideea e c urmrirea unui personaj care nu-i folosete

niciodat numele real era o misiune mult prea descurajant pentru un nenorocit ptat de cerneal pe nume Mealworm, i bag mna n foc c ar fi fost la fel i pentru Faulkner sau Fitzgerald.

Exerciii de gimnastic, ieder otrvit, ultima dubl

Am experiena verilor cnd, ca un pui abia ieit din goace, anesteziat i trt cu fora n diferite staiuni cu nume indiene, pe malul feluritelor lacuri, m chinuiam s deprind tehnica notului bras, sub privirile ncruntate ale unor mafioi cunoscui ndeobte sub numele de consilieri, atenia mi-a fost atras de curnd de ceva din ultimele pagini din The New York Times Magazine. Pe lng obinuitele locuri unde prinii bazai i pun la pstrare n siguran progeniturile, ca s poat savura lunile iulie i august n stare de trans, am dat peste reclame cu specializri fioase, de la tabere de baschet la tabere de magie, de calculatoare, de jazz i, poate cea mai spectaculoas dintre toate, tabra de film. Se pare c, undeva ntre greieri i buruieni, un adolescent cu o pasiune pentru montaj poate lenevi n soare o vacan ntreag, nvnd despre scenariile de Oscar, cele mai bune unghiuri de filmare, actorie, editare, mixaj de sunet i, din cte tiu eu, care e calea cea mai bun de a achiziiona o cas n Bel Air cu locuri de parcare i valei. n timp ce adolescenii mai puin vistori sunt ocupai s devasteze rmurile de sgeata-apelor, civa viitori Von Stroheim au ocazia s-i fac propriile filme originale, un proiect de var mult mai tare dect, s zicem, mpletirea de sfori pe care s-i atrne cheile. Costisitoarea inspiraie pare s fie cu totul diferit de Tabra Soarelui i e condus de Moe i Elsie Varnishke din Loch Sheldrake, unde am suferit ca un cine pe vremea cnd aveam paipe ani jucnd dodgeball i contribuind la meninerea solvabilitii industriei productoare de loiune cu calamin. Nu-mi era uor s mi-i imaginez pe cei doi Varnishke, mami i tati, ocupndu-se de ceva att de ic ca o tabr de film, i numai aburii petelui afumat pe

care l-am dezmembrat la Carnegie Deli au produs o cantitate suficient de molecule halucinatorii ca s poat nscoci corespondena de mai jos: Drag domnule Varnishke, Acum, c a venit toamna, cadorisind frunziul cu sublima ei palet de ruginiu i ambr, fac o pauz n rutina zilnic de aici de la Wall & William ca s v mulumesc pentru c i-ai asigurat odorului meu, Algae, o var plin i productiv n paradisul dumneavoastr rustic, tradiional i totui att de inovator. Povetile lui despre drumeii i canoe sunt izbitor de asemntoare cu anumite pasaje din Sir Edmund Hillary i Thor Heyerdahl, i condimenteaz exact ct trebuie orele intense i disciplinate pe care le-a petrecut deprinznd de la dumneavoastr diverse tehnici cinematografice. Faptul c filmul lui produs n opt sptmni a fost att de reuit i de tulburtor nct Miramax ne ofer 16 milioane de dolari pentru drepturile asupra produciei e mai mult dect ar putea spera orice printe, dei mie i mamei lui ne-a fost clar dintotdeauna c Algae a fost unul dintre aleii muzelor. Totui, m-a surprins pentru o clip scrisoarea pe care ne-ai trimis-o, sugernd c 50% din sus-menionata sum ar trebui, cumva, s-i gseasc locul n buzunarele dumneavoastr. ntrece orice limit a raionalului ideea c un cuplu att de drgu ca dumneavoastr i doamna Varnishke ai putut urzi un asemenea miraj psihotic, c ai fi ndreptii fie i la cea mai infim prticic din roadele creativitii fiului meu. Pe scurt, permitei-mi s v asigur c, n ciuda faptului c opera lui cinematografic a prins via printre ruinele din Hooverville pe care le prezentai n pliant ca fiind Hollywoodul din Catskills, avei absolut zero drepturi asupra oricrei poriuni din bonusul ctigat de carnea i sngele meu. De fapt, ceea ce ncerc s v sugerez ntr-un mod elegant este c dumneavoastr i salamandra hapsn cu care mprii patul i despre care tiu, ntmpltor, c v-a pus s trimitei n plic acest pumn antajist ar trebui s v vedei de drum. Cordial,

Winston Snell Dragul meu domn Snell, Nepreuit mulumire pentru rspunsul dumneavoastr prompt la ntiinarea mea i pentru amabila recunoatere c filmul fiului dumneavoastr se datoreaz n ntregime ncnttoarei noastre staiuni rurale care v garantez c va deveni, n scurt timp, de referin pentru Hooverville. n ceea ce o privete pe Elsie, n-a existat vreodat o femeie mai minunat, n ciuda unor glume rsuflate pe care le-ai lansat cnd ai fost n vizit, apropo de venele ei varicoase, dar la care n-au rs nici mcar ajutorii de osptar care o ursc ca pe otrava de obolani. Ar trebui s tii, nainte s mai deschidei gura pentru alte glume cu salamandre, c soia mea e o femeie devotat, care sufer de blestemul numit Menieres, i credei-m cnd v spun c nu poate cobor din pat dimineaa fr s ricoeze n ifonier. Dac v-ar afecta pe dumneavoastr aceast maladie, sunt sigur c n-ai mai avea aceeai vitez la tenis, n fiecare sptmn la Clubul Atletic, cu amicii dumneavoastr cu pantaloni ecosez, ateptnd toi s fie pui sub acuzare. Eu, unul, nu am venituri cu ase cifre din speculaii cu pensiile altora. Am o tabr de film onest, pe care soia mea i cu mine am pus-o pe picioare din banii pe care i-am strns de pe vremea magazinului de bomboane, cnd poate dac vindeam cteva perechi de buze false n plus, ne-am fi putut permite s mncm crap o dat pe sptmn. Pe de alt parte, filmul fiului dumneavoastr a fost realizat cu supervizarea sau, mai bine spus, n colaborare cu echipa noastr de oc pe care, v-o spune Varnishke, ar vrea s-o aib oricare din marile studiouri, cci atunci n-ar mai coace doar rahaturi pentru copii de zece ani subdezvoltai mental. ntmplarea face ca un om ca Sy Popkin, care s-a ocupat personal de concepte cu afurisitul la mic, s fie unul dintre cele mai mari talente nerecunoscute ale Hollywoodului. Tipul ar fi putut ctiga 50 de Oscaruri, dac n-ar fi fost surprins, printr-o conjunctur nefericit, la o ntlnire cu Troki, o coinciden care l-a stigmatizat ca neangajabil n faa tuturor evreilor republicani care au luat-o la goan speriai. La fel i cu consilierul nostru dramatic, Hydra Waxman, care a

renunat la o carier promitoare pe ecran pentru a-i oferi timpul educrii adolescenilor cu potenial. Femeia odihneasc-se n pace, dar mai trziu, dup ce moare s-a ocupat personal de distribuirea echipei de amatori n filmul fiului dumneavoastr, storcnd din ghiveciul de figurani lipsii de talent i cea mai nensemnat frm de abilitate histrionic, n timp ce pmplul ala mic sttea pe margine i se uita la ea cum lucreaz, respirnd cu toi polipii. i, n ultimul rnd, domnule mahr de Wall Street, mai e i Abe Silvetfish, un om care are premii pentru editare la prestigioase festivaluri de film n Tanganica i Bali. Individul iar dac mint, s moar nevast-mea ntr-o baie de acid a stat lng el i i-a dat indicaii blegului de Algae, cruia, dac vrei s-mi ascultai sfatul, i-ai putea administra din cnd n cnd cte un ritalin, poate aa se mai potolete i st locului. Silverfish n persoan a stat lng Nestul i i-a artat cum s pun bucile cap la cap. n parantez fie spus, plodul s-a folosit de tot echipamentul nostru, fcnd jonglerii ca un mpiedicat ce e cu camera Panavision nou-nou, aa c acum dac aps pe cte un buton, face un sunet ca atunci cnd suceti mnerul jucriilor lora zgomotoase de la petreceri, crora Elsie le spune moriti de vnt. Totui, pentru asta nu v pun la plat, din moment ce suntem pe cale s devenim parteneri ntr-o nou afacere. Cu respect, Monroe B. Varnishke Drag domnule Varnishke, A sugera sub orice form c echipa pe care ai adunat-o ar fi cu un pas mai sus pe scara evoluiei dect o hait de cini dingo e o hiperbol dintre cele mai riscate. Parteneri ntr-o nou afacere?! Ai suferit cumva o comoie? Dai-mi voie s fiu foarte rspicat cnd afirm c ideea scenariului lui Algae i aparine n exclusivitate fiului meu i se bazeaz pe o ntmplare real, o experien pe care a trit-o familia noastr cnd antreprenorul de pompe funebre din oraul nostru s-a nelat creznd c luase Premiul Nobel. C un trdtor ca Popkin, care probabil i-a pasat secrete atomice lui Troki pe deasupra unei porii de tacos, ar fi contribuit

chiar i cu o virgul la scenariul copilului meu minune are aceeai credibilitate cu relatrile despre monstrul din Loch Ness. Ct despre beiva domnioar Hydra Waxman, aflu de pe internet c nu a avut nici mcar o apariie n vreun film cu un milimetru peste opt, i acolo sub numele de Candy Barr. Tot n parantez fie spus, suntei contient c maestrul Silverfish a fost concediat de la Hollywood din cauz c n filmul montat de el Henry Fonda aprea sistematic cu capul n jos? Algae a mai spus i c, departe de a fi nou, camera pe care i-ai oferit-o mergea din doi n doi, ca urmare a ndreptrii ei nspre o tnr salvamar de 19 ani, care v-a refuzat avansurile. Doamna Varnishke accept s v dai la ajutoarele de sex femeiesc? Apropo, mi cer scuze c am discreditat sistemul circulator al soiei dumneavoastr cu vorbele mele de duh uneori prea exacte. Date fiind miliardele de aflueni albatri care-i marcheaz topografia, nu m-am putut abine s comentez asemnarea cu o hart. n ultimul rnd, a vrea ca aici s se ncheie orice legtur ntre noi. Orice coresponden viitoare va fi expediat direct la firma de avocatur Upchuck & Upchuck. Au revoir, grsanule. Winston Snell Dragul meu domn Snell, i mulumesc lui Dumnezeu c mi-a dat simul umorului, ca s pot suporta s fiu luat peste picior fr s m duc glon la unul dintre magazinele de arme unde tranzaciile se ncheie pe loc. Permitei-mi s v fac o favoare i s v lmuresc n cteva privine. Nici mcar o dat, n patruzeci de ani, nu m-am uitat la o alt femeie n afar de Elsie, ceea ce n-a fost uor, eu fiind primul care recunoate c nu e una dintre bucicile apetisante i cu rotunjimi care pozeaz n Dumnezeu tie ce poziii prin reviste pe care le ateptai salivnd pe chei, cnd sosesc brcile din Copenhaga. n al doilea rnd, sunt curios de unde v-a venit ideea c ngmfatul la mic al dumneavoastr ar fi un copil minune? Se prea poate s fii unul dintre experii cu o igar-n colul gurii, care se nconjoar numai de pap-lapte care v slugresc i v aprob n orice, i v toarn n

urechi numai ce vrei s auzii, dar i dau ochii peste cap n secunda n care prsii camera. Cnd Elsie i cu mine ineam magazinul de bomboane, aveam un cretin care fcea sucuri i pe care buntatea inimii mele l inea acolo numai de dragul mamei lui, care avea nevoie de o operaie la old, dar doctorii au fcut o greeal, aa c a sfrit cu ficatul unui chinez, totui, bietul prostnac, sta care fcea sucurile, cu IQ-ul lui de dou cifre, era un Isaac Newton pe lng Algae al dumneavoastr. n vara aia, apropo, nepotul lui Elsie, Benno, a ctigat concursul de ortografie. Mnemonic, asta a ortografiat copilul, la numai opt ani. Asta numesc eu inteligen, nu ciudenia aia blond din Midwich a dumneavoastr, care s-a bucurat de toate avantajele colilor private i ale celor mai scumpi meditatori, i tot nu e n stare s-i aminteasc cine e fr s-i verifice inscripia de pe tricou. ntre timp, n loc s m ameninai cu procese, ai face bine s le spunei avocailor dumneavoastr lipsii de scrupule c, dac vor cerceta mai bine, vor descoperi c avei o singur copie a peliculei care i-a fcut pe fraii Weinstein s se agite ca doi speculani imobiliari i s v arunce 16 milioane n cale, pe cnd noi avem singurul negativ original, pus bine aici, n vil. M rog s nu i se ntmple nimic, chit c doamna Varnishke a reuit deja s lase o pat de grsime de pui pe cadrul de deschidere. Moe Varnishke Varnishke, i-am citit ultima scrisoare cu un amestec de mil i team, reeta aristotelian a tragediei. Mil pentru c n mod evident nu-i dai seama c, reinnd negativul filmului fcut de fiul meu, te faci vinovat de o mic infraciune numitfurt, i team pentru c azi-noapte am avut un vis profetic n care, dup condamnarea ta la nchisoare, te-ai trezit cu o urubelni nfipt cu agilitate n burt de colegul tu de celul din Angola. Dei pot obine un negativ nou, fie chiar de calitate inferioar, din exemplarul pe care-l am, i sugerez cu trie s-i expediezi de urgen originalul subsemnatului, nainte ca delicatul su nveli s fie mnjit cu grsime de pui sau alte condimente asortate pe care tu i animalul fabulos

care te privete dimineaa la micul dejun le folosii ca s facei comestibil mncarea. Rbdarea mea se termin rapid. Winston Snell Ascult, Snell, Tu eti la care face pai spre nchisoare, nu eu, i dac nu pentru c ncerci s vinzi un film care nu e exclusiv proprietatea ta, atunci pentru scamatoriile cu cecuri, pentru c fiul tu la genial vorbete n somn, iar hobby-ul lui Elsie e s fac nregistrri. n tot acest timp, eu ncerc s protejez negativul, dar crede-m c nu e simplu, nti, nepotul meu Shlomo, mplinete ase ani sptmna viitoare un copil adorabil, tie toate cuvintele de la Ragmop i cnt i n idi, i n englez. Dar s fim serioi e o vrst ingrat, a luat o piatr ascuit i a fcut o ditamai zgrietura exact n mijlocul rolei numrul doi. i place la nebunie s scoat negativul din carcas i s zgrie straturile superioare cu un briceag. De ce? tiu i eu? tiu numai c zgrie i c e foarte mndru de isprav. Ca s nu mai zic c sor-mea Rose a vrsat Lubriderm pe rola apte. Sraca femeie. Soul ei a murit de curnd, un infarct nasol de tot, dei l-am avertizat nu te uita la ea cnd iese de la du. Oricum, e pcat c eti aa ncpnat, pentru c pn acum am fi reuit s dm o ntorstur frumoas fleacului stuia, dar ce s fac, eti un brbat cu principii. Apropo, care sunt de fapt mai exact scamatoriile cu cecuri i de ce e asta o infraciune? Trebuie s plec, cinele are negativul. Varnishke Varnishke, Parameci malefic. Ii ofer 10% pentru participare din drepturile pentru filmul lui Algae. Ai merita, de fapt, ca s vorbesc pe limba ta, nu un bnu, ci o duc bun dintr-un tub de Raid. Ii sugerez s accepi afacerea asta nainte s-mi rectig echilibrul i s-o scot de la naintare, pentru c ar putea fi paaportul tu dinspre universul de var al autorilor puberi nspre deliciile din Miami sau Bermude. Poate c dac o parte din profitul tu o s fie investit ntr-un chirurg plastician bun pentru o intervenie

complet, doamna Varnishke ar putea chiar s aib acces pe o plaj public. Winston Snell Dragul meu biat, Elsie i-a recptat cunotina dup coma n care a intrat, rezultatul unui accident pe care l-a avut ncercnd s instaleze nite curse pentru oareci, cnd s-a aplecat prea mult, ca s miroas brnza i s se asigure c era proaspt. Bingol Oricum, s-a trezit la momentul potrivit ca s-mi opteasc la ureche: Cere 20%. Apoi a leinat la loc, ca ppuile alea care nchid ochii cnd le lai pe spate. ntre timp, de ndat ce-o s semnezi pe linia punctat n faa unui notar, a mai menionat i asta nu numai c o s primeti negativul, dar Elsie face nite sarmale minunate, din care o s v trimitem gratis cteva porii, cu rugmintea s ne returnai borcanele. S trieti i s-i mearg bine. Noul tu partener, Moe Varnishke

Scump ddac
Ce demon st la pnd n inimile brbailor? Umbra tie. Dup asta se auzea un hohot diabolic, care mi ddea fiori pe ira spinrii n fiecare duminic, pe vremea cnd eram doar un tnr care sttea hipnotizat, ncolcit n lng radio, n lumina crepuscular de iarn din locuina ntunecat a strmoilor mei. Adevrul e c n-am avut nici cea mai vag idee ce ruti zceau ascunse chiar i n ventriculele mele, pn acum cteva sptmni, cnd jumtatea mai bun m-a sunat la biroul meu de la Burke & Hare, pe Wall Street. Vocea de altfel domoal a femeii era acum gtuit i sacadat, iar eu mi-am dat seama c se reapucase de fumat. Harvey, trebuie s vorbim, m-a anunat ea, i cuvintele i erau necate n prevestiri de ru augur. E totul n regul cu copiii? am izbucnit, ateptndu-m s aud n orice moment textul unei cereri de rscumprare. Da, da, dar ddaca noastr ddaca noastr, un Iuda zmbitor i ntotdeauna politicos domnioara Velveeta Belknap Ce-i cu ea? Nu-mi spune c ameita a mai spart o can Toby. Scrie o carte despre noi, a ngimat vocea de la cellalt capt al firului, parc ieit dintr-o catacomb. Despre noi? Despre experiena ei ca ddac a noastr din Park Avenue, n ultimul an. De unde tii? m-am enervat, mcinat brusc de remucri c nu urmasem sfatul avocatului de a introduce o clauz de confidenialitate n contract. Am urcat n camera ei dup ce-a plecat s returneze cele dou Tic Tac-uri pe care le-am mprumutat nainte de vacan, cnd am dat din ntmplare peste un manuscris. Firete c n-am rezistat i am tras cu ochiul. Dragul meu, e ru i stnjenitor dincolo de orice imaginaie. Mai ales prile despre tine.

Am simit cum un spasm ncepe s-i fac gimnastica aritmic n obrazul meu, iar din sprncene mi curgeau broboane de sudoare care cdeau cu zgomot. O concediez de cum ajunge acas, mi-a spus Amorul Nepieritor. Scorpia spune despre mine c sunt o scroafa. Nu! N-o concedia. Asta n-o s blocheze cartea, iar pe ea o s-o fac s-i nmoaie i mai tare pana n vitriol. i atunci ce facem, iubiel? tii ce efect or s aib mrturisirile astea asupra prietenilor notri fioi? N-o s mai putem clca n nici unul dintre saloanele elegante pe unde ne facem veacul, fr s fim artai cu degetul i pui la zid de satira lor ascuit i crud. Velveeta spune despre tine c eti pirpiriul noduros care le cumpr nefericitelor lui odrasle locuri n grdiniele de lux, dar nu e-n stare s-i fac treaba n budoar. S nu faci nimic pn nu ajung acas, am insistat. n situaia asta, trebuie s ne punem serios mintea pe moae. Ar fi bine s te miti repede, dragule. A ajuns deja la pagina 300. Spunnd asta, lumina ochilor mei a trntit telefonul cu viteza fotonilor, iar n urechile mele a nceput s bat clopotul blestemat, prevestitor de nenorociri, din poemul lui Donne. Prefcndu-m lovit de sindromul Whipple, am evadat de la munc mai devreme, fcnd o pauz la colul cldirii, ct s-mi mblnzesc nucleii bazali distonani i s analizez succint criza. Aventurile noastre cu ddacele au fost, n cel mai bun caz, nite episoade dintr-o plimbare cu un montagne russe. Prima a fost o suedez care semna cu Stanley Ketchel. Cu conduita ei sever, a reuit s instaureze disciplina n rndul micuilor, care se prezentau la mas foarte manierai, dar cu contuzii inexplicabile. Cnd camera noastr ascuns a surprins-o sltndu-l pe fiu-meu la orizontal, pe dup umeri, n stilul cunoscut n wrestling ca Argentine backbreaker, am nceput s-o iau la ntrebri n legtur cu metodele pe care le folosea. n mod evident neobinuit cu intervenia parental, m-a ridicat

din papucii de cas i m-a intuit de tapet, la aproape un metru de podea. ine-i nasul afar din troaca mea, m-a sftuit ea, asta dac nu cumva te ncnt perspectiva s te nnod cu totul. Revoltat, am trimis-o chiar din seara aceea s-i fac bagajele, i asta cernd ajutorul unei singure echipe SWAT. Succesoarea ei, o franuzoaic de 19 ani pe nume Veronique, toat numai o legnare de olduri i un gngurit, cu prul blond i un botic de star porno, cu picioare lungi i subiri i cu nite dotri care aproape c se cereau escaladate, era de departe genul mai puin feroce. Felul n care s-a dedicat cauzei noastre a fost, din pcate, lipsit de profunzime, fata prefernd s stea tolnit ntr-un scaun i s nfulece trufe de ciocolat n timp ce rsfoia revista W. M-am adaptat la stilul creaturii cu ceva mai mult flexibilitate dect nevast-mea, ba chiar am avut i nite tentative de-a o ajuta s se relaxeze cu cte un masaj, dar cnd m-a prins stpna cminului cu urme de Max Factor i servindu-i micul dejun la pat micuei franuzoaice, i-a strecurat ntiinarea de concediere ntre faldurile lenjeriei i i-a aruncat Louis Vuitton-ul pe bordur. Apoi a venit Velveeta, o femeie domoal, la vreo treizeci de ani, care-i pstorea pe copii i-i tia locul la mas. Micat de strabismul ei, am tratat-o mai degrab ca pe un membru al familiei dect ca pe o servitoare, dar n tot acest timp, n care a acceptat ajutor pentru orice fleac i a avut acces, n orele libere, la tot confortul, a pus la cale n secret un portret deloc flatant al binefctorilor ei. Cnd am ajuns acas i, n secret, am citit cu mare atenie naraiunea ei defimtoare, am rmas cu gura cscat. Un om de nimic i crud, care i asum meritele pentru munca colegilor lui, scrisese zgripuroaica. Un dement dezechilibrat, care acum i rsfa copiii, acum i bate cu cureaua pentru cele mai mrunte greeli. Am frunzrit compilaia malefic i m-a mortificat bufetul suedez de blasfemii. Harvey Bidnick e un bdran lipsit de orice sclipire, un proton cu

gura ca o moar stricat, care se vrea amuzant, dar i plictisete de moarte musafirii cu vorbe de duh care n-ar fi fost amuzante nici mcar pentru actoraii de acum 50 de ani. Felul n care l imit pe Satchmo pune pe fug, n ipete, chiar i cele mai curajoase suflete din ncpere. Nevasta lui Bidnick nu e nici ea o afacere mai bun. O regin de ghea corpolent, cu coapse de tapioca, incapabil s proceseze referine intelectuale mai complexe dect Manolo Blahnik sau Prada. Cuplul e ntr-o continu ceart i o dat, cnd ea a reuit s produc o factur cu ase cifre pentru un Sutien Minune fcut la comand, Bidnick a refuzat s plteasc. nfuriat, nevasta i-a smuls peruca din cap, a aruncat-o pe jos i a tras cteva gloane nspre ea, cu un pistol pe care-l au n dotare n caz c-i calc hoii. Bidnick se ndoap cu Viagra, dar dozajul i d halucinaii i ajunge s se cread Pliniu cel Btrn. Nevast-sa mbtrnete ca n Shangri-La i i-a ajustat flecare bucic din corp cu Botox sau cu bisturiul. Subiectul lor de conversaie preferat e brfa. Soii Birdwing sunt nite grsani scrari care servesc porii mici, cu carnea, inevitabil, insuficient fript. Doctorul Divertculinsky i soia sa sunt un duo de veterinari incompeteni responsabili de moartea a mai mult dect un petior de aur. Iar soii Offal sunt cuplul de francezi a cror depravare merge pn la intimiti sexuale cu figurinele de la Madame Tussaud. Am pus jos poliloghia atotturntoare a Velveetei, m-am ndreptat spre bar, am dat gata cteva pahare zdravene i m-am hotrt atunci, pe loc, s-o omor. Dac-i ardem paginile, o s produc imediat un alt exemplar, i-am ciripit nevesti-mii, ncepnd s m relaxez, n vorbire, asemenea unui beiv dintr-un vodevil. Dac-i oferim bani ca s tac, o s includ episodul mitei n memorii sau pur i simplu o s-i bage n buzunar i tot o s publice. Nu, nu, am spus, transformndu-m n toi ticloii care populaser filmele cu care crescusem. Trebuie s-o facem s dispar. Firete, trebuie s par un accident de main. Lovete i fugi.

 Dar tu nu conduci, ochi albatri, m-a lmurit trengria din faa mea, tratndu-se din propriul pocal cu gin i vermut. Iar oferul nostru, Measly, n-ar fi n stare s loveasc nici mcar marginea unui hambar, cu un Lincoln de trei ori mai lat dect cel pe care i l-ai dat tu s se nvrt de colo-colo. Bine, atunci ce zici de o bomb? am sugerat. Un dispozitiv precis, programat s explodeze exact cnd se urc pe StairMaster. Glumeti, nu? a orcit lumina ochilor mei, scufundndu-se nc un pic n amestecul lichid. N-ai fi n stare s faci o bomb nici dac i-ar da plutoniu pe mn. Mai ii minte Anul Nou Chinezesc cnd i-ai scpat artificiile aprinse n pantaloni? Femeiuc a nceput s rd rguit. Doamne, n ce fel te-ai ridicat brusc de la sol i ai trecut peste acoperiul garajului. Ce traiectorie! a urlat ea. Atunci o arunc pe geam. Ticluim un bilet de adio sau, i mai bine, o prostim pe ea s scrie unul, ne folosim de un pretext inteligent. Tu, s ridici o ddac de 70 de kile, s-o duci pn la geam i s-i mai i ii piept cnd se zbate? Cu bicepii ti? O s sfreti la urgen, cu un infarct miocardic pe lng care vulcanul Krakatoa o s par un sughi. Nu crezi c pot s scap de ea? am spus, marinat n al cincilea Grasshopper i metamorfozat ntr-un personaj de Alfred Hitchcock. O s fie liber s se mite, dar laul o s se strng n jurul ei. O s se simt din ce n ce mai ru. Deja vedeam secvenele din Notorious cu camera ndeprtndu-se, dezvluind publicului perspectiva tot mai slbit a lui Ingrid Bergman, n timp ce otrava lui Claude Rains i lua tributul. i perspectiva mea se nmuiase puin cnd m-am ridicat i m-am legnat nspre dulapul de medicamente, unde mi-am ncletat degetele n jurul sticlei cu iod. Ca programat, ua s-a izbit de perete, iar Velveeta i-a fcut intrarea. Domnule B, suntei acas. V-au concediat? Ha ha. Roztoarea a zmbit la propria obrznicie.

 Intr, am spus. Ai venit la timp pentru cafea. tii c nu beau cafea, a mrit ea. Voiam s spun ceai, m-am corectat, mpleticindu-m pn la buctrie ca s pun ceainicul pe foc. Iar suntei trosnit, domnule B? m-a luat la ntrebri afurisita. Stai aici, i-am ordonat, ignorndu-i familiaritatea mojiceasc. Soia mea se prbuise deja i sforia pe podea. Doamna B trebuie s se odihneasc mai mult, a chicotit ddaca nfumurat i mi-a fcut cu ochiul. Oare ce facei voi, bieii plutocrai, toat noaptea? Cu viclenia unei mini de maestru, am aruncat o privire peste umr, ca s m asigur c nu se uita, i am golit resturile de iod n cana Velveetei. Apoi, umplnd o farfurie cu prjiturele apetisante, i-am prezentat aranjamentul. Uau, a fcut ea, asta da noutate. N-am avut niciodat politeuri din astea la 11.30 dimineaa. Grbete-te, am spus, s bem pn nu se rcete. Nu e un pic cam nchis la culoare pentru mueel? s-a plns turntoarea perfid. Aiurea, i-am explicat. E un soi rar, tocmai l-am primit din Lashkar Gah. Haide, bea. Mmmm, ct e de aromat i picant. E posibil s fi fost stresul din acea diminea, sau poate un ir de evenimente dincolo de controlul meu. Tot ce tiu e c am reuit cumva s nghit din greeal din cana bucluca. Instantaneu, m-am ndoit de mijloc i am nceput s m zbat pe podea ca un pstrv abia prins. M-am ntins pe covor, inndu-m strns de burt i vicrindu-m ca Ethel Waters cnd cnt Stormy Weather, n timp ce ddaca noastr alarmat suna la Salvare. mi amintesc feele paramedicilor, mi amintesc de pompa stomacal i-mi amintesc foarte clar, dup ce mi-am revenit, de biletul lsat de Velveeta. mi spunea n demisie c se plictisise s fie ddac i c o vreme cochetase cu ideea de a scrie o carte, dar abandonase ideea, pentru c personajele principale erau prea

sinistre ca s intereseze orice potenial cititor cu un IQ normal. Pleca s se mrite cu un milionar care o agase ntr-o zi la statuia lui Alice, acolo unde i ducea frecvent pe copii. i soii Bidnick? Nu intenionm s mai angajm vreo ddac, cel puin nu pn cnd tehnologia nu va face progrese uimitoare n robotic.

Papilele tale ucigae, draga mea

Valoarea superioar a rarei trufe albe a ajuns la noi cote duminic, la Londra, cnd un exemplar de 1,1 kg s-a vndut cu 110.000$. El a fost achiziionat de un cumprtor neidentificat din Hong Kong. The New York Times, 15 noiembrie 2005 Ca detectiv particular, sunt gata s ncasez i gloane pentru clienii mei, dar v cost 500 de Benjamini pe or, plus cheltuieli, ceea ce de obicei nseamn tot Johnnie Walker-ul pe care-l pot da pe gt. Totui, cnd o bomboan ca April Fleshpot i deplaseaz feromonii pn n biroul meu i se intereseaz de serviciile mele, munca devine ca prin magie pro bono. Am nevoie de ajutorul tu, a nceput ea s toarc, aezndu-se picior peste picior pe canapea, fr ca dresurile ei lungi, din mtase neagr, s aib ceva mpotriv. Sunt numai urechi, am spus, convins c ironia cu tent sexual din intonaia mea nu fusese gratuit. Vreau s te duci la Sothebys i s licitezi n locul meu. Desigur, o s acopr costurile. Dar e important s rmn anonim. Am reuit pentru prima dat s vd dincolo de prul ei blond, de buzele crnoase i de dirijabilii gemeni care-i ntindeau bluza de mtase ct pe-aci s-o crape. Copila era speriat. Pentru ce licitez? am ntrebat-o. i de ce nu poi s-o faci chiar tu? O truf, mi-a spus ea, aprinzndu-i o igar. Poi s urci pn la 10 milioane de dolari. Bine, poate chiar la 12, dac e o competiie foarte strns. Ahaaa, am spus, aruncndu-i privirea pe care o am de obicei nainte s sun la Bellevue. Probabil c i-e poft ru de tot. Te rog, nu fi grosolan! s-a rstit ea la mine, vdit deranjat. O

s primeti dublu fa de onorariul tu obinuit. Numai s nu pleci de la Sothebys fr ea. S presupunem c avansez o sum mai mare de cinci milioane, n-o s fie suspect pentru o ciuperc? am nepat-o. E posibil dei trufa Bandini s-a vndut cu 20 de milioane, cel mai mare pre nregistrat pentru un tubercul scos la licitaie. Bineneles, fusese proprietatea lui Aga Khan, i era alb i imaculat. S nu cumva s dai gre, pentru c nu demult, la o licitaie pentru foie gras, s-a gsit un petrolist texan s sar cu opt milioane fa de cele apte ale mele. i asta s-a ntmplat dup ce am vndut dou Chagall-uri ca s am banii. Mi-aduc aminte c am vzut foie gras n catalogul de la Christies. Preau bani serioi pentru un aperitiv. Dar dac asta l fcea fericit pe petrolist A fost ucis pentru asta, mi-a spus tnra. Nu se poate. Ba da. Un conte din Romnia, cruia nu-i ajungeai la nas dect cu sublimul ficat de gsc, i-a strecurat un pumnal ntre omoplai i a parlit pateul moale, mi-a explicat ea i i-a mai aprins o igar de la prima. Ghinion, am spus, fixnd-o cu privirea. Totui, a izbucnit ea n rs, gluma i s-a ntors mpotriv. Delicatesa cu colesterol ridicat pentru care a ucis s-a dovedit a fi un fals. Vezi tu, contele, ntr-un gest de afeciune, a depus ficatul la picioarele marii ducese de Estonia, iar cnd ea l-a demascat ca fiind umplutur pentru crnai, el s-a sinucis. i adevratul foie gras? m-am interesat. N-a mai fost recuperat. Unii spun c a fost degustat la Cannes de un productor de la Hollywood. Alii c un egiptean pe nume Abu Hamid a fost att de obsedat de el, nct l-a ndesat ntr-o sering i a ncercat s i-l injecteze direct n vene. Mai sunt unii care susin c a ajuns pe minile unei gospodine din Flatbush, care a crezut c e mncare de pisici i i-a hrnit motnelul cu el.

April i-a deschis poeta, a scos un cec i l-a completat cu onorariul meu. nc un lucru, am mai spus. De ce nu e voie s se tie c tu vrei trufa? Pentru c tocmai s-a infiltrat peste grani o reea de gurmanzi cu originile n Istanbul, dornici s-o rad peste pastele lor fettucini. N-or s se dea n lturi de la nimic ca s obin trufa. Orice femeie singur care posed un astfel de rsf gustos i pune viaa n mare pericol. Brusc, m-a trecut un fior rece. Singurul caz anterior care s implice ceva comestibil i scump fusese o afacere destul de simpl n legtur cu o ciuperc portobello. Un aspirant la cariera politic depusese plngere mpotriva ei, pentru comportament neadecvat, dar afirmaiile se dovediser fr susinere. nelegerea era s aduc trufa la camera 1600 de la hotelul Waldorf unde, mi-a spus April, flirtnd pe fa, m va atepta n ceva de culoarea pielii, croit special pentru ea de Dumnezeu. Dup ce i-a legnat nspre lift posteriorul bun de premiat, am dat cteva telefoane transatlantice la Fortnum & Masons i la Fauchon. Managerii de acolo mi-erau datori pentru nite favoruri pe care li le fcusem mai demult, recupernd ase nepreuite hamsii terpelite de un bandit indian. Dup ce am obinut dosarul April Fleshpot, am luat un taxi spre York Avenue. Licitaia la Sothebys era ncins. Pentru un quiche s-au licitat trei milioane, o pereche de ou fierte tari s-au dat pe patru, iar o plcint rneasc de pe vremea Ducelui de Windsor s-a vndut cu ase milioane. Cnd a venit rndul trufei, toat lumea a intrat n priz. Licitaia a nceput de la cinci milioane de dolari, iar dup ce fetele mai slabe de nger s-au dat deoparte, m-am trezit ntr-un meci de tenis cu un grsan care purta fes. La doupe milioane, purcelul plutocrat s-a sturat i s-a retras, vizibil nnebunit. Mi-am adjudecat chestia de 1,1 kg, am ndesat-o ntr-o caset la Grand Central i am pornit ntins spre apartamentul lui April. Ai adus trufa? m-a ntrebat ea, deschiznd ua ntr-un halat de

satin pe sub care nu avea nimic, n afar de protoplasm perfect ntins. Nu-i face probleme, am spus, afind un zmbet sigur. Dar n-ar trebui, nainte, s discutm despre niscai sume? Ultimul lucru pe care mi-l aduc aminte nainte s se fac ntuneric e o coliziune ntre cretetul capului meu i ceea ce prea s fi fost un teanc de crmizi. M-am trezit n scnteierea unui jaf de pistol ndreptat direct spre pompia n form de valentin pe care-o folosesc ca s-mi nlesneasc circulaia sngelui. Grsanul cu fes de la Sothebys se juca agale cu piedica pistolului, spre ncntarea mea. April sttea pe canapea, cu obrjorii ei frumoi ngropai ntr-o Cuba Libre. Ei bine, domnule, s trecem la afaceri, mi-a spus grsanul, punnd un cartof copt pe mas. Ce afaceri? mi-am dat ochii peste cap. Haidei, domnule, a hrit el. nelegei, cu siguran, c nu discutm despre nite ciuperci obinuite. Dumneavoastr avei trufa Mandalay. Iar eu o vreau. N-am auzit niciodat de ea, am spus. Ah, ateptai nu cumva playboy-ul la de Harold Vnescu a fost omort n btaie cu ea, anul trecut, n apartamentul lui din Park Avenue? Ha ha, suntei amuzant, domnule. Dai-mi voie s v spun povestea trufei Mandalay. mpratul din Mandalay a fost nsurat cu una dintre cele mai grase i mai simple femei din inut. Cnd toi porcii din Mandalay au czut victime gripei porcine, el i-a ntrebat nevasta dac n-ar fi dispus s scoat trufele din pmnt. n momentul n care a mirosit-o, valoarea ei a devenit foarte clar pentru toat lumea, aa c a fost vndut guvernului francez i expus la Luvru. A rmas acolo pn cnd a fost luat cu fora de soldaii germani n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Se spune c Goring a fost la cteva secunde de-a o devora, cnd vestea sinuciderii lui Hitler i-a pus un nod n gt. Dup rzboi trufa s-a evaporat i a reaprut pe piaa neagr internaional, de unde au cumprat-o civa

afaceriti care au dus-o n Amsterdam, ncercnd s-o taie i s vnd bucelele separat. E ntr-o caset la Grand Central, am spus. Omoar-m i n cel mai bun caz o s decorezi cartoful la cu arpagic i smntn. Zi ct vrei, mi-a zis grsanul. April se dusese n cealalt camer i am auzit-o dnd un telefon n Tanger. Mi s-a prut c auzisem cuvntul cltit se prea c strnsese banii ca s plteasc prima tran pentru o cltit important, creia i se schimbase umplutura n drum spre Lisabona. La un sfert de or dup ce mi-am spus preul, secretara mea a adus un pachet de 1,1 kg i l-a pus pe mas. Grsanul l-a despachetat cu mini tremurnde i a tiat cu briceagul o feliu subire, ca mostr. Dintr-odat, a nceput s-o ciopreasc furios, printre suspine. Isuse, domnule! a urlat el. E un fals. i chiar dac e foarte bine contrafcut, ca s simuleze chiar i aroma de nuc a trufei, mi-e team c avem n fa o mare eap. ntr-o secund, a ieit pe u, lsndu-m singur cu o zei buimac. Revenindu-i din nedumerire, April m-a strfulgerat cu ochii ei albatri. M bucur c a plecat, mi-a spus ea. Acum suntem doar noi doi. O s dm de urma trufei i o s-o mprim. Nu m-ar surprinde s aib i puteri afrodiziace. i-a lsat crptura halatului s se adnceasc exact ct trebuia. Eram foarte aproape de a ceda n faa gimnasticii absurde pentru care natura ne programeaz sngele, dar instinctul meu de supravieuire a pus piciorul n prag. mi pare ru, dulcea, am spus, fcnd un pas n spate. N-am de gnd s sfresc ca fostul tu so, n frigiderul municipal, cu o etichet atrnat de degetul de la picior. Poftim? S-a fcut palid. Aa e, drgu. Tu l-ai omort pe Harold Vnescu, gurmetul

de renume internaional. Nu-i nevoie s fii un geniu ca s-i dai de cap povetii. A ncercat s-o ia la fug. Am blocat ua. Bun, mi-a spus ea resemnat. Se pare c am fost dat-n vileag. Da, eu l-am omort pe Harold Vnescu. Ne-am cunoscut la Paris. Comandasem caviar la un restaurant i m tiasem cu colul unei felii de pine prjit. Mi-a srit n ajutor. Am fost impresionat de dispreul lui mndru fa de oule roii. La nceput, totul a mers minunat. M copleea cu cadouri: sparanghel alb de la Cartiers, o sticl de oet balsamic exorbitant, cu care tia c-mi plcea s-mi dau dup urechi cnd ieeam n ora. Vnescu i cu mine am furat trufa Mandalay de la British Museum, atrnai cu capul n jos de frnghii, dup ce am tiat caseta de sticl cu un diamant. Eu voiam s fac omlet de trufe, dar Vnescu avea alte idei. Voia s o scoat la vnzare i cu banii s cumpere o vil n Capri. La nceput, nimic nu era prea bun pentru mine; apoi, am observat cum caviarul de pe biscuiii notri deveneau din ce n ce mai mici. L-am ntrebat dac avea probleme pe piaa bursier, dar mi-a evitat ntrebarea. Imediat mi-am dat seama c schimbase caviarul pe icre de sturion, iar cnd l-am acuzat c folosise ce nu trebuia n blini, a devenit iritat i necomunicativ. Devenise atent la buget i frugal. ntr-o noapte, am sosit acas pe nepregtite i l-am gsit preparnd antreuri cu icre de tiuc. Asta a dus la un scandal violent. Am spus c vreau s divorm i apoi ne-am certat pe custodia trufei. ntr-un moment de furie, am ridicat-o de pe consol i l-am lovit cu ea. n cdere, a dat cu capul de cutia cu bomboane mentolate. Ca s ascund arma crimei, am deschis fereastra i am aruncat-o ntr-un camion care tocmai trecea. De atunci o tot caut. Acum, c Vnescu nu-mi mai st n cale, cred sincer c pot s-o devorez. Acum putem s-o gsim i s-o mprim tu i cu mine. mi aduc aminte de corpul ei lipit de al meu i de un srut de la care mi-a ieit fum pe amndou urechile. mi mai aduc aminte i de privirea de pe chipul ei cnd am predat-o poliiei din New York. Am oftat lung dup dotarea ei, o adevrat

oper de art, n timp ce-i puneau ctue i o luau cu ei. Apoi m-am dus la Carnegie Deli pentru o porie de pastram cu pine de secar, murturi i mutar ingredientele din care sunt fcute visele.

Aleluia, s-a vndut!

Site-ul de licitaii e-Bay a ctigat o nou dimensiune spiritual cnd cineva a scos la vnzare rugciuni. Autoproclamatul Prayer Guy, din Co. Kildaire, Irlanda, vinde cinci rugciuni, licitaia pentru fiecare ncepnd de la o lir. Cumprtorii cu nevoi spirituale presante pot cumpra, pe loc, rugciuni pentru 5 lire. n schimbul banilor, Prayer Guy promite servicii sensibile i o confirmare a rugciunii prin e-mail. Un reprezentant al e-Bay a declarat c vnzarea a mers mai bine pe site-ul american. The Guardian (Londra), august 2005 Cnd au aprut datele de audien a sczut i The Dancing Ombudsman a primit minus 34, a circulat un zvon la Nielsen c oamenii care au urmrit accidental show-ul au ajuns s-i scoat ochii ca Oedip. n cele din urm, cnd marja final a profitului a avut ultimul cuvnt, echipa noastr a fost chemat n biroul productorului, Harvey Nectar, i fiecare scenarist a avut de ales ntre a demisiona i a se ncuia ntr-o camer cu un pistol. N-am s-mi subestimez contribuia la ceea ce Variety a numit un fiasco comparabil cu meteoritul care a ters dinozaurii de pe faa pmntului, dar o s afirm, n aprarea mea, c sunt specialist n scenele de lupte, pus n ultimul moment s plmdeasc priveliti comice n sala de urgene. Ultimele sezoane de lucru pe sticl au fost destul de grele pentru mine i se pare c episoadele ratate la sfritul crora mi aprea numele s-au inut lan, cu consistena nendurtoare a bombelor ntmpltoare. Agentului meu, Gnat Louis, i lua din ce n ce mai mult s-mi rspund la telefoane i n cele din urm, cnd l-am convocat la Carnegie Deli pentru o porie de smochine Kadota, m-a abordat franc i mi-a explicat c, n industria noastr, menionarea numelui Hamish Specter pe genericul de final era sinonim cu

cianura de potasiu. Relaxat dup turnura pe care o luaser lucrurile, dar necesitnd o minim raie caloric pentru a rmne printre cei vii, am cercetat ofertele de munc i ntmplarea a fcut s dau peste una ciudat n The Village Voice. Propunerea era urmtoarea: Cutm bard pentru conceperea de materiale speciale salariu atractiv v rugm, fr atei. Orict de sceptic a fi fost ca adolescent, am ajuns s cred ntr-o Fiin Suprem dup ce am rsfoit un catalog de la Victorias Secret. Gndindu-m c acesta ar putea fi drumul spre o agoniseal proaspt, m-am brbierit i mi-am mbrcat cel mai sobru costum, o inut neagr cu trei nasturi, care ar fi strnit invidia oricrui cioclu. Calculnd costurile transportului privat vs. metrou, am mers a pn la staia IRT i m-am dus zglindu-m pn n Brooklyn unde, deasupra lui Rocky Fox Stick Academy, un salon de jocuri unde obinuita gac de indivizi dezgusttori i atepta rndul la bilele de biliard, i avea sediul Moe, Jocheul Rugciunilor. Departe de orice atmosfer ecleziastic, birourile n care am intrat forfoteau de energie ameitoare, ca la Washington Post. Peste tot se gseau ncperi mici unde scribi hituii produceau pe band rugciuni, pentru a face fa volumului enorm de cereri. Intr, mi-a fcut semn cu mna un individ corpolent, ocupat s dea gata o grmjoar de cornulee. Moe Bottomfeeder, Jocheul Rugciunilor. Ce pot face pentru tine? V-am vzut anunul, am uierat. n Voice. Chiar sub fetiele de la Vassar specializate n masaje. Sigur, sigur, a spus Bottomfeeder lingndu-se pe degete. Deci, vrei s te faci copist de psalmi. Psalmi? am ntrebat. Aa, ca n Domnul e pstorul meu? Nu-i bate joc, mi-a zis Bottomfeeder. Se vnd foarte bine. Mcar de-ai avea norocul sta. Ceva experien? Am fcut un episod-pilot pentru televiziune, se numea Nun for Me, Thanks, despre nite preacucernice micue care construiesc o

bomb cu neutroni. Cu rugciunile e altfel, a spus Bottomfeeder, tindu-mi macaroana. Trebuie s fie reverenioase. n plus, trebuie s ofere speran, dar n asta st deosebirea ntre adevratul meteugar de implorri i robii de la Hallmark rugciunile trebuie s fie compuse n aa fel nct, atunci cnd nu se ndeplinesc, fraierii pardon, credincioii, s nu te poat da n judecat. M urmreti? Cred c da. Ai prefera s evitai litigiile costisitoare, i-am spus ironic. Bottomfeeder mi-a fcut cu ochiul. esturile fine i Rolex-ul sugerau mai degrab o minte de afacerist mecher i fr scrupule, nu foarte diferit de a lui Samuel Insull sau de a rposatului Willie Sutton. Crezi ce vrei, dar i eu am nceput ca un trntor din clasa de jos, exact ca tine, mi-a spus el, lansndu-se fr s-l fi ntrebat n poveti despre anii lui de formare. Am nceput vnznd cravate dintr-o valiz la Ralph Lauren. Amndoi am dat lovitura. El n mod, eu n luat pielea de pe fraieri. S fim serioi, mai toat lumea are nevoi spirituale presante. Vreau s spun c toi cretinii se roag. Folosind un vechi dreidel, am inventat rapid nite invocaii plngcioase pe care le-am salvat pe laptop, iar pisicuei cu care mi-o trgeam pe vremea aia i s-a aprins beculeul s le licitm pe e-Bay. Destul de repede, cererea a fost att de mare nct a trebuit s-mi fac o echip. Avem rugciuni pentru sntate, pentru probleme n dragoste, pentru mrirea de salariu pe care o tot atepi, pentru noul Lamborghini, poate i pentru ploaie, dac eti un biet ran, i evident pentru bani i pentru pariuri piesa noastr de rezisten: Tat Ceresc, Pzitor al turmelor noastre, ngduie s pesc pentru totdeauna pe trmul gloriei i, numai o dat, s ctig la loto. i, Doamne, s fie Potul cel Mare. Dup cum spuneam, cuvintele trebuie ntoarse n aa fel nct, dac graia divin d gre, s n-ajungem la tribunal. n acest moment, s-a deschis ua i s-a iit un cap agitat.

 Auzi, efu, a ngimat autorul buimcit, un tip din Akron vrea o rugciune ca nevast-sa s-i fac un fiu. Galopez dup o abordare nou. Ah, am uitat s menionez, mi-a spus Bottomfeeder, am adugat de curnd un serviciu prin care personalizm rugciunile. Modelm textul n funcie de nevoile individuale ale netrebnicului i-i livrm o rugciune croit pe msura lui. Apoi, ntorcndu-se spre protejatul lui, a ltrat: ncearc Fie ca femeia s se ntind pe pajitea verde i s mproate mnji din abunden. Strlucit, M.B., a spus scriitorul. tiam c dac sunt n impas pentru vreo expresie sacr Nu, stai, am srit dintr-odat. ncearc Fie ca femeia s se nmuleasc rodnic. Hei, a spus Bottomfeeder, vd c nu arzi gazul. Copilul sta e dat dracului. Tocmai m scldam n cldura complimentului cnd a sunat telefonul. Bottomfeeder a srit pe el. Fericitul Moe Bottomfeeder, Jocheul Rugciunilor la telefon. Poftim? mi pare ru, doamn. Trebuie s v adresai departamentului de reclamaii. Noi nu garantm c Domnul o s mplineasc orice spunei. Poate doar s ncerce tot ce-I st n putin. Dar nu v descurajai. Sunt totui anse s v gsii pisica. Nu, nu returnm banii. Citii ce e scris cu litere mici pe contractul de confirmare a rugciunii. Sunt clare i obligaiile noastre, i ale Lui. Ceea ce putem face, totui, e s v trimitem una dintre binecuvntrile din partea casei, iar dac v ducei pn la Lobster Grotto pe Queen Boulevard, primii un cocktail gratuit. Bottomfeeder a nchis. Toat lumea e pe capul meu. Sptmna trecut am fost dat n judecat pentru c i-am trimis unei femei alt plic. Ea voia un pic de ajutor divin ca s-i ias bine operaia estetic i din greeal i-am expediat o rugciune pentru pacea n Orientul Mijlociu. ntre timp,

Sharon iese din Gaza i se d jos de pe masa de operaie artnd ca Jake LaMotta. Ia zi, puior, te bagi sau nu? Integritatea e un concept relativ, cel mai bine de lsat n seama unor mini ascuite ca Jean-Paul Sartre sau Hannah Arendt. Adevrul e c atunci cnd url crivul i singura locuin pe care i-o permii are forma unei cutii de carton pe Second Avenue, principiile i idealurile nalte au tendina de-a disprea ntr-un vrtej prin scurgerea din baie, aa c, amnnd planurile pentru Nobel, am scrnit din dini i mi-am nchiriat muza lui Moe Bottomfeeder. n urmtoarele ase luni, trebuie s mrturisesc, milioane de cereri pentru intervenia divin, depuse de voi sau de ai votri pe e-Bay, au fost date gata de unicul copil minune al doamnei Specter, Hamish. Printre textele mele pe foi s-au numrat: Bunule Dumnezeu, am numai treizeci de ani i deja chelesc. Red-mi podoaba capilar i unge-mi poriunile goale cu mirt i cu tmie. Alt pies clasic de Specter: Sfinte Doamne, Rege al Israelului, am ncercat n zadar s dau jos nou kilograme. Izbvete-m de excesul de grsime i protejeaz-m de amidon i de carbohidrai. i da, cnd merg prin valea plngerii, ferete-m de celulit i de duntoarele depuneri de grsime. Poate c preul maxim pltit vreodat n istoria licitaiilor pentru rugciuni a fost pentru una dintre inveniile mele cele mai nduiotoare: Bucur-te, Israel, piaa bursier a sltat. Dumnezeule, poi face acelai lucru acum i cu Nasdaq-ul? E adevrat, n contul meu ploua cu Benjamin Franklini ca mana cereasc, dar asta pn n ziua n care doi domni oachei, cu rdcini bine nfipte n cimentul sicilian, i-au fcut apariia la birou, cnd Bottomfeeder era plecat. Eu eram la birou i dezbteam etica rugciunii pentru nite proaspei proprietari care voiau s-l vad castrat pe antreprenor, nainte s apuc s-i ntreb pe vizitatori dac-i puteam ajuta cu ceva, m-am trezit uiernd, n timp ce unul din ei, pe nume Cheech, m ridica de guler i m inea atrnat pe

fereastr, deasupra lui Atlantic Avenue. Trebuie s fie o greeal, am chiit, scrutnd pavajul de sub mine cu un interes mult peste medie. Sora noastr a ctigat o rugciune aici sptmna trecut, mi-a spus el. A licitat pe e-Bay pentru ea. Da, d-da, m-am necat. Domnul Bottomfeeder se ntoarce la ase. El se ocup Ei bine, am venit s-i transmitem un mesaj. Asociaia de proprietari ar face bine s-o primeasc i pe ea, mi-a explicat Cheech. Am auzit c tu ai scris rugciunea, a adugat fratele lui care avea n mn un sprgtor de ghea. Ia s-o auzim i tare. N-am vrut s par mofturos i s le refuz cererea, aa c am recitat materialul cu pricina n stilul lui Joan Sutherland. Binecuvntat s fii, Doamne. n infinita-i nelepciune, milostivete-Te i d-mi apartamentul cu dou camere i cu buctrioar de la intersecia dintre Park i Seventy-second. A pltit 1200 de dolari pentru rugciunea asta. Ar fi bine s i se mplineasc, mi-a spus Cheech, trgndu-m nuntru i agndu-m n cuier, ca pe o ra n vitrina unui magazin de chinezrii. Ori asta, ori i expediem minile i picioarele la patru adrese diferite. Cu asta, au prsit birourile lui Moe Bottomfeeder, Jocheul Rugciunilor, iar dup ce m-am asigurat c erau departe, am fcut acelai lucru. Nu tiu dac oamenii de acolo au acceptat-o, n cele din urm, pe Teresa Calebrezzi ca nou chiria, dar pot spune sigur c, dei n-or fi multe slujbe de textier aici, n Tierra del Fuego, rotulele mele sunt nc la locul lor. Amin.

Atenie, cad moguli!

Pe cnd rsfoiam cu mare atenie reclamele la filme din The Times, ntr-o cutare disperat de mecherii suportabile pe celuloid, cu care s-mi mblnzesc o var de clduri toride i indici barometrici asociai de obicei cu luna august n Yoknapatawpha Country, am avut interesantul noroc s gsesc o ciudenie mic, numit Copilul rmne n cadru. Documentarul nostalgic urmrea ascensiunea unui Ft-Frumos, de la un rol secundar de matador la supervedeta de la Hollywood, drmat de un val de ambiii oarbe, de un mariaj devastator i de privarea timpurie, prin intervenia autoritilor, de o rezerv impresionant de zhrel pentru nas. Sfiat emoional de o asemenea tragedie euripidian, am srit peste somn n noaptea aia i am copt un scenariu pe tema hybris-u\m n Trmul Lotuilor un manuscris care promitea s fie un eveniment artistic i comercial nemaintlnit de la Roiul Howard ncoace. Iat n continuare cteva scene. Cadru de deschidere pe un chioc de papaia din cartierul de vest al Manhattan-ului. Cel care mparte hotdog i lapte de cocos e un pelerin deprimat, la vreo 50 de ani, al crui chip prematur mbtrnit trdeaz suferinele pricinuite de capriciile sorii. E Mike Umlaut, czut pe gnduri i plin de regrete, n timp ce eful lui, domnul Ectopic, soarbe dintr-o pina colada i se uit pierdut n zare. UMLAUT: S m aib sfinii n paz. Eu, Mike Umlaut, director strlucit al unei fabrici de vise, aspirnd bani ca jocurile mecanice, sunt acum condamnat s vnd aproape pe degeaba buturi tropicale, ca s-mi pot ine soba cald. ECTOPIC: Micare, Umlaut. Avem un client care zbiar dup un crnat. UMLAUT: Imediat, domnule. Tocmai feliam o papaia ca s-i rein coninutul att de bogat n vitamine. (Pentru sine, n timp ce-i ntinde hotdogul unui puti de 8 ani foarte insistent). E o ironie c

mi-am nceput cariera fcnd trafic cu provizii i o sfresc la fel. (Un fade tremur i ne ntoarcem la prima slujb a lui Umlaut, ca furnizor pe platourile pe care se filmeaz Unde castorii se tem s calce, o poveste de studio filmat ntr-un loc foarte aproape de Paramount. Ne apropiem de masa de servire, unde l gsim pe Harry Eppis, productorul, studiind aperitivele asortate.) EPPIS: (lui Moribund, uerul lui) Ce-i de fcut? Iat-m cu doi ani ntrziere fa de program pentru o filmare de opt sptmni, iar actorul din rolul principal, Roy Reflux, e arestat pentru c s-a masturbat la Gap. Mai e de mirare c ulcerul meu a ajuns la dimensiunile unui biscuit cu ovz? Hei, tu, furnizor mizerabil: cafea neagr i o gogoa cu scorioar. MORIBUND: Trebuie s filmezi fr el, H.E. Mcar pn la eliberarea condiionat. O s ni se adauge nite zerouri importante la buget, dar tiai c e o pacoste de cnd ai risipit cerneal pe contractul lui. UMLAUT: M scuzai, domnule, c ndrznesc s vorbesc, dar mi-a fost imposibil s nu v aud mica izbucnire. De ce nu rescriei totul, fr rolul lui? EPPIS: Ce? Cine-a zis asta? mi joac feste melcul urechii, sau chiar a fost umilul furnizor de brioe? UMLAUT: Gndii-v, domnule. Personajul lui, dei amuzant, nu e central. O mboldire a scenaristului i v-ar putea modifica scenariul cu destul abilitate nct s v dezrobeasc pentru totdeauna de mmliga aia de Reflux, pe care-l suprapltii cu generozitate, dac ne lum dup ce spune Variety. EPPIS: Pun pariu c are dreptate. Viermele sta neimportant tocmai mi-a ridicat vlul de pe felinare. Ai un cap foarte rapid, ticlosule evident, e bun i la altceva dect la crnai. UMLAUT: Apropo, dac a avea ulcer, n-a alege cafea neagr i gogoa cu scorioar. Una e doldora de cofein, cealalt mustete de un condiment mult prea savuros. De ce nu-mi dai voie s v rsf cu un tandem de ou, mult mai prietenos?

EPPIS: Oare aceast bogie renascentist e fr fund? E loc pentru un pmplu ca tine la vnzri. Aadar, o s fii responsabil de toate filmele produse de Bubonic Studios. (Imaginea e de la o premier la Teatrul Chinezesc Grauman. Cuvintele un an mai trziu apar deasupra mbulzelii sclipitoare care inund holul. Un amestec de moguli i superstaruri fac schimb de minciuni cu ageni, productori i aspirani rvitori. Camera coboar pe candelabru, a la Hitchcock, i se oprete, n prim-plan, pe minile tremurnde ale lui Mike Umlaut, care se converseaz, sotto voce, cu proasptul lui agent, fasper Nutmeat.) NUTMEAT: Ia-o ncet, copile. Nu te-am vzut niciodat att de ncordat. UMLAUT: Tu n-ai fi, Nutmeat? E primul meu film ca productor. Dac Iat un endocrinolog palid nu are succes, sunt terminat. Cincizeci de milioane de verziori supi din tezaurele studioului i depozitai n venicie la Thomas Crapper. NUTMEAT: Trebuie s-i asculi instinctul, copile. Nasul tu a adulmecat c America e pregtit pentru un film despre reducia chimic. UMLAUT: i mi-am pus viitorul n joc. Dar ce pot s fac, Nutmeat? Sunt un vistor. (O voce catifelat puncteaz reveria lui Umlaut). PAULA: i eu a vrea s-i transform visele n realitate. (Umlaut se ntoarce brusc i vedem o apariie blond, la vreo douzeci de ani, n mod evident descins din Olimp, cu escal n vila lui Hugh Hefner.) UMLAUT: Ce? Cine eti tu, aglomerare fericit de celule vii? PAULA: Paula Pessary. Acum sunt doar o starlet, dar cu un mic noroc a putea s asediez inimile unui segment demografic semnificativ. UMLAUT: O s am grij s ajungi la inta mult rvnit. PAULA: (ciupindu-l de obraz) i garantez, sunt bine pregtit n arta recunotinei.

(Papionul de la smochingul lui Umlaut ncepe s se nvrt ca o elice.) UMLAUT: Vreau s m nsor cu tine i s te fac cea mai strlucitoare stea de pe firmament, incluznd aici i constelaia Cani Major.PAULA Mike Umlaut s se nsoare? Toat lumea tie c, la fel ca rencarnarea din Tinseltown a lui Thalberg, eti privit noapte de noapte, mereu n cutare de prad fraged. UMLAUT: Pn n seara asta. n seara asta, pmntul s-a cutremurat. NUTMEAT: (vine n fug) Am primit cronicile. Filmul e o lovitur. N-o s mai trebuiasc niciodat s rspunzi la vreun telefon! (Trecere la exteriorul lui Bubonic Studios. nuntru, noul ef absolut, Mike Umlaut. St la el n birou, unde pereii sunt acoperii de Warhol, Stella i, ocazional, cte un Fra Angelico, ca s-i ilustreze varietatea gusturilor. n jurul lui sunt tot felul de executani fr numr. Nutmeat, acum vicepreedinte, e i el prezent, plus Arvide Mite i Tobias Gelding, doi afaceriti ubicui ai la studiourilor. Apropiere pentru dou cadre cu Umlaut dnd ordine rstite secretarei lui agitate.) UMLAUT: D-i telefon lui Wolfram Ficus i spune-i c-i trimit o copie din Aceti pui fraieri. Mai spune-i s citeasc rolul lui Yount, farmacistul. i pregtete-mi Gulfstream-ul personal; am o vizionare privat cu mblsmtorul refractar Va Seattle. Aranjeaz ca avionul s trag pe Rodeo Drive i s m ia din fa de la Spago dup prnz. GELDING M.U., au venit cifrele pentru weekend. oareci de cmp i igani a dobort toate recordurile la musicaluri. MITE: La fel i nvcelul toreador invalid. Tot ce atingi se transform n platin. UMLAUT: Ia spunei, biei, a citit vreunul din voi Ghilgame? (Aprobri entuziaste.) NUTMEAT: Biblia babilonian? Sigur, de mai multe ori, de ce? UMLAUT: V spun un singur cuvnt: musical. NUTMEAT: (ireverenios) Numai tu, numai tu

(Intr Paula Pessary, acum doamna Umlaut, mbrcat ntr-o rochie Versace foarte strmt care-i evideniaz contururile voluptuoase ca pesmetul pe o bucat de came.) PAULA: Au aprut primele comentarii la Contracii inversate. Spun despre mine c a fi o Garbo a acestei generaii, iar tu neleptul Svengali care trage toate sforile. (Umlaut scoate o coroni din buzunar i i-o aaz pe cap. Se srut.) GELDING: Nu e dragostea un lucru minunat? Privii acest cuplu de aur. n timp ce inundaiile i foametea acoper ca o mantie marmura albastr, ei doi navigheaz mai departe, susinui doar de devotament i de veniturile uriae. (Revenire pe platourile de filmare din Coonabarabran. Regizorul, Lippo Sheigitz, se descarc furios pe Umlaut.) SHEIGITZ: Filistin nenorocit! Asta trebuia s fie filmul meu! Trebuia s am control artistic total. UMLAUT: Ce conteaz cteva replici modificate? SHEIGITZ: Replici modificate? Violonistul orb e mai nou un Navy SEAL? UMLAUT: i d mai mult for. Uite, Sheigitz, tii c nu sunt genul de tip n costum care st pe margine i se ocup de matematic. Sunt un tip inventiv, care pune osul la treab. Apropo, las-l pe Mozart, am hotrt c-o s mergem pe rock. Am angajat grupul Epicac s se ocupe de muzic. SHEIGITZ: (atacndu-l pe Umlaut cu o sap) Te dezmembrez, bgcios afurisit! (Intr n vitez gardienii i-l scot pe Sheigitz.)NUTMEAT Nu-i face probleme, M.U. O s fie nlocuit n cea mai mare vitez de un estor de vise mai maleabil. E plin oraul de ei. Nu-l lsa pe nlocuitorul la de scriitor s te indispun. UMLAUT: Nu despre asta e vorba, ci despre Paula, nevast-mea. NUTMEAT: Aha. Care-i treaba, M.U.? UMLAUT: Are o aventur cu partenerul ei de filmri, Agamemnon Wurst. i cine-o poate nvinui? Din cauz c sunt

obsedat de munc, am nchis ochii cnd ea a plecat la filmri la Paris cu atracia numrul unu din box-office-ul american. Filmrile s-au terminat de doi ani, iar ei sunt tot pe platou. Nu trebuie s procesezi prea mult ca s pui lucrurile cap la cap. NUTMEAT: Gonzo la? Poi s-l distrugi cu un singur telefon. UMLAUT: Nu, prefer s-o iau de la capt. S le-ajute Dumnezeu. E ciudat c odat ne-am jurat dragoste etern, iar acum nu-mi mai spune nici unde-a ascuns cheile de la main. (Trecere la un elicopter care aterizeaz i la Arvide Mite care alearg agitat spre Umlaut.) MITE: Ce cifre ce cifre grozave! Remake-ul la Tsimmes cu dragoste e un hit monstru. M.U., ai putea s filmezi i cartea de telefon din L.A. i s-o transformi n succes de public. NUTMEAT: Ai o privire slbatic, M.U. N-am sesizat-o niciodat pn acum. i un zmbet strmb, de Jekyll i Hyde. M rog s nu fii pe punctul de-a ceda psihic. (Pauz muzical. Trecere la ase luni mai trziu. Proprietatea lui Umlaut din Holmby Hills. Aici, ca i n birou, pereii sunt ncrcai de tablouri de Rauschenberg i Johnse, cu cte o licrire de Vermeer, anunnd modernitatea. Nutmeat l consoleaz pe Umlaut, n timp ce ase indivizi impasibili dau jos tablourile de pe perei i-l deposedeaz de proprieti.) NUTMEAT: Am mai spus s-o iei ncet? Nu mi-am rcit gura cu pilda ambiiei nemsurate, dndu-l exemplu pe Icar? UMLAUT: Da, dar NUTMEAT: Dar ce? Arvide Mite hiperboliza cnd spunea c poi transforma cartea de telefon ntr-un hit. Numai un idiot sau un megaloman ar fi acceptat provocarea asta. Mai ales cu Pagini Aurii. UMLAUT: Ce-am fcut? NUTMEAT: Ce-ai fcut ai luat un buget record de dou milioane i ai produs un mare fs. Cred c nu-i poi nvinui pe efii de la Sushi Amalgamated c te-au dat afar. Conglomeratul japonez o s trebuiasc s vnd foarte mult ca s recupereze.

(Dup ce ultima pies de mobilier a lui Umlaut e crat, el e luat pe sus de efii poliiei, nite indivizi masivi, i scos pe ieirea de serviciu, n timp ce o familie de beduini ocup proprietatea. Ne ntoarcem n prezent i-l gsim pe Umlaut grbindu-se s livreze o comand de nectar de portocale pentru ase boi. O main oprete lng bordur i din ea coboar avocatul lui Umlaut, Nestor Weakfish, agitnd un document.) WEAKFISH: Umlaut! Umlaut, credinciosul tu Solon aduce veti! UMLAUT: Dac e vorba de onorariu, sunt falit. WEAKFISH: Termin cu prostiile. Situaia e roz. Procesul nostru mpotriva celor de la Sushi Amalgamated a durat ani buni, dar am ctigat. UMLAUT: Vrei s spui c studioul nu-mi mai contest clauza parautei de aur? WEAKFISH: Te-ai prins. Conform nelegerii iniiale, ncheierea contractului tu i oblig s pun jos ase milioane. Biete, i-ai scos prleala. UMLAUT: (Smulgndu-i orul) Sunt bogat! ase milioane! Pot s cumpr tot lanul i s-l concediez pe Ectopic. S-mi cumpr napoi casa, avionul, Vermeer-urile! WEAKFISH: Hei, stai aa. Am nvins un imperiu al sushi-ului. Am spus ase milioane vorbim de scoici aici. (Weakfish face un gest spre afar, unde un camion frigorific ncepe s descarce ctigul lui Umlaut. n timp ce Umlaut se ndreapt spre Weakfish cu un cuit pentru decorticare, camera se ndeprteaz i se nal pe o macara pentru un cadru panoramic, aducnd un omagiu imaginii Confederaiei zdrobite din Pe aripile vntului, apoi se face ntuneric.)

Respingerea
Cnd Boris Ivanovici a deschis scrisoarea i a citit-o, i el i Anna, soia lui, au plit. Fiul lor de trei ani, Mia, fusese respins de cea mai bun grdini din Manhattan. Nu se poate aa ceva, a spus Boris Ivanovici perplex. Nu, nu, clar e o greeal, l-a susinut soia sa. La urma urmei, e un biat detept, plcut i deschis, cu abiliti verbale bune i care se descurc uor cu creioanele colorate i cu Mr. Potato Head. Boris Ivanovici a czut pe gnduri i s-a pierdut n propriile reverii. Cum avea s dea ochii cu colegii lui de la Bear Stearns, cnd micul Mia nu reuise s intre la o grdini de prestigiu? Parc auzea vocea batjocoritoare a lui Siminov: Nu nelegi chestiunile astea. Cunotinele sunt importante, dar banii fac totul. Eti un rnoi, Boris Ivanovici. Nu, nu, nu-i asta, se auzea Boris Ivanovici protestnd. I-am uns pe toi, de la educatori la spltorii de geamuri, i copilul tot n-a putut s intre. S-a descurcat bine la interviu? avea s ntrebe Siminov. Da, urma s-i rspund Boris, dei a avut nite probleme cu cuburile Nepriceput la cuburi, a scheunat Siminov n felul lui dispreuitor. Asta trdeaz probleme emoionale serioase. Cine ar vrea un tont care nu e-n stare s fac un castel? Dar n fond de ce ar trebui s discut totul cu Siminov? i-a zis Boris Ivanovici. Poate c nici n-o s afle. Totui, lunea urmtoare, cnd Boris Ivanovici a intrat n birou, era clar c toat lumea tia. Pe biroul lui trona un iepure mort. Siminov a dat buzna, ntunecat la fa. Vezi tu, a spus el, putiul n-o s fie niciodat acceptat la un colegiu decent. n mod sigur nu n Ivy League. Numai din cauza asta, Dimitri Siminov? Grdinia o s aib

vreun impact asupra studiilor superioare? Nu-mi place s dau nume, a spus Siminov, dar, cu muli ani n urm, un bancher renumit n-a reuit s-i bage copilul la una dintre grdiniele de mare inut. Se pare c a fost un scandal legat de capacitatea copilului de a picta cu degetul. n orice caz, putiul, respins de coala aleas de prinii lui, a fost obligat s s Ce? Spune-mi, Dimitri Siminov. S spunem doar c, atunci cnd a mplinit cinci ani, a fost obligat s mearg la coala public. nseamn c nu exist Dumnezeu, a spus Boris Ivanovici. La optpe ani, toi prietenii lui de-o via au intrat la Yale i la Stanford, a continuat Siminov, dar nefericitul sta, care n-a mai reuit s obin recomandrile adecvate de la o grdini cu s spunem un statut apropiat a fost acceptat numai la coala de brbieri. Forat s ajusteze musti, s-a vicrit Boris Ivanovici, imaginndu-i-l pe Mia n halat alb, i brbierind bogtani. Fr o baz substanial n materie de decorat prjiturele i fr antrenament la cutia cu nisip, biatul a fost complet nepregtit s nfrunte greutile pe care i le-a rezervat viaa, a continuat Siminov. n cele din urm, a avut cteva slujbe de jos, i a ajuns s ciordeasc de la angajator ca s aib bani de butur. A ajuns un beiv fr speran. Firete, terpeleala a dus la un furt serios i s-a terminat cu mtrirea i dezmembrarea gazdei lui. nainte s se spnzure, biatul a pus totul n seama eecului de a intra la o grdini bun. n acea noapte, Boris Ivanovici n-a reuit s doarm. A avut o viziune a intangibilei grdinie din Upper East Side, cu slile ei de clas vesele i luminoase. i-i imagina pe micuii de trei ani, n costume Bonpoint, decupnd, lipind i lund gustri uoare o can cu suc natural, biscuii Goldfish sau prjiturele cu ciocolat i graham. Dac lui Mia i se refuzau toate astea, atunci nu mai exista nici un sens al vieii lui sau al existenei n general. i-l nchipuia pe

fiul su, acum brbat n toat regula, n faa vreunui director de la o firm prestigioas, care-i punea lui Mia ntrebri despre animale i forme geometrice, lucruri n a cror profunzime era de dorit s fi intrat. Pi , a zicea Mia, tremurnd, la e un triunghi, nu, nu, un octogon. i la e un iepura, pardon, un cangur. i versurile de la Do You Know the Muffin Mari? mai ntrebat directorul. Toi vicepreedinii de aici, de la Smith Barney, tiu s-l cnte. Ca s fiu sincer, domnule, nu l-am nvat niciodat cum trebuie, recunotea tnrul, pe cnd cererea lui de angajare ateriza n coul de gunoi. n zilele de dup respingere, Anna Ivanovici a devenit foarte apatic. S-a certat cu ddaca i a acuzat-o c l-a splat pe dini pe Mia dintr-o parte n alta, n loc s-l spele de sus n jos. A ncetat s mnnce regulat i s-a fcut tot mai mic de atta plns. Probabil c am clcat peste voina Domnului ca s atrag asta, se tnguia. Am pctuit dincolo de orice msur prea muli pantofi de la Prada. i-a nchipuit c autobuzul de navetiti ncercase s dea peste ea, iar cnd Armni i-a nchis contul de credit, n aparen fr motiv, s-a retras n dormitor i a nceput s aib o aventur. A fost greu s-i ascund asta lui Boris Ivanovici, pentru c mpreau acelai dormitor, iar el ntreba n permanen cine era brbatul de lng ei. Cnd totul prea negru, un prieten avocat, Shamsky, l-a sunat pe Boris Ivanovici i i-a spus c exista o raz de speran. I-a sugerat s se ntlneasc la prnz la Le Cirque. Boris Ivanovici s-a prezentat sub acoperire, pentru c restaurantul refuzase s-l mai primeasc dup ce decizia grdiniei ieise la iveal. Exist un tip, Feodorovici, a spus Shamsky, nvrtindu-i lingura prin poria de crem de zahr ars. i poate aranja un al doilea interviu pentru odrasla ta i n schimb nu trebuie dect s-l ii la curent, n secret, cu nite informaii confideniale despre anumite

companii care ar putea influena creterea sau scderea dramatic a aciunilor lui. Dar sta e spionaj din interior, a spus Boris Ivanovici. Numai dac te cramponezi de legea federal, a subliniat Shamsky. Pentru Dumnezeu, vorbim despre admiterea la o grdini exclusivist. Bineneles, ar fi de ajutor i o donaie. Nimic care s ia ochii. tiu c acum caut pe cineva care s sponsorizeze o nou anex. n acel moment, unul dintre chelneri l-a recunoscut pe Boris Ivanovici n spatele nasului fals i al perucii. Angajaii s-au repezit nspre el cu furie i l-au trt afar. Aa deci, a spus eful osptarilor. Credeai c ne-ai pclit? Afar! Ct despre viitorul fiului tu, suntem mereu n cutare de picoli. Au revoir, fraiere. Seara, acas, Boris Ivanovici i-a spus soiei sale c trebuia s vnd casa din Amagansett ca s strng bani pentru mit. Poftim? Casa noastr drag de la ar? a nceput s plng Anna. Am crescut n casa aia cu surorile mele. Aveam un zid despritor care tia proprietatea vecinului i ajungea direct la mare. Zidul trecea chiar peste masa din buctrie a vecinului. mi aduc aminte cum m duceam cu familia mea spre ocean, printre castroane cu Cheerios, ca s notm i s ne jucm. Aa cum numai soarta putea aranja lucrurile, n dimineaa celui de-al doilea interviu, petiorul lui Mia a murit brusc. Nu dduse nici un semn, nu avusese nici o boal. De fapt, petiorul tocmai fcuse un set de analize complete i sntatea lui era excelent. Firete, biatul a fost de neconsolat. La interviu, nu s-a atins nici de Lego i nici de Lite Brite3. Cnd educatoarea l-a ntrebat ci ani are, a rspuns tios: Cine ntreab, gleat cu grsime ce eti? A fost respins din nou.
3

Joc care permite crearea de tablouri n culori vii (n. tr.).

Boris Ivanovici i Anna, ntre timp concediai, s-au mutat ntr-un adpost pentru oamenii strzii. Acolo au cunoscut multe alte familii ai cror copii fuseser respini de coli de elit. Uneori, mpreau mncarea cu aceti oameni i schimbau amintiri nostalgice despre avioane private i ierni la Mar-A-Lago. Boris Ivanovici a dat peste suflete chiar mai nenorocite dect al lui, oameni simpli, refuzai de proprietarii care nchiriau camere pentru c aveau venitul net prea mic. Toi aceti oameni aveau o frumusee spiritual care emana din chipurile lor chinuite. Acum cred n ceva, i-a spus Boris soiei sale ntr-o zi. Cred c exist un sens n via i c toi oamenii, bogai sau sraci, or s se mute n cele din urm n Oraul Domnului, pentru c Manhattan-ul devine, n mod evident, imposibil de locuit.

Cntai, voi, torturi Sacher!

De la dispariia lui Hubert, al crui muzeu al puricilor i ncnta pe naivi pe strada Forty-second Street, zona Broadway-ului n-a mai vzut un arlatan care s rivalizeze cu Fabian Wunch, inegalabilul furnizor de mizerii artistice. Cu un nceput de chelie, molfind trabucuri i la fel de flegmatic ca Marele Zid Chinezesc, Wunch e un productor de coal veche, care seamn fizic nu att cu David Belasco, ct mai ales cu Kid Twist Reies. Date fiind consistena i dimensiunile grmezii lui de rateuri, a rmas un mister cum reuete s strng bani pentru fiecare proaspt holocaust teatral. Prin urmare, cnd un bra vnjos ntr-un costum Sy Syms mi s-a ncolcit pe dup omoplai zilele trecute, n timp ce m uitam dup Rusty Warren n magazinul de discuri Colony, iar amestecul stupefiant de Pinaud de liliac i trabucuri White Owls rncede mi-a fcut praf hipotalamusul, mi-am simit portofelul strngndu-se n buzunar ca o molusc ameninat cu dispariia. Ia te uit, a grit o voce aspr i familiar, tocmai omul pe care voiam s-l vd. Eram unul dintre nebunii cu acte n regul care de-a lungul anilor bgaser bani n multe dintre chestiile sigure ale lui Wunch, ultima fiind Afacerea mselaria, o producie teatral comercial care urmrea inventarea i fabricarea de pere de du ajustabile. Fabian! am chiit cu o prietenie afectat. N-am mai vorbit de cnd cu ciondneala ta destul de nasoal cu criticii, n seara premierei. M-am ntrebat de multe ori dac nu cumva lucrurile s-au nrutit dup ce-ai dat cu spray lacrimogen pe ei. Nu pot vorbi aici, mi-a spus pe furi impresarul cu fa de maimu, ca nu cumva vreun idiot s prind din zbor un concept absolut garantat s ne preschimbe miraculos veniturile nete ntr-o cifr din care doar astronomii ar nelege ceva. tiu un mic bistro n Upper East Side. F-mi cinste cu un prnz i s-ar putea s te

binecuvntez cu un parteneriat n ale divertismentului ale crui reprezentaii itinerante, doar ele, or s le-aduc i copiii lor copiilor ti rubine de mrimea fructelor arborelui de pine. Dac a fi fost un calmar, acest preambul mi-ar fi fost mai mult dect suficient ca s declaneze jetul de cerneal neagr, i totui, nainte s apuc s ip dup poliia comunitar, m-am trezit luat pe sus i trt n partea cealalt a oraului, ntr-un restaurant franuzesc modest unde, pentru infima sum de 250 de dolari de persoan, oricine putea mnca la fel ca Ivan Denisovici. Am analizat toate marile musicaluri, mi-a spus Wunch, dup ce a comandat un Mouton din 51 i a cerut meniul. i ce crezi c au n comun? S vedem dac tii. Muzic i versuri foarte bune? m-am hazardat. Ei, firete, prostule. Asta e partea uoar. Fii atent, am un geniu nedescoperit, o surs inepuizabil de hituri, le scoate aa cum asambleaz japonezii Toyote. n momentul sta, copilul plimb cini ca s aib din ce tri, dar m-am nstpnit pe opera lui i crede-m c e tot ceea ce i-ar fi dorit s fie Irving Berlin, dac viaa lui ar fi luat o alt turnur. Nu, cheia succesului e o carte foarte bun. i aici intru n scen eu. Nu tiam s fi pus creionul pe hrtie, am spus, n timp ce Wunch aspira o serie de melci din cochilii. Prin urmare, show-ul nostru, a continuat el. Furi de Siecle i notez bien subtilul joc de cuvinte din titlu n care aciunea se petrece n ntregime la Viena. Viena contemporan? am ntrebat. Nu, blegule. O epoc mai veche, cu dame n trsuri i costume a la My Fair sau Gigi. S nu mai vorbim de numrul mare de boemi ciudai care umbl pe Ringstrasse i cnt Looney Tunes. Vorbim de Klimt, Schiele, tefan Zweig i n plus un figurant care rspunde la numele de Oskar Kokoschka. Numai figuri ilustre, l-am aprobat pe Wunch, ai crui obraji se fcuser rozalii, aducnd un omagiu regiunii franceze Bordeaux.

 i ia s vedem, dup ce vulpi sunt nnebunii toi tipii tia de renume? a continuat el. Povestea de dragoste? O bomb sexy pe nume Alma Mahler. Trebuie s fi auzit de ea. i-a pus-o cu toi Mahler, Gropius, Werfel. N-a lipsit nimeni, toi i-au dat jos chiloii. Pi, tiu eu Ei bine, eu tiu. Adic, normal, o s fiu subtil n ce privete povestea. Altfel, copile, moim o plicticoenie. O s modernizez i limbajul. De pild, cnd Bruno Walters se ntlnete cu Wilhelm Furtwngler, i spune: Hei, Furtwngler, vii la un grtar la Rilke smbt sear? Furtwngler rspunde Grtar?, adic e clar c n-a fost invitat, iar Walter zice Ups, scuze, n-ar fi trebuit s dau asta pe goarn. Vezi tu, dialogurile au un ritm actual, urban. n timp ce Wunch era ocupat cu nite foie gras fierbinte, am simit cum m cuprinde o amoreal crescnd n mai multe din vertebrele-cheie i mi-am lrgit cravata, fcnd eforturi s respir. Deci, a turuit el mai departe, prima e uvertura, pe care o vd uuric i atrgtoare, dar pe o scar cu 12 intervale din respect pentru Schonberg. Dar, bineneles, toate valsurile minunate ale lui Strauss am intervenit. Nu fi ignorant, mi-a spus Wunch cu dispre. Alea le pstrm pentru final, cnd publicul gfie dup dou ore de atonalitate i vrea relaxare. Da, dar Apoi cortina se ridic i decorurile sunt n stil Bauhaus. Bauhaus? Adic forma urmeaz funcia. De altfel, n deschidere, Walter Gropius, Mies van der Roche i Adolf Loos cnt Forma urmeaz funcia, aa ca n Guys and Dolls. Cnd se termin, cine crezi c intr? Nimeni alta dect Alma Mahler, ntr-o rochie pe care Jennifer Lopez ar arunca-o ct colo pentru ct e de strmt. Alma e nsoit de soul ei compozitor, Gustav. S mergem, pisoi melancolic, i

spunea. Mic-te. nc un trudel, i rspunde firavul meteugar de arii. Trebuie s am glicemia ridicat ca s nu m scufund n preocuparea mea cotidian pentru mortalitate. ntre timp, ct se petrec toate astea, a dezvoltat Wunch, Gropius i face ochi dulci Almei, ceea ce pe ea o excit, aa c ncepe s cnte Vreau s fiu pipit de Gropius. Scena unu se termin n ntuneric, i cnd se aprind luminile pentru scena a doua, ea o tunde cu Gropius, pe care-l nal cu Kokoschka. i cu soul ei, Gustav, ce se ntmpl? m-am interesat. Tu ce zici? Se zgiete la Dunre, necndu-i n butur gndurile la Alma, i e pe punctul de-a executa un triplu salt, cnd cine crezi c pedaleaz pe lng el? Nimeni altul dect Alban Berg. Nu! Ce rezolvi cu asta, Mahler? Doar n-o s-o apuci pe calea lailor, nu-i aa?, l ntreab Berg. Mahler i pune pe tav dezastrul lui marital, iar Berg i spune c are exact remediul care-i trebuie. Pe Bergstrasse, la nr. 19, st un motan brbos, care pentru numai civa bnui n plus pe or pe care, dintr-un anumit motiv, guru a stabilit-o la 50 de minute, nu ntreba de ce , i repar capul cum te vd i cum m vezi. Bergstrasse 19? Stai puin, Mahler n-a fost niciodat pacientul lui Freud, am protestat. Nu conteaz. L-am fcut blbit compulsiv, iar asta i se preteaz la Freud. O traum din copilrie. Mahler a fost mai demult martorul snopirii n btaie a unui magistrat local. Acum retriete totul. n centrul scenei oprete o trsur i Freud coboar cntnd o pies foarte comic, Numete primul lucru care-i vine n minte. Firete, fiind vorba de Freud, totul are dou sensuri, aa c rdem puin pe seama burghezilor vienezi i artm c pn i un mare compozitor de simfonii ca Mahler e, n subcontient, dependent de corsete, bere i ritmuri nebuneti, chiar dac exploateaz sublimul ca s aib ce pune pe mas. Freud l deblocheaz pe Mahler ca s poat crea din nou, i drept urmare Mahler i nvinge teama de

moarte care-l bntuise toat viaa. i cum i nvinge Mahler teama de moarte? am ntrebat. Murind. Mi-am dat seama c e singura cale. Fabian, sunt cteva guri pe ici pe colo. Nu i-ai plasat lui Mahler nici un blocaj auctorial. Ai zis c era dezndjduit c o pierduse pe Alma. Exact, a spus Wunch. De-asta l d n judecat pe Freud pentru malpraxis. Dar dac e mort, cum poate s-l dea n judecat? N-am spus c povestea nu mai trebuie lucrat, dar la asta servesc Boston i Philly. OK, la momentul sta Alma se ine de acrobaii cu Kokoschka, dar i-o trage i cu Gropius. Te-ai prins? Cnt Fericit cu Kokoschka, dar un acord minor dintr-un vers las publicul s neleag altceva. Plus c am scris o scen absolut ucigtoare, cnd Gropius l acuz pe Kokoschka, ntr-o cafenea, c i-a stricat faa celei mai noi cldiri de birouri. Deci, Kokoschka, i spune el, tu ai fost la care mi-a mnjit cu galben-verzui ultima inovaie arhitectural, noile Turnuri Imperfecte. La care Kokoschka zice Dac tu numeti cutiile alea oribile arhitectur, atunci, da, eu am fost. Furios, Gropius i arunc poria de Tafelspitz nspre Kokoschka, orbindu-l pe moment, i cere daune. Stai puin, am spus. Titanii ia doi nu s-au duelat niciodat. i n-o fac nici n izvorul nostru nesecat de bnet, pentru c n ultima clip sosete Werfel, deghizat n coar, iar Alma fuge cu el, lsndu-i pe cei doi admiratori cu inima frnt i cntnd una dintre piesele cele mai sofisticate i mai penetrante din istoria Broadway-ului: Micul meu niel, eti un crnat. Sfritul actului nti. Nu neleg. De ce s-ar deghiza Werfel n coar? i susin mai departe c dac Mahler e mort, n-are cum s se mpace cu Alma, aa cum a fost n viaa real. Aveam de cerut o grmad de lmuriri; mai bine s-o fac acum, nainte ca un public pltitor i mult mai puin tolerant s ne treac

printr-o main de eviscerare. Werfel trebuia s-i ascund identitatea, mi-a explicat Wunch, pentru c era i Kafka n ora i-i voia napoi singurul exemplar din noua lui capodoper, o proz scurt, pe care i-o mprumutase lui Werfel i pe care acesta, din lips de confetti pentru o parad, o fcuse bucele. Ct despre mpcarea Almei cu Gustav, n actul doi ea l nal pe Werfel cu Klimt i apoi l trdeaz pe Klimt poznd goal pentru Schiele. Dar S nu-mi spui c nu s-a ntmplat. Toate damele alea cu jartiere pe care le-a desenat Schiele de ce una dintre ele n-ar fi putut fi Alma Mahler? Dar nici nu conteaz, pentru c nainte s spui Franz Josef, ea i prinde asupra faptului pe Schiele i Klimt, iar la jumtatea actului doi e n concubinaj cu nimeni altul dect cu domnia sa Ludwig Wittgenstein. Cei doi au un duet, Lucrurile pe care nu le putem pomeni trebuie inute sub tcere. Dar nu le merge, pentru c atunci cnd Alma i spune te iubesc lui Wittgenstein, el face o analiz gramatical a propoziiei i respinge definiia fiecrui cuvnt. Corul danseaz la naterea filozofiei lingvistice, iar Alma, rnit, dar cu libidoul intact, ncepe n for Mngie-m, Popper. Moment n care intr n scen Karl Popper. Stai puin, am spus, imaginndu-mi publicul ngrmdindu-se pe culoare ca elanii migratori. Nu mi-ai explicat niciodat, de cnd te-ai fcut autor? Te-am tiut dintotdeauna fericit ca productor. De cnd cu accidentul, a replicat Wunch, adunnd meticulos ultimele molecule de profiterol. Eram cu iubita mea i, atrnam un tablou, cnd ea a ncercat s bat un cui n perete i, din lips de atenie, m-a nimerit pe mine cu ciocanul. Cred c vreo zece minute am bntuit pe strzi strine. Cnd m-am trezit, am descoperit c puteam scrie orice bucic la fel de bine ca Cehov sau Pinter. Hei, tipul care a intrat nu e Stevie Sondheim? Numr pn la cincizeci i m-am ntors. Vreau s-i explic nite lucruri nainte s-mi scape iar printre degete. Ultima dat cnd mi-a dat numrul lui de telefon, o

cifr lipsea. Sracul, mbtrnete. Ocup-te tu de restul i i detaliez finalul la o sticl de Courvoisier. Spunnd asta, a opit printre mese n direcia unui tip care semna cu autorul spectacolului A Little Night Music. n timp ce-mi nepam degetul i semnam nota cu 0-negativ, ultima imagine a fost cea a lui Wunch aezndu-se neinvitat ntr-un separeu, printre njurturile discordante ale ocupantului nucit. Ct despre mine i susinerea acordat spectacolului Fun de Siecle, exist o veche superstiie n teatru, care spune c orice show n care Franz Kafka mprtie nisip pe scen i danseaz step e un risc prea mare.

ntr-o zi urt, poi s vezi venic

Membrii unui centru de sntate destul de exclusivist din New York s-au risipit cutnd adpost vara asta dup ce o bubuitur ca acelea care, n general, preced o separare de falii a reverberat n timpul exerciiilor lor de diminea. Temerile de un eventual cutremur au fost alungate, totui, destul de repede, cnd s-a descoperit c singura separare se produsese ntr-unui dintre umerii mei, pe care-l scrntisem ncercnd s copleesc cu o emoie sublim o vulpi cu ochi migdalai care fcea flotri pe salteaua de lng mine. Dornic s-i fur o privire, am ncercat s smucesc o ganter egal n greutate cu dou piane Steinway, cnd coloana mea vertebral a luat brusc forma spiralei lui Mobius i partea leului din cartilajul meu s-a desprins cu zgomot. Emind un sunet identic cu cel produs de un om aruncat de pe vrful cldirii Chrysler, am fost scos afar ghemuit i condamnat la domiciliu obligatoriu pn n iulie. Consumndu-mi odihna forat, am cutat consolare n marile cri, o list obligatorie, de care mi tot propuneam s m ocup de vreo patruzeci de ani. Evitndu-i ntmpltor pe Tucidide, pe bieii Karamazov, dialogurile lui Platon i madlenele lui Proust, m-am luat la trnt cu Divina comedie a lui Dante, spernd s gsesc desftare n tablourile cu ispite brunete i crlionate, parc scoase din paginile unui catalog Victorias Secret, unduindu-se semigoale n lanuri i sulfura. Din pcate, autorul, un obsedat al marilor ntrebri, mi-a spulberat rapid visul erotic ca pe un balon de spun i m-am trezit pierznd vremea prin lumile de jos, fr vreun personaj mai fierbinte dect Vergiliu care s mprtie puin culoare local. Eu nsumi un fel de poet, m-am minunat vznd strlucirea cu care Dante i structurase acest univers subteran de deerturi pentru nelegiuii, nirnd lai i mizerabili i aezndu-l pe fiecare la locul lui, n funcie de nivelul adecvat de agonie etern. Abia dup ce am terminat cartea mi-am dat seama c omisese

menionarea antreprenorilor i, cu psihicul nc vibrndu-mi ca un ambal dup renovarea casei, acum civa ani, n-am avut cum s nu cad n melancolie. Totul a nceput cu cumprarea unei csue din crmid maro n Upper East Side, n Manahttan. Domnioara Wilpong, de la Agenia imobiliar Mengele, ne-a promis c avea s fie achiziia vieii noastre, cu un pre moderat, nu mai mare dect costurile unui bombardier. Locuina era anunat cu surle i trmbie ca fiind liber pentru mutare i poate c aa i era, pentru familia Jukes sau pentru o atr de igani. E o provocare, a spus soia mea, dobornd recordul feminin la adevruri spuse pe jumtate. O s fie distractiv s-o renovm. Clcnd pe marginea podelelor ubrede, am ncercat s stau pe dou picioare i i-am asemnat farmecul cu cel al Catedralei Carfax. nchipuie-i c drmm zidul sta i facem o buctrie mare, a nceput ea s abereze. Avem loc i pentru un birou, plus c fiecare dintre fete poate avea camera ei. Dac lucrm un pic la instalaii, putem avea bi separate i pun pariu c e loc i pentru camera aia de jocuri pe care i-ai dorit-o dintotdeauna ca s-i mai domoleti momentele filozofice cu nite pinball. n timp ce fanteziile megalomaniei arhitecturale ale iubitei mele zburdau necontrolate, portofelul meu din buzunarul de la piept, mi se zbtea ca o pltic n crlig. Viziunile economiilor mele, puse deoparte de-a lungul anilor n care compusesem elogii pentru Casa de nmormntri a Frailor Scnheerson, irosite acum ntr-o clip, m-au fcut s abordez problema ntr-un registru nalt, de piculin. Chiar crezi c avem nevoie de locul sta? am ntrebat, rugndu-m ca nevoia de mproprietrire s i se potoleasc. Cel mai mult mi place c n-are lift, a gngurit Jumtatea mai Bun. Nu-i dai seama ce-or s fac astea cinci trepte, urcate i coborte, pentru inimioara ta? Cu banii pe muchie, mijloacele de plat pentru aceast nou aventur erau peste puterile mele, i a fost nevoie de aptitudinile

unui om-orchestr ca s obin ipoteca, convingndu-i pe bancherii sceptici care la nceput nici nu m-au bgat n seam, dar care s-au nmuiat cnd au descoperit nite posibiliti de specul. A urmat gsirea unui antreprenor i, pe msur ce apreau ofertele, n-am putut s nu observ c preurile invocate ar fi fost mai potrivite pentru renovarea Taj Mahalului. n cele din urm m-am oprit la o estimare suspicios de practic, venit de la biroul unui oarecare Max Arbogast, alias Chic Arbogast, alias Specs Arbogast un slbnog spilcuit, cu ochii strlucitori ai unui recuperator din westernuri. Cnd ne-am ntlnit la faa locului, o voce interioar mi-a spus c aveam n fa un ins care-ar fi n stare mai degrab s dinamiteze mina de argint cu tot cu lucrtorii asiatici dinuntru dect s le plteasc salariile. Soia mea, sedus de felul lui de-a fi, era foarte dornic s ncepem, i m-a trt dup ea, n timp ce se scufunda n viziunea halucinant a transformrilor care puteau fi efectuate datorit geniului antreprenorial. Visele noastre, a avut el grij s ne asigure, vor fi mplinite n ase luni, i ni l-a oferit pe primul lui nscut spre sacrificiu n caz c bugetul i va fi depit estimrile. Inclinndu-m n faa unui asemenea talent, m-am interesat dac nu cumva ar putea da prioritate dormitorului i bii, ca s ne putem muta, eliberndu-ne din sclavia notelor de plat excesive de la hotelul Dilapidado, cminul nostru interimar. Nici nu se pune problema, a srit Arbogast, extrgnd un contract dintr-o valiz ticsit cu contracte pentru toate tranzaciile imaginabile, de la vnzarea de maini pn la angajarea actorilor ambulani. Dai-mi un autograf aici i prile componente or s fie lustruite la milimetru, a adugat el. Punndu-mi un stilou n mn, l-a ghidat pe linia punctat a unui document cu spaii albe generoase, a cror completare, m-a asigurat el, va deveni vizibil mai trziu, pur i simplu innd hrtia deasupra unei flcri mici. Firete, consecina a fost o avalan de cecuri pe care mi-am pus

semntura, ca s pecetluim afacerea i s asigurm diverse materiale. 60 000 de dolari pentru urubelnie electrice mi se pare cam mult, am protestat. Desigur c este, dar nu cred c-i doreti ca lucrrile s se mpotmoleasc chiar cnd facem asamblrile. Declarndu-ne camaraderia, am dat cu toii mna i ne-am dus dup col, la Drinks R Us, unde Arbogast ne-a fcut cinste cu o sticl mare de Dom Perignon, dndu-i seama abia dup ce dopul fusese scos c personalul de la compania aerian i ncurcase bagajul i c, n timp ce noi toastam, portofelul lui zcea undeva n Zanzibar. Prima dat cnd am neles c ne aruncaserm averea pe minile unui crpaci fr pereche a fost trei luni mai trziu, cnd, la cteva ore dup ce ne luaserm n primire domiciliul n construcie, ncercasem s folosesc cabina de du. Dnd curs rugminii noastre de-a se grbi, soldeii lui Arbogast sfrmaser baia iniial pn la ultimul proton i fabricaser n vitez un substitut. Lund ca model, probabil, crptura lung i adnc din carena Titanicului, baia se transforma ntr-un regat subacvatic dac nevast-mea sau eu ncercam s deschidem robinetul. Pe post de mic cadou, evile fuseser meticulos calibrate, astfel nct orice nefericit aflat sub capul de du s fie redus la stadiul de homar aburind. Dup saltul meu chiitor prin ua de sticl, am fost asigurat n mai multe limbi baltice c situaia se va remedia dup mult-ateptata sosire a instalaiilor de cea mai bun calitate, tocmai din Tanger, ceea ce se va ntmpla n momentul n care anumii exilai politici vor putea fi scoi ilegal din Casbah. Dormitorul, dimpotriv, nu ddea semne c s-ar apropia de termenul limit fixat, din cauza izbucnirii febrei virale n Machu Picchu. De fapt, se prea c treaba serioas nu putea ncepe n cartierul general al somnului pn nu primeam nite transporturi vitale de wenge i bubinga, care fuseser livrate, din greeal, unui cuplu din Lapland cu acelai nume de familie ca noi. Din fericire, pe

podea ne fusese aranjat o saltea din paie neprelucrate, peste care cdea tencuial, i dup o noapte n care am fost martirizat de praful de azbest i de sunetele Uraganului Agnes produse de o toalet n care nu se opreau scurgerile, am alunecat n cele din urm ntr-o trans hipnotic. Am fost trezit dimineaa de un batalion de meteugari care demolau cu trncoapele un stlp de rezisten, pe acordurile lui Casey Jones. Cnd am remarcat c aceast modificare nu fusese inclus n propunerea iniial, Arbogast care trecuse pe acolo ca s vad dac nu cumva vreunul dintre oamenii lui fusese sltat cu o sear nainte de prin vreuna dintre bombele pe unde se hidrataser dup program mi-a explicat c se implicase personal n instalarea unui sistem de securitate elaborat. Securitate? am ntrebat, nelegnd pentru prima dat c eram mult mai vulnerabil ntr-o cldire de crmid maro dect n vechea noastr locuin, unde portari afabili, cu prul alb, primeau baciuri generoase ca s ncaseze gloanele n locul chiriailor. Absolutamente, mi-a replicat el, devorndu-i poria matinal de somon direct din pivniele din Geneva ale lui Barney Greengrass. Orice criminal n serie poate s intre aici. Ai chef s te trezeti cu gtul cioprit n somn? Sau cu vreun nebun narmat cu un ciocan cu vrf rotund i cu ur pe societate, care-i face creierii omlet nevesti-tii. Asta dup ce-i face de cap cu ea. Chiar crezi c Nu cred eu, pelerinule. Oraul sta mustete de borfai i de mini diabolice. Cu asta, a adugat nou mii de dolari la estimarea care avea acum grosimea Talmudului i-l concura ca posibiliti de interpretare. Pentru c nu voiam s fiu privit de sus i luat ca o prad uoar de muncitori, am insistat ca, nainte s mai aprob alte costuri, s examinez ndeaproape raportul risc-recompens, o formul pe care o nelegeam cu aceeai exactitate cu care pricepeam mecanica

cuantic. Cum mai multe dintre investiiile mele majore dispruser fr urm n Triunghiul Bermudelor, i-am comunicat n cele din urm efului de lucrri c nu mai puteam aloca nici un ban sistemului de alarm, dar la cderea nopii am ngheat n pat auzind ceea ce am tras concluzia c ar fi fost un maniac uciga care descuia ua de la intrare. Cu inima btnd ca la bombardamentul Dresdei, l-am sunat pe Arbogast i am luminat cu lanterna instalarea unui set tibetan de detectoare de micare, foarte scump, de ultim generaie. Pe msur ce treceau lunile, data finalizrii lucrrilor, deja amnat de vreo ase ori, se ndeprta ca o oaz n deert. Abundena de alibiuri era mare ca n 1001 de nopi. Mai muli muncitori au contractat boala vacii nebune, apoi vasul care transporta cutiile cu jad i lapis lazuli pentru camera ddacei a fost scufundat de un tsunami lng rmul din Auckland; nu n ultimul rnd, am aflat c un obiect motorizat crucial pentru nlarea televizorului de pe un suport la nivelul patului se mai fabrica doar de ctre nite elfi care nu lucrau dect la lumina lunii. Volumul microscopic de munc de pn atunci era de o calitate ndoielnic, dup cum s-a adeverit n timpul unei conversaii sclipitoare, n biroul nostru cel nou, cu un candidat la Premiul Nobel, cnd podeaua s-a ndoit, costndu-l pe potenialul laureat doi dini din fa i aducndu-mi mie onoarea de a fi sponsorizat stabilirea unui nou record. Cnd i-am prezentat lui Arbogast nemulumirea mea legat de depirea costurilor, care concura cu inflaia din Germania anilor 20, a pus totul n seama preteniilor mele psihotice de a schimba comenzile. Relaxeaz-te, nene, mi-a spus el. Dac nu mai tergiversezi, Arbogast i compania or s fie de domeniul istoriei n patru sptmni. Jur n faa lui Dumnezeu. i nici o clip mai trziu, am rbufnit. Nu mai pot tri nici o secund cu invazia asta din Stonehenge. N-am un dram de

intimitate. Chiar ieri, cnd n cele din urm au mai terminat o msurare a spaiului vital, eram pe punctul de-a consuma actul sacru al dragostei cu prjituric mea nepreuit, cnd unul dintre muncitorii ti m-a luat pe sus i m-a mutat mai ncolo, ca s poat monta o aplic. Vezi astea? mi-a spus Arbogast, afind un zmbet pe care-l vezi de obicei la tipii care comit fraude prin pot. Se numesc Xanax. Servete-te, dei eu n-a lua mai mult de 30 pe zi. Studiile despre efectele secundare au fost neconcludente. La miezul nopii, un murmur a declanat detectorul de la parter, fcndu-m s nesc n picioare i s rmn pe loc, ca un hovercraft. Convins c descifrasem sunetele emise de un licantrop care urca scrile salivnd, am cotrobit prin cutiile nedesfcute, n cutarea unui obiect de argint cu care s-mi apr familia. Panicat, mi-am clcat ochelarii i am dat nas n nas cu un delfin de porelan pe care Arbogast l achiziionase ca s termine baia ddacei. Lovitura a fcut ca n urechea mijlocie s-mi rsune gongul celor de la Arthur Rank i m-a recompensat cu o viziune n toat splendoarea a aurorei boreale. Se pare c stlpul pe care Arbogast l drmase pentru a instala sistemul de securitate fusese un stlp de susinere i un numr semnificativ de blocuri de zgur aleseser exact acest moment ca s abdice. Dimineaa am fost gsit ncolcit pe podea, suspinnd ritmic. Soia mea fusese luat de o femeie n costum sobru i cu o plrie cu boruri brbteti, creia i-a tot spus cum se bazase ntotdeauna pe buntatea strinilor. n cele din urm, ne-am dat casa pe un cntec. Nu-mi aduc aminte dac era Sunt deprimat sau Frate, ai cumva un bnu?, dar ce mi aduc aminte feele inspectorilor i amestecul de entuziasm i descurajare cu care mi-au enumerat feluritele nclcri ale legii, despre care mi-au spus c puteau fi rectificate fie contractnd slujbe mai departe, fie acceptnd o injecie letal. Mai am o amintire vag cu un judector care sttea ncruntat ca un El Greco, n timp ce m amenda cu att de multe zerouri, nct venitul

meu net a disprut ca somonul afumat la o tiere-mprejur. Ct despre Arbogast, circul vorbe c, n timp ce ncerca s terpeleasc o poli georgian foarte scump de deasupra emineului cuiva i s pun o copie de ceramic n locul ei, a reuit s rmn nepenit n co. Dac a fost n cele din urm devorat de flcri, asta nu mai tiu. Am ncercat s-l gsesc n Infernul lui Dan te, dar bnuiesc c la operele clasice nu se fac actualizri.

Atenie, genii: numai bani ghea

Alergnd vara trecut pe Fifth Avenue, ca parte dintr-un program de antrenament destinat s-mi reduc sperana de via la aceea a unui miner din secolul al nousprezecelea, am fcut o pauz la cafeneaua n aer liber a hotelului Stanhope ca s-mi revitalizez ofilitul sistem respirator cu o urubelni cu ghea. Cum sucul de portocale mi-era prescris n regim, am mai cerut cteva rnduri i cnd m-am ridicat am reuit s execut o serie de figuri coribantice, nu foarte diferite de cele ale micului Bambi cnd ncerca s fac primii pai. Amintindu-mi vag, printr-un cortex marinat de Smirnoff, c promisesem s iau bulete din brnz de capr i biscuii dulci olandezi n drum spre cas, m-am plimbat aiurea prin Muzeul Metropolitan, confundndu-l cu magazinul Zabar. n timp ce m prelingeam pe holuri, cu capul nvrtindu-mi-se ca un titirez, mi-am recptat treptat luciditatea, suficient ct s-mi dau seama c eram martorul unei expoziii: de la Cezanne la van Gogh: Colecia doctorului Gachet. Gachet, am aflat din materialul uria atrnat pe perete, era un medic care-i tratase pe alde Pissaro i van Gogh cnd bieii erau suferinzi dup ingerarea picioarelor unei broate insuficient pregtite sau cnd nghieau lacom prea mult absint. Cum nc nu erau recunoscui i, n consecin, incapabili s plteasc un ban, se oferiser s rspund serviciilor lui Gachet cu uleiuri sau cu pasteluri, n schimbul unei vizite la domiciliu sau unei doze de mercur. Disponibilitatea lui Gachet de a accepta se dovedise clarvztoare, i n timp ce m delectam cu hlcile de Renoir i Cezanne, luate probabil direct de pe pereii salonului lui de ateptare, n-am putut s nu m imaginez ntr-o situaie asemntoare. 1 noiembrie: Quel noroc extraordinar! Eu, doctorul Skeezix

Feebleman, s primesc azi un referat de la nimeni altul dect Noah Untermensch, un geniu ntre psihanaliti, specializat n problemele minii creatoare. Untermensch i-a format o clientel prestigioas din show-biz, concurat numai de Lista Disponibili de la Agenia William Morris. Putiul sta, Pepkin, e compozitor, mi-a spus Untermensch la telefon, n timp ce se grbea spre ntlnirea cu potenialul pacient. E un fel de Jerry Kern sau Cole Porter, dar adus la zi. Problema cu el e c l-a sectuit vinovia. Presupunerea pe care pariez eu? E o chestie legat de maic-sa. Las-i lumina aprins i stvilete angoasa. Vd Oscaruri, Grammy-uri, Tony-uri, poate chiar Medalia Libertii. L-am ntrebat pe Untermensch de ce nu-l trata el nsui pe Pepkin. Mi-am umplut farfuria, a zis el, i toate sunt urgene analitice. O actri care nu are voie cu cinii n hotel, un prezentator de meteo cu o fixaie pentru plesnitul la fund, plus un productor cruia nu-i rspunde Mike Eisner la telefon. Pe el l-am pus sub supraveghere strict, risc de sinucidere. M rog, f ce poi i nu te simi obligat s-mi raportezi progresele. Ultima dubl e a ta. Ha ha! 3 noiembrie: Azi l-am cunoscut pe Murray Pepkin i, nu mai ncape urm de ndoial, scrie pe el artist. Cu prul ciufulit i ochii ca discurile pentru hipnoz, e genul de om elevat, obsedat de munc i totui ncolit din toate prile de preteniile meschine de mncare, chirie i dou pensii alimentare. Compozitorul Pepkin pare s fie un vizionar care prefer s-i lefuiasc versurile ntr-o camer liber din Queens, deasupra Cabinetului de mblsmri de Calitate al Frailor Fleisher, unde mai ofer din cnd n cnd consultan pe probleme de machiaj. L-am ntrebat de ce credea c avea nevoie de tratament i mi-a mrturisit c, dei fiecare not i silab ieit de sub penia lui vibra de genialitate, simea c era prea critic cu sine. Recunotea c era de neabtut n alegerile autodistructive cnd venea vorba de femei i c de curnd a fost nsurat cu o actri, relaia lor bazndu-se nu att pe etica

occidental tradiional, ct pe Codul lui Hamurabi. La scurt timp dup nunt, a prins-o n pat cu nutriionistul. S-au certat, ea l-a lovit n cap cu dicionarul de rime, iar el a uitat punile ntre secvene pentru Oase uscate. Cnd am adus vorba de onorariul meu, Pepkin a recunoscut stnjenit c n clipa aceea era e cam strmtorat, cci i cheltuise ultimele economii pe o tigaie pentru pregtit ra. M-a ntrebat dac nu am putea aranja un plan de pli n rate. Cnd i-am explicat c obligaiile financiare erau cruciale pentru tratament, a venit cu ideea c m-ar putea plti n cntece, explicndu-mi ct de profitabil ar fi fost, de-a lungul anilor, s dein singur drepturile pentru ncepei dansul sau Trimitei-i pe clovni nuntru. Nu numai c plile pentru drepturile de autor mi-ar fi umflat tezaurul, dar a fi fost ludat n lumea ntreag pentru c-l crescusem pe tnrul meteugar ntr-ale acordurilor, egalul lui Gershwin, al Beatles-ilor sau al lui Marvin Hamlisch. Cum dintotdeauna m mndrisem c aveam un ochi bun pentru talentele n devenire i amintindu-mi cum un btrn homeopat francez, Cachet sau Kashay, fusese rspltit cu vrf i ndesat pentru c-i scrisese reete lui van Gogh n schimbul cte unei naturi moarte care s-i acopere costurile pentru analiza cavitii bucale, m-am nmuiat la propunerea lui Pepkin. De asemenea, mi-am recapitulat obligaiile financiare, care se umflaser de curnd ca un deget n care ai dat cu ciocanul. Apartamentul din Park Avenue, casa de pe plaja din Quogue, cele dou Ferrariuri, plus Foxy Breitbart, o obinuin scump, pe care o deprinsesem ntr-o noapte n care luasem barurile la rnd, i nuanele pielii ei mi desenau pe fa un zmbet imposibil de ters altfel dect cu dalta. La toate astea se adugau investiiile enorme n nite guave libaneze, aa c fluxul meu de lichiditi prea coagulat. i totui, o voce de undeva din interior mi-a dat de neles c un parteneriat cu mecanismul sta defect, mprtiat n faa mea, nu numai c mi-ar plti impozitele anuale dar, dac Hollywood-ul ar hotr vreodat s fac un film despre viaa lui, rolul Skeezix Feebleman ar putea

avea anse serioase la premiul pentru Cel mai bun actor n rol secundar. 2 mai: Au trecut deja ase luni de cnd l tratez pe Murray Pepkin, i chiar dac ncrederea mea n geniul lui nu s-a diminuat, trebuie s recunosc c nu prefigurasem volumul de munc. Sptmna trecut m-a sunat la 3 noaptea ca s-mi povesteasc un vis foarte lung, n care Rodgers i Hart apreau la fereastra lui n chip de papagali i-i lustruiau maina. Cteva zile mai trziu, mi-a trimis un mesaj cnd eram la Oper ameninnd c se sinucide dac nu m duc imediat s m vd cu el la Casa Scoicilor a lui Umberto, ca s-i aud ideea de musical bazat pe sistemul zecimal al lui Dewey. Am fcut fa numai din respect pentru darurile lui, pe care se pare c numai eu le apreciez. n ultima jumtate de an, m-a cadorisit cu kilograme de cntece, unele compuse n grab pe erveele, i dei nici unul nu i-a gsit locul n vreo cas de producie, el insist de fiecare dat c urmtorul va fi un clasic. Unul e o jucrie sofisticat, cu tidul Dac vei fi puma mea n Yuma, voi fi cocorul tu n New York. E numai bun pentru fredonat i e presrat cu duble nelesuri istee. Vremea nprlirii, dimpotriv, are aerul funebru nu mult diferit de capodopera irlandez Danny boy. Sunt de acord cu Pepkin c numai un tenor de geniu ar putea s-l cnte cum trebuie. Un frumos cntec de dragoste care, garanteaz Pepkin, va ajunge n vrful topurilor, este Buzele mele vor ntrzia puin anul acesta, n care se remarc versul dulce-amrui mbrieaz-m, degradeaz-m, dar nu m terge din agend. Ca premiu de fidelitate, Pepkin a inclus n acest ncnttor potpuriu oareci cu inimi brave care, m-a asigurat, e genul de pies care consolideaz morala patriotic, aa nct, n eventualitatea unui rzboi nuclear, o s-mi dea destul putere s m in pe picioare. Totui, o ct de mic recompens pentru eforturile mele supraomeneti ar fi fost bine-venit, de cnd Foxy, cu care sunt logodit, a nceput s bat apropouri legate de un accesoriu de iarn, lung pn-n pmnt, din familia jderilor.

10 iunie: Trec prin nite probleme profesionale despre care-mi dau seama c sunt inevitabile pentru tipul de psihiatru de prim mn pe care-l reprezint, i totui presimt c un hematom subdural de mrimea unui crnat st s se instaleze. n acea noapte, adormit butean dup o zi de psihanaliz dificil, am primit un telefon agitat de la soia lui Pepkin. n timp ce vorbeam, l inea pe Pepkin la distan cu o mciuc. Se prea c fusese critic vizavi de noua lui revelaie muzical, O garnitur de inim frnt, v rog, sugerndu-i c ar fi numai bun ca s le inaugureze noul tietor de hrtie. Dndu-mi seama ce ar putea scorni titlurile din tabloide pe seama unui practician discret, n caz c anunam poliia, am plecat din apartamentul meu numai n chiloi i am trecut n cea mai mare grab podul de pe Fifty-minth Street. Ajungnd acas la Pepkin, i-am gsit pe cei doi fcnd ture n jurul mesei din buctrie, fiecare din ei ateptnd o ocazie s loveasc. Magda Pepkin a apucat un tub de spray, Pepkin un suvenir pe care-l primise de Ziua Liliecilor pe stadionul Shea. Convins de necesitatea tonului ferm, m-am vrt ntre cei doi i mi-am dres dramatic vocea, chiar cnd Pepkin arunca liliacul nspre nevast-sa, crpndu-mi capul cu sunetul unei bte de baseball care i atinge inta. M-am cltinat n fa, zmbind fr motiv nspre ceea ce prea s fie constelaia Alfa Centauri, i-mi aduc aminte c am ajuns la Urgen, de unde am fost trimis n cea mai mare grab la camera de apatie intensiv. Ct despre recompensa pentru ceea ce colegii mei au numit un devotament hipocratic greu difereniabil de cretinism, sunt pe teren nesigur. Am strns peste o sut de cntece n loc de hrtiue verzi i n-am avut cine tie ce noroc cu vnzarea lor. Faptul c nici mcar una dintre casele de producie pe care le-am vizitat nu a ntrezrit mcar o molecul promitoare ntr-un numr fierbinte de cabaret ca F-o cu hormonii sau n sublima balad Alzheimer timpuriu mi-a dat o intuiie trectoare a faptului c Pepkin ar putea s nu fie urmtorul Irving Berlin. Totui, n Totul e la zi la

Yonah Schimmel, al crui proprietar sunt, de asemenea, i din care nu pot mulge nici mcar o para chioar, versul gogoile i dorinele sunt numai pentru cei tineri m face s zmbesc cu o ironie plin de compasiune. 4 noiembrie: Am ajuns la concluzia c Pepkin e un zombi plngcios i lipsit de talent. Lucrurile au nceput s-o ia la vale cnd am descoperit c o serie de aranjamente financiare care ar fi trebuit s-mi creasc profiturile au nceput s ncap pe mna Fiscului, fiind ciudat de asemntoare cu cele ale lui Al Capone. Respingndu-le pe toate cu entuziasm, Departamentul Trezoreriei a decis s-mi nghit o sum de opt ori mai mare dect venitul net. Incapabil s mai inspir cnd aceast veste s-a pogort asupra mea sub forma unei citaii, i-am explicat lui Pepkin c nu-l mai puteam trata pe ochi frumoi, mobila fiindu-mi scoas din cas chiar n timp ce discutam cu el. Impresionat de pretenia mea de a primi totui nite monede adevrate, Pepkin i-a ntrerupt tratamentul i, sftuit de un mecher cu care juca biliard, m-a dat n judecat pentru malpraxis. Incapabil s fac fa micorrii brute a bugetului i greutilor aprute cnd i-a fost blocat crdul la Bergdorf, Foxy Breitbart m-a schimbat pe un anorexie cu patru ochi, al crui chip brevetat l-a propulsat, la 25 de ani, cu apte zerouri deasupra Sultanului din Brunei pe o anumit list din Forbes. ntre timp, eu am rmas cu un portbagaj de muzic pe hrtie, cu titluri ca Viermii din Toscana i La balul speologilor. Am ncercat nite strategii de marketing pentru aceti elefnei albi, fr vreun succes, ba chiar m-am interesat de preul pe care l-ar fi putut avea vndui n bloc unui centru de reciclare. Dar lovitura de graie a lui Pepkin nc se lsa ateptat. Iar ateptarea a luat sfrit cnd a aprut Wolf Silverglide. Silverglide, o nevstuic n tunic de doc, avusese o viziune n urma creia se hotrse s fac un musical dup Lisistrata, intitulat Nu acum, m doare capul. ndulcit de cntecele moderne, aceast podoab a Aticii, care

din ntmplare aparinea domeniului public, avea s ne transforme pe toi n maharajahi n viziunea lui Silverglide. Auzise din surse neoficiale c a fi n posesia unui camion de cntece nelansate, pe care ar putea pune mna pe bani puini. Suflnd n sfrit praful de pe drepturile de autor, i-am fcut lui Silverglide o ofert pentru niscai bzieli simple, n schimbul ctorva aciuni n afacere i al unui televizor alb-negru la mna a doua, iar mreaa lui idee a fost aruncat n producie, mndrindu-se cu o coloan sonor exclusiv de Murray Pepkin. Cel mai bun numr a fost un cntec intitulat Sublinierea mea, n care strlucea magnificul vers Eti minunat, ca vinul rar, te iubesc (sublinierea mea).Spectacolul a avut cronici amestecate. Jurnalul cresctorului de gini a apreciat-o, la fel i Revista Trabucurilor. Cotidienele, inclusiv Time i Newsweek, au fost ceva mai rezervate, ajungnd la un consens rezumat cel mai bine de un critic care l-a numit o gaur neagr de imbecilitate. Incapabil s fac o analiz gramatical a cronicilor i s vin cu un citat care s nu par c-i punea viaa n pericol, Silverglide i-a mpachetat extravagana ca pe un ezlong i a zburat din ora cu viteza luminii, lsndu-m pe mine s fac fa avalanei de procese de plagiat care au nceput s curg. Se pare c, n urma confruntrilor experilor, cele mai bune piese ale maestrului Pepkin erau un strop cam prea aproape de bagatele ca Trup i suflet, Praf de stele i chiar mai vechiul refren militresc care ncepe cu Din slile lui Montezuma. ntre timp, eu m prezint zilnic la tribunal, i chiar dac n aparen am privirea fixat ntr-un punct din deprtare, nu m gndesc de fapt dect la un singur lucru: c dac vreodat mai dau peste un van Gogh nedescoperit, o s pun mna pe una dintre ultimele mele posesiuni, un brici cu lama dreapt, i o s-i tai amndou urechile (sublinierea mea).

Cu corzile ntinse
Sunt foarte uurat c universul e, n sfrit, explicabil. ncepusem s cred c am eu o problem. S-a demonstrat c fizica, ntocmai ca o rud enervant, deine toate rspunsurile. Big bang-ul, gurile negre i supa primordial i fac apariia n fiecare mari n paginile de tiin din The Times i, n consecin, am ajuns s neleg din relativitate i din mecanica cuantic la fel de mult ca Einstein Einstein Moomjy, vreau s spun, vnztorul de covoare. Cum e posibil s nu fi tiut c n univers existau lucruri att de mici, ca lungimea Planck, care erau de un milion de miliarde de miliarde de miliarde mai mici dect un centimetru? Imaginai-v cum e s scapi unul ntr-o sal de cinema ntunecat, ct de greu ar fi de gsit. i cum lucreaz gravitaia? i dac ar nceta brusc, oare ar mai exista restaurante cu inut obligatorie? Ceea ce tiu sigur despre fizic e c pentru un om care st pe rm, timpul trece mai repede dect pentru un om ntr-o barc mai ales dac omul din barc e cu soia lui. Ultimul miracol al fizicii e teoria corzilor, etichetat ca Teoria totului. Ea poate include chiar i incidentul de sptmna trecut, descris n cele ce urmeaz. M-am trezit vineri, i pentru c universul e n expansiune, mi-a luat mai mult dect de obicei s-mi gsesc hainele. Din cauza asta, am plecat trziu spre birou, i cum conceptele de sus i jos sunt relative, liftul n care am intrat a urcat pe acoperi, de unde a fost foarte greu s chem un taxi. V rog s reinei c un om ntr-o nav spaial care atinge viteza luminii ar fi avut anse s ajung la timp poate chiar ceva mai devreme, i cu siguran mai bine mbrcat. Cnd am ajuns la birou n cele din urm i m-am apropiat de eful meu, domnul Muchnick, ca s-i dau explicaia ntrzierii, masa mi-a crescut peste msur, iar el a luat asta drept nesupunere. Am avut o discuie destul de amar despre scurtarea salariului meu care, comparat cu viteza luminii, era oricum foarte mic. Adevrul e c,

raportat la numrul de atomi din galaxia Andromeda, chiar ctigam foarte puin. Am ncercat s-i transmit asta i domnului Muchnick, care mi-a spus c nu in cont c timpul i spaiul sunt acelai lucru. Ajurat c, dac situaia se schimb, mi d o mrire. Am subliniat c, din moment ce timpul i spaiul sunt acelai lucru i dureaz trei ore s faci ceva cu o lungime mai mic de 15 cm, n-are cum s se vnd cu mai mult de cinci dolari. Partea bun cnd spaiul e totuna cu timpul e c, dac faci o cltorie dincolo de limitele universului i cltoria dureaz trei mii de ani, prietenii ti vor fi mori cnd te vei fi ntors, dar nu vei avea nevoie de Botox. napoi n biroul meu, cu soarele revrsndu-se pe fereastr, m-am gndit c dac marea noastr stea aurie ar exploda brusc, planeta ar zbura de pe orbit i s-ar pierde n infinit pentru totdeauna nc un motiv bun s ai n permanen un telefon mobil. Pe de alt parte, dac vreodat a putea cltori cu mai mult de 299.337 km pe secund i a recaptura lumina nscut cu secole n urm, oare m-a putea ntoarce n timp, n Egiptul antic sau n Imperiul Roman? Dar ce a putea face acolo? N-a prea cunoate pe nimeni. Chiar n acest moment a intrat noua noastr secretar, domnioara Lola Kelly. ntr-o dezbatere despre particulele sau undele elementare care alctuiesc tot ce exist pe lume, domnioara Kelly e n mod sigur de partea undelor. Se vede asta numai din felul n care se unduiete pn la dozatorul de ap. Nu c n-ar avea i particule bune, dar undele sunt cele care-i asigur toate zorzoanele de la Tiffany. i soia mea e mai multe unde dect particule, numai c ale ei au cam nceput s atrne. Sau poate c problema e c soia mea are prea multe particule sub-atomice. Adevrul e c n ultima vreme arat de parc ar fi trecut razant pe lng linia orizontului unei guri negre i o parte din ea n nici un caz n ntregime a fost absorbit nuntru. i d o form destul de nostim, care sper s fie corectabil prin fuziunea la rece. Dintotdeauna, sfatul meu a fost evitarea gurilor negre pentru c, odat intrat, e foarte greu s mai iei i s-i pstrezi urechea muzical. Dac, printr-o ntmplare,

cdei ntr-o gaur neagr i ieii pe partea cealalt, probabil c v vei retri viaa la nesfrit, dar vei fi prea comprimai ca s mai ieii n ora i s cunoatei fete. Aa c m-am apropiat de cmpul gravitaional al domnioarei Kelly i am simit cum ncep s-mi vibreze corzile. Tot ce tiu e c voiam s-mi nfor bozonii de interaciune nuclear slab njurai gluonilor ei, s alunec printr-o gaur i s cltoresc n timp. n acest moment, mi-am dat seama c, dup principiul incertitudinii al lui Heisenberg, eram impotent. Cum s acionez dac nu-i puteam determina poziia i viteza cu exactitate? i dac a fi cauzat brusc un eveniment singular adic o ruptur devastatoare n spaiu-timp? Sunt teribil de zgomotoase. Toat lumea s-ar opri s se uite i eu m-a simi foarte ruinat fa de domnioara Kelly. Ah, dar femeia avea o energie ntunecat nemaipomenit de bun. Energia ntunecat, dei ipotetic, m-a excitat ntotdeauna, mai ales cnd e vorba de o femeie cu dinii uor n afar. Mi-am imaginat c, dac a reui s intra cu ea ntr-un accelerator de particule numai cinci minute, cu o sticl de Chteau Lafite, a putea sta lng ea, n timp ce energiile noastre ar atinge viteza luminii i nucleul ei s-ar ciocni de al meu. Bineneles, exact n acest moment m-am trezit cu o bucat de antimaterie n ochi i a trebuit s gsesc un beior de urechi ca s-o extrag. Avusesem totul, dar pierdusem sperana, cnd Lola s-a ntors spre mine i a vorbit. M scuzai, a spus ea, tocmai voiam s comand nite cafea i o plcint, dar acum nu sunt n stare s-mi amintesc ecuaia Schrodinger. Nu-i o prostie? Pur i simplu am uitat-o. Evoluia undelor de probabiliti, i-am spus eu. i, dac faci comand, mi-ar plcea o brio englezeasc, plus nite particule elementare i un ceai. Cu plcere, mi-a spus ea zmbind cochet i rsucindu-se ntr-o spiral Calabi-Yau.Am simit cum energiile mele constante i invadeaz cmpul n momentul n care mi-am lipit buzele de neutronii ei umezi. Se prea c mi reuise un fel de fisiune, pentru

c urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c m-am cules de pe jos cu un ochi umflat ca o supernov. Cred c fizica poate explica orice, mai puin tainele sexului slab, dei i-am spus soiei mele c aveam vntaia din cauz c universul se contracta, nu se dilata, iar eu pur i simplu nu fusesem atent.

Deasupra legii, sub saltea

Carltons Creek se ntinde n centrul Marilor Cmpii, la nord de Shepherds Grove, la stnga de Dobs Point i chiar deasupra malurilor abrupte care formeaz constanta lui Planck. Pmntul e arabil i se gsete n cea mai mare parte pe jos. O dat pe an, vrtejurile din Kinna Hurrah fac prpd n cmp deschis, lundu-i pe sus pe fermierii aflai la munc i depunndu-i sute de kilometri mai la sud, unde se stabilesc adeseori i i deschid buticuri. ntr-o diminea cenuie de mari din luna iunie, Comfort Tobias, menajera familiei Washburn, a intrat n casa Washburn, cum fcuse zilnic n ultimii aptesprezece ani. Faptul c fusese concediat cu nou ani n urm n-o mpiedicase s vin la curenie, iar soii Washburn o preuiesc i mai mult de cnd i-au tiat veniturile. nainte s lucreze pentru ei, Tobias fusese mblnzitoare de cai la o ferm din Texas, dar suferise o cdere nervoas cnd un cal i rspunsese. Ce m-a ocat cel mai mult, i amintete ea, e c mi tia numrul asigurrii sociale. Cnd Comfort Tobias a intrat n casa Washburn n acea mari, toat familia era plecat n vacan. (Se mbarcaser clandestin pe un vas de croazier spre insulele greceti, i chiar dac se ascunseser n butoaie, rezistnd trei sptmni fr mncare i fr ap, reuiser s se strecoare pe punte n fiecare noapte la ora 3 s se joace shuffleboard.) Tobias a urcat la etaj ca s schimbe un bec. Doamnei Washburn i place s schimbm becurile n fiecare mari i vineri i dac trebuie, i dac nu, a explicat ea. Ador becurile noi. Aternuturile le schimbm o dat pe an. n momentul n care menajera a intrat n dormitorul principal, a fost clar c ceva nu era n regul. Apoi a vzut nu-i venea s-i cread ochilor! Cineva umblase la saltea i tiase eticheta pe care scria Este interzis prin lege ca aceast etichet s fie ndeprtat de

altcineva dect de consumator. A trecut-o un fior. I s-au nmuiat picioarele i i s-a fcut ru. Ceva a ndemnat-o s verifice i camera copiilor, aproape sigur i acolo fuseser ndeprtate etichetele de pe saltele. Cnd a vzut o umbr mare, conturat amenintor pe perete, sngele i-a ngheat. Inima i btea cu putere, iar ea voia s ipe. Apoi a recunoscut umbra ca fiind a ei i, hotrt s in regim, a sunat la poliie. N-am vzut niciodat aa ceva, a spus inspectorul Homer Pugh. Asemenea lucruri pur i simplu nu se ntmpl n Wiltons Creek. Sigur, o dat cineva a intrat n brutria din ora i a supt umplutura din toate gogoile, dar a treia oar cnd s-a ntmplat, am trimis intai pe acoperi i l-am mpucat la locul faptei. De ce? De ce? a hohotit Bonnie Beale, o vecin a soilor Washburn. Att de lipsit de sens, att de crud. n ce fel de lume trim dac altcineva dect consumatorul taie eticheta de pe saltea? nainte de asta, a spus Maude Figgins, nvtoarea din ora, cnd ieeam, mi puteam lsa salteaua acas fr probleme. Acum, de fiecare dat cnd plec, indiferent dac merg la cumprturi sau ies la cin, trebuie s-mi iau i salteaua cu mine. La miezul nopii, pe drumul spre Amarillo, Texas, doi oameni naintau n mare vitez ntr-un Ford rou, cu plcue de nmatriculare false, care de la distan preau reale, dar care, inspectate ndeaproape, se vdeau a fi din maripan. oferul avea un tatuaj pe antebraul drept, cu Pace, dragoste, decen. Cnd i-a suflecat mneca stng, a mai aprut un tatuaj Greeal de tipar: nu-mi luai n seam braul drept. Lng el se afla o femeie tnr, blond, care ar fi putut trece drept frumoas dac n-ar fi semnat ca dou picturi de ap cu Abe Vigoda. oferul, Beau Stubbs, evadase de curnd de la San Quentin, unde fusese ncarcerat pentru c fcuse mizerie. Stubbs fusese condamnat pentru c aruncase un ambalaj de Snickers pe strad, iar judectorul, susinnd c inculpatul nu dduse semne de remucri, i buise dou sentine consecutive pe via.

Femeia, Doxy Nash, fusese cstorit cu un antreprenor de pompe funebre i lucrase cot la cot cu el. Stubbs intrase n salonul lor odat, numai ca s arunce un ochi. Fermecat, ncercase s flirteze cu ea, chiar cnd era foarte ocupat cu cte o incinerare. N-a trecut mult pn cnd Stubbs i Doxy Nash au nceput s aib o aventur secret, dei la destul de scurt timp a aflat i ea despre asta. Soului ei, Wilbur, i plcea de Stubbs i s-a oferit s-l ngroape gratis, dac accepta s-o fac n acea zi. Stubbs l-a lovit lsndu-l incontient pe podea i a fugit cu nevast-sa, nu nainte s pun n locul ei o ppu gonflabil din cauciuc. ntr-o sear, dup trei dintre cei mai fericii ani ai vieii lui Wilbur Nash, acesta a nceput s fie suspicios cnd i-a cerut soiei sale nc o porie de pui, iar ea a explodat dintr-odat i a nceput s zboare n cercuri tot mai mici prin camer, gsindu-i odihna pe podea. Homer Pugh are 1,72 m nclat numai cu osetele, pe care i le ine ntr-un sac mare de pnz. E poliist de cnd se tie. Tatl lui a fost un jefuitor de bnci celebru i singura modalitate prin care Pugh putea s petreac timp cu el era s-l aresteze. Ceea ce a fcut de nou ori; apreciaz conversaiile pe care le-au avut, dei pe multe le-au purtat n timp ce fceau schimb de focuri. L-am ntrebat pe Pugh cum vedea situaia. Teoria mea? m-a ntrebat el. Doi vagabonzi plecai s colinde lumea. Imediat dup aceea, a nceput s cnte Moon River, n timp ce soia sa, Anna, servea buturi, iar mie mi-a fost oferit un suc de 56 de dolari. Exact atunci a sunat telefonul i Pugh a srit pe el. Vocea de la cellalt capt al firului s-a auzit n toat camera, cu o rezonan puternic. Homer? Willard, a spus Pugh. Era Willard Boggs membru al poliiei din Amarillo. Poliitii din Amarillo sunt un grup de mare finee, ai crui membri nu

trebuie s aib doar un fizic impuntor, ci i s treac un riguros examen scris. Boggs a picat testul scris de dou ori, prima dat pentru c nu fusese n stare s-l explice pe Wittgenstein satisfctor sergentului care-l examina, a doua oar pentru c-l tradusese greit pe Ovidiu. A fost un semn de implicare c a acceptat s ia meditaii, iar teza lui despre Jane Austen rmne un clasic printre poliitii-motocicliti care patruleaz pe autostrzile din Amarillo. Suntem cu ochii pe un cuplu, i-a spus el efului Pugh. Au un comportament foarte ciudat. Cum adic? a ntrebat Pugh, aprinzndu-i nc o igar. Pugh e contient de riscurile pentru sntate pe care le prezint fumatul, aa c nu se atinge dect de igrile din ciocolat. Cnd le aprinde vrful, ciocolata i se topete pe pantaloni, umflndu-i nota la curtorie mult peste posibilitile unui poliist. Au intrat ntr-un restaurant elegant, a continuat Boggs. Au comandat fripturi la grtar, vin, tot felul de garnituri. Le-a rezultat o not strigtoare la cer, pe care au ncercat s-o achite cu nite etichete de saltea. Salt-i, a spus Pugh. Adu-i la secie, dar nu zice nimnui sub ce acuzaie. Spune c se potrivesc descrierii unor indivizi pe care vrem s-i interogm de mult, pentru c au pipit o gin. Legea despre ndeprtarea etichetei de pe o saltea care nu i aparine dateaz de la nceputul anilor 1900, cnd Asa Chones s-a luat la har cu un vecin din cauza unui porc care i se plimbase prin curte. Cei doi brbai s-au certat pentru drepturile de proprietate asupra porcului mai multe ore, pn cnd Chones i-a dat seama c nici mcar nu era un porc, ci nevast-sa. Problema a fost tranat de btrnii oraului, care au decis c nevasta lui Chones prezenta suficiente trsturi porcine care s justifice greeala. ntr-un acces de furie, Chones a intrat n casa vecinului i i-a rupt toate etichetele de la saltele. A fost prins i i s-a intentat proces. Salteaua fr etichet, a sunat verdictul Curii, insulta integritatea umpluturii. La nceput Nash i Stubbs i-au susinut nevinovia, pretinznd

c erau un ventriloc i o ppu. Pe la ora 2 noaptea, ambii suspeci au nceput s cedeze interogatoriului nentrerupt al lui Pugh, inteligent fcut n francez, o limb pe care n-o nelegeau i n care, n consecin, nu puteau mini. n cele din urm, Stubbs a mrturisit. Am tras n faa casei Washburn sub lumina lunii, a spus el. tiam c ua din fa e ntotdeauna deschis, dar am spart-o ca s nu ne pierdem exerciiul. Doxy a ntors toate fotografiile familiei cu faa la perete, s nu avem martori. Auzisem despre soii Washburn n nchisoare, de la Wade Mullaway, un criminal n serie care-i spinteca victimele i le mnca. Lucrase ca buctar pentru familia Washburn, dar fusese concediat cnd descoperiser un nas n sufleu. tiam c nu e numai ilegal, ci o crim mpotriva Domnului s iei etichetele de pe saltele cnd nu eti tu proprietarul, dar tot auzeam o voce care mi spunea s fac asta. Dac nu m nel, era a lui Walter Cronkite. Eu am tiat eticheta de la salteaua soilor Washburn, Doxy s-a ocupat de saltelele copiilor. Transpiram camera era n cea , toat copilria mi se derula prin faa ochilor, apoi copilria altui copil i n cele din urm copilria nizamului din Hyderabad.La proces, Stubbs a ales s se reprezinte singur, dar un conflict legat de plata onorariului i-a strnit sentimente ostile. L-am vizitat pe Stubbs n sectorul condamnailor la moarte, unde numeroasele recursuri l-au inut departe de spnzurtoare mai bine de zece ani, timp n care s-a folosit de nchisoare ca s nvee un meteug i a devenit un pilot foarte talentat. Am fost de fa cnd s-a dat sentina final. Nike i-a pltit lui Stubbs o sum enorm pentru drepturile de televizare, obinnd permisiunea de a-i afia logoul pe gluga lui neagr. E n continuare discutabil dac pedeapsa cu moartea acioneaz preventiv, dei studiile demonstreaz c ansele unui criminal de a comite nc o infraciune scad cu aproape sut la sut dup execuie.

Aa mncat-a Zarathustra
Nimic nu se compar cu descoperirea unei opere necunoscute a unui mare gnditor, care s pun pe jar comunitatea intelectual i s-i fac pe academicieni s se agite precum chestiile alea pe care le vezi cnd priveti o pictur de ap la microscop. ntr-o cltorie recent la Heidelberg, de unde urma s procur nite cicatrici de duel extrem de rare din secolul al nousprezecelea, s-a ntmplat s dau peste o asemenea comoar. Cine s-ar fi gndit c exista o Carte de diete a lui Friedrich Nietzsche? n vreme ce autenticitatea ei poate prezenta un grad minim de risc pentru cuttorii de noduri n papur, majoritatea celor care au studiat lucrarea au czut de acord c nici un alt gnditor occidental n-a fost att de aproape de mpcarea lui Platon cu Pritikin. Mai jos, cteva pasaje. Grsimea n sine e o substan, o esen a substanei sau un mod de existen al esenei. Marea problem apare atunci cnd se acumuleaz pe olduri. Dintre presocratici, Zenon a fost cel care a susinut c greutatea e o iluzie i c, indiferent ct de mult ar mnca un om, va fi ntotdeauna de dou ori mai slab dect unul care nu face niciodat flotri. Aventura n cutarea corpului ideal i-a obsedat pe atenieni, iar ntr-o pies a lui Eschil, care ns nu s-a pstrat, Clitemnestra i calc jurmntul de a nu mnca ntre mese i i scoate ochii cnd i d seama c nu-i mai vine costumul de baie. A fost nevoie de mintea lui Aristotel ca s se pun problema greutii n termeni tiinifici, iar ntr-un fragment timpuriu din Etica el susine c n fond circumferina unui om este egal cu msura cingtorii nmulit cu pi. Aceast teorie a rezistat pn n Evul Mediu, cnd Toma dAquino a tradus o serie de meniuri n latin i s-au deschis primele baruri cu adevrat bune unde se serveau scoici. Biserica nu privea mesele n ora cu ochi buni, iar folosirea valeilor pentru parcri era un pcat de moarte. Din cte tim, Roma a privit Sendviul Deschis cu Curcan

Fierbinte drept o culme a liceniozitii secole ntregi; multe sendviuri au fost forate s rmn nchise i s-au redeschis numai dup Reform. Picturile religioase din secolul al paisprezecelea au ilustrat scene de damnare n care supraponderalii rtceau spre Iad, condamnai la salate i iaurturi. Spaniolii erau deosebit de cruzi, iar n timpul Inchiziiei oamenii puteau fi ucii din cauza unui avocado umplut cu carne de crab. Nici un filozof nu s-a apropiat de rezolvarea conflictului dintre vin i greutate, pn cnd Descartes a separat mintea de trup, astfel nct trupul se putea ghiftui, n timp ce mintea i spunea Cui i pas? Nu sunt eu. Marea ntrebare din filozofie rmne: dac viaa e lipsit de sens, ce e de fcut cu supa-alfabet? Leibniz a fost primul care a afirmat c grsimea era constituit din monade. Leibniz a inut regim i a fcut exerciii, dar n-a reuit s scape de monade cel puin, nu de cele care s-au depus pe olduri. Spinoza, pe de alt parte, lua mese frugale pentru c era convins c Dumnezeu exist n toate i era intimidant s devorezi o gogoa umplut, dac te gndeai c mprtiai mutar pe Cauza Prim a Tuturor Lucrurilor. Exist o legtur ntre regimul sntos i geniul creator? S ne uitm, de pild, la compozitorul Richard Wagner i s-i vedem meniul. Cartofi prjii, brnz la grtar, nachos Isuse, apetitul lui nu are limit i totui muzica lui e sublim. Cosima, soia lui, se ine i ea destul de bine, dar cel puin alearg n fiecare zi. ntr-o scen tiat din ciclul Inelului, Siegfried se hotrte s cineze n ora cu fecioarele de pe Rin i, ntr-o manier eroic, d gata un bou, vreo douzeci de gini, mai multe roi de brnz i cincisprezece butoaie de bere. Apoi primete nota i nu-i ajung banii. Ideea aici e c, n via, avem dreptul la o garnitur, fie ea salat de varz sau de cartofi, iar alegerea trebuie fcut sub teroare, tiindu-se nu numai c timpul nostru pe pmnt e limitat, dar i c majoritatea buctriilor se nchid la zece. Pentru Schopenhauer, catastrofa existenial ine nu att de mult

de mncat, ct de ronit. Schopenhauer a fost vehement mpotriva ciugulitului de alune i de chipsuri n timpul derulrii altor activiti. Odat nceput roniala, a susinut Schopenhauer, omul nu i se mai poate opune, iar rezultatul e un univers n care totul e presrat cu firimituri. Nu mai puin eronat a fost Kant, care a propus s comandm prnzul n aa fel nct, dac toi oamenii ar comanda acelai lucru, lumea ar funciona moral. Problema pe care n-a ntrezrit-o Kant a fost c, dac toat lumea o s comande acelai fel, o s se ite glceav la buctrie pentru ultimul branzino. Comand ca i cum ai comanda pentru fiecare fiin de pe faa pmntului, ne sftuiete Kant; i dac omul de lng tine nu mnnc guacamole? n final, bineneles, nu exist mncruri morale dac nu punem la socoteal oule fierte moi. S rezumm: pe lng propriile-mi Prjiturele cu Ovz Dincolo de Bine i de Ru i Sosul de Salat ca Voin i Reprezentare, printre reetele cu adevrat mree care au schimbat ideologia occidental se numr Plcinta cu Pui a lui Hegel, prima care a folosit resturile cu implicaii politice de mare nsemntate. Creveii Prjii cu Legume ai lui Spinoza sunt recomandai pentru atei i ali agnostici, n timp ce o reet mai puin cunoscut a lui Hobbes, Coaste de Bebelu la Grtar, rmne un deliciu paradoxal pentru intelectuali. Marele avantaj al Dietei Nietzsche este c, odat obinut pierderea n greutate, kilogramele nu se depun la loc nu este i cazul Tratatului despre amidon al lui Kant. MIC DEJUN: Suc de portocale 2 felii de unc Profiterol Scoici la cuptor Pine prjit Ceai de plante.

Sucul portocalei este chiar fiina portocalei n form manifest, i prin asta neleg adevrata sa natur, ceea ce-i confer calitatea de portocal i o face s aib un gust diferit de, s spunem, somonul fiert sau cerealele uscate. Pentru cei pioi, ideea de-a mnca altceva dect cereale la micul dejun provoac anxietate i spaim, dar dup moartea lui Dumnezeu orice e permis, iar profiterolul i scoicile pot fi consumate la discreie, la fel ca pulpele de bivol. PRNZ: 1 castron de spaghete cu roii i busuioc Pine alb Cartofi piure Tort Sacher Cei puternici vor include n masa de prnz mncruri bogate, bine condimentate i cu sosuri grele, pe cnd cei slabi vor ciuguli germeni de gru i tofu, convini c suferina le va asigura o recompens n viaa de apoi, unde cotletele de miel la grtar sunt toat nebunia. Dar dac viaa de apoi e, cum susin eu, o etern recuren a acestei viei, atunci cei supui vor mnca perpetuu carbohidrai puini i pui prjit fr piele. CIN: Friptur sau crnai Cartofi gratinai Homar nbuit ngheat cu fric mille-feuille Aceasta este o mas pentru Supraom. S-i lsm pe cei ncurcai de spaima trigliceridelor ridicate i a grsimilor polinesaturate s le fac pe plac preoilor sau nutriionitilor, dar Supraomul tie c numai carnea bine fcut, brnzeturile cremoase, deserturile bogate i, da, desigur, multe prjeli astea sunt chestiile pe care le-ar

mnca i Dionis, dac n-ar avea problema cu refluxul. AFORISME Epistemologia contest dietele. Dac nu exist nimic n afara minii mele, nu numai c-mi este permis s comand orice, dar servirea va fi impecabil. Omul este singura creatur care las baciuri prea mici chelnerilor.

O surpriz zguduie procesul Disney

Procesul intentat de acionarii Companiei Walt Disney cu privire la pachetul de pli compensatorii oferit fostului preedinte Michael Ovitz a fost zdruncinat astzi de depoziia unui martor neateptat, care a fost interogat de avocatul gigantului mondial al divertismentului. AVOCAT: Martorul este rugat s-i spun numele. MARTOR: Mickey Mouse. A: V rog s spunei Curii cu ce v ocupai. M: Roztoare animat. A: Erai prieten cu Michael Eisner? M: N-a spune chiar prieten am cinat mpreun de cteva ori. O dat, el i soia lui ne-au invitat pe Minnie i pe mine la ei acas. A: Ai discutat vreodat afaceri cu el? M: Am luat parte la un mic dejun cu domnul Eisner, Roy Disney, Pluto i Goofy. A: Unde s-a ntmplat asta? M: La hotelul Beverly Hills. A Au fost i ali martori? M: Steven Spielberg a trecut pe acolo s ne salute a, i Daffy Duck. A: V cunoatei cu Daffy Duck? M: Daffy i cu mine ne-am cunoscut la cin, acas la Sue Menger, acum cteva luni, i ne-am mprietenit. A: neleg c domnul Eisner nu era de acord cu aceast relaie cu Daffy Duck? M: Ne-am certat din cauza ei de cteva ori. A: Ce s-a ntmplat pn la urm? M: Am ncetat s m ntlnesc cu Daffy dup ce-a devenit scientolog. A: S ne ntoarcem la micul dejun. V mai amintii ce s-a discutat?

M: Domnul Eisner a spus c plnuiete s-l angajeze pe Michael Ovitz, eful CAA. A: Ce prere ai avut despre asta? M: Am fost surprins, dar vestea l-a ocat mai tare pe Pluto. A prut descumpnit. A: De ce descumpnit? M: Era ngrijorat pentru c domnul Ovitz avea o relaie mult mai strns cu Goofy,. iar Pluto presimea c apariiile lui ar putea fi reduse. A: Deci tiai c ntre domnul Ovitz i Goofy exista o relaie special? M: tiam c, pe vremea cnd domnul Ovitz era agent, l curtase pe Goofy i, dac nu m nel, cei doi au locuit n aceeai cas n Aspen. A: A fost o vreme cnd au devenit mai apropiai? M: Domnul Ovitz a fost alturi de Goofy cnd l-au arestat n Malibu. A: E adevrat c Goofy a avut o problem cu drogurile? M: Era dependent de percodan. A: De ct timp se ntmpla asta? M: Goofy a nceput s ia analgezice dup ce a czut ntr-un desen animat. S-a parautat de pe Empire State Building cu o umbrel i s-a lovit la spate. A: i? M: Domnul Ovitz s-a ocupat de internarea lui Goofy la Centrul Betty Ford. A: I-ai adus vreodat la cunotin domnului Eisner temerile dumneavoastr legate de intenia lui de a-l angaja pe domnul Ovitz? M: Am discutat despre asta cu Minnie. tiam c o s ajung la conflicte. A: Ai mai discutat despre acest subiect cu altcineva n afar de soia dumneavoastr?

M: Cu Dumbo, cu Bambi chiar nu-mi mai amintesc. A, da, i cu Jiminy Cricket, o dat, acas la Barbara Streisand. A dat o petrecere pentru Jiminy, cnd i-a cumprat casa din Trancas. A: i ai ajuns la o concluzie? M: Dumbo a susinut c Donald Duck ar trebui s discute cu domnul Eisner despre ngrijorrile noastre, pentru c domnul Eisner prea s-l asculte pe Donald mai mereu. Dup cum spunea chiar el, Donald era unul dintre cei mai profunzi roi pe care-i cunoscuse vreodat. Cei doi petreceau mult timp mpreun la heleteul lui Donald. A: i relaia era reciproc? M: Da, sigur. Donald a locuit ase luni la domnul Eisner, dup ce s-a desprit de Daisy Duck. Donald avea o aventur cu Petunia Pig, prietena lui Porky. La Disney era interzis s socializezi cu creaturi de la un studio concurent, dar n cazul lui Donald domnul Eisner a preferat s nchid ochii, ceea ce i-a suprat pe acionari. A: Asta e aventura la care v-ai referit n depoziie? M: Da. S-ar putea ca memoria s m nele, dar cred c Donald a fcut cunotin cu Petunia Pig acas la Jeffrey Katzenberg. A: Ai fost de fa? M: Da. Eu, Tom Cruise, Tom Hanks, Jack Nicholson. Cred c i Seann Penn, Wile E. Coyote, Road Runner A: Tom i Jerry? M: Nu, ei au fost la EST n weekendul la. A: ase luni mai trziu, domnul Katzenberg i domnul Eisner au fost implicai ntr-un proces. V amintii detaliile? M: Era ceva legat de promisiunea domnului Eisner de a-l face acionar pe Bugs Bunny, dac venea s lucreze la Disney. A: i a venit? M: Nu. Bugs lucra pentru sine. Chiar atunci voia s-i ia un an liber ca s scrie un roman. A: Revenind la petrecere v amintii ce s-a ntmplat mai departe?

M: Da. Donald Duck s-a mbtat i i-a fcut avansuri lui Nicole Kidman. A fost foarte jenant, pentru c pe vremea aia ea i Tom Cruise nc erau cstorii. Donald a fost destul de ostil cu Tom, mi amintesc, avnd impresia c Tom primea toate rolurile pe care i le-ar fi dorit el. in minte c domnul Eisner l-a dus pe Donald afar s-l calmeze. A: V amintii ce s-a ntmplat mai departe? M: Pe peluza din faa casei domnului Katzenberg, Donald a ntlnit-o pe Petunia Pig. I s-a prut foarte frumoas, foarte incitant, i tiu c aveau preferine muzicale extrem de asemntoare. Iar Donald a avut mereu o problem cu controlul furiei. Lua Prozac de ani buni, pentru c era sigur c ajunsese ntr-un punct critic al carierei i c n scurt timp avea s moar de foame. n ciuda sfaturilor domnului Eisner, Donald a nceput s se vad cu prietena lui Porky pe furi. A: Din cte tii dumneavoastr, ct de mult a continuat aceast relaie? M: Cam un an. Petunia i-a spus lui Donald c nu se mai putea ntlni cu el pentru c se ndrgostise pn peste cap de Warren Beatty, i el de ea. Dac v amintii, Warren a dus-o la Festivalul de Film de la Cannes. A: S-a ajuns cndva ca Daisy Duck s-l dea afar pe Donald? M: Da, iar domnul Eisner l-a primit la el i l-a lsat s locuiasc n casa lui pn cnd, n cele din urm, Donald i Daisy au fost de acord s se mute iar mpreun, dar s aib o relaie deschis din punct de vedere sexual. A: Deci, din cte v amintii, i-a spus cineva domnului Eisner c nu era o idee prea bun s-l angajeze pe domnul Ovitz? M: n noaptea decernrii Premiilor Academiei, i-am menionat asta lui Pinocchio, dar n-a vrut s se implice. A: S neleg c nici Pinocchio, nici altcineva nu l-a avertizat pe domnul Eisner c el i domnul Ovitz ar putea fi o pereche incompatibil.

M: Din cte tiu, e o informaie corect. A: i cnd afacerea n-a mers i s-a pus problema pachetului de pli compensatorii de 140 de milioane de dolari? A crezut domnul Ovitz vreo clip c ar fi prea mult? M: tiu doar c Jiminy Cricket s-a cocoat de cteva ori pe umrul domnului Ovitz i l-a sftuit s se lase ghidat de propria contiin. A: i? M: Restul e istorie. A: Martorul v aparine.

Legea lui Pinchuck

Douzeci de ani n departamentul omucideri al Poliiei din New York i, frate, le-ai vzut pe toate. De exemplu, un broker de pe Wall Street care-i cioprete mult-iubita prjituric, dintr-o ceart pe telecomand, sau un rabin ndrgostit lulea, care hotrte s-i pun capt zilelor presrndu-i antrax n barb i inhalnd. Din cauza asta, cnd cineva a raportat un cadavru pe Riverside Drive la nr. 38, fr urme de gloane, rni prin njunghiere sau semne de lupt, nu m-am panicat s trag vreo concluzie de film noir, ci am pus totul pe seama ocurilor naturale pe care Poetul susine c le motenete carnea, dar nu m ntrebai cu exactitate care dintre ele. Totui, cnd a mai aprut un cadavru n SoHo, dou zile mai trziu, i tot fr cea mai vag urm de violen, i un al treilea la fel, n Central Park, mi-am scos dexedrina i i-am spus amorului nepieritor c o vreme voi lucra pn trziu. E incredibil, mi-a spus partenerul meu, Mike Sweeney, n timp ce desfura banda galben de jur mprejurul locului crimei. Mike e un tip ct un urs, care ar putea trece cu uurin drept urs, ba chiar a fost contactat de diverse grdini zoologice ca s ia locul adevratului urs cnd acesta era bolnav. Tabloidele spun c e un criminal n serie. Firete, criminalii n serie susin c e o prejudecat i c sunt ntotdeauna primii acuzai cnd trei sau mai multe victime sunt ucise n acelai fel. i-ar dori ca pragul s fie ridicat la ase. Sunt de acord cu tine, Mike, n-am vzut niciodat aa ceva i doar tii c sunt tipul care i-a pus treangul Criminalului Astrolog. Criminalul Astrolog era un maniac ticlos, cruia i plcea s se furieze pe la spatele oamenilor i s le striveasc trtcuele n timp ce cntau cntece tiroleze. A fost greu de nhat pentru c era foarte simpatizat. I-am spus lui Mike s m sune dac gsea indicii sexy i am

pornit spre morg, s vorbesc cu Sam Dogstatter, legistul nostru, despre otrav. Sam i cu mine ne tim de pe vremea cnd el era un tnr legist la nceput de drum i obinuia s fac autopsii la nuni i petreceri de 16 ani ca s-i ctige banii de igri. La nceput am crezut c ar putea fi vorba de o sgeat mic, mi-a spus Sam. Am ncercat s-i verific pe toi posesorii de evi de suflat din New York, dar operaiunea era imposibil de dus la capt. Nimeni nu nelege c jumtate din ora deine cte-o arm din asta ca indienii jivaro i majoritatea cetenilor au permise pentru ele. Am adus n discuie ciuperca Amanita, care poate ucide fr s lase urme, dar Sam mi-a demontat teoria. Exista un singur magazin cu produse naturiste care vindea ciuperci otrvitoare, dar s-a nchis, pentru c s-a descoperit c nu erau crescute organic. I-am mulumit lui Sam i l-am sunat pe Lou Watson, care era entuziasmat c obinuse un set foarte bun de amprente de la locul faptei, pe care le schimbase n momentul urmtor, la secia de poliie din alt district, pentru un set extrem de rar de amprente ale lui Enrico Caruso, destul de valoroase i ele. Lou a spus c cei de la laborator gsiser un fir de pr. Mai gsiser i o pat alb. Din nefericire, firul de pr i aparinea unui copil de opt ani, iar pata alb ne-a dus la nou brbai care ocupaser rndul din fa la un spectacol cu fetie, avnd toi alibiuri foarte solide. napoi la secie, am plvrgit cu Ben Rogers, mentorul meu i omul care rezolvase Crima de la Restaurantul Yuppie, unde victimele erau mpucate i apoi asezonate cu suc de lmie i ment proaspt. Ben ateptase pn cnd criminalul rmsese fr ment proaspt i fusese forat s foloseasc alune de pdure tiate, care erau uor de depistat dup numrul de nregistrare. Spune-mi ceva despre victime, l-am rugat. Aveau dumani? Bineneles c aveau, mi-a spus Ben, dar toi dumanii lor erau la Mar A-Lago, n Palm Beach. Era o mare Convenie a Dumanilor i practic toi dumanii de pe Coasta de Est erau acolo. Abia ce m

desprisem de Ben i m pregteam s-mi iau un sendvi, cnd a sosit vestea c tocmai apruse nc un cadavru, proaspt, ntr-un container de pe East Seventy-second Street. De data asta, corpul fr urme i aparinea lui Ricky Weems, un tnr actor specializat n rebeli sensibili, vedeta telenovelei cu subiect medical Cnd un neg se nnegrete. De data aceasta, ns, o doamn fr adpost fusese martor. Wanda Bushkin, care pe vremuri i petrecea nopile ntr-o cutie de carton de pe Lower East Side, se mutase de curnd ntr-o cutie de pe Park Avenue. La nceput se ngrijorase c nu va primi aprobarea asociaiei, dar cnd a demonstrat c venitul ei net era mai mare de 4 dolari i 30 de ceni, a fost acceptat ntr-o cutie cumsecade. Bushkin nu reuise s adoarm n noaptea cu pricina i vzuse cu coada ochiului cum un brbat care conducea un Hummer rou aruncase un cadavru i luase vitez. La nceput, n-a vrut s se implice, pentru c demascase mai demult un criminal care apoi rupsese logodna cu ea. De data aceasta, i l-a descris pe suspect desenatorului nostru, Howard Inchcape, dar Inchcape, ntr-un acces de temperament, a refuzat s fac portretul dac nu venea suspectul n persoan s-i pozeze. Tocmai ncercam s ajung la o nelegere cu Inchcape, cnd mintea mi-a zburat brusc la B.J. Sygmnd, mediumul. Sygmnd era un austriac srac, care-i pierduse toate vocalele din nume ntr-un accident cu barca. n 1993, l folosisem pe Sygmnd ca s gsesc un motan infractor, pe care-l depistase n mod aproape miraculos din vreo sut de vagabonzi. l priveam acum pipind bunurile victimei i apoi intrnd ntr-un fel de trans. I s-au mrit globii oculari i a nceput s vorbeasc, dar vocea nu era a lui, ci a lui Toshiro Mifune. Mi-a spus c brbatul pe care-l cutam folosete novocain, lucreaz cu sfredeli pe molari i premolari, i a adugat c i-ar putea indica i meseria, dac ar avea nite cri de tarot. O verificare rapid n baza de date a calculatorului mi-a indicat c toate victimele aveau acelai dentist, iar atunci am tiut c

ddusem lovitura. M-am anesteziat cu patru degete de Johnnie Walker, cu un briceag elveian mi-am lucrat cu atenie amalgamul argintiu din al aptelea dinte de jos, iar a doua zi dimineaa stteam cu gura deschis, n timp ce doctorul Paul W. Pinchuck mi examina cavitatea bucal. N-o s dureze mult, mi-a spus el. Dei, dac avei puin timp, m-a ocupa i de dintele de lng. M mir c nu v-a fcut probleme. Oricum, astzi nu pierdei nimic pe-afar. V vine s credei cum e vremea asta? n aprilie s-a stabilit un record n materie de ploaie. E chestia asta cu nclzirea global. Pentru c prea muli oameni folosesc aparate de aer condiionat. Eu n-am nevoie de aa ceva. Unde locuim noi, dormim cu fereastra deschis chiar i pe vremea cea mai clduroas. Aa, metabolismul meu e foarte bun. i al soiei mele. Corpurile noastre se adapteaz bine. Asta pentru c avem grij ce mncm. Fr carne prelucrat, fr prea multe lactate plus exerciii fizice. Eu prefer banda rulant. Lui Miriam i place Stair Master-ul. i ne place foarte mult s notm. Avem o cas n Sagaponack. n general, Miriam i cu mine ne petrecem weekendurile, de pe la nceputul lui aprilie, n Hampton. Adorm s mergem la Sagaponack. Dac vrei s socializezi, sunt destui oameni, dar poi i s stai retras. Eu nu sunt o persoan foarte sociabil. Ne place s citim, n cea mai mare parte, iar soia face origami. Pe vremuri, aveam o cas n Tappan. Poi s ajungi pe cteva rute acolo, dar eu merg n mod obinuit pe l-95. Dureaz o jumtate de or. Totui, preferm marea. De curnd, ne-am pus acoperi nou. Nu mi-a venit s cred cnd am vzut devizul. Dumnezeule, antreprenorii tia au tot felul de metode. De fapt, e ca peste tot primeti n funcie de ct plteti. Le spun mereu copiilor mei c nu exist chilipiruri n viaa asta. Nimeni nu-i d de mncare gratis. Avem trei biei. Lui Seth i facem bar mitzvah n iunie. Am nceput s gfi, cu rsuflarea ntretiat, n timp ce sfredelul lui Pinchuck mi gurea smalul, i m-am luptat cu instalarea

sindromului Cheyne-Stokes. Mi-am simit semnele vitale slbind i am tiut c ddusem de bucluc cnd viaa a nceput s mi se deruleze prin faa ochilor i l-am vzut pe tata cu Dame Edna. Patru zile mai trziu, m-am trezit la secia de terapie intensiv a spitalului Columbia-Presbyterian. Slav Domnului c eti un om de fier, mi-a spus Mike Sweeney, aplecndu-se peste patul meu. Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. Ai avut noroc, mi-a spus Mike. Tocmai cnd i pierdusei cunotina, o domnioar, Fay Noseworthy, a dat buzna n cabinetul lui Pinchuck cu o urgen. Suferea de PIA: Periaj sub Influena Alcoolului. Se pare c din cauza asta i czuser coroanele dentare temporare i le nghiise. Cnd ai czut lat, ea a nceput s ipe. Pinchuck a intrat n panic i a luat-o la goan. Din fericire, echipa noastr de intervenie a ajuns acolo la timp. Pinchuck a fugit? Prea un dentist obinuit. Mi-a tratat dinii i m-a inut de poveti. Odihnete-te acum, mi-a spus Mike, afindu-i zmbetul de Mona Lisa un fals, dup estimrile celor de la Sotheby. i explic totul dup ce te pui pe picioare. n caz c v ntrebai unde duce aceast povestioar despre omucideri, urmrii n ultimele pagini ale ziarelor tirile din Albany, unde legislatura va adopta un proiect de act normativ ce va duce la Legea Pinchuck, care stabilete c se consider infraciune punerea n pericol a vieii pacienilor de ctre stomatologi prin conversaie nentrerupt sau prin orice altceva, n afar de Deschidei sau Cltii, v rog, fr o decizie judectoreasc prealabil.