Sunteți pe pagina 1din 198

Coperta de Adrian Dumitrache

Mesa Selimovic
DERVI 1 SMRT SVJETLOST. 1967. SARAJEVO Toate drepturile snt rezervate Editurii (Univers

Mesa Selimovic o

Derviul i Moartea
n romnete de VOISLAVA STOlANOViCI

PARTEA NTI
Bismilahir-rahmanir-rahim l Martor mi-e climara i condeiul i cele cu condeiul scrise; Martor mi-e ntunericul nesigur al amurgului; i noaptea, i toate cte nvie o dat cu ea; Martor mi-e luna plin de pe cer i rsritul zorilor; Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i sufletul plin de cin ; Martor mi-e timpul, nceputul i sfritul tuturor c tot omul e n venic pierzare.'1 ' mi ncep povestea fr vreun folos pentru mine sau pentru alii, ci dintr-un imbold care se arat mai tare dect folosul i dect mintea, ca s rmn nsemnare despre mine, s rmn scris chinul convorbirii mele cu mine nsumi, n ndejdea nelmurit c se va gsi o dezlegare atunci cnd socotelile vor fi ncheiate, dac vor ajunge s fie vreodat i cerneala va fi aternut pe hrtia ce st dinaintea mea ca o chemare. Nu tiu ce voi nsemna, dar n nfloritura buchiilor va rmne. cte ceva din ce-a fost n mine nu se va risipi totul n volburi de cea, ca i cum n-ar fi fost nimic sau n-a fi tiut eu c a fost. Astfel voi putea s m privesc In prefacere, s vd aceast minune pe care n-o cunosc, cci mi se pare o miDup Coran, la fel i n capitolele urmtoare.

nune c nu am fost dintotdeauna ceea ce snt acum. mi dau seama c scriu nclcit, mna mi tremur n faa ghemului ce urmeaz a se depna, n faa judecii pe care o ncep, i n oare eu snt tot i judector, i martor, i prt. Voi ncerca s m pun n locul fiecruia ct se poate de cinstit, att ct poate fi omul de cinstit, cci ncep s m ndoiesc c sinceritatea i cinstea ar fi acelai lucru sinceritatea e credina c spunem adevrul (dar cine poate fi sigur de el ?), iar cinstea e de multe feluri, i nu toate se potrivesc ntre ele. M numesc Ahmed Nurudin, numele mi-a fost dat i eu am primit cu mndrie darul, acum .ns, dup irul lung de ani ce s-au prins ca pielea de mine, m gndesc la el cu uimire, ba uneori n derdere, cci lumina credinei nseamn, iar trufia asta n-am avut-o, niciodat, ba astzi mi-e ntructva i ruine de el. Ce fel de lumin snt eu ? Prin ce snt luminat ? Prin tiin ? Prin povaa nalt ? Prin inima curat ? Printr-o cale dreapt ? Prin credina nestrmutat ? Totul a intrat sub semnul ndoielii, i acum snt doar Ahmed, nici eic, nici Nurudin. Totul cade de pe mine, ca o cma, ca o carapace, i nu rmne dect ce a fost de la bun nceput, pielea goal i omul gol. Am patruzeci de ani urt vrst : omul e prea t-nr ca s nu aib dorine i prea btrn pentru a i Je putea mplini. La vrsta asta se stinge neastmprui n om, i numai deprinderile i sigurana dobndit l ajut s rmn puternic n neputina care vine. Iar eu de-abia acum fac ceea ce trebuia fcut demult, cnd trupul ddea nvalnic n floare, cnd toate drumurile nenumrate e-rau bune i toate rtcirile la fel de folositoare ca i adevrurile. Pcat c n-am cu zece ani mai mult, pentru ca btrneea s m fereasc de rzvrtire sau cu zece ani mai puin ca s-mi fie totuna. Pentru c treizeci de ani nseamn tineree aa cred, acum, cnd m-am deprtat fr ntoarcere de ea, de tinereea, care nu se teme de nimic, nici chiar de ea nsi. Am spus ciudata vorb : rzvrtire. i condeiul mi s-a oprit deasupra irului drept, n care a rmas

ntiprit o nedumerire, rostit cu prea mult uurin. Pentru prima oar mi-am numit astfel chinul, nainte nu m gndisem niciodat la el, nu-i ddusem acest nume. De unde a venit cuvntul primejdios ? S fie doar un cu- vnt ? M-am ntrebat, dac n-ar fi mai bine s las la o parte aceast scriere, ca totul s nu fie i mai greu dect e acum. Cci dac scrisul scoate din mine, pe ci necunoscute, chiar i ce n-am vrut s spun, ce nu a fost gndul meu, sau a fost, dar gnd necunoscut mie, ce se ascundea n ntunericul din mine, gnd prins n capcana zbuciumului, a tulburrii care nu m mai ascult, dac este aa, atunci aceast scriere este o cercetare necrutoare, diavoleasc, i poate c ar fi mai bine s rup condeiul de trestie ascuit cu migal, s vrs cerneala din climar pe lespedea de piatr din faa tekiei 1, pentru ca pata ei neagr s m pzeasc de ispita magiei ce trezete duhurile rele. Rzvrtire ! S fie doar o vorb, sau este i gnd ? Dac este gnd, atunci e gndui meu, sau rtcirea mea. Dac este rtcire, vai mie ; dac e adevr, cu att mai mult. Dar eu n-am alt cale, n-am cui m spovedi, dect mie i hrtiei. De aceea am continuat s nir rnduri, de la dreapta la sting, ntre prpastia unei margini i prpastia celeilalte, ntre prpastia unui gnd i prpastia altuia, n iruri lungi ce rmn mrturie sau nvinuire. A cui nvinuire, Dumnezeule mare, care m-ai osndit celui mai cumplit chin, chinul judecii de sine, a cui ? mpotriva cui ? mpotriva mea sau mpotriva altora ? Dar nu mai e scpare, de-acum scrisul acesta este nendurtor, aidoma vieii, aidoma morii. Va fi aa cum trebuie s fie, iar vina mea este c snt ceea ce snt, dac asta poate fi o vin. Mi se pare c totul se schimb din rdcini, totul se zguduie n mine din temelii, i lumea se zguduie o dat cu mine, cci i ea e fr rnduial, dac e haos n mine ! i totui, una i aceeai pricin st la temelia celor ce se petrec acum i a celor ce au fost : vreau i trebuie s-mi pstrez respectul de mine ! Fr de asta n-a mai avea putere s triesc ca om. Poate c este caraghios ; am
1

Tekie mnstire musulman.

fost om cu cele de ieri i vreau s fiu om i cu cele de astzi, care snt altfel, poate chiar opuse ;' dar asta nu m tulbur, cci omul nseamn schimbare, i ru e s nu iei aminte la glasul cugetului, cnd se face auzit. Snt eicul unei tekii aparinnd ordinului mevleviilor. ordinul cel mai numeros i cel mai curat, iar tekia se afl la ieirea din trg, ntre piscuri ntunecate, ne^re. care ascund zarea toat, lsnd doar o crptur albastr deasupra lor, ca o poman dat cu zgrcenie, ori ca o amintire a cerului fr margini al copilriei. Nu-mi place aceast amintire ndeprtat, mn chinuie tot mai mult, ca un prilej pierdut, dei nu tiu n ce fel. Compar pdurile din jurul casei printeti, pline de sev, ogoarele i livezile din jurul lacului cu strmtoarea stncoas n care sn-tem prini, tekia i eu, i mi se pare c este mult asemnare ntre strnsoarea din mine i cea din jurul meu. Tekia e frumoas, mare, aezat deasupra prului ce vine din muni strbtnd cheile stincoase. Grdin, tufe de trandafir, vi-de-vie deasupra verandei i un geamlc lung, n care linitea este moale ca puful i pare i mai adnc din pricina clipocitului nencetat al prului din vale. Casa, haremul de odinioar al strbunilor bogtaului Ali-aga Dzanic, a fost druit de acesta ordinului, ca s slujeasc de lca derviilor i de azil sracilor, .,cci ei snt cu inima frnt". In rugciuni i n fum de tmde am splat pcatul casei i tekia a dobndit faima de lca sfnt, dei n-am gonit de tot umbrele tinerelor femei. Uneori mi se prea c ele mai trec prin odi i c tot mai adie parfumul lor. tie oricine, de aceea nici nu m feresc, altfel acest nscris ar fi o minciun cu buntiin (nimeni nu poart vina minciunilor fr de voie, cu care se amgete), tekia, i fala ei, i lumina ei am fost eu, i temelia ei, i acoperiul ei. Fr mine ea ar fi fost o cas cu cinci odi, la fel ca i celelalte, cu mine ea a ajuns cetate a credinei. Un fel de pzitoare a oraului de rele tiute i netiute, ocrotitoarea lui, cci alte case dincolo de ea nu mai er.au. Zbrelele dese si zidul gros din jurul grdinii fceau singurtatea noastr mai adnc i mai ferit, dar poarta era deschis totdeauna, s intre oricine are nevoie
10

de alinare ori de splarea pcatelor, i-i ntmpinam pe oameni cu vorbe bune, cnd veneau, dei, erau mai puini dect necazurile, i mult mai puini dect pcatele. Nu snt trufa de aceast slujb, care e cu adevrat slujire a credinei, adnc i deplin. Am socotit c este o

datorie i o fericire s-i pzesc pe alii i pe mine de poat. i pe mine, n zadar a ascunde-o. Gndurile pctoase snt precum vntul, cine s le stvileasc ? i nu cred c e un ru mare ntr-asta. Cu ce s-ar msura evlavia, dac nu ar fi ispitele pe care s le biruie ? Omul nu este Dumnezeu, i puterea lui st n a-i nfrna firea, aa gndeam, i dac nu are ce s nfrneze, unde este meritul lui ? Acum gndesc altfel, dar s nu dezvlui de pe acum ceea ce va veni firesc mai ncolo. Timp este pentru toate. in pe genunchi hrtia care ateapt linitit s-mi primeasc povara, fr s o ia de pe mine, i fr s o simt ea nsi. Am naintea mea o lung noapte fr somn, i nc multe alte nopi lungi ; o s-mi ajung s fac tot ce trebuie, s m nvinuiesc i s m apr, nu-i nici o grab, i vd c snt lucruri despre care pot scrie acum, i poate niciodat de-acum ncolo. Cnd va sosi timpul, i voi simi nevoia s mai adaug i altele, vor veni i ele la rnd. Simt cum stau grmdite n tainiele creierului meu i se trag unele pe altele cci snt legate nici unul nu triete de sine stttor, i totui e o rn-duial n acest vlmag, i nu tiu cum se face c se desprinde cte unul din mijlocul celorlalte i iese la lumin, s se arate, s izbeasc sau s aline. Uneori se mbulzesc, se reped, nerbdtoare, de parc s-ar teme c vor rmne nerostite. Uor, e timp pentru toate, mi l-am dat mie nsumi, iar pe firul judecii vor fi nfiri i mrturii, n-am s le ocolesc, i voi putea la urm s-mi rostesc singur osnda, cci numai despre mine e vorba i despre nimeni altul, numai despre mine. Deodat lumea a ajuns o tain pentru mine, i eu pentru lume ; neam aezat fa n fa i ne privim cu uimire, nu ne mai cunoatem, nu ne mai nelegem. S m ntorc iar la mine i la tekie. Am iubit-o i o iubesc. E linitit, curat, e a mea, miroase a calomfir vara, a zpad i vnt nprasnic iarna. O iubesc pentru
li

c a ajuns cunoscut datorit mie, l pentru c mi cunoate tainele pe care nu le-am ncredinat nimnui, pe care le-am ascuns i de mine nsumi. E cald, senin, uguie porumbeii pe acoperi n zorii zilei, ploaia se cerne pe igle, 'plou i acum, struitor, prelung, dei este var, apa se scurge pe ulucii de lemn n noaptea care s-a aternut amenintoare peste lume, m tem c niciodat nu se va duce i totui ndjduiesc c n cu-rnd va rsri soarele. O iubesc fiindc m apr tihna celor dou odi ale mele, n care pot s fiu singur cnd m odihnesc de oameni. Priaul mi seamn, uneori e nvalnic i iute, dar cel mai adesea domol i neauzit. Mi-a fost necaz cnd i-au pus stavil mai jos de tekie i l-au sdlit s fie supus i folositor, s treac prin scoc i s nvrteasc roata morii, i m-am bucurat cnd s-a umflat, a drmat stvilarul i s-a revrsat liber. Dei tiam c numai m-blnzit macin grul. Dar iat, aud uguitul molcom al porumbeilor, ploaia se cerne continuu, zile n ir, i ei nu pot iei de sub streain, glasul lor vestete ziua care nu se arat nc. Mi-a nepenit mna n care in condeiul, luminarea sf-rie domol i stropete cu scntei mrunte, aprndu-se de moarte, iar eu privesc rndurile lungi de slove, prinse n intele gndurilor, i nu tiu dac le-am ucis sau le-am dat via. Dac Dumnezeu ar pedepsi orice ru fptuit, N-ar mai rmne pe pmnt fiin vie. i otui a nceput s se nvlmeasc acum dou luni i trei zile, timpul l voi socoti, pare-se, ncepnd cu noaptea aceea, cci acesta e timpul meu, singurul care m privete. De zece zile fratele meu zcea nchis n cetate. In ajun de sfntul Gheorghe, mergeam n amurg pe strzi, frmntat i plin de amrciune. Pream ns linitit se obinuiete omul cu toate pasul nu-mi dezvluia tulburarea trupul singur avea grij de a-ceast tinuire, dndu-mi libertatea ca n ntunecimea gndurilor mele nevzute s fie aa cum vreau. A fi vrut cel mai mult s ies afar din ora, n tihna nserrii, ca noaptea s m gseasc singur, dar treburile m duceau n alt parte, printre oameni. Ii ineam locul lui hafiz-Muhamed, bolnav de cteva zile, atunci tocmai l chemase DZ.anic, binefctorul nostru. tiam c btrnul e intuit la pat de luni de zile, i c ne cheam, poate, n ceasul morii. i mai tiam c ginerele su este Aini-efendi, cadiul care poruncise ca fratele meu s fie nchis. De aceea am primit cu drag inim s m duc eu, nutrind o ndejde. In timp ce eram nsoit prin curte i prin cas, mergeam, ca de obicei, fr s vd ce nu m privete. Lsat n coridorul lung, ateptnd s fiu anunat la cei de-ai casei, ascultam linitea att de adnc, de parc n-ar fi fost nimeni n cldirea aceea mare i nimeni nu s-ar fi micat prin odi i coridoare. In tcerea acestei vieuiri molcome din preajma muribundului care mai sufla nc, pe aici, pe undeva, nsoind paii neauzii ce se stingeau n covoare i oaptele coborte, trosnea cu un iuit abia desluit

lemnria veche a cercevelelor i a


13

%"BBLIOTPXA COMUNAL B O K > A


fc_j4jUDb|UL CLUJ
mmrz^._______j__, .....

bagdadiilor. Privind cum seara nvluie ncet cldirea cu umbre de mtase i cum plpie n geamuri ultimele lumini ale zilei, m gndeam la btrn i la ceea ce i voi spune la ultima vedere. Nu o dat am vorbit cu bolnavi, i nu o dat i-am pregtit pe muribunzi pentru drumul cel lung. Experiena mi-a dovedit, dac mai era nevoie de ea, c oricine simte fric de ce-l ateapt, de Necunoscutul ce zvcnete nedesluit n inima toropit. Spuneam, ntru alinare : Moartea este soarta noastr, singurul lucru nendoielnic, care tim c nu ne va ocoli. Nu poate fi altfel ; neschimbat, toate drumurile duc la ea, tot ce facem este pregtirea ei, din clipa cnd scoteam primul ipt, lovind cu fruntea de podele; mereu sntem mai aproape de ea, niciodat mai departe. i dac ea e ursit tuturor, de ce ne mirm cnd vine ? Dac viaa asta nu este dect o scurt trecere, ce nu ine mai mult de o clip, sau de o zi, de ce ne zbatem s-o mad prelungim cu nc o zi sau cu nc o clip. Viaa pmnteasc este neltoare, venicia e mai bun. Spuneam : De ce inimile v tremur de spaim cnd n chinurile morii picioarele vi se rsucesc ? Moartea este o strmutare dintr-o cas n alta. Ea nu-i pieire, ci o nou natere. Aa cum plesnete coaja oului cnd puiul e gata s ias din goace, tot aa vine i timpul ca trupul i sufletul s se despart. Moartea este o trebuin, neabtuta noastr trecere n alt lume, n care omul se mplinete cu adevrat. Spuneam : Moartea este destrmarea lutului i nu a sufletului. Spuneam : Moartea este schimbarea strii. Sufletul ncepe s triasc singur. Ct timp nu era desprit de trup, el prindea cu mna, privea cu ochiul, asculta cu urechea, iar esena lucrurilor o tia prin el nsui. Spuneam :
In ziua morii mele, cnd fi-va purtat sicriul meu, S nu crezi c voi simi durere dup aceast lume.
14

Nu plnge i nu spune : pcat, pcat, Cind se stric laptele e mai mare pcat. Cnd vei vedea c m coboar n mormint, eu nu voi pieri. Oare luna i soarele pier cnd apun ? ie i pare moarte ceea ce de fapt e natere. Mormintul i pare temni, dar sufletul liber ajunge. Ce bob nu rsare oare cnd ajunge in pmint ? De ce s te ndoieti atunci de sminfa omului ?*

Spuneam : Fii recunosctor, lca al lui David, i griete : a venit adevrul. A venit sorocul. Cci fiecare' umbl' pe crarea sa pn n ceasul sorocit. V plsmuiete Dumnezeu n pntecele mamelor voastre, apoi v trece, dintr-o stare n alta, n ntunericul de trei ori neptruns. Nu v tngu-ii, bucurai-v de raiul care v-a fost fgduit. O, robii mei, nu-i nici o primejdie pentru voi astzi, i nu vei fi ntristai. O, suflet rposat, ntoarce-te mulumit la st-pnul tu, cci el e mulumit de tine. Intr n rndul sclavilor mei, intr n raiul, n djenetul meu. Vorbisem aa, n nenumrate rnduri. Acum ns nu tiu dac trebuie s-i vorbesc tot aa i btr-nului care m ateapt. Nu din cauza lui, ci din a mea. Pentru prima oar de cte ori voi spune n zilele acestea : pentru prima oar ? moartea nu mi se mai prea att de simpl cum crezusem eu, i cum ncercasem s-i fac i pe alii s cread. S-a ntmplat s vd un vis ngrozitor. Se fcea c stau ntr-un loc gol, deasupra fratelui meu mort, la picioarele mele era sicriul acoperit cu postav albastru, n jurul meu oameni, roat, pn departe. Nu vd pe nimeni, nu cunosc pe nimeni, tiu doar c au nchis cercul n jurul nostru i m-au lsat singur, n linitea grea, cu mortul. Cu mortul cruia nu-i pot spune : de ce tremur inima ta 9 Pentru c i inima mea tremur, m nspimnt tceDintr-un vechi cntec islamic.

rea de ghea. M doare taina creia nu-i desluesc nelesul. Exist un neles, mi ziceam, aprnd'um de groaz, dar nu-l puteam ptrunde n nici un chip. Scoa-l-te, spuneam, scbal-te ! Iar el rmnea ascuns n ntuneric, n ceaa destrmrii, n amurgul verzui, ca ntr-o ap, un necat al deprtrilor necunoscute. Cum s-i spun acum muribundului : Umbl supus pe cile Domnului tu, cnd m trec fioni la gndul acestor ci ascunse, pe care tiina mea nevolnic nici nu le poate ntrezri.

Cred n ziua de Apoi i n viaa venic, dar am nceput s cred i n spaima morii, n groaza din faa acestei neguri neptrunse. Nu hotrsem nc nimic cnd am intrat ntr-una din odi ; m nsoea o fat tnr, mergeam cu ochii plecai, s nu-i vd chipul, s apuc s ticluiesc ceva. Te voi mini, btrne, Dumnezeu m va ierta, cci i voi spune ceea ce tu atepi de la mine i nu ceea ce gindesc eu, tulburat. El nu se afla acolo. Continund s stau cu ochii n jos, am simit c n odaie nu plutete acel miros greu care dup o bolire ndelung nu se poate alunga n nici un chip, nici prin dereticare, nici prin aerisire, i nici prin tmiere. Cind md-am ridicat privirea, cutnd pe cel ce zcea bolnav de atta vreme, fr s mprtie mirosul morii, am vzut pe sofa o femeie frumoas, care te ndemna s te gndeti la via mai mult dect s-ar cuveni. Poate c este ciudat ce spun, dar aa a fost : m-am simit stingherit. Pricini puteau fi destule. M pregteam pentru ntlnirea cu btrnul muribund, apsat eu nsumi de gnduri grele, i m-am pomenit n faa fiicei lui (nu o vzusem niciodat, dar tiam c ea este !). Nu m pricep s vorbesc cu femeile, mai ales cu femeile frumoase ca ea i de vrsta ei. n jur de treizeci, pare-mi-se. Fetele tinere i nchipuie viaa altfel de cum este, i cred n vorbe. Btrnele se tem de moarte i ascult suspinnd poveti despre rai. Femei ca cea din faa mea tiu preul a tot ce pierd i a tot ce ctig, i au ntotdeauna socotelile lor, care pot fi ciudate, dar rareori
16

naive. Ochii lor maturi snt slobozi, i cnd se pleac n jos, stnjenitor de larg deschii, i cnd se ascund dup gene. Cel mai neplcut este s ne dm seama c ele tiu mai mult dect arat, i c ne cntresc cu msura lor, neobinuit, pe care e greu s o cunoatem. Curiozitatea lor nemrginit care rzbate i atunci cnd e ascuns se afl sub scutul de neatins al viei lor, ce le servete'de pavz, de cte ori o doresc. Iar noi sntem fr aprare n faa lor. Convinse de puterea lor, pe care nu o folosesc, innd-o ca pe o sabie n teac, dar cu mna mereu pe mner, vd n noi un viitor sclav, sau o fiin nemernic, fudulindu-se fr pricin cu fora lor letrebuincioas. Aceast trufie nemsurat are atta greutate c i atinge elul chiar i atunci cnd o dispreuim. Rmne n om, n ciuda siguranei de sine, frica de necunoscut, de o vraj, de o tainic putere diavoleasc. Femeia aceasta mai avea o putere, care nu era a ei, ci a neamului din care fcea parte. inuta i gesturile ei, sigure, poruncitoare (aa m-a poftit s stau jos), preau nfrnate, potolite de ceva ce nu eram n stare s desluesc : de o obinuin ndelungat, de strlucirea molcom a ochilor umbrii n crptura vlului, de mna care, arcuit ca un gt de lebd, susinea un capt al esturii subiri, de farmecul tainic pe care-l rspndea. Fiica satanei, gndea ranul i blestema derviul din mine, uimii amndoi. ntunericul se furia n odaie i albe se zreau doar vlul i mna ei. Dei stteam n coluri opuse, ntre noi se aternea o prea mic deprtare i ateptarea era chinuitoare. l chemasem pe hafiz-Muhamed, spuse, -aprat de amurg. Era nemulumit. Sau mi s-a prut c este. M-a rugat s trec n locul lui. E bolnav. Nu face nimic. i dumneata tot pmetenul casei noastre eti. Snt. A fi vrut s spun mai mult, mai solemn : n-a merita un cuvnt bun d:n partea oamenilor, dac nu ma simi vrednic de o vorb a binefctorului nostru, casa asta este spat n inimile noastre i aa mai departe, a fii vrut s spun ceva poetic, dar a ieit searbd. Au intrat fetele din cas cu luminri i gustri. Ateptam. Luminrile ardeau ntre noi pe o msu, luminndu-ne dintr-o parte. Prea mai apropiat i mai primejdioas. Nu tiam ce pune la cale. Crezusem c m chemase pentru tatl ei : a fi venit chiar de nu ndjduiam ntr-o minune, n vreo cale ascuns, n vreo ntmplare norocoas prin care s ncerc s-mi scap fratele. Vorbind de moarte i de rai, a fi strecurat o vorb de ndurare pentru el, poate c ar fi ajutat, poate c tatl ei ar fi fcut o fapt bun naintea drumului celui lung, despre care nu tim nimic, vrnd poate s lase o ultim binefacere n urm-i. Poate. Cci naintea morii ne amintim de cei doi ngeri care ne stau pe umeri i nsemneaz faptele noastre bune i rele, i inem s ne potrivim n bine socotelile, i nu se poate muri

mai cu folos dect lsnd n urm o mrinimie proaspt i nepieritoare. i ar putea-o face. Pentru Aini-efendi este mai bine s nu-l supere pe socru-su bogat deot s in n nchisoare un nenorocit, dac Ali-aga av hotr ca eliberarea lui o nimica ce nu cere nici trud i nici sacrificii s-i fie treapt n drumul spre rai. Niciodat n-a fi putut dobndi ceva att de uor, i nu cred c md-ar fi spus nu. Dar despre ea nu tiam nimic, nici despre ce ar putea vorbi cu mine, nici cu ce i-a putea fi de folos. Nu puteam s zresc nici un fel de punte ntre ea i mine. Stteam unul n faa celuilalt ca doi rzboinici cu armele ascunse la spate, ca doi potrivnici ce-i feresc gn-durile, pentru a i le da n vileag numai cnd vor porni la atac. Ateptam s vd ce vrea s ia, ce vrea s cucereasc. Ndejde tot mai aveam, dar nu mai eram att de sigur ca nainte, femeia fiind prea tnr, prea frumoas, ca s se gndeasc la ngerii cu rbojul faptelor noastre. Pentru ea nu exista dect lumea aceasta. N-a ovit mult, nu i-a cutat mult cuvintele, era ntr-adevr lupttorul care pornete la atac fr s-i scurteze pasul, fr s se uite napoi. Asta se potrivete rangului ei, dar o face i din pricina mea. n faa mea nu se sfiete, dac s-o fi sfiind vreodat. La nceput am ascultat cu atenie glasul ei nadins sczut, cu timbru de flaut, am urmrit felul ei de a vorbi ce amintea de broderie, ori de iraguri de mrgritar, cu totul deosebit prin vorb i alctuire de graiul de la ora : vorbea cum nu se mai vorbete astzi, cu nflorituri plcute avnd izul acestor odi btrneti i al vechimii stirpei. Nu-mi vine uor s rostesc cele ce urmeaz, i nu le-a ncredina oricui. Dar eti dervi. Fr ndoial c ai vzut i ai auzit multe, i-ai ajutat pe oameni ct i-a stat n putin i tii c n toate familiile se petrec i lucruri care nu fac plcere nimnui. l tii pe fratele meu Hasan ? l tiu. De el a vrea s-i vorbesc. i astfel a spus din capul locului tot ce trebuia spus : m-a mgulit, i-a artat ncrederea n mine, mi-a amintit de cinul meu, m-a pregtit s ascult lucrul pe care urma s-l spun i care nu era frumos, a pomenit de toate familiile, ca s nu-mi scape c lucrurile urte snt ale tuturor, nu numai ale lor ; dac, n felul acesta, rul este mai mare, ruinea-i mai mic, cci e obteasc, i se poate vorbi de ea fr sfial. Dup aceast introducere frumoas, dar de prisos, urm jelania, destul de cunoscut mie, n legtur cu oaia rioas a familiei i marile ndejdi nelate ruinos. Pe aceast oaie rtcit ria nu o supr, dar pentru familie ea nseamn ruine fa de oameni i fric de Dumnezeu. Asemenea litanii frumoase le auzim cntate uneori fr ocoliuri, n ndejdea unui ajutor pe oare noi l fgduim de fiecare dat, dar arareori l putem da, cel mai adesea ns sntem chemai pentru a fi martori n faa lumii precum c familia a fcut tot ce a putut, apelnd pn i la slujitorii lui Dumnezeu, i c nu e vina ei dac rul nu se poate strpi. tiam pe de rost povestea, o mai ascultasem de attea ori i interesul meu s-a topit de cum i-am auzit nceputul, dar am continuat s-o ascult cu atenie prefcut.
19

Ateptam fr motiv ceva neobinuit, ceva ieit din comun, care s m uimeasc. Nimic nu m va uimi, ea va spune ceea ce se cade s spun, se va plnge de fratele ei i m va ruga s stau de vorb cu el, i s ncerc s-l aduc pe drumul cel bun. Eu voi asculta cu comptimire aceast trist spovedanie i voi promite s fac tot ce st n puterile-mi slabe, desigur ndjduind i n ajutorul Domnului. i totul va rmne cum a fost : ea va fi mpcat pentru c i-a fcut datoria, lucrul care va fi auzit de toi, eu voi sta de vorb cu Hasan, str-duindu-m s nu fiu caraghios, iar Hasan va continua s triasc cum i place, mulumit c familia lui turbeaz de furie. i nimeni nu va fi pgubit cit de cit. Dar nici nu va avea vreun folos. Cu att mai puin eu, i fratele meu ntemniat. Cci ea vorbete fr o trebuin adevrat, fr gnduri de reuit sau folos, cu sim-mntul c i-a ndeplinit datoria, vorbe adresate unor urechi strine. Eu va trebui s le duc mai departe. Dar astea nu snt dect purtri frumoase, pe potriva renu-melui familiei, dezvinovire a celor nemolipsii, ndeprtarea de vinovat, dezicerea de el. Ea ctig puin, nici pe departe att ca eu s pot ndrzni a cere n schimb ngduin pentru fratele meu. Fii rtcitori, a-semenea lui Hasan, erau tot mai muli, prea c s-au sturat de legea i renumele tailor ; Hasan nu este dect unul din muli, aa c toat povestea nici nu nseamn cine tie ce ruine, ci un lucru ca attea altele, greu de supus voinei omului.

Povestea ei nu m cucerise de loc ; tiindu-i sfritul de cum i auzisem nceputul, nu am fost de loc micat de jelania ei, ncredinat c nu este sincer am rmas rece ; de altminteri i ea a tiut s pstreze msura. Era de ajuns c vorbete. Nu era nimic suprtor n felul cum i fcea o datorie, necerut de inima ei. De vreme ce nu puteam i nici nu aveam motive s-o ascult cu atenie, am nceput s-o cercetez cu bgare de seam. M artam preocupat, putea crede c din pricina vorbelor ei. Astfel pream amndoi cuviincioi. Am privit-o, e drept, chiar de la nceput minunat de frumuseea chipului ei neted, ce se strvedea prin es20

tura subire, i de lumina stpnit a ochilor mari, ce trdau o fire iute i aprig i ascunziurile ntunecate ale fiinei ei. Dar nu fusese dect o privire fugar, nelinitit i nesigur, n ateptarea a ceea ce va urma, pii-vire care spunea mai multe despre mine dect despre ea. Dar dup ce s-a destrmat vraja, dup ce m-am ascuns ia adpostul ateniei prefcute, am fost ispitit s-o privesc deschis, fr urm de team. Nu era o simpl curiozitate, dorina de a ptrunde mai bine aceste fpturi neobinuite, att de strine lumii noastre, curiozitate pe care ne-o satisfacem att de rar, i cel mai adesea nici nu o simim, din motive lesne de neles. Deodat m-am pomenit c o pot urmri pe ascuns, fr s stric ceva n raporturile dintre noi, rmnnd n faa ei derviul care cinstete voina i viaa ei nobil. Simeam o uoar superioritate de partea mea, pentru c tiam ce gndete, i puteam s-o privesc deschis, fr ca ea s m vad. Nu m vede i nu tie nimic despre mine. Un asemenea privilegiu i1 dorete omul totdeauna, dar numai arareori l are. Este de fapt dorina lui strveche de a fi nevzut. i totui nu fac nimic ru, privesc linitit i cu luare-aminte, i tiu c nu se va strni n mine nici un gnd de care s-mi amintesc apoi cu ruine. Inti i-am vzut minile. Ct timp i-a inut cu ele vlul, ntr-o poziie nefireasc, de nemicare, fuseser desprite i mute, de-abia dac se zreau. Dar cnd a lsat estura i le-a mpreunat, ele au nviat dintr-o dat, devenind un ntreg. Nu se avntau nvalnic, nici nu se micau cu vioiciune, dar n calmul lor domol, sau n rtcirea lor uoar era atta for i attea nelesuri neobinuite, nct mi atrgeau necontenit atenia. Prea c n orice clip vor fptui ceva nsemnat, ceva hot-rtor, meninnd astfel o continu i tulburtoare ncordare a ateptrii. Se odihneau n poal, unite, mbriate, scufundate parc ntr-o molcom tnjire, sau avnd grij una de alta, s nu se piard sau s nu fac ceva nechibzuit, nemicate n unduirea lor continu, abia vzut, ca un tremur nelinitit, ca un zvcnet uor, datorat unui prisos de energie. Apoi se despreau fr grab,
2)

urzind parc ceva, plutind doar o clip i cutndu-se. apoi se lsau cu gingie, ca dou psrele ndrgostite, pe genunchii de atlaz, din nou mbriate, nedesprite, fericite n tcerea unirii lor. Stteau aa vreme ndelungat, apoi una se mica i ncepea s netezeasc, cu degetele care se strngeau ncet i ptima, atlazul de sub ea, i pielea de sub atlaz, iar cealalt se sprijinea pe ea apsat i linitit, ascultnd fonetul uor al mtsii netede, ntins pe un genunchi marmorean. Rareori se despreau, i una o pornea ntr-o cutare singuratic, atingnd n treact cercelul din lobul urechii, ascuns cu sfial sub prul negru cu ape roietice, sau se oprea n aer ca s asculte o vorb, retrgndu-se apoi, fr prea mare interes pentru ce se spune, pornind n ntmpinarea celeilalte, care tcea jignit de aceast mic neatenie. Le urmream, uimit de frumuseea gritoare a vieii lor de sine stttoare, dou mici fpturi ce-i au drumul lor propriu n via, dragostea i dorinele lor, pizma, dorul, rsful lor, le urmream ba ncntat, ba speriat de gndul nebun despre felul nchis i ciudat al acestei viei mrunte, aidoma oricrei alte viei, dar gndul acesta m-a prsit repede, fusese o zvcnire de moment a unei alte viei din mine, pe care nu doream s o trezesc. Le priveam i pentru c erau frumoase. Le vedeam de la ncheieturi, ncadrate de brri i de marginea brodat a bluzei de mtase, ginga rotunde i subiri. i tare frumoase mai erau degetele, lungi, mldioase, cu pielea luminoas turnat n suveici egale, cu umbrele ndoiturilor neateptat de vii, cnd se desfceau uor sau se strngeau ntr-o cup strvezie, asemeni unor petale. Dar cu toate c am fost fermecat nti de aceste dou mici fpturi, ca dou mici animale, ca

dou sepii, ori dou flori, nici o clip nu le-am urmrit desprite, nici chiar la nceput, cnd le privisem mai mult pe ele, nici mai trziu, cnd ncepusem s-o cercetez pe ea toat, ca pe un inut necunoscut. Totul era o alctuire desvr-it : privirea ochilor, uor tivii cu negru, privire care continua micarea minilor, abia nvluite de estura strvezie a bluzei ; aplecarea molatic a capului, scn-teierea smaraldului btut n aur din mijlocul frunii i zvicnirea incontient a piciorului n papucul argintiu, obrazul neted asupra cruia se revrsa o lumin domoal de undeva dinuntru, din sngele care unduia n luciri calde ; sclipirea umed a dinilor ndrtul buzelor pline, aparent lenee. Nu avea dect trupul, restul era n umbra lui. Nu trezise dorina n mine, nu mi-a fi ngduit aa ceva, a fi nbuit-o de la nceput, ruinat, cu gndul la vrsta i la cinul meu, tiind n ce primejdie m-a vr, speriat de zbuciumul care ar putea s urmeze, mai greu dect boala. Cu toate astea, nu-mi puteam ascunde c o privesc cu plcere, cu acea desftare adnc i domoal cu care privim o ap lin, sau cerul n amurg, sau un pom nflorit, sau locurile copilriei n zori de zi. Fr dorina de a o avea, fr putina de a o nelege pe deplin, neavnd puterea s plec. Era plcut s priveti cum se fugresc minile ei vii, cum se joac n netire, era plcut s-o asculi cum vorbete, nu, nu trebuia s spun nimic, era de-ajuns c era. Atunci ns mi-a trecut prin gnd c e primejdioas chiar i aceast bucurie a contemplrii, nu m mai simeam nici mai presus, nici ferit, mijise ceva nedorit n mine. Nu era patim, ci, poate, ceva mai ru : amintirea. Amintirea unicei femei din viaa mea. Nici nu tiu cum de-a ieit de sub noianul anilor, nu e frumoas, ca aceasta de aici, nici nu seamn cu ea, de ce oare cea de azi a chemat-o pe cea de atunci, nu mai vreau s mi-o amintesc, ea nu mai este, de douzeci de ani o tot uit, fr s-o pot uita, mi vine n minte cnd nu vreau i rm am nevoie, amar ca pelinul. De mult nu a mai fost, de unde a aprut acum ? Oare din pricina acestei femei, cu chip cobort din visuri pline de pcat, sau din pricina fratelui meu, ca s-l uit, sau ca mustrare pentru toate cte s-au ntmplat ? Ca mustrare pentru toate prilejurile pierdute, pe care nu le mad pot rentoarce. Mi-am plecat privirea, niciodat s nu cread omul c poate fi sigur de ceva, nici c este mort trecutul. Dar de ce renvie ntr-o clip att de nepotrivit ? Nu
23

ea are importan, cea de demult, amintirea ei ine loc gndului tainic c totul ar fi putut s fie altfel, chiar i durerea cea de acum. Piei nluc, nimic nu ar fi putut s fie altfel, oricnd s-ar fi gsit ceva care s doar. Nu poate fi nimic altfel, ca s fie mai senin viaa omului. Cea din faa mea, care a strnit totul, m-a trezit din visare : Ascultai ? Ascult. A bgat oare de seam c eram cu gndul aiurea ? Ascult, continu. ncepusem s ascult cu adevrat, era mai bine aa. Ascultam i auzeam uimit c ce spune ea nu mai era povestea ateptat, ce-i drept, nici una prea neobinuit nu prea, dar nici plicticoas. Oricum, merita s-o asculi, merita, chiar mai mult dect s-o priveti. Ndejdea mea i nl din nou capul. mi povestea ceea ce tiam i eu, soarta ciudat a fratelui ei, care a nvat carte la ari grad i a ajuns n slujbe pe potriva tiinei sale i a renumelui familiei (la primul lucru poate c a mai adugat de la ea, iar pe al doilea l-a sczut, cci nu avusese slujbe prea nalte, dar n felul acesta a cumpnit ctigul cu pierderea.) Fuseser mndri de el toi ai lui, mai ales tatl. Dar atunci s-a petrecut ceva neateptat, un lucru pe care nimeni nu era n stare s-l lmureasc, nici chiar Hasan nsui : s-a schimbat cu totul. Parc nici n-ar fi fost vreodat tnrul mndru dinainte. i toi se ntrebaser uluii, unde pieriser cunotinele despre care i dasclii si vorbiser cu preuire, cum s-au putut pierde fr urm atia ani, unde se plmdise atta ru ?

i-a lsat slujba, fr s ntrebe pe cineva, a venit acas, s-a nsurat cum nu se cuvenea, a legat prietenii cu oameni din prostime, s-a dedat la butur risipindu-i averea, i face de cap prin ora cu alii de o seam cu el, cu fetele de petrecere (vocea ei sczu, dar nu se frnse) i chiar prin locuri pe care nu se cade nici s le pomeneti. Apoi sna fcut chirigiu (n vocea ei se simte scrb, aproape groaz), a nceput s aduc vite din Valahia, din Serbia, i s le mne n Dalmaia i Austria, pentru ali negustori, ca mijlocitor, slug la stpn. i-a tocat
24

averea, a vndut jumtate din ce i-a rmas de la mama, pe tata l-a scos din mini i a czut la pat btrnul din cauza lui ; degeaba s-a rugat de el, degeaba l-a ameninat, nimeni nu mai poate s-d abat din drumul lui. i acum tat-su nu mai vrea s tie de el, nu d voie nici numele s-i fie pomenit n cas, de parc nici nu ar mai fi pe lume, de parc ar fi murit. Ea ia plns lacrimi de snge, dar n faa tatlui aste n-a ajutat la nimic. Atunci a spus acel lucru care mi-a atras luarea-aminte : flautul a nceput o melodie vrednic de atenie. Tatl lor a ho-trt s-l dezmoteneasc pe Hasan, s-i fac testamentul n faa unor oameni de vaz, s-l renege n faa lumii. i uite, ca s nu se ntmple una ca asta, ca totul s nu fie i mai negru dect este, m roag ea s stm de vorb cu Hasan, s renune el, singur, de bunvoie, la motenire, s nu cad blestemul printesc asupra lui, i ruinea familiei s fie mai mic. A mai adugat c Aini-efendi nu tie nimic, nu vrea s se amestece ntre tat i fiu, i ea face totul de capul ei, ca s fie, pe ct se poate, nenorocirea mai mic, iar noi am putea s-o ajutm mult, eu i cu hafiz-Muhamed, a auzit ea c Hasan mai vine pe la noi, la tekie, i asta o bucur, mcar din cnd n cnd s stea i el de vorb cu oameni cumsecade i nvai. i eram recunosctor c dduse astfel totul pe fa. Ce e drept, a artat n felul acesta c nu m preuiete cine tie ce, coi nu se sfia de loc, dar n-are a face, erau n joc lucruri mad nsemnate. Binecuvntat fie boala ndoielnic a lui hafiz-Muhamed, mi-a scos n cale un prilej la care nici nu m-a fi putut gndi. Nici tatl ei, pe patul de moarte, n-ar fi a-vut pricini mai mari s m ajute. Pentru mine era limpede c Aini-efendi tie tot, ba poate chiar el a ticluit vorbele pe care soia lui le-a rostit cu plcere. El trebuie s tie c nu este uor s-i dezmoteneti unicul fiu, fr temeiuri puternice. Iar dac ar fi fost sigur, dac ei rnndoi ar fi fost siguri, puin lear fi psat de renumele amiliei, i nu ne-ar fi cerut nou ajutorul. Ei, bine, m ^ndeam privind-o cu atenia, de care o lipsisem la nceput, i strduindu-m s nu mi se vad bucuria pe fa.
25

Sntem la ananghie, i eu i tu, din cauza frailor notri. Tu vrei s-l nimiceti pe al tu, eu pe al meu vreau s-l scap. Amndoi dorim asta mai mult dect orice, numai c ceea ce vreau eu este cinstit, iar ceea ce vrei tu este murdar. Dar, fie i aa, nu m privete. Nu tiu nimic despre voi, dar mi nchipui ct poi s-i struneti ca-diul nevolnic, care respect puterea i bogia ta, cci nu are nici una, nici alta. O noapte ruinoas de-a lui, i o cerere mai struitoare din partea ta ar putea schimba ursita fratelui meu. Dm amndoi att de puin i cti-gm att de mult. Am vrut s-i spun aproape deschis : e-n ordine, nu mai avem de ce ne ascunde. i-l voi da pe Hasan, d-mi-l pe fratele meu. ie nu-i pas de al tu, eu a face pentru al meu cu mult mai mult. N-am fcut-o, firete. Ar fi jignit-o vorba fr ocoli, n-ar fi dat voie unui strin s-o rosteasc. Am spus, nvoindu-m, c Hasan vine ntr-adevr la tekie, c este prieten cu hafiz-Muhamed (ceea ce era adevrat) i cu mine (ceea ce nu prea era) i c vom vorbi cu el s fac precum dorete dnsa, cci snt micat de durerea ei de sor, i de grija ei pentru renu-mele familiei. Fiindc, dac familia este pgubit, sntem i noi, cu toii, i trebuie s avem grij s nu fie ntinat .ceea ce e mai de pre pentru noi, s mpiedicm rsul i batjocura la adresa oamenilor, cu vaz. Pe deasupra, m oblig i recunotina fa de binefctorul tekiei (am adus anume vorba de tatl, dac fiica n-a vrut s-o fac). i cred c este bun nu numai gndul, ci i planul ei, cci xirice altceva ar fi fost mai ndoielnic. E greu s fie dezmotenit primul motenitor, fr pricini temeinice. Exist pricini temeinice. Vorbesc despre temeiurile legii. Hasan face negustorie cu vite, e adevrat, dar asta nu este o

meserie necinstit. Cheltuiete doar ct ctig. Jumtate din avere a dat-o fostei neveste, n-a vndut-o. E ndoielnic c ar fi ct de ct pricini, cu att mai puin temeinica. M simeam tare, mai tare dect ea, schimbasem locurile n sinea mea. Nu mai sntem ceea ce fusesem la nceput, ea o femeie de neam mare, cu ochi frumoi, iar
26

.;u un dervi nevolnic, venicul ran, ci doi egali care vorbesc despre afaceri. Aici snt eu mai tare. Ct timp m potrivisem la ceea ce spunea, m privise cu bunvoin, socotind c este de la sine neles s fie aa, dar cnd am rostit ceea ce nu putea s-i plac, arcul sprncenelor ei a nceput s se ncordeze, privirea i s-a nsprit. mpotrivirea mea i se prea prosteasc i sfidtoare. Tata l va dezmoteni oricum, spuse amenintor. Nu-mi psa prea mult, dac-l va dezmoteni sau nu. Nici mnia ei nu m ngrijora peste msur. N-am vrut dect s-i spulber sigurana, s-mi ating elul. Poate s-l dezmoteneasc, am spus linitit. Dar tatl vostru este btrn i bolete de mult. Hasan poate s atace testamentul i s dovedeasc c tatl era slab i suferind, c n-a luat aceast hotrre n toate minile, sau c l-a nduplecat cineva. Cine ar putea s-l nduplece ? Vorbesc despre o posibil jalb. N-are a face cine. M tem c, oricum ctigul ar fi fost n folosul lui Hasan. Mai ales c pricina nu s-ar judeca aici, din cauza lui Aini-efendi. i nu trebuie s uitm c i Hasan are prieteni. M privea n tcere. De mult i dduse vlul deoparte, nc de cnd fuseser aduse luminrile i ncepuse p3-vestea ei urt. Pe chipul frumos, esut parc din raze de iun, ochii scnteiau cu reflexele luminrilor n coluri, tremurate i nelinitite. Nu este tremurul ei, dar eu l iau ca fiind al ei. Snt puin rutcios. tiu c i-am strnit v.elinitea, nu-i nchipuise c planul ei poate ntmpina attea greuti, dei fr ndoial c se ateptase la unele. M cerceta fr s clipeasc, de parc se ateptase s vad o expresie glumea pe chipul meu, sau nesiguran, sau ovial cel puin. Dar nu vedea dect siguran i prere de ru. Simeam c mnia ei crete, ca din nite -zvoare, din adnc, cu att mai mult cu ct nu era n stare s-mi opun argumente puternice si, ateptndu-m ^a mnia s-o inunde, am mpiedicat-o totui s se reverse. M-am nvoit cu tot ce a vrut, dar observaiile mele ntemeiate au rmas.
27

Trebuie nduplecat ca totul s se termine fr judecat. Am crezut c va rmne tare, ndrtnic, c va respinge gndul oricrui proces, dar i a oricrei schimbri a voinei tatlui ei, i apoi va ncepe o alt vorb. S-a dat ns btut numaidect. Era grbit. ntreb, dezvluindu-i ndoielile : Dar va primi oare ? Trebuie gsite temeiuri bune i nelepte, care s nu-l supere i s nu-l jigneasc. Nu trebuie nfruntat i aat. Sper c putei gsi temeiuri bune i nelepte. Asta-i batjocur sau nerbdare. i nchipuia c totul va fi mai uor. i eu crezusem aa. Voi ncerca, am spus. Nu tiu dac a simit n glasul meu nesiguran, ovire, ndoial ? Nu tiu. Dar nsufleirea mea sczuse ntr-adevr. Nu crezi c va primi ? Nu tiu. Dac m-a fi inut tare doar o clip nc, dac iubirea mea de frate ar fi fost mai presus dect scrupulele, totul s-iar fi terminat cu bine. Sau ar fi ieit i mai ru. Dar poate c mi-a fi salvat fratele. N-am prsit uor gndul meu, cum s-ar putea crede. Intr-o singur clip am gsii puzderie de motive, i pentru, i mpotriv, adesea chiar acelai motiv se putea lua i aa, i altfel, i n scurtul rgaz ct ea a ateptat, n clipa aceea, scurt ct un suspin, n mine bntuia furtuna. Hotrm asupra ursitei mele i a fratelui meu. l-l voi preda pe ncreztorul ei frate, care se va

lsa amgit de sfaturile prietenilor ! mi voi lua rsplata pentru strdania i pentru trdarea mea, trdare nu prea mare, cci ar fi putut s fac ce vrea, i fr mine, eu i voi ajuta doar ca totul s par mai frumos. De ce s-mi fie ruine de ce s m mustre cugetul ? ncerc doar smi scap fratele !
28

Ar fi trebuit ns s strig mai tare i mai rspicat, s birui cellalt glas care m prevenea. Nu tiu ce a fcut fratele meu, nu tiu ct e de vinovat, nu cred c e ceva att de grav, e prea tnr i prea cinstit ca s fi fptuit un ru mare. Poate c o s-i dea drumul ct de curnd. i chiar dac nu, dac a fi sigur c nu, pot oare s m nvoiesc la acest trg necinstit mpotriva unui om de la care nici mcar un cuvnt ru n-am auzit ? Nu este vorba de avere, nu am aa ceva i nici la alii nu o preuiesc cine tie ct. Este vorba de altceva, de nedreptate, de necinste, de o fapt mrav, de nclcarea silnic a unui drept. Nu prea l preuiesc pe acest frate al ei, este uuratic i ciudat, dar chiar de-ar fi i mai ru dect este, cum s m ndreptesc n ochii mei, dac voi a-juta pe aceast femeie fr suflet n jaful ei tlhresc ? Atunci ce am propovduit atia ani de zile ? Ce mi voi spune mie, dup toate astea ? Fratele meu viu mi va aminti venic de fapta mea urt, pe care n-am s-o mai pot ndrepta. Nu am nimic n afar de credina c snt un om cinstit, iar dac voi pierde i asta, voi fi o ruin. Aa gndeam. Poate c unora li se va prea de necrezut, cum de am putut s ovi ; o mic trdare pentru a-mi elibera fratele. Dar cnd omul s-a obinuit s-i msoare faptele cu msura grea a cugetului, temndu-se de pcat, poate mai mult dect de moarte, atunci lucrul acesta nu mai pare att de ciudat. n afar de asta, tiam, eram prea sigur c n-ar fi trebuit dect s m duc pn la Hasan i s-i spun : renun, pentru fratele meu, i el ar fi renunat numaidect la motenire. Dar n-am putut, n-am vrut s m leg cu nimic fa de ea, nainte de a vorbi cu el. A inut s m grbeasc, spulberndu-mi ovielile : N-am s uit serviciul fcut. in mult s nu se fac zarv n jurul numelui nostru. Cu ce mi-ar rsplti serviciul, Dumnezeule mare ! Scoal-te Ahmed Nurudin, scoal-te i pleac. Am s-i dau de veste, am spus, netezindu-mi drumul pentru o alt ntrevedere.
20

Cnd ? De ndat ce va veni Hasan. Se ntoarce ntr-o zi, dou. Atunci ntr-o zi, dou. Ne-am sculat n picioare n aceeai clip. Mina ei frumoas nu s-a ridicat s-i acopere faa. Eram complici. Se petrecuse ceva urt ntre noi, i nu eram sigur c rmsesem n totul curat.

3.
Dumnezeule Doamne, ei nu crea ! INelinitea m atepta rbdtoare, de parc a fi lsat-o la ua acestei case, i a fi luat-o din nou la ieire. Numai c acum era mai nclcit dect adineauri, se-mbogise, devenise mai grea, mai tulbure. Nu fcusem nimic ru, dar rmsesem cu amintirea tcerilor surde, a ntunericului de neptruns, a licririlor ciudate, a ateptrii apstoare, a ncordrii chinuitoare, a gndurilor ascunse, nfrumuseate de zmbete, a unei taine ruinoase, i mi se prea c pierdusem ceva, c greisem undeva,, dei nu tiu unde, nu tiu cum, nu tiu i totui nu am linite. Induram cu greu acest simmnt apstor, aceast frmntare creia nu-i puteam gsi pricina. Poate fiindc n-am pomenit de fratele meu, fiindc n-am struit s vorbesc despre el. Dar anume n-o fcusem, ca s nu stric totul. Sau fiindc luasem parte la un schimb de vorbe urt, i aflasem gnduri urte, i nu m mpotrivisem, nu luasem aprarea unui om nevinovat ; totui, avusesem temeiurile mele, mai importante dect toate astea, i n-ar fi drept s m mpovrez cu prea

multe. La orice m gndeam gseam dezlegare, dar apsarea rmnea mai departe. Calde pietre de mormnt se nlau albe sub clarul de lun, ntre case se ncuiba noaptea, prin curi i pe strzi tineretul forfotea, se auzeau chicoteli i oapte, rsunau cntece, prea c n noaptea asta de sfntul Gheorghe trgul ntreg e cuprins de febr. Dintr-o dat, fr pricin, simii c snt n afara a tot ce se petrecea n jur. A intrat pe nesimite frica n mine, totul a nceput s capete nite dimensiuni ciudate, nu mai vd n jurul meu nici micare cunoscut, nici om cunoscut, nici ora cunoscut. Nu-i vzusem niciodat aa, nu tiam c lumea se poate deforma att ntr-o singur zi, ntr-un singur
31

ceas, ntr-o singur clip, de parc s-ar fi nvolburat n ea sngele ielelor, i nimeni nu-l mai putea domoli. i vedeam pe oameni stnd de vorb perechi-perechi, i auzeam, erau ndrtul tuturor gardurilor, ndrtul tuturor porilor, ndrtul tuturor zidurilor, nu mai rdeau, nu mai priveau, nici nu mai vorbeau ca n alte zile, aveau glasurile sczute, grele, un ipt strbtu vzduhul ca un fulger naintea furtunii ce se apropie amenintoare ; aerul e mbibat de pcat, seara e plin de pcat, la noapte va zbura un crd de vrjitoare, hohotind, peste acoperiurile scldate n laptele razelor de lun, i cu toi i vor iei din mini, vor arde de patimi i de dorina turbat de a se nimici, toi, ntr-o clip. Eu ce s fac ? Ar trebui s m rog, s ceresc ndurarea lui Dumnezeu pentru toi pctoii, sau pedeapsa, s-i cumineasc. Mnia punea stpnire pe mine, precum febra sau turbarea. Oare n-ajut la nimic tot ce facem ? Oare cuvntul Domnului, pe care-l propovduim, este mut, mpietrit, sau urechea lor e surd pentru el ? Oare credina cea dreapt este att de slab n ei, nct se nruie ca un gard putred, izbit de stolul patimilor slbatice ? ndrtul ulucilor se aud glasurile fierbini ale fetelor care pregtesc flori de isop i ou roii n cldri pline cu ap, cu ea se vor spla n zori de zi, ncreztoare ca nite slbatice n farmecele nopii i ale florilor. Ruine s v fie, vorbeam gardurilor de uluc, ruine s v fie obrazului ! A cui credin o urmai, n voia cror satane v lsai ? Orice ai fi spus i orice ai fi fcut, era zadarnic n seara aceea, mai smintit dect alte seri. La miezul nopii fetele se vor duce la iazul morii, i se vor sclda goale n pulberea de ap mprocat de roata morii, iar satanele, care se scoal la acel ceas din culcuurile lor, le vor plesni cu labele lor proase peste coapsele umede, strlucitoare n lumina lunii. Ducei-v acas, le spun flcilor care trec zgomotoi, pui pe dezm. Mine e sfntul Gheorghe, srbtoare ghiaur, nu a noastr. Nu facei pcatul sta. Dar lor nu le pas, ntregului ora nu-i pas, nimeni nu-i poate lipsi de aceast noapte.
32

Este strvechiul drept la pcat, n noaptea sfntului Gheorghe ; l pstreaz n afara credinei i mpotriva ei, pgni n aceste douzeci i patru de ore de mireasm mbttoare, de iubire, de floare de isop, de coaps de femeie. Pcatul se revars din belug n aceast ngemnare a zilei cu noaptea, ca dintr-o cldare uria, din burdufurile strnse ale dorinei. E umbra vremilor strvechi, strine ce se trte n urma noastr, mai puternic dect noi, izbucnind n rzvrtirea trupului, care ine scurt timp, dar nu se uit pn la rzvrtirea urmtoare. Astfel e mereu de fa, iar tot restul, ce se afl ntre aceste izbnzi primitive ale pcatului, nu e dect amgire. i nu desfrul este rul cel mai mare, ci acest pcat strin care dinuie de veacuri, mai puternic dect credina cea dreapt. Ce am fcut, ce am fptuit, ce am drmat i ce am durat ? Oare nu luptm zadarnic mpotriva unor porniri ale firii, mai puternice dect tot ce poate da mintea ? Oare nu este prea veted i neatr-gtor ceea ce punem noi n schimbul strvechilor desftri pgne ? Cu ce ne mpotrivim noi farmecului acestor chemri de demult ? Oare ne vor birui strbunii slbatici, i ne vor ntoarce la vremurile lor ? N-a dori dect ca temerile mele s se dovedeasc mai negre dect adevrul, dar simt c privirea sufletului meu fr-mntat este mai limpede dect a acestor frai ai mei crora le este mai aproape aceast lume dect cealalt. Nu nvinuiesc pe nimeni.

Dumnezeule atoatetiutor, mi-lostivete-te de mine i de ei, i de toi oamenii pctoi. Mi-a rmas n minte noaptea aceea, cu fierbineala care m nbuea i cu golul deschis n mine de veselia altora, mi-ar fi rmas n minte chiar de n-ar fi fost nimic altceva. Dar Dumnezeu a vrut ca ea s fie altfel dect celelalte, s se adune n ea, ca la o ntlnire ndelung pregtit, tot ce avea s-mi despice de acum ncolo viaa n dou i s m despart de tot ce am trit n cei patruzeci de ani tihnii de pn a-tunci. M ntorceam la tekie, abtut, amrt, eram, poate, n seara aceea singurul om nefericit din ora, chinuit de zbuciumul strzilor schimbate la fa, de lumina furiat a lunii, de teama renviat fr motiv, de nesigu-iana pe care mi-o ddea lumea, de parc umblam printre
33

case arznd n flcri, iar tekia scufundat n somn i n linite mi prea un binecuvntat adpost care m va primi ntre zidurile-i albe, n tihna de care am nevoie i n pacea care smi nlture scrba. Voi citi rugciuni, i-mi voi ostoi sufletul zbuciumat, ce ptimete mai mult dect i-ar fi pe plac lui Dumnezeu. Cci unui drept-credincios nu-i e ngduit s se lase copleit de dezndejde i laitate. Iar eu, pctosul, eram att de la nct i uitasem motivul, i trebuia s mi-l reamintesc printr-o strdanie a minii, pentru a avea de ce se ine nelinitea mea. Doream ca ndtinatul pcat pgin s rmn i singura pricin, pentru ca celelalte s le pot lsa n negura uitrii. Nu era nevoie s fugresc n seara aceea vrjitoare pe ulii, nu-mi psa de pcatul altora, voiam doar s-mi abat gndurile de la fratele meu i de la ispita care mi-a fost trimis, dar nam reuit dect s m ntorc nelinitit i otrvit. In alte nopi rmneam adesea pe malul apei, sub razele lunii, lsndu-m cuprins, ncetul cu ncetul, de licrirea tihnit a amintirilor, sau de dorine nedesluite. tiam cnd s-o fac cnd n suflet domnea o pace senin, ce nu amenina cu furtuni. Dar cnd presimeam ct de ct putina unei nvolburri, m nchideam ntre cei patru perei ai odii mele i m sileam s pesc pe crarea tiut i sigur a rugciunii. Este n rugciuni ceva apropiat i ocrotitor, ca n vechile lucruri de familie, devenite prietenoase, un fel de pri componente ale fpturii noastre ; ele snt ca o alinare cunoscut i apropiat, potolesc i amoresc gndul primejdios care nvie uneori n noi, fr voia noastr ne ncredem n ele, fr s ne gndim, slbiciunea noastr o punem sub ocrotirea strvechii lor puteri, micorm grijile i necazurile noastre omeneti confruntndu-le cu nemsuratul veniciei i re-ducndu-le astfel la dimensiuni nensemnate. In noaptea aceea n-am putut s rmn n grdin ; aveam nevoie de singurtate, ca s uit, iar aici totul prea o ispit. Clarul ca de ghea al lunii duhnea parc a pucioas, florile miroseau tare, prea tulburtor, ar trebui smulse fr mil i clcate n picioare, s rmn doar scaieii i iarba, s rmn morminte fr semn, care s nu aminteasc de nimic, s rmn gndul omenesc, despuiat, fr imagini, fr miresme, fr legtur cu lucrurile din jur, i rul ar trebui oprit, s nu mai susure zeflemitor, i psrile s fie sugrumate n coroanele copacilor i pe sub streini, s nu mai gngureasc fr noim, s fie drmate toate morile, unde se scald fetele goale, i zidite uliele, i btute n cuie porile, i viaa sugrumat brutal,, s nu mai colcie n ea rul. Lumineaz-m, Doamne ! Niciodat nu m-am mai gndit cu o asemenea furie oarb la oameni i la via. M-am speriat. De unde dorina asta de a nu mai fi nimic pe lume ? Am vrut s intru n odaie, trebuia s intru, dar n-am putut. M inea cu o putere ciudat noaptea, pe care o uram, i care era mai tare dect mine. Iar cnd am depus n sfrit armele, am simit cum m linitesc. M biruise noaptea, cu apsarea blnd a zgomotelor sczute, adormitoare, importante doar pentru ele nsele, cu ntunericul licrind i unduind abia simit n pete i umbre ciudate, cu miresmele care mi ptrundeau adnc n snge, devenind parte din mine nsumi ; adia mireasma vieii, care mpletete glasurile mrunte i micrile mici n ceva mare i puternic, mai puternic dect a dori-o, n ceva nedesprit de mine, una cu mine, cel

necunoscut, i plin de dorine. Uitasem c adineauri luna era de ghea i mirosea a pucioas ; de fapt, totul nu fusese dect teama de ea, acum teama a disprut, i asupra mea se revars o lumin blnd, asupra mea i asupra lumii ; simt n mine o urm, urma a ceva ce ar fi putut s fie i a fost, a ceva ce va fi, dac voi mai rmne n pustiul acesta, lipsit de sprijin i de aprare, cu stvilarul obinuinei, al contiinei, i al voinei, ridicat. Sau, din beciurile negre ale sngelui meu vor ni dorine netiute, i va fi prea trziu cnd vor iei la lumin, niciodat n-am s mai pot crede c s-au stins sau au fost mblnzite, i niciodat n-am s mai pot fi cel care am fost. Mi se prea c nu snt n stare s le zgzuiesc, s le alung napoi, n ntunericul unde slluiau nctuate, i nici nu doream s le alung. Nu le cunoteam chipul.
34 35

tiam doar c snt foarte puternice. Nevinovate nu snt, fr doar i poate, altfel, de ce s-ar ascunde ? n acea clip de neputin i de ateptare, pe care o doream ct mai lung, Dumnezeu mi-a venit n ajutor. Zic Dumnezeu, cci ntmplarea nu putea s fie att de bine potrivit, nu putea s-mi ias n cale, chiar n frn-tura aceea fugar de timp, cnd forele necunoscute din mine porniser s creasc, strine, neluminate nc de vzul meu luntric, dar grmdite de-acum i pe jumtate desctuate. Mai trziu, n timp ce vorbeam cu Mula Iusuf, mi prea bine c nu apucaser s izbucneasc, dar i ru c nu le-am desluit chipul. De aceea eram tulburat, n sinea mea, firete, cci n faa altora tiam s m stpnesc. Se apropiase ncet, l-am auzit de-abia cnd a scrit nisipul sub paii lui furiai i cnd m-a atins suflarea lui nbuit. Am tiut numaidect cine e, fr s m ntorc, cci nimeni nu calc att de neauzit. i-a nsuit prea devreme acest pas uor. Te-^am tulburat din gnduri ? Nu. i glasul i-e sczut, pierit, dar stngaci, mai cnt nc psrelele n el. i ochii l trdeaz, snt luminoi i jucui, Nu-l ntreb nimic, e dator s spun singur. Primise s nu aib taine de ascuns, n afar de cele pe care nimeni nu este n stare s i le cunoasc. Rnduiala din tekie e sever, i a fi inut minte dac nu mi-ar fi spus, unde a ntrziat. Am fost la tekia lui Sinan. Abdulah-efendi a vorbit despre cunoatere. Abdulah-efendi este mistic. El ine de ordinul bai-ramiilor. tiu. Despre ce a vorbit ? Despre cunoatere. Asta e tot ce tii ? Nu ii minte nimic mai mult ? iu minte versetele pe care le-a tlmcit. Ale cui versete ? Nu tiu.
3fi

S aud. Taina unitii divine nu e tiut de Ahriman1. ntreab-l pe Asaf2, el o s tie Poate nghii o vrabie mbuctura ce o nghite pasrea Anka3 ? . Poate oare un ulcior s cuprind apa mrii celei mari ?" Snt versetele lui Ibn-Areba. Se spune n ele c numai celor alei, numai celor puini le este dat s cunoasc nelepciunea divin. i nou ce ne rmne ? S cunoatem ce putem. Dac vrabia nu poate nghii mbuctura psrii Anka, va lua ct poate. Cu ulciorul nu poi lua marea ntreag, dar i ceea ce iei, tot mare e. M-am aruncat orbete, cu desftare i patim, n combaterea misticii lui Ibn-Areba, dndu-mi seama, poate pentru prima dat, c cerurile i tainele universului, tainele morii i ale fiinei snt domeniul cel mai potrivit n care te poi refugia de grijile pmnteti. Dac n-ar exista, ar trebui nscocite, ca adpost.

Dar tnrul acesta nu este un tovar de vorb potrivit. Ce-i drept, omul vorbete, de cele mai multe ori, pentru sine nsui, dar are nevoie s simt i rsunetul cuvintelor sale. Iar el st n faa mea, cu chipul luminat de lun, aa de clar c se desluete pe e fiecare trstur. St umil, nu poate pleca pn nu-i dau eu voie, dar gndul lui rtcete departe de el, Dumnezeu tie unde i ct de departe, gndul nu i-j puteam ine n loc, i el i-a lsat trupul ca prin umbra lui s arate supunerea datorat. Iar versetele, i mistica, i cunoaterea erau att de departe de atenia lui i de putina lui de nelegere, nct asculta doar cu ochii, urmrind micarea buzelor mele. Era mai absurd dect dac a fi strigat cuvintele ntr-o fntn goal. Acolo cel puin ecoul mi-ar fi rspuns. Nu se strduia s neZeu persan al rului i al ntunericului. nelept persan legendar. Pasre uria dintr-o legend persan.

37

leag. Ori s fie de acord cu gndul meu, chiar dac nu-l nelegea. N-a stat el prea mult s asculte versete n tekia lui Sinan... E tnr i nepriceput, st n btaia razelor lunii, nu tie nc s se ascund n ntuneric, n spatele unei nfiri prefcute, are ochii larg deschii, chipurile ascult. Dar strlucirea unui lucru vzut mai nainte l trdeaz, arat c nu m ascult. Ce-o fi n ochii lui ? Ce chip sau amintire, ecoul crui cuvnt, ce vis hoinar, ce pcat ? Paloarea razelor de lun n-a putut stinge culoarea sntoas a obrajilor si, cu trsturi brbteti de tnr plugar, flcu la vrsta nsurtorii, inundai de un snge vrtos. Ce caut el n linitea acestui sfnt lca, n ctuele aspre ale unui ordin clugresc, el care aparine lumii, acestei nopi de sfntul Gheorghe, acestui ntuneric strveziu i cldu, ce ndeamn la pcat. Dinspre el adie mireasm de isop, a adus-o pe mini, n rsuflare. Este ptruns de vraja ulielor inundate de patim, a auzit chemarea cocoului de munte i s-a lsat asurzit de ea, poate c mai simte n palma-i amorit zvcnetul i nvala sngelui dintr-un alt trup tnr, i o flacr cu greu nbuit nete dinluntru-i prin deschiztura ochilor. Este ntinat de aceast noapte pgn, murdrit, ars, luminat, limpezit ; ar trebui pus sub apte lacte, ca s nu se mistuie n flacra sa i a altcuiva. Se va ofili n linitea i singurtatea mnstirii, de ce nu se ntoarce n noapte ca s fie ceea ce este ? Departe snt i greu de ateptat zorile, floarea de isop miroase n seara asta, ceva se ntmpl n seara asta, ceva este cumplit n seara asta, luna nu va apune mult timp nc, in cheaguri de lumin, bntuite de umbre ameitoare, vor sri strop: de ap de sub mori, de sub jgheaburi, luna va lumina toat noaptea asta, luna va chema toat noaptea asta. ar trebui s plec, s plec cu el, s plec singur, s plec hoinar, s plec i s nu m mai ntorc, s plec i s mor, s plec ca s triesc. n noaptea asta care rmne atunci cnd totul piere. Iat dar, zgazul a fost rupt. Totul n-a durat, desigur, mai mult de o clip, o clipire a pleoapelor, tiam asta pentru c biatul tot
38

mai sttea n faa mea cu zmbetul lui ngheat i pierdut, n-a vzut nimic, n-a auzit vuietul din mine, nu este uimit de nebunia care m-a rvit dintr-o dat. Ea a izbucnit ca o revolt, dup chinul i teama pentru fratele meu, dup toate ndoielile care m-au zguduit din temelii, s-a revrsat clocotul vieii drmnd totul n calea lui, i a mturat ca un puhoi mldiele crescute cu grij, lsnd n urm piatr seac i pustiu. Atunci, n clipa aceea de uimire, n-am fost n stare s m judec, nici s m ciesc, nici s m rog, totul era nc prea fierbinte. Era de parc m^ar fi lovit un trsnet, prjolindu-m i vlguindu-m. Du-te, i-am spus ncet. Du-te, i-am spus, sau poate c nici n-am spus, dar el a neles, dup micarea buzelor, sau dup micarea minii mele, cci dorea s plece, i a plecat fr grab, ca s nu arate nerbdarea de care ardea probabil, ca s rmn ct mai repede singur, cu ceea ce adusese n ochii lui. Du-te, am spus, cci fusese martorul slbiciunii mele, fr s-o tie, orb i surd. dar eu tiam c a fost. i nu vroiam s m ruinez de el. Nici s-l ursc. Doream s rmn singur cu mine nsumi. Cunoscusem i nainte nelinite i zbucium, dar atunci veneau i se duceau, ca un lein de o clip, ca o sfidare de neneles a rnduielii din mine. Erau poticniri scurte, care nu lsau urme. Dar n noaptea aceea prea c m-a copleit o tulburare cumplit, c toate legturile din mine au fost rupte, i c nu mai eram ceea ce fusesem nainte. ntrezrisem o posibilitate ce putea deveni nimicitoare, dac va dura mai mult. Primul lucru pe care l-am simit a fost teama, o team nelmurit nc, dar adnc, nendoielnic, cum-

plit c voi plti clipa aceea. M va pedepsi Dumnezeu <<u mustrri de cuget i nu voi atepta mult ca ele s apar. Poate n noaptea asta, poate chiar acum. Dar nu s-a ntmplat nimic. Stteam n acelai loc, cu picioarele nfipte n nisipul potecii, obosit i mprtiat, nc nfierbntat de pe urma focului luntric care izbucnise adineaori mistuindu-m. Iart-m, Doamne, opteam n netire, pierdut, neputnd s-mi amintesc o rugciune care s m ajute n clipa acesa. M-am smuls din locul acela de parc fugeam de ceva, i m-am oprit la gardul dinspre ru. Mi se prea c snt gol de orice gnd, c simurile mi-au amorit de pe urma ocului. Dar de necrezut, mi ddeam seama de toate, mai simitor i mai deschis la cele din jur dect nainte. Urechea prindea zgomotele nopii, limpezi i purificate, ca un clinchet de cristal. Le deosebeam, pe fiecare n parte, apoi toate se uneau ntr-un murmur de ape, de psri, de vnt i de glasuri pierdute n 'deprtare, n zumzetul uor al nopii ce unduia molcom n btaia unor aripi nevzute i necunoscute. i nimic din toate astea nu m stingherete, nimic nu m nelinitete, a vrea s fie i mai multe asemenea voci, fonete, zumzete, flfiri, s fie i mai multe dect snt acum mprejurul meu. Poate de aceea i auzeam totul att de bine, ca s nu ascult ce se petrece nl-untrul meu. Era poate pentru prima oar n viaa mea cnd glasurile i zgomotele, lumina i umbrele mi apreau drept ceea ce snt glas, zgomot, miros, umbr, ca semn i dezvluire a lucrurilor din afar; cci ascultam i priveam desprins de ele, fr s particip, fr tristee i fr bucurie, fr s stric i fr s ndrept ceva. Toate triau n ele nsele, fr participarea mea, neschimbate de simmintele mele. Aa, adevrate, de sine stttoare, neschimbate de gndul meu, ele m lsau oarecum nepstor, ca un lucru strin i necunoscut, ea ceva ce se ntmpl i fiineaz pentru sine, zadarnic, fr rost. M ndeprtasem i fusesem ndeprtat, desprins de tot ce m nconjoar, i lumea era ca o nluc vie, nepstoare. Iar eu m simeam eliberat i invulnerabil. Cerul e gol. i pustiu : nici ameninare, nici alinare ; l privesc e att de schimbat, rsturnat i spart n oglinda apei, reflex apropiat i nu ntindere tainic. Luciul pietricelelor albe strbate prin apa limpede, aidoma pntecelui unor peti mori sau adormii n albia ntins, pitii i nemicai ca i gndurile mele ; ele ns vor iei la suprafa, nu vor rmne n adncul meu. Fie, s ias la suprafa, cnd vor fi nviat, cnd
40

eu voi fi n stare s le primesc cu sensul lor deplin, i nu doar presimit. Deocamdat stau linitite, i poate c simurile mele, libere i desctuate, petrec n linitea care nu tiu ct va dinui. Ciudat, simurile snt pure i nevinovate, cnd eu nu le mpovrez cu silnicia gndului sau a dorinei ; simurile mi redau i mie libertatea i linitea, ntorcndu-m ntr-un timp ndeprtat, care poate nici n-a fost vreodat, atta de curat i de frumos nct nu mai cred n existena lui de odinioar cu toate c memoria l-a pstrat. Cel mai frumos ar fi ceea ce nu e cu putin : o rentoarcere n acel vis, n copilria netiutoare, n fericirea ocrotit a izvorului primordial, cald i ntunecos. Nu simeam tristeea i nebunia unei asemenea dorine, care nici nu este dorin, cci nu se poate mplini nici mcar ca gnd. Plutea n mine ca o lumin tears, ndreptat undeva napoi, spre imposibil, spre' nefiin. i rul curgea napoi, cutele mrunte ale apei, btute n argintul lunii, nu se hotrau s alunece n jos i rul se ntorcea spre izvorul lui, petele de piatr cu' pntecele alb ieise la suprafa, dar rul curgea mai departe spre izvorul lui. Atunci mi-am dat seama c gndul meu ncepe s nvie, prefcnd ceea ce vedeam i auzeam n durere, n amintire, n dorine zadarnice. Buretele stors al creierului meu ncepea s se mbibe. Clipa desprinderii fusese-scurt.

4.
Credei oare c omul va izbndi n vrerea lui ? > e strad, ling zidul acoperit cu ieder al tekiei, se auzir pai. Nu le-am dat nici o atenie, abia dac-i simisem, dup un ceva ce putea s par neobinuit, dar prerea rmase nedesluit, necercetat, gndul mprtiat nu m lsa s leg faptul de cauza ce-l putea pricinui. Nu-mi psa nici cine poate trece la ora aceea trzie de miez de noapte, pe lng tekie, ultima cas la ieirea din ora. Nimic nu tresrise n mine nici o presimire, nici o bnuial, paii aceia nu nsemnau mai mult dect zborul unui fluture de noapte, i nimic nu m fcea s m gndesc c ar putea fi hotrtori pentru viaa mea. Ce pcat i ce curios c omul nu simte nici primejdia cea mai direct care-l amenin. Dac a fi tiut, a

fi tras zvorul greu la poart i a fi intrat n cas, lsnd s se hotrasc soarta altora fr mine. Dar n-am tiut, i am rmas cu privirile aintite p? luciul apei, ncercnd s-o vd, cum o vzusem cu o clip nainte, doar pe ea singur, fr mine. Dar nu mai izbuteam, miezul nopii era aproape, mergeam, puin superstiios, n ntmpinarea acestui ceas de trezire a tuturor duhurilor ntunericului, ateptnd s se ntmple ceva, bun sau ru, s ncoleasc ceva din aceast linite a mea, neltoare. Paii s-au ntors, furiai, mai uori dect adineauri. Nu tiam cum snt, dar eram sigur c snt aceiai. Ceva din mine tia, urechea prinsese amnuntul neobinuit la care nu m gndisem, il reinuse : un pas era tiptil, cellalt neauzit, dei eram sigur c-l aud pentru c era de nenchipuit c cheva ar putea merge ntr-un picior. ncolo, tcere. S fie paii vreunui duh cu un
42

singur picior, pornit o clip mai devreme n netiuta-i drumeie ? Paii s-au oprit la poart, cel real, uor i furiat, i cel bnuit de mine, neauzit. M-am ntors, ateptnd. ncepuser s m preocupe, m-am simit strbtut de un fior. Mai puteam s m apropii de poart i s trag zvorul. Dar n-am fcut-o. A fi putut s-mi lipesc urechea de lemnul gunos al uii i s aud dac rsufl acel cineva, sau i-a luat zborul, sau sa fcut una cu bezna. Ateptam, ddeam o mn de ajutor ntmplrii, prin neamestec. Pe strad se auzir ali pai, mai muli, alergnd, grbii i apsai. Oare li se va altura drumeul cu un picior, sau nu mai este aici ? Poarta s-a deschis i cineva a intrat. A pit pe lespedea de piatr a pragului i s-a rezemat cu spatele de lemnul uii, istovit, ori innd-o ca s nu se deschid. Fusese o micare negndit, reflex i de prisos, cci trupul lui mrunt i firav n-ar fi putut s opreasc pe nimeni. Doi copaci i aruncau umbra pe poart, iar el sttea n dra de lumin, ca un osndit, la vedere i intuit, dei ar fi vrut, de bun seam, s se ascund n cel mai adnc ntuneric. Dar nu cuteza s fac o micare, paii trecur n goan pe lng poart tropind pe caldarm, i se oprir la cotul defileului, lng strjerii arnui ; urmritorii ntrebau ou siguran de cel ce sttea rstignit pe poart. tiam i eu, i el, c se vor ntoarce. Ne priveam nemicai, de la locurile noastre, i tceam. Peste toat lungimea grdinii vedeam piciorul lui descul pe lespedea din faa porii, i chipul mai alb dect zidul tekiei. n acel obraz alb, n minile rstignite i neputincioase, sta nscris groaza ateptrii. Nu m micm, nu vorbeam, ca s nu stric jocul acesta tulburtor de-a hituiala i de-a fuga. Cu ct situaia noastr devenea mai imposibil, ateptarea se fcea tot mai ncordat. Simeam c ncep s fiu atras ntr-o ntmplare neobinuit, grea i crud, nu tiam cine din ei este crud, cel care fuge, sau cei care-l
43

fugresc, nu avea nici o nsemntate n clipa aceea, potera mirosea a snge i a moarte, i totul se petrecea sub ochii mei. M-a fulgerat gndul c nsi viaa s-a nclcit ntr-un nod sngeros, prea strns, poate, prea sngeros, prea aproape de mine, prea brutal, i totui mereu la fel, n toate prigoanele mici i mari, care nu nceteaz niciodat. Nu eram de partea nimnui, dar situaia mea devenea ct se poate de important. M tulbura faptul c puteam fi judectorul, c puteam isprvi totul cu un singur cuvnt. Soarta acestui om se afla n minile mele, eu i eram soarta ; niciodat nu simisem atta putere n ceea ce a fi putut s fac. Nu l-am trdat, i ar fi fost de ajuns un nevinovat cuvnt de salut sau o tuse uoar ca s-l nimiceasc ; nu l-am trdat, nu pentru c ochii lui, pe care nici nu-i vedeam de aici, ar fi cerut ndurare, nici pentru c ar fi fost poate nedrept, ci fiindc doream ca jocul s se prelungeasc, s privesc i s fiu martor, ngrozit i tulburat. Urmritorii s-au ntors, de data asta nu n fug, ci la pas, descumpnii, furioi, cci totul se ncurcase, acum ei nu mai erau doar hituitori, ci i vinovai, dispariia fugarului nsemna osndirea lor. Aici nimic nu se putea rezolva spre bine, deznodmntul trebuia s fie urit, oricare ar fi el. Tceam acum toi cei prini n acest joc, eu, fugarul i urmritorii. Doar strjerii arnui de la stvilarul

din defileu cntau un cntec tnguitor din patria lor, i bocetul acela strin, ce aducea a hohot slbatic, fcea tcerea noastr i mai grea. Paii se apropiau, reinui, ovielnici, li urmream acum cu o adnc ncordare, simindu-m un pic hituit i hituitor deopotriv, cci nu eram nici una, nici alta. Doream cu patim s fie prins, dar i s fug, se amesteca ciudat n mine teama pentru cel urmrit i dorina de a da n vileag unde se afl, i totul se prefcea ntr-un soi de plcere chinuitoare. Urmritorii s^au oprit la poart. Am ncetat s mai rsuflu. Cu nerbdarea zvcnindu-mi n vine, triam aceast clip care trebuie s cumpneasc i soarta mea. Nici fugarul probabil nu mai sufla ; nu-l desprea de urmritori dect scndura subire, nici o palm de loc
44

nu era ntre el i ei, i totui se aflau departe unii de cellalt, i desprea ca un munte, pe ei de el - netiina, pe el de ei ndejdea. Minile lui mai snt nc rstignite, iar faa i licrete ca fosforul. De ncordare a nceput s mi se tulbure n faa ochilor crucea nemicat a minilor i picioarelor sale, doar pata alb a feei rmnea limpede, ca un simbol al groazei ce-l cuprinsese. Vor deschide oare urmritorii poarta, i vor intra ? Va aluneca oare piciorul fugarului pe lespedea neted, trdndu-l ? Voi tui oare de tulburare, atrgndu-le lua-rea-aminte ? S-ar gsi fa n fa, s-ar nfrunta cele dou dezndejdi, lupta n-ar dura dect o olip, ei erau mai muli. Pentru el asta ar nsemna sfritul, urmritorii s-ar arunca asupra lui cu cruzime, din pricina spaimei i a furiei c le-a scpat, i de fericire c l-au gsit. Eu a privi scrbit sfritul i i-a ruga doar s plece din grdina tekiei. n clipa aceea, din ntmplare, m simeam cel fugrit ; cci s^ar fi putut s judec i ca urmritorii. Poate, totui, nu din ntmplare. Pe el l vedeam i doream ca acei oameni nevzui s plece din faa porii, s nu fiu martor la un deznodmnt urt. Mi se prea c dorina mea l ajut pe omul care lupta cu atta neputin pentru via, c i aduce un pic de noroc. i, ntr-adevr, paii se deprtar, de parc voina mea ncordat ar fi avut o putere, apoi se oprir n neornduial, unul din ei nu era sigur dac n-ar trebui s mai ncerce, mai puteau nc s se ntoarc, dar n-au fcut-o, au plecat mai departe, spre trg. Omul mai sttea n aceeai poziie, dar se vedea c ncordarea lui slbise, i cu ct paii se deprtau puterile l lsau. Bine c totul s-a terminat aa. Dac l-ar fi prins, sau l-ar fi btut n faa mea, mi-ar fi rmas pentru mult vreme n minte scena plin de cruzime i, poate c mai trziu, a fi avut remucri fiindc o clip fusesem gata s-l dau pe mna lor, i pentru c mi-a fcut plcere, o plcere dureroas, dar totui plcere, aceast vntoare de oameni. Aa, remucarea, chiar dac va veni, va fi mai slab.
45

N-am stat s judec cine era vinovat i de partea cui era dreptatea, nu m privea treaba asta, oamenii i au socotelile lor, i este uor s-i gseti oricui o vin, iar dreptatea este dreptul de a face ceea ce credem c trebuie fcut, i atunci dreptatea poate fi orice. i nedreptatea, de asemenea. Ct timp nu tiu nimic, nu snt obligat s hotrsc, i nu vreau s m amestec. Dei, la drept vorbind, m-am i amestecat, prin tcerea mea, dar amestecul acesta nu m mpovreaz, l pot justifica oricnd cu vorbe potrivite, dac aflu adevrul. Am luat-o spre tekie, lsndu-l pe necunoscut singur ; aoum poate s fac ce i-o place. Potera a trecut, duc-se unde o vrea. Priveam drept nainte, la prundiul potecii i la tivurile verzi de iarb, ca s-l dau de-o parte, ca s rup i firele acelea subiri care ne legaser doar cu o clip n urm, s rmn ceea ce era, un necunoscut, cu care nu mi se ncrucieaz nici drumul, nici ochii. Dar, fr s m uit, vedeam albul cmii i strve-zimea chipului su, poate numai n gind, dup tiparul pe care l-am pstrat l vedeam cu braele acum czute i cu picioarele apropiate, nu mai era ncordat, nu mai era un ghem de nervi zbuciumai, trind doar pentru acea clip a dinuirii, ce aduce viaa sau moartea. Acum e un om scpat de tortura clipei, care poate gndi liber la ceea ce l ateapt. Cci tiam, nimic nu este nc limpezit ntre el i cei care l hituiau, totul n-a fost dect o amnare, o prelungire pentru nu se tie ct timp, poate doar pn n clipa urmtoare, cci el este osndit s fug, iar ei s-l fugreasc. Atunci mi s-a prut c a nlat mna, ovitor, dezlipind-o cu greu de trup, vrnd parc s m opreasc, s-mi spun ceva, s m oblige s m amestec n destinul su. Nu snt sigur dac am vzut asta i dac a fcut-o cu adevrat, sau am ghicit doar micarea pe oare ar fi putut s-o fac. Nu m-am oprit, nu mai voiam s am de-a face cu toate astea. Am intrat n tekie, rsucind cheia n broasca ruginit.

n odaie mi strui n urechi scrnetul cheii, prin care m-am desprit de cel de-afar. Pentru el asta nsemna eliberare, sau, dimpotriv, poate o spaim i mai mare, singurtate deplin.
46

Am simit nevoia s deschid o carte, Coranul, sau oricare alta, o carte de moral, sau una despre oamenii mari, sau despre zilele sfinte. M-^ar fi linitit muzica frazelor cunoscute n care cred, la al cror neles nici mcar nu mai gndesc, pe care le port n mine precum sngele. Sngele pe care nu-l simim, dei este totul pentru noi, dei datorit lui putem tri i respira, dei el ne ine pe picioare i d un rost tuturor lucrurilor. Din totdeauna m linitea ntr-un fel ciudat irul cuvintelor frumoase despre lucruri pe oare le tiu. In cercul lor cunoscut, n care m mic, m simt n siguran, ferit de oaipcanele pe oare ni le ntind oamenii i lumea. Dar nu era bine c m grbisem s pun mna pe orice carte i c dorisem adpostul unor gnduri cunoscute. De ce mi-era team ? De ce voiam s fug ? tiam, omul acela mai era jos, n grdin, s-ar fi auzit dac ar fi deschis poarta. N-am aprins lumina, stteam n ntunericul galben al odii, cu picioarele scldate de razele lunii, i ateptam. Ce ateptam ? Mai era nc jos... Ajunge c l- salvat tekia, acum trebuie s plece. De ce nu pleac ? In odaie miroase a lemn vechi, a piele veche, a respiraie veche, mai lunec uneori prin ea umbrele fetelor tinere de odinioar, moarte demult ; m-am obinuit cu ele, au trit aici naintea mea. i acum, n linitea asta strveche, n adpostul aceste strvechi, s-a strecurat un om nou, un necunoscut, cu pata alb a obrazului, cu furca desfcut a minilor i a picioarelor, pe care, n spaima-i nebun, i le-a rstignit singur pe poart. tiam c i-a schimbat poziia, am vzut cum trupul i s-a moleit, de parc i^ar fi zdrobit cineva ntr-o clip toate oasele, i amnuntul acesta nou era nsemnat i dureros, i eu ineam minte nchircirea i strdania lui de mai nainte, ncordarea lui ; tria, lupta, nu vroia s se dea btut. Aveam nc vii n minte arcurile ntinse ale muchilor si, n stare s fac minuni. mi plcea mai mult acest chip al lui dect cellalt, nruit. De la el m ateptam la mai mult, el m lsa mai liber, fgduia s se bizuie doar pe propriile-i fore. Cel de al doilea ntruchipa dezndejdea, atrnarea, nevoia de spri47

jin. Mi-am amintit de micarea aceea, vzut sau nevzut, cu care a vrut s-mi atrag ochii spre ai lui. M chemase, m rugase s nu trec pe lng el i pe lng spaima lui de parc nu miar fi psat de nimic. Dar dac n-a fcut-o, dac mi-am nchipuit doar n gnd acea micare a unei viei care se apr i cere ajutor, atunci trebuie s fi rmas sleit de tot de puteri, iar acum i fr nici o ndejde. Pcat c nu tiu nimic despre acest om. Dac l-a ti vinovat, nu m-a mai gndi la el. M-am apropiat de fereastr i nuam speriat de luna care m-a izbit n fa. Parc m-ar fi trdat. Am privit ntr-o parte, nu mai era lng poart, plecase. Am privit mai cu curaj prin grdin, ndjduind s-o gsesc pustie. Dar nu plecase. Sttea la umbra unui pom, lipit de trunchi. L-am vzut cnd s-a micat picioarele lui erau n btaia lunii, umbra le reteza mai sus de genunchi. Nu se uita spre cas, nici spre fereastr, de la mine nu se mai atepta la nimic. Trgea cu urechea nspre strad, auzea fr ndoial pn i umbletul pisicii, i foiala psrii din cuib i propria-i rsuflare sczut, i^a ridicat ochii la coroana copacului, i eu dup el : se legna uor n adierea vntului de noapte. Se ruga s se potoleasc, sau blestema fonetul frunzelor ? Cci nu mai putea s deslueasc zgomotele de dincolo de zidul te-kiei, care puteau s-l coste viaa. Se rsuci n jurul copacului, cu spatele la trunchi, micndu-i neastmprat picioarele argintate, apoi se deprta i, cu pasu-i neauzit, de nluc, se apropie de poart i ls uor zvorul. Apoi se ntoarse i, ascuns n umbra pomilor, se apropie de gard, se aplec spre ru, privi n sus, spre strm-toare i, n jos, spre trg, apoi se retrase i dispru n tufiuri. A auzit oare ceva, sau a vzut, ori nu ndrznete s ias, ori n-are ncotro. A fi vrut s tiu dac este vinovat. Iat dar, am trecut pe lng el cu privirea aintit n pmnt, am ncuiat ua tekiei, m-am nchis n camera mea, i totui nu m-am dezlipit de acest om, oare a dat buzna n lcaul nostru de tihn, obligindu-m s m gn-desc la el i, stnd la fereastr, s privesc cum l cu-

48

prinde din nou teama. M-a fcut s uit de pcatul altora n aceast noapte de sfntul Gheorghe, i de trezirea propriului meu pcat, i de cele dou minunate mini vzute n amurg, i de griji. Dar poate c toate erau tocmai din pricina acestei nopi ? Ar fi trebuit s m ntorc cu spatele la fereastr, s aprind luminarea, s trec n alt camer, dac nu voiam s-l chinuie de prisos fereastra luminat, s fac orice, n afar de ceea ce am fcut. Cci aa totul prea o ndeletnicire bolnvicioas, o nehotrre nluntrul meu. De parc n^a mai avea ncredere n mine i n propriu-mi cuget. Fereala asta e copilroas, sau, mai ru, la, n-am de ce m teme, nici chiar de mine, de ce m prefac c nu-l vd i-i dau prilej s plece, dac el nu vrea asta ; de ce m prefac ca i cum n-a fi sigur c este n grdina tekiei, c tinuiete o crim sau fuge de ea ? Aici se petrece ceva, deloc nevinovat, tiu c se petrec mereu lucruri grele i pline de cruzime, dar ntmplarea de acum se petrece sub ochii mei, nu pot s-o mping n nevzut i netiut, ca pe toate celelalte, i nu vreau s fiu nici vinovat, nici complice fr voie, vreau s hotrsc liber. Am cobort n grdin, luna strlucea la marginea cerului, n curnd va apune, ncepe s nfloreasc dafinul, aerul e saturat de aroma lui, ar trebui tiat, e greos, ator. Snt prea simitor la mirosuri cteodat, tot p-mntul duhnete insuportabil i m sufoc, asta mi vine pe neateptate, o dat cu strile de tulburare, dei nu-mi dau seama ce legtur poate fi ntre una i alta. Sttea n desiul tufelor, nu l-a fi gsit, dac nu a fi tiut unde e, chipul lui e fr trsturi, ters de umbr, el m vede mai bine, snt n btaia luminii, mi se pare c snt gol, i nu m pot acoperi. S-a prefcut n tufi, s-a topit n crengi, va ncepe s se legene n adierea nopii care coboar din muni, prin defileu. Trebuie s pleci, i-am spus n oapt. Unde 9 Are glasul drz, adnc, de parc n-ar fi el omul pirpiriu din faa mea.
_ S pleci de aici. N-are a face unde. Ii mulumesc c nu m-ai dat de gol. Nu vreau s m amestec n treburile altora, de aceea i vreau s pleci. Dac m alungi, nseamn c te amesteci. Aa ar fi poate cel mai bine. O dat irnai ajutat. De ce s strici acuma ? S-ar putea s-i trebuiasc odat o amintire bun. Nu tiu nimic despre dumneata. tii totul despre mine. Snt urmrit. Probabil le-ai fcut vreun ru. N-am fcut nici un ru. Ce ai de gnd ? Nu poi rmne aici. Vezi dac santinela este pe pod. Este. M pndesc. De jur mprejur. Nu vezi c m mpingi la moarte ? Derviii se scoal devreme, au s te vad. Ascunde-m pn mine sear. ' Pot s pice drumei, lume strin. i eu snt drume, i strin. Nu pot. Atunci cheam paznicii, snt aci, n spatele zidului. Nu vreau s-d chem. Nici s te ascund. Ce rost are s te ajut ? Nici unul. i vezi-i de treab, toate astea nu te privesc. A fi putut s te nenorocesc. N-ai fost n stare nici de atta. M-a pus n ncurctur, nu eram pregtit pentru o asemenea convorbire. Cel mai mult m nedumerea faptul c m ateptasem s ntlnesc cu totul alt om. M-a pclit icoana minilor i picioarelor rstignite pe poart. Mi-l nchipuisem, datorit milei din mine, datorit petei albe a chipului su,

datorit slabei aprri a scndurii subiri, oa pe un nevolnic, ca pe un om speriat i slab. Crezusem chiar c tiu i ce fel de voce are, tremurnd. nesigur, dar acum vedeam c e al'fel. Crezusem c-l va muia un singur cuvnt din partea mea, c se va uita la
50

mine umil, cci era ntr-o situaie fr ieire i atrna de bunvoina sau nendurarea mea. Dar vocea lui e calm, nici mcar mnioas nu e, mi se prea c sun aproape vesel, batjocoritor, sfidtor, c nu rspunde nici rstit, nici umil, ci nepstor, de parc ar fi mai presus de toate cte se ntmpl, de parc ar ti ceva ce-i d siguran. Mi-a nelat att de mult ateptrile nct probabil c ntreceam i eu msura apreciindu-i purtarea. M-a uimit i felul cum mi-a cerut s-l ascund, de parc ar fi fost cel mai obinuit lucru, un serviciu binevenit, dar nu hotrtor pentru el. Rugmintea, sau cererea, n-a mai repetat-o, a dat napoi uor, nu s-a suprat c l-am respins, nici nu se uita la mine, trgea cu urechea, cu capul uor nlat, fr s mai atepte vreun ajutor de la mine. Nu mai atepta ajutor de nicieri, tia c de acum nimeni nu poate s-i ntind mna, c nu mai are nici rude, nici prieteni, nici cunoscui, osn-dit s fie singur n nenorocire. ntre el i urmritori se aternuse un gel. M crezi, desigur, om ru. Nu. Nu snt. Dar nu pot s te ajut. Fiecare cu ale lui. Nu sun nici asta a mustrare, nici a mpcare cu soarta, este doar acceptarea situaiei aa cum e, este strvechea i amara cunoatere a, nepsrii oamenilor fa de soarta unui osndit, a nepsrii tuturor oamenilor ; m-a aezat i pe mine printre ei, fr s se mire. Aceasta nu i-a frnt voina, nu i-a luat puterile, nu arunc priviri pierdute n jur, se uit drz i recules, hotrt s lupte singur. L-am ntrebat de ce e urmrit. N-^a rspuns. Cum ai fugit ? Am srit de pe zid. - Ai omont pe cineva ? N-am omort pe nimeni. Ai furat, ai jefuit, ai fcut vreo fapt ruinoas ? Nu. Nu se grbea s se dezvinoveasc, nu se strduia s m conving, rspundea la ntrebrile mele de parc ar
51

fi fost de prisos i scitoare, nu-l mai preocupa fptura mea nici din unghiul binelui, nici din cel al rului, nici ca ndejde, nici ca primejdie : nu l-am dat de gol, dar nici nu vreau s-l ajut. Ciudat, aceast trecere peste mine, de parc a fi fost un copac, o tuf sau un copil, mi atingea trufia, m micora i m desfiina ntr-un fel, m scdea nu numai n ochii lui. ci i n-tr^ai mei. Nu m privea, nu tiam nimic despre el, n-am s-l mai vd niciodat, i totui mi psa de prerea lui, m-a jignit faptul c se purta de parc eu nici n-a mai fi fost. Mi-ar fi plcut s se nfurie. 11 lsam n voia soartei, dar m nelinitea neatr-narea lui. Am stat aa, i am tot stat, n mireasma de dafin care m nbuea, n noaptea asta de sfntul Gheorghe, ce parc tria pentru sine, n grdina ce ajunsese o lume pentru sine, stteam, unul lng cellalt, fr bucurie c ne-am ntlnit, fr putina de a ne despri, ca i cum nu ne-am fi ntlnit deloc. M chinuiam chibzuind ce s fac cu el, cii omul prefcut n crengi, ca s nu fptuiesc ceva ru, s nu-l sprijin n pcat, netiind care-i pcatul nevrnd s pctuiesc fa de cugetul meu i Regsind nici o ieire. A fost o noapte ciudat, nu numai prin ceea ce se ntmpla, ci i prin felul cum triam eu cele ntmplate. Mintea mi spunea s nu m amestec n ceea ce nu m privete, i totui m amestecasem ntratta nct nu mai vedeam scpare ; ndelungata deprindere de a m stpni m-a dus n odaie, dar m-am ntors mnat de un ndemn nou. Rnduiala tekiei i a ordinului m-a nvat s fiu tare, dar iat c stteam n faa fugarului, netiind ce s fac, iar prin asta fceam oricum ceva nengduit. Toate temeiurile m ndemnau s-d las pe acest om cu soarta lui, i totui pisem cu el mpreun pe drumul lui lunecos i plin de primejdii, drum ce nu putea fi i al meu. i n timp ce m mai gndeam nc la toate astea, cu-tnd ouvntul potrivit ca s m retrag, am spus pe neateptate : In tekie nu te pot duce. Ar fi primejdios i pentru mine i pentru dumneata.
52

Nu a rspuns, nici nu m-a privit, nu-i spusesem nimic nou. Mai era nc timp s dau napoi, dar ncepusem s lunec i era greu s m opresc. In fundul grdinii este o csu, am optit, nimeni nu se duce acolo. inem n ea tot felul de vechituri. Atunci fugarul m-a privit. Cu ochii vii, nencreztori, dar deloc temtori. Ascunde-te pn pleac. Dac te prind, s nu spui c te-am ajutat. N-au s m prind. A spus asta cu atta siguran nct mi s-a fcut ru. Din nou am simit nelinitea aceea pricinuit de st-pnirea lui de sine i nu mi-a prut bine de fel c i-am dat adpost. i netezete singur drumul, m ndeprteaz : parc m^ar fi lovit, sau mi-ar fi dat la o parte mna ntins, grozav e de ncreztor n sine ! Mai trziu mi-a fost ruine de burzuluiala mea de atunci (ce altceva avea de fcut fugarul dect s se ncread n sine!) M-am vzut stpnit de josnica nevoie ca oamenii s ne fie recunosctori, s se arate mici i supui, cci asta nate i hrnete bunvoina noastr, ridic nsemntatea faptei noastre i a buntii noastre. Altfel par mrunte i de prisos. Atunci ns nu mi-a fost ruine, eram furios, mi se prea c m bgasem ntr-o istorie prosteasc, dar am luat-o prin grdin, spre csua drpnat, ascuns n tufe de soc. Fr bucurie, fr mustrare, fr vreo nevoie luntric, i totui nu putusem altfel. Ua era deschis, n csu i duceau veacul liliecii i porumbeii. S-a oprit. De ce faci asta ? Nu tiu. A i nceput s-i par ru. Eti prea mndru. Ai fi putut s nu spui asta. Omul nu e niciodat prea mndru. N-am s te ntreb cine eti i ce-ai fcut, e treaba dumitale. Rmi aici, asta-i tot ce pot s-i dau. Fie ca i cum nu ne-am fi ntlnit, nici vzut vreodat. Aa e cel mai bine. Du-te acum n cas.
53

S-i aduc de mncare ? Nu-i nevoie. Te cieti i pentru ct ai fcut pn acum. De ce crezi c m ciesc ? Prea te codeti, prea stai pe gnduri. Orice ai face acum, i-ar prea ru. Du-te n tekie, nu te mai gndi la mine. Ai s m denuni, dac mai stai s te gndeti. Ce-i asta, sfidare, batjocur, dispre ? De unde are puterea s se poarte aa ? Nu prea te ncrezi n oameni. n curnd se va lumina de ziu. N-ar fi bine s ne gseasc mpreun. Voia s scape de mine, se uita nerbdtor spre cerul ce i schimba culoarea n presimirea zorilor. Iar eu doream s-i pun ntrebri nenumrate, niciodat n-am s-l mai vd. Nimeni numi poate rspunde, n afar de el. Numai asta nc : eti singur, nu i-e fric ? Au s te prind i au s te omoare, n-ai nici o scpare. Las-m-n pace ! Glasul lui suna grosolan, nbuit de furie, era ntr-adevr de prisos s-i vorbeti despre ceea ce tia i singur ; s-a gndit poate c snt cu adevrat un om ru, c gsesc o plcere perfid n necazurile lui. Mi-a rspuns, cu aceeai moned : Te chinuie ceva, a spus cu acea clarviziune neateptat oare m ului, dibuindu-m n propriile mele desiuri. Am s viu o dat s stm de vorb, cnd n-are s mai fie nici o primejdie. Du-te acuma. Nu mi-^a rspuns la ceea ce m preocupa, m-a ntors n mine nsumi. i ce fel de rspuns ar fi putut s-mi dea ? Ce legturi puteau s fie ntre noi doi ? In ce fel m-ar fi putut povui ? Am deschis fereastra, e zpueal n odaie. A fi co-bort n grdin, de nu era el, s ntmpin zorile, fr somn, cum am s le ntmpin i aici. Nu mai e mult, psrile dimineii le i anun cu ciripitul lor tot mai zgomotos, iar cerul deasupra muntelui i ridic ncet geana, descoperindu-i pupila albastr. Copacii din grdin mai dorm nc, nvluii n pcl subire ;

n curnd, la primul mijit al zorilor, vor ncepe i petii s


54

sar din ap. mi era drag ceasul acesta de trezire, de parc ar fi fost ceasul cnd ncepe viaa. Ateptam n mijlocul odii, ptruns de o nelinite ce nu tiam de unde-mi vine, mhnit pentru ceea ce fcusem, i pentru ce nu fcusem, rtcit n aceast noapte plin de ameninri i de temeri fr pricin. Ascultam fiecare fonet, fiecare filfit de arip, auzeam murmurul lin al rului, ateptnd s-l aud pe el, sau pe ei cum vin dup el. Va fugi, va rmne, l vor prinde ? Am greit oare c nu l-am trdat, sau c nu l-am ascuns n odaia mea ? A spus : orice ai face, i va prea ru. Cum a putut s ghiceasc ceea ce nici mie nsumi nu mi-era prea limpede ? Nu voiam s fiu nici mpotriva lui, nici pentru el, i am gsit o ieire de mijloc, de fapt nu era o ieire, cci nimic nu era nc hotrt, numai chinul s-a prelungit. Va trebui s m altur unei pri sau celeilalte. Temeiuri erau nenumrate, i pentru una, i pentru alta ; ca s-l pierd sau ca s-l ajut. Snt dervi, pzitor al credinei i ordinii, a-l ajuta nseamn a-mi trda convingerile, a trda ceva n oare mi-am pus atia ani de via curat. Ar fi neplcut i pentru tekie, dac l-ar prinde, i mai neplcut nc dac s-ar afla c eu lam ajutat, nimeni nu mi-ar ierta-o ; i e de ateptat s se afle, chiar el ar spune, din rutate sau din fric. Nu e bine nici pentru fratele meu. Nici pentru mine, nici pentru fratele meu. A nruti i situaia mea i a lui, s^ar gsi o legtur i o potrivire cu aceast fapt, s-ar putea crede c m rzbun pentru fratele meu, sau c ajut pe altcineva, dac pe el nu l-am putut ajuta. Erau destule temeiuri s-l predau oermuirii desourc-se cum o ti, dac-i certat ou legea. i totui snt om, nu tiu ce a fcut i nu-i treaba mea s-l judec, apoi i judectorii pot grei, de ce s-l am pe suflet i s m mpovrez cu o cin. Erau i destule temeiuri ca s-l ajut. Dar se artau nedesluite, nu destul de convingtoare, iar dac le ticluiam i le ddeam nsemntate, o fceam din nevoia de a ascunde pricina adevrat i singura important : c ncercam prin el s m lmuresc pe mine. Necunoscutul apruse chiar n ceasul cnd putea lesne s ncline cumpna o55

vielilor mele. Osndindu-l, predndu-l stpnirii, a fi trecut peste zbuciumul meu, a fi rmas ceea ce am fost, n pofida a tot ce se ntmplase, de parc nu s-ar fi n-tmplat nimic, a fi rmas cel dinainte, dei aveam un frate ntemniat, al crui destin m umplea de mhnire, l-a fi jertfit pe el nefericitul i pe mine amrtul, i m-a fi ntors pe calea btut a supunerii, necredincios frmntrilor mele. Dar dac l-a salva, asta ar fi hotrrea mea fr ntoarcere : m-a gsi de partea cealalt, m-a ridica mpotriva cuiva i mpotriva mea cel de pn acum, mi-a trda linitea. i nu puteam s fac nici una, nici alta, de la prima m oprea ncrederea zdruncinat, de la cea de-a doua puterea deprinderii i teama de necunoscut. Cu zece zile n urm, cnd fratele meu nu era nc nchis, mi-ar fi fost totuna, orice a fi fcut, a fi fost linitit, acum tiam c asta nseamn alegere, de aceea m-am oprit la jumtatea drumului, ne-hotrt. Totul era cu putin i nimic nu se nfptuia. Iar el sttea n grdin, n csua veche, din boschete ; priveam mereu n partea aceea, nimic nu se mica, nimic nu se auzea, mi prea ru c n-a plecat ; n felul acesta ar fi fptuit singur totul. Acum nu mai putea s fug, va rmne acolo toat ziua, i toat ziua m voi gndi la el i voi atepta noaptea mntuitoare, pentru el ori pentru mine. tiam cum se trezete tekia. Inti se scula Mustafa, dac nu dormea la el acas. Clmpnea cu nclrile-i grele pe pardoseala de piatr din ncperile de jos, izbea uile, ieea n grdin pentru rugciunea de diminea, suflndu-i tare nasul, curindu-i gtul, frecndu-se pe pieptul lat, se nchina la repezeal, apoi fcea focul, ncepea s umble cu vasele din buctrie, totul cu un zgomot ce ar fi trezit i pe unul nedeprins s se scoale devreme. E surd, n lumea lui pustie, fr sunete i e-couri, zgomotul nu-i dect o dorin, i cnd uneori reueam s-i spunem c prea trntete, izbete, sparge i bubuie se mira c pe unii poate s-i supere i aa ceva. Aproape n acelai timp se auzea i tuea lui hafiz-Muhamed, care uneori, nu contenea toat noaptea ; primvara i toamna devenea grea i sufocant, tiam c
56

scuip snge, dar urmele roii le nltura singur, i ieea zmbind, cu pete rumene n obraz vorbind

despre lucruri obinuite, nu despre el sau despre boala lui. Mi se prea uneori c este i asta o trufie de un fel deosebit, ca s fie mai presus de noi i de lume. Se spla cu o srguin deosebit, frecndu-i ndelung pielea strvezie. In dimineaa aceea a tuit mai puin, mai uor, se ntmpl s-l liniteasc suflarea blnd a primverii aceeai care alt dat i strica. tiam c astzi va fi blnd, linitit, absent astfel se rzbun el pe lume, fr s-i arate amrciunea. Apoi cobora Mula-Iusuf. Bocnitul saboilor si este reinut i nfundat, prea msurat pentru sntatea lui clocotitoare. El are grij de purtarea sa mai mult dect oricare dintre noi, cci are mai multe de ascuns. N-aveam ncredere n smerenia lui, aducea a minciun, a nefiresc, cnd te uitai la obrajii roii i la prospeimea celor douzeci i cinci de ani ai si. Dar aceasta nu mai era un lucru sigur, ci doar o bnuial, o prere ce se schimba dup felul cum eram dispus. Nu tiam multe unul despre altul, dei triam mpreun, cci nu vorbeam niciodat despre noi. i niciodat pn la capt, ci doar despre cele ce ne legau. i e mai bine aa. Treburile fiecruia snt prea fragile, prea tulburi i de prisos, fiecare trebuie s i le pstreze pentru sine, dac tot nu izbutim s le nbuim. Tipicul convorbirilor noastre se reduce, ndeobte, la lucruri comune, cunoscute, de care sau slujit i alii naintea noastr, fiindc snt sigure, tiute, fiindc ne feresc de surprize i nenelegeri. Culoarea personal nseamn poezie, rstlmcire i bunul plac. Iar a iei din cercul gndurilor comune nseamn a te ndoi de ele. De aceea nu ne cunoteam dect prin ceea ce nu avea nsemntate, sau prin ceea ce era la fel n noi. Cu alte cuvinte, nu ne cunoteam, i nici nu era nevoie. A ne cunoate, ar fi nsemnat a ti ceea ce nu trebuie. Dar refleciile acestea nu erau de loc linitite, cci prin ele cutam adpost n ceva sigur, s nu m smulg furtuna din cercul comun ; peam chiar pe muchie i doream s m rentorc n impersonal. Pe toi i pizmuiam n dimineaa aceea, cci dimineaa lor era cea de toate zilele.
57

Ar fi o cale sigur i simpl de a-mi face cazna mai mic, poate chiar de a scpa de ea : s-o prefac ntr-o grij a tuturor. Fugarul e acum treaba ntregii tekii, i nu mai trebuie s iau singur o hotrire. Am oare dreptul s ascund ceea ce este acum i al lor ? Pot s-mi spun prerea, pot s iau aprarea fugarului, dar nu am dreptul s-l ascund. Asta ar nsemna tocmai hotrrea de care fugeam. Or, trebuia s o fac s fie a noastr, nu doar a mea, aa este mai uor i mai cinstit. Orice altceva ar fi fost necinste i minciun, a fi simit c fac ceva nengduit, i nu aveam nici un temei pentru asta. Nici chiar convingerea c aa trebuie s fac. Dar cu cine s vorbesc ? Dac ne-am aduna cu toii, fugarul ar fi dinainte condamnat. Ne vom teme unii de alii i vom vorbi i pentru cei ce nu snt de fa i atunci, cea mai la ndemn ar fi hotrrea cea mai aspr. A vorbi cu unul singur este mai uor, i mai cinstit, cnd snt mai puine urechi exist i mai mult a-plecare pentru temeiurile minii. Dar, pe. cine s aleg ? Surdul Mustafa nu intr la socoteal, sntem egali n faa lui Dumnezeu, dar oricine ar rde, dac m-a sftui tocmai cu ed, i nu numai pentru c este surd. E mereu cu gndu'l la nevasta Iui fr cununie, de care fuge a-desea dormind nopi n ir la tekie, i la cei cinci copii unii ai si, alii cptai de^a gata i s-ar fi mirat el nsui, de ce-l ntreb despre un lucru de care nu are habar, i nu are habar de atit de multe lucruri, nct n privina asta seamn cu numeroii si copii. Hafiz Muhamed m-ar fi ascultat fr luare aminte, cu zmbetul lui care nu spune nimic. i ducea zilele aplecat asupra unor cri de istorie cu filele nglbenite. Pentru omul acesta ciudat (pe atunci l pizmuiam pentru asta), prea c nu exist dect timpul care a trecut, chiar i prezentul nu era pentru el dect timpul care va trece. Rareori se ntmpl ca un om s fie att de fericit n singurtatea lui, cum era hafiz-Muhamed. Ani de zile a hoinrit prin Orient, scormonind prin biblioteci celebre dup scrieri de istorie, i s-a ntors pe meleagurile natale cu o grmad de cri, srac dar i bogat, plin de cunotine de care nu avea nevoie nimeni, n afar de el nsui. Din el tiina se revrsa ca un fluviu,
53

ca un potop, te ngropa n nume, n ntmplri ; te prindea spaima cnd te gndeai la vlmagul de fapte i oameni ce triau n acest om, aievea parc, nu ca nite umbre i nluci, ci asemeni unor oameni vii, n necontenit micare, ntr-un soi de cumplit venicie. La arigrad, timp de trei ani ncheiai, un ofier l iniiase i n astronomie ; din cauza acestor

dou tiine el msura toate lucrurile n raport cu ntinderile uriae ale cerului i timpului. Crezusem c scrie istoria timpului nostru, dar am nceput apoi s m ndoiesc, cci pentru el oamenii i ntmplrile dobndeau mreie i nsemntate numai dup ce mureau. Putea s scrie doar o filozofie a istoriei, o filozofie dezndjduit, fr hotare, nepstor la viaa obinuit, n curs de desfurare. Dac l-a fi ntrebat de acest fugar, s-ar fi suprat, snt sigur, c-i abat gndurile, dnd buzna cu lucruri neplcute n aceast minunat diminea, pe care o ntmpina fr febr, i c-l oblig s se gndeasc la asemenea fleacuri cum este soarta omului din grdina tekiei. i mi-ar fi rspuns att de nedesluit, nct tot nu mi-ar fi rmas altceva dect s hotrsc singur. Am hotrt s vorbesc cu Mula-Iusuf. Tocmai i terminase abdestul i, spunndu-mi bun dimineaa, vru s dispar fr o vorb. Lam oprit, spu-nndu-i c a dori s stau de vorb cu el. M-a privit scurt i imediat i-a lsat capul n jos se temea de ceva. Dar eu nu urmream vreun ctig de pe urma ateptrii lui chinuite, aa c i-am povestit totul despre fugar : cum lam auzit i l-am vzut, din odaia mea, cnd a intrat n grdin i s-a ascuns n tufi. Se prea poate c i acum mai este pe-aci pe undeva, i e lucru sigur c e urmrit, cci altfel nu s-ar ascunde. I-am spus tot adevrul, cum am stat la ndoial, cum mai stau i acum, cum m gndesc ce s fac s-l predau stpnirii ori s las totul n voia ntmplrii. Poate c este vinovat, pe nevinovai nimeni nu-i fugrete n noapte, dar m gndeam, pe de alt parte, c totui nu tiu nimic despre el i a putea s fac o nedreptate, Dumnezeu s m pzeasc de aa ceva. i acum trebuie s vedem dac este ru s ne amestecm sau s nu ne amestecm. E mai ru s ascundem o frdelege,
59

dac este frdelege, sau s nu facem o fapt de omenie ? Se uita la mine cu luare-aminte, ncercnd s ascund interesul pe care i-l trezea povestea mea ncurcat, totui, chipul lui rumen, fr cute, frgezit de ap i de aerul dimineii, deveni nsufleit i nelinitit. Mai este n grdin ? a ntrebat ncet. Pn n zori n-a ieit, iar ziua nu poate. Cum ar fi bine s facem ? Nu tiu. M tem de pcat. Ne-ar mustra oamenii dac s-ar dovedi vinovat, i ar fi neplcut i pentru tekie. Dar dac nu este vinovat, pcatul va cdea pe sufletele noastre. i numai Dumnezeu cunoate vina fiecruia, oamenii n-o pot cunoate. Se ivise o gean de lumin trandafirie, grea nc de umbrele nopii, ziua se arta senin, venise clipa cnd toate culorile snt mai vii i toate zgomotele mai puternice. Dar astzi nu iau n seam bucuria dimineii neostenite, am legat ziua de ieri de cea de azi, neostoindu-i grijile cu somnul. Cnd m-am ntors din geamie, nealinat de rugciunea de diminea, am gsit n grdina tekiei strjeri nsoii de Mula-Iusuf. Au cercetat fiecare colior, au cutat n csu, dar pe fugar nu l-au gsit. Poate c m-am nelat, le-am spus strjerilor nemulumii. Nu te-ai nelat. A fugit asear i s-a ascuns undeva. Tu i-ai chemat ? l-am ntrebat pe Mula-Iusuf, mai trziu, dup ce strjerii au plecat. Am crezut c dumneata ai vrut s-o fac. Nu mi-ai fi spus-o, dac n-ai fi vrut. De altfel, totuna-i, e chiar mai bine aa. Am scpat de rspundere i de vin, fr ca cineva s fi avut de suferit. Ar fi trebuit s respir uurat i s nu m mai gndesc la noaptea trecut. Dar am continuat s m gndesc, mai mult dect ar fi trebuit. Am trecut prin grdin. Se vedeau urme pe nisipul potecii, urma unui picior nclat i, alturi, urma unui picior descul, asta-i tot ce a rmas de la el, i crengue rupte de mrgritar, i imaginea minilor i
60

picioarelor rstignite pe poart i nc ceva neobinuit, ce plutea pe sub ramurile btrnilor copaci, ca un miros nou, oa o boare dup furtun. Acum, cnd el nu mai era pe aproape, cnd nu mai rmsese nici o primejdie pentru mine din partea lui, nici pentru el din partea mea, m gndeam la omul necunoscut ntr-un mod ciudat, ca la un torent de ap, ca la o adiere de vnt, oa la o apariie din vis. Se destrma, simurile mele l negau, un om viu n^ar fi putut pleca de aici neobservat ; cele dou urme de tlpi confirmau trecerea lui, fr s anuleze prin aceasta un sens ciudat, pe care-l presimeam, fr s-l pot nelege pn la capt. A fugit din faa strjerilor, pe fereastra odii sale, cnd s-au dus s-l ia ; din nchisoare a evadat sprgnd zidul, a srit de pe stnc, a intrat pe o poart necunoscut, nerespectnd locul ngrdit al tekiei, a disprut printre strjerii care-l mpresuraser, dar nu i s-a auzit pasul, de parc ar fi fost un duh. Nu rn-a crezut, nu mai crede pe nimeni, fuge de frica altora, ca i de cruzimile strjerilor, ncreztor numai n sine. mi pare ru c i-a pierdut de tot ncrederea n oameni, se va simi nefericit i pustiit n sinea lui. E adevrat c prin asta i-a pstrat viaa i e liber acum, dar a dori s nu afle niciodat c a fi putut s fiu vinovat de nenorocirea lui. Nu m privete acest om, nu ne datorm nimic unul altuia, nu poate s-mi fac nici ru, nici bine, dar mi-ar plcea ca n singurtate s pstrez un gnd frumos despre mine i n greaua-i ndoial fa de oameni s-mi pstreze o amintire mai bun dect celorlali. Priveam de la o vreme cum Mula-Iusuf transcrie Coranul, afar, n faa tekiei, la umbra deas a unui mr rmuros, avnd nevoie de o lumin egal, fr sclipiri i fr umbre. Am privit mna plin i trandafirie a flcului rsucind volutele nclcite ale semnelor, n iruri nesfrite, peste care alii i vor rtci ochii, fr s le treac prin gnd ct a durat aceast trud anevoioas, i poate fr s observe frumuseea ei. Rmsesem uimit cnd am descoperit prima oar meteugul neasemuit al tnrului, i iat, dup atta timp. tot ca pe o minune l priveam. Volute nnobilate, rotunjimi bogate, unda lin a rndului, iniialele de aur si chinovar, desenele florale de
61

pe marginea filelor, totul se prefcea ntr-o frumusee tulburtoare, chiar pctoas ntr-un fel, cci nu era un mijloc, ci un scop n sine, un joc scnteietor de forme i culori, care abtea atenia de la elul cruia ar fi trebuit s-i slujeasc. Paginile mpodobite emanau parc o senzualitate carnal, poate pentru c frumuseea e prin ea nsi plcere i pcat, ori poate c eu vd lucrurile cum nu trebuie. Mirosea dafinul, acelai dafin din ajun, care m nbuea cu parfumul lui greu, din mahala se auzea un cntec, acelai cntec din ajun care m ncremenise cu neruinarea lui, m cuprindea o furie oarb, tot cea .din ajun, care m umpluse de spaim, iat-m ieit din fga, zvrlit din cerc. Nimic nu m mai ine, nimic nu m mai apr de mine i de lume, nici ziua nu m apr ; nu mai snt stpn nici pe gndurile, nici pe faptele mele. Am ajuns tinuitor de tlhari, trebuie s plec de aici, oriunde, trebuie s plec de lng acest tnr care m mnie cu privirea lui cercettoare. Trebuie s vorbesc orice, ca s nu m trdez, tie prea multe despre mine cel de azi-diminea, exist ceva ntunecat n el, ceva crud i netulburat, n-am mai vzut niciodat ochi mai fierbini i totui plini de siguran. Mi-am ntors capul de la ed, de la chipul hd pe care-l zrisem n el, i de la ura neneleas care izbucnise n mine, nbuindu-m, precum fumul, precum putregaiul. Ct de linitit sna dus s-i cheme pe strjeri, ca s-l prind pe fugar. Nici o clip nu s-a gndit la soarta a-cestuia, nici la viaa lui, nici la nevinovia lui posibil. Eu m-am perpelit o noapte ntreag, el s-a hotrt pe loc. i acum sttea linitit, zugrvind literele lui minunate i pctoase, brodnd precum pianjenul miracu-loasa-i pnz, iscusit, crud i nesimitor. M-am dus la urmele tlpilor ntiprite n nisip i le-am ters. Avea un picior descul, a spus Iusuf. M privea, mi urmrea micrile i gndurile. M st-pni o dorin nebun s-l ajut, s nu rtceasc, s nu caute, s-i spun totul despre fugar, s-i spun tot ce gn-desc despre el, de altfel n-ar fi frumos ce i-a spune

62

despre el, despre mine i despre multe altele, chiar i ce nu gndesc, numai urt s fie. Poate c l-au i prins, am spus ameit, aproape s-mi pierd cunotina. A fost de ajuns doar o clip pentru ca prudena s m fac atent, s-mi schimb vorba. M-am speriat de a-cest tnr, de ceea ce am vrut s spun, de ceea ce a fi putut deveni, de ceea ce ar fi putut el s fac. Cuvntul meu a fost neateptat, nepotrivit cu focul m-nioasei hotrri pe care abia reuisem so ascund, nepotrivit cu timbrul vocii pregtit pentru hulire, i el m-a privit mirat, dezamgit parc. i atunci mi-a fost clar, c. de fapt, tiusem din prima clip ce va face acest om. Cnd am hotrt s vorbesc cuiva din tekie, cnd l-am ales chiar pe el, renunnd dinainte la toi ceilali, cnd am spus c cel mai bine ar fi s nu ne amestecm, am fost sigur c se va duce dup strjeri. Att de sigur, nct, dup rugciunea din geamie, am umblat pe strzile din jur, s nu vd cum l prind i-l duc. Am avut n vedere lipsa lui de scrupule. Am tiut, i totui m-a scrbit fapta lui. El a ndeplinit dorina mea tainic, care nu fusese o hotrre, hotrrea a fost a lui, dar chiar dac ar fi fost a mea, fapta e a lui. Poate c totui snt nedrept cu el. Dac ntr-adevr a crezut c e dorina mea ca fugarul s fie predat str-jerilor, vina lui ar fi c mi-a dat ascultare, iar asta, de fapt, nu-i o vin. Gnaba lui de a fi crud, ieri nc as fi numit-o hotrre. Astzi i gsesc vin. Nu s-a schimbat el, eu m-am schimbat, i cu asta s-a schimbat totul. Voiam s-l rspltesc prin purtare prieteneasc pentru nedreptatea posibil, de care el nu tia, dar care pe mine m apsa, dei prerea mea despre el nu mi-o schimbasem cu mult, ura nu se risipise nc din mine. i poate c nici n-o ascundeam prea bine. Coranul su va fi o adevrat op3r de art, i-am spus, iar el m-a privit uimit, aproape speriat, de parc ar fi auzit o ameninare. Poate pentru c buntatea sincer e un lucru rar ntre noi, iar d^c se ntlnete totui, atunci slujete unui scop.
63

Ar trebui s pdeci la Constantinopol ea s-i de-svreti caligrafia. Acum pe chipul lui se art o fric adevrat, cu greu ascuns. i-a lsat capul n jos. Nu m-a crezut. S-o fi gndit c umblu s-l ndeprtez de aici. L-am linitit, n msura n care nencrederea lui putea fi potolit n rstimpul acela scurt, dar am pstrat un simmnt neplcut, ciudat. Oare aceast nencredere a lui a fost i ieri, i anul trecut, din totdeauna, iar eu o vd abia acum ? Oare se teme i el de mine, dup cum m tem eu de el ? Niciodat nainte nu am avut asemenea gnduri, totul se schimb cnd omul i iese din fga. Iar eu tocmai asta nu voiam, nici s ies din fga, nici s-mi schimb -unghiul de vedere, cci n-a mai fi atunci ceea ce snt, iar ce a ajunge nimeni n-ar putea s tie. Poate a ajunge cineva nou i necunoscut, cruia n-a putea s-i prevd, m'ci s-i determin faptele. Nemulumirea e ca o fiar, neputincioas cnd se nate, cumplit cnd prinde puteri. Da, voisem s-l predau pe fugar strjerilor i snt linitit dinspre partea asta. El era nfruntarea, ndemnul, ademenirea n necunoscut, voinicul din basmele copilriei, visul de vitejie, sfidarea nebuneasc, cu att mai primejdios cu ct nu era dect o plsmuire a gndului meu, trebuia s-mi ucid gndul lipsit de rspundere, cu sngeie lui, trebuia s m ntresc pe Locul care este al meu, al meu, dup legile minii i ale cugetului. Tekia se rsfa n soare, tihnit i nverzit de ieder i de frunziul crud al copacilor. Din zidurile ei groase i din plria roie ntunecat a acoperiului radia vechea siguran, de sub streain se auzea uguitul domol al porumbeilor, care a rzbit n simurile mele pn atunci zvorite. Revenea tihna de odinioar, grdina mirosea a soare i a ierburi ncinse, omul trebuie s aib un loc care s-i fie drag, fiindc este al lui, i fiindc acolo se simte n siguran ; lumea este plin de capcane cnd nu ai nici un sprijin. ncet, cu talpa ntreag, calc prin iarba nailt, ating boaba de sidef a mrgritarului, ascult clipocitul apei, m nscunez n vechea linite
64

ca un bolnav nsntoit, ca drumeul ntors acas. Am rtcit cu gndul, ct a fost noaptea de lung, iar

acum e ziu, i soare, i m-am ntors, i totul e iari frumos, redobndit. Iar cnd am ajuns la locul unde ne-am desprit n zori, l-am revzut pe fugar. Zmbetul su nedesluit i chipul su batjocoritor pluteau dinaintea mea, n fierbineala zilei care cretea tot mai mult. Eti mulumit ? ntreb privindu-m linitit. Snt mulumit. Nu vreau s m gndesc la tine, era s te ucid. Nu m poi ucide. Nimeni nu m poate ucide. Ii preuieti peste msur puterile. Nu eu o fac, ci tu. tiu. Tu nici nu vorbeti. Poate nici nu mai exiti. Eu gndesc i vorbesc n locul tu. Atunci exist. i e cu att mai ru pentru tine. Am nceput s-mi zmbesc mie nsumi, neputincios, aproape nfrnt. Nu trecuse mai mult de o clip de la bucuria izbnzii asupra lui i asupra a ceea ce putea el s nsemne, i iat c a i nviat n mintea mea mai primejdios dect nainte.

5.
Oare au fost puse lacte pe inimile lor ?

'n pridvorul lung care cuprinde hanul ca o cingtoare sttea lumea buluc. Ateptau la ua unei odi, tulburai, strni grmad, n cerc, cu un strjer n mijloc. Soseau mereu alii i pridvorul se umplea, ca un canal nfundat. Se auzea o uoteal furi, mirat i furioas. Gloata i are limbajul ei, altul dect al fiecruia n parte : seamn cu zumzetul de albine, sau cu un mrit. Cuvintele se pierd, rmne doar glasul mulimii, se pierd strile sufleteti ale omului rzle i rmn doar cele comune, primejdioase. A fost omort azi-noapte un cltor, un negustor, acui o s-4 aduc pe uciga, l-au prins azidiminea, sttea i bea linitit, de parc n-ar fi fcut moarte de om. N-am cutezat s ntreb cine este ucigaul, dei numele lui nu mi-ar fi spus nimic. Mi-era team c l-ia recunoate, orice nume a auzi, cci nu m gndeam dect la unul. Aproape fr s-mi dau seama, am pus acest omor pe seama fugarului meu. L-a fptuit asear, a fost urmrit, s-a ascuns n tekie, iar azi-diminea s-a dus s bea, crezndu-se n siguran. M-am gndit cu uimire ce strimt e cercul care se nchide n jurul vieilor omeneti, i cum se ntretaie potecile pe care umblm. Asear ntmplarea l-a adus la mine, iar acum ntm-plarea m^a adus pe mine s-i vd sfritul. Poate c ar fi fost cel mai bine s plec, ducnd cu mine aceast descoperire i dovada nentrziat a dreptii lui Dumnezeu, ca pe un semn i o mpcare. Dar nam putut ; am ateptat s-i vd chipul care m-a uluit asear, s vd spulberat sigurana lui de sine, sau neobrzarea lui de criminal, ca s m lepd de el. Ascultnd ceea ce uotea mulimea din jurul meu despre felul cum a fost svrit
66

omorul, cu cuitul, n gt i n inim, m gndeam c snt amestecat ntr-o fapt mrav, c am petrecut o noapte grea, chinuit de remucri, fr s presimt n nici un fel c este un uciga, c snt ntinat de ntlnirea cu el, umilit de vorbele lui, vinovat c a fugit i c a putut astfel, nesbuit, s intre n circium. Dar n zadar ncercam s-mi nchipui totul mai ru dect era, nvinuindu-m i prefcndu-m c snt scr-bit. De fapt m simeam uurat, o povar chinuitoare czuse de pe mine, pierise blestemul oare m apsase nencetat. El este un uciga, un uciga, ticlos i crud, care poart moartea altuia n tiul cuitului su iute, moarte fptuit pentru nimic, pentru o vorb sau pentru aur ; doream din toat inima s fie aa, n felul acesta a fi scpat de obsesia lui. De aceea struia n mine simmntul acela de uurare : de-acum am s-l alung din minte, am s uit noaptea nebun ce a trecut, pr-jolind, precum focul, tot ce pstrasem n mine ca ceva neprihnit. Iar ucigaul nu e dect un nenorocit, i totuna e dac-l voi scuipa n fa sau l voi privi cu mil, acum el nu poate s-mi strneasc dect mhnire, sau scrb, doar att, pentru c oamenii snt cum snt. Dup vocile sczute i tulburate care foneau acum ca o adiere de vnt (orice putea s se nasc din ea, furtun sau linite), voci pline de ur, de frmntare, de curiozitate nestpnit, de

mirosul sngelui, de admiraie ascuns, de dorin de rzbunare sau de pornire violent, tiam c sosete ucigaul prins. l vesteau micrile mai iui, mrunta micare a picioarelor care se frmntau pe loc, ntoarcerea curioas a capetelor spre cei care veneau, nodul ce a ncrncenat gtlejul oamenilor rpin-du-le graiul, poate i rsuflarea. In linitea deplin se auzeau pai pe lespezile pridvorului ; fr s-mi ridic capul ncercam s desluesc dac snt inegali. Apoi lam vzut ntre doi strjeri, i-am zrit picioarele, amndou erau nclate, am ridicat privirea mai sus, nimic nu-mi mai aminteam de asear dect cmaa alb i un chip ascuit ; minile i erau legate cruci, nvineite, cu vinele umflate ; nici despre ele nu tiu nimic. Mi-am oprit ochii pe gtul slab, trebuia s plec mai devreme, apoi,
67

fr chef i fr grab, mi-am ridicat privirea spre faa ucigaului. Nu era omul de asear. tiusem asta chiar nainte de a-l vedea. Ucigaul sttea la mijloc, palid, linitit, mi se pru chiar c zmbete uor cu un col al buzelor subiri, i e totuna ce se ntmpl cu el, sau e mulumit c oamenii l privesc. Strjerii au rupt cercul i l-au dus n camera n care zcea negustorul omort. Am luat-o spre curte, nu m mai interesa. Nu m-a mirat c nu era el, ar fi fost ntr-adevr de necrezut, dei dorisem s fie, ateptasem o minune. Poate c i-am pricinuit o nedreptate, dar poate c nu, punnd n legtur aparenele i uitnd tot ce gndisem asear i azi-diminea despre el. Dar nu el era important, ci eu. Vroisem s scap de el, ca i azi-diminea. Aceasta e a doua mea ncercare de a-l nimici, de a m pedepsi i de a terge urmele pe care le^a lsat n mine. Prea eram vrjit de el, m^a fcut s m rtcesc ntr-att nct ajunsesem s ovi n sinea mea, dorind chiar s scape de urmritori i s rmn liber, ca un ru nvalnic. El reprezenta un prilej rar i neobinuit, ce trebuia pstrat. Aa am gndit i nuam cit numaidect. A ptruns n viaa mea ntr-un moment de slbiciune, i a fost pricina i martorul unei trdri, scurte dar nendoielnice. De aceea am dorit s fie el ucigaul, totul ar fi fost mai uor. Omorul e mai puin primejdios dect rzvrtirea. Omorul nu poate fi pild i ndemn, el strnete scrb i dezaprobare, i se ntmpl pe neateptate, ntr-o clip de uitare a fricii i a cugetului. Omorul e dezgusttor, e amintirea trinicie! pornirilor josnice i oamenii se ruineaz de el, aa cum te ruinezi de naintaii nedemni i de rudele netrebnice. Dimpotriv, rzvrtirea este molipsitoare, ea poate aa nemulumirile, care nu lipsesc niciodat, ea seamn cu vitejia, i poate c i este vitejie, cci ea nseamn nesupunere i mpotrivire, ea are chip frumos, cci purttorii ei snt acei fanatici gata s moar pentru vorbe frumoase, care pun n joc totul, fiindc tot ce au ei este nesigur. De aceea este ispititoare, cum uneori i pare omului ispititor i frumos tot ce e primejdios.
68

Tata sttea n mijlocul odii, deschisese ua i atepta. tiam ce ar fi trebuit s fac, s m duc la el i s-l mbriez, fr zbav i fr ovire. Lucrul acesta ar fi fost cel mai bun i cel mai simplu, a fi dezlegat astfel toate nodurile, ale lui i ale mele, apoi am fi putut s ne purtm ca tat i fiu. Dar mi venea greu s ntind minile i s-l mbriez pe omul acesta cu prul alb, care nu n zadar sttea n mijlocul odii, temndu-se de ntlnire. Eram tulburai amndoi, nu tiam cum s ne purtm i ce s ne spunem, ntre ultima noastr ntlnire i cea de acum stteau muli ani i ineam s ascundem ntr-un fel c viaa ne-a deprtat pe unul de cellalt. Ne-am privit ndelung, chipul lui era nsemnat de btrnee, ochii aintii asupra mea, nimic nu era ca odinioar, toate trebuia s le pun eu la loc trsturile aspre i ncordate, vocea puternic, simplitatea omului tare, nestnjenit de propriile-i mini. Aveam nevoie, nu tiu de ce, s mi-l nchipui neubrezit, mult timp l-am purtat aa n minte. Dumnezeu tie cum m vedea el pe mine, ce cuta i ce a gsit. Eram doi strini care nu voiau s se poarte ca atare, iar cel mai chinuitor era c ne nchipuiam n clipa aceea ceea ce ar fi trebuit s fie, ce am fi putut face i ce nu am fi putut. M-am plecat s-i srut mna, toi fiii o fac, dar nu m-a lsat, ne-am prins de brae, ca doi cunoscui, i aa a fost cel mai bine, prea ceva apropiat i cu msur totodat. Dar cnd i-am

simit minile, puternice nc, cnd am vzut de aproape ochii lui albatri umezi, cnd am desluit mirosul lui de om vnjos, drag mie din copilrie, am uitat de tulburarea mea i a lui, i cu o micare de copil mi-am sprijinit capul de pieptul su lat, nduioat dintr-o dat de ceva ce credeam c dispruse de mult. Poate c m-a micat chiar acest gest, sau apropierea btrnului, care a strnit amintiri ascunse mirosea a lac i a lan de gru poate c motivul era i tulburarea lui, dar am simit cum i tremur umrul de care mi sprijinisem fruntea. Poate m-a biruit firea, o rmi trezit la via ca prin minune din ceea ce ar fi putut ajunge firea mea, uimindu-m i pe mine prin belugul de lacrimi sincere. Totul n-a durat dect o clip i, nainte chiar de a ncepe lacrimile s se zvnte,
m-am ruinat de gestu-mi copilresc i caraghios, ce nu se potrivea nici cu anii, nici cu vemintele pe care le purtam. Dar, lucru ciudat, acea slbiciune stnjenitoare mi-a rmas apoi mult vreme n amintire ca o nesf r-it uurare : pentru o clip doar fusesem scos din toate i purtat napoi, n copilrie, sub ocrotirea altcuiva, uurat de ani, de ntmplri, de chinul hotrrilor, totul fusese ncredinat unor mini mai puternice dect ale mele ; eram minunat de neputincios, fr trebuin de a fi puternic, sub ocrotirea iubirii care poate orice. Am vrut s-i povestesc cum alergasem asear prin mahalale, speriat de tulburarea pctoas a oamenilor, otrvit eu nsumi de gnduri ciudate : ntotdeauna se ntmpl aa, cnd m simt pierdut i nefericit trupul parc ar cuta o ieire din chinuri. i toate acestea din cauza fratelui, i el, tata a venit desigur tot din pricina lui ; i mai voiam s-i spun cum fugarul s-a ascuns n tekie, i cum n-am tiut ce s fac. Totul se strnise n mine, ae aceea a fi vrut s m pedepsesc i pe mine i pe el, azi-diminea, i acum, adineaori ; nimic nu mai este la locul su, i de aceea caut adpost la pieptul lui, i m simt micu ca odinioar. Dar cnd a trecut clipa de nduioare, iute, ca o strfulgerare, am vzut n faa mea un btrn, zpcit i speriat de lacrimile mele, pe care de tiam acum neghioabe i de prisos. Puterea s-i spulbere orice ndejde, cci nu se gndea dect la un singur lucru. Sau s-l fac s cread c mi-am irosit viaa, ceea ce nu era adevrat. Pentru mine mai era limpede de asemeni c n-ar fi neles nimic din tot ce m gndisem s-i spun, dei, la drept vorbind, nu gndisem, ci numai dorisem fierbinte, ca un copil, ca un nevolnic, cci m-ar fi oprit numaidect ochii lui ngrozii, i paznicii mereu la datorie ai minii mele. Doream acelai lucru unul de la cellalt, el ncrezndu-se n puterile mele, eu ntr-ale lui, neputincioi amndoi, i acesta era lucrul cel mai trist n ntlnirea asta fr rost. L-am ntrebat de ce nu a venit la tekie, la noi trag i cltori necunoscui, i tie ct m-a fi bucurat. i lumea va fi nedumerit, de ce s-ia dus s nnopteze n alt parte, c doar nu ne-am certat, nici nu neam nstrinat. Iar la han nici nu prea-i la ndemn, acolo trage lume de tot felul, hanul e bun pentru cine nu are pe nimeni apropiat. Nu tii cine intr i cine iese, umbl tot soiul de oameni n ziua de azi. La toate struinele mele, pe care le niram ncer-cnd s mai amn ceea ce urma s vin, rspundea doar att : c sosise seara trziu i n-a vrut s ne stinghereasc. A dat din cap cnd l-am ntrebat dac a aflat de crima de la han. Aflase. N-a primit s se mute la tekie, dup-amiaz ia drumul ntoarcerii i va nnopta la un prieten, ntr-un sat. Rmi o zi-dou, s te odihneti. A dat iar din cap : cu neputin s mai rmn. Pe vremuri vorbea domol, frumos, avea timp pentru toate, potrivind cuvintele n fraze frumoase, se simea o linite i o siguran n vorbirea aceea domoal, msurat ; prea c e mai presus de lucruri, stpn pe ele, creznd n sunetul i n sensul cuvntului. Iar acum, micarea aceea neputincioas a capului nsemna ngenuncherea n faa vieii, renunarea la cuvintele care nu pot nici mpiedica, nici explica nenorocirea. i mai nsemna c se nchidea n acel gest, i ascundea sfiala n faa fiului cu care nu mai tia nici s vorbeasc, i groaza n faa oraului care l-a ntmpinat cu crim i ntuneric, neputina n faa nenorocirilor care i-au ppdit btrne-ea. Nu dorea dect s isprveasc treaba pentru care a venit, apoi s fug imediat din oraul care-i luase tot ce a avut fiii, sigurana, ncrederea n via. Trgea cu ochiul n jur, se uita la podele, i strivea degetele noduroase, i ascundea privirea. mi strnea mil i mi venea greu. Ne-am risipit, a spus, numai nenorocirile ne mai adun laolalt. Cnd ai aflat ? Dunzi. Au trecut prin sat nite crui. i ai venit ndat ? Te-ai speriat ?

Am venit s vd. Vorbeam despre fratele i despre fiul nchis ca de un mort, fr s-i pomenim numele ; el, disprutul, ne-a unit. Ne gndeam la el i atunci cnd vorbeam de altele.
71

Tata se uita la mine cu team i ndejde, tot ce voi rosti va fi pentru el sfnt. Nu i-a dezvluit nici temerile, nici ndejdile, ferindu-se de magia rea a cuvntului. A adugat doar cauza care l-a i adus aici : Tu eti om cu vaz, i cunoti pe toi fruntaii oraului. Nu e nici o primejdie. A vorbit ce nu trebuia. Ce a vorbit ? i pentru o vorb te nchide ? Azi m duc la muselim. S aflu pricina i s cer ndurare. Trebuie s merg i eu ? Am s spun c au greit, c au nchis pe cel mai cumsecade om, el nu putea face nici un ru, sau am s cad n genunchi, s vad durerea printeasc. Voi plti dac trebuie, am s vnd tot i am s pltesc, numai s-i dea drumul. O s-i dea, nu trebuie s te duci nicieri. Atunci am s atept aici. N-am s ies din han pn te ntorci. i, spune-le c numai el mi-a mai rmas. Ndjduiam c se va ntoarce acas, s nu mi se sting focul n vatr. Totui, pentru el a vinde totul, nu-mi trebuie nimic. N-ai nici o grij, va fi bine, cu mila Domnului. Nscocisem totul, n afar de mila Domnului nu m-a lsat inima s-i spulber orice ndejde, nici s-i Spiin c nu tiu nimic de fratele meu. Tata tria n credina naiv c snt pentru fratele meu o pavz puternic prin locul pe care-l ocup printre oameni, precum i prin faptul c m aflam prin preajma lui. N-am vrut s-i spun c nimic nu l-a ajutat, ba i locul meu a fost pus sub semnul ndoielii. Cum ar fi putut nelege c o parte din vina fratelui a czut i asupra mea ? Am ieit din han. covrit de povara pe care am luat-o asupra-mi de dragul lui, fr s tiu cum am s-o duc la bun sfrit, apsat de cuvntul nesocotit care i-a scpat la duirere. Niciodat nu l-ar fi rostit, dac ar fi fost stpn pe el, dup asta mi ddeam seama ct de mare e jalea lui. Am neles c pe mine m tersese de pe rboj, pentru el nu mai existam; eram ca i mort, numai cellalt i rmsese. Aa trebuie s le i vorbesc : eu snt mort pentru tata, numai cellalt i-a mai rmas, dai-i-l napoi. Eu nu mai snt. Pace sufletului pctosului dervi Ahmed ! A murit, i doar pare c mai triete. Niciodat nu i-a fi aflat prerea asta despre mine, dac durerea nu l-ar fi scos din fire ; acum o tiu i m vd altfel, cu ochiul altuia. Oare calea pe care am ales-o este att de deart pentru tata nct m-a nmor-mntat de viu ? Oare ceea ce fac nu nseamn nimic pentru el, sntem oare att de desprii, att de deosebii, pim pe crri att de diferite, nct nici existena nu mi-o mai recunoate. Nici nu mai suferea pentru c m pierduse, att de veche i definitiv era aceast pierdere. Dar poate c n-am dreptate, poate c i pentru mine tata ar fi venit tot aa, ntr-un suflet, dac m-ar fi lovit npasta, i numai la mine s-ar fi gndit, cci cel mai important e totdeauna cel aflat la ananghie. Ce s-a petrecut oare, aa, dintr-o dat, ce piatr s-a urnit din temelii, fcnd ca totul s se surpe i s se destrame ? Viaa prea o alctuire bine durat, nu se vedea nici o crptur, i deodat o zguduire, absurd i nemeritat, a nruit-o de parc ar fi fost de nisip. Din deal, dinspre mahalaua igneasc, care s-a lit n sus i n lturi, bubuiau asurzitor tobele i iuiau surlele, zaiafetul de sfntul Gheorghe se prvlea asupra oraului ca un torent, fr oprire, nu puteai fugi de el nicieri. Nesbuiii, mi ziceam, cu gndul aiurea i n virtutea furiei de ieri. Habar n-au c exist i lucruri mai nsemnate pe lume. Dar suprarea mea nu era nvalnic ca asear. Nu mai eram furios, ci jignit. Denata petrecere era o piedic i o nedreptate ; din pricina ei temerile mele erau mai greu de ndurat. M-am fcut una cu teama, ea e lumea mea i viaa mea, nu mai e nimic n afara ei

Era nespus de greu tot ce aveam de fcut, greu ca nelegiuirea lor, ori ca primii pai din via, dar n-am alt cale, trebuie s-o fac : pentru mine i snt frate, i pentru el mi-este frate. Nu mi-ar trebui alt justificare n afara acesteia, obinuite, care sun att de frumos i se explic prin ea nsi, dac n-ar fi fost ne73

linitea din mine, frmntarea plin de presimiri negre, care m silea s m gndesc cu mnie surd la fratele meu nchis : de ce mi-a fcut una ca asta ? La nceput am ncercat s m apr de gndul egoist. Nu e frumos, mi spuneam, c socoteti necazul lui doar ca o nenorocire a ta, sntei de acelai snge, trebuie s-l ajui fr s te gndeti la tine. Aa ar fi fost mai frumos, a fi putut fi mndru de gndul meu plin.de mrinimie, dar nu reueam s alung grija pentru soarta mea. i-i rspundeam gndului meu curat i neputincios : da, mi este frate, dar tocmai de aceea e greu, a aruncat o umbr i asupra mea. Oamenii se uitau la mine cu ndoial, batjocoritor sau cu mil, unii i ntorceau capul ca s nu-mi ntlneasc privirea. ncercam s m linitesc : nu se poate, i se pare numai, oricine tie c fapta fratelui tu nu este i a ta, oricum ar fi. Dar n zadar, privirile oamenilor nu mai snt ca nainte. E greu s le nduri, amintesc mereu de ceea ce a vrea s nu se tie. Orict te-ai strdui s rmi curat i liber, cineva dintr-ai ti i va face viaa amar. Am ieit din trg, lund-o pe drumul de lng pru, pe firul apei, ntre grdini i albia lui joas, pe acolo oamenii trec, nu se opresc : cel mai bine ar fi s-o iau n sensul apei i s ies departe n afara oraului, n cmp, printre dealuri ; tiu c nu este bine cnd omul vrea s fug, dar gndul caut singur o scpare cnd l apas ceva greu. n apa mic noat ipari mruni i argintii, pare-se c nu cresc niciodat, i e bine aa. i privesc struitor, fr s m opresc, inndu-m dup ei ; asta nu-i drumul meu, trebuia s m duc n alt parte, dar nu m ntorc, oricnd e timp destul pentru lucruri neplcute. Ce bine ar fi s fiu hoinar. Un hoinar poate oricnd s caute oameni buni i inuturi dragi, i are un suflet senin, deschis pentru cerul larg i drumul liber care nu duce nicieri, care duce oriunde. De nu l-ar ine prins pe om locul o dat ctigat ! Piei, nevolnicie ticloas, m amgeti cu mincinoase nchipuiri de despovrare, care nici dorin mcar nu snt !
74

Pe drum, n spate, am auzit un tropot nfundat, venind ca de sub pmnt. O cireada mare de vite mergea de-a lungul rului, n nori de praf. Am intrat pe poarta unei grdini, ca s las s treac trupul acela cu o sut de capete ncornorate, orb i nebun, care alerga cu ochii nchii sub bicele vcarilor. In fruntea cirezii clrea Hasan, ntr-o pelerin roie, drept i senin, singurul linitit i surztor din toat nvlmeala aceea plin de mugete agitate, de ipete i sudlmi, ce rsunau de-a lungul vii. Venic acelai. M-a recunoscut i el i, deprtndu-se de cireada, de norul de praf, a venit la trap pn la poarta unde stteam. N-a vrea s te calc tocmai pe tine, a spus rznd. Dac ar fi altcineva, nu minar prea ru. A desclecat uor, de parc abia atunci ar fi pornit la drum, i m-^a mbriat cu putere. M-a ncercat o sfial ciudat, cnd am simit cletele palmelor sale pe umerii mei i arta ntotdeauna deschis bucuria. Dar tocmai asta m i mira, aceast bucurie. Mi-e adresat mie, sau nu e dect o risip din partea unui om nesocotit, aceeai, fa de oricine ? O senintate deart, care se revars precum apa, fr pre, cci este a tuturor. Se ntoarce din Valahia, de luni de zile e pe drum, l ntreb, dei tiu, numai ca s spun i eu ceva. Asear am fost gata s-l dau pe mna surorii lui. Eti cam ntunecat la fa, zice. Am necazuri.

tiu. De unde putea s tie ? Auroape trei luni a umblat prin ri strine, a strbtut mii de kilometri fcnd nego, i de-abia sosit, a i aflat totul. Iar eu credeam c nici oamenii din trg nu aflaser cu toii. Aa se n-tmpl, lumea afl totdeauna nenorocirile i relele, numai binele rmne ascuns. De ce l-^au nchis ? Nu tiu. Nu cred s fi fcut ceva ru. Dac fcea ceva ru, tiai i tu. A fost un biat linitit, am spus, fr s-l neleg.
75

Oamenii notri triesc linitii, dar nenorocirea i lovete din senin. mi pare ru i pentru el, i pentru tine. Unde-i acuma ? n fortrea. - Am salutat-o de departe, uitasem ce-i acolo. Am s trec disear pe la tekie, dac nu te stnjenesc. De ce m-ai stnjeni ! Ce mai face hafiz-Muhamed ? Bine. Pe toi o s ne duc la groap, rse Hasan din nou. Te ateptm disear. Nu m va ajuta, dar nici n-are cum s-mi strice buntatea lui, de altfel, ieftin i stearp. Totul e ieftin i de prisos la el, i firea lui blinda, i sufletu-i senin, i mintea-i ager, totul e ieftin i fr adncime. Era ns singurul om din trg care mi-a spus un cuvnt bun, fr folos, dar i nendoielnic sincer. i totui, mi-e ruine s-o spun, semna cu milostenia pe care i-o ntinde un srman nu m-a nclzit i nici nu m-a micat. S-a ndeprtat n fruntea coarnelor, aplecat ca pentru atac, nvluit n colbul care plutea ca un nor cenuiu deasupra vitelor, ascunzndu-le privirii. M-am purtat rece cu el, din cauza celor petrecute asear, i din cauza celor ce urmau s se ntmple. n gnd am cotit-o pe podeul de lemn, spre malul cellalt, n linitea ulielor panice, unde pasul se aude singuratic, iar casele stau pitite printre copaci, n dosul gardurilor nalte, de parc s-ar feri unele de altele, tr-gndu-se n singurtate i tihn. N-aveaxn nici o treab acolo, dar doream s m duc, ca s amn totul, nainte de a fi nceput ceva. Poate c m-a fi dus chiar n acele ulie moarte i ascunse, de peste pru, unde mi-ar veni mai uor, dar am auzit atunci din trg un bubuit speriat de tob, altfel dect al iganilor, i sunetul iptor al trompetei din turnul orologiului, la o or nepotrivit, i voci tulburi nvlmindu-se ca n toiul unei nenorociri obteti ; totul semna cu un stup strnit zumziau albinele nfuriate, fugeau s scape de npast i se ntorceau ntru aprare, aruncnd blesteme i chemnd n ajutor. Deasupra trgului se nla agale un fir cenu76

iu de fum, de parc n fuiorul acela subire s-ar fi rsucit ipetele oamenilor devenind vizibile, iar n jurul lui zburau stoluri de porumbei, strnii de zarva glasurilor i de cldur. n curnd coloana de flcri a crescut i a nceput s se ntind deasupra caselor, groas i neagr. Pllaia se dezlnuise nemiloas, aprig, nvalnic slta vesel de pe un acoperi pe altul, peste ipetele i spaima oamenilor M-am cutremurat n faa acestei nenorociri, venic ne pasc tot felul de primejdii, mereu se ntmpl ceva ru. Dar apoi m-am nchis n necazul meu, mai greu dect focul, i mai important. Am nceput chiar s privesc cu plcere pojarul, ndjduind c oamenii vor r-mne neputincioi n faa lui, i c n felul acesta se va dezlega totul, chiar i ceea ce m frmnta pe mine. Dar n-a fost din parte-mi dect o clip de nebunie, mai trziu nu m-am mai gndit la ea. i iat, cnd aveam destule pricini ca s m abat din drum, s nu fac ceea ce-mi pusesem n

gnd, am hotrt s nu mai amn. N-am stat s cumpnesc prea mult, poate a renviat n mine ndejdea c e mai uor s ceri milostivire cnd se abate o nenorocire ca asta, care le amintete oamenilor de micimea i neputina lor n faa voinei Domnului. Am dreptul s aflu despre fratele meu att ct snt datori s-mi spun, ct ar spune oricui, snt nevoit s-l ajut, dac este cu putin. Ar fi urt s stau cu minile n sn, i oricine ar avea dreptul s m arate cu degetul. Pe cine mai am n afar de el ? i pe cine mai are el n afar de mine ? M mbrbtam aa i m dezvinoveam n ochii mei, mi strigam drepturile i-mi pregteam retragerea. Nu uitasem ce-am gndit nainte, c pentru mine m tem i de el mi pare ru, dar nici nu tiam ce era mai nsemnat i nici nu puteam deosebi uor aceste dou lucruri unul de altul. n faa muselimatului sttea o straj cu sabia i puca la chimirul de piele. Niciodat n-am fost aici, i nu m
77

gndisem la strjile narmate care stau ca o piedic n drum. Muselimul e nuntru ? De ce ? Nutrisem n tain ndejdea c nu-l voi gsi pe muse-lim, arde n ora, el mai are i tot felul de alte treburi, mare minune s fie aici tocmai cnd l caut eu ; poate c acest gnd ascuns m-a i adus aici, c n-am s-l gsesc i am s amn ntrevederea pentru o aLt zi. Dar cnd straja, cu mna pe arm, una ntrebat cu obrznicie ceea ce nu4 privea, s-a aprins furia n mine, de parc zbuciumul i-ar fi gsit o ieire, abia ateptrid s se descarce ntr-^un fel sau altul. Eu snt dervi, eful unei tekii, i un seimen nu are voie s m ntmpine n felul acesta, cu mna pe arm, mcar pentru vemintele pe oare le port. M simeam sincer jignit, iar mai trziu m-am gndit cum, pentru teama ce slluiete n noi, ne rzbunm care cum putem. ntrebarea lui era grosolan, voia s-i arate dreptul i nsemntatea, s m fac s simt nimicnicia mea i faptul c ordinul de care in nu impune respect. Iar toate acestea nu-mi puteau servi drept temei pentru a m retrage. Dac mi-ar fi spus c muselimul e plecat, sau c nu primete azi, ia fi fost recunosctor i a fi pleoat uurat. Snt eihul tekiei mevlevilor, am spus ncet, st-pnindu-mi mnia. Trebuie s-l vd pe muselim. Seimenul m privea linitit, de loc tulburat de cuvintele mele, bnuitor, cu o nepsare jignitoare fa de ceea ce-i spusesem. M-am speriat de nemicarea lui de lup, mi s-a prut c e n stare s scoat arma s m omoare, fr suprare i fr bucurie. Sau s m lase s intru la muselim. Asear el l-a urmrit pe fugarul meu, el mi-a dus fratele n fortrea, fa de ei el este vinovat. Iar ei doi snt vinovai fa de mine, din pricina lor snt eu aici. Fr grab, mai ateptnd parc ceva de la mine, ocri sau rugmini, chem un alt osta din sal, i-i spuse c un dervi vrea s intre la muselim. Nu m-am mpotrivit acestei depersonalizri, poate c era mai bine aa. Acum muselimul nu m va refuza pe mine, ci pe un dervi oarecare, fr nume.
78

Am ateptat ca vestea s strbat ncperile i s se ntoarc rspunsul. Straja s-a aezat iar la locul su, fr s-mi arunce o privire, cu mna pe arm, nu-l privea, dac voi fi primit sau nu ; chipul lui negricios i slab exprima o nepsare calm, pe care i-o ctigase n acest loc. Ateptnd, m-am cit pentru ncpnarea mea de a trece peste aceast piedic, creznd c e un fleac ; strje-rul era de fapt una cu muselimul, mna lui ntins. Acum nu mai puteam s plec, singur m-am intuit aici, m-am pus n situaia de a fi primit sau alungat. Nu tiu cum e mai ru. Am avut de gnd s trec pe la muselim, pe care l cunoteam, i s aduc vorba despre fratele meu n treact. Acum asta nu se mai poate, am pus n micare un lan de oameni, am cerut ca muselimul s m primeasc, convorbirea nu mai poate fi ca n treact, i sa dat nsemntatea unui drept. i nu va fi dect o recunoatere a slbiciunii mele dac voi

vorbi cu jumtate gur, umil. Doream s-mi pstrez i demnitatea i precauia. Grosolnia nu m-ar ajuta, i nici nu-mi st n fire, umilina m-ar jigni, dar o simt n toate mdularele. Mai bine ar fi s nu m primeasc, m simeam zpcit i nepregtit, n zadar ncercam s m gndesc ce voi spune, n zadar ncercam s-mi nchipui chipul meu cnd voi intra n odaie, nu vedeam dect trsturile epene ale unui om nfricoat, care nu tia nici mcar ce-l ndeamn la un asemenea pas : iubirea de frate, teama pentru sine, grija pentru printele su, i care tremur de parc ar fptui ceva ru, de parc ar pune totul n primejdie. Ce puneam n primejdie ? Nu tiam, de aceea spun : tot. M-au chemat nuntru. Muselimul sttea la fereastr, se uita la focul ce izbucnise n ora. Cnd s-a ntors, am vzut c este neatent, privirea lui nu m oglindea pe mine, de parc nu m-ar fi recunoscut. Cu nimic nu m-a ajutat chipul acela nemicat. O clip, n timp ce m uitam n ochii lui duri, care-mi pregteau osnda, m-am simit ca un vinovat. Stteam ntre el i crima necunoscut care fusese svrit, muselimul m ndeprta de lng el, mpingndu-m mai aproape de rufctor. A fi putut s deschid vorba n mai multe feluri, dac n-a fi fost tulburat. Linitit : n-am venit s-i iau ap79

rrea, ci s ntreb. Nestnjenit : E vinovat, de vreme ce e nchis, a putea s tiu ce-a fcut ? Puin jignit : E nchis, m rog ; ar fi fost drept s m ntiinai i pe mine. Trebuia s fi pornit ou un gnd precis, dovedind mai mult drzenie n treaba asta ; eu ns am ales calea cea mai rea, nici mcar nu am ales-o, a venit de la sine. Am vrut s ntreb de fratele meu, am spus fst-cit, ncepnd cum nu trebuia, fr siguran, dezvluin-du-mi imediat locul slab, neizbutind s fac loc unei primiri i unei preri mai bune despre mine. Fratele ? Ce frate ? In ntrebarea aceea surd, n glasul mort, n mirarea c am putut s-mi nchipui ca el s tie un lucru att de nensemnat, am simit cum fratele meu i cu mine ne-am micorat ajungnd cit un firicel de praf. S m ierte toi oamenii de onoare, mai curajoi dect mine, toi oamenii buni care n-au cedat ispitei de a-i uita mndria, dar snt nevoit s spun, cu nimic nu m-ar ajuta dac a ascunde adevrul : nu m-a jignit grosolnia lui voit, nici deprtarea fr sfrit pe care a aezat-o ntre mine i el. Toate acestea ns m-au speriat prin neprevzutul lor, m-am simit copleit de team i primejdie, fratele meu nu exista ca o punte ntre mine i acest om ; el trebuia nviat, trebuia adus n faa lui pentru prima dat, i pentru prima dat cntrit vinovia lui. Dar ce puteam s spun fr s dunez fratelui meu i fr s-l jignesc pe muselim ? Am spus c-mi pare ru de cele mtmplate, nenorocirea m-a lovit ca moartea celui mai apropiat om, soarta nu m-a cruat de necazul de a-mi vedea fratele bun a-colo unde se duc doar pctoii i dumanii, i c oamenii se uit la mine cu uimire, de parc a purta i eu o parte din vina, eu care de ani de zile l slujesc cu cinste pe Dumnezeu i credina. i, n timp ce vorbeam nc, tiam c este urt ce spun, tiam c fptuiesc o tfaudre, dar cuvintele curgeau uor i sincer, plngerea mpotriva soartei se desfura de la sine, pn cnd mustrarea luntric a ajuns att de puternic, nct mi s-a fcut scrb de bocetul acesta dulceag, de laitatea creia nu-i cunoatem pricina, de iubire de sine care
80

nbuise orice alt gnd. Nu ! striga ceva n mine, e urt, oare pentru asta ai venit, s te aperi ? Fratele tu e n primejdie, o s te ruinezi mai trziu, o s-i nruteti soarta, taci i pleac, ori spune i rmi, uit-te n ochii lui ; te sperie numai cu chipul lui de idol, potolete-i frica lipsit de temei, n-ai de ce te teme, nu te face de rs jelin-du-te n faa lui i a ta, spune ceea ce trebuie s spui. i am spus. C fratele meu, dup cum am auzit, ar fi fcut ceva ce poate nu se cuvenea, eu nu tiu, dar nu cred c e ceva att de ru, de aceea l rog pe muselim s cerceteze cazul pentru a nu se pune pe socoteala ntemniatului i ceea ce n-a fptuit. A fost puin ceea ce am spus, nici destul de curajos, nici de ajuns de cinstit, dar asta-i tot ce am putut. M cuprindea o oboseal grea. Faa lui nu spunea nimic, nu trda nici mnie, nici nelegere, din gura lui putea iei i osnd i ngduin. Mai trziu mi aminteam slab, c m^a trecut atunci prin gnd n ce situaie groaznic se afl

oricine nevoit s se roage : prin firea lucrurilor e mic, neimportant, sub clciul altuia, vinovat, umilit, la cheremul nzuros al celuilalt, ateptnd o bunvoin ntmpltoare, supus unei puteri strine, nimic nu depinde de el, nici chiar expresia de spaim sau de ur nscris pe propriu-i chip i care-l poate nimici. Sub privirea aceea tears, care abia dac m vedea, am ncetat s atept un cuvnt bun sau ndurare, i nu mai doream dect s plec, i s se termine totul cum o vrea Allah. n sfrit muselimul a vorbit, mie ns mi era de acum totuna ; vorba-i era moart, ca i tcerea omului deprins ani de zile s fie de neptruns, s se poarte cu un dispre aspru, dar nu- mi psa. Simeam doar un fel de scrb. Fratele, zici ? nchis ? Am privit pe fereastr, focul a fost stins, doar fumul se mai tra deasupra oraului, greoi, negru. Pcat c nu a nimicit totul. tii de ce e nchis ? Am venit s ntreb. Poftim, nici nu tji-"e ce este nchis. i vii s te rogi pentru el, orice ar fi fptuit ! N-am venit s m rog. Atunci vrei poate s-l nvinuieti ? Nu. Poi s numeti un martor pentru sau mpotriva lui ? S ari ali vinovai ? Sau complici ? Nu pot. Atunci, ce vrei ? Vorbea lene, cu ntreruperi, ntorcndu-i capul ntr-o parte, de parc ar fi fost jignit, de parc s-ar fi simit prost c trebuie s lmureasc nite lucruri att de simple i c-i pierde timpul cu un om fr minte. M cuprinse ruinea. Din pricina fricii care m rzbise, din oricina laitii mele, din pricina dispreului cu care m trata acest om, din pricina dreptului su de a fi grosolan, din pricina plictiselii pe care nici nu o ascundea, din pricin c m-a umilit, c a vorbit ou mine de parc a fi fost un hamal, un colar, sau un duman. M obinuisem s ascult, s nu crcnesc, s-mi plec capul, chiar i faptul c am ntrebat de fratele meu mi se prea aproape o nelegiuire, dar rutatea veninoas a acestui om crud, poate i mai mult, necuviina-i grosolan, au nbuit n mine deprinderea ndelungat. Simeam cum m nvineesc de ur, dei tiam c nu-mi poabe fi de nici un folos. Lui nu-i pas, mie da, el asta i vrea, se strduiete, ba nici nu se strduiete mcar, din el rzbate scrfoa fa de oameni. Nu tiu de oe ine s-i fac dumani, nici nu-mi pas, dar cum ndrznete s se poarte astfel ou mine ? M amgeam nc cu gndul despre nsemntatea ordinului i a chemrii mele duhovniceti. Oamenii triesc linitii, iar moartea i lovete pe neateptate, a spus negustorul acela ciudat, Hasan, care nu va ntrece niciodat msura i nu va suferi niciodat din pricina unui pas necugetat. i eu credeam c nu trebuie s m tem de surprize din parte-mi. Ce vreau ? am spus, mirndu-m de mine nsumi, i tiind c nu e bine ce fac. Nu trebuia s spui asta. Este oare o frdelege s ntrebi de fratele tu, orice ar fi fcut ? E datoria mea s ntreb, i dup legile omeneti, i dup legea lui Dumnezeu, oricine m-ar putea scuipa n fa dac a nesocoti acest drept al meu. i pe
82

noi toi, dac s-ar nclca acest drept. Oare ne-am fcut fiare, sau mai ru dect fiarele ? Snt vorbe grele, a spus, la fel de calm, doar pleoapele i s-au lsat peste ochii obosii. De partea cui e dreptatea ? Dumneata i aperi fratele, eu legea. Legea este aspr, eu o slujesc. Dac legea e aspr, noi trebuie s fim lupi ? Cine este lup, cel ce apr legea, sau cel ce o a-tac, cum faci dumneata ? Am vrut s spun c lup e acela care ine cu orice pre s fie crud. Nenorocirea i lovete pe oameni pe neateptate. Bine c n-am rspuns nimic la aarea lui, el simte nevoia i plcerea s-i scoat pe oameni din mini. Pe urm m-am simit mhnit, suprarea mi-a trecut repede, i-a luat locul cina pentru lipsa de stpnire, strin firii mele. Rspunsesem aspru fiindc fusesem prea ncordat, neputincios s-mi strunesc pornirile necugetate. Tot ce face omul n asemenea mprejurri este de obicei pgubitor : e vitejie prosteasc, o sfidare sinuciga fr rost, care nu ine mult i las n urm un simmnt de nemulumire. i mintea cea de pe urm. care nu mai slujete la nimic. S-a petrecut lucrul de care m temeam cel mai mult, mi s-a spus c-mi apr fratele mpotrivindu-m

legii. Dac ntr-adevr este aa, dac i se pare cuiva c este aa, cci eu tiu c nu este, dac oamenii vor crede c pun paguba mea proprie mai presus de tot ce e n afara mea, atunci totul a ieit cum nu se poate mai ru, i temerile mele tulburi au fost ntemeiate. Iar cel mai ru e c, de fapt, nu-l apram pe fratele meu, ci m-am rzvrtit doar ntr-o clip de neougetare mpotriva cruzimii cumplite, nu eram nici de partea lui nici de a muse-limului. Nu eram nicieri. M bucur c se apropie amiaza, c nu voi rmne singur, c m voi cufunda n rugciune, voi lsa gndul a-pstor la ua geamiei, m va atepta desigur la ieire, dar mcar un timp voi scpa de el. Cnd am pit n faa celor civa credincioi i am nceput rugciunea, am simit, mai puternic dect ori83

cnd, tihna ocrotitoare a locului cunoscut, mirosul cald i gros al cerii topite, pacea tmduitoare a pereilor albi i a tavanului afumat, duioia matern a razelor de soare care scnteiau pe firele de praf aurii. Asta-i moia mea, covoarele uzate, sfenicele de aram, mihrabul1 din care nal rugciuni n faa oamenilor ngenuncheai, linitea i sigurana mea ; de ani de zile aici snt eu nsumi, cunosc desenul de pe covorul pe care calea piciorul meu, este ros i decolorat, mi-am lsat urma pe ceea ce dureaz mai mult dect noi, zi de zi mi fac datoria sfnt n casa asta care a devenit a mea, a noastr, i a Domnului, as-cunznd pn i de mine c cel mai mult era a mea. Dar n ziua aceea, n amiaza aceea, scpat de chin, ntors din lumea ciudat cu care nu snt obinuit, n pacea asta molcom, eu nu-mi mai fceam datoria, eram sigur c nu slujesc nimnui, ci toate mi slujesc mie, m apr si m refac, alung visul cel urt i tulbure. M scufundam n dulceaa rugciunii cunoscute, simeam c-mi revine cumptul zdruncinat, mulumit tuturor acestor lucruri, ale mele de ani de zile, mulumit mirosurilor familiare, murmurului nedesluit al oamenilor, bufniturilor surde ale genunchilor, mulumit rugciunilor mereu aceleai. a cercului care se nchidea ca o aprare, ca o fortrea, justificndu-m i confirmndu-m. Fr s ntrerup rugciunea, rostind-o n virtutea obinuinei, vedeam raza de soare care ptrundea prin geam, ntins de la fereastr pn la minile mele, de parc se juca, str-nindu-m ; auzeam ciripitul certre i senin al vrbiilor n jurul geamiei, rumoarea continu a glasurilor lor vesele, ce preau galbene precum griul i soarele ; ceva cald i limpede plutea n jurul meu, desprindu^m de toate printr-un zid, trezind amintirea a ceva ce fusese odinioar, nu tiu cnd, nu tiu unde. dar a fost, n-am nevoie s renvii nimic, totul este viu, puternic i drag ca alt dat, ca niciodat, fr form i de aceea atotcuprinztor ; a fost, tiu, poate n copilria care nu mai dinuie ca amintire, ci ca prere de ru, poate ca dorina
1

Mihrab ni n partea din fa a geamiei, unde st preotul musulman. 84

de a fi, de a dinui, strvezie, ca o unduire, ca susurul molcom al apei, ca fonetul calm al sngelui, bucurie nsorit i nvalnic, i tiam c sta e pcatul, aceast uitare n rugciune, aceast desftare a trupului i a gn-dului, dar nu puteam s m smulg, nu doream s ntrerup ciudata uitare. Dar s-a ntrerupt ea singur. Mi s-a prut c n spatele meu, printre oamenii care se rugau, st fugarul meu de asear. Nu cutezam s m ntorc, dar eram sigur c este n geamie. A intrat dup mine, sau nu l-am vzut eu. Glasul lui se aude altfel dect al celorlali, e mai jos i mai brbtesc, rugciunea lui nu este rugminte, este cerere, privirea i este ptrunztoare, micrile mldioase, numele lui este Ishak, i spun aa deoarece este aici i nu tiu cum l cheam, i ar trebui s tiu. A venit pentru mine, s-mi mulumeasc, sau pentru sine, s se ascund. Vom rmne singuri dup rugciune, s-l ntreb ce am greit asear. Ishak, repet, Ishak, acesta era numele unchiului meu la care ineam foarte mult cnd eram copil, Ishak, nu tiu cum de-i apropii unul de altul, cum i de ce rechem a-tt de struitor copilria; e fug de ceva neplcut. O fug de ceea ce este acum, un refugiu incontient n a-duceri-aminte i n dorina nebun ca ceea ce este s nu mai fie ; dorin deart, m-ar fi mpins la dezndejde dac ar fi fost un gnd adevrat ; n felul acesta ns el se i nfptuia puin, n clipe tulburi de nefireasc nlare, n care trupul i forele luntrice necunoscute i cutau linitea pierdut. Nu-mi ddeam seama

n clipa aceea c uitarea are viaa scurt, dar cnd s-a ivit gndul despre Ishak, tiam c linitea mea se va tulbura din nou, cci i Ishak ine de acea lume la care nu voiam s m gndesc, i poate c de aceea i doream s-l aez n spaiul visurilor indeprtate, separndu-l de clipa i de timpul n care nu puteam fi mpreun. Simeam dorina s m ntorc, din pricina lui mi simeam rugciunea gunoas, redus la cuvinte fr miez, i mai lung dect ori cnd. Despre ce a putea vorbi cu el ? Despre el nu vrea s spun nimic, m-am ncredinat asear. Am putea vorbi despre mine. Ne vom aeza aici, n ncperea goal
85

a geamiei, n lume, dar i n afara ei, singuri, va zmbi, cu zmbetul lui sigur i deprtat, care nici nu e zmbet, ci o rceal ptrunztoare, o privire care vede tot i nu se mir de nimic,, m va asculta atent, uitndu-se la nfloriturile de pe covorul din faa lui, sau La raza de soare care strbate struitor umbra plin de licr, i mi va spune un adevr care m va uura. nchipuindu-mi acea convorbire, i renviam chipul, fr s m mir ct de bine l pstrasem n memorie, ateptam s rmnem singuri, ca asear, s rennodm discuia neobinuit, fr a ne ascunde. Omul acesta ne-astmprat i rzvrtit, care gndea tocmai pe dos tot ce puteam gndi eu, mi se prea, printro toan a nestatorniciei, singurul om pe care m-a putea bizui. Tot ce fcea era nebunesc, n nimic din ce spunea nu puteai fi de partea lui, dar numai n el m-a putea ncrede, cci este nefericit, dar cinstit, nu tie ce vrea, dar tie ce face, ar fi n stare s ucid, dar nu s nele. i, n timp ce zugrveam astfel n inima mea nsuirile frumoase ale rzvrtitului necunoscut, nici n-am bgat de seam ce drum strbtusem de asear i pn acum. Azi-diminea am vrut s-l predau strjerilor, iar la amiaz eram de partea lui. Dar nici azi-diminea nu eram mpotriva lui, i poate c i acum l-a preda, aceste hotrri nu au a face una cu alta, sau poate c au, dar ntr-un fel ciudat, foarte ncurcat. De fapt, eram doar convins, c el, Ishak rzvrtitul, ar putea s-mi explice unele lucruri strnse ca un nod n mine. El singurul. Nu tiu de ce, poate pentru c a suferit, pentru c n chinuri i-a ctigat experien, pentru c rzvrtirea l-a eliberat de calea o-binuit de a gndi, care te leag ; pentru c nu are prejudeci, pentru c a terminat-o cu temerile i spaimele, pentru c a luat-o pe un drum fr ieire, pentru c e de mult condamnat, doar c mai amin curajos moartea. Asemenea oameni tiu multe, mai multe dect noi cei care bjbim ntre regula nvat i teama de pcat, ntre obinuin i frica de o vin oricnd posibil. i cu toate c n-a pi niciodat pe drumul rzvrtirii, nici mcar n gnd, a asculta cu plcere adevrul lui. Despre ce ? Nu tiu despre ce.
86

Am s-i spun aa : De douzeci de ani snt dervi, am intrat la coal de mic copil, i nu tiu nimic n afar de ceea ce au vrut s m nvee. Am fost nvat s ascult, s rabd, s triesc pentru credin. Mai buni dect mine au fost destui, mai credincioi nu snt prea muli. Totdeauna am tiut ce trebuie s fac, ordinul clugresc a gndit pentru mine, iar temelia credinei e larg i trainic, i nu am nimic al meu care s nu poat sta pe ea. Aveam familie, i tria traiul ei, a mea prin snge i prin amintirea ndeprtat, prin copilria pe care de o via m strduiesc s-o ngrop, amgindu-m c este moart, lamiiia mea CiCi aa trebuie s fie ; ineam la aceast iubire fr legturi i fr folos, dei din pricina asta era rece. Triau, erau ai mei, i asta mi-era de ajuns, i lor poate ; cele trei ntl-niri n timpul acestor douzeci de ani n-au stricat i n-au ndreptat nimic, n-^au ajutat, dar nici n-au dunat o-srdiei mele ntru slujirea credinei, dei mndria c mi-am gsit o familie mai mare ntrecea mhnirea pricinuit de prsirea cminului printesc. i iat, s-a ntmplat ca fratele meu s fie lovit de o nenorocire. Spun acest cu-vnt cci nu-l gsesc pe cel adevrat, nu pot spune c este nici dreptatea, nici nedreptatea, i aici ncepe chinul. Numi place silnicia, mi se pare un semn de slbiciune i de nechibzuin, o cale de a-i mpinge pe oameni la ru. i totui, cnd se svrea asupra altora, am tcut, re-fuznd s judec, trecnd rspunderea asupra altora, sau strduindu-m s nu m gndesc la ceea ce se petrecea fr vina mea, ba chiar recunoscnd uneori c rul este necesar pentru un bine mai mare i mai important. Dar cnd biciul puterii l-a izbit pe fratele meu, m-a sfiat i pe mine pn la snge. Simt, dei nedesluit, c msura luat mpotriva lui e crud, l cunosc pe acest biat, nu e n stare s fac ru. Dar iat, nu-l apr cu destul drzenie, dar nici lor nu le gsesc justificare, mi se pare cloar c toi laolalt mi-au fcut un ru, aproape deopotriv

de mare, m-au zdruncinat, punndu-m fa-n fa cu viaa din afara drumului meu drept, silindu-m s m pronun ntr-un fel. Ce snt eu acum ? Frate nevrednic sau de<rvi ovielnic ? Am pierdut iubirea omeneasc, sau am ciuntit neclintirea credinei, pierznd astfel totul ? A
87

fi vrut s-mi pot plnge fratele, orice fel de om ar fi, sau s fiu aprtor drz al legii, chiar dac e vorba de fratele meu, chiar i cu prere de ru. Dar nu pot, nici una nici alta. Ce este asta, Ishak, mucenic rzvrtit, care inai ales drumul i nu tii ce nseamn nehotrrea, mi-am pierdut oare chipul omenesc sau credina ? Sau amn-dou ? i ce a mai rmas atunci din mine ? O carapace goal, un mormnt ? O piatr de mormnt, fr nici un semn ? Frica a intrat n mine, Ishak, frica i buimceala, nu mai cutez s fac nici un pas n nici o direcie, m tem c m voi prbui ntr-o prpastie. Nu m-am ntors s-l vd, nu mai credeam c este a-colo, nu tiam ce i-a putea spune din tot chinul acesta fr nume. Era i primejdioas intenia de a-i ncredina tocmai lui ceea ce n-a fi spus la nimeni. Nu mi-a venit n gnd un dervi, nici unul din oamenii cu care m n-tlnesc, ci un rzvrtit, un fugar, un om n afara legii. M gndisem oare c numai el nu s-ar fi mirat de a-ceast destinuire ? Crezusem oare c numai el nu s-ar fi uitat dojenitor la mine ? Ajut-m, Doamne, s ies din ncercrile acestea i s rmn la fel cum am fost. Iar singura ieire adevrat e s nu se fi ntmplat nimic. Pace i mntuire lui Ibrahim, Pace i mntuire lui Musa i Harun Pace i mntuire lui Ilias, Pace i mntuire lui Ishak. Pace i mntuire nefericitului Ahmed Nurudin. Oamenii se ndreptau spre ieire tuind uor, opotind, m lsau singur ; am rmas n genunchi n faa suferinei, singur, din fericire, singur, din pcate, temndu-m s prsesc acest loc unde m puteam chinui n ovirea mea. De-afar se auzeau tropit, nvlmeal, cineva striga, altcineva amenina, nu vreau s aud cuvinte, nu vreau s tiu cine strig i cine amenin, e urt tot ce se ntmpl n lume, primete. _ Doamne, rugciunea neputinei mele, ia-mi puterea i dorina de a iei din aceast linite, red-mi pacea dinti sau cea de pe urm, crezusem c ntre ele se afl ceva, a fost o dat un ru, i cea in amurg i lucirile soarelui pe undele lui, exist i acum n mine, credeam c am uitat, dar vezi bine
88

c nimic nu se uit. totul se ntoarce din sipetele ncuiate, din ntunericul nchipuitei uitri, i e al nostru tot ce am crezut c nu e al nimnui ; st n faa noastr dei nu ne trebuie, licrete cu luminile unei foste viei, adu-cndu-ne aminte i rnindu-ne. i rzbunndu-se pentru trdare. E prea trziu, dragi amintiri, n zadar v ntoarcei, snt de prisos alinrile voastre neputincioase i aducerea aminte a ceea ce ar fi putut s fie, cci ce n-a fost nici n-a putut s fie. i pare totdeauna frumos ceea ce nu s-a fptuit. Voi sntei amgirea care nate nemulumire, amgirea pe care nu pot i nu vreau s-o alung, cci m dezarmeaz, i cu tristeea ei molcom m apr de suferin. M ateapt tata, pierdut de durere, din cauza fiului su, numai el i-a mai rmas, eu nu mai exist, nici el nu mai exist, e singur. Btrnul m ateapt la han, singur ; cndva am crezut c sntem una, acum nu mai credem nimic, nti m vor ntreba ochii lui i eu voi rspunde, cu un zmbet ; voi gsi atta putere pentru el. Da, muselimul mi-a spus c fratele meu va fi n cu-rnd liberat, l voi petrece pe tata dndu-i speran, de ce s plece copleit, nu i-ar folosi la nimic s afle adevrul. i m voi ntoarce trist la tekie... Respiram noaptea proaspt de mai, tnr i plin de licr ; mi place primvara, m gndeam, mi place primvara, neistovit i nengreunat, ea ne trezete cu chemarea ei senin i uuratic s ncepem din nou a-mgire i ndejde de fiecare an ; noi muguri ncolesc pe trunchiul btrn ; mi place primvara, strig cu nc-pnare n sinea mea, m silesc s-o cred ; o ascunsesem de mine n anii trecui, dar acum o chem, m las nvluit de ea, ating floarea mrului de lng drum i ramura tnr, mtsoas ; glgie seva n vinele ei nenumrate, i simt curgerea, treac prin buricul degetelor n trupul meu, s ncoleasc floare de mr pe degetele mele i frunze verzi, strvezii n palmele mele, s fiu mireasma uoar de pom nflorit, molcom nepsare vegetal ; mi yoi purta minile nflorite prin faa ochilor uimii, le voi ntinde spre ploaia hrnitoare, sdit n pmnt, hrnit

de cer, ntinerit de primveri, adormit de toamne. Bine ar fi s poi lua totul de la nceput. Dar nu mai e nici un nceput, el nu are nsemntate i nici nu tim cnd este ; mai trziu ne dm seama, cnd sntem prini n viitoare i cnd totul continu, i atunci ne gndim c ar fi putut s fie altfel, dar n-a fost, i ne agm de primvar, ca s nu ne gndim la nceputul care n-a fost i la continuarea lui urt. In zadar rtcesc pe strzi, irosesc timpul ce nu se poale irosi. Hasan m a'eapt la tekie. Tata

m-a ateptat azi la han, Hasan disear la tekie, mi ain toate drumurile, snt la toate rscrucile, nu m las s-mi ies din griji. S-mi trimii veste ndat ce i-or da drumul, mi-a spus tata la plecare. N-am s-mi gsesc linitea pn nu aud vestea asta. i, cel mai bine ar fi s vin acas. Cel mai bine ar fi fost, dac nu pleca de loc de acas. Du-te mine la muselim mi-a amintit s nu uit i mulumete-i. Mulumete-i i din partea mea. mi pare bine c a plecat, e greu s te uii la faa lui care cere alinare, iar eu i puteam da numai minciun. A luat cu el i una i alta, mie mi-a rmas doar amintirea grea. Ne-am oprit la marginea cmpului, i-am srutat mna, iar el m-a srutat pe frunte, din nou mi era printe, am privit n urma lui, pea grbovit, ducnd calul de cpstru de parc s-ar fi sprijinit de el, ntorcnd capul nencetat; m-am simit uurat cnd ne-am desprit, dar eram trist i singur acum ne despream pentru totdeauna, nu mai ncpea nici o amgire. Ne nmor-mntasem unul pe altul tocmai n clipa cnd ne recunoscusem din nou, cu nimic nu ne-a putut ajuta acea ultim cldur de prisos. Stteam n mijlocul cmpului cnd tata a nclecat pe cal i s^a pierdut printre stnci, de parc l-ar fi nghiit piatra sur. O umbr lung a dup-amiezii, poate sufletul ntunecat al muntelui, se tra pe cmp posomorndu-l, trecu i peste mine, m nconjur din toate prile, iar soarele se feri de ea, retrgndu-se spre muntele cellalt. De-parte-i noaptea, aceasta e doar solia ei dinti, ceva prevestitor de ru. Nu este nimeni pe cmpia tiat n dou
90

de umbr, pustii snt amndou jumtile, stau singur pe ntinsul acesta dezbinat care se ntunec, mrunt n spaiul care se nchide, copleit de nelinitile tulburi ce slluiesc n sufletul meu strvechi, strin, i totui al meu. Singur n cmpie, singur pe lume, neputincios n faa tainelor pmntului i a cerului necuprins. A-tunci, de undeva dinspre munte, din pilcul de case ce suie pe costi, s-a auzit un cntec, strbtea ntinderea nsorit a cmpiei pn la umbra mea, prea c-mi vine n ajutor i, ntr-adevr, m-a trezit din vraja aceea nelmurit de o clip. N-am scpat de nedorita ntrevedere cu Hasan. L-am gsit mpreun cu hafiz-Muhamed n cerdac, deasupra rului, n minteanul lui albastru, cu barba-i moale proaspt tuns, parfumat, senin, zmbitor splase de pe el cele trei luni de cltorii, mirosul de vite, de sudoare, de hanuri, de colb, de noroaie, uitase njurturile, uitase de codri, de treceri primejdioase peste ape i acum a-rta ca un ag tnr i rsfat de o via ce nu-i pretindea nici trud, nici curaj. I-am gsit la taifas. Acest negutor de vite, fost mu-deris1, l aa pe hafiz-Muhamed s spun ceea ce tia, pentru a-l putea contrazice, n glum, fr s dea vreo nsemntate nici celor auzite, nici celor spuse de el nsui. Din totdeauna m^a mirat cum n discuii neserioase descoperea temeiuri nelepte, mbrcndu-le ns n straie zurlii. M-a ntrebat, dup ce ne-am dat binee : Ai aflat ceva despre frate-tu ? Nu. Am s m duc mine din nou. Dar tu, cum ai cltorit ? Aa e cel mai bine, grijile mele s-mi rmn mie. A rostit cteva vorbe obinuite despre peregrinrile lui, glumind cum c el depinde totdeauna de voia Domnului i de nravul vitelor, i c voia lui i-o potrivete dup a lor, iar apoi i-a propus lui hafiz-Muhamed s-i continue gndurile, foarte interesante dar i foarte dubioase despre apariia i dezvoltarea fiinelor vii, chestiune ni Mudens dascl la coala confesional. 91

semnat atta timp ct exist fiine vii i foarte potrivit pentru controverse, mai ales n vremuri cnd nu exist nici un fel de controverse i murim cu toii de plictiseal, fiind de acord n toate.

Hafiz-Muhamed, care tcuse trei luni, sau vorbise numai despre lucruri obinuite, i-a continuat irul gn-durilor despre facerea lumii, o poveste ciudat i neadevrat, n afara nvturilor Coranului ; era interesant imaginea lumii pe care el o desfura, luat din cine tie ce carte din multele pe care le-a citit, nsufleit de nchipuirea lui, sclipind nvpiat de ceasurile lui de friguri petrecute n singurtate, cnd n nlucirile lui bolnave lumea se fcea i se desfcea. Semna a blasfemie, dar noi ne obinuisem, abia de-l mai socoteam dervi adevrat, i-a cucerit dreptul de a nu da socoteal nimnui, dreptul cel mai frumos i cel mai rar n ordinul nostru, i nimeni. nu socotea prea duntoare spusele sale, cci erau destul de tulburi. Mi se prea foarte neobinuit, de nenchipuit aproape, cum un nvat naiv i vorbea despre facerea lumii u-nui trengar plin de duh, blnd i neserios, odinioar crturar, iar acum geamba de vite i nsoitor de caravane. Parc nsui satana i-ar fi pus mintea s-i adune laolalt pe aceti doi oameni care nu aveau nimic comun, i s-i mping ntr-o dezbatere la care nu se atepta nimeni. Tnrul acesta m uimea de fiecare dat cu cte o noutate pe care nu era uor s-o explici sau so justifici. Dei nzestrat i cult, tot ce fcea era neobinuit, depea orice ateptare. i-a fcut studiile la arigrad, a umblat prin Orient, a fost dascl ntr-o medresa, slujba la Poart, ofier, apoi a prsit totul, s-a mutat dintr-un motiv oarecare la Dubrovnik, s-a ntors de acolo cu un negustor i cu nevasta acestuia, se vorbea c este ndrgostit de latina aceea cu obrazul alb, cu prul negru i cu ochii verzi, care se afla la ora asta cu brbatul ei, tot la Dubrovnik ; a dat n judecat pe o rud ndeprtat care i nsuise averea lui, apoi i-a retras plngerea, cnd a vzut ci copii hrnete nefericitul acela, s-a nsurat cu fata acestuia, pe care i-au bgat-o pe gt n schimbul averii, iar cnd a vzut cu ce l-au fericit, a fugit din ora, lsndu-i pe toi n casa lui, i a nceput s fac nego, cltorind la rsrit i la apus, spre groaza familiei. Cum de a ntrunit attea ndeletniciri, ce era al lui din toate astea, e greu de spus. Nimic, rdea el, dar omul trebuie s triasc din ceva i, la urma urmelor, toate-s la fel. Era prea vorbre pentru slujba de la Poart, prea neastmprat pentru un dascl, cu prea mult carte pentru un vcar. Se povestea c ar fi fost alungat din arigrad, se spuneau tot attea poveti despre cinstea, ct i despre necinstea lui, se zicea c ar fi neobinuit de nzestrat, precum i cu totul incapabil ; a fost socotit fr suflet, cnd a pornit plngerea pentru avere i un prost cnd a retras-o ; unii ziceau c-i un neruinat pentru c triete cu femeia din Dubrovnik i c ea are un brbat prostnac, iar alii c el este un prostnac pentru c femeia aceea i brbatul ei profit de pe urma lui. Gura trgului l-a vorbit i l-a cercetat pe toate feele, a fost un subiect potrivit pentru nenumrate presupuneri, mai ales la nceput, cnd lumea nc nu se obinuise cu el ; dar el ddea din mn a lehamite auzind toate astea, nu-i psa de nimeni i de nimic. Se mprietenea cu oricine, sttea de vorb cu dasclii, fcea nego cu negutorii, bea cu pulamalele, glumea cu calfele, egal ou toi n orice fcea, i totui ratat n toate. Nu vroiam s vorbesc cu el despre fratele meu, asta l-ar fi ntristat poate pentru scurt vreme, l-ar fi suprat, dar numai o clip. M frmntam i din cauza discuiei de asear cu sora lui. Mai bine n-ar fi venit. Noroc c nu era om scitor. i noroc c-l atrgea discuia pe care o purtau el i cu hafizMuhamed. n felul acesta puteam s amn totul. Umezeala i cldura snt izvorul vieii, spunea hafiz-Muhamed. Din umezeala putred, n care s-au nfiripat ncetul cu ncetul, nti au aprut fiinele vii fr form, fr membre, nite boabe i bastonae n care plpia viaa, bjbind n ntuneric, orbecind, fr scop i fr int, trind n ap, ieind pe uscat, vrndu-se n ml. Mii de ani au trecut astfel... Dar Dumnezeu ? ntreb Hasan. Era o ntrebare glumea i totui serioas. Hafiz-Muhamed s-a fcut c n-aude. Mii de ani au trecut astfel, acele fiine mici i neputincioase se schimbau, unele se

deprindeau cu uscatul, altele cu apa. Se nteau surde i oarbe, fr mini, fr picioare, fr nimic pe ele, i totul rsrea dup o ndelung nevoie i dup multe ncercri. Dar Dumnezeu ? Dumnezeu a vrut aa. Dei suna neconvingtor, hafiz-Muhamed mai degrab nltura astfel, cu o afirmaie de netgduit, o piedic stnjenitoare, dect rspundea la provocare. M-a uimit att purtarea unuia ct i a celuilalt. Hafiz-Muhamed nltura ntr-adevr mna lui Dumnezeu de la facerea lumii, iar Hasan nu fcea dect s atrag atenia n glum asupra acestui fapt, fr s mping lucrurile pn la capt i fr s profite de superioritatea pe care-o putea ctiga uor. Le cunoteam, erau nvturile puin schimbate ale filozofilor greci, tlmcite n arab de Ibn-Sina n operele iui. Dup aceste nvturi, omul a ajuns treptat la ceea ce este azi, adaptndu-se ncet, supunndu-i natura, devenind unica fiin nzestrat cu contiin. De aceea natura nu mai este o tain pentru el, nici ntinderea din jurul lui o necunoscut, le-a cucerit l le domin, par-curgnd drumul uria de la vierme la stpn al pmn-tului. Prost stpn, rse Hasan. Controversa i ntreaga discuie, de aici a i pornit : ca oamenii au njghebat prost lumea asta, dup cum afirma Hasan fr a se necji prea mult. Iar hafiz-Muhamed nu era de acord, i a pornit-o dup dovezi pn la germenii lumii. Sute de obiecii se puteau aduce la tot ce spunea ha-Ciz-Muhamed, de la zmislirea fiinelor vii, care ar fi avut loc de la sine, i pn la afirmaia c omul ar fi st-pnul pmntului, aproape neatrnat de voina lui Dumnezeu. Dar cnd m-am amestecat i eu n vorb, nu i-am pomenit de aceste greeli, mi se prea caraghios s discut nite lucruri att de cunoscute. Mai important mi se prea altceva : oare nu este naiv prerea c omul este bine aezat pe pmnt i c aici ar fi lcaul lui adevrat ? Spaiul este temnia noastr, am spus ascultnd ecoul gndurilor mele necunoscute, picurnd o neateptat ardoare n discuia moart i netrebuincioas de pn atunci. Spaiul ne stpnete pe noi. Noi l stpnim numai ct poate ochiul s-l cuprind. Iar el ne obosete, ne sperie, ne cheam, ne alung. Ne nchipuim c spaiul ne vede i de fapt lui nu-i pas de noi, spunem cl cucerim, cnd de fapt nu facem dect s profitm de nepsarea lui. Pmntul nu ne este prielnic. Trsnetele i valurile nu snt ele pentru noi, ci noi sntem n ele. Omul nu-i are slaul lui adevrat, el i1 disput cu forele oarbe. Pmntul e un cuib strin, el n-ar putea fi dect slaul unor montri n stare s-o scoat la capt cu tot felul de nenorociri care i se ofer din belug. Sau al nimnui. Nici al nostru. Noi nu cucerim pmntul, ci un petic pe care s punem piciorul, nici muntele numai imaginea lui n ochiul nostru, nici marea, doar vigoarea ei mictoare i luciul ei. Nimic nu este al nostru n afar de ndejdi amgitoare, de aceea ne inem strns de ele. Nu sntem ceva n ceva, ci nimic n ceva, nu sntem una cu cele din jur, sntem altfel, nepotrivii cu restul. Dezvoltarea omului ar trebui s mearg n sensul pierderii contiinei lui de sine. Pmntul este neprielnic pentru trai ca i Luna, iar noi ne amgim c aici e slaul nostru adevrat, cci n-avem ncotro. Pmntul e bun pentru cei fr minte sau pentru cei invulnerabili. Poate c dezlegarea pentru om va fi s se ntoarc napoi, s devin doar for. Iar dup ce am rostit toate aceste gnduri nesbuite, m-am speriat c am dat la iveal tot ce voisem s ascund. Am dat rspuns zilei de azi i amrciunii mele. M-am pus ntr-o situaie stnjenitoare i pe mine i pe ei. Hafiz-Muhamed se uia la mine uimit, aproape speriat, iar Hasan distrat, cu zmbetul pe buze, i de-abia n ochii lor am vzut adevrata greutate a vorbelor mele, la care nu chibzuisem niciodat pn atunci. Dar re-mucri nu aveam, ba chiar m-am simit uurat.
94 95

Chipul lui Hasan a devenit dintr-o dat gnditor. Nu, a spus ncet, oltinnd din cap, de parc s-ar fi dezvinovit c vorbete serios. Omul nu trebuie s se prefac n opusul su. Tot ce e vrednic n el este supus stricciunii. Poate c nu este uor s trieti pe lume, dar dac vom crede c nu aici este locul nostru, va fi i mai ru. Iar, a dori numai putere i lips de simire, nseamn a te rzbuna pentru dezamgirile suferite. Dar asta nu este o dezlegare, ci renunare la tot ce omul ar putea s fie. Negarea oricrei raiuni .trdeaz o team strveche, nsuirea cea mai nsemnat, din totdeauna, a fiinei umane, care-i dorete putere cci i este fric. Sntem aici, pe pmnt, a spus hafiz-Muhamed tulburat. A nega c aici este locul nostru, nseamn a nega viaa. Cci... A nceput s tueasc, dar a continuat s dea din mini, n semn c nu este de acord cu mine, fr s-i poat potoli boala strnit. Trebuie s te duci n odaie, l-a fcut atent Hasan. Afar e rece i umezeal. Vrei s te ajut ? A dat din mn : nu trebuie. i a plecat, tuind : nu-i plcea s aib martori la boal. Am rmas singuri, Hasan i cu mine. Pcat c nu ne putem despri, fr nici o lmurire, r alte vorbe ; cel mai bine ar fi fost s ne sculm i s plecm, era greu s continui, dar s i curmi totul, i nu mai era nici hafiz-Muhamed, care ne slujea de legtur i justificare pentru discuii mai cuprinztoare. Ceea ce va urma, ne privea numai pe mine i pe el. Dar Hasan nu era stingherit, gsea oricnd o cale ca totul s par firesc. i-a ntors privirea de la hafizMuhamed la mine i a rs. Rsul era calea lui spre inima omului, cci nsemna nelegere, aducea uurare. L-ai speriat pe hafiz-Muhamed. Prea uluit. . mi pare ru. tii la ce m gndeam, n timp ce vorbeai ?Cum unii oameni pot spune tot ce vor, i poi s iei sau s nu iei de bun ceea ce spun, oricum rmi linitit. Iar alii i pun tot sufletul n ceea ce spun, nct deodat totul' se
OG

ncinge, i nimeni nu mai rmne netulburat. Ne dm seama cu toii c se petrece ceva nsemnat. Asta nu mai este schimb de vorbe. Dar ce este ? Hotrrea de a arunca totul pe rug. Prea te-a zguduit nenorocirea fratelui tu. N-a fi lsat pe nimeni s-mi vorbeasc astfel, a fi rspuns cu mnie, el ns m-a biruit, prin faptul c a ghicit miezul rzvrtirii mele, dar i mai mult prin bunvoina lui ce nu era n cuvinte, ci n privire, n sinceri ta tea-i adnc, n nelegerea i ngrijorarea care izvorau din el, de parc abia acum m-ar fi vzut i nc dinspre partea care de obicei rmne ascuns. i totui dac n-am ripostat, a fi vrut mcar s schimb vorba, nu-mi plcea s scormoneasc nimeni nluntrul meu. Le ce te-ai gndit, cnd vorbeai despre strvechea fric ps care o pstrm n noi ? Oare ne vedem pentru prima dat n seara asta ? Voiam s vorbesc cu tine despre fratele tu. Dac nu te supr. Puteam s-i spun : nu te privete, las-m-n pace, nu te bga n ascunziurile mele, mi-e sil de oamenii care dau sfaturi. Astfel a fi fost cel mai sincer. Dar nu-mi plcea grosolnia nici la mine, nici la alii ; m ruinam, cnd m biruia i o ineam minte ndelung, cnd m atingea. Am spus, justificndu-m, c mi-a venit astzi tata de acas, i c nu prea eram n apele mele. Ea doua oar c m respingi, zmbi el. Ce-a putea s-i spun ? N-am aflat nimic. Nici pentru ce e nchis ? Nici asta. Atunci eu tiu mai mult dect tine. Nu era uor s scapi de el. Mi-a spus o poveste ciudat, pe care abia dac am neles-o cu experiena mea mrginit i nensemnat, copilreasc prin necunoaterea lumii n care triam. n mprejurimile oraului trise un mic proprietar, spunea Hasan, trise, cci acum e mort. S fi avut un temei adevrat, vreo nedreptate care i s-a fcut, sau o fi fost naiv doar, sau cinstit, s fi fost fnos, btu sau
97

fanatic, sau o fi avut pe cineva n spate ori dispunea de dovezi, s fi fost nebun ori i era

totuna ce o s se n-tmple cu el, e greu de tiut, i acum toate astea nu mai au nici o nsemntate, fapt e c omul acesta a nceput s vorbeasc lucruri din cele mai negre despre unii de la putere, nvinuindu-i sus i tare pentru anumite lucruri pe care le tie toat lumea, dar nu le pomenete nimeni. I-au trimis vorb, cu frumosul, s-i vin n fire, dar el a crezut c le e team, i n-a ncetat s fac ceea ce nu folosea nimnui. Atunci au trimis seimenii dup el, lau adus legat n ora, l-au nchis n fortrea, au ntocmit interogatoriul n care nenorocitul i recunotea o mulime de pcate, citind propriile sale cuvinte mpotriva credinei, mpotriva statului, mpotriva sultanului, mpotriva valiu-lui i explicnd c le-a spus la suprare i mnie. A recunoscut chiar c a ntreinut legturi cu rsculaii din Krajina, c le trimetea ajutoare, iar casa lui ar fi fost locul de ntlnire al solilor i al oamenilor lor de ncredere. A fost trimis cu toate hrtiile la vizir, n Travnik, dar, pe drum, omul a fost tiat cu sbiile, cci a ncercat s fug. Acum, n ceea ce privete ncercarea asta de fug, poate s cread cine ce o vrea, poate c a i ncercat s fug, sau n-a ncercat, asta n-are importan, cci oricum l-ar fi tiat vizirul, dac nu o fceau seimenii. i nu i-a fi povestit despre el, cci nu este nici primul, i nici ultimul, dac n toate astea nu ar fi fost amestecat i fratele tu. Omul acela nu-l cunotea, nu l-a vzut vreodat i nici n-a tiut vreodat c exist, i soarta i-ar fi fost aceeai i dac fratele tu nu se amesteca. Nu se cunoteau, nu s-au ntlnit niciodat, nu erau legai ntre ei, erau deosebii unul de altul, i totui, se asemnau n ceva : amndoi aveau ceva de sinuciga n ei. Din nefericire, fratele tu lucra la cadiu, zic din nefericire", cci e grea i primejdioas vecintatea celor puternici, iar el, copist de ncredere, a dat de nite hrtii ascunse. Cum le-a gsit, nimeni nu tie, se tie doar c nu i le-a artat nimeni, a dat de ele din ntmplare i era lucrul cel mai blestemat de care putea da. Ce a gsit ? Interogatoriul scris al celui vinovat, ntocmit nainte ca omul s fi fost cercetat, nainte de a fi fost adus n
98

ora, nainte de a fi fost nchis, i aici a fost toat primejdia i toat nenorocirea. Pricepi, tiau dinainte ce are s spun, ce are s recunoasc, ce o s-i aduc pieirea. Bine, nici asta nu-i chiar att de neobinuit, se grbeau, aveau nevoie ca totul s se termine ct mai repede i ct mai sigur, i totul ar fi fost cum a fost dac tnrul copist ar fi lsat interogatoriul dinainte ticluit acolo unde l-a gsit. i dac ar fi uitat c l-a vzut vreodat. Dar n-a fcut-o. Ce a fcut nu tiu, poate c l-a artat cuiva, sau a povestit pe undeva, poate c l-au prins cu documentele acelea, fapt e c l-au nchis. tia prea multe. Ascultam mpietrit. Ce-i asta ? Nebunie ? Groaza care ne cuprinde n comaruri ? O crare ntunecoas a vieii, pe care unii nu ptrund niciodat ? Pare de necrezut ca unui om. s-i rmn netiute attea lucruri ! Oare au tcut oamenii n faa mea, sau au uotit prea ncet, sau eram pregtit dinainte s nu cred nimic, cci cunoaterea m-ar fi smuls din pacea-mi dobndit cu greu i mi-ar fi tulburat imaginea despre o lume a mea, destul de cumpnit. Chiar dac nu-mi nchipuiam c este desvrit, credeam c se poate suporta, cum a fi putut s m mpac cu gndul c e nedreapt ? Cineva ar putea s se ndoiasc de sinceritatea vorbelor mele i s m ntrebe : cum se poate ca un om matur, care i-a trit atia ani printre oameni, ncredinat c le este apropiat i c poate ptrunde n ceea ce ei ascund de alii, un om care nu este mrginit, s nu vad i s nu afle nite lucruri care se petrec n jurul lui i care nu snt de loc lipsite de importan ? S fie asta frnicie ? Sau orbire ? Dac n-ar fi pcat s juri, a jura cu tot sufletul c n-am tiut nimic. Dreptatea o socoteam trebuincioas, iar nedreptatea posibil. Tot ce am aflat ns era prea ntortocheat pentru prerea mea naiv despre via, fcut n singurtate i n supunere, era nevoie de mult nchipuire neagr pentru a ptrunde n ncl-ceala acestor legturi, pe care eu le socotisem drept o lupt grea i cinstit, dei cam nedesluit pentru gndul lui Dumnezeu. Sau oamenii ascundeau totul de mine, fe-rindu-se s nu spun ceea ce n-a fi vrut s aud ? E greu de crezut. Chiar i atunci cnd am auzit, eram gata

s nu cred, cel puin nu n ntregime, a crede ar fi nsemnat s m sperii de moarte, ori s ntreprind ceva, nici nu gsesc cuvntul potrivit pentru a exprima acel gnd primejdios care mijea n cugetul meu. Recunosc, nu mi-e ruine, sinceritatea gndului meu mi servete de justificare, persoana lui Hasan a sczut greutatea tirilor pe care le-am aflat. Era un om cu gnduri bune, dar superficial, cinstit, dar uuratic, i fantezia lui nesocotit putea nscoci cine tie ce poveste de necrezut, adugind la un grunte de adevr un car de nluciri. i de unde ar fi putut ti, c abia a venit de la drum ? Am ntrebat, aruncnd ancora de care s m pot aga : Cum ai aflat ? Din ntmplare, a rspuns linitit, de parc s-ar fi ateptat la aceast ntrebare. Poate c totul nu este dect o bnuial, o vorb goal ? Nu este bnuial, nici vorb goal. Acela care i-a povestit are o anume putere ca s poat ti ? tie numai ceea ce i-am spus. Cine este ? Nu pot s-i spun, i nici n-are nsemntate ! De la el n-ai putea afla mai mult dect ai auzit. Ce-i trebuie mai mult. Nimic. Era att de speriat c mi s-a fcut mil de el. Atunci de ce i-a vorbit ? Nu tiu. Poate a vrut s scape de o povar. Ca s nu-l striveasc ceea ce tia. Eram att de nucit de cele auzite, incit nu reueam de loc s-mi adun gndurile, se mprtiau precum psrile ameninate de foc, se ascundeau n guri ntunecoase, precum viperele. Cumplit, se deschidea n faa mea privelitea rului atotputernic. E groaznic, am spus. Att de groaznic, c nu-mi vine nici s cred. Mai bine nu-mi spuneai... Aa gndesc i eu. Socotete c nu i-am spus nimic, dac nu-i este de nici un folos ceea ce-ai auzit.
100

Asta nu se poate. Lucrurile spun. Lucrurile nu se pot spune pn nu exist. ntrebarea e dac trebuie sau nu spuse. Dac a fi tiut cit o s te tulbure, poate c a fi tcut. De ce i-e team de a-devr? La ce-mi folosete ? Nu tiu. Dar poate c nici nu este adevrat. E prea trziu acum s dai napoi. Nu putem terge ceea ce a fost rostit. Eu l cunosc pe cel care i-a povestit ? M-a privit uimit. Voiam s te ajut. Am crezut c ai s chibzuieti cum s-i scapi fratele, ct mai repede. Iar pe tine te preocup, pare-se, numai srmanul acela care poate nu doarme noaptea de fric. Parc n-ai vrea s tii nimic altceva ! Poate c e adevrat, cred c are dreptate, gndin-du-m la lucruri lturalnice, am ncercat smi uurez povara mea cumplit. Numai c nu trebuia s vorbesc aa, i mi se prea c tiu i cum trebuia. mi sta pe buze o ntrebare prosteasc i copilreasc : ce s fac, omule bun, tu care ai trecut peste povaa minii tale i ai ieit n ntmpinarea altui om, spune-mi ncotro s-o iau ? Snt ncremenit de ceea ce mi-ai dezvluit, de parc a fi fost dus la marginea prpastiei, i nu vreau s m uit n ea, vreau s m ntorc la ceea ce am fost, sau s nu m ntorc, doresc s-mi pstrez ncrederea n lume, iar asta nu e cu putin pn nu se lmurete nenelegerea asta groaznic, ucigtoare. Spune-mi de unde s ncep ? Nu-mi ddeam seama atunci c nu accspt ruptura, c apr cu dezndejde legturile de mult statornicite, netiind c n felul acesta arunc vina asupra fratelui meu, cci cineva trebuie s fie socotit vinovat. De ce n-am nceput s vorbesc, a fi ncetat prin asta s m ascund, de el i de mine ! Nu tiu ce s-ar fi ntmplat, poate c n-ar fi tiut s-mi spun nimic poate c n-ar fi

putut s m ajute cu nimic, dar ar fi slbit zvrcolirea sufletului meu i n-a mai fi fost singur. i poate c a fi o-colit drumul pe care a pornit mai trziu viaa mea, dac mi-a fi nsuit experiena lui mai mare i mai amar, dac nu m-a fi nchis n durerea mea. Dei nici asta nu e sigur, cci planurile noastre se deosebeau n totul el dorea s salveze un om eu salvam o idee. De fapt, aa am nceput s gndesc mai trziu dar, n clipa aceea, m simeam amrt, pierdut, pornit fr s-mi dau seama mpotriva lui, pentru c descoperise ceea ce eu nu tiam, tiind c trebuia s fac totul pentru ca adevrul s ias la lumin, acum naveam ncotro : dac n-a fi tiut, puteam s mai atept, netiina m-ar fi aprat. Acum nu mai puteam alege, eram osndit la adevr. Copleit de grija celor ce urmau s se petreac mine, peste dou zile, peste un timp care nu e departe, m gndeam totui ce greu e s ne desprim. S-l las s plece, fr nici o vorb, s ne spunem ceva obinuit, s ne deprtm rece i cu suprare ? Nu gsesc cuvntul i purtarea potrivit cnd este vorba de treburile mele : pn acum am tiut- ntotdeauna ce s spun i cum s m port. A rmas ceva stnjenitor n urma acestei discuii, o greutate a presimirii i nemulumirea c nu s-a spus totul dar, m stpneam fr s vreau, s nu m art rece i jignit, cci nu tiam dac n-o s mai am nevoie de acest om. Spun : fr-s vreau, cci nu eram viclean cu bun tiin, nu tiam n ce treab ar fi putut s-mi fie de folos, cci nu luasem nc nici o hotrre, dar o prevedere luntric m ndemna s nu-l pierd. i poate c voi avea nevoie de bunvoina lui pentru treaba pe care o pusesem la cale cu sor-^sa. De aceea am n-. cheiat discuia, lsnd deschis calea de a o rennoda sau nu, dup cum va fi voia lui Dumnezeu. Am spus, cu dorina sincer ca vocea s-mi par obinuit i prieteneasc : E trziu. Eti obosit, snt sigur. M-a uimit din nou, prin rspunsul i prin gestul su, neateptat, dar firesc, att de simplu nct tocmai de a-ceea prea ciudat. i-a lsat degetele lungi i tari pe dosul palmei mele care se odihnea pe sptarul bncii, abia atingndu-m, doar att ct s simt rcoarea plcut a pielii sale i moliciunea buricelor degetelor, i a spus blnd, cu glasul
102

linitit i adnc cu care, poate, se spun vorbele de dragoste : Se pare c te-am rnit, i n-am vrut s-o fac. Credeam c tii mai multe despre lume i despre oameni, mult mai multe. Trebuia s vorbesc atlfel cu tine. Cum ai fi putut s vorbeti altfel ? Nu tiu. Cum vorbeti cu un copil. Aceste vorbe puteau s nu nsemne nimic, dar pe mine m-a tulburat felul n care le-a rostit, cu voce adnc de flaut, fr adaosuri lturalnice, fr pauze pline de nelinite, cu zmbetul trist din pricina a ceva ce s-a petrecut altdat, i blnd, i nelept, i despovrtor ; i mjam gndit cu mirare pentru prima dat c are ceva foarte matur i adnc, ce se dezvluia numai n clipele cnd nu se ferete de loc. Cnd te nvluie, ca acum, clarul de lun, picurnd n suflet nelinite. n clipele cnd e greu. Am pstrat n amintire glasul acela plin care ndeamn la spovedanie, i zmbetul acela panic, i clipa aceea de miez de noapte, cnd se desferec tainele ; mi-a rmas totul n memorie, din cauza a ceva puternic, dar nedesluit pn la capt. Poate pentru c mi s-a prut c un om mi-a artat pe neateptate partea ascuns a fiinei sale, pe care nimeni naintea mea, n-a mai vzut-o. Nu tiu dac abia se plsmuia sau doar se dezvluia, desfcndu-i pielea de arpe, nici nu tiu ce a artat, tiu doar c momentul a fost deosebit. M-am gndit c poate i propria mea tulburare a putut transfigura cuvintele, micrile, faptele, dar amintirea a rmas. Atunci s-^a sculat, a dezlegat cu pricepere nodurile stnjenelii ce dinuia ntre noi, a gsit cuvntul potrivit, oare sun frumos i ndelung, i a putut s plece. Tulburarea fr motiv de adineauri mi trecuse, o nlocuise un gnd urt ; mai ciudat era c s-a ivit ndat dup

nsufleire, dect c a aprut. La plecare, a scos din buznar o legtur i a pus-o pe banc. Pentru tine, a spus. i a plecat. L-am petrecut pn la poart. Iar cnd a disprut dup col, m-am luat dup el. Peam uor, aproape de ziduri i de garduri, gata s m opresc, dac s-o ntoarce, ca s cread c e o umbr. Se pierdea n ntunericul uli103

elor, l urmream dup bocnitul pailor, ai mei nu se aud, snt moi i ascuni, niciodat nainte nu umblasem astfel ; din nou zresc minteanul albastru i statura nalt la rspntiile luminate de lun, mi se pare c umbl n cerc, apoi vd dezamgit cum rotirea neltoare se ngusteaz, spre un loc cunoscut. M-am oprit lng geamie, el a btut cu inelul metalic n poarta curii lui i cineva i-a deschis repede, de parc l-ar fi ateptat n spatele porii. Dac ar fi intrat ntr-o cas strin, a fi fost ncredinat c a intrat la acela al crui nume n-a vrut s mi-l destinuiasc. Aa, nu aflasem nimic. M-am ntors la tekie, obosit, dar nu era osteneala trupului. Pe banc zcea darul lui Hasan ; Cartea cu povestiri" de Abul Faradj, cu coperi scumpe de saftian, cu patru psri de aur n coluri. Mi s-a prut neobinuit c i pe nframa de mtase n care fusese nvelit cartea erau brodate tot patru psri de aur. Darul n-a fost cumprat la ntmplare. O dat, stnd de vorb cu el, l pomenisem pe Abul Faradj, amintindu-mi de tineree. L-am pomenit i am uitat. El nu. M-am aezat pe banc i nnd cartea n poal, mn-gind saftianul neted, priveam rul sleit de lun, ascultam btile timpului din turnul orologiului, i cuprins de o linite ciudat, mi venea s plng. De la Bairamul ndeprtat al copilriei, era acum pentru prima dat c cineva mi aducea un dar, prima dat c se gndise cineva la mine. A inut minte o vorb de-a mea, i s-a gndit la ea aflndu-se undeva departe, ntr-o ar strin. Am un simmnt cu totul ciudat : de parc ar fi o diminea rcoroas cu soare, de parc m-a fi ntors acas dintr-o cltorie lung, de parc m-ar fi inundat o bucurie puternic i fr motiv, de parc s-ar fi risipit ntunericul. Btu i miezul nopii, se auzeau vocile strjilor, ca strigtele unor psri de noapte, timpul se scurgea, iar eu stteam mai departe uimit. Din cauza crii lui Abul Faradj i din cauza celor patru psri de aur. Le vzuse cndva pe o nfram, singurul lucru care-mi rm101

ese de-cas ; tata mi adusese odat pesmei lari de cas ntr-un tergar rnesc i, pe deasupra pnzei de in grosolane, aternuse nframa aceea frumoas. i Hasan a inut minte. E greu de crezut, dar e adevrat : am fost adnc micat, Pentru c un om i-a adus aminte de mine. Fr motiv, fr interes, din inim curat, sau poate n glum. Uite aa se las cumprat, cu o atenie, pn i btrnul i scorosul dervi care crezuse c i-a biruit mruntele- i slbiciuni. Iar ele. pare-se, nu pier aa uor. nici mrunte nu snt. Noaptea trecea, iar eu edeam radios, caraghios n proprii mei ochi, cuprins de o tulburare pe care nu mi-o puteam lmuri. Dar nici nu voiam s m lipsesc de ea.
Slab e cel care cere, slab e i ceea ce i se cere. f^m ieit azi-diminea pe cmpie, am urcat pe dealul n floare, am stat lng un trunchi scund de pom, cu obrazul lng ciorchinii de flori, de frunze, de petale, de evantaie, attea minuni vii gata s rodeasc, simeam o desftare mbttoare urcnd din acest clocot, din vuietul sevelor ce treceau prin nenumrate vinioare nevzute, i iari am dorit, ca i asear, s-mi pierd amn-dou minile printre crengi, s m ptrund sngele strveziu al plantelor, s nfloresc i s m ofilesc, fr durere. i tocmai revenirea acestei dorine ciudate mi dovedea ce grea era povara pe care o purtam. Din pdure rsunau n rstimpuri lovituri msurate de topor era avntul unor brae puternice i o linite scurt dup lovitur ; chiar i la asemenea deprtare tiam c toporul e ascuit, cu tiul lung, i c muc din lemn uiernd furios, nfigndu-se turbat pn Ia miez. Se fcea auzit i cucul, cu cntecu-i de jale pe dou voci, de o nepsare trist precum destinul, i chemarea cuiva, a unei femei, o chemare senin, ptrunztoare, nedesluit. Femeia e tnr, prlit de soarele primverii, zmbitoare, eu nu o

vd, dar m ntorc spre glasul tnr, ca spre t-rmul fgduinei i tiu totul despre ea. Numai aceste trei voci snt n linitea dimineii de primvar, n cuprinsul unei lumi strine mie. Am nchis ochii, plin de aroma dulce a polenului, i am ascultat : trei glasuri simple. i atunci am trit o clip de ciudat uitare. Nu era o aducere-aminte, ci o trire, ntr-un alt timp, demult apus, nimic din mine cel de acum n-a existat atunci, nu era dect o bucurie uoar i deplin, o contopire dttoare de fiori cu totul din jur. tiam, toporul e al tatii, braele lui zvcnesc puternice n pdurea din spatele casei. Re106

cunosc i glasul cucului, nu l-am vzut niciodat, dar l aud ntotdeauna din acelai loc. O tiu i pe fat, are aisprezece ani, o vd dup atta amar de vreme lung ct veacurile, i totui n-am uitat nimic pufuorul auriu din jurul buzelor surztoare, mijlocul subirel s-l cuprinzi n palme, mireasma de iasomie, netears de anii cei lungi. Pe cine cheam fata peste ani ? Nu puteam s-i rspund la chemare, nu puteam s m ntorc. Din aceast vraj a vremurilor ndeprtate m-a trezit o ntlnire plcut. Pe drum mi venea n ntmpinare un biat, rupea flori i le arunca peste cap, arunca cu ghemotoace tari de scaiei dup psri, striga cuvinte nenelese, numai ale lui, vesel i fr griji ca un pisoi. Zrin-du-m, se potoli i se ndeprt serios. Nu fceam parte din lumea lui. De mult, cu ani n urm, am ntlnit pe o alt potec, pe alte meleaguri, un biat la fel. Nu aveam nici un motiv s-mi amintesc de asta i s-i pun alturi. Dar iat, mi-am amintit. Poate pentru c ziua era sortit amintirilor sau pentru c i atunci fusesem la o rspntie a vieii, ca i acum, sau pentru c amndoi snt buclai, i cu capul n nori, singuri ntr-un inut pustiu, i pentru c amndoi au trecut pe lng mine gravi, de parc eu le-a fi stins bucuria. L-am ntrebat pe biatul cu ochii ca floarea de in acelai lucru ca i pe cel de odinioar, ntrebarea este veche i sun trist, dar el nu avea de unde s-o tie. Din fericire, convorbirea noastr a fost cu totul altfel dect cea de odinioar. O atern aici pentru a-mi uura sufletul,, fr alt nevoie, aa cum cltorul obosit se oprete lng o ap rcoroas. Al cui eti, biea ? S-a oprit i m-a privit cu bnuial. Nu te privete. Nu te duci la coal ? Nu m mai duc. M-a btut hogea ieri. Pentru binele tu te-a btut. Einele sta l-a mpri bucuros la oricine. Iar hogea l mparte pe funduri'e noastre. Pentru orice slov te nvineete ca pe o vnt. Nu spune vorbe urte.
107

Da'ce, vnta e vorb urt ? Eti un drac i jumtate. Nu spune vorbe urte, efendi. Ai fost i ieri tot aa slobod la gur ? Pn ieri am fost toba lui hogea. Astzi snt ca pasrea ceea. Ia s m mai loveasc acuma careva ! Taic-tu ce zice ? Zice : oricum domn n-ai s te faci. Iar de arat poi s ari i cu carte i fr carte, pmntul te ateapt, n-o s-l dm la altu'. Iar btaie pot i eu s-i dau. Vrei s vorbesc cu el s te iau cu mine la ora ? Ai s nvei la coal i ai s te faci domn. Aa i-am spus i biatului de odinioar, acum este la tekie, dervi. Dar acesta este altfel. De pe chipul lui dispru veselia fcnd loc urii. M privi o clip ursuz, cu o nedumerire furioas, apoi se aplec i puse mna pe un pietroi. Uite-l pe tata, spuse amenintor. Ar. Du-te la el i spune-i, dac-i d mna. Poate c ar fi dat de-^adevratelea cu piatra. Sau ar fi fugit plngnd pe deal. Era mai iste dect biatul cel de demult. Nu m duc, am spus mpciuitor. Nimeni nu vrea s te sileasc s nvei. i poate c e mai bine s rmi aici. Sttea descumpnit, dar ls piatra din mn. Am plecat, dar mi-am ntors privirea de cteva ori. Nu se mica din loc, sttea ca o stavil ntre tatl su i propunerea mea, speriat i nencreztor. Abia dup ce m-am ndeprtat, cnd nu mai avea de ce

se teme, a aruncat bolovanul departe, n lanul de gru, i a luat-o n fug nspre tatl su. M-am ntors ntunecat. O femeie micu mi-a deschis poarta i, ascunzndu-i pasmite faa cu vlul, m-a condus n grdin. Snt acolo, zice, trei nebuni, fugresc pe unul turbat, i, dac vreau, pot s m duc acolo, dar pot s atept i aici, ea o s-l vesteasc pe Hasan, i o s-mi aduc rspunsul lui, dac o spune ceva, cci azi nu prea e vorbre. M duc i eu acolo, am spus, iar femeia a nchis poarta i a intrat n cas. n grdina mare din spatele casei, pe un tpan nconjurat de pruni, cei doi slujitori de-ai lui Hasan se strduiau s prind un armsar tnr. Hasan sttea deoparte lng gard, privind linitit i tcut, sau ndemnndu-i cu strigte i ocri scurte. N-am intrat n arena aceea nverzit, n care smocuri de iarb zburau de sub copitele calului slbticit. Se apropiau de el, pe rnd : cei doi feciori, cel mai n vrst scund i vnjos, cel mai tnr nalt i zvelt. Era de neneles, de ce nu ncercau s-l prind amndoi, n acelai timp, l-ar fi biruit mai uor, i era de neneles c Hasan tcea, lsndu-i s se chinuie. Armsarul, cu prul negru i lucios, cu crupa puternic, cu picioarele vnjoase i gleznele subiri, sttea n mijlocul tpanului, furios, cu nrile trandafirii umflate i ochii holbai, cu pielea vlurit de un tremur uor. Slujitorul mai n vrst, cu capul vrt ntre umerii largi, ncordat ca un arc, se apropie de cal dintr-o parte, fr s-l liniteasc cu vorba sau cu vreun gest, accep-tnd s fie dumani, apoi se repezi, ncercnd s-l apuce de gt sau de coam, sigur de fora sa. Calul sttea la prima vedere linitit, apoi deodat se rsuci, cu o micare fulgertoare, dar brbatul parc se ateptase la asta, sri n lturi i se arunc asupra lui din partea cealalt, apucndu-l de coama lung. Calul se opri, surprins, dar apoi ncepu s se smuceasc, ncercnd s scape, strn-soarea ns era puternic, i minile tari nu scpau gtul mldios. Prea c o s-l biruie, prea o minune cum puterea omeneasc poate s mblnzeasc ghemul acela de muchi ncordai, stteau ca mpietrii, de parc ar fi fost istovii, de parc n-ar fi avut cum s se despart, de parc n-ar fi tiut ce trebuie s fac mai departe. Apoi animalul, cu o micare neateptat, l zvrli pe om departe de el. Acelai lucru se petrecu i cu slujitorul cel mai tnr. Se apropia de cal cu bgare de seam, mai viclean, ncercnd s-l pcleasc cu palma ntins, chiar i cu o privire prieteneasc, i cu un zmbet caraghios, dar ajuns la
108
10;)

o deprtare de un bra, calul se rsuci n cerc i-l m-brnci cu trupul. Hasan le arunc o vorb urt, cel mai tnr rse, iar cel mai vrstnic njur mroaga slbatic. Tu eti o mroaga, i spuse Hasan. M uitam ct de linitit urmrete aceast lupt, ca pe o trnt, ca un duel ; nu era important ca cei doi s prind calul, dei fierarul atepta de partea cealalt a gardului, ca i mine, i fcea plcere s-i priveasc cum ncearc i nu izbutesc, iar el nu voia s-i ajute cu un sfat, nu voia s ntrerup jocul primejdios. Dar mai mult m-a mirat c e neobinuit de grav, chiar ntunecat, nemulumit de ceva, dei nu cred c de nendemnarea slujitorilor. E ciudat c las s in att de mult jocul, era o cruzime de prisos, poate obinuit ntre ei, dar mie mi se prea fr nici o noim. Iar purtarea asta mi schimba i prerea pe care mi-o fcusem despre el. Nu e nici blnd, nici senin, cum mi-am nchipuit, sau este aa cnd e cu cei de o seam cu el, iar cu slujitorii e la fel ca i alii. Dar i dup ce m-a vzut i m-a salutat scurt, nu s-a schimbat. Nu le-a scurtat chinul, dar nici ei nu crcneau. Din fericire, calul l nimeri pe slujitorul mai vrstnic n coaps i acesta i rspunse cu o lovitur cumplit n coaste. Eti smintit, ca i el ! Ieii de acolo ! strig Hasan, i feciorul fugi chioptnd din preajma animalului. Hasan atept ca ei s se dea la o parte i s se aeze lng gard, apoi o lu uurel spre cal, ocolindu-l de jur mprejur, apropiindu-se de el din fa, schimbndu-i mereu locul, fr grab, fr gesturi iui, fr s ncerce s-l pcleasc, pn cnd animalul se opri n sfrit locului, astmprat de ceva, poate de micrile lui msurate, poate de vorbele lui ncete i nedesluite

care se auzeau ca un murmur continuu, poate de privirea lui struitoare, sau de lipsa de fric i de furie, ateptnd ca omul s se apropie de el, la prima vedere nencreztor nc, fornind din nrile-i largi ; dar Hasan ajunse lng el, linitindu-l mai departe cu oapte molcome, ntinse o mn spre fruntea calului i ncepu s-l mngie, i din nou fr grab, no fr nerbdare, parc fr s bage de seam cum calul smucete din cap, lunecndu-i uor palma pe bot, pe frunte, pe gt, apoi l prinse de coam i-l duse spre gard. Iat, le spuse slujitorilor, poate c acum o s izbutii. i veni la mine. Ai ateptat mult ? M bucur c ai venit. Hai n cas. Nu prea eti n apele tale azi. Se ntmpl s fiu i mai ru. Vrei s plec, poate te stingheresc ? Nu, de ce ? Te-a fi cutat eu, dac nu veneai. Te-au suprat bieii ? M-au suprat. Am dorit s moar unul. Nu rspunsei nimic. Un adevrat rspuns de dervi : tcere. Da, snt pus pe ceari, i vorbesc prostii. Iart-m. Am zis : s plec, dar doream s m opreasc, n-a putea, n-a ndrzni s ies pe strad, nici hoinreala de diminea n-a fost fr rost, doream s-l vd, aveam nevoie de cuvntul lui linitit i de sigurana sa neclintit oare potolea furtunile din jurul meu, aa cum dorete omul s se aeze uneori lng un ru puternic i domol ca s dobndeasc linite de la curgerea lui nceat i neabtut. Dar iat c am gsit n el un alt om, un necunoscut, mi prea ru, m simeam pgubit, i nu tiam ce ar putea face doi oameni cuprini de nelinite. Din fericire, Hasan tia s se stpneasc, sau firea lui senin nu suporta timp ndelungat suprarea, aa c redevenea tot mai mult cel pe oare-l cutam. M-a poftit n odaia mare, cu geamlc pe tot zidul din fa, o jumtate de cer se lsa descoperit privirii ; m-au mirat ntinderea acelei odi de var, divanurile, dulapurile ncrustate, inscripiile din Coran, mulimea de covoare, o ntreag bogie prfuit, de care nu se ngrijea nimeni. Toate astea seamn cu el, m gndii. Mie mi plcea ordinea sever, de clugr. Socoteam c fiecare lucru trebuie s-i aib locul lui, ca i totul n lume, c omul trebuie s in rnduial, ca s nu-i piard minile. Ciudat, dar nu m supra aceast neornduial, era libertatea generoas a omului de a se
lli

sluji de lucruri fr s le fie aservit i iar s le respecte prea mult. Dei eu unul n-a putea fi aa. Rdea, punnd la locul lor minte anul, cizmele, armele, obinuit cu dezordinea de prin hanuri, pe care o vedea abia cnd o privea cu ochii altuia, cnd venea cineva. Iar eu cred c este aa din totdeauna, asta i e firea, nepstoare i mprtiat. i i-am spus, n glum, c tocmai asta-mi place la el, i snt sigur c totdeauna e la fel. A primit gluma, rznd : adevrat, din totdeauna a fost dezordonat, uneori preuiete ordinea fcut de alii, dar el nsui nu-i simte nevoia, nu se gndete la asta. O dat n via chiar a ncercat, silindu-se pe sine, dar n zadar. Parc ar fi n dumnie cu lucrurile, sau ele nu l-ar respecta, refuznd s i se supun, nu are darul s fie stpn, nici mcar asupra lor. De fapt, se i teme puin de ordine, ordinea nseamn aezare definitiv, lege neclintit, micorarea numrului de nfiri sub care apare viaa, credina fals c stpnim viaa, end de fapt viaa ne scap tot mai mult printre degete, cu cit o inem mai strns. Ce ciudat i uor trecea geambaul grosolan de adineauri la gnduri ce nu se potriveau cu meseria lui, eu ns le ascultam cu plcere. Am ntrebat : Dar cum trebuie trit ? Fr rnduial, fr o int, fr eluri desluite pe care ncercm s le realizm ? Nu tiu. Bine ar fi dac am putsa s ne propunem un scop i s ne fixm nite intenii,

s crem reguli pentru toate situaiile din via i s instituim ordinea nchipuit. E uor s nscoceti reguli generale, privind peste capul oamenilor, la cer i la venicie. Dar ia ncearc s le aplici la oamenii vii, pe care-i cunoti i poate i i iubeti, fr ca prin asta s-i vatmi. Cu greu vei reui. Oare nu statornicete Coranul toate regulile de convieuire a oamenilor ? Esena preceptelor se potrivete cu fiecare caz n parte. Crezi ? Atunci dezleag-mi aceast ghicitoare. Nu este rar, nu este neobinuit, nu este departe de noi. O putem vedea ori de cte ori vrem s deschidem un pic ochii. Triesc, s zicem, un so i o soie, oare se iu112

besc, cel puin la prima vedere. Sau, stai, s vorbim despre oamenii pe care-i cunoatem, ne va fi mai uor. S zicem c este vorba despre cei doi pe care i-ai vzut, femeia care i-a deschis poarta i feciorul cel mai vrstnic, Fazlia, brbatul ei. Stau la mine, n csua din curte, nu au de ce se plnge, el cltorete cu mine, ctig mai mult dect au ei doi nevoie, i aduce daruri din cltorii, i e fericit de bucuria ei, i ea tie s se bucure ca un copil. El este stngaci, puternic ca un taur, un pic copilros, dar deosebit de grijuliu cu ea. O iubete, s-ar prpdi fr ea. Pe mine m fur puin, de dragul nevestei, dar ine la mine, i-ar da viaa ca s m apere. mi prea bine c se neleg, a fugi n lume de soii care se gl-cevesc. in la ei, fiindc i eu i-am ajutat s se gseasc, i am nceput s-i ndrgesc. i acum m gndesc aa : ce s-ar ntmpla dac femeia i-ar gsi un alt brbat i i-ar drui lui pe furi ceea ce-i al soului, i dup legile Celui atotputernic, i dup cele omeneti ? Ce ar trebui fcut dac s-ar ntmpla ? Nu cumva s-a i ntmplat ? S-a ntmplat. L-ai vzut i pe el, cellalt, mai tnr. Soul nu tie. Coranul spune : aruncai cu pietre n pctoas". Dar vei recunoate i tu, porunca e cam nvechit. Atunci ce s fac ? S-i spun soului ? S-o cert pe ea ? S-l alung pe cel tnr ? N-ar ajuta la nimic. Dar nici nu poi s te uii linitit la pcat. E mai greu totui s4 mpiedici. Pe ea o iubesc amndoi, ea se teme de so, dar l iubete pe flcu. i el lucreaz la mine, e puintel viclean, dar i detept, i att de priceput n afaceri nct m tem pentru cinstea lui, dar am nevoie de el. Locuiete aici, cu ei, soul l-a adus cu el, i e un fel de rud de departe. nelatul este un om blajin, nu bnuiete nimic, se ncrede n oameni i nu mai poate de fericirea lui ; femeia nu dorete s schimbe nimic, se teme s nu strice totul; tnrul tace, dar nu vrea s plece. A putea s-l mut n alt cas, dar ea s-ar duce dup el, singur, mi-a spus-o, i totul ar fi i mai ru. A putea s-l trimit n alt aezare dar ea s-ar duce i acolo dup el. Orice s-ar schimba din cum e acum, n-ar fi bine. Soul i-ar ucide, i pe ea i pe el, dac ar afla, cci este un prost i i-a legat viaa de
113

a ei. Cei doi i fur fericirea, i-i nchipuie c au dreptul la ea, dar nu ndrznesc s-o fac mai frumoas. i nu le vine uor, nici ei, cci trebuie s fie nevasta omului pe care nu-l iubete, nici flcului, cci o las altuia n fiecare sear. Soului i este cel mai. uor, cci nu tie nimic, i pentru el nu exist nimic, iar noi credem c el e cel mai pgubit. El nici nu mai are dreptul asupra ei, l mai pstreaz doar frica ei. Iar eu atept, las s dinuie totul, aa cum e, nu ndrznesc s fac nimic, e att de ubred totul, mi-e team s nu rup firele subiri care-i in mpreun, s nu grbesc nenorocirea care le atrn . deasupra capetelor. Poftim, gsete acum orice precept vrei, dezleag asta i f rnduial ! Dar fr s-i distrugi. Cci altfel n-ai fcut nimic. Toate astea nu pot sfri dect cu o nenorocire, singur ai spus-o. M tem c da. Dar nu vreau s-o grbesc. Vorbeti despre urmri, i nu despre cauze, vorbeti despre neputina poruncilor dup ce rul s-a ntmplat, iar nu despre pcatul celor care nu le dau urmare. Viaa este mai ncptoare decilt orice porunc. Morala este doar o idee, pe cnd viaa e ceea ce fiineaz. Cum s-o cuprindem ntr-o idee fr s-o vtmm ? Mai mult ru s-

a adus vieii prin mpiedicarea pcatului, dect prin svrirea lui. Atunci, s trim n pcat ? Nu. Dar nici oprelitile n-ajut la nimic. Dau natere la suflete farnice i schiloade. i atunci ce-i de fcut ? Nu tiu. Rse, de parc i-ar fi prut bine c nu tie. Intr femeia, aducnd erbetul. M-am temut c Hasan va ncepe vorba cu dnsa, e prea deschis i prea iute ca s ascund ceea ce gndete. Din fericire i ca prin minune, n-a spus nimic, o privea cu un zmbet abia mijit, de loc rutcios, ba chiar cu o ngduin ironic, cum priveti o fiin drag, sau un copil. O priveti, de parc ai fi de partea ei, am spus cnd femeia a ieit. Da, snt de partea ei. Femeia e ntotdeauna interesant, cnd este ndrgostit, atunci e mai deteapt, mai drz, mai drgla dect oricnd. Brbatul e mprtiat, sau grosolan, sau necugetat, sau nduioat i pln-gre. Dar snt i de partea lor, a amndurora. Dracu s-i ia ! mi era mil de el n clipele acelea, dar l i invidiam. Nu prea mult nici una, nici alta. l comptimeam pentru c a nimicit n el cu bun tiin un mod de gndire sigur i netirbit, prin care ar fi putut s slujeasc credinei, i-l invidiam pentru un fel de libertate nedesluit, pe care abia de o ntrezream n el. Nu era a mea asemenea libertate, mi era strin, dar prea c se respir mai uor cu ea. i ncep s cuget n felul acesta din pricina lui, ncep s fiu ngduitor, cci nu pot ascunde, m bucur c-l vd, mi-e drag zmbetul lui uor, diafan, care nflorete de la sine, mi-e drag chipul lui nsprit de vnt, pe care strlucesc ochii albatri, mi place senintatea care-l nconjoar ca o lumin, poate chiar i uurina lui care nu oblig la nimic. mbrcat n veminte neobinuite, n ceaciri albatri i cizme galbene din piele de ied, n cma alb cu mineri largi i cu o tichiu cerchez pe cap, curat ca o piatr alb, cu umerii largi i pieptul puternic, care i arta triunghiul de ntunecime sntoas prin deschiztura cmii, semna cu un staroste de haiduci care se odihnete la nite tinuitori siguri, cu un tlbar vesel care nu se teme nici de el, nici de alii, cu un cerb, cu un copac nflorit, cu vntul cel slobod. n zadar ncerc s-l vd altfel, s-l readuc cum a fost. i exagerez, comparndu-l cu mine. Cndva fusese ceea ce snt eu acum, sau asemntor mie. S^a petrecut ceva, cndva, de aceea i-a schimbat drumul vieii, de aceea s-a schimbat pe sine. Mi-l nchipui pe eihul Ahmed Nurudin astfel schimbat, btnd drumurile, petrecnd prin hanuri, mblnzind cai slbatici, njurnd, vorbind despre femei, i nu reuesc s-mi duc gndul pn la capt, mi se pare caraghios, absurd, ar trebui s m nasc a doua oar, i s nu tiu nimic din ce tiu acum. A vrea s-l ntreb, poate tocmai fiindc presimt i eu o schimbare n mine, nu aceeai, desigur,
114 115

dar o presimt i m tem, i nu tiu cura a face, ar prea ciudat, el nu vede drumul gndului meu i temeiul curiozitii mele. Am luat-o pe o cale ocolit. Eti mulumit cu treaba pe care o faci ? Snt. Apoi rse i, privindu-m vesel, drept n ochi, spuse deschis : Recunoate c nu asta ai vrut s ntrebi. Ghiceti gndul omului, ca un vrjitor. Atepta cu zmbetul pe buze, ncurajndu-m cu privi-rea-i deschis i senin. Am folosit prilejul pe care mi-l ddea mie, aa cum l ddea oricnd i oricui : Cndva ai gndit la fel ca mine, sau aproape ca mine, ca noi. Nu e uor s te schimbi, trebuie s te descotoroseti de tot ce ai fost, de tot ce ai nvat, de tot ce i-a devenit obicei. Iar tu te-ai schimbat n ntregime. Asta e ca i cum ai fi nvat din nou s umbli, s rosteti

primele cuvinte, s ctigi primele deprinderi. Pricina trebuie s fi fost ct se poate de important. M^a cercetat o clip cu o ciudat luare aminte, de parc l-a fi ntors n trecut, sau i-a fi amintit vreo suferin uitat, dar expresia aceea ncordat s-a ters repede. Mi-a dat dreptate linitit : Da, m-am schimbat. Am crezut n tot ce crezi i tu, ca i tine, poate chiar mai neclintit. Dar atunci mi-a spus Talib-efendi, la Smirna : Cnd vezi un tnr nzuind spre cer, apuc-l de picior i trage-l napoi pe p-mnt". i m^a tras pe pmnt. Ai fost pus s trieti aici mi-a spus dojenindu-m deci triete ! i triete ct mai frumos, dar aa fel ca s nu-i fie ruine. i mai degrab primete s te ntrebe Dumnezeu : de ce n-ai fcut asta ? Dect : de ce ai fcut asta ? i acum ce eti ? Hoinar pe drumuri ntinse pe care ntlnesc oameni buni i oameni ri, cu aceleai griji i nevoi ca i aici, cu aceleai bucurii i fericiri mrunte ca i peste tot. Ce ar fi dac toi ar lua-o pe drumul tu ? Lumea ar fi mai fericit. Poate, nchidea cercul discuiei.
116

i acum nu-i pas de nimic. Asta-i tot ce ai fptuit ? Nici mcar atta. Stau i tifsuiesc, tot mai puin atent, tot mai puin preocupat, am ateptat multe de la spovedania lui, i n-am dobndit nimic. Cazul lui e mai rar. E i puin cam ciudat, sau e un om detept ce-i ascunde gndurile, sau un nefericit ce se apr nfruntnd lumea, dar pentru asta trebuie s fii sau prea slab sau prea puternic, pe cnd eu nu snt nici una nici alta. Lumea ne ine legai cu firele-i trainice, cum le-am putea rupe ? i de ce ? i n ce fel ai putea tri fr credina, care s-a lipit de tine ca propria-i piele, care e una cu tine ? Cum s trieti fr tine nsui ? Iar atunci mi-am amintit de fratele meu, mi-am amintit ncotro plecasem. Mi-am amintit c nu trebuie s rmn singur. Am venit s-i mulumesc pentru darul tu. Mi-ar fi plcut s fi venit fr motiv. S tifsuim despre nimic, pentru nimic. De mult n-am fost att de tulburat ca asear. Oamenii buni snt o adevrat fericire pe lumea asta. Rostisem o vorb prietenoas care nu ndatora nici pe cel care o rostete, nici pe cel care o aude. Dar mi-am amintit de seara trecut i mi s-a prut c aa gndesc cu adevrat, i c e prea puin ce am spus. Simeam dorina de a spune mai mult, de a-mi potoli o nevoie care cretea, de a m ptrunde de duioie i cldur. In zadar ncerca Hasan, rznd, s m opreasc, acum nu se mai putea. M ineam de el ca de o ancor, mi era trebuincios chiar atunci, n clipa aceea, i aveam nevoie s-mi fie cel mai drag, i cel mai bun. Am spus c am s fac chiar mine, poate i azi, tot ce-mi st n puteri pentru fratele meu. Snt ncredinat c dreptatea e de partea mea, i eu am s-o caut, pn unde voi putea ajunge. Poate .c n-are s fie uor, aa cred, poate c se vor ivi greuti (am i nceput s le simt : azi-diminea muse-limul n-<a vrut s m primeasc, mi-au spus cu neruinare c nu e acolo, dei intrase n muselimat chiar n faa mea), poate c voi fi singur i n primejdie, i iat,
117

de aceea am venit azi la el, l simt apropiat, i fr s-i cer nimic, afar de un cuvnt omenesc, am inut s-i spun asta, pentru mine. Era adevrat tot ce am spus, un adevr luntric neobinuit, care m-a i adus ncoace, dei i pentru mine l rostisem abia atunci, n faa lui. Parc porneam pe drumul pieirii, ntr-o btlie primejdioas, m uitam la singurul meu prieten, care a aprut n acelai timp cu nenorocirea, pentru ca ea s nu fie deplin, i cu toate c nu m poate ajuta cu nimic, i nici nu trebuie, o team adnc i necunoscut m ndemna s-i pstrez. Poate c abia

atunci, n faa omului aceluia ngndurat. care m asculta tcut, ptruns de gravitatea vocii mele i de apsarea tainic pe care o putea ghici, poate c abia atunci, zic, mi-a ajuns pn la cuget golul pe care-l simisem azi-diminea n faa muselimatului, n timp ce-i ascultam uimit pe seimeni cum m mint fr ruine. E-ram umilit, dar n-aveam putere s simt jignirea. M ncremenea contiina faptului c ne, legaser pentru totdeauna laolalt, pe mine i pe fratele meu, printr-o o-snd. Trebuia s m salvez pe mine, salvndu-l pe el. Dar nu puteam s-mi ascund mie nsumi pustiul ngheat care m copleise. tiam, nu era asba singura u la care trebuia s bat, nu era acela singurul om care s aud jalba mea, mai erau i alii, mai buni i mai puternici dect fiara asta, orbit de putere, i totui ngheasem, simisem dintr-o dat o slbiciune, ca un om care, n plin noapte, rtcete drumul. i aceasta era pricina pentru care, ntr-o clip de destinuire, n cutarea unui sprijin, l legam pe Hasan de mine cu legturi de prietenie, cu legturi de iubire, mirat de mine nsumi i de aceast trebuin nou, pe ct de negndit pe att de puternic. Am izbutit, am fcut lucrul acesta cum nu se poate mai bine, ndemnat de viclenia negndit a neputinei sincere, cu dorina aprig de ami potoli o mare sete, pe care fr ndoial o purtasem n mine de mult, ascuns i nbuit. Mult timp apoi am inut minte clipa aceea i tulburarea puternic ce pusese stpnire pe mine. li tulburasem i pe el. Ochii albatri larg deschii m priveau de parc m-ar recunoate, de parc m-ar desprinde din nefiin, druindu-mi trsturi i chip. Obi118

nuita-i expresie de veselie batjocoritoare se prefcuse ntr-o ncordare nelinitit, iar cnd a nceput s vorbeasc, era din nou omul cumpnit i atent, ce-i st-pnete simmintele, le ine n fru s nu izbucneasc cu prea mult putere, ca la cei la care nflcrarea se stinge uor. Focul lui era mai trainic, nu era o flacr iute n care ard vorbele fierbini. i gndul acesta despre el era nou. Nu mai departe dect astzi, ba chiar adineauri, l socotisem uuratic i gol pe dinuntru, dei undeva n sinea mea gndeam cu siguran altfel ; altminteri de ce a fi venit tocmai la el cnd am simit nevoia unui cuvnt omenesc. Iubirea mea cea nou, nsufleirea mea, pe care o legasem de el, i luau aprarea de teama singurtii. La urma urmelor, ce are a face, n-are dect s fie i nesocotit, i uuratic, s-i iroseasc cum o vrea mintea lui aleas, dar este un om bun, i cunoate taina de a fi prieten. Eu nu cunosc, el mi-o va dezvlui. Este poate rugciunea din ajunul marii ncercri, talis-manul mpotriva puterilor rului, desentecul dinaintea pornirii n hagealcul suferinei. Dar niciodat nu tim ce rsunet va strni n altul cu-vntul care pentru noi are un neles foarte lmurit i rspunde doar unei trebuine a noastre. Zgndrisem, se vede, dorina lui bine ascuns de a se amesteca n treburile altora. Parc abia ar fi ateptat revrsarea mea de prietenie ca s-mi ntind mna i sprijinul. Cuvintele nu-i mai erau de ajuns. mi pare bine c ai ncredere n mine, a spus prevenitor. Am s te ajut, ct mi va sta n puteri. Dintr-o dat totul nviase n el, pregtindu-se pentru fapt, pentru primejdie. Trebuia oprit. Nu cer ajutor. Cred c nu va fi nevoie. Ajutorul nu stric niciodat, iar acum va fi mai trebuincios ca oricnd. Trebuie s-l scoatem ct mai repede de acolo i s-l punem la adpost. S-a sculat, plin de neastmpr, aplecat asupra-mi, n ochi i lucea o lumin amenintoare. Oare ce trezisem n el ? Nu m ateptasem nici la propunerea asta i nici la o asemenea repeziciune a hotrtrilor, se vede c pn la sfritul vieii voi cuta s cunosc oamenii fr s-i pot
119

cunoate vreodat pn la capt, m vor ului mereu prin faptele lor de neneles. Am chibzuit o clip nedumerit, speriat de aceast iueal, n primejdie de a fi atras ntr-o treab urt. Am refuzat, fr s spun adevratul temei, fr s-l tiu bine, de fapt. Atunci ar rmne vinovat.

Dar n via ! Important e s-l salvm. Eu vreau s salvez mai mult : dreptatea. O s-o pii, i tu, i el, i dreptatea. Dac e sortit s fie aa, atunci aa s fie, e voina Domnului. Aceste vorbe pline de smerenie puteau fi triste, amare, t neajutorate, dar erau sincere. Nimic altceva nu-mi venise s spun. Nu tiu de ce, dar ele l-au atins, de parc i-a fi aruncat n fa un bulgre de noroi. Poate pentru c i-am nctuat avntul, l-am mpiedicat s fie mrinimos. Focul a izbucnit undeva n el, altfel dect adineauri, mai deschis, mai apropiat, ochii i ardeau cu luciri de jar, n obraji i urc o roea aprins, i prinse mna dreapt cu cea sting, mpiedicnd-o parc s se ridice. Rareori mi-a fost dat s vd o tulburare att de puternic i o asemenea furie. Ateptam o rbufnire, o explozie, o njurtur. i totui n-a strigat, dar mai bine ar fi fcut-o, vorbea surd, nefiresc de ncet, strunindu-i glasul, devenind dintr-o dat att de frmntat nct i se schimb i chipul. Pentru prima dat l auzeam vorbind fierbinte, aa cum gndea la suprare, nedrmuindu-i cuvintele grele, nici jignirile. Auzeam uluit : O, srmane dervi ! Se ntmpl vreodat s nu gn-deti ca derviii ? Fapta potrivit poruncii, porunca potrivit voinei Domnului, mntuirea dreptii i a lumii ! Cum de nu v necai cu asemenea vorbe mari ! Oare nu se poate face ceva i dup voina omului, fr mntuirea lumii ? Las lumea n plata ei, pentru numele lui Dumnezeu, o s fie mai fericit fr grija voastr. F ceva pentru omul cruia i tii numele i prenumele, i care din ntmplare i mai este i frate, s nu se prpdeasc fr de vin n numele acelei drepti pe care tu o aperi. Dac moartea fratelui tu ar fi o chezie pentru
120

raiul de mine al celorlali, atunci fie, s moar, ar rscumpra multe nenorociri. Dar nu va fi, totul va rmne cum a fost. Poate c Dumnezeu vrea aa. Nu gseti alt vorb, mai omeneasc ? Nu gsesc. i nici nu-mi trebuie. S-a dus la fereastr, privind jumtatea de cer boltit deasupra trgului i a munilor care l mprejmuiau, de parc n luminiul cel nesfrit i-ar fi cutat rspunsul sau linitea-, apoi ncepu s strige la cineva din curte, n-trebnd dac a fost potcovit calul, i poruncindu-i s se grbeasc dup lutari. In zadar cu greu reuesc s-l cunosc. De abia zresc o latur, c se i ivete alta, necunoscut, i nu tiu care-i cea adevrat. Cnd se ntoarse, era din nou linitit, dar fr zmbetul senin de adineauri. Iart-m, a spus, ncercnd s fie vesel, am fost prost i grosolan. Astea-s purtri de geamba. Bine c n-am nceput s njur. N-are a face. Nu~i vorba de asta acum. Dar poate c nici nu am dreptate. Poate c felul tu este mai bun. E mai bine s te conduci dup msura fereasc, dect dup cea obinuit, de aici. nfrngerile nu te mai supr, socoteti ntotdeauna cu timpul infinit, justificarea se afl n pricini din afara ta. Pierderea proprie e mai puin grea. i durerea . i omul. i ziua de astzi. Totul se adaug duratei ea e impersonal, uria, greoaie, i adormit, i solemn, i nepstoare. Precum marea : nu poate s plng nenumratele mori care au loc necontenit n ea. Tceam. Ce puteam s-i spun ? Cuvintele lui pline de zbucium dezvluiau o nesiguran i o ndoial fr sfrit. Ce s dezaprob sau s ncuviinez, cnd nici el nu tie ce i cum ? Doar ndoial. Eu nu m ndoiesc. Cred ntr-adevr c voina Domnului este legea cea mai nalt, c venicia este msura faptelor noastre, iar credina e mai important dect omul. Da, marea exist din totdeauna i pentru totdeauna, i nu se poate nvolbura pentru fiecare moarte mrunt. A spus-o cu amrciune, cu
121

alt neles, fr s-o cread. Iar eu a dori, s m nal pn la asemenea gnd, chiar i cnd e vorba de fericirea mea. Nu doream s-l lmuresc, n-ar fi nel-es, cci gndete altfel dect mine, c nu pot primi eliberarea fratelui meu prin fug pus la cale, ori prin mituire, cci mai cred nc n dreptate. Dac ar fi s ajung s nu mai cred c se mai afl dreptate n lume, nu mi-ar mai rmne dect s-mi pun capt zilelor sau s m ntorc mpotriva acestei lumi, care n-ar mai fi a mea. Hasan ar spune c i aci gndesc ca un dervi, scufundat orbete ntr-un precept, de aceea nu vorbesc nimic, dar nu tiu cum ar putea omul s triasc altfel.

Sau ar putea ? M uitam la ramura nmugurit de sub fereastra deschis. Trebuia s plec. E primvar, am zis. Parc el n-ar ti-o. Dar nu tie aa ca mine. Nu-mi ddu prin gnd c i-ar putea prea ciudat aceast vorb a mea. Prea c vrea s curme discuia i gndul, dar n-o fcea. Mi-am amintit cum belugul alb i trandafiriu se refera la nesfrit, azi-diminea, erau o mulime de umbre luminoase pe sub pomi, mirosea pmntul trezit din somn, iar eu m gndisem ce frumos ar fi s plec n lume cu traista de dervi n mn, pe drumul soarelui sau pe firul unei ape, a unei poteci, ffr vreo alt dorin dect s nu fiu niciunde, s nu m leg de nimic, s vd n fiecare diminea un alt inut, s adorm m fiecare noapte n alt culcu, s nu mai am obligaii, nici preri de ru, nici amintiri, s dau fru liber urii mele, abia dup ce plec, cnd ea nu-i mai are rostul, i s. strbat lumea ca un strin. Dar nu, nu m-am gndit la asta, am luat drept a mea dorina pe care Hasan a rostit-o adineauri, mi s-a prut att de frumoas, att de eliberatoare, nct minam nsuit-o, i o clip am crezut c e a mea. Am nsemnat-o chiar n mine cu vorbele lui. Se potrivea cu rtcirea mea de azi-diminea, i miam apropiat-o acum, ca i cum ar fi fost cu adevrat a mea. Dei n-a fost, tiu, sigur c n^a fost.
122

I-am povestit lui Hasan de ntlnirea cu biatul, dup umilina la care m-a supus muselimul. De ce l-ai chemat ? ntreb Hasan rznd. Prea ager la minte. i-era greu, fugeai de suferin, voiai s uii cum seimenii te-au alungat din faa muselimatului, i atunci, cu sufletul apsat de povar, vezi un biat ager i te gn-deti la un viitor aprtor al credinei. Este sau nu este ? Dac mi-e greu, nseamn c am ncetat s fiu ceea ce snt ? Ddea din cap, nu tiam dac i bate joc de mine sau m comptimete. Spune c nu, te rog, spune c pentru tine e mai nsemnat fratele tu dect orice, spune c le dai dracului pe toate numai s-l scapi pe el, tii doar c este nevinovat! Am s fac tot ce-mi st n puteri. Asta nu-i de ajuns. Hai s facem mai mult ! S nu mai vorbim de asta. Bine. Cum vrei tu. A vrea s nu-i par ru. Era struitor. Nu tiu de ce voia s se amestece ntr-o treab periculoas i nesigur, s salveze un om pe care abia dac-l tia ; prea ciudat i pentru faptul c asta dezminea tot ce tiam despre el. Dar nu minea, nu era generos doar n vorbe, tiind c eu snt hotrt s nu primesc ; ar fi fcut-o ntr-adevr fr s se codeasc nici o clip. Ar putea crede cineva c am fost micat de dorina lui de a-mi sri n ajutor, c am primit jertfa lui neobinuit cu lacrimi n ochi. Dar n-a fost aa. Nu. La nceput doream ca propunerea lui s fie mincinoas, o vorb goal care nu oblig la fapt. Dar pentru c n-am reuit s-o reduc la asta, cci sinceritatea lui era nendoielnic, am simit furie i jignire. mi prea nelalocul ei atta grij din partea lui, m scia, cci era nefireasc. Depea rvna mea, dovedea c nu snt de-ajuns de ngrijorat, venea cu jertfa lui ca s arate micimea iubirii mele, m mustra i m pedepsea. Mi-a scos sufletul convorbirea asta i nu doream dect s se isprveasc, nu aveam cum s ne nelegem. M-a zpcit concluzia lui neateptat, ce. dezvluia un lucru la care nu m gndisem i fr n123

doial adevrat; nelesul a tot ce spusese era ns revolt. Dibuind aceast concluzie, m-am nchis n mine, ca ntr-o fortrea asediat de care se loveau n zadar sgeile. Nu mi-e prieten, sau este un prieten ciudat, care-mi taie rdcinile, mi sap temeliile. Nu poate fi prietenie ntre oamenii care gndesc deosebit. Acest simmnt amar (dar care-mi era mai trebuincios dect aerul, dect un leac) m-a ajutat s-l resping mai uor, i s ncep discuia grea pe care o tot animam, dar m gndeam nencetat la ea. Puteam s-l rog i ca prieten, aveam dreptul, dar gndul meu o apucase pe alt cale, mpiedicndu-m s-o fac ; puteam s-i spun ce voiam ca pe un mesaj, ce, chipurile, nu m privea, venit din partea altcuiva, dar atunci mi-ar fi greu s-i spun rugmintea mea, i totul ar iei urt. Aa e cel mai bine : nu mi-e prieten, asta-i nendoios, i am s-i redau cererea altuia, de la care eu atept un folos. Poate c de aceea nici nu m-am artat suprat adineauri, ca s nu-l strnesc mpotriv-mi i s-mi micorez putina de izbnd.

Am spus nainte de plecare, de parc mi-a fi amintit chiar atunci, c am fost la sora lui, poftit de ea (tiu, a spus, dndu-mi astfel de neles c trebuie s spun mai mult dect mi-ar fi poate de folos) i m-a rugat s-i spun c tatl o s-l dezmoteneasc (tiu i asta, rse Hasan), i c cel mai bine ar fi s renune singur la motenire n faa cadiului, pentru ca ruinea s fie mai mic. A cui ruine ? Nu tiu. Nu vreau s renun. S fac ce or vrea. Poate c aa e cel mai bine. De ce a ascunde-o, ndjduisem c mijlocirea n treaba asta urt m va ajuta, pe mine i pe fratele meu. Cnd a refuzat, mi s-a prut c e crud i ncpnat, i mi-a trebuit mult stpnire ca s-l susin n hotrrea luat. Era greu, cuvntul mi ardea gtlejul ca otrava, dar nu puteam face altfel : nu mi-a fi iertat-o dac ar fi neles jocul meu. Am pornit-o greit, am ncurcat totul, trebuia s spun simplu, de la om la om, n-ar fi fost nici o ruine nici dac m-ar fi refuzat, dar acum am stricat totul.
124

Prilejul pe care-l ateptasem se pierdea pentru totdeauna, iar eu stteam neputincios. Dar chiar atunci, cnd mi pierdusem orice ndejde, i m gndeam c vizita asta n-a avut nici un rost el i-a dat seama : Ia stai, dac renun cumva la "motenire, cumnatul meu, cadiul, l-ar putea ajuta pe fratele tu ? Nu tiu, nu m-am gndit. Hai s facem aa ! S te ajute, i am s renun la tot. Am s strig i din minaret, dac o trebui. De altfel, mi-e totuna, o s m lase oricum fr o lecaie. Ai putea s-i dai n judecat. Tu eti primul motenitor, n-ai fcut de ruine familia, tatl vostru este bolnav, e uor s dovedeti c face totul silit de cineva. tiu. M-am cznit s spun asta, obligndu-m cu greu, pentru a doua oar, s fiu cinstit. Voiam s-i fiu egal, voiam ca mai trziu, cnd mi voi aminti de mrinimia lui, s-mi pot spune : am fcut ce trebuia s fac, dei n paguba mea, dar nu l-am nelat, l-am lsat s hotrasc singur. tiu, a spus, dar acum s facem aa. i cumnatul meu se teme de proces, el nu e prost, e numai necinstit. i lacom, din fericire. Poate c te va ajuta, cci i pas mai mult de avere dect de un pisar mrunt i necunoscut. S profitm da viciile oamenilor, dac nu se poate altfel. Eti prea darnic. i nu-i pot da n schimb nimic dect recunotina mea. Rse i numaidect i micor darul : Nu druiesc mult, oricum ar fi ncput pe mna lor. Cui i arde s umble pe la judeci ! Acum n zadar a ncerca s-l abat de la hotrrea luat, nu s-ar mai da btut. Dar voiam s m mai joc cu soarta. I-am mulumit i m-am pregtit s-mi iau rmas bun. Mi-a venit la loc buna dispoziie i ndejdea, m-a copleit cu mrinimia-i nechibzuit. Din fericire, a renunat de bunvoie, nu mi-a atrnat de gt jertfa lui, nu m-a mpovrat cu recunotin i nu mai mi e duman. (Putea ajunge orice n acele zile, nu era nimic
125

sigur, l vedeam mereu altfel de la o clip la alta, ca n prima iubire, nesigur, care se poate uor preface n ur.) Pcat c eti dervi, spuse rznd. Te-^a fi poftit la o petrecere, trebuie s-mi vin nite prieteni. i adug cu iretenie deschis : Nu ascund, cci mine vei afla oricum. Nu-i place ordinea ? Da, nu-mi place. tiu, ai s m ceri, dar voi cu ale voastre, eu cu ale mele". N-are a face c nu facem bine, totul e s nu facem ru. Iar asta nu-i un ru. Glumea i pe seama Coranului, dar fr rutate i fr ironie. Nu-i plcea ordinea, nu-i plceau sfinii, era nepstor fa de toate acestea. Deodat vocea lui vesel se frnse. Buzele ntinse i nepenir ntr-un cerc strns, iar chipul, ars de vn-turi, fu npdit de o paloare uoar. M-am uitat pe fereastr, urmrindu-i privirea : dubrovniceanca cea zvelt i soul ei intrau pe poart.

i ei au venit la petrecere ? Cum ? Nu, nu. N-a durat dect o clip, acea pierdere a stpnirii de sine, acea tulburare care l-a biruit. Ochii iau rmas nemicai ntre deschizturile largi ale pleoapelor, minile i s-au zpcit. Numai o clip, i totul a trecut, de parc nici n-ar fi fost. I-a rsrit din nou zmbetul pe buze i din nou era sigur de sine, plin de o senintate blnd, bucuros c i-au venit prietenii. Dar tulburarea tot l mai stpnea, dei la prima vedere prea c se linitise'. tiam asta pentru c-mi ddeam seama c nu m mai vedea, c nu mai existam pentru el. Nu era neprietenos, privi-rea-i nu m ocolea, a spus s mai trec, mi-a amintit s m duc pe la sora lui, totul prea obinuit, dar gndul lui nu mai era cu mine : era jos, n curte, alturi de femeia care-i venea n vizit. Le-am ieit n ntmpinare, ne-am ntlnit la intrare, salutnd-o, am privit pe furi i la repezeal chipul ei, nu mi s-a prut deosebit de frumoas, de aproape era slab i palid ca dup o boal sau o
126

tristee, dar nu avea n trsturile chipului ceva ce i se ntiprete n minte ; am trecut apoi prin norul uor de parfum i m-am ndeprtat cu gndul c ceea ce se petrece ntre ei e fr dezlegare. De aceea a vorbit cu atta ardoare de femeia din curte i de cei doi brbai ! Oare asta s fie i durerea lui, oare acesta-i i drumul lui fr ieire ? Dac n-ar fi ndrgostit, totul ar fi mai uor i mai simplu, dar paloarea lui brusc nu nal. Ea o fi tiind ? O fi tiind oare soul ei, latinul cel blajin care s-a nclinat adnc n faa mea cu zmbetul plcut al omului lipsit de rutate, greoi n toate ? Desigur c el nu tie, nu e mistuit de patim. El n-ar ucide, chiar dac ar ti. Femeia tie, femeile tiu ntotdeauna, chiar dac n-a fost spus nimic, i mai degrab vor crede c este, dect c nu este. Ce se petrece ntre ei, nerostit, sau bolborosit, alturi de soul care-i desparte prin prezena lui i totodat i ncurajeaz prin lipsa lui de bnuial, gata oricnd s depeasc tcerile lor primejdioase prin taifasuri vesele despre nimicuri. Ce furie a dorinei gustate dar nepotolite dinuie ntre cei doi oameni tineri, ce vraj hrnit doar cu gndul, care se poate preface ntr-un delir primejdios ? Sau numai Hasan e prins, datorit trupului ei legnat, de trestie mldioas, i senintii molcome a ochilor strlucitori nsemnai de boal ? Oare de asta s-a nsingurat, ca s se lase robit pentru totdeauna de o patim care nu se cheltuiete i nu se poate istovi ? Se gn-dete la ea, desprit luni de zile, o ntlnete cnd se ntoarce, nfrumuseat de dorina drumurilor lui ndeprtate, o soarbe cu ochi nsetai, ca s o in minte i s-o ia cu el n alte cltorii. Unde se va nchide acest cerc n care patima e mereu hrnit i niciodat nu se cheltuiete ? A uitat de mine acum, dac a putut vreodat s se gndeasc la mine. Ea m-a alungat, pe mine i tot restul ce nu este fiina ei. i dac o uram n ceasul acela, era pentru c rochia ei de catifea lung pn la glezne, i gura ei plin de fat, i vocea adnc i alintat erau pentru el mai nsemnate dect mine i dect suferina mea. M-a aruncat n nefiin, mi-a nruit sprijinul, care de altfel nici n-a existat vreodat, dar mi-ar fi plcut ca amgirea s nu fi fost dat n vileag.
127

Snt din nou singur. Poate c e mai bine aa, nu te atepi la nici un ajutor i nu te temi de trdare. Singur. Am s fac tot ce pot, fr s ndjduiesc ntr-un sprijin care nu exist, i atunci va fi al meu tot ce voi reui s fptuiesc, i binele i rul. Am trecut pe lng geamia din colul strzii lui Hasan, am trecut pe lng coala ce nu se vedea n spatele zidului, am trecut pe strada papugiilor, am ajuns pn la bl-nari, parfumul latinei se risipise, gndul la Hasan se destrma, peam pe lng prvliile meseriailor, care-i vedeau linitii de treab, peam pe trmul propriilor mele griji i al drumului n necunoscut. n necunoscut, de ce ? Nu m ndoiam c voi reui, n-aveam voie s m ndoiesc, cci n-a fi avut putere s mai fac un pas mai departe. i trebuia, era n joc viaa mea, ba poate chiar ceva i mai nsemnat. Tnjeam dup linite n clipa aceea, umblam cu capul plecat pe lng prvlii,

mort de oboseal, simeam mirosul de piei i de scoar de arin. Istovit, priveam bolovanii rotunzi din caldarmul din faa mea i picioarele trectorilor, istovit, fr pic de vlag, dornic de o odaie nchis i de un lung somn de moarte, ca un necat, ca un om aflat n spatele unei ui nchise, a unor ferestre astupate, ca un bolnav. Dar slbiciunea, teama n faa greutilor nebnuite, dorina de a m culca i de a muri, de a m da btut i de a. primi soarta aa cum e n-au voie s m opreasc din drum. Nici un fel de oboseal i de resemnare nu pot mpiedica s-mi mplinesc datoria. M ndemna ndrjirea rneasc ce a mai rmas n mine i gndul, de o crud limpezime, c trebuie s m apr. Trebuie. Mergi nainte, apoi mori. De unde ns frica i presimirea nenorocirii amenintoare, dac experiena mea nu m putea preveni ? Cnd am auzit tropotul copitelor pe caldarm, mi-am ridicat privirea i am zrit doi seimeni clare, narmai, mergnd alturi, fr s se sinchiseasc de cei din calea lor. Pe strdua ngust trectorii se lipeau de ui i de perei ca s nu-i izbeasc crupa cailor i s nu-i ating scrile ascuite. Clreau ncet, i lumea avea timp s se fereasc, fr nici un cuvnt, ateptndu-i s treac. Nu
128

voiau s ating pe nimeni anume, dar nici nu se uitau pe unde trec. Aproape c nici nu vedeau pe nimeni. M-am gndit dac s intru n vreo prvlie i s-i las s treac, sau s m strng lng perete, ca toi ceilali. Voi rmne n strad, ca toat lumea. Am s-i las s m umileasc, trecerea e ngust, m vor aga cu scrile, mi vor rupe giubeaua, nici n-am s m ntorc, fac ce or vrea, voi fi i eu ca toat lumea asta care tace, i privete, i ateapt ; ce ateptau oamenii aceia de pe lng prvlii n timp ce seimenii se ndeptau spre mine ? S vad cum au s m jigneasc, sau s aud cum am s strig la ei, cinul i hainele mi dau dreptul la asta. Doream i una, i alta n clipa aceea ; mi s-a prut dintr-o dat c e plin de nsemntate, c e hotrtor ce voi face, m-au tulburat oamenii aceia or fi de partea mea, snt mpotriv, sau nu le pas ? Nici asta nu tiam. N-aveam voie s strig ar rde semenii de mine i n-a izbuti dect s m fac caraghios, oamenilor nu le va fi mil de mine. Nu las' s m umileasc, toi vor vedea c nu m-am ferit, c snt neputincios ca i ei, ba chiar doream ca umilina s-mi fie mai mare, smi fie mai greu dect celorlali. M-am lipit de perete, simind cu spatele muchiile crmizilor, cu privirea plecat, fr team de umilina care m atepta. Anume am ales locul cel mai ngust, ba chiar ateptam cu o plcere dureroas s vin, se va auzi, oamenii m vor comptimi, ncep s fiu victim. Dar s-a ntmplat ceva ce nu prevzusem : un seimen a trecut nainte, apoi a venit i cellalt. Ba chiar m-au i salutat. La nceput am fost uimit, faptul m-a gsit nepregtit, toat truda mea fusese zadarnic, i totul a ieit oarecum caraghios : i vitejia mea neputincioas, i fereala de prisos lng perete, i graba de a primi jignirea. Am plecat, fr s-mi ridic privirea, printre oamenii ce stteau pe strad urmrindu-m n tcere, pclit i ruinat. Fusesem la un pas de a fi una cu ei, dar seimenii m-au mpiedicat, m-au scos din rnd cu lumea. Dup ce am trecut prin irul de ochi care m biciuiau, nendrznind s-i privesc, dup ce am cotit-o pe alt strad, unde nu se mai gseau martori ai jertfei mele neizbutite, ncordarea ncepu s slbeasc, m simeam despovrat, mi nlm privirea spre oameni, ddeam
129

binee, rspundeam la salut, calm i potolit, i-mi era tot mai limpede ce bine e c s-a terminat aa. Mi-^au artat stim i' respect, nu i-au ngduit silnicie fa de mine. iar eu asta am l vrut, ba chiar am descntat n sinea mea n timp ce stteam lng zid : dac or trece unul n urma celuilalt, totul va fi bine, tot ce am de gnd s fac. Sau poate c nu, poate c la asta m-am gndit mai trziu, dup ce trecuser, cci mai devreme m-a fi temut, din superstiie, s leg izbnda dorit de o mprejurare ce nu se putea mplini, de o minune. Dar n-are a face, minunea s-a petrecut, sau poate c nu e o minune, ci un semn i o dovad. Cum am putut, laul de mine, s m gndesc mcar c am fost aruncat i nedreptit. De ce s fie aa? Cui i-ar

folosi asta ? Am rmas ceea ce snt, derviul unui ordin de vaz, eihul unei tekii, un aprtor vajnic al credinei. Cum i de ce s fiu aruncat ? Nu doresc, nu vreau, nu pot fi nimic altceva, i toi tiu asta, atunci de ce m-ar mpiedica ? Totul nu e dect o nchipuire a mea, o nclceal fr rost nscocit de mine ; nu tiu de unde vine atta laitate, de sute de ori am stat ochi n ochi cu moartea, i nu m-am temut, iar acum inima mi-e ca de piatr, moart i rece. Ce s-a petrecut ? n ce s-a prefcut vitejia noastr ? n tresrire ruinoas la strigtul cucuvelei, la un glas mai puternic, n faa unei vini nchipuite. Nu merit s trieti aa. Cndva, treceam not rul cu sabia n dini, naintam tr prin stufri ascultnd ntrtat rsuflarea dumanului, m r&pezeam n buza putii fr preget, iar acum m sperii de un seimen puturos ! Vai i amar, s-a petrecut ceva cu noi, s-a ntm-plat ceva groaznic, ne-am micorat fr s bgm de seam. Cnd ne-am pierdut oare, cum de ne-am ngduit aa ceva ? Mai dinuie nc lumina zilei, slab, obosit, o muc de-acum umbrele, dar trebuie s mai dureze mcar atta ct s nu intru n noapte cu ruine i suferin. tiam ncotro merg nc nainte de a fi hotrt s-i fac o vizit. M gndeam fr s-mi dau seama la el, spernd c nevasta i-a povestit de convorbirea noastr, ne vom preface amndoi c habar n-avem de nimic, vom pstra pasmite taina, nu vom vorbi despre Hasan, dar chi130

pul meu senin i va dezvlui totul. i chiar de nu i-o fi spus, n-am de ce m teme. Poate c ar fi fost mai bine s fi trecut nti pe la dnsa s-i duc vestea nvoielii lui. Hasan, ca un dar. A vorbi apoi mai uor cu brbatul ei. n zadar ns, laitatea ne-a copleit, gndim cu laitate. Vorbete n noi, afurisita, chiar i atunci cnd ne e ruine de ea Am folosit clipa de amrciune i m-am hotrt, ca s nu amn pentru niciodat. De necrezut, dar Aini-efendi m-a primit numaidect, de parc m-ar fi ateptat, nu au trebuit s mearg naintea mea solii i solii, dei pe coridoare se simea prezena ascuns a oamenilor i a ochilor. M-a primit cu bunvoin, cu un salut care nu era nici zgomotos, nici nepstor, fr s se prefac nici bucuros, nici uimit, msurat n toate, cu zmbet nedesluit, nen-cercnd nici s m sperie nici s m mbrbteze. Asta-i cinstit din partea lui mi-a trecut prin gnd, dar nu m simeam la largul meu. De undeva s-a furiat o pisic, m-a privit cu nite ochi ri i galbeni, i s-a apropiat de el, adulmecndu-l. Fr s-i ia privirea de la mine, o privire risipit, omul mn-gia animalul alintat, care unduia cu desftare sub mna lui, frecndu-se cu gtul i cu alele de genunchiul lui, apoi i se urc i i se ncolci n poal i ncepu s toarc, privindu-m ru-prevestitor cu ochii mijii. Acum m priveau dou perechi de ochi, galbeni i de o pruden rece i unii i alii. Vroiam s m gndesc la nevasta lui, dar nu se arta ea singur din ntuneric, din deprtare, din pricina lui, care sttea eapn la pnd, cu miniie ascunse, pierdute n mnecile largi, cu faa strvezie, cu buzele subiri, cu umerii nguti ; e fragil, limfatic, n venele lui curge ap. Cum or fi nopile ntre ei, n casa aceea mare i surd ? Sttea cufundat ntr-o tcere de neptruns, fr s se clinteasc (prea ca un mort ori ca un fachir ncremenit prin stpnire de sine), cu aceeai expresie cu care l-am gsit, cu un zmbet care nu spunea nimic, rstig131

nit neltor pe gura-i fr buze. M obosea zmbetul acela mai mult dect pe el, Din cnd n cnd, i de fiecare dat cu totul neateptat pentru mine, nvia o mn perfid i ieea din mnec. a-semeni unui arpe (ale ei snt ca nite psri), i ochii lui priveau la cei ai pisicii, de aceeai culoare cu ai ei, mhlnzii doar atunci pentru o clip. Nu tiu cit am stat aa, s-a lsat amurgul, apoi ntunericul, din poala lui licreau ochii de fosfor, dar de necrezut, i ai lui licreau la fel, sau aa mi se prea mie, avea patru ochi

licritori, apoi s-au adus luminri (ca i n seara aceea, dar nu m mai gndearn la ea, nu mai puteam), i a fost i mai ru, m nelinitea zmbetul lui mort, m speria nfiarea lui de mort, m nspi-mnta ntunericul din spatele lui i umbra din perete, m nelinitea fonetul ncet, de parc ar fi miunat obolani n jurul nostru. Iar cel mai chinuitor din toate era poate faptul c n-a ridicat nici o dat vocea, nu i-a schimbat felul de a vorbi, nu s-a nflcrat, nu s-a suprat, n-a rs. Vorbele se desprindeau ncet de el, galbene, de cear, strine, i de fiecare dat m miram din nou ce bine le mbin i cum le gsete locul potrivit, cci prea c se vor revrsa, fiind grmdite undeva n scobitura gurii, i vor porni s curg fr rnduial. Vorbea struitor, rbdtor, sigur, nici o clip n-a stat la ndoial, nu s-a gndit la o alt cale, dei uneori rareori eram de alt prere ; atunci se arta sincer uimit, ca i cum l-ar fi nelat auzul, ca i cum ar fi a-vut n fa un nebun, i continua s nsileze fraze din cri, adugind la vechimea lor de veacuri mucegaiul mortciunii sale. De ce vorbete ? m ntrebam nelinitit. Oare i nchipuie c nu tiu frazele acestea att de cunoscute, sau c le-am uitat ? Vorbete oare locul lui nalt, slujba lui nsemnat ? Vorbete din obinuin, sau pentru a nu spune nimic, sau n btaie de joc, sau nu are la ndemn alte vorbe n afar de cele nvate ? Sau m chinuie, ca s m aduc la nebunie, iar pisica asta este aci ca s-mi scoat la urm ochii ? Apoi m-am gndit c o fi uitat cu adevrat toate vorbele obinuite i lucrul acesta mi se pru ngrozitor : s nu tii un singur cuvnt al tu, s n-ai un singur gnd
132

al tu, s fii surd pentru tot ce-i omenesc, s vorbeti fr trebuin, fr rost, s vorbeti n faa mea de parc n-a exista, s fii osndit la o vorbire care nu e dect memorie. Iar eu snt osndit s ascult ceea ce mi-e tiut. Sau e nebun ? Ori mort ? O nluc ? Ori un clu cumplit ? La nceput nu mi-am dat crezare urechilor, prea cu neputin ca omul viu din faa lui i ntemniatul viu din fortrea s nu-l poat face s rosteasc mcar un singur cuvnt adevrat, potrivit cu ceasul acela. ncercasem s-l atrag la vorba omeneasc, s spun, nu import ce, despre el, despre mine, dar totul era n zadar, vorbea numai din Coran. Dar vai, vorbea totui i de el, i de mine i de cellalt. Atunci m-am scufundat i eu n Coran, este al meu ct i al lui, l cunosc ct i el, i astfel ncepu nfruntarea cuvintelor vechi de o mie de ani, care le nlocuir pe cele de acum, ale noastre, furite de dragul fratelui meu nchis. Semnm cu dou cimele prsite, ca o risip de ap sttut. Cnd i-am spus pentru ce am venit, a rspuns cu vorbele din Coran : Cei ce cred n Dumnezeu i n ziua judecii de A-poi nu in prieteug cu dumanii lui Alah i ai proro-cului su, fie ei chiar i prinii, fraii, sau rudele lor. Am strigat : Dar ce a fptuit ? mi va spune cineva ce a fptuit ? O drept-credincioi, nu ntrebai de lucruri care v-ar mpovra cu griji i dezndejdi, dac v-ar fi spuse de-a dreptul. Am s-i rmn dator pn la moarte. Am venit s mi se spun deschis. i aa snt copleit de grij i dezndejde. Cu trufie pre pmnt au umblat i urzeli urte au urzit. De cine vorbeti ? Nu pot crede c vorbeti de fratele meu. Dumnezeu spune asta despre cei necredincioi, pe cnd fratele meu e drept-credincios. Vai de cei ce nu cred.
133

Am auzit c ar fi fost nchis pentru niscai vorbe. Nu pot fi nici nelegeri, nici oapte tainice ntre trei, fr ca Dumnezeu s fie al patrulea. Intlnirile tainice snt isprava satanei, cci satana vrea s-i ntristeze pe cei drept-credincioi. mi tiu bine fratele, nu putea s fptuiasc nici un ru !

Nu fi ajutor i proptea celor necredincioi ! Doar frate m-e, pentru numele lui Dumnezeu ! Dac prinii votri, fiii votri, fraii votri, nevestele voastre, familiile voastre v snt mai dragi dect Dumnezeu, dect prorocul su i lupta lui, nu ateptai mil de la Domnul. O, drept-credincioi, pzii-v de bnuial i clevetire, cci clevetirea i bnuiala snt pline de pcat Asta am spus-o eu. I^am ntors-o la fel, tot din Coran, nu mai puteam r-mne la cuvintele obinuite, ar fi rmas mai puternic dect mine. Temeiurile lui erau dumnezeieti, ale mele omeneti. Nu eram egali. El este mai presus de lucruri, i folosete vorbele toatefctorului iar eu ncercam s pun necazul meu mrunt pe cntarul obinuitei drepti o-meneti. M-a silit s-mi msor pricina cu msura veniciei, ca s nu-i piard preul de tot. Nici nu mi-am dat seama atunci c n aceste ntinderi ale veniciei mi-am pierdut fratele. Dar i acum el apra principiile, pe cnd eu m apram pe mine ; el linitit i sigur, eu frmntat, aproape dezlnuit. Spuneam aceleai vorbe, dar vorbeam de lucruri deosebite. A spus : N-au plns dup cei pctoi nici pmntul, nici cerul. Iar eu m gndeam : Vai de om, dac msur i snt pmntul i cerul. i a mai spus : Adevrat v spun c nefericit va fi acela ce sufletul i 1 va ntina. i nc : O, Zulkarnein. Iedjudj, Medjudj seamn tulburare pe pmnt. Iar eu : O, Zulkarnein, Iedjudj i Medjudj seamn tulburare pe pmnt. i : In adevr, fi-va nefericit cel ce sufletul i-l va ntina. i : Pe lng adevr mai e i rtcire. i : Ierte oamenii i aib ndurare, cci doar vrei i voi ca Dumnezeu s v ierte. i nc : Cu adevrat, omul e un mare silnic, iar cei silnici snt cel mai departe de adevr. Atunci el tcu o clip, apoi spuse linitit, ba chiar zmbind : Vai de tine, vai de tine, i iar vai de tine ! Alah este alinarea tuturor, am rspuns pierdut. Atunci ne-am privit unul pe cellalt, eu sfiat de tot ce a fost rostit, gndindu-rn c pe frate l-am uitat, iar pe mine m-am mpovrat ; el netulburat, mngind coada ridicat a pisicii scrboase care i se gudura la spate. Trebuia s plec, unde era norocul nici s nu fi venit nimic n-am aflat, cu nimic nu m-am ajutat, doar am rostit vorbe ce nu trebuiau. Cci Coranul e primejdios, dac legi cuvntul Domnului despre pctoi de numele celuia pus s hotrasc cine anume snt pctoii. De o mie de ori te cieti pentru cele spuse, rareori pentru cele nespuse ; nelepciunea asta o tiam atunci cnd n-aveam trebuina de ea. Mai bine s fi ascultat numai, i s fi spus doar singurul lucru nsemnat pe care-l aveam de spus, l pierdusem cu totul din vedere, i snt sigur c era nsemnat, l privea i pe el, i pe mine, dei femeia mi-a spus c ine ascuns de dnsul. Mi-am amintit : doar pentru asta mi-am vndut prietenul. i i-am povestit pe scurt, luptndu-m cu ruinea ce m copleea, cum l-am nduplecat pe Hasan s se lepede de motenire. Nimic altceva, doar att. N-am fcut nici o legtur, nici cu mine, nici cu aceast vizit, nici cu fratele meu. Dar el o va face, n-are ncotro, nu va putea s-mi rspund cu Coranul. Era i o rutate neagr n aceast neateptat schimbare a vorbei, i dorina nveninat de a-l ntina cu propria-i lcomie. M-am nelat iar. Cu nimic n-a artat c m-a neles, nici nu s-a mirat pe chipul lui nu vedeam nici suprare, nici bucurie, dar n cartea sfnt a gsit rspuns i pentru asta : Slab e cel ce cere, precum slab e i ce i se cere. Spusa lui putea s nsemne orice, sau nimic. Sfritul discuiei, mnie ascuns, zeflemea.
134 135

n zadar, este mai tare dect mine. Pare numai un mort, dar nu e mort : nu se clintete de la litera legii. Doi ochi i licresc n poal, de sub mn, snt ai pisicii, nu ndrznesc s privesc ntr-ai lui, m sfredelesc cu gheaa lacrimilor fosforescente. Mi-am plecat privirea i am tcut, speriat de ndrzneala mea fr folos i de refuzul lui rostit de sus. Mai treci pe aici, spuse binevoitor. Nu ne prea vedem noi des.

7.
Nu v-ntristai, bucurai-v de raiul ce v-a fost fgduit *m ieit n noapte, picioarele mi le simeam ca de lemn, fiori de ghea mi strbteau vinele, m copleise oboseala, cina, furia, frica ; se strnseser n mine toat nebunia i neputina, prefcndu-se ntr-o tulbureal ce-mi nbuea cugetul. M-a petrecut cuviincios, pn la tind, luminrile clipeau n minile a doi feciori (de unde tiau c ies ?), orbindu-m cu licrul lor n ntunericul prelung, m-a poftit s mai vin, de cte ori poftesc. Poate c mai atepta s m ntorc, poate c ar trebui s m ntorc, s spun c n-am gndit nimic ru, c sufr, c snt tulburat i nelinitit i s uite de tot ce am spus. Poate c ar trebui s m ntorc, s-l omor, s-l apuc de gt i s-l nbu. Nici atunci nu i-ar pieri zmbetul de pe buzele lui palide, i nici ochii galbeni i fosforesceni nu i s-ar stinge n cap. mi frecam una de alta minile nduite, de parc a fi luat umezeala pielii sale n palmele mele, le ineam desfcute n faa mea ca s se zvnte dup atingerea nchipuit, ncercam s scap de ea. Am umblat mult de-a lungul rului, ntlnind trectori rari oamenii se ncuie devreme n oase, n noapte r-mn numai paznicii, beivii i npstuiii. Totul m trgea la tekie, s ncui ua grea i s rmn singur. Dorina era puternic, ca dorul evadrii. Dar nu mi-am ngduit aceast slbiciune, o alungam, chinuin-du-m, cci tiam c aceast fug jinduit n-ar fi fost nicicnd mai primejdioas ca acum, m-ar micora n o-chii mei, m-ar face nevrednic, n-a mai avea nici un respect pentru mine, n-a putea s mai fac vreodat ceva, a primi toate loviturile cu capul plecat, a ajunge un nemernic, un nimic. Nam voie s m dau btut. Eu i-am
137

strnit i trebuie s rmn n picioare. M-a nimici pn la capt dac a da acum napoi. Peam pe malul linitit ascultnd clipocitul prului i ndjduind s m ntorc la tihn, cci firea i clocotul ei puternic l linitesc pe om poate tocmai fiindc snt ne-pstoare fa de el. Dar prul nu m-a ajutat, vuietul din mine s-a dovedit mai puternic. Nu m ateptam s-l ntlnesc pe rzvrtitul Ishak, m-am maturizat din clipa cnd, n geamie, mi dorisem nedesluit s-l aud. Prerea lui i sfatul lui astzi nu m mai priveau. El i are un el al lui, i necazurile le simte aa cum ai simi ploaia, sau norii. Pe cnd eu nu m gn-deam la nite necazuri anume. tiam c tot ce era al meu se afla n primejdie. Totul asta e foarte vag, dar i foarte real. Asta nseamn impas i pielre, nseamn prsirea fgaului vieii, iar alt drum nu este, e un sim-mnt de groaz fr nume, din pricina golului surd ce se casc n jurul tu. Poate cineva deprtat i necunoscut va citi nsemnrile mele neobinuite, i m tem c nu va nelege totul, cci pare-se exist cu adevrat un fel anume de a gndi al derviilor despre ei i despre aceast lume, n care tot ce e al nostru atrn de alii. Nimeni nu poate fi att de lipsit de aprare i fr rost, de nimicit n sinea lui, cum sntem noi, atunci cnd sntem dai la o parte. Chiar i noi greu ne dm seama de asta pn nu ni se ntmpl. Lng podeul de lemn, unde rul face un cot, m^a oprit pazvangiul. Sttea ascuns n umbra unui copac i mi opti s m ascund i eu, pn vor pleca ei. Nite tineri aruncau cu pietre n felinarul de lng drum. Cnd sticla felinarului plesni i lumina glbuie se stinse, plecar fr grab. Pazvangiul privea linitit n urma lor i mi spuse c, de la o vreme, le-a intrat n obicei s strice cte ceva n fiecare sear. Iar el se ferete, i pzete capul. A doua zi pltesc oamenii din mahala, nu este drept s plteasc el din buzunarul lui. l ntreb de ce nu-i d n vileag, zice c nu-i cunoate cine snt. Noapte, deprtare, 'ntuneric, poate omul s-i vre sufletul n pcat. Cnd
133

i-am spus c n locul lui eu nu i-a crua, mi-a rspuns c aa ar face i el, dac ar fi n locul

meu. Dar aa, nu vede, nici n-aude, i apoi ce ar putea face dac nu-i dect un funigel : ajunge s sufli ca s piar. Dumnezeu tie ai cui or fi, stui i bui cu toii, mbrcai i nclai, nu tiu nici ce e greul nici ce e necazul, hoinresc pn n zori, umbl dup femei, s ierte preacinstita mea fa, i caut beleaua. Fuge de ei ct e noaptea de lung, se ascunde ca s nu-i ntlneasc, iar dac-i ntlnete, le spune : mai ducei-v i n alt parte, iar ei zic : nu vrem, iar el le spune : atunci nu v ducei, iar ei i spun : eti un btrn neghiob ; tiu, zice el, tot mai neghiob pe zi ce trece ; vrei s te aruncm n ru, spun ei ; nu vreau, zice el. Aa stau puin la taifas, iar el se gndete cum s scape. Asta-i treaba, zice el, vede omul i aude de toate. Noaptea-i bun pentru lucruri care se fac pe ascuns, iar el, umblnd pn n zori, afl i ceea ce nu vrea i nici nu-l privete. i ar putea s priveasc pe muli ce vede el, numai c lui nu-i place s trncneasc, mai ales dac din asta nu iese nimic : de ce s-i piard timpul fr rost ? Iar el n-are nevoie de lucrurile pe care le afl, c nu-s nici de mncat, nici de but, dar unora ar putea s le prind bine. Dei i pare ciudat : el tie, dar nu-l privete, iar pe alii i privete, dar nu tiu. Bucuria lui e doar s druiasc ceea ce tie, s ncredineze noutile aflate celor crora le pot fi de un folos, n schimbul doar al dragostei i prieteniei, ct s nu se duc cu minile goale acas la copilai. Vorba vine prietenie, c mult nu-i pe lume ; noaptea nu o vede, iar ziua doarme i nu tie. Din toate cte i-a fost dat s afle, nu s-a procopsit cu nimic. Pn i la nevast-sa a nceput s se uite chior, nu cumva i urzete vreun ru. Acum, ct o privete pe nevast-sa, el cam ntrece msura i pctuiete cu sufletul, dar srmana i-ar da i lumina ochilor pentru el, dac ar fi nevoie, zice numai aa, mai mult spre o pild. Ascultam trncneala asta viclean i maniac, iretenia neascuns a celui care-i spioneaz pe toi, gata s vnd tainele oricui, pe mine astea nu m privesc, dar acum nu m grbeam s plec, am rmas ndelung acolo, omorndu-ne timpul, i al meu i al lui ; el dorea s po139

vesteasc, eu s ascult, n-are a face ce, ncepuse chiar s m preocupe felul cum i ascunde gndul, ca s-l dezvluie apoi n ntregime, nestatornic n viclenia sa. In cele din urm mi s-a prut ciudat i nzuros, e btrn, are cincizeci, pe puin, iar btrnii se plictisesc, sau se tem de singurtate. M-a poftit s cutreier cu el strzile, desigur c n-am vzut niciodat oraul noaptea trziu, iar omul viu trebuie s vad totul, e frumos mai ales n zori, cnd prin brutrii se scot pinile calde. Putem s ne ducem i pe strada lui Hasan, dac vreau, Hasan petrece, a adus i lutari, ne vom opri undeva, deoparte i vom privi, nu este nici un pcat, iar pe deasupra poate s nsenineze sufletul oricui, chiar i al unui dervi. I-a prut ru c nu m-am nvoit. Cum vrei, a spus, cum vrei, treaba ta, dar pcat c nu vrei. M-a mirat aceast invitaie, prea o glum grosolan sau o dorin copilreasc. O s atepte pe altcineva. Bine, du-te, spuse petrecndu-m. Se temea oare de ceva ? A rmas sub o poart cu streain, ferit n ntuneric. Ciudat lume, m gndeam, umblnd pe strzile pustii. Totul se schimb cnd se las ntunericul. Pentru pcat n-a fost lsat un ceas anume, dar timpul lui firesc este noaptea (acum dorm copiii cei mici i istei precum i cei mari i tmpii, i cei care apuc s fac ru n timpul zilei). i totdeauna cnd nu se vede. Iat, atta am fptuit i noi ; am ascuns pcatul de lumina zilei i astfel l-am fcut i mai mare. Trec prin oraul potolit, nu se aude dect cntecul ndeprtat al surlei, uneori se arat doar pentru o clip o umbr omeneasc, nelinitit ca un suflet rtcitor, latr cini prin mahalale, lumina lunii e de plumb, nici o u nu s-ar deschide chiar dac a scoate un strigt de moarte : m opresc greu n clipa asta care curge, totul din mine nzuiete spre ce a fost sau ce va s fie, dar nu izbutesc s depesc graniele acestei nopi. Numai c o simt ndeprtat, parc a privi de pe deal un inut trist; snt n afara lui, desprins de el, i totui n cuprinsul lui. Mrunt mi apare totul din aceast lume, multe nateri care au loc chiar n clipa asta, muli mori, multe

iubiri, multe rele. n lumea mea, cci alta nu exist. In jurul ei snt umbre i clarul de lun. In jurul nostru pi curul domol al timpului. In mine o nepsare sleit de puteri i o linite fr via. Nu-i lumin n mine, ca n cei necredincioi. Pentru ce pcat netiut m pedepseti, Dumnezeul meu ? Te rog, ascult ruga mea. Pace i mntuire lui Ishak, care nu e n noaptea asta. Pace i mntuire lui Ahmed Nurudin i fratelui su Harun, care se caut n noaptea asta. Pace i mntuire tuturor celor pierdui n aceast mare tcere, ntre cer i pmnt. Trebuia s rmn cu pazvangiul, s nu rmn singur cu mine nsumi i cu neputina mea de a m mpotrivi sau de a m mpca. Gol i plin de o trist nepsare. i totui m-am bucurat cnd m-am apropiat de tekie. Prin urmare nu snt nici gol nici nepstor, cci este bine dac omul se bucur sau se ntristeaz, nare a face pentru ce. i cum am dibuit frma de bucurie (mi cercetam sufletul i tot ce se petrecea n el cum cerceteaz plugarul cerul, norii i vnturile, ca s vad cum va fi vremea), m-am simit mai tare, mi da puteri crmpeiul de senin zrit printre nori. El exist i cnd nu-l vedem, exist i cnd l punem la ndoial. Cnd am pit pe ulia mea ngust, care m-a mbriat ca o rud apropiat, din umbra tekiei s-a desprins un om, i-am zrit numai capul n razele lunii, de parc ar fi ieit din ap, sau i-ar fi lsat trupul n alt parte. M-a salutat, strduindu-se s fie prietenos, creznd de bun seam c m-a speriat. Ai ntrziat. Te atept oam de multior. Tceam, nu tiam ce ar trebui s spun sau s ntreb. Chipul lui mi prea cunoscut, dei nu-mi aminteam s-l fi vzut vreodat, cunoscut ntr-un fel anume, ca atunci cnd observm vreo trstur deosebit a chipului, vreo expresie, vreo nsuire, cndva, la cineva, apoi o uitm pentru c n-a fost nsemnat. Am privit spre tekie, linitit i moart n lumina lunii i, n timp ce m ntorceam spre el, i i uitasem nfiarea. M-am ntors din nou, strduindu-m s-mi n140 141

tipresc chipul lui, dar n zadar, se pierdea din memorie de cum nu-l mai priveam, uimitor de ters. A bgat de seam privirile mele nedumerite i s-a grbit s spun : M-au trimis nite prieteni. Ce prieteni ? Nite prieteni. Am crezut c nici n-ai s mai vii n seara asta, la tekie n-au tiut s-mi spun nimic. Ai zbovit mult pe undeva. Am umblat pe strzi. Singur ? Am fost singur, pn acum. i am fost mulumit. A rs, cuviincios, binevoitor. neleg, cum s nu ! Are chipul turtit, parc-s dou palme desprite prin-tr-un nas, o gur mare i puternic, ntins ntr-un zm-bet senin, ochii-i vioi m privesc cu atenie. Parc ar fi deosebit de ncntat c ne-am ntlnit, i-l bucur tot ce spun sau ce fac. nfiarea lui ar putea fi plcut, dac nar-fi noapte i dac n-am fi fost singuri. Nu mi-e team de acest om, nu-i pic de fric n mine. nu m tem nici chiar de silnicie. Numai c m simt cam ciudat, se face strimt n jurul meu. Snt nerbdtor. Bine, prietene, spune, ce vrei, sau las-m s trec. Ai umblat pe strzi i i-ai pierdut timpul, iar a-cum dintr-o dat zor nevoie. Am ncercat s trec, dar s-a aezat n faa mea. Ateapt. Uite ce am .vrut. Arat ncurcat, de parc ar cuta cuvinte potrivite, sau ar fi stingherit c m mpiedic s trec.

Dar nu se codete totui s-o fac. M faci s ovi, mi vine greu s vorbesc acum. Nici nu tiu cum s ncep. Ai ateptat mult, puteai s te gndeti. Rse vesel : Ai dreptate. Nu-i uor cu dumneata. Iat dar. Totui, poate c e mai bine s intrm n tekie. Bine. Poftim. Totuna-i, putem i aici. Solia e scurt. De la cine crezi c vine ?
142

Mie nu-mi trimite nimeni solii, iar prietenii mi spun singuri ce doresc. Dumneata ori i bai joc, ori vrei s m superi. Asta-i bun ! Chiar c sntei caraghioi, dumneavoastr, oamenii nvai. Ce-i dac glumesc ? Nu putem i noi s vorbim ca oamenii ! Ascult, dar. Prietenii i trimit vorb s fii cu bgare de seam ce faci. mi vine s cred c ai greit omul, mi nchipui c nu tii cu cine vorbeti. N-am greit, i tiu cu cine stau de vorb. S fii cu bgare de seam. Prea te repezi, ar putea s fie primejdios. Pentru dumneata, adic. De ce s-i pui o vin n crc, mai ales dac nimeni nu se ia de dumneata. De ce s-i caui singur necazul cu luminarea, nu-i aa ? Deci, ameninare. Voit umilitoare, pus n gura acestei strji necioplite, care mai i petrece pe cont propriu, dn-du-mi sfaturi. Acuma i par interesant ca o lighioan rar, prins n capcan, chiar ine un pic la mine : a putea s-i aduc o bucurie. Bine, am spus potolindu-mi mnia, cci nu voiam s o art n faa insului. Spune-le prietenilor dumitale... i ai dumitale. Spune-le acestor prieteni c le mulumesc pentru solie, dar c ar fi putut i singuri s-mi spun asta. Iar pentru tot ce fac eu, voi rspunde n faa lui Dumnezeu i a cugetului meu. Ai s ii minte ? Cum s nu ? Dar m gndesc c s-ar putea s rspunzi i n faa altcuiva. n faa lui Dumnezeu e uor : e ierttor. Iar n faa cugetului i mai uor : o s-i strecori mii de justificri. Dar cnd te vei pomeni n menghin, sus n cetate, o s fie mai greu. Mai ales cnd te tii vinovat. Nu snt vinovat de nimic. Asta n-o fi chiar aa cum zici. Cine nu are nici o vin, spune adevrul. Uite, vine Hasan, geambaul, la tekie sau nu ? Vine. Vorbii tot felul de lucruri ? Vorbii. Pe urm... Cum de nu i-e ruine ? Nu mi-e ruine, efendi. Pe urm, n-ai ascuns dumneata n grdina tekiei un fugar ? Da, l-ai ascuns. A fugit ? Da, a fugit ! i cine l-a ajutat s fug ?
143

Am chemat strjerii. Prea trziu i-ai chemat.-Cit despre alte vinovii s nu mai vorbim. Iar dumneata spui : nam nici o vin. Dar la urma urmei, te-a ntrebat cineva de toate astea ? Nu te-a ntrebat nimeni. Aa c asta-i spun : las-te de belele. Iar dac nu vrei, treaba dumitale, nu-i aa ? Treaba mea e s-i spun. Asta-i tot ? Dar ce vrei s mai fie ? Unuia cu scaun la cap i asta i-ar fi prea de ajuns. Iar dac o mai fi nevoie, o s se mai gseasc i altele, n-ai nici o grij. Toi ntreab aa la nceput : asta-i tot ? Pe urm nu mai ntreab. i mie-mi plac oamenii curajoi, dar unde snt ei ? La civa ani doar unul dac se gsete mai ano. Unul dintre atia. i vine s scuipi pe lumea asta ! Uite aa. S nu spui pe urm : n-am tiut. Acum tii. Tot m mai privea cu aceeai preocupare ca i la nceput, dar acum, c-i terminase treaba, dorea s vad ce a fptuit, dac mi-a bgat frica n oase. A izbutit s m neliniteasc, dar fric nu simeam. A biruit-o furia din pricina procedeului

urt i a jignirii a-duse. ncolise n mine chiar i un soi de sfidare, i dorina de a nu m lsa, strnit de gndul de o clip c vor s m mpiedice n ceea ce am dreptul s fac. Asta nseamn ns c nu snt siguri, i c le e team. Cci, dac n-ar fi aa, de ce m-ar mai preveni ? Ar face ce vor, fr s le pese ce vorbesc i ce fac eu. Asta mi-a ntrit sigurana luntric, pe care o am de mult, c reprezint ceva aici, n acest loc, n ordinul din oare fac parte, c n-am trecut prin via nevzut i necunoscut. Nu snt chiar att de proti, tiu c ar fi n paguba lor s m a-tace, s-ar da n vileag c nu respect pe nimeni, nici pe cei mai cinstii, nici pe cei mai devotai, asta ns nu vor, nu le vine la socoteal. M gndeam mergnd spre tekie, cu drzenie crescnd, c poate chiar e bine c mi l-au trimis pe acest om : au artat c se tem, iar prin jignire mi-au ntrit hotrrea. Dar tiam c nu trebuie s-i las s unelteasc mult timp mpotriva mea, trebuie s ajung naintea lor la acel care poate s hotrasc totul. Dac n-ar fi noapte, m-a duce
144

chiar n clipa asta. M-a bucurat hotrrea luat de a nu mai atepta, de a nu m lsa prad tristeii i ndejdii neputincioase, de a face ce-mi st n putin. Nu trebuie s mai umblu pe strzi ca un lunatic, cu voina sleit, ca un schilod. Omul nu este ceea ce gndete, ci ceea ce fptuiete. Dar cnd am nchis poarta grea de stejar i am tras zvorul, cnd m-am pomenit n siguran n grdina tekiei, m-a cuprins deodat, mpotriva oricrei logici, mpotriva oricrei ateptri, cci aici totul era al meu i totul m apra, o nelinite grea, neateptat, aproape fr nici o trecere, de parc deschiznd i nchiznd ua. trgnd zvorul, i cercetndu-l dac s-a aezat n lcaul lui de lemn, a fi pierdut gndul care-mi susinea curajul. A disprut, zvcnind n noapte ca o pasre slbatic, i a aprut nelinitea, asemntoare cu frica, abia atunci, cu ntrziere nu tiu de ce ; nu ndrzneam s caut cauzele, poate c tocmai de aceste cauze mi-era team i le lsam n ntuneric, nedesluite, dar tiind c exist. M^a inundat un gnd, ca un val de fierbineal, m-a izbit, cred c aa vine damblaua, ca o strfulgerare dureroas, mi s-a dezvluit ca un tunet adnc i surd : ncep s m mpresoare. Nu mi-am dat seama nici atunci, nici mult timp dup aceea c gndul omului este un val nesigur, pe care-l ridic sau l potolete vntul schimbtor al fricii sau al dorinei. Singurul lucru pe care-l tiam, pe care l aflam din nou, cci l uitasem, era c presimirea este primul sol al nenorocirii. Dar i n ceasul acela mi-era limpede c nu trebuie s m predau. Mine, dis-de-diminea, voi ntri stvilarul din faa acestui uvoi, pe care l i aud vuind. N-am s m dau btut. S mi se usuce minile, s-mi amueasc gura, s-mi rmn sufletul pustiit, dac nu voi face tot ce e de datoria unui om s fac. Iar Dumnezeu s hotrasc. Dis-de-diminea mi-am ndeplinit toate ndatoririle sfinte, poate cu mai mult vioiciune dect alt dat,
145

prefirnd emoie n micrile i vorbele cunoscute, amin-tindu-mi de frmntarea de asear, gndindu-m la nsemntatea treburilor care m ateapt, ca naintea unei btlii hotrtoare, fr s stau o clip la ndoial dac trebuie s pornesc sau nu. n lupt poi s te alegi cu rni, poi s i mori, i de aceea ruga este mai fierbinte ca oricnd, dar ntoarcere nu exist, de aceea jurmn-tul i blestemul cu care asear mi ntmpinasem oviala au fost de prisos. Mi-am amintit, totul era ntr-adevr ca naintea btliei, atunci. Asear am fcut baie dup ce m^am ntors, m-am gndit c poate apa o s m liniteasc, am fcut baie i azi-diminea. Am luat o cma curat, proaspt, alb ca zpada. Ca i atunci. Numai c n acea btlie am pornit cu alii, n rnduri mai tari dect granitul, cu sabia goal n mn, cu o bucurie fierbinte n ochi. Acum pornesc singur, o vremuri dragi de demult, n giubeaua neagr n care mi se mpleticesc picioarele, eu minile goale i czute, cu team n suflet.

Dar pornesc. Trebuie. Am trecut pe la Hasan. Nu aveam prea mult timp, m mboldea nerbdarea, totui am trecut, nu puteam pleca fr s-l vd, altminteri mi s-ar prea c am scpat un lucru deosebit de nsemnat. Dei nu tiu la ce bun, dar fceam i asta ; nu m putea ajuta, nu-mi putea da nici un sfat. Poate fiindc-mi era cel mai apropiat, dei nici el nu-mi e cu adevrat apropiat. Aducea puin a farmece, a aprare de deochi : senintatea lui mi-ar putea aduce noroc. Nu era acas. Am btut mult cu ciocanul la u, credeam c doarme, i cnd m-am gndit s plec, poarta mi-a deschis-o tot femeia aceea mrunic, ferindu-i din nou obrazul, i potrivindu-i prul, ciudat de tulburat. A explicat, grbindu-se i poticnindu-se n vorb, c Hasan nu este acas, a plecat asear i nu s-a ntors nc, soul ei s-a dus s-l caute i acum ei stau i i ateapt pe amndoi. Ea i el i ateapt pe cei doi, ncuiai, tulburai, mulumii c necazul altuia le-a adus o clip de fericire. Ii spusesem i lui hafiz-Muhamed unde m duc, s vd ce prere are. Nu mi-a fi schimbat hotrrea orice
146

ar fi spus, dar ateptam s m ncurajeze. S-a artat grijuliu, de parc eu a fi fost bolnav i nu el. Trebuie s te duci, a spus. Pcat c n-ai fcut asta mai devreme. Datoria noastr este s ajutm i pe un necunoscut, darmite pe fratele nostru bun. i nu te sfii, nu faci nici un ru. Aa a spus, sincer i tulburat, dar vorbele lui nu m-au mbrbtat prea mult, cci m ateptam la ele. Un om bun va spune totdeauna la fel, i asta nu-i o prere, ci o simpl comptimire. Hasan nu-i acas. Niciodat nu-s de gsit cei pe care-i cutm. Trecnd pe lng brutrie, am simit mirosul pinii calde, i mi-am amintit c de ieri nu mncasem nimic. Pazvangiul a vorbit asear de pine. i pe el trebuie s-l gsesc, chiar astzi. Cum de n-am priceput c voia s-mi destinuiasc ceva ? Nu numai despre omul care m atepta cu ameninarea. A vrut aproape cu de-a sila s m in lng el, ca s m fac s-l descos. Dar eu am fost surd i orb. Apoi m-am silit s m gndesc la nevasta cadiului, voi intra din nou n casa aceea tcut, i la Hasan, ce a fcut asear i unde s-a dus, i la tata, s-l ntiinez de ndat ce se va isprvi tot necazul, i la noaptea trecut, lung i fr somn, i la nenumrate alte nimicuri nimeni n-a curat tufele de trandafiri din grdina tekiei, i vor npdi mrcinii, copiii lui Mustafa tot mai des vin n faa tekiei, femeia i alung de acas ca s nu o stnjeneasc, iar Mustafa bombne i le duce de mncare, o s rd lumea de noi, au i nceput s le spun copiii derviilor", dar n-am inim s-i alung i s-i opresc s mai vin, i la cte i mai cte, numai s nu m gndesc la convorbirea cu muftiul. Nu pentru c n-a ti ce s spun, ci pentru c dup aceea nu mai exist nimic. Pn la sentin se poate ndjdui orice, dup aceea nu-i dect sentina. Dac-i bun, nu mai e nevoie de ndejde, dac-i rea, nu face nici s te gndeti. Casa muftiului e pe deal, singuratic, ntr-o grdin mprejmuit cu zid nalt. Niciodat n-am intrat nuntru. Pare-se c n-o voi face nici acum. Straja de la intrare mi spuse c muftiul nu este acas. E plecat din ora.
147

Cnd se ntoarce ? Nu tiu. Unde-i plecat ? Nu tiu. Cine tie ? Nu tiu. Poftim, toat frica mi-a fost zadarnic. Ndejdea se prelungete, dar e tot mai firav. Poate c n curnd nici nu-mi va mai fi de trebuin. Nu tiam ce s fac. Dac plec de aici, cu greu voi ajunge pn la muftiu, i poate prea trziu, dac oi mai ajunge. Unde o fi plecat ? La care din casele lui ? Pe care moie ? Ugosko ?

Ugljesic ? Gor ? Tihovice ? n cmpie ? Pe lac ? La ru ? Fugea adesea, i de toate, de cldur, de frig, de cea, de umezeal, de oameni. Unde o fi acuma ? Numai aici puteam afla. Nu tiu ce s fac, m-am plns strjii. Muftiul mi-a trimis vorb s vin, aveam o treab nsemnat. Trebuie s-l gsesc. Straja a dat din umeri, repetnd astfel acel singur cuvnt pe care-l tia. Iar eu nu puteam pleca cu nici un chip. Trebuie s tie cineva din cas. Atunci s-a deschis ua i un om usciv, fost soldat, judecind dup cicatricile de pe fa i dup mbrcmintea desperecheat pe care o purta, prndu-i, se vede, ru s-o arunce, se uit aspru la mine. Pn m justific, snt un vinovat pentru el. i lui i-r.m repetat cele spuse strjii. Dupi chipu-i nencreztor, mi s-a prut c se ndoiete de vorbele mele. M-a jignit nencrederea lui, dar mai puternic a fost dorina s-l fac s-mi dea crezare. M-rim vrt n minciun, am fost silit, dar dac muftiul o va afla, i are s o afle negreit, va trebui s-mi cer iertare i nu dreptate. I"u face nimic, am spus, dnd s plec. In clipa aceea am bgat de seam c faa aspr a soldatului se schimb, se mblnzete, se lete ntr-un zmbet. De ce ?
148

Atunci l-am recunoscut i eu pe el. Am fcut o parte din rzboi mpreun, numai c el a fost n armat i nainte i dup mine. Ne-am bucurat amndoi. Te-ai schimbat, spuse vesel, cine s te mai recunoasc n hainele astea de dervi ! Dar uite c te-am recunoscut ! Iar tu eti neschimbat. Puin mai btrn, puin mai slab, dar la fel. Chiar la fel nu mai snt. Au trecut douzeci de ani. Intr. Cnd a nchis ua n urma noastr, a devenit parc mai nesigur. i zici c te-a chemat muftiul ? Trebuie s vorbesc cu dnsul. Straja n-a vrut s-mi spun unde-i plecat. Grdina era strbtut de un drum alb, curat, presrat cu pietri mrunt de ru i tivit cu tufe de cimiir i de mrgritar, de un verde ginga. Cineva a risipit cu pricepere pomi, mesteceni, pini, tufe de trandafir slbatic, plantnd ici un singur copac n mijlocul unui tpan, acolo laolalt un plc de copaci, a izbutit un joc care semna a natur i o natur care semna a joac. Frumuseea asta nverzit i nflorit, pe o ntindere mare, se arta ca o minune, mai mult poate la gndul c toate astea au fost fcute doar ca un singur picior s calce iarba verde i o singur privire s se odihneasc pe rmuriul subire al copacilor. ntr-adevr, pare-se c frumuseea nu e dect o prisosin. Soldatul i cobor vocea. i eu la fel. Vorbim aproape n oapt n pdurea asta mturat, greblat, ngrijit, creia i-a fost luat slbticia dar lsat prospeimea, n spaiul acesta tcut, mprejmuit cu zid, unde pn i furtunile au aripile retezate. Soldatul se uit n lungul drumului, spre casa alb, ascuns printre copaci. M uit i eu. mi joac naintea ochilor, cnd verdele frunziului, cnd sclipirile soarelui, mai iute i mai molcom razele soarelui se rs-frng n geamuri i se leagn uor crengile copacilor.
149

Pe soldat l cheam Kara-Zaim. Acum nu mai e dect o umbr a lui Kara-Zaim cel de odinioar, n-a rmas dect o zdrean din tnrul acela nenfricat care pornea cu sabia goal mpotriva altei sbii goale, pn cnd o sabie de ulan i-a deschis drum ntre coastele lui, pe piept i pe spate. Pn atunci a fost mpuns, crestat, tiat, scurtat, i lipseau jumtate din urechea sting i trei degete de la mna sting, chipul i era brzdat de cicatrici roii, care nu se mai tergeau, celelalte semne i le ascundea sub haine, i de fiecare dat se nzdr-venea uor i se ntorcea la lupt. Avea snge vrtos, i tieturile

adnci n carnea tnr se tmduiau repede. Dar cnd l-a strpuns sabia duman de ulan, fcndu-i gaur prin care a ptruns pentru prima dat nuntrul lui lumina soarelui, cnd vrful i tiul ei i-au trecut pe unde nu le este drumul, prin plmni, Kara-Zaim, a czut leinat, solii l-au lsat acolo, cnd sau retras, iar sanitarul i-a atins doar n treact mna rece, fugind i el dup armat, cu gndul s spun o rugciune ntru pomenirea lui, cnd s-o gsi ntr-un loc mai ferit. Kara-Zaim s-a trezit noaptea, n frig, printre mori, neputincios i tcut ca i ei. A scpat cu zile, dar nu mai era bun de armat. Acum e paznic n grdin i n cas, un nevolnic trind din mil. mi merge bine, zise privindu-m vesel. M silesc s privesc linitit chipul lui brzdat de tieturi. Munca nu-i grea. Iar muftiul are ncredere n mine. Snt ca un fel de staroste al strjilor, i dsclesc puin, i supraveghez, i cam att. Puteai s fii i altceva. Comandant de cetate. Ajutor de caimacan. Puteau s-i dea i ie pmnt, cum au dat la atia, s stai la moioara ta. De ce ? ntreb el nelinitit. Au vrut s-mi dea, dar n-am primit. Eu snt mulumit. Pe locul meu nu poate fi oricine. M durea i m jignea c se tot uita temtor spre cas, el, viteazul Kara-Zaim de odinioar. Oare i eu tot aa ar trebui s privesc, dac a lua-o ntr-acolo ? De ce, oare, se teme el, care altdat de nimic nu se temea ?
150

I-am spus, nevrnd s-l jignesc : Stranic ai mai luptat ! Dumnezeule mare, ce viteaz ai fost ! i ndat m-arn cit. De ce s renvii trecutul ? De ce s-l trezeti din picoteal ? N-a uitat, asta nu-i cu putin, dar s-a linitit, s-a potolit, sau poate s-a resemnat ; nu trebuie zgndrite rnile care au ncetat s sngereze. Vai, vorbeam i despre mine. Acum e prea trziu, am rostit ce nu trebuia. M-a privit buimac, de ani de zile, desigur, nimeni n-a mai vorbit de trecutul lui, sau a vorbit el nsui, ndemnndu-i pe alii s spun, s-i aminteasc de el cel de altdat, oare i amintirea a murit ? oare nu mai e n gndul nimnui ? Dar poate c nici el nu mai vorbete, la ce bun ? sau vorbete tot mai mult i mai cu dezndejde, cu ct trecutul e mai departe, i nu mai sper s-i aminteasc cineva de el. In el e viu totul, n alii a murit. i iat, un dervi a vorbit despre el, cel de odinioar. i nc cum a vorbit ! A visat poate ca cineva s-i spun tocmai aceste cuvinte : Dumnezeule mare, ce viteaz ai fost ! L-au izbit drept n inim, desigur, au nvlit n snge ca un vnt fierbinte, i-au asurzit urechile. Sau a crezut c snt cuvinte din visele lui, nimeni nu le-a rostit, le-a auzit numai dorul lui. Dar nu ! Le-a rostit btrnul dervi. I-au venit n minte i le-a rostit. M privi o clip pierdut, ca un apucat, nu tiam dac va sri n sus de fericire, pentru a se prbui apoi frnt pe piatr, sau dac m va mbria, ca astfel s r-mn pe picioarele-i slabe, dac va izbucni n rs ori n plns, sau va muri, dar eu nu-l cunoteam de-ajuns pe viteazul Kara-Zaim. Mi-am amintit de un viteaz, cum s nu fie i acum la fel ? Numai tremurul vocii l trdeaz i horcitul uor din plmnii-i strpuni, din cauza tulburrii : ii minte ? ii minte cu adevrat ? in minte. Totdeauna cnd m gndesc la acele timpuri, pe tine te vd.
151

Cum m vezi ? Era o oapt sczut, m chema din negura vremurilor. ntr-o lumin, Kara-Zaim. Pe o cmpie ntins. Singur. Peti linitit, nu te uii napoi, nu atepi pe nimeni. n veminte albe. Ai minile goale pn la cot. n mn sabia, iar lumina de pe tiul ei e poate de la soare. Aidoma vntului care nu poa+e fi oprit. Aidoma razei de soare care ptrunde peste tot. Toi ceilali s-au oprit, privesc, nu exist. Eti numai tu. Nu mergeam aa. Aa-i amintirea mea. S-a ters poate ce a fost i numai asta a rmas. E frumos. Mai frumos dect aievea. Sau nu. ntr-o lumin, zici. Pe o cmpie ntins. optete vrjit, iar apoi se uit la mine, i caut chipul n vorbele mele, gloria lui de altdat pe buzele mele.

i nchipuie c nal un cntec n cinstea vitejiei sale, dar eu l comptimesc. i nu mai pot ndura. M bucur c te-am vzut, spun, lundu-mi rmas bun. Stai. i vine greu s m lase s plec, eu snt omul mult dorit care tie, eu snt martor c amintirile nu mor, eu snt dovada c n el nu-i totul numai o umbr, amintirea mea este despgubirea pentru uitarea cea lung, rsplat pentru ateptare. Aceleai cuvinte, dou simminte deosebite. i al meu i al lui au aceeai rdcin, dar pentru el e fericire ceea ce pentru mine e ntristare. N-are a face, i fericirea, i ntristarea snt btrne de o mie de ani. i mai mult chiar. Nu merit s te mai omori cu asta. Trebuie s plec. Stai. Muftiul e aici, n cas. Intr, dac ai ceva nsemnat. Spune-i c eu te-am lsat. Sau nu. Spune c el te-a chemat. Nu m-a chemat. Am venit singur. tiu. Dar spune-i aa : ai trimis vorb s vin. Are attea treburi, n-o s-i aminteasc. Iar dac va ntreba de mine, i dac o s~i vin bine, spune ce tii. Ce tii de demult. Am crezut c muftiul nu e acas i mi-a prut ru, dar m-am resemnat. Aproape c m-am simit uurat c trebuie s amn pe mai trziu. Dar acum totul s-a schimbat dintr-o dat, i ceea ce am dorit, trebuie s se n-tmple. Eram ncurcat i nepregtit. Nu m-a mirat rugmintea lui Kara-Zaim, mi prea ru doar c s-a rzgndit att de repede s fie el cel care s m sprijine. Avnd n faa ochilor imaginea aceea, n lumin, n lupt vitejeasc, s-a oferit s-mi fie ocrotitor. Dar a. dat napoi n aceeai clip, de cum i-a amintit c toate astea nu erau dect trecut ndeprtat. Se aprinsese, dar n aceeai clip se i prefcuse n scrum. Pe chipu-i crestat mai jucau nc fericirea pentru cele ce au fost i nesigurana temtoare pentru ceea ce este acum. Oare n el se ciocneau venic cele dou timpuri, deosebite n toate, dar nedesprite ; nu poate scpa de nici unul din ele ? tn timp ce uotea cu un brbat la intrarea casei, m gndearn tulbure, vicrindu-m n sinea mea, c am pierdut bietul lui ajutor, c nesigurana mea este la fel de mare ca i a lui. Ateptam ajutor unul de la cellalt, nencrezndu-ne prea mult n noi nine. ncercam s ntovrim dou neputine, ca s ias o umbr de ndejde. Ndejdea lui a rmas, dar fcea tot att ct i a mea, era la pmnt. Cnd insul iei din cas i cu glas sczut i spuse ceva lui Kara-Zaim, el m chem cu mna : te-am ajutat vino! i fr o vorb m ndrum spre intrare, dar acum asta nsemna : intr, poate c o s fie bine. De toate astea mi ddeam seama ns n treact, nesigur ; tot att de nedesluit am vzut i lmiul sfrijit din faa casei, i un palmier i mai sfrijit, abia scpat din iarna noastr grea, picotind acum n soarele primverii ca un bolnav. Nu-mi amintesc nici pe unde am trecut, nici ci oameni m-au urmrit din ochi, fiind ngrijorat de primul cuvnt pe care va trebui s-l rostesc. Primul cuvnt. Ca o arm, ca un scut. Totul depinde de el, nu
152 153

pentru c ar lmuri ceva, ci pentru c mi-a putea pierde curajul dac va fi nepotrivit; s-ar putea s sune caraghios i s fiu apoi judecat dup el. Am ncercat n sinea mea cuvinte nenchipuit de multe, e de necrezut cte se mbulzeau s fie ele' primele. Prea c n creier s-a stricat ceva, prea ca dup un cutremur care a rvit totul, lsnd doar nuceal i pustiu. n timp ce mergeam prin coridorul acela, care a rmas ntunecos i nedesluit n amintirea mea, mi-au trecut fel-de-fel de lucruri prin cap, de la rugmini solemne i pn la njurturi. Nici nu pot scrie cte gnduri au vrut s ias la lumin la acea prim ntlnire, la acea prim ntrevedere. A fost o nebunie greu de lmurit, att prea de neneles ce puteam eu, ce putea creierul meu dezlnuit s nscoceasc atunci, btndu-i joc de tot ce era raiune. Parc nsui satana s-ar fi cuibrit n mine, optindu-mi vorbe att de nedemne i de respingtoare, fapte

att de caraghioase i de netrebnice, c eram de-a dreptul uluit. Cum de m-a gsit chiar n ceasul acesta, cnd aveam nevoie de cea mai mare stpnire de sine ? Dar el vine tocmai atunci cnd nu-l atepi, i cnd i-e mai greu. Cci a gndi cum gndeam eu, om aezat i linitit, s m apropii de muftiu i s-i spun c-i o capr de Antiohia, nu era cu putin dect din ndemnul pctos al satanei. Piei, necuratule ! spuneam, strnindu-l i mai mult. M zpciser i plantele acelea de la miaz-zi, palmierul i lmiul, aezate n mormintele lor de scndur, n faa casei. tiam c muftiul e din Antiohia, i c nu cunoate limba noastr, dar unde e Antiohia aceea, n ce ar, i ce limb se vorbete acolo, nu-mi venea de loc n minte. Din fericire, n-a fost nevoie de primul cuvnt, n-a fost nevoie s spun nimic, n-a fost nevoie s fac nimic. n odaia n care am fost poftit, muftiul juca ah cu cineva pe care nu-l mai vzusem niciodat. Mai bine zis, jocul se terminase, sau se ntrerupsese numai, la nceput nu tiam ce se ntmpl. nici nu m privea ; necunoscutul, bolnvicios de gras, cu un zmbet obosit, rbdtor i supus, accepta orice, ntorcndu-i cu struin capul spre -mine, ca s abat atenia muftiului de la el. Cred c n
154

sinea lui mi ura reuit n toate numai muftiul s m bage n seam. Dar muftiul n-a vzut mult vreme c intrasem n odaie (dei cu siguran c dduse ncuviinarea s fiu adus), nici n-a rspuns la salutul meu. Toat iarna a lncezit n odile sale, din cale afar de nclzite, speriat de frigul cumplit care nira ururi mari de un arin pe la streini ; le privea de bun seam uluit, chinuit , glbejit ca i plantele lui din rile calde, ce abia au mai apucat primvara. ntors cu spatele la fereastr, cu dulam pe umeri, se nclzea la soare, vetejit, ursuz. Amndoi grai, npdii de osnz, palizi, ofilii de aerul din cas, preau c au stat toat iarna la masa asta neagr din lemn de abanos, aplecai deasupra pieselor de ah din filde. La nceput mnios, dar pe urm tot mai palid, tot mai ursuz, muftiul boscorodea, pe cnd cellalt se strduia s-l mpace. Prea ciudat felul cum muftiul pune ntrebri, cum argumenteaz, cum rspunde. Cu greu izbuteam s desluesc cte ceva. Ceva nu-i n regul. Vd. Tu nu vezi nimic. Ceva nu-i n regul. Tot timpul am stat mai bine. tiu. Ce vezi ? Undeva am fcut o mutare greit. Cum de pierd atunci ? Nu-mi dau seama de loc. Cred c ai fcut vreo mutare greit. Cred c am fcut o mutare greit. De unde-i calul tu aici ? Aa, aci e greeala. Nu puteam s-l pun n locul acela. Atunci, ah. Aa. A venit eihul, uite. De ce nu eti atent ? Nu pot s vd nici eu totul. - De obicei nu mi se ntmpl aa ceva. Dac calul i mat. Care eih ? e aici, eu l iau, nu-i aa ? Eu l iau.
155

Omul art din fericire spre mine i muftiul se ntoarse. Avea obrazul cenuiu-galben, flecit, eu cearcne grele. M ntreb : Joci ah ?

Nu cine tie ce. Ce vrei ? M-ai poftit s vin. Am cerut s stau de vorb cu domnia ta. Te-am poftit ? Da ? Cnd ? Cum e afar ? Soare. Cald. i ast-iarn se spunea tot aa : nu-i frig. Toate iernile snt aa aspre ? Aproape toate. Cumplit ar. Omul se deprinde. Plicticoas ar. Joci ah ? Omul cel gras intr n vorb, ncet : Nu joac, a spus. Dar ce vrea ? Are o rugminte. Cine e dnsul ? Am spus cine snt, i c snt la ananghie, i n cutare de dreptate, i c nu mi-o va face nimeni, dac el nu o va face. Muftiul s-a uitat la omul din faa sa, fr s-i ascund plictiseala, aproape cu dezndejde. Unde am greit ? Se ridic, uitndu-se n dreapta i n stnga, cutnd parc unde ar putea fugi, apoi ncepu s umble prin odaie, pind cu bgare de seam pe drele de lumin.. Apoi se opri, czu pe gnduri, privindu-m mohort : Am vorbit despre asta cu mulla din arigrad. mi plcea s stau cu el de vorb uneori, nu pentru c era om detept, oamenii detepi pot fi foarte plicticoi, ci pentru c tia s spun cte un lucru neateptat, ceva ce uimete i te trezete nelegi, Malik, dar cred c nu nelegi ! ceva ce-i pare c merit s fie ascultat i discutat. Spunea : tiina omeneasc este nensemnat. De aceea omul detept nu triete din ceea ce tie. Dar altceva vroiam... Despre ce vorbeam ?
156

Despre mulla din arigrad, zise Malik. Nu. Despre dreptate. Noi credem spunea o dat mulla c tim ce-i aia dreptate. Dar nimic nu e mai nelmurit. Poate fi lege, rzbunare, netiin, nedreptate. Totul depinde de punctul de vedere. Eu am rspuns... Continu s umble, tcut, apoi deodat se molei, mi s-a prut c exist undeva n el un arc care-l pune n micare, i nvie cuvntul i trupul, iar cnd arcul se o-prete, amorete i el, l cuprinde lncezeala. Nu m-a poftit s stau jos, nu-l privea ce voiam s spun, i nu mi-a mai rmas dect s vorbesc ori s plec. Altfel puteam i eu s m prefac n Malik, s ajung 0 a doua umbr a muftiului, de prisos ca, i prima. M-am hotrt s vorbesc. Am venit cu o rugminte. Snt obosit. Poate c te-ar interesa. Crezi ? Am s-ncerc. Vorbeai de dreptate. Dreptatea e aidoma sntii, te gndeti la ea abia cnd nu o mai ai, i ntr-adevr e nelmurit, dar poate mai mult ca orice ea este dorina de a opri nedreptatea, iar lucrul sta este foarte lmurit. Fiecare nedreptate e la fel, dar fiecruia 1 se pare c cea mai mare este aceea care i s-a fcut lui. Iar dac i se pare, aa i este, cci nimeni nu poate gndi cu capul altuia. Arcul muftiului s-a ncordat din nou. M-a privit uimit, ochii lui stini s-au oprit asupr-mi cu oarecare recunotin, de ajuns ca s-mi dea curaj. i trezisem atenia. Ceea ce am i vrut : el nsui m-a ndemnat cu povestea sa stlcit despre mulla din arigrad. Dar mi-am dat seama curnd c este mult mai uor s te joci cu cuvintele spunnd generaliti, dect acele lucruri

care snt ale tale i nu ale tuturor. Interesant, spuse muftiul n ateptare, iar Malik m privi cu respect. Interesant. Dar pot oare mai muli oameni s gndeasc acelai gnd ? i atunci, gndesc oare cu capul altuia ? Dou gnduri omeneti adevrate nu snt niciodat la fel, aa cum nici dou palme nu snt leite.
15?

Ce nseamn gnd omenesc adevrat ? Cel care de obicei nu se mprtete nimnui. Frumos spus. Poate neadevrat, dar frumos spus. i mai departe ? A vrea s vorbesc de necazul meu. Am zis c-mi pare cel mai mare, cci este al meu. i mi-ar fi plcut s fie al altcuiva, i de-ar fi fost aa, nu m-a grbi s-l aflu, cum m grbesc acuma s-l spun. Voiam ca de la cugetri mai largi s trec la ce m durea pe mine, ct timp l mai inea arcul i ochii i snt ct de ct vii ; cci mi-era team de o nou moleeal vorbele mele vor zbura zadarnic n jurul lui. mi era tot mai limpede : pe el l chinuia plictisul, i lncezeala. l nfur ca un giulgiu, l nvluia ca o pcl, l copleea ca lutul, l nconjura ca vzduhul, i intra n snge, n rsuflare, n minte ; venea din el i din toate cte l nconjurau, din lucruri, din spaiu, din cer, se mprtia ca un fum otrvit. Urma s m dau btut i eu, sau s lupt mpotriva lor. Nu mint, dac a fi tiut c pot mprtia ceaa mlatinii dinluntrul lui, mi-a fi sumecat poalele giubelei i a fi dansat dansul buricului, a fi fcut orice, lucruri care unui om cu mintea ntreag nici nu i-ar fi dat prin gnd. Poate c atenia lui, nainte de a scdea, ar fi fcut ca mna galben i molatic s scrie cele patru cuvinte hotrtoare: slobozii pe ntemniatul Har un. Fr s tie mcar ce a scris i fr s-i mai aminteasc vreodat. A fi fcut totul, zic, orice nebunie, orice neruinare, fr s fi roit pe urm, ba m-a fi gndit chiar cu mndrie cum am biruit o nepsare grea ca moartea de dragul unui om viu, al fratelui meu. Dar nu cutezam s schimb jocul, am vzut c l-a trezit pentru o clip doar o scamatorie a duhului, ca haiul, i trebuia s-i dau i mai mult, ca s nu se cufunde ntr-o nemicare i mai grea. A fost cea mai ciudat lupt de care auzisem vreodat, mpotriva amorelii din el, a voinei lui paralizate, a scrbei lui de via. Lupt grea i chinuitoare pentru c trebuia dus cu mijloace nefireti, rsturnnd gndul n fel i chip, mperechind simminte ce nu se potriveau,
158

siluind cuvintele. i m temeam, nc cum m temeam, c atenia lui va muri n clipa n care voi nceta jocul i voi trece la scopul adevrat, pentru care le i fceam pe toate astea. Eram nevoit s plutesc deasupra sensului adevrat, apropiindu-m de el i ascunzndu-l, cci simurile lui s-ar putea nchide de la sine, de cum l-ar simi. Din fericire, nu era prefcut, era strveziu : arta totul, pe chipul lui se vedea totul, i plcerea i dezgustul. De aceea mi potriveam gndul meu nfrigurat dup umbrele i luminile chipului su, bucurndu-m c am acest semn diriguitor, cci s-ar fi putut s nu existe nici el. Totul din el m ndemna : uimete-m, trezete-m, n-clzete-m, i eu l uimeam, l trezeam, l nclzeam, dnd o btlie dezndjduit ca s menin n via un muribund, mereu nspimntat c n-am s izbutesc, i toat ndejdea mea era n el. M-am muncit, mi-am ntors mintea pe dos, rscolind cu nfrigurare prin toate cotloanele fiinei mele, ca s gsesc smn de drac n mine : luptam cu un mort ca s nu mai fie nc unul, i am rsuflat o clip doar, cnd s-a aezat, cu un pic de interes i vioiciune pe faa-i flecit, cnd i ndejdea mea a prins aripi. Am un frate aiuram netiind dac asta-i de a-juns. Dar dac nu m grbesc s-i spun, sar putea s spun mai trziu c l-am avut, iar am i am avut e a-celai lucru cu am i nu avi. i aici poate s hotrasc o strfulgerare de bun sau de rea voin din partea cuiva. Mi-e frate, nu pentru c l-am vrut, cci dac l-a fi vrut, eu l-a fi fcut, i atunci nu mi-ar mai fi fost

frate, i nu tiu nici dac tata l-a vrut, dar cnd s-a mperecheat cu mama din desftarea aceea a lor, din acel nimic pentru mine, s-a nfiripat legtura i ndatorirea care se numete fiu i frate. Fie c e alinarea dorit sau necazul obinuit, Dumnezeu l leag de noi fr s ne ntrebe, lipsindu-ne de toate plcerile lui i mpov-rndu-ne cu toate necazurile i nenorocirile lui, i dup cum tie luminata minte a domniei tale, necazurile snt mult mai dese dect plcerile, aa c am putea spune c un frate e nenorocirea pe care ne-o trimite Dumnezeu, i de aceea o primim ca pe voina i hotrrea Domnului, mulumindu-i pentru tot. Uite aa i mulumesc lui
159

Dumnezeu pentru nenorocire, i a fi vrut mai mult ca el s fie fratele domniei tale, i s-i mulumesc pentru iericirea c eu te ascult pe domnia-ta, cum dumneata m asculi pe mine, i s nu-mi pese. Dar pentru c nu poate fi fratele domniei tale, cci este aL meu, iar eu nu pot fi domnia ta, cci Dumnezeu a vrut s nu fiu dect un dervi nevrednic, s fim ceea ce sntem : eu cu rugmintea, iar domnia-ta cu hotrrea. Sau mai bine : eu cu povestirea, iar domnia-ta cu ascultarea. Domniei-tale i vine mai greu, tiu, cci domnia-ta nu eti obligat, pe cnd eu snt. Lnam trezit, a nviat, privete, ascult, nelege, primete ! Nu este nevoie de dansul buricului, snt de ajuns vorbe goale, las-le s zboare precum vntul, s fac tumbe aidoma maimuelor, s roiasc bezmetice printre razele soarelui de primvar i umbreLe odii, iat c s-a linitit pe scaun, ascult, ateapt. i mai departe ? spuse destul de vioi. i prima lui umbr se holbeaz la mine, se mir, poate nva. Nu-l vd bine cci nu-mi pas de el. M uit la chipul muftiului. Mai e o ndejde, frate Harun. i iat, am un frate, sau l am numai pe jumtate : eu i pomenesc numele, dar el st nchis n fortrea. Jumtate din viaa lui e aici, iar cealalt jumtate acolo, sus. Dac pierde jumtatea asta, sar putea s-o piard i pe aia. Care jumtate ? Pe care o mai in eu, povestind. n care cetate ? n cetate, la marginea oraului. N-are a face, continu. n fortrea snt nchii oamenii ri, hoii, rufctorii, haiducii, dumanii sultanului. Uneori. Dar cel mai adesea nite proti. Pentru c i nchipuie c nu snt vinovai, iar lucrul acesta omul nu-l poate ti niciodat. Se apuc mereu s fac dreptate, iar asta nu-i treaba lor, nici nu-i pune cineva s fac asta. Pentru c snt mndri de nebunia lor, snt uor de prins, i de aceea snt foarte muli. Din asta s-ar putea nelege c n libertate snt numai cei detepi, dar nu este aa : rmn i cei nebuni,
160

clac tiu s-i ascund nebunia. i nu rmn cei detepi, dac-i arat deteptciunea. Mai rmn i cei care au dreptul s fie cum le place. Fratele meu a fost un nimeni i un nimic, un om fericit, nici detept, ca s se team cineva de el, nici nebun, ca s nu se tie ce are de gnd s fac, prea la ca s fie haiduc, prea naiv ca s fie ru,, prea lene ca s fie dumanul cuiva. ntr-un cuvnt, nelepciunea divin a rnduit ca oamenii s-i dea bun ziua fr s-l cinsteasc, s-i recunoasc valoarea fr s-i cear s le-o arate. De ce a fost nchis ? Pentru c nu l-a ascultat pe printele su. Curios. Tata este un om simplu, muncete ct poate, pltete ct este silit, nu-l privete nimic dect ploaia, norii, soarele, omizile, buruza cartofului, neghina griului, tciunele porumbului i linitea familiei. Pentru c este un om foarte obinuit, dintr-o bucat, precum o lingur de lemn, sau o strachin de tei, sau brzdarul plugului, nu s-a lsat de deprinderea netrebuincioas a prinilor de a spune ceea ce prinii spun mereu, iar copiii n-ascult niciodat. L-a sftuit s nu plece de acas, pmntul va cdea n paragin, iar oraele snt strimte, locu-i puin i guri multe, posibiliti puine, iar dorini multe, vom ncepe s ne nimicim unii pe alii pentru o bucat mai mare de pine. Fratele nu i-a dat ascultare. Atunci tata i-a spus : ine minte, nenorocirea e c la noi fiecare crede c nu este la locul potrivit, i fiecare este potrivnicul fiecruia ; oamenii i dispreuiesc pe cei ce nu rzbesc, i-i ursc pe cei ce ajung mai sus dect ei; deprinde-te cu dispreul dac doreti linite, sau cu ura dac primeti

lupta. Dar nu te avnta n lupt dac nu eti sigur c-i vei dobor potrivnicul. Nu arta cu degetul necinstea altuia dac nu eti de ajuns de tare ca s nu trebuiasc s-o dovedeti. Nici asta n-a ascultat. Acum tata are motiv s se bucure i s spun : aa pesc fiii neasculttori. Vorbind, am vzut cu groaz cum se stinge plpirea plpnd din ochii muftiului, privirea i devine grea i obosit, iar pe faa lui apare ceva pierdut. A ntrebat, abia deschizndu-i gura :
lfii

Cine n-a fost asculttor ? O, Dumnezeule, mare ! Pesc necontenit, dar snt tot mai departe. Cum m apropii de int, el se sperie. Cum ncerc s folosesc ceea ce am cldit, el drm totul. Truda mea e fr de sfrit ! M-am repezit, orbete. Poate a mai rmas n el mcar o scnteie de via, altfel n-ar fi ntrebat. Am ajuns plicticos, l-am obosit filozofnd, totul ncetase a mai fi un joc i se prefcuse n batjocur, amrciunea m-a fcut s pierd msura i spusele mele sun prea serios. Simeam cum ameesc : te rog, mai ateapt puin, nu te stinge mcar o clip nc. Se stinge ultima raz de soare, iar eu snt ntr-un pustiu ngheat, n faa mea e o noapte lung de moarte. i nu ndrznesc nici mcar s strig. Mi-am pierdut sigurana, a pierit uurina cu care a-mestecam cuvintele, simeam c n-o s-i mai ia zborul, nu vor mai flfi din aripi, se vor tr pe pmnt precum oprlele. Doar un mnunchi de vorbe smintite, Doamne, trebuie s-mi dai, lupt pentru o via ! m rugam dezndjduit, dar ruga n-a ajutat. M-a paralizat nereuita, o vedeam pe chipul lui. Unde ncepi s dispari, frate Harun ? Tot ce-am mai spus n continuare a fost n zadar, de prisos. Am fost nevoit s-mi dezvlui elul. Pe muftiu l neca tot mai mult plictiseala, se scufunda tot mai ru ntr-o bltoac de nesimire moart. De la el va ncepe moartea lumii. Malik dormea cu capul n piept. Snt ostenit, spuse muftiul, nspimntat, aproape ct i mine. Snt ostenit. Du-te acuma. N-am isprvit. Du-te acuma. Poruncete s-i dea drumul. Cui s dea drumul ? Fratelui meu. ; Vino mine. Sau spune-i lui Malik. Mine. Malik se trezi, speriat : Ce s-a ntmplat ? Doamne, ce plictiseal.
162

Vrei s jucm ah ? Nimic nu s-a ntmplat. Rspundea anapoda, srind peste ntrebri, reinnd ca prin minune vreun cuvnt la care venea mai trziu rspunsul, astfel c totul prea fr rost. A ieit fr s ne arunce o privire, strivit, poate a i uitat c snt aici. Dar poate c i fugea. Nu am reuit s birui plictiseala. Ne-a copleit pe a-mndoi, abia ateptam s plec. Dac a fi tiut cum e, nici n-a fi ndrznit s ncerc. Malik mi-a aruncat o privire ucigtoare i, opind, i-a urnit trupul greoi, grbindu-se dup muftiu. A spus s viu mine. Eu nu tiu nimic. Uf, m-ai nenorocit. Aa, acum s-a isprvit. Poate c trebuia totui s-l apuc de amndou urechile, sau s-l lovesc cu nodul degetului n fruntea galben. i din nou nu tiam unde este An-tiohia, nici n ce limb am vorbit. Tot timpul mi se pruse c stau n cap, c atrn ntre podele i candelabre, c in tavanul n spate, pierdut, tmpit de lncezeala lui i de dorina mea de a o birui. Ciudat limb am vorbit, ntr-adevr, dar n zadar. Poate i mine va fi n zadar, cci m va descuraja dinainte nereuita de azi. Trebuie s viu, dei mi vor tremura genunchii, i n-am s tiu nu numai unde este Antiohia afurisit s fie ! dar nici cum l cheam pe fiul mamei mele. Ne vom chinui din nou ca doi btrni n a doua noapte conjugal, dup prima care s-a sfrit n mod jalnic, numai c totul va fi acum mai scurt, cci nu vom ndjdui prea mult nici eu nici el. Acum nu am ncotro s m grbesc. Mna cea galben i greoaie n-a scris ntr-o clip de vioiciune : s

fie eliberat ntemniatul Harun. Oare din pricina asta ntemniatul Harun se scufunda ntr-un ntuneric i mai adnc ? Am ieit, m-au scos, m-au mbrncit afar, iar n faa casei m atepta uitat Kara-Zaim. Oamenii nu-i amintesc de el dup douzeci de ani, eu l-am uitat dup o or. Numai el nu uit, asta e. Ai stat mult, zice, privindu-m curios. Oare btliile dureaz mai puin ?
163

Cei oare vin ies de obicei mai repede. i ies de obicei tulburai. Eu snt tulburat ? - N-a zice. Ochiul lui Kara-Zaim nu e tocmai ager. Fie cum spune el. Am vorbit despre toate. Dar despre mine ? A zis s vin mine. Aa. Va s zic, mine. i din nou peam pe poteca curat din pietre de ru. i vom pi din nou, mine. Credeam c n-o s am putere s vorbesc cu Zaim, c nici nu voi auzi ce-mi va spune, dar auzeam, i rspundeam, dei totul era rvit n mine, dei tot mai stteam cu capul n jos, ndreptndu-m ncetul cu ncetul, sigur c totul va arta i mai ciudat cnd mi voi veni n fire. Va semna cu o beie, cu un vis urt, am s cred c am clcat pe farmece, i c nimic n-a fost n fapt. Zaim nu tie ce se petrece n mine, el crede c am reuit. Asta-i bine zice c te cheam mine. nseamn c i-ai plcut, nseamn c i-ai intrat n voie. Nu prea eti iste, nici prea iscusit la vorb nu eti, bunul meu Zaim. Da, i-am plcut, grozav, cnd a ieit abia mai rsufla, iar cazna o s-o continum mine. Zaim se uit ncurcat la mine, cutndu-i cuvintele : Uite, a vrea s te rog i eu ceva. Oare se uit i el la faa mea, dac nu se stinge de la vorbele lui ? l mbrbtez, fr chef, amintindumi : Spune, Kara-Zaim. Curaj. Te frmnt ceva. Aa ar fi trebuit s-mi spun cellalt, mie, adineauri. Nu, nimic nu m frmnt. Dar aici nu se tie cine snt, oamenii cred c-s aa bolnav i prpdit din totdeauna. Nu zic de muftiu, ci de ialali. S-<a ntmplat ceva ? Nu s-a ntmplat nimic. Zic c nu mai snt bun pentru slujb. Te dau afar ? Asta e, m dau afar. Aa c m gndeam dac ai putea s-i spui muftiului s m lase. Nu mai snt bun
164

de armat, dar s pzesc ua, asta pot mai bine dect alii. Primesc o sut de groi pe an... Muftiul primete dousprezece mii. Alta-i muftiul. i zic, dac e prea mult o sut de groi, s fie mai puin, s fie optzeci. S fie i aptezeci. Ce, e mult aptezeci de groi pe an ? Uite, asta am vrut. aptezeci de groi pe an, dac e s judecm, nu e mult. Eu zic c n-ai s te ngrai de cei aptezeci de groi, frate Zaim, tu care ai greit grozav c n-ai murit la timp. Dar iart-m c nu pot s te comptimesc, m-am luptat mult cu nluca i snt delat tot, nici un os nu mai mi este la locul su. Nu eti bun de armat, am spus fr s m gndesc la nimic, dar arma poi s-o ii. Iataganul poi s-l ii. Ct ai cere ca s eliberm un om nevinovat ? E nchis fr nici o vin, n-a fcut nimic. Ai primi pentru o sut de groi ? S-a zpcit. Nu tiu dac m ispiteti, sau vorbeti de ceva adevrat. Rspunde-mi. Nu-i uor de rspuns. Cnd eram adevratul Kara-Zaim, n-a fi luat nimic. Iar acum, dac-i un lucru cinstit... O sut de groi ? Dou sute. Dou sute de groi ? Doamne Dumnezeule ! Trei ani a putea tri cu dou sute de groi. Un om nevinovat, zici ? Unde e ?

n fortrea. Va s zic, dou sute de groi. i un om nevinovat, n fortrea. N-a putea. Acum douzeci de ani ai fi primit ? Chiar de ar fi fost n fortrea ? Numai s fie nevinovat, nchis fr vin ? A fi primit. Iar acum nu ? Acum nu. Atunci las. Ai vorbit serios sau n glum ? n glum. Am vrut s vd ct te-ai schimbat.
165

Pi, m-am schimbat. Iar dac m-or da afar, s te caut ? Dac te-or da afar, i gsesc eu loc. i mulumesc, n-am s uit. Totui, vorbete mine cu muftiul. inea s rmn cu orice pre pe poteca asta alb care duce de la poart pn la cas. Umbra nsemntii muftiului cdea i asupra lui, nensemnatul; desigur i se prea c de aici este mult mai aproape de viteazul lupttor de odinioar, dect ar fi din brutrie sau de la grebla de grdinar. Iar pentru el asta-i mai presus de orice. L-am ntlnit n aceeai zi, ctre sear, n cea mai grea clip, cnd m ndreptam spre poarta morii, a rsrit din cea, a czut din cer n faa mea, pe un drum unde nu avea nici un rost s ne ntlnim, nici noi, nici chipurile noastre, nici simmintele noastre. Al meu nu tiu cum era, al lui strlucea de bucurie. Rsuflarea-i astmatic era biruitoare. Rmn, a spus ncntat. Nu m d afar. Va s zic, rmn. Mnau ntrebat ce am vorbit cu tine, i le-am povestit. M-au dus la Malik, i din nou am povestit. Despre lumin i despre cmpul de lupt, i cum mi-ai oferit dou sute de groi, i celelalte, dac o s rmn fr serviciu. Malik a rs : om de treab, zice, asta despre tine, i eu tot aa : da, zic, de treab, i aa, va s zic, nu mai trebuie s vorbeti nimic mine. Bine. Nici nu tia c l-am ajutat. Trecutul ar trebui ucis cu fiecare zi ce se stinge. Ar trebui ters, ca s nu doar. Atunci ar fi mai uor de suportat ziua de azi, nu s-ar mai msura cu cele ce nu mai snt. Aa se amestec nlucile cu viaa i nu mai exist nici amintire curat, nici via curat. Se prigonesc i se nimicesc una pe alta fr ncetare.

8.
Doamne, nu am pe nimeni, n afar de tine i de fratele meu. L-am cutat pe Hasan, dup aceea, de cteva ori, dar n zadar. L-a cutat i slujitorul lui cel mai vrstnic, i a aflat c e la nchisoare, mpreun cu prietenii lui. Au ieit asear din cas, pe la miezul nopii, i n mahalaua Frenk au snopit n btaie nite tineri, nu pare s fi scpat unul teafr. Dar bieii aceia erau de vin, ei au atacat primii, i acuma stau cu prinie reci, cu vnti, iar Hasan cu ai lui zace la nchisoare. Aa se isprvesc ntotdeauna chefurile la Hasan : snt nchii att el ct i musafirii, chiar atunci cnd nu snt vinovai, i li se d drumul, dup ce pltesc, iar ei nu-i amintesc dac snt vinovai, i de obicei snt. O s le dea drumul i acum, dar li se cere mult, cci vntile snt grele, iar tinerii din familii bune. Dar Hasan nu vrea s dea att, ip c-i pare ru c n-a dat mai tare, i c o va face cnd o iei, cci asemenea lepdturi i asemenea neobrzai nu se afl pe tot pmntul. Iar slujitorul va duce banii, lui Hasan nu-i pas de bani, ci de sfidare, dar ce sfidare o mai fi i asta, s zaci la pucrie ? E drept c nu snt n temni, nici n beci, ci doar aa, ntr-o odaie, totui, afar-i soare, iar acolo ntuneric, e greu s stai i un ceas, dac eti nevoit, darmite mai mult. Are s-i spun c l-am cutat, i o s vin numaidect la mine, cum s-o schimba i o face baie, pentru c i ngleaz hainele de fiecare dat i se umple de pduchi, de trebuie s se dezbrace din curte, ca s nu aduc n cas vreo gnganie spurcat. Iar eu s stau la tekie dac

am ceva treab cu el, s nu ne cutm ca doi proti, iar dac nu-i nimic nsemnat, atunci n-are a face, ne-om gsi cnd ne-om gsi. Dar poate c ar fi i mai bine ca Hasan s trag nti un pui de somn, cci n^a nchis ochii de ieri diminea, dei poate s nu doarm trei zile i trei nopi,
167

dar tot att poate s i doarm, l trezeti doar s nghit ceva, aa n netire, apoi i d drumul mai departe, ca dobitoacele. Doamne iart-m. Orice s-ar zice, nu-i altu pe lume ca el ! Nu l-am cutat fr pricin, nici din dorina de a m liniti i mbrbta. Nu tiu cum mi-a venit asemenea gnd, de fapt nici nu era al meu, ci al lui Hasan, iar eu mi l-am nsuit i acum voiam eu s-l lmuresc s-l ducem la ndeplinire. Am ncercat cu Kara-Zaim i am dat napoi cnd el n-a primit, dar cred c gndul ncolise mai nainte, cnd am vzut cum se stinge chipul muftiului, cum este n zadar tot ce fac i ce vorbesc. Trebuie rpit Harun, trebuie mituii paznicii ca s-l lase s fug, trebuie trimis n alt ar, ca s mi-l mai vad nimeni, niciodat. Numai aa va scpa din beciurile temniei : sclmbielile mele n-au s-l ajute. Cu Hasan i Ishak orice ar fi cu putin. Cu Ishak orice ar fi cu putin. Poate c Hasan tie unde st ascuns, iar Ishak nu s-ar da n lturi, Ishak nu e bolnav de amintiri, precum Kara-Zaim, pe el nu-l in n loc amintirile. M-a mbrbtat amintirea acestui rzvrtit, o nevoie nepotolit m mboldea s m mic, s fac ceva, simeam o tulburare i un neastmpr sntos : totul este cu putin, totul e la ndemn, iar omul n-are voie s se dea btut. E greu pn te hotrti, pn atunci toate piedicile par de netrecut, toate greutile de nebiruit. Dar cnd te desprinzi de tine cel nehotrt, cnd i nfrngi nevolnicia, se deschid n faa ta drumuri nebnuite, i lumea nu mai este strimt nici plin de ameninri. Puneam la cale fapte ndrznee, descoperind nenumrate posibiliti de vitejie adevrat, pregteam viclenii care s rpun orice msur de prevedere, micat i tulburat tot mai mult, cu ct simeam mai sigur, n adncul inimii i n cutele cele mai ascunse ale creierului, c toate astea nu snt dect plsmuire curat. Nu m gndeam contient la asta, n-am nclzit farnic la inim dou vreri opuse. Aveam un singur gnd, i m-am strduit sincer s gsesc calea cea mai bun de a-mi salva fratele. Cu att mai sincer i mai nsufleit, cu ct undeva n adncul meu, ca o oapt nedesluit din ntuneric, ca o team despre care nu se vorbete i nu se gndete, dar care este mereu a168

colo, se ntrea tot mai mult credina c ncercarea nu poate izbuti. i pe Ishak l chemam pentru c era de negsit. Puteam tnji dup el din toate puterile sufletului meu, fr minciun, cci dorina nu mi se putea mplini. Dorina mea deviat m apra i fr vrerea mea, mi ngduia cu mrinimie frumoasa-mi noblee, fr s-o nfrneze : tia c nu-i nici o primejdie de pe urma ei, c nu se poate preface n fapt. i m ajuta s m rzbun pentru ruinea de care m-am acoperit la muftiu. Dac ceea ce spun va prea cuiva ciudat, sau chiar de necrezut, a putea aduga doar att, c uneori adevrurile snt foarte ciudate, iar noi cutm s ne ncredinm c nici nu exist, cci ne ruinm de ele, ca de nite copii leproi, cu toate c ele nu snt din pricina asta nici mai puin vii, nici mai puin adevrate. De obicei nfrumusem gndul nostru i ascundem viperele care se trsc n noi. Oare ntr-adevr nu exist dac le ascundem ? Eu nu nfrumuseez nimic i nu ascund nimic, vorbesc ca n faa lui Dumnezeu. i mai vreau s spun c nu snt nici om ru, nici ciudat, ci un om obinuit, poate chiar mai obinuit dect mi-ar fi plcut s fiu, la fel ca cei mai muli dintre oameni. Un cititor fr gnd ru mi-ar putea spune : prea n- tinzi pelteaua, prea mult filozofezi. Am s-i rspund nu maidect : tiu. Depn pe larg un gnd srccios, scurgndu-l ca pe un ulcior gol din care nici o pictur nu se mai poate prelinge. Dar fac asta anume, ca s amn vorba despre lucrurile care m mai cutremur i acum,

la cteva luni dup toate cte au fost. Dar ocolirea nu ajut. S evit nu pot, iar s ntrerup nu vreau. Trebuie s mai spun i asta. L-am gsit pe acel paz-vangiu acas, se sculase de mult, ba chiar se ntorsese i din trg, dar m-a primit ursuz i ncruntat, de parc abia atunci s-ar fi trezit. Nici urm din cheful de vorb de asear i din dorina de a m opri lng el, nici urm de atenie i prietenie. Dorea s scape ct mai repede de mine. S-a suprat cnd l-am ntrebat ce a vrut smi spun asear. Tot ce-am avut, am spus. De ce a fi ascuns ceva ? S m fi nelat oare ntr-att ? M-am gndit mult la plvrgeala aceea, i nu att la cuvinte, ct la nelesul lor. tia ceva despre mine, fr ndoial. I-am pomenit asta, iar el jur pe ce avea mai scump c l-am neles greit. Noaptea-i noapte, iar ziua-i zi. Cine tie la ce s-o fi gndit trncnind vrute i nevrute, i cine tie la ce m-oi fi gndit eu ascultnd aceste vrute i nevrute. i acum mi-am vrt n cap ce lui nici prin gnd nu-i trecuse. Ce tie el ? i ce poate ti un om se tnguia el acum, cu o voce plngrea care hoinrete toat noaptea, obosit ca un cine, i abia ateapt s se bage n csua lui srac, sub plapuma lui zdrenroas. Patru suflete hrnete, n afar de el nsui, pe lumea asta pctoas, i-i e destul i prea destul, ca s mai duc i grija altora. Deodat, suprarea l-a mai lsat i, neateptat de potolit, ba chiar prietenos, mi-a spus c i-ar plcea mai mult s m ajute pe mine dect pe oricare altul, se vede c am un necaz, cci altfel nu veneam la el ca s-mi spun ce nu tie, i apoi nici mcar nu tie ce caut. Dac oi fi tiind mcar eu lucrul acesta. S fi auzit eu asear n vorbele lui ceva ce n^a fost, sau s-a ntm-plat ceva cu el ? Am pleoat fr s aflu ceva, i ntr-adevr, avusese dreptate, fr s tiu ce ar fi trebuit s aflu. Dup rugciunea de sear, obosit i ncordat, chinuit de gndul eliberrii, acum tot mai greu de pus la cale din pricina piedicilor care se iveau cu duiumul, lundu-mi ndejdea nc de pe acum de la ea, am rmas i fr de ea, chiar de o fi fost mincinoas, ncepnd s m mpac cu gndul unei noi cazne, mine, la muftiu. M simeam slab, frnt, istovit de eforturile pe care mi le-am nchipuit toat ziua ; cred c n-a fi fost att de obosit dac le-a fi fcut cu adevrat, sau dac ele m-ar fi ateptat de acum ncolo. Copiii lui Mustafa au intrat n grdina tekiei. nti au jucat arice pe lespezile din faa casei, acolo au i mncat, apoi au nceput s se hrjoneasc, ca nite cei. Srind peste trandafiri, rupnd lcrmioare, smulgnd crengile mrului, strignd, rznd, ipnd, plngnd, i m gndeam c vom fi silii ntr-o bun zi s le lsm lor tekia i grdina i s ne lum lumea n cap. Am strigat la ei de cteva ori, apoi l-am chemat pe Mustafa, cnd a ieit din cas, i i-am spus c copiii m supr, fac prea mult glgie.
170

Ateapt masa de sear, spuse el, fr s m aud. Am spus mai tare : M supr. Spune-le s plece. Doi snt ai mei, trei ai ei, dinainte. I-am artat cu mna : alung-i, c nnebunesc ! A neles, i a plecat suprat, bombnind : Acu i copiii i supr ! Cnd glgia s-a potolit, m-am uitat n jur, s vd ct pagub fcuser, ndjduiam s fie mai mare, a fi vrut s m-nfurii, ca s scap de gndurile care nu m lsau de zile ntregi, m-a fi aezat sub bolta de vi, lng apa sclipitoare nc de soarele care apunea. Nu tiu dac de la pornirea nvalnic de a m simi mpcat, ori de la linitea alintoare, dup ipetele copiilor, ori de la curgerea domoal a rului, care abia se auzea ca un glgit, ncordarea din mine a nceput s slbeasc. S-a fcut simit o clip i foamea, am i uitat cnd am mncat ultima dat. Trebuia s mbuc ceva, m-ar fi ntrit, mi^ar fi abtut gndurile n alt parte, dar acum nu se cade, m gndeam cu senintate, Mustafa e furios, am dat copiii afar, i poate c nu trebuia s fac asta. E adevrat, m-am potolit, mi tihnea linitea, i totui mi prea

ru. Nu prea mult, i asta-i bine, dar e bine i c-mi pare ru, m ntorc la gnduri obinuite, la viaa obinuit, cnd omul e un pic bun, un pic ru, totul cu msur, cnd credem c totul e destul de plicticos. Poate fi semn ru cnd omul nu simte c timpul trece greu. La rzboi nu-i plictiseal, nici n nenorocire, nici la necaz. Cnd e greu, nu-i plictiseal. Aa am ajuns n acea stare plcut cnd gndul uor nu se zvrcolete, nu se ciocnete cu sine nsui, ci alunec pe coaja lucrurilor, gsind dezlegri uoare care de fapt nu dezleag nimic. De fapt nici nu e gndire, ci o visare a gndului, o lfial, o lene plcut a creierului, i nimic n-ar fi fost mai alintor n clipa aceea. Nu, n-am uitat nimic din ceea ce era marea durere a vieii mele, o purtam n mruntaiele mele, ca pe un bolovan, sngele o purta n drumurile-i lungi, ca pe o otrav, sttea chircit n cutele creierului meu, ca un polip. Dar se potolise n clipa aceea, ca o boal grea n care a venit o
171

clip de uurare, nct pare c boala n-ar mai exista. O ncetare trectoare a suferinei, aceast scurt alinare a durerii, tocmai fiindc era scurt de o clip, mi-a dat prilejul s vd lucrurile frumoase din jurul meu. Prezena mea linitit n desvrirea naturii o simeam aproape ca pe o fericire. Hafiz-Muhamed s-a ntors de undeva, a salutat i s-a dus n camera lui. Om bun, m gndeam, stpnit nc de fericirea contopirii uoare cu cele din jur i a gndu-rilor simplificate, s-ar prea c viaa e nedreapt fa de el, dar asta nu-i dect o prejudecat, viaa-i via, una seamn cu alta, fiecare e n cutare de lucruri plcute, pe cnd necazurile vin singure. Plcerea lui snt crile, precum a altora este dragostea, necazul lui e boala, precum al altora srcia sau surghiunul. Toi mergem de la un mal spre altul, pe firul subire al drumului vieii i fiecruia i se tie sfritul, nu e nici o deosebire. Mi-am amintit de stihurile lui Husein-ef endi din Mostar, i le-am rostit ncet, cu o plcere pe care n-o mai simisem nainte. Le aud ca pe o oapt, fr ameninri, fr intonaii sumbre :
Descul, cu capul gol, pehlivanul ahin pi pe frnghia pe care doar vntul pete fr team. ahin. oimul, nu preget de pericol. Rosti ramele Domnului i trecu de la un mal la altul. Iar oimii cei tineri, ucenicii si, trecur i ei peste prpastie. Deasupra apei, n care strlucea soarele, preau nite mrgritare, nirate pe un fir subire. Prpastia adnc dedesubtul lor, cerul ndeprtat deasupra lor. i ei umblnd pe frnghia cea subire. pe crarea primejdioas a vieii.

Se potrivea de minune cu gndul meu de atunci asupra ursitei, aceast imagine a omului singuratic, dar vajnic, pe drumul greu al vieii. Dac a fi fost ntr-o alt stare
j 72

sufleteasc, poate c m-ar fi zguduit lipsa de ndejde i osnda drumului greu, dar atunci mi se prea ca o mpcare neleapt, ba chiar ca o nfruntare. Nu tiu la ce s-^a gndit ntr^adevr bunul Husein-efendi, dar mie mi se prea c rde puin i de el nsui i de ali oameni. HafizMuhamed iei din tekie i se opri Ung gardul dinspre ru. Palid la fa, nelinitit. Nici nu se uit la mine. O fi bolnav ? Cum te simi astzi ? Eu ? Nu tiu. Prost. Simt c nu m iubete, dar nu i-o iau n nume de ru. i el pete cum poate, pe o frnghie de pehlivan ntre cele dou maluri. Uneori ncearc s fie i bun. L-am ntrebat, zmbind, cufundat nc n aceeai stare plcut, gata s neleg orice, gata s fiu

recunosctor : Spune drept, tiai ce voiete nevasta cadiului, i de aceea m-ai trimis pe mine ? Care nevast a cadiului ? Un singur cadiu avem n ora. i o singur nevast a cadiului. Sora lui Hasan. S-a nfuriat, aproape scrbit. Nu eram obinuit s-l vd aa. Nu-i pomeni mpreun, rogu-te ! Atunci, ai tiut. i nu voiai s te amesteci. Nu-i aa ? Las ticloiile astea, pentru numele lui Dumnezeu ! M-am gndit s te ajut, iat de ce nu m-am dus. Dar nu-i mai pomeni acum. De ce ? N-ai aflat nimic ? Nu. Atunci eu trebuie s-i spun. Dup glasu-i tulbure, dup sforarea chinuitoare cu care m privea n ochi, dup minile-i frmntate, care se ascundeau mereu n buzunarele adinei, apoi ieeau din nou, dup toate cte nu le-am mai vzut niciodat la el, prea cu totul alt om, dup teama ce m-a cuprins, tiam c e cumplit ceea ce avea s-mi spun. Am ntrebat, grbindu-m s m nec n apa cea neagr : Despre fratele meu ?
173

Da, despre fratele tu. Triete ? L-au omort. Acum trei zile. Nimic n-a mai putut s spun, nici eu s ntreb. M-am uitat la el : plngea cu gura strimb, ngrozitor de urt. tiu c am vzut asta, i tiu c m-am mirat de ce plnge. Eu nu plngeam. Nici mcar nu-mi era greu. Lucrul pe care l-a spus a izbucnit ca o lucire orbitoare, apoi s-a lsat linitea. Apa susura molcom. Auzeam o pasre n rmuri. Iat dar, s^a terminat, gndeam. Aa, am zis, va s zic aa. Deasupra apei n care strlucea soarele auriu. Linitete-te, spuse hafiz-Muhamed, ngrozit, cre-znd c-mi ieisem din mini, linitete-te. O s ne rugm lui Dumnezeu pentru el. Da. Numai asta mai putem face. Nici mcar nu simeam durere. Parc s-ar fi rupt ceva n mine i acum nu mai era nimic, asta-i tot. E foarte ciudat c nu mai este, pare cu neputin, dar a durut mai tare ct timp a fost. A venit i Mustafa, desigur c hafiz-Muhamed i-a spus de nenorocirea mea, a adus ceva n strachin, se mulase tot, era i mai stngaci ca de obicei. Trebuie s mnnci, m poftea, strduindu-se s nu strige. De ieri n-ai pus nimic n gur. A pus naintea mea, ca un leac, ca un semn al duioiei sale, am mncat, nu tiu ce, ei doi se uitau, unul lng mine, cellalt n faa mea, ca nite paznici nesiguri ai tristeii mele. i atunci, ntre dou mbucturi, bucata rupt a nceput s doar. Am ncetat s mnnc, nucit, i ncet, ncet m-am sculat. Unde te duci ? a ntrebat hafiz-Muhamed. Nu tiu. Nu tiu unde m duc. Nu te duce nicieri. Nu acuma. Rmi cu noi. Nu pot s rmn. Du-te n odaia ta. Plngi, dac poi.

Nu pot s plng.
174

ncetul cu ncetul nelegeam ce s-a petrecut i durerea mea cretea ca o ap domoal n jurul meu ; cnd mi ajunse pn la glezne m gndii cu nelinite i fric la dezndejdea mea de mine. Simii un val neateptat de furie, de parc fratele vinovat s-ar fi aflat n faa mea. Aa-i trebuie, uiera n mine mnia plngrea, ce ai cutat ? ce ai vrut ? Ne-ai nenorocit, prostule ! Pentru ce ? A trecut i asta, n-a durat dect o clip, dar m-a pus n micare. Dinspre deal, din mahalaua iganilor, bubuiau asurzitor cu izbucniri scurte tobele, iuiau surlele, nentrerupt, fr odihn, nc de azi-diminea, de asear, din totdeauna nebunia cumplit a srbtorii sfntului Gheorghe se prvlete uvoi asupra trgului ca o sfidare, ca o ameninare. Ascult i tremur, bate undeva timpanul cel mare a rzmeri, cheam pe cei care nu mai snt, pe toi fraii mori de sub pmnt i de pe pmnt. Cheam n zadar. Nu e nc n mine vreun gnd, nici lacrim, nici int. N-am unde s m duc, dar m duc, urma lui Harun cel mort trebuie s fi rmas pe undeva. Pe sub podeul de piatr curgea rul meu, dincolo de el se ntinde pmntul mort. Niciodat nam trecut dincolo dect cu privirea, aici se sfrete trgul, i oraul i viaa, i ncepe drumul scurt spre fortrea. Fratele meu a plecat pe aici i nu s-a mai ntors. De atunci am strbtut adesea n gnd drumul de la podul de piatr pn la poarta grea de stejar, care face o gaur n zidurile cenuii. In gndurile mele umblam ca n vis, drumul se aternea de fiecare dat pustiu, uor de strbtut pentru mine, cu toate c era chinuitor. Poarta este singura int, drumul de pretutindeni duce numai spre ea, spre acest arc de triumf al morii. O vedeam n nchipuire, n vis, n team, simeam chemarea ei ntunecat, foamea ei nepotolit. M ntorceam i fugeam, dar ea m privea din spate, m ademenea, m atepta. Ca ntunericul, ca o prpastie, ca un deznod-mnt. In spatele ei e tain, sau nimic. Aci ncep i se
175

sfresc ntrebrile pentru cei vii ncep, pentru cei mori se sfresc. Pentru ntia dat trec aievea pe drumul lungilor mele chinuri noptatice, de mult nesigur de ntlnirea mea cu fratele meu. Este chiar pustiu, aa cum mi-am nchipuit i am dorit atunci, dar acum mi-e totuna, ba chiar mi-ar plcea s nu fie pustiu ca un cimitir. M privete posomorit, ncmntat, cu rutate, de parc ar spune : totui ai venit ! Este tulburtoare trecerea asta n nimic, ea ucide i bruma de curaj jalnic care se cheam totuna. A vrea s nu m uit, ca s micorez frmntarea i tre-murul din mine, dar vd totul, i dumnia strzii pustii, i poarta cumplit n faa tainei, i ochii strjii, ascuni n viziera mic a porii. Ochii aceia nu i-am vzut n gnd, atunci cnd trebuia s vin atunci nu era dect poarta i strada pn la ea, frnghia pn la malul cellalt. Ce vrei ? a ntrebat straja. A venit vreodat aici cineva singur ? Ai venit tu. Ai pe cineva n fortrea ? l am pe fratele meu. E nchis. Ce vrei ? Pot s-l vd ? Ai s-l vezi de te-or nchide i pe tine. Pot s-i aduc de mncare ? Poi. Am s-i dau eu. ncercam nebunete s dau timpul napoi, s-l nvii pe cel omort : nc nu e mort, abia am aflat c e nchis i am venit numaidect s ntreb de el ; este omenete, este frete, nu mi-e fric, nu mi-e ruine, mai e ndejde, i vor da drumul n curnd, va primi merinde de la mine, va ti c nu este singur nici prsit, la poart se afl cineva de acelai snge cu el. Nici

turnurile, nici strjile, nici scrupulele nu l-au putut opri s vin, a venit, am venit ; el era cu cincisprezece ani mai mic i eu totdeauna am avut grij de el, l-am adus la ora ; ei, oameni buni, cum l-a putea lsa acum, cnd i e mai greu, inima lui ntristat se va nsenina, cnd va afla c am ntrebat de el. Nu are pe nimeni mai apropiat dect mine, oare i eu s-l amgesc, pentru ce ? n numele
176

cui ? Uitai-v cu toii chior la mine, mniai-v, dai din cap, nu-mi pas, snt aici, nu m lepd de el, n-am pe altcineva mai apropiat, rstignii-m dac vrei pentru aceast iubire, cum a putea s fiu mpotriva ei ? Am venit frate, nu eti singur. Prea tmu. Dup tot ce s-a ntmplat, nu pot dect s spun o rugciune pentru linitea sufletului su, cu ndejdea c-l va ajunge din urm, i va avea poate nevoie de ea. Amarnic a fost acea rugciune, altfel dect cele pe care le rosteam la cptiul morilor culcai n sicrie. A fost numai pentru mine i pentru el. Iart-m. frate, pe mine pctosul pentru aceast dragoste trzie, crezusem doar c exist, i na existat cit a fost nevoie de ea, acum se trezete, dar nu mai poate ajuta pe nimeni, nici chiar pe mine. i nu mai tiu nici mcar dac este un semn al iubirii, sau numai o venire zadarnic. Numai pe mine m-ai avut, n afara celor dou morminte de acas, acum nu mai ai pe nimeni ; poate ai crezut c stau la poarta asta ferecat, cum ai fi stat tu pentru mine, poate ai ndjduit pn n ultima clip c te voi ajuta ; unde nu-i norocul s fi crezut att n mine nu te-ar fi copleit frica de ultima singurtate, cnd toi ne prsesc. Iar dac ai tiut totul, atunci Dumnezeu s m ajute. Ce tot uoteti acolo ? a ntrebat omul din spatele porii. Spun rugciunea pentru mori. Spune mai bine o rugciune pentru cei vii, lor le e mai greu. Ai vzut multe, trebuie s-i dau crezare. Mult mi pas mie dac m crezi. Ci au intrat pe poarta asta ? Mai muli dect au ieit. i totui snt toi la numr. Unde snt la numr ? Sus, n cimitir. E urt s glumeti n felul sta, prietene. Ei glumesc. i tu, la fel. Iar acum, vezi-i de drum.
177

k
De ce trebuie s fii grosolan, dac eti n locul acesta ? De ce trebuie s fii prost dac eti n locul acela ? Intr aici, pete peste prag, numai o palm de loc, i ndat vei vorbi altfel. O palm de loc, numai att, i ndat totul va fi altfel. Ar trebui adui toi oamenii s vad palma aceea de loc, s prind ur pe ea. Sau nu, ar trebui ascuns de oameni, s nu vin niciodat aici nainte de a fi adui, pentru a nu-i tinui fiecare gnd al lor, pentru a nu se dezgusta de fiecare vorb a lor. M ntorceam cu ochii plecai, cutmd pe caldarmul bolovnos, ce nu se acoperea cu iarb, urme de picior, locul pe care el a pit ultima oar. Nici o urm de-a lui nu mai e. Tot ce a rmas, e n mine. n ceaf simeam cum m mpunge poarta cetii cu crpturile ochilor ei de piatr, cum m strpunge focul lor n dezndejdea-mi mistuitoare. Am fost la hotarul morii, la poarta destinului, fr s aflu nimic. Afl numai cel care intr, dar el nu mai poate povesti. Oamenii s-ar putea gndi s-o prefac n singura poart a morii, i s ne treac pe toi prin ea, pe rnd, n pilcuri, de ce s mai atepte ntmplaraa ori ceasul sortit.

Dar gndul acesta smintit nu era dect o aprare de groaza nespus ce m cuprinsese, o ncercare de a-mi neca durerea proprie ntr-una a tuturor. Am pornit s caut ultima urm lsat de cel ucis, dar am ajuns la prohodul lui, fr de mort, fr de nimeni, eu singur, fr s m fi gndit a face asta, fr s tiu de ce a fost nevoie s vin n acest loc ca s-i pomenesc sufletul. Poate pentru c aici este cel mai trist loc din lume, iar pomenirea morilor cea mai trebuincioas. Poate pentru c este cel mai cumplit loc din lume i trebuie s-i birui frica pentru a-i pomeni pe cei omori. Sau pentru c este locul cel mai ticlos din lume, iar pomenirea ta, a acelui care ai fost, pgate s fie aci o cumplit deschidere a ochilor. N-am cutat-o, dar s-a nfptuit; nu aveam trebuin de ea, dar altfel nu pot.
178

La intrarea n trg stteau vreo zece oameni, ateptau, de parc m ntorceam de pe lumea cealalt. M privesc nemicai, ochii le snt linitii, dar nu m slbesc ; m-au mpovrat, snt muli pe fruntea mea, simt c voi ncepe s m mpleticesc. Nu tiu de ce au venit, nu tiu de ce mi-au tiat drumul, nici ce ateapt, nu tiu ce trebuie s fac. n timp ce ieeam din ulia fortreei, ca din noapte, printre oamenii care ateptau ocrotii de soare i desprii printr-un pod de drumul acela care nu ducea nicieri, l-am vzut pe fugarul Ishak ; avea un picior nclat i altul descul, chipul aspru ca i al celorlali, ei snt una, nu se deosebesc prin nimic, i vd ca pe un Ishak multiplicat, cu muli ochi i o singur ntrebare (bubuitul surd al timpanelor se auzea din nou, acolo nu-l auzisem). Prin Ishak mi se pare c ghicesc de ce stau la hotarul acesta i ce vor s afle. Ghicesc tulbure, presimt, datorit lui, i nu ndrznesc s-mi ridic privirea de la caldarm, poate c se vor da la o parte, poate c voi trece cumva printre ei sau pe lng ei, am s m prefac c snt ngndurat i c nu bag de seam c ei ateapt ceva, n-are a face c vor ti c nu e adevrat, n-iare a face c vor crede i ei c le ocolesc privirea. Dar mi-ar fi plcut s nu fie i el printre ei. Nici n-ar fi venit nimeni dac nu-i aducea el. Iar cnd zidul de picioare s-a nlat n faa mea, mi-am ridicat privirea spre chipul lui Ishak, trebuie s vd ce vrea, nu m pot feri. Nu era el. tiu unde a stat, al treilea din stnga. Iar acum din locul acela m privea un tnr slbu, nu se mira c m-am oprit n faa lui. Ochii le snt struitori, larg deschii, ateapt. Unde e ? Nu este nici la dreapta tnrului, nici la stnga lui ; nu-i numr, dar tiu c pn la captul rndului snt nou, trec cu privirea peste chipurile lor, le cercetez buzele strnse i sprncenele ncruntate, uitasem c vor ceva, l cutam pe Ishak. Nu tiu de ce-mi trebuie, nu tiu ce i-a putea spune, dar mi pare ru c nu este. Doar l-am vzut, ce-i drept de departe, douzeci de pai am fcut cu ochii plecai, oamenii care m ateptau erau poleii de soare, ca de aur, n lumea asta de dincoace, strluceau ca nite tore, nelnd privirea, dar n-are a face, a putea
179

s jur pe orice c l-am recunoscut. Acestora nu le snt dator s le spun nimic, chiar dac a ti ce trebuie s spun. Am trecut, s-au dat la o parte ca s-mi fac loc. C-teva clipe a fost linite, mergeam singur, apoi s-a, auzit trit de picioare pe caldarm, s-au Luat dup mine. Mi-am iuit paii, ca s m deprtez, m-au urmat n grab, nu-i tulbura deprtarea. Parc ar fi tot mai muli. Se lsa amurgul primvratic, strzile erau albstrii, cufundate ntr-o linite ncordat. Nu l-am auzit pe muezin, nu tiu dac e ora rugciunii, dar geamia e deschis, numai o luminare arde ntr-un sfenic nalt. Am intrat i m-am aezat n fa, la locul meu. Auzeam, fr s m ntorc, cum oamenii intr i se aaz n spatele meu, fr o vorb, fr s foneasc. Niciodat n-iau fost att de linitii. i ruga le este linitit, solemn parc. M rscolea murmurul grav din spatele meu. nc n timpul ritualului simisem c nu este unul obinuit, c e" ciudat, altfel dect toate de pn acum, mai fierbinte i mai primejdios, c este o pregtire pentru ceva. tiam c nu se poate isprvi ca de obicei. Amin va fi nceputul i nu sfritul : se auzea nbuit, dens, nsemna ateptare. Ce ateptau ? Ce se va ntmpla ?

In tcerea, n nemicarea, n hotrrea lor de a nu pleca, dei rugciunea se terminase, mi s-a dezvluit limpede ceea ce nu voiam s tiu. Voiau s m vad n ceasul cnd am aflat nenorocirea, voiau s art cum snt n clipa aceea. Nici eu singur nu tiu cum snt, i nu tiu ce rspuns s le dau. Totul depindea de mine. Puteam s m scol i s plec, s fug de mine i de ei. i asta ar fi fost un rspuns. Puteam s-i rog s plece, s rmn singur n linitea geamiei goale. i asta ar fi fost un rspuns. Dar atunci, totul ar fi rmas n mine. Nimic n-ar fi ajuns pn la nimeni. nc la poarta fortreei m-am
180

gndit cu team la durerea i cina de mine, s-ar putea s m mistuie focul, s m nbue tristeea, s m amueasc pentru totdeauna furia i jalea. Va trebui s vorbesc. i pentru acetia care ateapt. Snt om, mcar acum. i pentru el, cel care a fost lipsit de ocrotire. S-i fie ca o trist rugciune freasc, a doua pe ziua de astzi, dar prima pe care o vor auzi oamenii. Oare mi-a fost team ? Nu, nu mina fost. Nu-mi era team de nimic, dect de gndul dac voi ndeplini cu bine ceea ce trebuia s ndeplinesc. Simeam chiar o hotrre neclintit, izvort din fapta ce urma s se produc i din potrivirea adnc cu ea, mai puternic dect rzbunarea, mai puternic dect dreptatea. Nu mai puteam face nimic mpotriv-mi. M-am sculat i am aprins luminrile, ducnd focul de la una la alta, voiam s m vad toi, voiam s-i vd pe toi. S ne inem minte unii pe alii. M-am ntors, ncet. Nimeni nu va pleca, nici unul. M priveau, lsai n genunchi, tulburai de micrile mele domoale, i de flcrile luminrilor ce mprtiau un miros gros de cear. Fii ai lui Adam ! Niciodat nu i-am mai numit astfel. N-am tiut, nici mcar o clip nainte, ce voi spune. Totul se petrecea de la sine. Durerea i tulburarea i gseau glasul i cuvntul. Fii ai lui Adam ! N-am s in o predic, n^a putea chiar de a vrea. Dar cred c mi-ai luao n nume de ru dac acum, n clipa aceasta, i nu-mi amintesc de una mai grea n via, n-a vorbi tocmai despre mine. Niciodat n-am avut ceva mai de seam de spus, i totui nu vreau s dobndesc nimic prin ceea ce voi spune. Nimic dect s vd comptimire n ochii votri. Nu v-am numit frai dei mi sntei frai acum mai mult ca ori-cnd, v-am numit fii ai lui Adam, gndindu-m la ceea ce ne leag pe toi cei de aici. Oameni sntem, i gndim la fel, mai ales cnd ne e greu. Ai ateptat, ai vrut s ne gsim laolalt, s ne privim ochi n ochi, ntristai de moartea unui om nevinovat, i zguduii de o frdelege. i pe voi v privete aceast frdelege, cci tii : cine
181

omoar un nevinovat, e ca i cum ar fi omort pe toi oamenii. Pe toi ne-au omort, de nenumrate ori, frai ai mei ntru moarte, dar sntem ngrozii cnd moartea se abate asupra fiinei care ne este cea mai drag. Poate c ar trebui ssfc- ursc, dar nu pot. Eu n-am dou inimi, una pentru ur i alta pentru iubire. Cea pe care o am, nu tie acum dect de tristee. Rugciunea mea i ispirea mea, viaa mea i moartea mea, toate acestea aparin lui Dumnezeu-ziditorul lumii. Dar durerea mea mi aparine mie. Pstrai legturile de rudenie, a poruncit Alah. N-am fost n stare s le pstrez, fiu al mamei mele ! N-am avut putere s te feresc pe tine i pe mine de nenorocire. Musa zise : Dumnezeul meu ! D-mi ajutor pe aproapele meu, pe Harun, fratele meu, ntrete prin el puterea mea. F-mi4 pe fratele meu ajutor n munca mea. Fratele meu Harun nu mai este i pot s spun doar att : Dumnezeul meu, prin el, cel mort,

ntrete puterea mea. Prin el, cel mort i nengropat dup legile Domnului, nevzut i nesrutat de cei dragi lui, naintea drumului celui mare i fr de ntoarcere. Eu snt precum Kabil, cruia Dumnezeu i trimise o cioar ca s scormoneasc pmntul pentru a-l nva cum s ngroape trupul fratelui mort. Iar el spuse : Vai mie, oare nu pot face nici ct o cioar, ca s ngrop trupul fratelui mort ? Eu, nefericitul Kabil, mai nefericit dect cioara cea neagr ! Nu i-am aprat viaa, nu l-am vzut mort. Acum nu mai am pe nimeni, dect pe mine, i pe tine, Dumnezeul meu, i durerea mea. D-mi putere s nu m prbuesc de jalea de om i de frate, i s nu m otrvesc cu ur Repet vorbele lui Nuh : Desparte-m pe mine de ei i judec-ne. Nu trim pe pmnt dect o zi, sau i mai puin. D-mi putere s iert. Cci cine iart, acela e cel mai mare. Cci tiu, s uit nu voi putea.
182

Iar pe voi, fraii mei, v rog nu-mi luai n nume de ru vorbele astea, nu-mi luai n nume de ru dac v-au pricinuit durere i tristee, i v-au dezvluit slbiciunea mea. Nu m ruinez cu aceast slbiciune n faa voastr, m-a ruina de n-a simi-o. Iar acum ducei-v pe la casele voastre i lsai-m singur n nenorocirea mea. M simt uurat acum, am mprit-o cu voi. Rmas singur, smgur n ntreaga lume, n lumina tare a luminrilor, dar n cea mai neagr bezn, nesimind nici o uurare (oamenii au luat cu ei numai vorbele mele, dar durerea mi-a rmas toat, mai neagr nc din pricina ndejdii nelate c se va alina), am czut cu fruntea la pmnt, i tiind, vai, c e totul n zadar, am rostit cu dezndejde vorbele din Bakara-suret : Dumnezeul meu, ie i cerem iertare ! Dumnezeule mare, nu ne pedepsi de vom uita sau vom grei. Dumnezeule mare, nu ne mpovra cu poveri peste puterile noastre. Dumnezeule mare, nu ne cere ce nu putem ndura i duce la mplinire. lart-ne, ndur-te i ntrete-ne. Poate a iertat, poate s-a ndurat, dar nu m-a ntrit. Copleit de o slbiciune cum n-am mai simit niciodat, am plns ca un copil nevolnic. Tot ce tiam i gn-deam nu avea nici o putere, noaptea era neagr i amenintoare, lumea cumplit, iar eu mic i slab. Cel mai bine ar fi s rmn aa n genunchi, s m topesc n lacrimi, s nu m mai scol de aici. tiu, nu trebuie s fim slabi i triti dac sntem credincioi cu adevrat, dar n zadar o tiu. Snt slab, snt ndurerat, i nu m gndesc acum dac snt credincios cu adevrat, sau un om pierdut n singurtatea surd a lumii. Apoi a urmat o linite, un gol. nc mai bubuia undeva n mine, tot mai departe, nc se mai auzeau ipete, tot mai slabe, de dezndejde. Furtuna a bntuit, apoi s-a potolit de la sine. Din pricina lacrimilor, poate.
183

Eram ostenit ca un bolnav abia sculat din pat. Am stins luminrile, lundu-le viaa, una cte una, fr simmntul solemn cu care le aprinsesem. Durerea m nimicise, i eram singur. Voj| rmne mult n ntuneric, m tem. Singur. Dar cnd am stins sufletul i ultimei luminri, umbra mea n-a pierit. Se legna, greoaie, pe perete, n penumbr. M-am ntors. Lng u sttea Hasan, uitat, cu o luminare aprins n mn. M atepta n tcere.

9.
Tot ce putei jace mpotriv-mi, facei nu-mi dai nici o clip de rgaz. V i acum mi mai tremur mna cu care in condeiul, de parc acum s-ar petrece ceea ce scriu, de parc n-ar fi trecut mai bine de o lun de zile din clipa cnd viaa mea s-a schimbat. N-a putea spune lmurit toate cte le-am trit, pe ce focuri m-am perpelit, ale mele i ale altora, cte mi-au trecut prin gnd atunci cnd furtuna m-a ajuns din urm, cci de la deprtarea asta multe r-mn nedesluite, necate n cea, de parc s-ar fi petrecut n clipe de tulburare a minii. Dar s povestesc pe rnd tot ce s-a ntmplat cu mine i mprejurul meu. Iar cele ce s-au petrecut n mine le voi povesti cum voi putea, ct m voi pricepe. A doua zi dup predica mea de la geamie, seara, mi-au ntors lovitura. Nu presimisem nimic, nu m ateptasem la nimic, dei m-am gndit c vor ncepe s m prind n mreje murdare. In dup-amiaza aceea Hasan a trecut pe la tekie. Mi se prea c din ajun m privete altfel, cu respect i cu oarecare nencredere, parc ar fi fost uimit, nu s-ar fi ateptat la rzvrtirea mea. Acum, dup ce s-a petrecut, descopeream cu ntrziere destule motive care s explice aceast rbufnire, ele mi aau jignirea i simul omului nedreptit. E fratele meu, m gndeam, dac n-am putut s-l apr, am dreptul s-l plng, cum se cuvine. M temeam ca Hasan s nu-mi reproeze c n-am fcut nimic nainte, ct nu era prea trziu, dar el n-a pomenit de nimic, parc ar fi uitat. i eram recunosctor pentru a-ceast uitare. Mai mult dect la mine m uitam la el, mi psa foarte mult de prerea lui, cci tia totul : ar fi putut s m rneasc crunt.
185.

Privirea lui mirat mi era drag i din alt cauz. Poate c niciodat n-am simit mai bine ca atunci cit de mult atrn hotrrile noastre, strile noastre sufleteti, de cei ce ne nconjoar. Dac Hasan i hafiz-Muhamed s-ar fi mniat, dac ar fi nfierat predica mea ca pe ceva necugetat, eu m-a fi nelinitit. ncuviinarea lor a luat de pe umerii mei povara ndoielii i acum tiam : fcusem ceea ce se cuvenea, fcusem un lucru bun. Nechibzuit, poate, dar trebuincios. Hasan se mir, crezuse c snt la. Ei, iat c nu snt. E frumos simmntul acesta al mndriei, ne apr de cin. Ceea ce am spus n geamie a fost durere, nuceal, plnset ori poate urlet nbuit. Dar totul a fost al meu. Trist rfuial i trist aprare. Dar dup ce le-am dat glas au ajuns dintr-o dat altceva. Ori de unde s fi nceput, orice s fi fost, acum s-a prefcut ntr-o povar comun i ntr-o nvinuire comun. i n ndatorire pentru mine, cci nu mai erau doar ale mele acum, dup ce le-am pus n cuvinte. A spus i Hasan (i-a povestit lui hafiz-Muhamed, iar eu am auzit din cas) c de mult n-a vzut o durere mai sincer i o nvinuire mai grea. A fost uluit, ca i alii, de simplitatea zguduitoare a vorbelor obinuite i de jalea omului care plnge, dar i ridic glasul. Simeam c toi sntem -vinovai i ndurerai, a spus. Oare trebuia s uit acum tot ce s-a petrecut i tot ce am spus ? i cuvntul oblig, i el este fapt, m oblig n faa altora, dar i n a mea. Cnd am ieit n grdin, ei trecuser la altele. Mi-a prut ru c n-am fost mai mult vreme n gndul lor, dar n-are a face, cele spuse cnd nu eram de fa fceau mai mult dect dac a fi fost. Vorbeam de tatl lui Hasan, spuse hafiz-Muhamed cnd m apropiai. Parc s-ar fi temut s nu ncep eu alt vorb. Iar eu m-am gndit, cu mrinimie, c fiecare i are durerea lui, i slav lui Dumnezeu c este aa. Hasan vorbea, ca de obicei, senin, glume, uor i zburdalnic n toate, n gnduri, n simminte, n purtarea
186

fa de el nsui i fa de alii. (Uitasem c asear a rmas cu mine toat noaptea ntristat.) Tata e om ciudat, spuse, dac mai are rost s spun aa ceva, cci la urma urmelor orice om e

ciudat, n afar de cei care n-au form i nici culoare, dar acetia snt ciudai tocmai pentru c nu au nimic al lor, adic au aparte tocmai faptul c n-au nimic aparte. i n afar de fiecare dintre noi, firete, cci ne obinuim ntr-atta cu noi nine, nct pare ciudat tot ce e altfel dect la noi, aa c am putea spune c este ciudat tot ceea ce nu este al nostru. Aadar, tata e ciudat, fiindc socoate c eu snt ciudat, iar eu cred la fel despre dnsul, i aa, nu se mai isprvete cu ciudeniile, dar poate tocmai acesta e lucrul cel mai ciudat. Deosebirea dintre ei doi este c tatl socotete c el, Hasan, s-a nenorocit n felul acesta, iar Hasan este de prere c omul se poate nenoroci n multe feluri, cel mai puin ns dac face ceea ce-i place, i ce nu-l face de ruine, i aa reiese c tatl este nenorocit fiindc fiul su este mulumit, i ar socoti o fericire, a lui i a familiei, dac Hasan ar fi nefericit cu adevrat. Ai fost pe la dnsul de cnd ai venit ? ntreb hafiz-Muhamed surznd. Am ncercat. Voiam s-i art n cte feluri se pot ticloi oamenii. i s-l ntreb, pe cine supr viaa mea. Mie mi-este drag, ca o gheat veche, sclciat. Poate s ia ap, poate fi caraghioas, dar nu-i face btturi, nu-i vine s-o dai jos n mijlocul drumului, nici nu simi c o pori. De ce s-mi fac viaa btturi i s-o simt ca pe un comar ? Ai vrut s-i spui asta ? Dar nu voiai s-l vezi. Cum a fi putut s-i spun ceva fr s-l vd ? nti am vrut s-l vd, cci asta vine pe primul loc, dar el n-a vrut s m vad, aa c amndou dorinele mele le-am adus napoi nendeplinite. El i-a spus c nu vrea s te vad ? i-a trimis vorba prin alt gur. Vorba ns mirosea ct de colo c e de la tata i m-a nduioat att de tare, nct a fi vrut s srut gura care a adus-o, o gur att de tnr i de nevinovat c nici nu tia ce aduce. Trebuie s te mai duci, din nou.
187

De dragul fetei ? , Cum vrei s-o iei, rse hafiz-Muhamed, numai s te duci. De cte ori trebuie s m duc ? De cte ori este dator un fiu s se duc n zadar ? nc o dat. Hasan l privi bnuitor i-l ntreb : Ai fost la tata ? Am fost. Aa, va s zic, ai fost ? i de ce ? Vrei s pui laolalt doi oameni ndrtnici ca s ias o mpcare stearp ? Fie ce o fi. Am spus c te vei duce astzi. Stai puin de vorb cu el, un tat-i uor de nduioat. Da, mai ales al meu. Mi-am amintit cu stnjeneal de discuia mea cu muftiul, semna puin cu asta de acum, dar eu n-am avut ncotro, pe cnd cu ei ce-o mai fi ? M gndeam cu tristee c se va mpca poate cu tatl su. i cu un pic de zavistie : m va uita. M-am splat pentru rugciunea de seajr i am plecat spre geamie. Era un amurg cu nori, mi-amintesc bine, m uitasem la cer ca un ran, o fceam dintr-o strveche obinuin, dobndit de la alii, obinuin pe care no pierdusem nc, dei nu mai aveam nevoie de ea. Eram n stare s adulmec schimbarea vremii cu zile ntregi mai devreme. Atunci ns m-a nelat norul, mi-a luat-o nainte, fusesem prea de tot preocupat de mine nsumi. l doream ns, norul acela, i timp urt, poate de aceea nici n-am bgat de seam ce se pregtete. Speram prostete ca tata s nu porneasc spre ora pe timp de ploaie. Ziua se mistuia, cerul mai era rou la apus. Mi-amintesc, pe cerul purpuriu, ntins n spatele lor ca o pnz, am vzut patru clrei la captul uliei. Erau frumoi, brodai parc pe mtase roie, intuii pe cerul strlucitor, prea c patru rzboinici singuratici stau pe o cm-pie larg, naintea btliei, strunindu-i cu micri abia vzute caii.
188

Cnd am pornit-o spre ei, caii s-au smucit din loc, mboldii de lovituri ascunse i i-am zrit venind n goan, aliniai, nchiznd ulia ngust de la un perete la altul.

Veneau asupra mea ! Nu eram la, cndva, acum nu mai tiu cum snt, dar atunci n-ar fi fost de nici un ajutor nici curajul, nici laitatea. Am ntors capul, poarta era departe, la zece pai de mine, cu neputin de ajuns. Am ridicat minile spre clrei : oprii, o s m clcai n picioare ! Dar ei fi-chiuiau cu bicele crupele cailor, mboldindu-i, erau tot mai aproape, pmntul bubuia cumplit, cum n-am mai auzit vreodat, iar dihania cu patru capete, dezlnuit i slbatic, se apropia cu iueal ameitoare. Am ncercat s fug, sau m-am gndit numai la as ia, dar n picioare nu mai simeam nici o putere, caii mi gfiau n ceaf, simeam de-a lungul irei spinrii fiorul tiului de sabie ce urma s m izbeasc, am s m prbuesc, o s m striveasc, m-am lipit de perete, subiat, dar nu de ajuns ; vedeam deasupra mea patru boturi cscate, uriae, roii, pline de snge i de spum, i patru perechi de picioare de cal ridicate n jurul capului meu, i patru chipuri crunte de tlhari, i patru guri de tlhari rnjite, roii i nsngerate, ca i ale cailor, i patru vine de bou, patru vipere ce uierau spre mine, ncolcindu-se pe obrazul, pe gtul, pe pieptul meu ; nu simeam durerea, nu vedeam snge, ochii priveau nnebunii namila r-stignit, cu nenumrate capete i nenumrate picioare. Nu ! striga ceva fr glas n mine, mai groaznic dect orice spaim, mai cumplit dect moartea, nici de Dumnezeu nu mi-am mai amintit, nici de numele su, nu exista dect o groaz roie, sngeroas, nenchipuit. Pe urm au placat, dar eu tot i mai vedeam dinaintea mea, ntiprii pe postavul nsngerat al cerului i n mine, sub pleoape, de parc a fi privit la soare. Nu puteam, nu ndrzneam s m mic, mi-era team s nu ma prbuesc pe caldarm, nu tiam cum de m in pe picioare, cci nu mi le mai simeam. Atunci s-a apropiat de mine Mula-Iusuf, venind de undeva, nu tiu din ce parte. Prea speriat. Te-au rnit ?
180

Nu. Oh, ba da. N-are a face. Faa lui plin, sntoas era palid, n ochi i se citea durere. E ndurerat oare din pricina mea ? Noroc c tocmai el s-a nimerit pe aici, n faa lui voi fi curajos. Nu tiu de ce, dar trebuie. Fa de oricine mi-a putea arta spaima, fa de el n-am voie. S mergem la tekie, spuse ncet, i mi-am dat seama c tot mai stau lipit de zid, fr s fie nevoie. Am s-ntrzii la geamie. Nu te poi duce aa la geamie. M duc eu, dac vrei. Snt plin de snge ? Da. Am pornit spre tekie. M-a luat de bra, s m ajute. Nu-i nevoie, mi-am tras mna. Du-te la geamie, lumea ateapt. S-a oprit, ruinat parc, i m-a privit mohort. Nu iei din tekie, o zi, dou. Ai vzut totul ? Am vzut. De ce m-au atacat ? Nu tiu. Am s fac o plngere. Las asta, eic Ahmed. Nu pot s las. Mi-ar fi ruine de mine nsumi. Las, uit. Nu m privete n ochi, m roag, parc ar ti ceva. De ce-mi spui asta ? A tcut, ferindu-i privirea, netiind ce s spun, sau nevrnd, dac tia ceva, sau cindu-se c a nceput s vorbeasc, dup ce a hotrt c treaba asta nu-l privete. Doamne, ce-am fcut din el.

Din pricina lui mi-am ascuns frica i slbiciunea, din pricina lui am vrut s m duc la geamie plin de snge, din pricina lui am vrut s fac plngerea. Doream s rmn n picioare n faa acestui tnr, de care m legau legturi ciudate. I-a fost mil de mine, pentru prima dat. Iar eu credeam c m urte.
190

Du-te, am spus, vznd ce repede i-a venit ia loc culoarea n obraji. Du-te acum. Ar fi fost mai firesc s m copleeasc spaima dup ntmplarea asta de necrezut, dar, ciudat, ieind din viitoarea primei clipe i pstrnd totul n mine, am izbutit s-o mping undeva n adncuri, alungnd-o pentru o vreme. Groaznic, vorbea n mine amintirea naiv, dar nu izbutea s nvie nimic. Eram mndru c mi-am biruit frica, i tot m mai stpnea simmntul frumos al vitejiei, nu prea tare, dar destul pentru a amna totul. n timp ce Mustafa i hafiz-Muhamed m dezbrcau, uluii, nspimntai, ncercam zadarnic s-mi stpinesc tremurul minilor i al picioarelor, dar am avut destul putere ca s nu m ruinez i s nu m tem. Focul nbuit a dat de cteva ori s izbucneasc, tropotul acela cumplit i spaima mea au nvlit, dar am izbutit s le birui i s m ntorc la starea dinainte. A trecut, mi spuneam, nu s-a ntmplat nc nimic ce ar trebui s m sperie, numai s nu vie ceva i mai ru, s se isprveasc totul cu atta. i ascultam cu nesa vorbele lor fr de ir, pe Mustafa ntrebnd ce s-a ntmplat, cci, nu nelegea nimic, i pe hafiz-Muhamed oftnd uluit, rostind mbrbtri stngace, rstindu-se cnd i cnd la Mustafa, i ameninnd pe cineva necunoscut, pe care-l chema ei. Mnia lui blbit aa n mine sentimentul nesigur al jignirii ce mi-a fost adus, i cnd Mula-Iusuf s-a ntors de la geamie i s-a oprit lng u, tcut, dorina mea de a face ceva a devenit mai drz. Am pornit imediat s-o nfptuiesc, speriat de cealalt dorin, de a nu face nimic. Am ntocmit o plngere ctre judectorul valiului, i am dat-o lui Iusuf s-o copieze. Cnd m-am culcat, somnul n-a vrut s vin. M fr-mnta plngerea, mai era nc la mine, nu eram hotrt dac s-o trimit sau s-o rup. Dac o arunc, totul se va sfri aici. Dar atunci va nvia tot ce e ascuns, ar putea s rbufneasc focul mocnit. Voi auzi din nou bubuitul care-i oprete inima. Dac trimit plngerea, mi voi pstra credina c pot s m apr, c pot s nvinuiesc. Am nevoie de aceast trie.
101

Mi s-a prut c n-am nchis ochii o clip, atunci cr.d ni-au trezit din somn nite pai prin odaie i flacra unei luminri. Deasupra mea sttea aplecat omul cu faa turtit, care-mi adusese ameninarea muselimului. Un altul, pe care nu-l cunoteam, inea luminarea. Ce cutai aici ? am ntrebat speriat, trezit din somn, zpcit de neobrzarea lor. Nu s-a grbit s-mi rspund, m privea batjocoritor, curios, oa i n seara aceea, i totodat cu o bunvoin viclean de parc numai el i cu mine am cunoate o glum care ne leag i ne ngduie s fim bine dispui fr s spunem ceva. Cellalt m lumina n pat, ca pe o odalisc. N-a vrut s-mi dea ascultare, spuse vesel omul. Dei i-am spus-o. Lu luminarea i ncepu s cerceteze odaia, s cotro-bie printre cri. Credeam c o s le arunce cu nepsare, dar le punea cu grij la loc. Ce caui ? am ntrebat nelinitit, vrnd s aflu. Cine v-a dat drumul ? Cum ndrznii s intrai n tekie ! Glasul mi-era foarte slab i foarte nesigur. M-a privit uimit, fr s-mi rspund. A gsit plngerea i a citit-o dnd din cap. Ce faci cu asta ? a ntrebat mirat. i tot el a rspuns : Treaba dumitale. i a bgat plngerea n buzunar. Iar cnd am deschis gura din nou, spunnd c-o s m plng muftiului, m-a privit i a dat din mn, de parc l-ar fi plictisit s tot dea lmuriri unui naiv. Treaba dumitale, a repetat. Hai, mbrac-te. Mi s-a prut c n-am auzit bine. Ai spus s m mbrac ? Am spus. Dar poi merge i aa, dac vrei. i hai, mai repede, ca s nu avem neplceri nici eu, nici

dumneata. Bine, m duc, dar cineva o s p'^easc asta. Aa e cel mai bine. ntotdeauna pltete cineva. Unda m ducei ? Ah, unde te ducem !
VJ2

Ce s le spun derviilor ? Cnd m voi ntoarce ? Nu le spune nimic. Te ntorci numaidect. Sau niciodat. Asta nu mai era glum grosolan, ci o vorb deschis despre nite lucruri adevrate. Hafiz-Muhamed a intrat n odaie i a ncremenit. Totul era alb la el, ciorapii, cmaa, obrazul. Semna cu un mort, sculat din mormnt, care nu poate vorbi. Putea fi un semn ru. Ateptam ceva de la el, dei tiam c e o nebunie. Au venit dup mine, s m ia, am spus artnd spre oamenii care m ateptau, nenduplecai. M voi ntoarce curnd, ndjduiesc. Cine snt ? Cine sntei dumneavoastr ? Haide ! m grbea insul. Cine sntem ! Ce de tm-pii mai snt i pe lumea asta ! Cnd te-om lua i pe tine, o s vezi cine sntem. Luai-m ! strig cel cu chip de mort, pe neateptate. Luai-ne pe toi ! Toi sntem vinovai ca i el ! Tmpitule, zise arnutul, cu temei. Nu te nghesui peste rnd, putem veni i dup tine. Cine se mndrete cu silnicia... N-a isprvit vorba care poate l-ar fi nenorocit, l-a mpiedicat la timp o tuse nvalnic, niciodat nu i-a fost mai folositoare. Se zguduia, de parc tot sngele i-ar fi nvlit n gt; e din pricina zbuciumului, m gndeam, fr s-l comptimesc, cci el rmnea aici. M uitam la el, cum se zguduie i se chircete, m uitam i stteam intuit, nfiorat de drumul sta nedorit n noapte. Dar nu voiam s-o art. M-am apropiat s-l ajut. Arnutul m-a oprit. Nenorocitul, a spus linitit, ca pe o ocar sau o vorb de dispre. i mi-a fcut semn cu mna s ies. n faa tekiei ne mai atepta un ins. Mergeau alturi de mine, n spatele meu. Peam ncovoiat, sugrumat. Era ntuneric, o noapte fr lun, fr vedere, fr via, numai cinii latr prin curi, rspunznd la ltrturi ndeprtate din deal, dinspre cer, e trecut de miezul nopii i duhurile umbl prin lume, oamenii liberi dorm, visnd vise senine, pe ntuneric, i casele snt n
193

ntuneric, i oraul, i universul, e ora rfuielilor, clipa faptelor rele, nu se aude nici un glas omenesc, nu e nici un chip omenesc, n afar de aceste umbre, care o pzesc pe a mea. Nimic nu exist, numai focul meu zbuciumat plpie n pustiul acesta ntunecat. Din cnd n cnd clipete pe alocuri .cte un opai sfios, la cptiul vreunui bolnav, al vreunui copil, care s-au trezit la ora asta nepotrivit poate de frica mea, poate de un fonet ru ; m cutremur gndindu-m la lumea asta linitit, o alung ca s nu m vd pe mine cum pesc prin ntuneric spre o ursit necunoscut, m duc undeva fr rost, poate niciunde, mi se pare doar c pesc, mi pierd simul realitii, de parc n-a fi pe lumea asta, de parc n-a fi treaz, poate din pricina ntunericului, a umbrelor schimonosite, din pricin c nu cred c acesta snt eu, c acesta a putea fi eu. Este altcineva, l cunosc, m uit la el, poate c e uimit, poate e speriat. Sau m-am rtcit, nu tiu unde snt, snt undeva n viaa mea, cndva, umblu pe dramuri care mi-au fost sortite, niciodat n-am mai fost in aceste locuri i nu pot iei, dar uite acum cineva va aprinde lumina i m va chema ntr-un adpost sigur. Dar nimeni nu aprindea lumina, nici o voce dorit nu-mi arta calea cea bun ; noaptea se prelungea, i meleagurile strine, i necredina totul nu e dect un vis urt, m voi trezi i voi rsufla uurat. De ce nu strig oamenii cnd snt dui la moarte, de ce nu dau un ssmn, de ce nu cer ajutor ? De ce nu fug ? N-au cui striga, n-au cui s fac un semn, n^au pe cine s cheme oamenii dorm, n-ai unde fugi, toate casele snt bine zvorite. Nu vorbesc de mine, eu nu snt osndit la moarte, m vor lsa curnd, mi vor da drumul, m voi ntoarce singur, pe drumuri cunoscute, nu pe acestea strine, cumplite, niciodat nu voi mai auzi cum latr cini, cum latr dezndjduit, a moarte i a pustiu, voi nchide ua, mi voi astupa urechile cu cear, ca s nu aud. Oare -au auzit toi cei ridicai noaptea de acas ? Oare ltrturile astea le-au fost ultimul rmas bun ? De ce n-au strigat ? De ce n-au fugit ? Eu

a striga dac a ti ce m ateapt, eu a fugi. Toate ferestrele s-ar deschide, toate uile s-ar da la o parte. O, nu, nici una. De aceea nu fuge nimeni, tiu toi. Sau ndjduiesc. Ndejdea este codoaa morii, un uciga mai primejdios dect ura. Este prefcut, tie s cucereasc, s liniteasc, s adoarm, s opteasc ceea ce omul dorete, tie s-l duc drept sub cuit. Numai Ishak a fugit. l duceau n noaptea aceea, aa ca pe mine acum, nu, erau mai muli, el e altceva, el e mai important, eu nu snt important pentru nimeni, desigur c n-a ascultat cinii ltrnd, nu s-a gndit c viseaz i c se va trezi, tia unde l duc, i nu se amgea cu ndejdea c va rmne n via. Nu se amgea singur, ca alii. Numaidect a hotrt s fug, acesta i-a fost primul gnd, i singurul. De aceea umbla cu bgare de seam, temnduse ca gndul su s nu strige singur, att era de puternic, i se uita mereu n ntuneric, noaptea era limpezit de lumina lunii, trdtoare, duman, dar el se uita dup umbre, dup ascunziuri, cutnd locurile cele mai ferite, i s-a hotrt dintr-o dat, cnd i s-a prut c nu snt destul de ateni, i c alt prilej mai bun nu va avea. Intr-o clip, numai ntr-o singur clip scurt, am fost el, nainte de zvcnet, nainte de fug, ei snt n spatele meu, lng mine, sntem legai mai strns ca nite prieteni, ca nite frai, acum se va rupe legtura, se va produce ntre noi o ruptur silnic i dureroas ; ei fr mine nu snt nimic, i va durea desprirea, i totul va trebui s se hotrasc ntr-o frn-tur de timp, nici nu ne vom da seama de ea, vom ti numai de saltul de o clip, i totui, i totui orice ntuneric e prea strveziu, orice pas prea scurt, orice adpost prea la vedere. E zadarnic. ncotro s fugi ? Am dat napoi descurajat la acest gnd. Cci nu m hotrsem nc, nici nu trebuia s m hotrsc. Asta nu se petrece cu Ishak, ci cu mine, i e mai puin dect realitatea, sau mai mult : un lucru absurd care totui, nu se tie cum, are loc. Peam dintr-un ntuneric n altul, nici form, nici loc, pentru c nu vedeam nimic i eram preocupat numai de mine, preocupat de nchipuiri n care se pierdea i ceea ce a fi putut s recunosc. Schimbam ntune194 195

ricul, tiam asta pentru c ne micm, i pentru c timpul trecea, dei nu simeam cum trece. Undeva s-au ntlnit cu cineva, au uotit ceva, apoi m-au mpresurat din nou, ajunsesem o valoare care n-avea voie s se piard, nu mai tiam cine-i cu mine, dei mi-era totuna toi snt ia fel, toi snt nite umbre, toi au pornit din pricina mea la ndeletnicirea asta nocturn. Ei se pot schimba, pe mine nu m poate nlocui nimeni. Cnd m-am izbit cu fruntea de uorul scund, am neles c ajunsesem. Eu am ajuns, ei vor pleca. Ii vor nlocui zidurile. Dai-mi lumin, am strigat spre ua ferecat, cnd am intrat, necreznd c poate fi pe lume un asemenea ntuneric. Era ultima rmi a deprinderilor de afar, ultimul cuvnt rmas. Nimeni nu l-a auzit, sau n-a vrut sl aud, sau n-a putut s-l neleag. Putea fi luat drept aiureal. Paii se ndeprtau, poate acolo e coridorul. Iar asta poate e nchisoarea. Iar sta poate c snt eu. Sau nu snt ? Snt, din pcate. Gndul nu se pierde n cea, aidoma visului, eu nu m pot observa din deprtare, ca pe un altul, snt contient, treaz, totul este neplcut de limpede, nu e nici o amgire. Mult timp nu m-am dezlipit de u, nu m-am ndeprtat de mirosul iute al fierului ruginit ; acesta e primul meu loc n ntunericul n care m-am oprit, loc pregtit anume pentru mine, loc pe care-l cunosc de o clip ntreag, i care, de aceea, e mai puin primejdios. Apoi am pornit de jur mprejur, n cercetare, orb, ncrezn-du-m n degete, i simind peste tot umezeala grea a peretelui aspru, de' parc m-a fi pomenit ntr-un pu. i dedesubt e umezeal, o simt cu picioarele, se lipesc respingtor de ceva cleios. Negsind nimic, am ajuns din nou la u, la mirosul aspru de fier, care mi se pare mai uor de ndurat dect duhoarea igrasiei. Un gol ngrdit, un pustiu zidit, aici n-am s vd prea multe, nu tiu dac mai am trebuin i de ceea ce tiam dinainte. Nici ochii nu-mi snt de nici un folos, nici mi196

nile, nici picioarele, nici experiena, nici mintea, puteam s m ntorc linitit la starea primelor vieti,' de care vorbea hafiz-Muhamed. Ct strdanie, o via ntreag pentru aceti doi pai de igrasie, i pentru o bezn de neptruns ! E mic noua mea locuin, dar m-a putea ntinde, dac a avea pe ce. Cercetndu-mi mormntul, am dat peste o piatr pus de-a lungul peretelui, i am stat lng ea n picioare, nencumetndu-m s m aez. Mai puteam nc alege. Parc a fi ateptat ca ua s se deschid i cineva s-mi dea drumul : hai,

iei ! Poate c nimeni la nceput nu s-a lsat n umezeal i n noroi, ndjduind ceva, ateptnd ceva i lsndu-se pguba abia dup ce-i pierde orice ndejde. Nu ine mult asta. Curnd m-am aezat i eu pe piatr, ncercnd s nu m sprijin de zid aa-i la nceput dar pe urm m-am sprijinit, simind cum umezeala ptrunde ncet n mine. Acum putea ncepe destrmarea, nimic altceva nu mai ateptam. Nu tiu dac zdreliturile m-au durut i pn atunci, fr ca eu s-mi dau seama, sau au dat napoi, lsndu-m s simt doar ceea ce era mai covritor. Acum s-au fcut simite, cci a venit timpul durerii, ori trupul s-a rzvrtit mpotriva uitrii i mi-a amintit de el. M-am bucurat fr s vreau de ajutorul acela neateptat, ncepnd s aps rnile cu degetele, mprtiind durerea ca s nu stea ntr-un singur loc, acoperind gurile ca s nu nceap sngele s curg, mi simeam palmele nclite. Asear n tekie mi le-au splat cu mueel i vat curat, iar acum eu ung esuturile sfiate cu toat murdria strns de pe perei, i mi-e totuna, nu m gn-desc la ce va fi, m gndesc la ce este acuma, durerea e aprig, s-a ncins n ntuneric, prin ea exist, trupul m red vieii adevrate. Mi-era trebuincioas aceast durere, era un semn c mai snt viu, c snt cel dinainte, aa cum am fost pe pmnt. Durerea m apra de ntuneric i de cutarea zadarnic a oricrui rspuns, m-piedicndu-m s-mi amintesc de fratele mort care ar putea s apar pe zidul negru al mormntului meu cu ntrebri la care nu gsesc rspuns.
197

Am adormit cu mina pe ran, de parc a fi pzit-o s nu dispar, stnd pe lespedea de piatr lng peretele igrasios i, trezindu-m, am regsit-o sub palma-mi fierbinte, ca ntr-un cuib. Tria, durea. Cum ai dormit ? mi venea s-o ntreb. Nu eram singur. M-am bucurat cnd am zrit o crptur n peretele dinspre arcad, mi-a dezvluit-o dimineaa, i cu toate c lumina zilei rmnea numai o dorin, o nre^imtire. ntunericul meu nu mai era att de deplin. Se lumina de ziu n lumea de afar, de aceea se fcea lumin i pentru mine, dei noaptea mai struia. Priveam la pata cenuie de deasupra mea, mbrbtat, de parc vedeam cel mai frumos rsrit de soare pe colinele domoale ale copilriei mele. Zori, lumin, zi, fie i numai ca o prere, dar exist, n-a disprut totul. Dar cnd mi-am luat privirea de la aceast srman licrire, eram- orbit i ntunericul din subterana mea era din nou neptruns. Abia dup ce m-am obinuit, am neles c asta-i o noapte venic n care ochii snt totui necesari. Priveam n jur, dar recunoteam doar ceea ce vzuser degetele mele. Ferestruica ptrat din u s-a dat la o parte cu un iuit, dar n-a intrat nici lumin i nici aer. Din ntunericul cellalt cineva m pndea. M^am apropiat de deschiztur, ne priveam de aproape. Un chip brbos, fr trsturi. N-are nimic nici ochi, nici gur. Ce doreti ? am ntrebat, temndu-m c nu va putea rspunde. Cine eti dumneata ? Djemal. Unde snt ? Ce-i asta ? Mncarea se d o singur dat. Dimineaa. Glasul i e rguit, ntunecat. A ntrebat cineva de mine ? Vrei s mnnci ? Totul mi prea murdar, slinos, putred, mi-era grea pn i la gndul mncrii. Nu vreau s mnnc. Aa-s toi. n prima zi. Apoi cer. S nu m chemi pe urm. M-a cutat cineva ? Nu. Nimeni.
198

Or s m caute nite prieteni. S vii s-mi spui. Cine eti tu ? Cum te cheam ? Dervi, eicul tekiei, Ahmed Nurudin. A nchis uia i a deschis-o din nou. tii vreo rugciune ? De podagr ? Nu tiu. Pcat. M d gata podagra. E umezeal aici. O s ne mbolnvim cu toii. Vou ce v pas. V d drumul. Sau v omoar. Iar eu rmn venic aici. Iac-aa. N-ai vreo scndur ori vreo velin ? Nu pot s m culc. Ai s te deprinzi. N-am. Derviul Ahmed Nurudin, lumina credinei, eicul tekiei... Am uitat de el, toat noaptea n-am mai avut nume, nici cin. Mi l-am amintit acum, l-am nviat n faa acestui om. Ahmed Nurudin, nvat i

predicator, acoperiul i temelia tekiei, mndria oraului, stpnul lumii. Acum cere o scndur ori o velin de la liliacul Djemal, ca s 'nu se culce n noroi, i ateapt s fie sugrumat, i ntors fr via n noroiul acesta n care nu vrea s se culce de viu. E mai bine fr nume, cu rnile i durerile, cu uitarea, cu rnile i ndejdea c va veni dimineaa, dei dimineaa asta moart, fr lumin l-a trezit pe Ahmed Nurudin, i-a spulberat ndejdea, i-a alungat rnile i durerile trupului n nefiin. Din nou au ajuns fr n"emntate n faa ameninrii mai grele i mai primejdioase care se nla din mine, ca s m nruie. Mi-era s nu nnebunesc, orice altceva putea s se n-tmple. Dac s-ar porni nenorocirea, nu s-ar mai putea opri, ar prjoli, ar nimici totul n mine, ar rmne un prpd mai ru dect moartea. i simeam cum se fo-iete, cum se mic, gndul meu nu se poate aga de nimic, m ntorc nfiorat, caut, a fost, pn ieri, pn adineauri, unde e, caut n zadar, nici un sprijin, m-am cobort n noroi, totuna-i, n zadar, eic Nurudin. Dar valul care s-a ridicat s-a oprit, nu mai cretea. Ateptam plin de uimire : linite.
199

M-am sculat ncet, inndu-m cu miniLe de perei, spri-jinindunm cu palmele de ieituri slinoase, doream s stau n picioare. Tot mai ndjduiesc, au s m caute, au s vin, ziua abia a nceput, nu m va rpune o clip de slbiciune, i e bine c m ruinez de ea. i am ateptat, am ateptat, nteind n mersul ceasurilor lungi flacra ndejdii, m mbrbtam cu durerea i cu rnile fierbini, ascultam paii i ateptam s se deschid ua, s-mi vin mcar o veste, i venea noaptea, o tiam, fiindc nu mai aveam trebuin de ochi, dormeam n mlul puturos, istovit, m trezeam fr dorina s m mai aez pe piatr, i mncam dimineaa mncarea lui Djemal, i ateptam din nou, zilele treceau, veneau unele dup altele zorile cenuii, i nu mai tiam dac mai atept ceva. Atunci, slbit, pe jumtate adormit de oboseala ateptrii, rzbit de umezeala care se strngea n oasele mele, cufundat n fierbineala care m nclzea i m scotea pantru o clip din mormnt, atunci, zic, am stat de vorb ou fratele meu Harun. Acum sntem la fel, frate Harun, i spuneam celui nemicat, tcut. Nu-i vedeam dect ochii, severi, ndeprtai, pierdui n ntuneric, i urmream sau i aezam n faa mea, sau mergeam dup ei. Aoum sntem la fel. nefericii amndoi ; dac am fost vinovat, acum nu mai e nici o vin, tiu ct ai fost de singur i oum ai .ateptat o vorb de la cineva, cum stteai la u, trgeai cu urechea s auzi un glas, un pas, un cuvnt, cum credeai mereu c ele snt pentru tine. Am rmas singuri, i eu i tu, nimeni n-a venit, nimeni n-a ntrebat de mine, nimeni nu i-a amintit, poteca mea a rmas pustie, fr urme i fr amintiri, mi-ar fi plcut s nu fi vzut mcsr asta. Tu m-ai ateptat pe mine, eu l-am ateptat pe Hasan, nu a venit nimeni, niciodat nu vine nimeni, fiecare la urm rmne singur. Sntem la fel, sntem nefericii, sntem oameni, frate Harun. Jur pe timpul oare este nceputul i sfritul tuturor lucrurilor, c fiecare-i ntotdeauna pgubit. A venit cineva ? l ntrebam pe Djemal din obinuin, fr s mai ndjduiesc ceva. Nu. Nimeni.
2Q0......... .. ..

ineam s nu-mi pierd ndejdea, nu se poate tri fr ateptare, dar nu mai aveam putere. Am prsit locul de pnd de lng u, stteam unde se nimerea, tcut, nfrnt, tot mai tcut. Pierdeam simul tririi, disprea hotarul dintre vis i realitate, se ntmpla parc aievea ceea ce visam, umblam liber pe potecile copilriei i ale tinereii, niciodat pe uliele acestui trg, de parc i n vis a fi putut s fiu dus la nchisoare, m ntlneam cu oameni din vremuri de demult, i era bine, cci nu venea trezirea, nu tiam de ea. i Djemal era un vis, i ntunericul din jurul meu, i pereii uzi, i chiar cnd mi veneam n fire, nu sufeream prea mult. i pentru suferin trebuie s ai putere. Am aflat cum se moare, i am vzut c nu este greu. Nici uor. Nu este nimic. Doar c se triete tot mai puin, eti tot mai puin, tot mai puin gndeti, tot mai puin simi, tot mai puin tii, uvoiul bogat al vieii seac, i mai rmne doar un firicel subire de contiin nesigur, tot mai srac, tot mai nensemnat. i a-poi nu se mai ntmpl nimic, nu mai e nimic, e nimicul. Iar cnd o dat, n ofilirea aceasta fr timp, cci timpul se frmia neizbutind s se lege ntr-o durat, Djemal a spus ceva prin deschiztura uii, n-am priceput ce spune, dar am tiut c este nsemnat. Mam trezit i am neles : prietenii irm-au adus daruri. Care prieteni ? Nu tiu. Doi. Ia. tiam, nici n-a fost nevoie s ntreb, tiam c vor veni. tiam de mult, ateptarea a fost lung, dar

tiam. Zgriam ua cu degetele, ca s m scol. Nu n zadar am zcut acolo. Doi ? Doi. Le-au dat strjii. Ce au spus ? Nu tiu. ' Spune-i s ntrebe cine snt. Voiam s aud nume cunoscute. Hasan i Harun. Nu. Hasan i Ishak. Am luat merindele, i curmalele, i cireele, erau bobite verzi cnd am intrat aici, erau flori trandafirii, doream
20L

IBLIOT
s m ptrund sngele lor strveziu i s nfloresc fr durere n fiecare primvar, ca i ele, asta a fost odat, de mult ntr-o via nc frumoas. Poate c ni se prea grea atunci, dar cnd m gndesc la ea din locul acesta, a dori s se ntoarc. Mi-eira team s nu-mi scape bocceaua. minile mi-erau strpunse, minile mi-erau fericite, minile mi-erau nebune i neputincioase, apsau strns pe piept dovada aceasta c nu snt mort. tiam c vor veni, tiam ! mi plecam capul i trgeam n piept mireasma proaspt a verii timpurii, nsetat, dornic, nc, nc, igrasia va ptrunde n curnd n mirosul rou i strveziu al cireelor, le atingeam cu degetele noroioase pielia ginga ca de copil, peste o clip, peste o or se vor stafidi, vor mb-trni. Nu-i nimic, nu-i nimic. Asta-i un semn, o solie din lumea cealalt. Nu snt singur, mai pot ndjdui. Lacrimile nu s-au revrsat, cnd m gndeam c sfritul e aproape, iar acum neau din belug din izvorul nviat al ochilor, lsnd fr ndoial urme pe scoara de noroi . a feei. S cung. im-am sculat din mori. A fost de-a-juns un semn ct de mic c nu am fost uitat, i toat puterea pierdut a revenit. Trupul mi-e slbit, dar asta nu-i nimic, m nclzea un foc undeva nuntru, i nu m mai gndeam la moarte, i nu-mi mai era totuna. A sosit n ultima clip, ca s m opreasc pe povrniul pe care lunecam, ca s-mi mpiedice pieirea. Care ntr-adevr ncepuse. (M-am ncredinat, i nu numai acum, c sufletul poate adesea s izbveasc trupul, dar trupul niciodat sufletul : sufletul i are poticnirile lui i propria lui pierzanie.) Ateptam iar. Spuneam : i-au adus aminte, Harun. i m gndeam la Hasan. i m gndeam ia Ishak. Vor porni o rscoal i m vor scpa. Se vor furia prin intrri tainice i m vor rpi. Se vor preface n aer, n psri, n duhuri, se vor face nevzui, vor veni. Se va ntmpla o minune, i vor veni. Cutremurul va nrui zidurile astea vechi i ei vor veni s m scoat din ruine.
202

Hasan i Ishak vor deschide primii aceast u, oricine ar veni, orice s-ar ntmpla. Nici un gnd obiniuiit nu mai era n mine, toate erau n afara rnduielii i fgaelor obinuite. Ascultam vuietul eliberrii mele ca pe o bucurie, ateptam un bubuit ca o rzbunare pentru alt bubuit pe care ncercam ou spaim s-l nbu n mine, de cum l presimeam c se va face auzit. Aceast ateptare nu putea s aib un sfrit obinuit. Poate din pricina mormntului n care eram nchis i ia apropierii morii creia i simeam rsuflarea, poate din pricina coridoarelor adinei i a poriilor trainice oaire nu se deschideau la o vorb i la o rugminte, poate din pricina cumplitei nenorociri care rrna lovit, i pe oare o putea nltura 'numai o nenorocire i mai cumplit. Ateptam un fel de ziu a judecii i eram sigur c va veni. Mi-o anunaser cei doi. A doua zi am primit din nou daruri, timpul s-a legat din nou, i din nou au fost doi, fr nume, dar eu tiam cine snit, i ateptam cutremurul.

Dac s-ar ntmpla un cutremur, sau foc, sau rzmeri ? l ntrebam pe Djemal, mirindum c nu nelege. Sau nelegea. M ntreba i el pe mine : Tu eti dervi. tii s spui : Cnd va veni ntm-plarea cea mare" ? Oare ne gndim la acelai lucru ? tiu. Vino. Vino ncoace. Spune. Nu vreau. Pcat. Nu eti om bun. La ce-i trebuie ? mi place. S^asoult. De unde tii ? De la un pucria. Dinaintea ta. Om de treab. Asta-i din Coran. Din sura Vakia. O fi. Cnd va veni ntmplarea cea mare"... Mai ncet. Vino-ncoa. Cnd va veni ntmplarea cea mare, pe unii i va nla, pe alii i va cobor. Cnd ipimntul se va zgudui cumplit, vei fi de trei feluri."
203

n ntunericul cenuiu, proptit cu brbia de muchia ascuit a cercevelei de fier, ntrezream chipul lui fr trsturi n cadrul ptnait, aproape ide tot de ochii mei. Asculta mirat ceea ce vorbeam, cu un interes pe care nu mi-l puteam tlmci. Nu e asta. O fi Pianjenul" ? Nu itiu. Totuna-i. Care trei fdluri ? Unii snt cei fericii, egali n fericire. Ei au fost n frunte, i s-au aezat naintea tuturor oamenilor. De Alah s-aiu apropiat i 'triesc n grdinile fericite ale raiului. Aceasta e ceata celor dinti, i puini vor veni mai trziu. Ei stau pe tronuri btute din aur, plcut aplecai unii spre alii, li slujesc fadorai ai cror ani nu se schimb niciodat, trec prin faa lor cu ulcioare, ibrice i pahare, umplute ou o butur curat care curge din-tr-un izvor. De la acea butur tn-o s-i doar oapul, nici trupul nu le va slbi. i vor lua fructe care le plac, i carne de pasre pe gustul lor. Vor sta n jurul lor fete minunate, cu ochii mari, frumoase precum mrgritarele care n scoici snt pstrate. Asta-i rsplata pentru faptele lor vrednice. Nu vo,r auzi cuvinte dearte nici grai pctos. Vor auzi numai cuvintele : pace ! pace !" i cei din dreapta snt soi ntru fericire. Stau pe sub ramuri de lotus pline de rod i fr epi, i pe sub bananii din care atrn ciorchini de rod, la umbra deas, de-a lungul nurilor cu ape limpezi, n belugul de fructe care nu se isprvete niciodat, nici nu se mpuineaz, se odihnesc pe culcuuri nalte." Frumos. Bine i de ei. oapta i e plin de nontare i de pizm. Dar vai de acei srmani pe care i-a lovit nenorocirea ! Locul lor este n focul ncins i n apa clocotit i n fumul cel negru, care mi este plcut nici frumos. Vei mnca roadele cele amare din copacul zek-kum, i vei bea ap clocotit. Vei bea precum cmilele moarte de sete. Noi am hotrt ca printre voi s domneasc moartea, i puterea noastr e mare, i fi-va aa." Dar de ce ? Snt vinovai ? Dumnezeu tie, Djemal.
204

Mai este ? Vor spume cei nefericii celor alei : Stai s lum puin din lumina voastr ! Li se

va rspunde : ntor-cei-v i cutai-v lumina voastr. Atunci ntre ei se va nla un zid, nuntru va fi milostivire, iar afar ptimire. Vor striga cei din afar : Oare nu am fost alturi de voi ?" Of, Doamne Dumnezeule. Iar. Fr lumin. A tout apoi mult vreme, creierul lui tulburat se chinuia. Avea rsuflarea grea. Iar eu ? Eu unde voi fi ? Nu tiu. Voi fi oare de partea dreapt ? - S-ar putea. Pe voi v ateapt grdinile raiului, n care praie curg." Aa spunea el. Cel dinaintea ta. i despre soare. Unde voi fi eu ? Asta-i pentru fapte bune. Am i eu ? Fapte vrednice ? De cincisprezece ani tot aa. Aici. Iar acolo soare. Ruri. Fructe. Pentru fapte vrednice. Ce s-a fcut ou omul acala ? A murit. Bun. Linitit. mi spunea. Aa. i tu, cic. Acolo. i toi oamenii buni. Asta-i bine. Am spus. La soare. Lng ap. Limpede. Pentru podagr. A mea. Cum a murit ? Greu. Sufletul nu voia. S ias. S-a zbtut. Am fost i eu. Aa. Am dat ajutor. Cui ai dat ajutor ? A fost sugrumat. i tu ai dat ajutor s-l sugrume ? Se smucea. Nu i-a fast mil ? Mil. Pentru soarele. De icare vorbea. Cuim l chemta ? Nu cumva Baram ? Nu tiu. Dunte, Djemail. Poate c i eu ? De partea cealalt ? A zidului ? Sigur, Djemal. M-a ntrebat, dac nu vreau s trec n alt celul, e mai puin ntuneric i mai puin umezeal dect ntr-a mea.
203

Totuna-i, Djemal. Ai s mai spui ? Din nou ? Cnd va veni." Numai att. Primii. i aici e ntuneric. i urt. Cincisprezece ani. N-u-i drept. i acolo. Du-te, Djemal. Mult timp . s-au nvolburat n jurul meu spusele lui dezlnate, chircite, schiloade, prea c abia se in laolalt, i frniturile pierdute, trunchiate rmneau ca prin minune mpreun, exprimnd chiar un dor omenesc. M scufundam din nou. Cnd o dat, pe urm, dup ziua aceea, sau mult mai trziu, sau niciodat, s-a deschis ua celulei mele, m-au nvluit dou simminte potrivnice, teama c m vor sugruma, i ndejdea c-mi vor da drumul. Au nvlit mpreun, ca dou fiine^ speriate i nerbdtoare, mpingndu-se i ntrecndu-se. Sau deprtarea n timp era att de mic ntre ele, nct cu greu se puteau deosebi unul de cellalt. Probabil c am alungat numaidect primul gnd, cci Djemal era singur, i imediat am simit bucurie : eliberarea ! Putea fi i una, i alte, nu trebuia numaidect s existe un temei. Dac ucid fir vin, poate c i elibereaz fr temei. Dar nu era nici una, nici alta. Trebuia s trec n alt celul. Am primit, fr bucurie. Am intrat n mormrit strin, acum e i al meu, i m-am oprit lng u, ca s m deprind. Pss ! Mi se pru ciudat acest ndemn la tcere, din ntuneric, dar n clipa aceea de pe meterez i lu zborul un porumbel. L-am zrit abia cnd a zburat.


206

Acum ip cit vrei, mi spuse cel care m fcuse atent s nu sperii porumbelul. N-am tiut. O s mai vin ? Doar nu-i nebun. S-a rtcit din ntmplare. mi pare ru. i plac porumbeii ? Nu^mi plac. Dar aici ajungi s-i plac i liliecii. La mine nu erau nici lilieci, poate din pricina umezelii.

Nu snt nici aici. Nu sufer apropierea oamenilor. Am prins unul cnd a intrat din greeal, am vrut s-l leg ou gitanul de la hain, dar apoi mi s-a fcut scrb. Stai jos, alege unde vrei, totuna-i. tiu. De ctad eti nchis ? De mult. Nu cumva te-au uitat ? Guim s m uite ? Aa, s te uite. Mi-a povestit unul, a fost aici, l-au prins undeva n Krajina, l-au tot dus zile i sptmni ntregi dintr-un loc n altul, de la o nchisoare la alta, pn s-l aduc aici. Iar aici au uitat de el. Treceau lunile, iar el sttea, lncezea, nimeni nu-l chema, nimeni nu ntreba de el, le-a scpat din vedere i gata. Numai asta s nu i se ntmple. Am primit o veste de la prieteni. Au aflat unde snt. Asta e i mai ru. i de omul acela au aflat rudele, i au venit, iar el le-a trimis vorb s nu-l caute. Aa cel puin triete, iar dac i-or aminti de el, s-ar putea s ias ru. i ntradevr, l-au dus -ntr-o noapte. Ip. surghiun, pare-se. n glas i strbate zeflemeaua, parc ar vrea anume s m sperie, dar povestea nu e de necrezut. Rde. Rde de-adevratelea. Prea att de neateptat, nct m-am gndit c-i nebun. Dei rdea cu totul firesc, chiar vesel, ca la el acas. Poate tocmai de aceea. De ce vorbeti aa ? Aici toat deteptciunea e s ai rbdare. i s fii gata de orice. Aa-i locul. Iar dac se ntmpl mai bine dect te-ai ateptat, slav Domnului, n oazul sta eti n cstig. Cum poi vedea totul att de negru ? Dac nu vezi negru, poate fi mai negru. Nimic nu depinde de tine. Nu face s fii nici viteaz, nici la, nici s njuri, nici s plngi, nu merit nimic. Ei, i atunci stai cuminte i ateapt-i soarta, care e neagr mcar i pentru faptul c eti aici. Eu socot aa : dac nu eti vinovat, e greeala lor ; dac eti vinovat, e greeala ta. Dac eti fr vin, te-a lovit npasta., ca i cum ai fi czut ntr-o bulboan. Dac ai vreo vin, nseamn c i s-a nfundat, i nimic mai mult.
207

La tine asta-i foarte simplu. De fapt, prea simplu nu e. Trebuie s te obinuieti, atunci e simpiu. Vezi, eu cred c nu smt vinovat, ca i tine, mi nchipui. Asta, la drept vorbind, nu e aa, nu se poialte s nu fi greit o dat n via att incit s trebuiasc s-i ispeti vina. Dar atunci ai scpat de pedeaps, iar acum n-ai nici o vin. Firete, i se pare c trebuie s-i dea drumul. Dar, cum si dea drumul ? Poftim, ncearc s judeci n locul lor. Dac nu snt vinovat, nseamn c ei au greit, au nchis un om nevinovat. Dac-mi dau drumul, nseamn c-i recunosc greeala, veec asta nu-i nici uor, nici folositor. Nici un om cu mintea ntreag nu le poate cere s fac ceva mpotriva lor n sile. O asemenea cerin ar fi nentemeiat, i caraghioas- Atunci eu trebuie s fiu vinovat. Pricepi ? Nu trebuie s fim prea nedrepi. Fiecare privim ou ochii notri i socotim c e dirept s fie aa, dar cnd o fac ei, atunci ne supr. Trebuie s Tieeunoti c sritem cam nedrepi.

Dar dac te uit, cine e vinovat atuinci ? M-a nnebunit aceast posibilitate: te-au uitat, ntunericul te nghite ; nimeni nu tie nici mcar c exiti, oamenii i nchipuie c ai murit, sau c rtceti undeva prin lume, c eti acolo unde ai vinut s te duci, i c-i merge bine, poate c te i pizmuiesc, iar tu stai i atepi n zadar : noi exist nici o vin, dar vina dureaz fr sfrilt, nu exist nici o pedeaps, dar pedeapsa se ispete, fr oprire, mai cumplit dect dac ai fi fost otsndit cu adevrat. Cine e de vin ? Uitarea. E omenesc, se ntmipl. Ba chiar, dac te gndeti bine, nimeni nai i-a fcut nici un ru. Asta i-e soarta. Sau singur eti de vin, pentru c nu -eti vinovat. Cci, dac ai fi vinovat, nu te-ar uita nimeni. Asta-i chiar recunoaterea c nu eti vinovat. La naiba, el glumete, abia acum am neles ! Ce om o mai fi i sta, care se ine de asemenea glume ! O s-mi scoat sufletul, mai bine rmneam singur. Faci glume proaste, prietene, am spus cu obid. Dac snt proaste, nu snt glume. Glumele nu pot fi niciodat proaste.
.208

Atunci l-am recunoscut. Rsuflarea mi s-a tiat, am strigat, sau mi s-a prut c am strigat, ar fi trebuit, a fi fost dator s strig, n-^aveam voie s-l ntlnesc aici ! Asta e Ishak ! Ishak, gndul meu necontenit, amintirea mea cea mai uoar, dorina nesigur, nutrit de mine cel necunoscut i nerealizat, lumina ndeprtat a ntunericului meu. ndejdea mea omeneasc, cheia cutat a tainei, posibilitatea presimit, alta dect celelalte, recunoaterea imposibilului, visul care nu se poate nici mplini, nici da uitrii, Ishak, slvirea vitejiei nebuneti, pe care am uitat-o cu toii, cci nu ne-a mai trebuit. L-au prins pe viteazul din singurele poveti adevrate, din povetile copilriei, pe cel plsmuit de nlucirile copilriei i amintit de nevolnicia anilor trzii. Au nruit chiar i visurile omeneti. Snt mai puternici dect basmele. i el credea n basme, zicea c nu-l vor prinde niciodat. Ishak ! am strigat, de parc l-a fi chemat pe cel pierdut. Pe cine strigi ? a ntrebat omul mirat. Pe tine te strig. Pe Ishak l strig. Eu nu snt Ishak. N-are a face. Eu te-am numit aa. Cum de te-ai lsat s te prind ? Omul este fcut s fie prins, odat i odat. N-ai gndit aa nainte. Nici nu eram nchis nainte. Cel 'dinainte i cel de acum snrt doi oameni deosebii. Te predai lor, Ishak ? Eu nu m predau, am fost predat- Este n afara mea. Nu doresc, dar se ntmpl. I^am ajutat, cci triesc. Dac n-a tri, n-ar putea s-mi fac nimic. Oare numai asta-i pricina, c trieti ? Pricin i condiie. Totodat i prilej. Pentru tine i pentru ei. Rar rmne nefolositor. Nare a face, dac eti aici sau sus. Nu tiu numai oare este sorocul vinoviei. Continu oare i pe lumea cealalt ? Dac n-ai fcut nimic ru, nu eti vinovat. Dumnezeu ndreapt nedreptile fcute.
209

Rspunzi prea repede. Gndete-te bine. Puterea oblduitorilor e de la Dumnezeu ? Dac nu e, de unde au dreptul s ne judece ? Dac este, cum pot s greeasc ? Dac nu e, i vom cobor ; dac este, le vom da ascultare. Dac nu este de la Dumnezeu, ce ne silete s rbdm nedreptatea ? Dac este de la Dumnezeu, a-tunci nedreptile pe care ei le fac snt nedrepti, sau snt pedepse justificate de eluri mai nalte ? Dac nu e, nseamn c asupra mea, i asupra ta, i asupra noastr a tuturor s-a fptuit o silnicie, i atunci tot noi sntem de

vin c o rbdm. Acum rspunde. Dar s nu-mi spui, ca derviii, c puterea e de la Dumnezeu, dar c uneori o mnuiesc oamenii ri. i s nu-mi spui c Dumnezeu i va arde pe tirani n focul iadului, cci nu vom ti cu nimic mai mult dect tim acuma. n Coran se spune i asta : Supunei-v lui Dumnezeu i trimisului su, i celora care conduc treburile voastre.". Asta-i porunc divin, cci pentru Dumnezeu mai important e scopul su dect eu i cu tine. Atunci, mai snt ei tirani sau nu ? Sau noi sntem tirani i pe noi ne va arde focul iadului ? i atunci ceea ce fac ei, e nelegiuire sau aprare ? Conducerea treburilor nseamn domnie, crmuirea nseamn for, fora nseamn nedreptate n vederea dreptii. Anarhia e mai rea : dezordini, silnicie i nedreptate peste tot, fric n toate sufletele. Tceam. Nu poi s rspunzi ? M mir, voi, derviii, nu putei s lmurii nimic, dar s rspundei putei la orice. Eti dinainte gata s nu fii de aceeai prere cu mine, orice a zice. E greu s se neleag doi oameni care gndesc deosebit. E uor s se neleag doi oameni care gndesc. ncepu din nou s rd. Nu era jignitor rsul acela, l privea pe el ct i pe mine, dar mi-a dat prilej s ncetm discuia aceasta n care m simeam nesigur. Mi se n-tmpla pentru prima dat s m ncurce nite ntrebri care mi se preau clare. Dovezile lui erau alese la n-tmplare, nensemnate, chiar glumee, i totui mi-era greu s rspund. Nu pentru c nu aveam un rspuns, oi fiindc a fcut dinainte nemulumitoare rspunsurile mele. A lsat pmntul sterp pentru smna pe care a fi pu210

tut s o arunc. A rsturnat dinainte tot ce a fi putut spune, m-a aplecat asupra prpastiei ou care m-a nconjurat, a fcut inevalabile, prin zeflemele, prerile mele posibile. M-a biruit prin faptul c mi-a impus felul lui de gndire i obligaia de a avea n vedere toate posibilitile. Eti cinstit, mi-a spus ou un respect prefcut. Cinstit i detept. Nu vrei s rspunzi cu vorbe goale, iar de cele adevrate nu dispui. Dei i-am pus rspunsul n gur. Pentru a putea s-l combai. i-ai btut joc de mine. Am vrut s stm de vorb, fr nici un gnd anume. Dar necazule c tu nu ndrzneti s gndeti. i-e team, nu tii unde te-ar duce gndul. Totul s-a rvit n tine, dar nchizi ochii, te ii de drumul cel vechi. Ai fost adus ncoace pentru o pricin pe care nu o tiu i care nu m privete, dar nu te mpaci cu prerile mele despre vina omeneasca. Crezi c este o glum. Poate c i este glum, dei s^ar putea scoate din ea o foarte nostim cugetare filozofic, cu nimic mai prejos dect altele, cel puin ar avea o aplicare frumoas, ne-ar mpca cu tot ce se n-tmpl. Eti amrt, cci socoteti c nu eti vinovat. Pcat. Dac nu i-ar da drumul, ai muri repede, de suprare, i totul ar fi n bun regul. Dar ce s-ar ntmpla dac i-ar da drumul ? Ar fi una din cele mai ciudate nenorociri de care am aflat vreodat- Lumea de sus e a ta deopotriv ca i a lor, iar ei te-<au scos din ea. Ce te faci ? iji vei ur ? Te vei lsa pguba ? Te ntreb, cci nu tiu ce este mai ru. Toate acestea snt posibile, dar dezlegare nu vd. Dac te-ai face haiduc, ai fptui silnicii, atunci de ce s te superi pe ei ? Dac i vei ur, sufletul i se va nvenina i dac nu pui ceva la cale mpotriva lor i mpotriva ta, cci eti la fel ca i ei, te vor prinde din nou i asta e ca i cum te-ai sinucide. Dac dai totul uitrii, ai putea s gseti o oarecare mpcare, socotind c eti mrinimos, dar ei vor socoti c eti un la i un farnic, i nu te vor crede. Ai s fii scos din rndul oamenilor oricum, iar cu asta nu te poi mpca. Singura dezlegare : s nu se fi ntmplat nimic.
211

Acesta e gndul meu ! am strigat uimit. Ou att mai ru. Cci e singurul lucru cu neputin. Ishak ! Altul, altfel, dar la fel ca i atunci. Cu totul altfel, i totui la fel. Ishak cel care nu rspunde, ci ntreab, care ntreab ca s propun arade, care propune arade ca s-i bat joc de ele. Imposibil de prins. Pleac, mi-ar spune acum ca i atunci, dac n-ar fi caraghios, cci nu pot pleca. El poate. Va iei dac va voi, s-ar

ntmpla minune i ar disprea, n zadar l-ar cuta, nu l^ar putea mpiedica nici pereii, nu lar putea opri nici paznicii, nimeni n-ar putea s-i fac nimic. Cu neputin de prins, ca i gndul lui. Va pleca fr rspuns, dei l cunoate. M las rvit, ntotdeauna rscolete n mine tot ce tiu i n zadar mi-e limpede pe urm ce ar fi trebuit s-i rspund, dac n-iam rspuns, dac n-am putut s rspund, cci n clipele acelea mai mult l credeam pe el, dect pe mine nsumi, n zadar i, pentru c nici nu m cred pe mine fr el, m tem c ar spulbera orice prere a mea dac ar auzi-o, de aceea tac, dei mi-a putea-o pstra numai dac a aprao n faa lui. Iar asta nu ndrznesc. El gndete altfel dect mine, gndul lui umbl pe drumuri necunoscute, este nenctuat, drz, nu respect ceea ce respect eu. El privete totul liber, eu m opresc n faa multor lucruri. El drm i nu dureaz, spune ce nu e, dar nu i ce este. Iar negarea este convingtoare, nu-i pune stavile, nici scopuri, nu nzuiete la nimic, nu apr nimic. E mai greu s aperi ceva dect s ataci, cci orice lucru ce se nfptuiete se i tocete nencetat, i astfel se deprteaz de chipul cum a fost zmislit. Am spus, ncercnd s m apr : Viaa te trage mereu la pmnt. E nevoie de efort nencetat ca s i te mpotriveti. Gndul o trage, cci ncepe s se opun siei. Iar atunci ia natere un gnd nou, potrivnic, i este i el bun pn ncepe s se nfptuiasc. Nu e bun ceea ce este, ci ceea ce e dorit. Cnd oamenii descoper un gnd frumos, ar trebui s-l pstreze sub sticl, s nu se murdreasc. ' Atunci nu e nici o putin s rnduim aceast lume? i totul nu-i dect rtcire i venic ncercare ?
212

N-a rspuns. A rostit un gnd ciudat, la nceput ciudat, cci pe urm mi-a fost totuna. i aici e o lume. Ne aflm sub pmnt. A o rndui, ar nsemna s o facem mai rea. Atunci a nceput absurdul. Mi se prea c mi dau seama de starea asta, dar nu .m puteam mpotrivi. Era o desftare nvluitoare n acel nimic, n plutirea aceea fr trud i fr el. O frunz plutind pe un uvoi nebunatic. Gnd despovrat, ce nu se mai zbucium. Un joc zburdalnic i plcut, fr nici un el. Zbor nenfricat. Fleac de care nu te cieti, o trebuina plcut i cu neputin de ocolit, precum rsuflarea, sau curgerea sngelui. Pentru cine mai rea ? am ntrebat nepstor. Pentru noi. Pentru ei. Ne vom nchide unii pe alii. Ne vom deprinde. Ne vom preface n crtie, n lilieci, n scorpioni. Nici nu vom iei afar. Vom ndrgi linitea, ntunericul. Nu vom iei. Vom rmne aici venic. Nu putem fr venicie. Nu ne vom uita unii pe alii. Ii vom nchide pe dumani acolo sus, i vom surghiuni pe pmnt. i vom uita de ei. Cnd vor fi scoi din iad, vor fi azvrlii n rul vieii." Vor fi nefericii sus. Vor striga : Dai-ne puin ntuneric Am fost alturi de voi !" Iar noi vom spune : Cutai-v singuri ntunericul. Fcei-vi-l singuri !" Ce nefericii or s fie ! Vor striga : Eliberai-ne ! Lsai-ne jos." Iar noi le vom spune : Singuri sntei vinovai. Nu ne-ai crezut." Voi niv sntei de vin. Rmnei sus. Eu am s ies uneori pe pmnt. Totdeauna ai fost nesupus. Tu ai s fii un dervi-crti. Vei avea grij s nu facem ochi, s nu ne deprtm de lumea noastr ntunecoas.
213

Vom pzi lumea noastr. Eu nu vreau s fiu crti. Or s ne creasc gherue. i blni. i botior. Nu vreau s fiu crti. Pleac. Stteam pe vine, ou fruntea sprijinit de peretele zgrunuros i ud, neavnd putere s m

deprtez. Cineva sttea aplecat asupra mea. Eti liber. Te ateapt prietenii. mi aminteam, era un gnd firav i deprtat, c ar fi trebuit s m bucur, dar nici mcar n-am ncercat, nu simeam nevoia. Unde-i Ishak ? l-am ntrebat pe Djemal. A fost aici. Nu-i face griji pentru alii. Acum a fost aici, adineauri. Pe coridor atepta un necunoscut. Cnd m-au adus erau trei. Acum nu mai nsemnam nimic. Haide, spuse. Mergeam tcui prin ntuneric, m loveam de ziduri, omul m sprijinea ; mergeam la pas, fugeam, am lipsit mult timp, acum veneam napoi i m gndeam : cine m ateapt ? i miera totuna. Apoi, trecnd din ntunericul cel mare ntr-altul mai mic, mi-am dat seama c e noapte, o noapte trectoare i c e frumos tot ce nu e venic noaptea i ploaia de var ; am vrut s ntind minile s-mi spele noroiul adus de sub pmnt, s sting fierbineala, dar minile-mi atrnau neputincioase, i nefolositoare.

PARTEA A DOUA

10.
Nefericit va fi cel ce sufletul i-l va ntina. De mult, un copil mi vorbea despre frica lui- Semna cu o poezioar :
Sus n pod este o grind care te lovete-n cap, este un vnt care izbete oblonul, este un oricel care pndete din col.

Avea ase ani, se uita cu ochii vioi i albatri, ncntat, la soldai i la mine, tnrul dervi-aseher ; ajunsesem prieteni i nu tiu dac a mai iubit pe cineva att, cci l primeam cu bucurie i nu-i artam c snt mai mare. Era var, ploile se schimbau cu 'aria, stteam n corturi, n lunca plin de nari i de orcitul broatelor, la un ceas die rul Sava, lng hanul n care locuiau putiul cu maic-sa i cu bunica pe jumtate oarb. Din primvar zboveam acolo, se scurseser aproape trei luni de cnd l hruiam pe dumanul ntrit pe malul rului. La nceput am pierdut muli oameni, apoi ne-am potolit, tiind c nu-i putem face nimic cu forele de care dispuneam, celelalte rzboindu-se cine tie pe ce cmpuri de lupt ale marelui imperiu. Ne-am oprit n cmpia asta i stteam unii n drumul altora. ncepuse lncezeala i chinul timpului petrecut fr folos. Nopile erau nbuitoare, lunca respira domol sub clarul de lun, broatele fr de numr din smrcurile nevzute fceau cu orcitul lor ptrunztor un vuiet cumplit, care se potolea numai n pcla zorilor, cnd vltucii albi i cenuii se trau peste noi ca la facerea lumii. Cel mai greu de ndurat era nenduplecarea cu care zorile urmau nopilor i nopile zilelor.
217

Dimineaa negura era trandafirie i ncepea partea cea mai plcut a zilei, fr de zpueala umed, fr de n-ari i fr de chinul nopilor tulburi, pe jumtate nedormite. Ne cufundam atunci n somnul adnc, ca ntr-un pu. Dac ploua, era i mai ru, zarea se nchidea, ne ghe-muiam unii ntr-alii i tceam, chinuii de frig, de parc am fi fost la nceputul iernii ; sau povesteam, orice, sau cntam, ntrtai i primejdioi ca lupii. Ploaia rzbea prin foaia de cort, stropindu-ne ou picuri cenuii, apa izvora de sub culcuurile noastre, pmnltul se prefcea n noroaie i ne pomeneam prini n capoana propriilor noastre necazuri, ca totdeauna. Soldaii i petreceau timpul liber bnd, jucnd zaruri sub pturile ntinse streain, certndu-se, btndu-se ; era o via de cine pe care eu o triam la prima vedere linitit, fr s art ou nimic c mieste greu, nemicat i cnd m mura ploaia, nemicat i cnd cortul se prefcea n cas de nebuni, ori n cuc de fiare slbatice ; m sileam s ndur fr o vorb tot ce era urt i greu, eram tnr i credeam c asta face parte din jertf, dar tiam c este urt i greu. ran i seminarist, tresream la fiecare sudalm sau vorb grea, pn cnd am neles c soldaii le folosesc fr s-i dea seama de necuviina lor. Dar cnd voiau anume s njure, sau s spun un euvnt de ocar, pregtindu-se i savurndu-l, era ntr-adevr de nendurat. Fceau asta cu furie rece i plcere neobrzata, oprindu-se n loc i asculitnd

ecoul cuvintelor nefiresc mperecheate. Jjmi venea s urlu de suprareAm aflat multe despre via i despre oameni, lucruri pe care pn atunci nu le itiam. Unele le ascultam cu interes, altele ou uluire, ctignd astfel experien, pierzn-du-mi naivitatea i nencetnid s-mi par ru. Stteam cu soldaii atfrta timp ot simeam c ceea ce vd i aud m mhnete, i-mi ngduiam s m deprtez abia dup oe m liniteam, sau ajungeam nesimitor la toate, mpendu-m cu toate de nevoie, socotindu-le o parte din ceea ce se cheam via, i oare nu ntotdeauna este frumoas. Rareori ncercam s-i fac mai chibzuii. De cteva ori i-au btut joc att de crunt de mine (cci lsnd deoparte faptul c eram dervi, ncolo eram ca i ei, nu
218

aveam nici un grad care s m apere), nct, i spre folosul meu i al lor, m-am dezvat s m amestec in ceea ce fceau, mulumindu-m cu rugciunile mele, care fceau parte i ele din ndatoririle osteti, ca i marurile sau grzile. Atunci mi trecea prin minte gndul ciudat, descurajator, ct de greu i vine unui om mai luminat, dac nu-l apr funcia i teama strnit de ea. Ajunge un singuratic : unitile sale de msur snt altele i nu folosesc nimnui, iar pe el l scot din rndul celorlali. Astfel rmneam cel -mai adesea singur, cu o carte sau cu gndurile mele, negsind nici un singur om de care s vreau s m apropii. Pe toi i vedeam ca pe un ntreg neobinuit, aspru, vnjos, chiar interesant. Luai fiecare n parte, erau curios de nensemnai. Nu-i dispreuiam cnd m gndeam la ei ca la o mulime, chiar ndrgisem fptura asta cu o sut de capete, puternic i grosolan, dar n parte nu-l puteam suporta pe nici unul. Iubirea mea, sau chiar mai puin dect iubire, i privea pe toi, nu pe unul singur, i asta mi era de ajuns. O dat, stnd n cmp, pe o buturug putred, cu picioarele n iarba aspr, pn la genunchi, singur, asurzit de l-ritul greierilor, n btaia soarelui fierbinte (venic ria, tiuia, cnta ceva n lunca aceasta), tulburat de ceea ce auzisem de la soldai despre tnra femeie de la han, l-am zrit pe biat cum s-a oprit m iarb, scufundat aproape pn la gt. S-a apropiat de mine cu ncredere. Eram vechi cunotine. Mi-ar fi plcut s nu m fi gsit. M temeam parc s nu-mi citeasc n ochi ceea ce aflasem despre mama lui. Nu era cu neputin ceea ce mi-.au povestit ostaii. Era singura femeie tnr din mprejurimi, cele mai apropiate sate abia dac se zreau n deprtare, dei ostaii se duceau i acolo, mai ales noaptea, cel mai adesea pentru femei ; nimeni nu este mai lipsit de cuget ca un soldat, care tie c poate muri n orice clip, dar nu vrea s se gndeasc la moarte, nu vrea s se gndeasc la nimic, i las cu sufletul linitit n urma sa prpd. Dar i femeile snt mai ngduitoare fa de ei, datorit, poate, strvechii comptimiri care-i nsoete pe ostai, i pentru c ruinea o iau cu ei, n cltoriile lor nesfrite. Pe unde trece armata, nu mai rsare iarb, dar rsar copii. Totui, m m210

pcam greu cu gndul despre mama acestui biat. Fie orice femeie, numai una, anumit, nu. Att de mult generalizam, nct desfiinam lucrurile. Mrunic, slbu, nc tnr, nu atrgea atenia din capul locului, dar privirea ei dreapt, i gesturile domoale, i purtarea stpnit te sileau s nu treci nepstor pe lng ea. Atunci puteai descoperi nite ochi care nu priveau distrai, o gur frumoas, puin zeflemitoare i ndrtnic i firescul micrilor propriu numai unui trup sntos i mldiu. Se lupta curajos cu nevoile vieii. R-mnnd vduv, a hotrt s pstreze cum o putea hanul i bucata de pmnt din jur, pe caire rzboiul o nimicea ncetul cu ncetul, ide ncepuse s semene cu un cimitir i o paragin. N-a plecat, a rmas s-i pzeasc singura ei avere, ncercnd s ntoarc necazurile n folosul ei. Vindea ostailor hran i butur, i lsa s joace jocuri de noroc n han, i ctiga i ea astfel din amrta lor sold, dndu-le n schimb ceea ce le lipsea. Se strduia s fereasc biatul de soldai, trimimdu-l de acas, de oite ori se putea, dar nu se putea ntotdeauna. Am stat cu ea de vorb. De dragul lui muncesc, a spus linitit. Viaa o s-i fie grea de va trebui s-o ia de la ni..
mic

i iat, acum am aflat c triete cu ostaii- Poate c n->a avut ncotro, n-a putut s se apere, poate c o dat s-a lsat ispitit, iar pe urm au nceput s-o sileasc, aa c s-a obinuit; nu tiu, n-am vrut s ntreb pe nimeni, dar m chinuia ceea ce auzisem. Din pricina biatului. tie oare sau abia o s afle ? i din pricina mea. nainte de a afla, am preuit curajul ei, dar apoi am nceput s m gndesc ca orice tnr, dei m ruinam de gndul meu.

Dar acum ea era ca o ap care curge liber, ca o hran ce-i mbie pe toi, la o ntindere de bra. Nimic nu o mai apra, n afar de ruinea mea, dar tiam c ruinea nu-i o piedic prea mare. De aceea m-am legat i mai mult de biat s m apr i pe 'mine i pe el. M nvoiam s m duc pe potecile lui de copii, amndoi ca nite copii, s gndim copilrete, eram fericit cnd o scoteam cu bine la capt, m simeam mai bogat. Fceam fluiere din tulpin de sbiu i ne bucuram de iuitul ascuit pe care-l scotea tiul verde cnd spinteca aerul
220

din gur. Meteream cu rbdare lemnul de soc, scoteam miezul umed, ca s fac golul plin de sunete. mpleteam cununi din flori de balt, albastre i galbene, ca s le duc mamei sale, dar pe urm l puneam s mpodobeasc cu ele ramuri de mesteacn, ca s nu m gndesc la nimic urt. Or s rsar flori pe crengi V m ntreba. S-ar putea s rsar, spuneam, creznd eu nsumi puin n nvierea florilor pe copacul cenuiu. Unde-i soarele ? m-a ntrebat o dat. Dup nori. Totdeauna e acolo ? i cnd e nnorat ? Totdeauna. L-nam putea vedea dac ne-am urca n vrful plopului ? N^am putea. Dar pe minaret ? Nici. Norul e mai sus ca minaretul. Dar dac am face o gaur n nori ? ntr-adevr, de ce nu fac oamenii gaur n nori, de dragul bieailor care ndrgesc soarele ? Cnd ploua, stteam cu el ntr-una din multele odi ale casei, m ducea i n pod, acolo m-am lovit ntr-adevr cu capul de o grind ; mi povestea povetile lui frumoase cu o barc mare, ct casa asta, care plutete pe cmpie, cu porumbelul ndrgit care n nopile nbuitoare flutur din aripi deasupra patului su n timp oe el doarme, ori despre bunica lui care nu vede, dar Jie toate povetile din lume. i cea cu pasrea ide aur ? i cea ou pasrea de aur. Cum e pasrea, asta de aur ? Nu tii ? se mira micul meu dascl. E o pasre toat din aur. E greu de gsit. Pe urm m-am dus tot mai rar n casa lor, gndurile nu-mi mai erau neprihnite, i vorbeam tot mai greu pe limba lui. Iar cnd m duceam, m purtam nefiresc. Stteam la buctrie, mama lui intra i ieea, zmbindu-ne ca la doi copii. mi ascundeam ochii. Nu voiam s mnnc, nici s beau, nu primeam cnd m poftea, voiam s fiu altfel dect ceilali, pentru c eram i eu ia fel ca ei.
221

Rmi la noi, mi-a propus biatul. De ce s te duci pe ploaie ? Femeia a rs vznd cum m-am roit. ntr-o noapte, nainte de ivirea zorilor, dumanul a atacat i ne-a scos din corturile noastre. Surprini, am ncercat s ne mpotrivim, dar abia am apucat s ne lum armele i lucrurile cele mai trebuincioase, i am rupt-o la fug pe cmpie, toi numai n izmene i cmi, cu minile pline de jalnica avuie osteasc, ne-am oprit abia clnd s-a lsat dimineaa i nu mai era nimeni n spatele nostru. Dumanul a ocupat poziiile noastre, i baniul. A spat tranee i ne ntmpina fr team. I-iam .alungat napoi pe malul rului, dup vreo apte zile, cnd ne-am luat din nou locurile noastre din jurul hanului. Atunci au ieit din cas doi soldai de-ai notri ; atacul neateptat i-a surprins la han, ori se ascumseser acolo, i acolo au petrecut toate cele apte zile cumplite, n timp ce dumanul miuna n han i n jurul lui. Femeia i-a hrnit. i eram recunosctori, pn ne-au povestit c a trit i cu ostaii dumanului. S-a lsat tcere. Iiam rugat pe mai-marii notri oa biatul i bunica lui oarb s fie dui n satul cel mai apropiat. Dar mama ? a ntrebat putiul. Va veni mai trziu.

Au mpucat-o de cum crua s-a fcut mic n deprtare, pe cmpia ntins. Biatul a aflat desigur ce s-a petrecut cu mama lui, i desigur c poezia lui cu tavanul s^a fcut mai amar. Mi^am amintit de biat i de spaimele lui pe cnd stm n odaie i m ntorceam cu gndul napoi, n copilria mea. i n casa mea fusese un pod. Stteam ghemuit pe o a veche, aruncat, singur n lumea aceea plin cu lucruri nefolositoare ; i pierduser forma lor de odinioar i luaser una nou, mai potrivit ou ora din zi sau cu starea mea sufleteasc, cu lumina mai slab sau mai puternic, ce le schimba nfiarea, ori cu tristeea sau
222

bucuria din mine. Clream n a cu dorina s se n-tmple ceva, s se nfptuiasc ceva din visrile mele tulburi de copil, care se schimbau nzuros, nestatornice, ca i lucrurile n umbra deas a podului. Podul acela m furea, aa cum m-au furit apoi nenumrate alte locuri i mprejurri, ntlniri, oameni ; luam fiin din mii de prefaceri i de fiecare dat mi se prea c tot ce-am fost nainte pierea o dat cu noua schimbare, se pierdea fr nsemntate n ceurile timpului apus. Dar atunci, iari, pe neateptate, gseam urmele a tot ce a fost, ca pe nite vechi zcminte vii, i dei vechi i urte, mi erau dragi i mi preau frumoase. Trecutul acesta descoperit i pstrat n mine, i care nu era doar o amintire, timpul l nfrumusea i l aducea din deprtri netiute, unindu-m cu el. Astfel acest trecut dinuia ndoit ca parte din fiina mea de acum, i ca amintire. Ca prezent i ca trecut. n podul acela, unde, cunosendu-m bine, mi cutam singurtatea i m refugiam de zrile largi ale meleagurilor mele, dei le iubeam mai mult dect pe mama, m gndeam adesea la pasrea de aur din povestirile bunei. Nu tiam cum e acea pasre de aur, dar n timp ce ascultam cum bate ploaia n acoperiul de indril, i cum ua deschis este izbit de vnt, mi nchipuiam c gsesc pasrea mea de aur, ca viteazul din basmul murmurat al bunei. tiam c astfel, ntr-un chip ciudat, neneles, se dobndete fericirea. Mai trziu am uitat, viaa mi-a risipit visrile de b-ieandru, nscocite de nchipuirea fierbinte i fr zgazuri, de dorina fr hotar, nscut din lipsa de experien. i iat-o aprnd din nou, ca o zeflemea, cnd mi era mai greu. A fost odat un biat, tria n casa printeasc de lng ru i visa visuri de aur. cci nu tia nimic despre via. A mai fost i un alt biat, dintr-un han din cmpie, care se gndea i el la pasrea de aur. I-au omort maraa; a fost o pctoas, iar pe el l-au alungat n lume.
223

Am fost patru frai i toi patru am cutat pasrea de aur a fericirii. Unul a czut n rzboi, unul a murit de oftic, pe unul l-au ucis n fortrea. Eu pe a mea nu o mai caut. Unde snt psrile de aur ale visurilor, peste cte mri i ri se ajunge la ele ? Oare acest dor adine al copilriei netiutoare ne apare mai trzlu numai ca un semn trist, brodat pe basmale i pe coperile de saftian ale unor cri netrebuincioase ? Am ncercat s citesc din Abul-Faradj, m-am silit, fr tragere de inim, fr o trebuin luntric, am vrut s aud i gndul altuia, nu numai al meu. Am deschis cartea la nimereal i am dat de povestea lui Alexandru Macedon. mpratul, se zicea acolo, a primit n dar nite vase minunate din sticl. Darul i-a plcut foarte mult, i totui a spart vasele. De ce ? Oare nu erau frumoase ? a fost ntrebat. Tocmai de aceea, rspunse el. Snt att de frumoase c mi-ar prea ru s le pierd. Dar cu timpul tot s-ar sparge, unul cte unul, i eu a fi i mai trist dect acum. Povestea e naiv, i totui m-a uluit. Sensul ei este amar : omul trebuie s se lipseasc de tot ce ar putea s ndrgeasc, cci pierderea i dezamgirea snt de nenlturat. Trebuie s ne lipsim de iubire, ca s nu o pierdem. Trebuie s nimicim iubirea noastr, ca s nu ne-o nimiceasc alii. Trebuie s ne lipsim de orice apropiere sufleteasc de frica cinei posibile.

Gndul e plin de cruzime i dezndejde. Nu putem nimici tot ce iubim : ntotdeauna va rmne o cale ca alii s ne nimiceasc iubirile. De ce crile snt socotite nelepte, dac snt amare ? Nici o nelepciune, fie ea a oricui, nu m poate ajuta. Mai degrab m ntorc la nceputuri. Fac asta cu uurin, fr s m silesc. Nu caut nimic, totul se caut i se gsete de la sine. Plou zile n ir, picturile salt rutcios pe igla vechiului acoperi al tekiei, orizontul e ntunecat, tulbure, n pod, deasupra capului meu, umbl picioare nevzute, este o grind oare te lovete n cap, este un vnt care
224

izbete ua, este un oarece care pndete din col. Este o copilrie care privete cu ochii triti din ntuneric. Pentru o clip izbutesc s m gndesc la biatul acela singuratic de demult, s simt i s m tem ca i el. Totul este o tain frumoas, i totul n-are dect viitor sau o durat fr sfrit, totul e scldat ntr-o bucurie adnc sau o tristee adnc. Astea nu snt ntmplri, ci stri sufleteti, uneori se ivesc singure, ca un zefir blnd, ca un amurg molcom, ca o licrire vag, ca o beie. Sau se ivesc crmpeie de imagini, chipuri care izbucnesc o clip din ntuneric, un rset al cuiva ntr-o diminea nsorit, o raz de lun pe unda rului, un copac noduros la o cotitur de drum. Nici nu bnuiam c mai port n mine aceste mici frme din fosta mea via i nici nu tiam c ele s-au pstrat atta timp. Este cu putin oare ca ele s fi nsemnat att de mult odinioar, ntiprindu-se astfel n memorie, iar apoi s se rtceasc asemeni unor jucrii vechi. M-am uitat pe mine cel care am fost, necat n timp, iar acum apreau la suprafa frme i achii. Toate acestea snt eu, mrunit, fcut bucele, snt licriri, clipiri, ntmplri, pricini nedesluite, sensuri care au existat, dar s-au pierdut, i acum nu mai tiu ce snt eu n tot prpdul acesta. ncepusem s semn cu un lunatic. Stteam trziu noaptea, nemicat, dou luminri aprinse ardeau la cele dou capete ale odii, ca s goneasc ntunericul. Pitit, tcut, ca i noaptea din jurul meu, ca i lumea n noapte, priveam geamul negru care m desprea de ntuneric, pereii cenuii care m despreau de tot, nendrznind s-mi mut privirea ca nu cumva pereii s se dea la o parte, din pricina unei clipe de neatenie din partea mea. Fr s m scol, fr s m mic din colul n care m aezam, pentru a avea toat ncperea n faa mea, ascultam cum toarn cu gleata i cum glgie apa n ulucii de lemn nencptori, cum rcie porumbeii cu picioruele lor i scot un uguit somnoros, i toate aceste sunete monotone i linitite deveneau o parte a nopii care nu se sfrea i a unei lumi care nu tria.
225

Nu mai cutam nchegarea pn atunci tiut a lucrurilor. La captul a tot ce ncercasem s desluesc, s rndu-iesc, s cuprind ntr-un sens, sttea o lung noapte neagr i ape care creteau necontenit. i rmnea biatul din lunc, ca un simbol chinuitor. L-am gsit mai trziu, i l^am adus la coal i n tekie. Abia ne-am recunoscut, pentru c sufletul ni se schimbase. Bunica i murise, era singur pe lume. Cioban n satul unde l-au lsat, orfan a crui mam s-a prpdit n rzboi, lsndu-i amintire faptele ei dubioase. i o povar neagr n suflet. Semna cu o floare de balt rsdit n muni, semna cu o lcust creia copiii i-au rupt aripile, semna cu biatul din cmpie cruia oamenii i-au rpit copilria fr griji. Totul era al lui, i chipul, i trupul, i glasul, dar nu mai era el. N-am s uit niciodat cum sttea n faa mea, pe un bolovan, stins, mut, deprtat, fr urm de bucurie, acea bucurie de pasre, care izvora mai-nainte din el, chiar i fr tristee, fr nimic, destrmat. Ai s fii cu mine, am s-i port de grij, ai s nvei la coal, i spuneam, dar mi venea s urlu : rzi, alearg dup fluturi, vorbete despre porumbelul care flfie din aripi ocrotindu-i somnul. Dar el nu mai vorbea despre nimic.

Acum, n timp ce afar ploua, n timp ce, n prpastia care se deschisese n faa mea, m apucam, ca un necat, de paiul copilriei, de cri, de nluci, intra neauzit n camera mea ; uneori, cnd mi se prea c linitea s-a fcut altfel, l gseam chiar n faa uii. Se oprea lng perete, fr o vorb. Stai jos, Mula-Iusuf. Totuna-i. Ce doreti ? Ai nevoie s-i scriu ceva ? N-am nevoie. Mai sttea un timp, nu tiam cum s ne vorbim, ne simeam stingherii i eu i el, apoi pleca fr un cu-vnt.
226

N-a putea s spun ce s-a strecurat ntre noi, ce legturi ne mai uneau i ce suferine ne despreau. Cndva ii iubisem, i el pe mine, iar acum ne priveam cu priviri moarte. Ne lega lunca de dinaintea nenorocirii, i bucuria care luminase acele timpuri, ca lumina soarelui. i totui, mereu ne aduceam aminte unul altuia c bucuria nu poate ine mult. Niciodat nu vorbea de copilria lui, nici de cmpie, nici de han, dar mie mi se prea c n ochii lui, de cte ori se uita la mine, vd amintirea morii mamei sale. Parc ar fi existat o legtur ce nu se putea desface ntre mine i aceast, cea mai grea, amintire a lui. Poate c a uitat cum a fost, i m socotea i pe mine vinovat, pentru c eram ca i ceilali. O dat am ncercat s-i explic, iar el m-a ntrerupt, speriat : tiu. Nu lsa pe nimeni s intre pe trmul sta oprit, nici s tulbure rnduiala neagr pe care o fcuse acolo. i aa ne ndeprtam tot mai mult, ascunzndu-ne amrciunea, el din pricina ndoielii, nrit, nenorocit, eu din pricina nerecunotinei sale. Hasan s-a mpcat cu tatl su, i ne povestea n glum, cum s-a ales cu un tutore o soacr i un copil rzgiat, toate ntr-o singur persoan, dar bucuria se revrsa din el. S-a neles cu tatl su ca din partea lor de avere s lase o ctitorie, de suflet i ntru pomenire, spre folosul celor sraci i npstuii ; alerga ziua ntreag, ocupndu-se de ntocmirea actelor trebuincioase, cuta un om potrivit s-l pun vtaf, un om cinstit, detept i priceput, de s-o gsi i aa ceva, zicea rznd. Nu eram sigur dac se bucur mai mult pentru c s-a mpcat cu btrnul, sau c i-a scpat printre degete lui Aini-efendi, cumnatul su, o asemenea avere. Dac nici acum nu-i plesnete inima spunea plin de veselie nseamn c-i de piatr. A cumprat Coranul copiat de Mula-Iusuf, ca s-l ofere n dar tatlui su. Iusuf n-a vrut s ia bani, dar Hasan avea darul de a fi convingtor : Doi ani de munc nu se druiesc uor. Ce nevoie am eu de bani ?
227

D-i celui care are nevoie. Se minuna privind Coranul : E un artist, eih-Ahmed, iar tu taci,. i ascunzi, i-e team s nu i-l ia careva. mi aminteti de faimosul Mu-berid. Poate c e chiar mai frumos. Mai pasionant, mai sincer. Ai auzit de Muberid, Mula-Iusuf ? N-am auzit. A ajuns om de vaz i bogat datorit unul har ca al tu. Iar de tine nu tie nimeni n oraul nostru. Nici chiar cei care vin la tekie. Oamenii notri nzestrai pleac la arigrad sau n Egipt, i alii ne aduc veti despre ei. Noi nu ne pricepem, nu ne pas, i nu ne ncredem n noi. Gloria e mic aici, n-are a face din ce pricini, am spus neprimind dojana. Am vrut s-l trimit la arigrad, dar nu s-a nvoit. Eu fac asta pentru mine, spuse Iusuf ncet. i nu m-am gndit de loc dac are sau nu pre. Hasan rse : Dac vorbeti sincer, ar trebui s m scol n picioare n faa ta. Se uit dup flcu, cnd acesta plec, stingherit de laude. Mai exist oameni simitori i sfioi, prietene drag. Nu socoti c-i de mirare ? Vor fi ntotdeauna.

Slav Domnului. Prea sntem muli cei care nici nu mai tiam ce-i aia. Cei ca el ar trebui pstrai de smn. Pare-se c te intereseaz prea puin, spuse pe neateptate. E tcut, nchis. Sfios, tcut, nchis. Alah s-i fie n ajutor ! De ce ? Meseria voastr de dervii este ciudat, voi facei nego cu cuvinte, pe care oamenii le cumpr de fric sau din obinuin. El nu vrea sau nu tie s vnd cuvinte. Nu tie s vnd nici tcerea. Nici daruri. i nu-i pas de reuit. De ce-i pas atunci ? In zadar, e greu s-l mai opreti pe Hasan, cnd cineva ncepe s-l preocupe. Adesea fr temei, sau din-tr-o pricin care numai pentru el are nsemntate.
22B

De ce te interesezi atta ? Nu m interesez. Vorbim i noi aa. Tu ai un dar ciudat de a4 simi pe omul nefericit. E oare nefericit ? I-am povestit tot ce tiam, sau aproape tot, despre cmpie, despre biea, despre mama lui, i n timp ce povesteam mi ddeam tot mai limpede seama c biatul e o victim. Ca i mine. i nu tiam a cui nenorocire e mai mare, pe el l-a lovit la nceputul vieii, pe mine la sfrit. Nam spus asta, dar simeam totui c m doare prea mult aceast nenorocire : m dedublam, vorbeam i despre mine. Hasan asculta, privind ntr-o parte, fr s m ntrerup, tulburat, dar destul de treaz ca s ghiceasc miezul : Pare-se c abia acum l-ai neles. Trebuia ajutat. Nu dorete ajutorul nimnui, nu las pe nimeni s se apropie de el, nu crede pe nimeni. Ar crede n iubire. N-a fost dect un copil. L^am iubit. Eu l-am i adus aici. Nu-i fac nici o vin. Toi sntem aa. Ne ascundem iubirea i astfel ajungem s-o nbuim. Pcat, de tine, i de el. tiu ce gndea : ar fi putut s-mi in loc de frate. Dar nimeni nu-l mai poate nlocui pe fratele meu. Nu l-am ajutat pe Iusuf ! Dar pe mine cine m-a ajutat ? Am vorbit despre mine, el n-a auzit ns dect numele flcului. Povestind despre el, pe mine m-am ascuns n umbr. Pentru c Iusuf e tnr ? Sau pentru c eu snt mndru i puternic ? Pe cei puternici nu-i comptimete nimeni. Dar acum ? Cum mai e acum ? Trecei totul sub tcere ? Cei nefericii snt prea mndri. Am putea s ne zgndrim rnile unul altuia. Nu merita s vorbim despre ceea ce era greu de lmurit, c iubesc amintirea cmpiei i c ursc nstrinarea lui rece i tcerea ntunecat, care ucide ndejdea. Am simplificat, spunnd o parte de adevr, c sntem
229

puin nstrinai, dar c legtura dintre noi e totui puternic, cci omul nu se desparte uor de cel pe care l-a ajutat, prin el pstreaz o amintire frumoas despre sine nsui. Eu i Iusuf sntem ca nite rude apropiate, chiar i nenelegerile noastre snt ca ntre rude ntotdeauna aproape de iubire. Exist i ur ntre rude, rse Hasan. Nu m-am mirat, prea mult sttuse serios. Am rspuns tot n glum : N-am ajuns pn acolo. De atunci se ntlneau mai des, Hasan venea la te-kie sau l chema la el acas. Alergau amndoi dup treburile lui Hasan, scriau nvoieli i fceau socoteli, se plimbau seara pe malul rului. Mula-Iusuf se schimba vznd cu ochii : tiam, n jurul lui plutea prietenia lui Hasan, ca o abureal. Tot mai purta pe fa o expresie asculttoare i pierdut, n care se nchidea de oameni, dar nu mai prea dezndjduit i apsat. Parc ar fi nceput s nvie bieaul cel de odinioar, ncet, ce-i drept, i ascuns nc n umbr.

Dac Hasan nu venea, l cuprindea nelinitea, cnd aprea, se uita la el luminat, se bucura de senintatea lui i de vorba lui prietenoas, nu pleca, aa cum fcea nainte, cnd eu i Hasan ncepeam vreo discuie, r-mnea cu noi uitnd aproape de respectul datorat, cu dreptul pe care i-l ddea prietenia cea nou. i pe Hasan l bucura apropierea aceasta tcut i fericirea cu care l ntmpina flcul. Dar deodat s-a schimbat totul. Prea repede, prea neateptat. Hasan a ncetat s mai vin la tekie, nu-l mai chema pe Iusuf, nu se mai ntlneau. L-am ntrebat, mirat : Ce-i cu Hasan ? Nu tiu, rspunse tulburat. De cnd n-a mai venit ? De cinci zile. Prea abtut. Privirea i era nesigur, umbre grele i acoperiser faa oare abia ncepuse s se nsenineze. De ce nu te-ai dus pn la el ?
230

i-a lsat capul n jos i a rspuns : M^am dus. Nu m-au lsat s intru. i eu am reuit cu greu s-l vd pe Hasan. Femeia mrunt, care se uita distrat la toat lumea, zmbind domol unei amintiri sau unei ateptri, cu flori n pr, mbrcat i parfumat (soul se gndea probabil c o fcea pentru el i era fericit), m-a lsat cu team, rugndu-m s spun c am gsit poarta descuiat ; i venea mai uor s spun c a uitat s-o ncuie dect c m-a lsat s intru. De trei zile i trei nopi nu mai ies din odaie, spuse ea fr dojana. Totul i se prea vesel. L-am gsit n odaia mare, cu prietenii. Jucau zaruri. Odaia era n neornduial, plin de fumul de tutun care se tra ca o cea n ntuneric ; din pricina draperiilor grele, lsate, mai ardeau nc luminrile dei era diminea, toi erau palizi, istovii. n jurul lor tvi i pahare. i grmezi de bani. Chipul lui Hasan era aspru, distrat, aproape rutcios. M-a privit surprins, de loc prietenos. Mi-a prut ru c am venit. Am vrut.s stm de vorb. Acum am treab. inea n mn zarurile de filde i le arunca pe covor, preocupat de joc. Stai jos dac vrei. Nu am timp. Despre ce voiai s vorbeti ? N-are importan. Alt dat. Am ieit jignit. i uimit. Cine-i acest om ? Un pierde-var i un flecar ? Soare de aprilie ? Un om slab, dedat viciilor ? Eram suprat, copleit de gndul c nu gseti un singur om care s fie ntotdeauna bun. El risipete vorbe frumoase pe care le uit numaidect. Dar cnd am ajuns la captul coridorului lung, Hasan iei din odaie. Pentru prima dat l-am vzut nengrijit, nepsndu-i cum arat. De parc n-ar fi fost el. Ochii nu-i erau
231

astea, ntmplat ceva senini, nici limpezi, ci tulburi i ncercnai, ofilii de butur i de veghe ndelungat. Clipea urt la lumina zilei. Ne priveam, fr s zmbim. Iart-m, spuse cu voce posomorit. Ai venit ntr-un ceas nepotrivit. Vd. Nu-i ru s tii totul despre mine. N-ai mai venit de attea zile. Am vrut s vd ce-i cu tine. Am avut nite treburi. Afar de i pentru Iusuf am venit. S-a Te-a cutat, nu l-ai lsat s intre. Nu snt ntotdeauna bun pentru taifasuri. S-a obinuit cu tine. Te-a ndrgit.

M-a ndrgit, asta-i prea mult spus. S-a obinuit, asta nu nseamn nimic. i nu snt vinovat nici de una, i nici de alta. I-ai ntins mna, l-ai scos din singurtate, i apoi l-ai prsit. De ce ? Nu m pot lega de nimeni pe via. Asta-i nenorocirea mea. ncerc i nu izbutesc. Ce-i ciudat n asta? A vrea s tiu pricina. Pricina e n mine. Bine, m duc. Iart-m. Mi-ai spus c l-ai iubit. Eti sigur de asta ? Nu tiu. Atunci nu l-ai iubit. De ^n-ai vrut s ai grij de el ? Am avut grij. i-ai fcut datoria numai, ateptnd recunotina lui. Iar el se deprta tot mai mult i se ntrea n ur. In ur ? Fa de cine ? Fa de oricine. Poate i fa de tine. De ce m-ar ur ? am ntrebat, uluit de aceast ntorstur, dei m gndisem la ea i mainainte. Trebuia s i-l faci prieten, sau s-l alungi. Aa v-ai ncurcat ca doi erpi care i-au nghiit unul altuia coada i nu se mai pot desface.
232

ce l-ai adus la tine, dac Am nutrit ndejdea s faci tu ceea ce n-am izbutit eu. i mie mi-ar fi plcut s-o fac altul n locul meu. i toi oamenii doresc la fel. De aceea nici nu facem nimic. Ajunge. Snt ateptat. Duhnea a rachiu i a tutun, era ursuz i repezit, gata de har, nesuferit. Toate astea Iusuf i le-a spus ? S-a ntors i a plecat fr o vorb. Bine c l-am vzut i aa. Hasan e schimbtor. Hasan nu tie ce vrea, sau tie, dar nu poate. Hasan e binevoitor, dar nestatornic, Hasan ncearc, dar nu izbutete, i poate c ntr-adevr nenorocirea lui st n asemenea nceputuri fr sori de izbnd, n durarea unor puni peste care nu va trece niciodat. E blestemul dorinei care nu se stinge, dar nici nu se nfptuiete. Caut necontenit, cu nsufleire, apoi d repede napoi, sterp i gunos. Parc l-ar atrage ideea dar l-ar respinge omul. Este o meteahn ciudat i un chin : nu c se las pguba, ci c o ia mereu de la nceput. Atunci totul e n el, i nu n altul. i totui cutam pricina n afara lui. E vinovat fiindc l-a alungat pe Iusuf. i totui, m ntrebam, cu totul n afara logicii : de ce ? Fr smi dau seama c astfel trec vina asupra altuia. Cutam pricina pentru care nsufleirea lui Hasan s-a stins att de repede. Ce a fcut Iusuf ? Am vrut ca Hasan s mi-o spun, dar el a luat toat vina asupra lui. Am trecut-o pe rbojul lui, dar m ntrebam n conti-tinuare ; ce a fcut oare Iusuf ? mi puneam singur ntrebarea, l ntrebam i pe Hasan. M chinuia taina, ca ntunericul, apucat cum eram l puneam n legtur, ca i pe toate celelalte, cu nenorocirea mea, care m mprejmuise devenindu-mi hran i aer, miezul i inima vieii. Trebuia s-o dezleg, de asta depindea totul, i m chinuiam nfrigurat, trecnd prin sit din nou fiecare om, fiecare ntmplare, fiecare cuvnt care m privea pe mine i pe fratele meu mort. Oare poate rmne o tain deplin ceea ce se ntmpl ntre oameni ?
233

Ruptura asta m-a fcut s m ntorc napoi. Totul se repeta n mintea mea de nenumrate ori, totul mi era cunoscut, i totui rscoleam din nou tot ce se depusese, pn cnd din jocul acesta chinuitor au nceput s se nfiripe legturi neateptate i presimirea tulbure a unei dezlegri. In clipele cnd vedeam limpede mi se prea c nu au nici un rost aceste scormoniri obositoare, c nu-mi poate aduce nimic aceast cutare a unui sens ascuns n cele mai nensemnate cuvinte sau gesturi ale cuiva, dar nu m puteam lsa, m simeam prins ca ntr-un joc al soartei. Cnd voi mbina totul laolalt, voi vedea ce am reuit s adun. Totul semna cu un joc de noroc, la fel de fr speran i la fel de ptima. Nu m ateptam la un ctig sigur, dar i nesigurana i avea farmecul ei. M mbrbtau grunele de aur peste care ddeam, ndemnndu-m s caut vina. Dar poate c nu era dect o aprare de spaima care m-ar fi putut cuprinde. Nu era departe, plpia n

jurul meu, ca un cerc de foc. M amgeam c fac ceva, c m apr ntr-un fel, c nu snt cu totul neajutorat. Nu era uor s rechem .n minte oamenii cu care m ntlneam odinioar i s-i silesc s rosteasc din nou vorbe cunoscute. Dar izbuteam ca n micarea asta a nlucilor, n zumzet, n oapte, n nvlmeal, n aceste mperecheri de cuvinte uneori smintite s m leg de un gnd, cum se leag marinarul de catarg ca s nu-l ia valul strnit de furtun. Iar dup ce voi dezlega nodurile, dup ce voi alege tot ce-am adunat, voi ti dac am fost aruncat din n-tmplare n matca cea tulbure, sau exist pricini i vinovai. n lumea-mi nsingurat, nconjurat de susurul necontenit al ploii, de gnguritul porumbeilor, de mahmureala zilei nnorate sau de ntunericul nopii negre, odaia mea era populat de martori, nevinovai la nceput, nelinitii ca i mine, dar treptat izbuteam s-i aduc la ordine, alegndu-i unul cte unul ca la instrucie. Ii mpream n importani i neimportani. Neimportani snt cei care snt vinovai, cci cu ei e limpede. Importani snt cei care n-au spus totul.
234

Iar cnd am adunat laolalt tot ce am putut din vorbele schimbate ntre mine i ei, acum sau mai demult, mi-am dat seama c trebuie s-mi verific ndoielile i presimirile. Asta n-o mai puteam face doar cu umbre i vorbe, care rmneau mereu aceleai. Am pornit deci n ntmpinarea dezlegrii, printre oamenii vii. Am ateptat doar s treac oarecare timp, ca totul s fie dat uitrii. Din fericire, oamenii uit uor ceea ce nu-i privete. ncercam s conving pe toat lumea c i eu am uitat, sau am iertat, sau m-am speriat, c m-am refugiat n rugciuni. Cread fiecare ce-o vrea. L-am chemat pe Mula-Iusuf. i pe el l silisem n cercetrile mele din nopile nsingurate s repete tot ce a vorbit i a fcut. Eram tulburat, cci discuia era foarte nsemnat. Am recunoscut c am greit n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, purtndu-m necugetat la nenorocire i de loc vrednic de funcia pe care o ndeplineam. M-au orbit durerea i iubirea, i asta-i singura mea justificare. Am uitat c Dumnezeu a vrut aa i c ne-a pedepsit pe fratele meu sau pe mine, sau pe amndoi, pentru pcate pe care nu le tim. Cu mna altuia, dar din voina sa. Asculta recules, fr fereala cu care se apra de obicei. Fie din pricina glasului meu smerit, sczut, fie c i s-a deteptat durerea propriei nenorociri, fapt e c se uita la mine liber i deschis. i totui era nelinitit, aproape ntrtat. Care pcate ? ntreb el dumnos. Le vom afla n ziua Judecii de apoi. - E departe Judecata de apoi. Ce s facem pn atunci ? S ateptm. Dar e vinovat sau nu acea mn strin cu care Dumnezeu ne pedepsete ? M-a uimit. Niciodat n-a vorbit att de aspru i n-a ntrebat att de mnios. Mi-a ntrerupt spovedania i a deschis vorba despre el. Se gndete la ostaii care i-au omort mama, pentru pcatele ei ciudate, i la el, cel fr nici un pcat. El singur a grbit ceea ce doream.
235

Nu tiu, fiul meu, am spus linitit. tiu doar c toi vom rspunde n faa lui Dumnezeu pentru ce fptuim. i tiu c nu snt toi oamenii vinovai, ci numai acei care ntr-adevr snt. Nu ntreb pentru cei care au fcut rele, ci pentru cei ce le-au ndurat. ntrebi pentru tine. ie i s-a fcut un ru. De aceea nici nu tiu s rspund. Dac a spune c nu snt vinovai te-a supra, i nici nu ar fi drept. Iar dac a spune c snt vinovai, a ntei ura din tine. Ce ur ? Pe cine ursc eu ? Nu tiu. Poate i pe mine. Sttea lng fereastr, privindu-i degetele mpreunate ; n spatele lui se vedea ziua cenuie i un cer nnourat, asemntor cu el. Cnd a auzit cuvintele lui Hasan, s-a ntors brusc i m-a privit nucit, uluit, aspru, ntr-adevr cu ur. Dar numaidect i-a ntors - privirea i a spus aproape n oapt : Eu nu te ursc. Slav Domnului, am spus, grbind u-m s-l linitesc, temndu-m s nu plece, cum fcea nainte. Slav Domnului. A vrea s-i rectig ncrederea, dac am pierdut-o. Dac nu, cu att mai bine. Preuiesc prieteniile noi, ele aduc dragostea de care oricnd avem

nevoie, dar prieteniile vechi nseamn mai mult dect dragostea, ele snt o parte din noi nine. Eu i cu tine sn-tem ca dou plante care au crescut mpreun, am avea de suferit amindoi dac ne-am despri, avem rdcinile mpletite, i ramurile. i totui, am fi putut mai mult dect s cretem pe acelai muuroi al amintirii, trindu-ne fiecare viaa lui. Puteam fi una. mi pare ru acum, pentru tot ce n-am fcut. De ce am tcut ? tiam doar c fiecare din noi se gndete la cele ntmplate, asta nu se poate uita. Pe mine m nvinuiesc mai mult dect pe tine, snt mai btrn, cu mai mult experien. M justific doar faptul c tiam c dragostea mea fa de tine este mereu aceeai. Fereala ta m inea la deprtare. Ai pstrat cu nverunare durerea ta n tine, cum i ine maimua copilul mort la piept. Cei mori trebuie nmormntai, spre binele nostru, al celor vii. Numai eu te-a fi putut ajuta
236

n asta. De ce nu m-ai ntrebat niciodat despre mama ta ? Eu singur tiu totul despre ea. Nu te crispa, nu te nchide, n-am s-i spun nimic ce i-ar putea pricinui durere, am iubit-o i pe ea, ca i pe tine. Ai iubit-o ? Vocea i e tulbure, hrit, primejdioas. Nu te speria. Am iubit-o ca pe o sor. De ce ca pe o sor ? A fost curv. M-a speriat chipul lui, necunoscut pn atunci, aspru, necrutor, gata de orice, dei tiam c este crud i c se chinuie din pricina durerii nviata n urma discuiei despre mama lui. M-a uimit i slbticia cu care-i rscolea rnile. Oare sufer chiar att de mult ? Am spus, ncercnd s-l potolesc : Eti crud, pentru c i-e greu. Mama ta a fost o femeie de treab, o victim, nu o pctoas. Atunci de ce au omort-o ? Fiindc erau nite proti. Tcea, privind la podele, puteam s-mi nchipui ct i era de greu, dei, nfiorat, abia ghiceam grozvia durerii sale. Atunci a ntrebat, privindu-m n dumnie, cu ultima speran c nu m voi putea apra. Dar tu ce ai fcut ? Zadarnic i-am rugat s-o lase n pace. i te-am dus pe tine n alt sat, s nu vezi. Pe urm am plns, ascuns, singur, scrbit de oameni i comptimindu-i, cci toat ziua i-au ascuns ochii unii de alii de ruine. O zi nu e prea mult. Cine a... Cum au omort-o ? Nu tiu. N-am putut s m uit. i n-am vrut s ntreb. Ce au vorbit pe urm despre ea ? Nimic. Oamenii uit repede ceea ce nu le face cinste. Iar tu ? Am plecat curnd. Mi-era ruine pentru ei. i-mi prea ru i de ea, mult. i mai ales de tine. Am fost prieteni, n-am avut niciodat un altul mai bun. i-a nchis ochii i a nceput s se legene, ca ameii.
237

Pot s plec ? a ntrebat ncet, fr s se uite la mine. Eti bolnav ? Nu snt bolnav. I-am pus mna pe frunte, fcnd cu s-il gestul obinuit, gata s m opresc, simind cum palma mi arde nainte de a-l atinge. Iar cnd i-am atins pielea fierbinte, abia s-a stpnit s nu-i trag capul, nefiresc de eapn, de parc ar fi ateptat cuitul. Du-te, am spus. Ne-am scos amndoi sufletul cu aceast discuie. Trebuie s ne obinuim. A ieit, mpleticindu-se. I-am poruncit lui Mustafa s-i fac rost de nite miere, l trimiteam s se plimbe, l ndemnam s se apuce din nou de copierea Coranului, m ngrijeam s-i fac rost de cerneal roie i aurie, dar el

refuza, fcn-du-se tot mai ciudat i mai nchis. Parc grija mea i-ar fi fost un chin. Ai s-l rsfei, mi-a spus hafiz-Muhamed, chipurile cu dojana, dar nu era greu de vzut c e mulumit. II tulbura buntatea altora, dei el nsui n-a vrut niciodat s se apropie de nimeni. Buntatea era pentru el ca rsritul soarelui : frumoas pentru privit. A slbit, am spus aprndu-m. Se petrece ceva cu el. A slbit, e adevrat. N-o fi cumva ndrgostit ? ndrgostit ? De ce te miri ? E tnr. Cel mai bine ar fi s se nsoare i s ias din tekie. Pe cine s ia ? Pe cea de care e ndrgostit ? Nu, nicidecum ! Dar ce, puine fete snt n ora ? Vd c tii cte ceva. De ce m lai s ghicesc ? La drept vorbind, nu tiu prea multe. Spune ct tii. Poate nu-i cinstit s vorbesc. Poate nu-i dect o prere a mea. N-am struit, tiam c se nal, i mai tiam c va spune ce tie. Codeala lui prefcut e caraghioas, c doar de asta a deschis vorba, ca s spun totul. i cine
238

tie ce o fi vzut i ce i-o fi nchipuit n naivitatea lui. Nu m ateptam la prea mult de la povestea lui. Dar cnd a spus-o, mi s-a prut ciudat. Se ducea ntr-o zi la tatl lui Hasan, spuse, i la poarta casei ca-diului l-a vzut pe Mula-Iusuf. Sttea nehotrt, se uita la ferestre, a luat-o spre poart, s-a oprit apoi i, privind napoi, a plecat de acolo. Voia ceva, atepta ceva, sau cuta pe cineva. Iar cnd s-au ntlnit, hafiz-Muhamed nu l-a ntrebat nimic, iar flcul i-a spus c a trecut din ntmplare, plimbnduse. i tocmai faptul c a spus asta i-^a trezit bnuiala i grija, cci era limpede c nu trecuse din ntmplare i nici nu se plimba. i ar vrea s nu-i fie adevrat bnuiala. De aceea a i tcut, uite pn acum. Ce-ai bnuit ? am ntrebat speriat, pus pe neateptate n faa dezlegrii tainei. Apoi, mi-e ruine i s spun. Dar s^a purtat ciudat. i apoi, a minit ca s se justifice, nseamn c se simea vinovat. Mi-a trecut prin minte c s-a ndrgostit. De cine s se ndrgosteasc ? De sora lui Hasan ? Vezi, i tu te-ai gndit. De nu-i adevrat, Dumnezeu s m ierte pentru gndul pctos. S-ar putea, am spus sumbru. Cte nu li se ntmpl oamenilor ! Ar trebui s vorbeasc cineva cu el. Ca s nu sufere n zadar. Crezi ? M-a privit uimit, nenelegnd ntrebarea mea, nen-elegnd nici c era o rutate, i a spus c-i pare ru de biat, o s-l mnnce mai ru dect rugina aceast dragoste fr ndejde i ar putea s ne fac de ruine i pe noi i pe el. Ruine n faa lumii, i n faa ei, femeie mritat i cinstit. Iar el, hafizMuhamed, se va ruga lui Dumnezeu s-l abat pe flcu din acest drum, iar pe el s-l ierte dac a vzut greit i s-a gndit cu paat. Era amrt cnd spunea toate astea, se caia. Dar l-ar fi ros mai ru dac ar fi tcut. Unde nu-i norocul s fie adevrat ce vorbete acest om care se teme de pcat chiar i acolo unde nu este. Dar poate c o fi ? De ce n-ar fi cu putin ?
239

M-a nclzit acest gnd urt, l-am desfurat ntr-o clip, i-am dat aripi, descoperind posibiliti mree ascunse n el. mi aminteam de minile frumoase ale femeii, care se mngiau una pe alta, strngndu-se ptima, i de fora necheltuit izvornd din ochii ei reci, ca o ap adnc, i de nendurarea ei calm, cu care se rzbun la nevoie. i ineam minte i faptul c totul se isprvise la ora aceea, c Harun era mort cnd mi-a cerut s-l trdez pe Hasan. Poate c n-a tiut de fratele meu, poate c nici nu i-a auzit vreodat numele, dar eu treceam asta cu vederea, n amintirea rnea ea a rmas crud ca i soul ei, cadiul, pentru mine ei au rmas dou scorpii nsetate de snge i inima mea nu le putea dori nici, un bine. De aceea ura chiuia n mine : unde nu-i norocul! O vedeam subjugat, ntr-o clip de slbiciune, de tinereea lui Iusuf, iar pe cadiu acoperit de ruine, prin strvechea dreptate a pcatului.

Dar am alungat repede gndul, tiam c este urt i c m-a njosit, fcndu-m s doresc o rzbunare meschin. Dar mi-a dezvluit i un lucru mai important : a scos la i-veal neputina mea, i frica de ei, iar frica i neputina nasc imbolduri josnice. n gnd, am dat locul meu n lupt altuia, i mcar pentru o clip, de pe margine, m-am desftat cu nfrngerea lor. Dar oe nfrngere este aceasta, ce rsplat ar mai fi fa de ceea ce am pierdut eu ? M-am ruinat, i m-am speriat. Nu, am spus, neclintit, nu vreau aa. Orice a hotr, va trebui s fac eu singur. Fie s iert, fie s m rzbun. Aa e cinstit. L-am chemat iar pe Mula-Iusuf, dup convorbirea cu hafiz-Muhamed. L-am primit uitndum la darul lui Hasan, cartea lui Abul-Faradj legat n saftian, cu patru psri de aur pe copert. Ai vzut asta ? Un dar de la Hasan. Ce frumoas-i ! Pipia cu degetele saftianul i aripile ntinse ale celor patru psri, privea minunatele iniiale i literele frumos ornate, transfigurat la fa. Frumuseea aceasta, care-i trezea o tulburare ciudat, i-a adormit nelinitea cu care intrase n camer.
240

tiam c a ctiga mult dac l-a lsa s atepte, s se team, ncercnd s-i nchipuie convorbirea noastr, s rscoleasc nfrigurat prin sipetul pcatelor sale, cci are destule, snt sigur. Dar m-am lsat pguba de acest ctig pe care mi l-ar fi adus spaima lui. mi plcea mai mult ncrederea. Am spus c m ntorc anume la discuia pe care am avut-o, cci frmntarea lui nu s-a potolit nc, iar sta-i lucrul cel mai ru din toate, o tiu din experien, cnd nu putem s ne hotrm, cnd ne lsm sfiai de chinuri, uneori fr s ne putem da seama prea bine de unde vin ele, i cnd ne clatin orice adiere, gata s ne smulg din rdcini. A vrea s-l ajut, pe ct mi st n putin, i ct vrea el s primeasc. Fac asta pentru el, dar i pentru mine, poate c snt vinovat n faa lui, n-am izbutit s mi-l apropii mai mult i astfel s-i redau sigurana de sine. Mi-am pierdut fratele, s-i in el locul. Nu cer s-mi spun ce se ntmpl cu el, fiecare are dreptul s-i pstreze gndul pentru sine, oricare ar fi el, i nici nu este totdeauna uor s vorbeti, adesea ne nvrtim ca nite titirezi, fr s ne putem gsi locul, nnebunii de nesiguran. Pendulm ntre dezndejde i dorina de linitire, fr s tim ce e al nostru. A te opri ntr-un punct, a te ndrepta ntr-o parte anume, asta-i ce ne trebuie, dar e greu de fcut. Orice hotrre, n afar de cea care ne las cu cugetul mpovrat, este mai bun dect descumpnirea pe care ne-o druiete ne-hotrrea. Dar hotrrea nu trebuie grbit, trebuie doar ajutat s se nasc, cnd i vine sorocul. Chinurile cumpnirii ne pot fi uurate de prieteni, dar ei pot doar s le uureze, nicidecum s le nlture. i totui, e nevoie de prieteni, ca i de moae la natere. i asta o tiu din experiena mea. Cnd mi-a fost cel mai greu, cnd m-am gndit c singura ieire e s-mi iau viaa, Dumnezeu mi l-a trimis pe Hasan. S m mbrbteze i s m ridice. Atenia i buntatea lui, i, poate am dreptul s-o spun : iubirea lui, mi-au redat ncrederea n mine i n via. Semnele acestei atenii unora le pot prea mrunte, dar pentru mine au avut o valoare nepreuit. Rotirea mea bezmetic s-a oprit, groaza mea s-a potolit, n gheaa care m-ar fi ferecat am simit vntul cald al
241

buntii omeneti, s m ierte el, Mula-Iusuf, c m tulbur i acum simmntul acesta scump, dar un dar mai de pre eu n-am primit de la nimeni n via. Am fost singur, prsit de toi oamenii, lsat n linitea pustie a nenorocirii mele, ca nedreptatea s se svreasc asupr-mi pn la capt, la un pas de a m ndoi de tot ce credeam, cci se prbuea totul ngropndu-m. Dar iat, a fost de ajuns s tiu c exist un om bun pe lume, fie i unul singur, ca s m mpace i cu ceilali oameni. Poate c este ciudat c dau faptei lui, care ar trebui s fie obinuit ntre noi, o importan att de mare, i c-i snt att de recunosctor. Dar am vzut c o asemenea fapt nu este de loc obinuit, i c ea l-a nlat pe omul a-cesta din mijlocul celorlali oameni. i mai eram i vinovat fa de el, aa c ajutorul lui mi este i mai

scump. Mula-Iusuf a ridicat capul. Da, vinovat. I-am fcut un lucru urt, foarte urt. N-are a face n ce fel, n-are a face de ce. Poate c a putea gsi o cauz i o justificare, dar asta n-are importan. Prietenia lui mi->a fost trebuincioas precum aerul, dar eram gata s o pierd, cci nu puteam s ascund minciuna n faa lui. Doream s m ierte, dar el a fcut mai mult : mi-a druit iubirea lui. I-ai fcut vreun ru ? ntreb Mula-Iusuf cu greutate. L^am trdat. Dar dac te-ar fi dispreuit ? Dac te-ar fi alungat ? Dac ar fi spus tuturor despre trdarea ta ? L-a fi respectat i aa. nc o dat m-a fcut s neleg c adevrata noblee nu se drmuiete. M-a a-jutat ndoit, i tot ndoit s-a mbogit. I-am spus lui Hasan c oamenii de felul lui snt o adevrat binefacere, un dar pe care ni-l trimite nsui Dumnezeu, i ntr-adevr ored c aa e. El simte cu un sim necunoscut cine are nevoie de ajutor, i i-l ofer ca pe un leac. E un vrjitor, fiindc e un om. i niciodat nu-l prsete pe cel care l-a ajutat, e mai credincios dect un frate. Cel mai frumos e c iubirea lui nici nu trebuie mcar s-o merii. Dac ar fi trebuit s-o merit, nici n-a
242

fi avut-o, sau a fi pierdut-o de mult. El o pzete singur, el o druiete, fr alt motiv dect trebuina pe care o simte el nsui, i fr alt rsplat dect mulumirea lui i fericirea celuilalt. Mi-am nsuit nvtura pe care nii-a dat-o, c omul primete atunci cnd d. i nu mai snt aa nevolnic, iubirea lui m-a ntrit, m-a fcut vrednic s fiu i eu sprijin pentru altul. M-a fcut vrednic de iubire, am s-o druiesc lui, lui Mula-Iusuf, dac poate s-i fie de vreun ajutor. Zmbeam domol i cald, adunnd poate cu greu laolalt tot ce doream s spun i ce-mi prea nsemnat, puin nelinitit i la gndul c Hasan nu s-ar justifica att pentru prietenia lui. Dar fiecare cu felul lui, iar sarcina mea este mai grea. Mula-Iusuf se arta mai nchis i mai tcut dect la prima discuie. Dar nu mai puin zbuciumat. Sttea n faa mea n genunchi, chircit, nfrigurat, ncercnd necontenit s slbeasc ncletarea degetelor pe care i le nfigea n coaps, deschiznd i nchiznd neputincios o-chii fierbini, ridicndu-i nspre mine chinuit. Nu putea ascunde ce furtun pustiitoare strneau n el vorbele mele. La un moment dat, cnd mi s-a prut c a izbucnit n hohote, am vrut s-l las s plece, p nu-l mai chinui nici pe el, nici pe mine, dar m-am silit s termin ce ncepusem. Asupra noastr se svrea destinul. Am spus c prietenia lui Hasan i acest dar, de la care a nceput totul ntre noi, m-au ndreptat spre gn-duri i hotrri salvatoare. Singurul lucru care mi-a rmas de acas, de la mama, este o basma cu patru psri de aur brodate, pe care o pstrez n sipet. Hasan le-<a trecut pe coperta crii, i m-a nduioat ca pe un copil, ca pe un prost. i atunci am neles lucrul cel mai de seam. i mai amintete oare, l-am ntrebat pe Iusuf, de pasrea de aur care aduce fericirea ? Acum am neles : este prietenia, dragostea pentru aproapele. Tot restul poate s amgeasc, asta nu poate. Tot restul poate s piar i s ne lase pustiii, asta nu poate, cci depinde de noi. Nu-i pot spune : te rog s-mi fii prieten. Dar pot spune : am s-i fiu prieten. Nu am pe altul mai apropiat dect pe el, pe Iusuf. S-mi in loc de fiu, pe care
243

nu l-am avut ! S-mi fie n locul fratelui, pe care l-am pierdut ! Iar eu am s-i fiu tot ce-i dorete i nu are. Acum sntem egali, ne-au nenorocit oamenii ri. De ce s nu ne fim unul altuia alinare i aprare ? Mie poate o s-mi fie mai uor, cci l am mereu n inim pe biatul din cmpie, chiar i atunci cnd nefericirea mea mi-a fost mai presus de orice. Dar ndjduiesc c nici lui n-are s-i fie greu : am s fiu rbdtor, am s atept s renvie o prietenie pe care, tiu bine, a simit-o cndva pentru mine.

Nu s-a frnt ? Nu a gemut ? Nu i-a oprit iptul chiar la marginea buzelor uscate ? E n zadar, nu e nici o scpare, prietene nesortit. De aceea pot s-i spun (am continuat nenduplecat) i lucruri pe care nu le-a spune dac n-a ine la el. Sau le-a spune altfel, cu alte gnduri, urmrind s apr renumee ordinului nostru. Aadar, s ia asta drept o vorb prieteneasc, care ne privete numai pe mine i pe el. N-are s-mi fie uor s spun, nici lui s aud, dar ar fi i mai ru dac am tcea. Da, a spus abia suflnd, speriat, cu o curiozitate ptruns de nelinite, buimcit de-a binelea de ceea ce auzise i netiind dac asta era totul, cci ncordarea lui arta c mereu mai ateapt ceva, ceva important, cel mai important dintre toate : cauza ultim a acestei discuii. I-am dato, fr s dezvlui nimic, am lsat ca el singur s se dea de gol. Am spus : Nu-l ntreb pe unde umbl i ce face, am aflat din ntmplare, i-mi pare ru c am aflat, dac este adevrat luorul de care m tem. (Mi se prea c o s-i ias ochii din cap, se uita la mine ca la o viper, vrjbit, grbind cuvintele mele, i temndu-se de ele.) Ce a cutat la poarta cadiului ? De ce se-nglbenete ? De ce tremur ? Poate c este mai bine s ntrerup discuia, dac-l tulbur att, i totui, chiar asta m ndeamn s merg mai departe, cci se pare c nu-i o treab nevinovat. tiu destule despre el, tiu sau presupun ce se ntmpl cu el, i dei totul este urit, tulburarea lui este o dovad c e nc vie contiina lui i c l mustr.
244

Capul flcului se lsa tot mai jos, se ndoia sub povara spaimei care-l frngea, de parc-i plesneau vertebrele. A ncercat s repete, slab, c a trecut din ntmplare, dar am dat din mn, nevrnd nici s aud de asta. Atepta, fr suflare, ateptam i eu abia suflnd. Pn n ultima clip n-am tiut dac voi spune ceea ce era singurul lucru important, pentru care l-a frige pe foc ca s recunoasc. Striga totul n mine, nnebunit, n-sngerat, dar mi opream nvinuirea cu buzele care se mucau luptnd s nu o scape. Dac-l va birui pn la capt frica i-l va face s tgduiasc totul, voi rmne nelmurit. n felul sta am fcut s se ncordeze pn la sfrit, l-am nnebunit : aproape c m ateptam s-i arate dinii, s nceap s mrie, s se repead s m sfie, pentru a vedea ce se ascunde n inima mea. Asta m ntrea n bnuiala mea, dar nu aveam nc dovezi. Acum trebuie s slbesc iute strnsoarea, s par totul un fleac. Dac i va apare pe chip o uurare, atunci snt pe drumul cel bun. Este vinovat. Potolindu-mi zbuciumul dinluntrul meu i vuietul asurzitor al sngelui, am repetat presupunerea naiv a lui hafiz-Muhamed c ar fi ndrgostit de sora lui Hasan. Mi-ar prea ru, cci inima lui, nsetat de iubire, s-ar nnegri i s-ar usca din pricina acestei dorine pctoase i fr de ndejde. Asta l-ar dobor de tot i l-ar nstrina de oameni, poate chiar i de mine. i s nu-mi ia n nume de ru, i vorbesc cum i-a vorbi fratelui meu, cruia sfaturile mele nu-i mai pot fi de nici un ajutor. Iar de ce plng, va nelege, ndjduiesc, poate chiar i acuma, sau poate mai trziu,icnd cea mai mare parte a vieii o va avea n urma sa, cnd va fi nevoit s se gndeasc numai la pierderi, i s lupte s pstreze dragostea prietenilor care i-au mai rmas. Plngeam cu adevrat, cu lacrimi de durere i de furie, tulburat ca i tnrul buimcit. Mai lipsea s ncheiem cu o mbriare discuia asta cumplit. Atta n-a fi putut s m prefac. Iar dac el ar fi fcut-o, m tem c l-a fi sugrumat, cci tiam totul.
'245

tiam totul. Cnd am ieit din desiul vorbelor ocolite, unde o mie de cuite erau ridicate, dar numai unul ucigtor, i el l atepta pe acesta, cnd l-am scos n lumini, dezlegnd nenumratele noduri cu care-l legasem strns, pn la snge, cnd l^am eliberat de spaima-i animalic cu mustrarea mea blinda, deasupra lui s-a deschis pe neateptate un cer senin, fr

ameninri, i pe faa-i chinuit s-a aprins o uimire slbatic, o bucurie nebun pentru viaa druit. Prostul, m gndeam privindu-l cu ur, orede c a scpat din la. Dar atunci s-a petrecut un lucru la care nu m ateptam, cu totul neprevzut. Bucuria eliberrii l-a luminat numai pentru o clip, pierzndu-i imediat fora i prospeimea de la nceput. Aproape n aceeai clip l-a mucat un alt gnd, chipul lui i-a pierdut vioiciunea, mpovrndu-se de o tristee neajutorat. De ce ? S-a ruinat oare de bucuria sa ? L-o fi frnt bucuria neateptat ? I s-o fi fcut mil de netiina mea copilreasc ? Sau i-o fi dat seama ct de primejdioas e aceast renunare ? ncet, cu micri ciudat de domoale, s-a aplecat cu fruntea pn la podea, de parc s-ar fi nchinat, de parc s-ar fi prbuit, s-a sprijinit greu n mini, prea c nu-l vor putea ine, i s-a ridicat, ca prin vis. i a ieit ca prin vis, pierdut de tot. Am fost crud cu el, i cu mine. Dar n-am avut alt ieire. Am vrut s aflu. Hasan tria printre altfel de oameni, n alt lume, i totul i se dezvluia uor. Mie nu-mi spunea nimeni nimic i a trebuit s ntorc pe dos sufletul meu i al lui Iusuf ca s ajung la adevr. Lung a fost drumul acesta, aflam puin cte puin, pictur cu pictur. Mi-a trebuit mult timp ca s aflu ceea ce doi oameni obinuii i optesc unul altuia la un col de strad, ntr-o ntlnire scurt. M-a izbit ca un pumn gndul care mi s-a dezvluit atunci : ce departe snt de oameni, ct de singur. Dar am amnat gndul acesta pentru mai trziu, cnd totul se va fi isprvit. Ploile au ncetat, au urmat, aproape fr nici o trecere, zile calde cu soare. Am ieit pe ulie i am umblat
246

mult de-a lungul rului, uitndu-m cum aburete p-mntul sub iarba gras, mi opream ochii asupra seninului larg al cerului, era la fel ca i deasupra cmpiei din meleagurile mele natale, nu simeam dorina s plec, pierise frica i vuietul amenintor al apelor nboite din ntuneric, pierise i neputina mea. Iat-m ! spuneam cuiva cu rutate, tiind c snt o primejdie numai i pentru faptul c triesc. Simeam nevoia s m mic, s fac ceva anume, folositor. Aveam un el. M-am dus printre oameni, smerit, linitit, narmat cu rbdare. Primeam cu recunotin tot cemi puteau da, i sudalme, i ocri, i lmuriri. Nu mergeam la nimereal. Chiar dac m abteam din drumul drept, chiar dac rtceam, ntotdeauna m ntorceam la drumul cutat. M conducea rvna mea i cu-vntul unuia sau altuia, o vorb n doi peri, bucuria unora n faa nenorocirii mele, sau mirarea iscat de schimbarea mea, i peam tot mai sigur pe urmele tainei, tot mai bogat i tot mai srac de pe urma acestor dibuiri, de pe urma frnturilor de adevr cuprinse n vorbele de ur sau de comptimire. Am stat de vorb cu pazvangiul, cu Kara-Zaim, cu gardieni, cu slujbai, cu dervii, cu nriii, cu nemulumiii, cu suspecii, cu oameni care, fiecare n parte, tiau puin, dar toi la un loc tiau tot, mi luam nfiarea panic a omului care nu caut nici dreptate, nici rzbunare, ci care vrea s nnoade la loc legturile rupte cu lumea i s-i gseasc linitea n iubirea fa de Dumnezeu, singurul lucru care ne rmne chiar i dup ce pierdem totul. Muli au fost nencreztori, muli grosolani i cruzi, dar. rmneam smerit i cnd m umpleau de ocri, strduindu-m s prind, fie i cu capul plecat, mcar un crmpei de adevr, n tremurul vocii, n njurtur, n bucuria rutcioas, n mila prefcut sau adevrat, chiar n noblee, care m mira mai mult dect rutatea. i ineam minte totul. Cnd am ajuns la captul acestui drum spinos, aflnd i lucruri de care n-aveam nevoie, naivitatea mea a murit de ruine.
247

Astfel am isprvit ultima coal i am ajuns la capt. Trebuia s se ntmple ceea ce ateptam. Dar nimic nu mai avea s se ntmple, i nici nu mai ateptam nimic. Eram zdrobit, asta-i tot ce nfptuisem. Iar printre oameni a rmas o poveste frumoas despre un dervi caraghios care vorbise cu

ei potolit despre viaa lor i a lui, ndemnndu-i la iubire i iertare, precum i el a iertat, i care ncercase s-i mpace vorbindu-le de Dumnezeu i de credin, de lumea cealalt, mai frumoas dect asta. ntorcndu-m de la Abdulah-efendi, eihul tekiei lui Sinan (am ajuns chiar i pn la el : a reieit c ne-am ndoit unul de cellalt i c amndoi ne-am nelat, i numai Dumnezeu tie ct ru mi-a fcut el mie i ct eu lui din pricina acestei bnuieli nentemeiate), l-am vzut pe Mula-Iusuf n grdin n partea dinspre ru. Cnd am deschis poarta i am intrat a tresrit ; se uita la mine nelinitit, cu ochii arznd ca de boal. tia ncotro m ndreptam i ce cutam. Nu ne-am dat binee. M-am dus n odaia mea, prea ntunecoas i rece ; mi nchipuisem c va fi o judectorie mare i luminoas cnd va sosi clipa aceasta, dar acum nu mai e nici mcar ce a fost. M respingea pustietatea ei, am uitat-o i m-a uitat, tot umblnd s desluesc taina, i-am pierdut dragostea, iar altceva n loc n-am agonisit. M-am dus la fereastr i m-am uitat cu indiferen la ziua ce strlucea orbitor. Era tot ce puteam face, dei tiam c-i fr rost. Cnd ua s-a deschis, am tiut cine a intrat. N-am spus nimic. Mi se prea c aud rsuflarea lui grea lng u. A durat mult acea tcere chinuitoare, a stat mult n spatele meu, ca un gnd negru. tiam c va veni, aa, fr s-l fi chemat. De mult ateptam aceast clip, dar acum nu-mi doream dect s plece. Dar nu pleca. A vorbit primul, cu glas domol i limpede. tiu pe unde ai umblat i ce ai cutat. Atunci ce vrei ? Nu i-a fost cutarea zadarnic. Osindete-m, sau iart-m, dac poi. -' Pleac, Mula-Iusuf. M urti ? Pleac. Mi-ar fi mai uor dac m-ai ur. tiu. Ai simi c i tu ai dreptul la ur. Nu m pedepsi prin tcere. Scuip-m, sau iart-m. Nu-mi este de loc uor. Nu pot face nici una, nici alta. De ce mi-ai vorbit de prietenie ? Ai tiut totul, chiar de atunci. Am crezut c ai fcut-o din ntmplare, sau de fric. Nu m lsa s plec aa. Nu m ruga cu umilin, mi poruncea. Prea a fi curajul desperrii. Apoi a tcut, descurajat de rceala mea, i a pornit spre u. Dar s-a oprit i s-a ntors. Prea vioi, aproape vesel. A vrea s tii ct m-ai chinuit vorbindu-mi de prietenie. tiam c nu poate fi adevrat, dar doream s fie. Doream o minune. Minuni ns nu exist. Acum mi e mai uor. Pleac, Iusuf. Pot s-i srut mna ? Te rog, pleac. A vrea s rmn singur. Bine, plec. M-am ntors iar spre fereastr, cu privirea pierdut n asfinit, fr s tiu la ce m uit ; n-am auzit cnd a ieit i nici cnd s-a nchis ua. Era din nou tcut i supus, mulumit c totul s-a sfrit n felul acesta. I-am dat drumul obolanului din capcan, fr s simt nici mrinimie, nici dispre. Privirea mi rtcea pe colinele din spatele oraului i pe ferestrele caselor, n care ardea soarele dupa-miezii. Uite aa. i ce-i cu asta ? Nimic. Amurg, noapte, i zori, i zi, i amurg, i noapte. Nimic. tiam c mi-e cam necugetat gndul, dar mi-era totuna. M priveam chiar ntr-un fel batjocoritor, ca pe un strin, ar fi fost mai bine s fi continuat cutarea fr ncetare, a fi avut un el, cel puin.
249

Atunci a intrat n odaie hafiz-Muhamed, a dat buzna, de fapt, tulburat i speriat. Aproape i ieise din mini. Mi-a trecut prin gnd c acum ar mai lipsi s-l apuce u-nul din valurile sale de tuse, ca de fiecare dat cnd era cuprins de nelinite, i s nu poat vorbi atunci nu mi-ar rmne dect s ghicesc singur taina chipului su nspimntat. Din fericire, i^a amnat tuea pentru mai trziu i a ngimat c

Mula-Iusuf s-a spnzurat n odaia lui, i c Mustafa l-a scos din treang. Ne-am dus jos. Zcea pe pat cu chipul vnt-rou, cu ochii nchii, cu rsuflarea hrit. Mustafa sttea pe vine lng el i-i da s bea ap, n-cercnd s-i desfac buzele strnse cu o coad de lingur i cu degetele minii stingi. Ne fcu semn cu capul s ieim afar. L-am ascultat i am plecat n grdin. Bietul biat, suspin hafiz-Muhamed. A rmas n via. Slav Domnului, slav Domnului. De ce o fi fcut asta oare ? Din dragoste ? Nu din dragoste. Tocmai ieise de la tine. Ce ai vorbit ? L-a trdat pe fratele meu Harun. Au fost prieteni i l-a trdat. Chiar el a recunoscut-o. De ce s-l fi trdat pe fratele tu ? A fost iscoada cdi ului. Oh, Dumnezeule Doamne ! Btrnul acesta cinstit, care-i hrnea cinstea cu pro-pria-i inocen, ar fi ndurat mai uor s-i dau n cap cu ceva dect s-i mbogesc experiena cu o asemenea mrvie. Se aez pe banc, sprijinindu-se neputincios de sptar, i ncepu s plng ncetior. Poate c aa e cel mai bine. Poate c e cel mai cuminte lucru care se poate face. Pmntul cel larg le-a devenit strimt, inimile lor au simit singurtate i apsare. Nelinitea mea s-a nteit, ntinzindu-se i asupra trecutului : m gndeam c de mult eram ncercuit i ochi strini de mult mi pndeau fiecare pas, ateptnd ca unul s fie greit. Iar eu nu tiam nimic, umblam ca prin vis, convins c tot ce-i al meu m privete numai pe mine i cugetul meu. Fiul meu spiritual veghea a-supr-mi din porunca cuiva, lsndu-mi din libertate doar convingerea stearp c o am. De ani de zile snt un captiv, intuit de cine tie ci i cine tie ai cui ochi. M simeam umilit i strivit, pierznd i spaiul acela liber pe care, nainte de nenorocire, mi-l nchipuisem drept al meu. Mi l-au luat, nu mai merita s m ntorc n lumea amintirilor. Nenorocirea ncepuse cu mult nainte de ami da seama de ea. Ci nu m-or fi inut sub ochi, ci n-or fi tras cu urechea la vorbele mele, ci strjeri pltii i fr simbrie nu vor fi urmrit drumul meu i n-or fi inut minte faptele mele, prefcndu-m n martor potrivnic mie. Numrul lor era nspimnttor. Am pit prin via fr fric i fr ndoial, ca prostul pe buza prpastiei, iar acum mi pare prpastie pn i drumul drept. Oraul a ajuns o ureche mare i un ochi mare, care vneaz orice rsuflare i orice pas. Cu oamenii miam pierdut sigurana i purtarea fireasc. Dac zmbeam, prea c vreau s-i linguesc, dac vorbeam despre lucruri fr nsemntate, prea c m ascund ; dac vorbeam despre Dumnezeu i dreptatea sa, prea c snt prost. Nu tiam ce s fac cu prietenul meu Mula-Iusuf. Spun cu amar : prieten, dar cred c ar fi i mai ru dac am
251

fi cu adevrat prieteni. Aa, n ceea ce-l privete, nu pierd nimic. tiu, mi-a obloji cu mai mult rsf rana dac a putea s m plng : iat ce-mi fcu prietenul meu. Dar nu voiam. n felul acesta n-a face dect s nvinuiesc un singur om, i totul s-ar reduce la o rfuial ntre mine i el, cci jignit de trdarea prietenului a uita de alii. Astfel, punndu-l la grmad cu ceilali omeni, mream i vina i pierderea. Fceam asta fr s-mi dau seama, n dorina tulbure ca proporiile s fie mai cuprinztoare, ca i durerea mea, ca i rzbunarea mea. Spun : durere, dar nu o mai simt. Spun : rzbunare, dar nu o duc la ndeplinire. Oamenii mi-au devenit datornici grei, dar nu le cer nimic. Mula-Iusuf m ntmpin cu spaim n ochii-i stini, dar i zmbesc obosit, negru tot pe dinuntru. Uneori, dar numai uneori, mi se prea c as putea s-l sugrum n somn, sau cnd l vd dus pe gnduri. Uneori doream s-l ndeprtez de la mine, s-l trimit n alt tekie, n alt ora. Dar nu m ncumetam s fac nimic. Hasan i hafiz-Muhamed se artau micai de nobleea mea sufleteasc i de puterea mea de a ierta, iar mie, ciudat, mi fcea plcere recunoaterea unor merite pe care nu le aveam. Cci nu uitasem i nici nu iertasem. Asta mi l-a adus napoi pe Hasan, i mulumirea, greu de neles, a prieteniei lui, ca un fel de lumin luntric fr temei, aproape fr rost, dar eu o primeam ca pe un dar, i doream s continue, nencetat. Ai fcut bine c l-ai lsat n pace, a spus, pomenind folosul, i nu buntatea : aprobarea lui sun

aspru uneori. Dac l alungi, n locul lui va veni altul. sta e mai puin primejdios, o dat ce tii cinei. Pentru mine nimeni nu mai e primejdios. Am s-l las n pace, triasc cum o ti. Nici mcar nu pot s-l ursc. Nici s-l comptimesc chiar. Nici eu. E de nenchipuit ca un om s poat tri numai din nenorocirile lui i ale altora. S se gndeasc la a lui, i s-o pregteasc pe a altuia. El tie, cred, cum arat iadul. De ce nu mi-ai spus cnd ai aflat ?
252

N-a fi mpiedicat nimic. Totul se i petrecuse. Te-am lsat s caui i s te deprinzi cu gndul. Cine tie ce^ai fi fcut dac ai fi aflat totul dintr-o dat. Am crezut c voi face ceva cnd l voi descoperi pe vinovat. Dar nu pot face nimic. Faci mult, spuse grav. Nu fac nimic. Las s treac timpul, mi-am pierdut punctul de sprijin, nu mai simt nici o bucurie n ceea ce fac. N-ai voie s gndeti aa. Apuc-ts de ceva, zbate-te. Cum ? F o cltorie. Oriunde. Acas, la Johovac. Schimb locul, oamenii, cerul. E vremea seceriului. Suflec-i m-necile, intr n rndul cosailor, asud, obosete. E trist acum la mine aoas. Atunci, hai cu mine. M pregtesc de drum, spre Sava. Vom nnopta prin hanuri pline de purici, sau pe sub fagi, vom strbate o jumtate din Bosnia, vom trece i n Austria dac vrei. Am rs : Tu crezi c drumeia este o plcere pentru oricine, cum e i pentru tine. Ba chiar i leac. Am atins locul potrivit, i coarda a prins s zumzie. Fiecare ar trebui obligat s cltoreasc din cnd n cnd, spuse aprinzndu-se. Chiar mai mult : s nu se opreasc niciodat mai mult dect este nevoie. Omul nu-i copac, i a sta pe loc e nenorocirea lui, i macin curajul i-i .micoreaz sigurana. Legndu-se de un loc, omul ' se nvoiete cu toate, chiar i cu ceea ce nu-i convine, i se sperie singur de necunoscutul care l ateapt. Schimbarea locului ncepe s i se par prsire, pierdere a celor nvestite de el, un altul i va ocupa locul cucerit de el, i el va fi nevoit s-o ia de la nceput. Rmnerea pe loc este primul semn de btrnee, cci omul este tnr numai atta timp ct nu i e fric s nceap mereu de la capt. Rmnnd, omul ndur de la alii sau i a-tac. Plecnd, i pstreaz libertatea, gata s-i schimbe locul i condiiile ce i se impun. ncotro i cum s
253

plece ? Nu zmbi, tiu c n-avem ncotro. Dar putem ncerca uneori, ispitii de gndul neltor al libertii. Chipurile, plecm, chipurile, schimbm. L ne ntoarcem din nou, mpcai i amgii. Niciodat nu tiam cnd vorba lui va lua o ntorstur glumea. Se temea oare de o vorb rspicat, sau nu credea n ea ? Tu de aceea pleci mereu ? Ca s-i pstrezi iluzia libertii ? S nsemne asta c libertatea nu exist ? Exist i nu exist. Eu m nvrt n cerc, plec i m ntorc tot acolo. Snt i liber i legat. Atunci, eu trebuie s plec sau s rmn ? Cci e totuna, pare-se. Dac snt legat, nu snt liber. Iar dac ne ntoarcem, atunci la ce bun plecm ? Pi n -asta st totul : n a te ntoarce. S tnjeti, s pleci dintr-un loc i s vii din nou acolo. Fr acest loc, de oare eti legat, nu l-ai iubi nici pe el nici pe vreun altul, nici n-ai avea de unde s pleci, cci n-nai fi nicieri. Dar tot nicieri n-^ai fi dac nu ai avea dect acest loc. Cci atunci nu te gndeti la el, nu i-e dor i nici nu-l iubeti. Iar asta nu-i bine. Trebuie s gndeti, s-i fie dor, s iubeti. Aadar, pregtete-te de drum. Las tekia n grija lui hafiz-Muhamed, descotorosii-v, tu de ei, i ei de tine, i fii gata s te trezeti clare pe un cal linitit i cu rni la dos, la poarta unei alte mprii. Nu-i prea grozav. Rnile snt rni, derviule. Locul nu e tocmai potrivit.

Este ca oricare altul. Nu poi clri n cap, unora ar putea s li se par ciudat. Ar aduce a rzvrtire. Aadar, ne-am neles ? Ne-am neles. Nu merg nicieri. Ia te uit ! Parc ar fi o fat nzuroas, nu tii niciodat la ce s te poi atepta. Ei, fat brboas i cu nazuri, se pare c ai luat hotrrea neclintit s rmi nehotrt. Dar dac i schimbi prerea, dac te saturi
254

s lupi cu un singur gnd, precum cu o stafie, caut-m, tii unde s m gseti. Nu voiam s plec nicieri. Voisem s plec, odat, mai demult, s rtcesc pe drumuri netiute. Dar acelea au fost visuri dearte, dorina neputincioas de eliberare, gndul la ceva ce nu se poate mplini. Acum el nu mai exist. Locul acesta m ine aici prin nenorocirea cu care m-a lovit. M-a intuit, ca o suli. Mi-au rmas puine gnduri, puine gesturi, puine drumuri. Stteam n grdin, la soare, sau n odaie, cu cartea, sau m plimbam pe malul rului, tiind c fac asta din obinuin, fr chef, fr plcere. Dar m surprindeam tot mai des c m simt bine la cldura soarelui citind o carte, sau urmrind licrul apei. Totul devenea iari obinuit, linitit i frumos. Prea c ncepusem s uit cu adevrat, c linitea se nstpnea n mine. Dar apoi, dintr-o dat, fr o cauz anume, fr vreun gnd care s-o strneasc, m sgeta o durere de foc, chinuitoare, ascuns ca un crcel. Ce-i asta ? m ntrebam chipurile uimit, temndu-m s recunosc, ngropnd rscolirea nedorit n fleacurile pe care le aveam la ndemn sau n gnd. Dar eram n ateptare. Eram cu sufletul ndoit i schimbtor, ca omul care nu e nici bolnav nici sntos, i pe care semnele rare de boal l sperie mai mult dect boala nentrerupt. Din starea aceasta chinuitoare m-a scos ura. M-a readus la via i m-a ntrit, izbucnind ntr-o zi, ntr-o clip, ca o vlvtaie. A izbucnit, zic, cci pn a-tunci a mocnit acoperit de cenu, i s-a dezlnuit furioas, prjolindu-mi inima cu vpaia sa. Se afla n mine de mult vreme, o purtam ca pe o scnteie, ca pe un arpe, ca pe un buboi care s-a spart, i nu tiam unde se ascunsese pn atunci, de ce sttuse linitit, de ce tcuse, i de ce a aprut ntr-o mprejurare care nu era cu nimic mai prielnic dect altele, de dinaintea ei. S-a prguit la loc ferit, ca i oricare alt sentiment, i s-a nscut viguroas i nvalnic, ndelung hrnit cu ateptare. i, curios lucru, mi plcea s cred c a aprut pe neateptate, dei o simisem n mine i nainte, dar m
255

prefcusem c nu o recunosc. Mi-a fost team s nu prind puteri i iat c acum am prins eu puteri prin ea, innd-o n faa mea ca pe un scut, ca pe o arm, ca un foc; eram mbtat de ea, ca de dragoste. Crezusem c tiu ce-i ura, dar tot ce am cunoscut pn atunci n-a fost dect o umbr palid a acestui sentiment. Ceea ce mi se dezvluie acum slluiete n mine ca o putere ntunecat i cumplit. Am s povestesc pe rnd, fr grab, turn s-au petrecut lucrurile. S-au petrecut, ntr-adevr, ca un cutremur.
10 Nu-i socotii mori pe cei ce s-au prpdit pe calea Domnului.

Ne duceam la giuvaergiul hagi-Sinanudin Iusuf, eu i cu Hasan, care m tra peste tot dup el pe atunci tiam bine c sntem prieteni i m simeam bine cu el. Nu mai aveam nevoie de ocrotire, ci de apropierea unei fiine omeneti, fr vreun alt folos. n drum ne-am ntlnit cu Ali-hogea, mbrcat n haine vechi i rupte, cu papuci sclciai, i cu un fes ponosit pe cap. Nu-mi plcea s m ntlnesc cu el, de obicei e sc-itor, se ascunde n spatele unei nebunii prefcute, ca s poat spune ceea ce gndete. i o zice de la obraz. Vrei s avem o discuie, de pe urma creia nu vei trage nici un folos ? l ntreb pe Hasan, fr a se uita la mine. Vreau. Despre ce vom vorbi ?

Despre nimic. Aadar, despre oameni. Tu tii tot. Pentru c nu te privete nimic. Azi-di-minea am peit-o pe sor-ta. De la cine ai peit-o pe sor-mea ? De la tatl ei, cadiul. Cadiul nu-i este tat. Atunci mtu. Bine, ce i-ai spus mtuii ? I-am spus : d-mi-o de nevast, e pcat s se iroseasc frumuseea i tinereea ei. O s rmn nemritat stnd aa cu tine. Am s iau i zestrea o dat cu ea, oricum totul este al altora, am s mai iau asupra-mi i o mie de ani din focul iadului care i-e sortit ie, are s-i fie mai uor. Las-m-n pace, mi-a spus, i vezi-i de drumul tu. mi vd de drumul meu, am spus,
257

dar pe ea de ce nu o lai s-i vad de drumul ei ? O urti chiar att de mult ? Am crezut c mcar ea e singura fiin din lume pe care n-o urti. Dar tu, unde te duci ? La hagi-Sinanudin Iusuf, aurarul. Du-te. Nu merg cu tine. Nu tiu curn e. Nu tii cum e hagi-Sinanudin ? Nu tiu. Se gndete numai la pucriai, le duce de mncare n fiecare vineri, o s srceasc din pricina lor, le d totul. i asta-i ru ? Ce s-ar face dnsul dac n-ar mai fi pucriai ? Ar fi nenorocit. Pucriaii snt plcerea lui, cum pentru alii este vntoarea, sau butura. Dar se cuvine s-i faci o plcere din nenorocirea aLtora ? Poate c da, nu m-am gndit nc. Dar ce, e ru s te deprinzi cu fapte bune ? Cum adic, fapta bun trebuie s devin obinuin ? Ea se ntmpl, ca iubirea. i cnd se ntmpl, trebuie ascuns, ca s rmn numai a noastr. Cum faci tu. Ce fac eu ? li duci lui hagi-Sinanudin ajutoare pentru pucriai, dar pe ascuns. ie i s-a ntmplat, dar te ruinezi s-i ari iubirea. De aceea te duci singur. Nu snt singur. Nu4 cunoti pe eih-Nurudin ? Cum s nu-l cunosc pe eih-Nurudin ! Unde e ? Aici, cu mine. Cu tine ? Nu-l vd. De ce nu vorbete, mcar s-l aud ? Nu vrei s m vezi, i nu tiu de ce. Eti suprat pe mine ? Uite, vezi, nu este, m cuta n zadar Ali-hogea n preajma lui Hasan. Nici glas, nici chip. Nu exist nici un eic-Nurudin. A plecat fr s dea bun ziua mcar. Hasan zmbea ncurcat, probabil din pricina mea. E muctor. Muctor i rutcios. Ciudat om. De ce n-a vrut s m vad ?
258

A vorbit nelept la nceput. Pe urm a avut nevoie de o icneal, ca s-o scoat la liman. Nu, nu era o icneal. A vrut el ceva, a intit ceva. Nu exist nici un eic-Nurudin, a spus. Poate pentru c nu mai snt ceea ce am fost. Poate pentru c n-am rspuns la lovitur ? Sau pentru c n-am fcut nimic, din ceea ce un om ar fi trebuit s fac ? i acum iat, nu mai exist. Ce crezi despre el ? l-am ntrebat pe Hasan, ne-vrnd s art ct de mult m-a usturat c s-a fcut c nu m vede, dar fr s-mi dau seama c m trdam prin faptul c nu

puteam uita. Din fericire, Hasan se strduia s m despgubeasc, i o fcea cu stngcie. tiam asta pentru c fcea risip de cuvinte, i pentru c-vorbea serios. Nu tiu. E un om drept i sincer. Dar nu are simul msurii. Asta i-a devenit un fel de plcere, cum spune el. i o patim. Nu apr dreptatea, atac cu ajutorul ei : i-a fcut din ea o arm, nu un el. Poate nici nu tie c este glasul multora care tac, i se simte mulumit c el ndrznete ceea ce ei nu ndrznesc. Ei l recunosc, cci el ntruchipeaz nevoia lor de a vorbi, dac ei ar cuteza s-i mplineasc aceast nevoie, el n-ar mai cuteza. Este sincer i nendurtor pentru c are rdcini, i e necumptat i nesocotit pentru c este singur. De aceea e i brutal de aceea nu are simul msurii. i-a vrt n cap c el este cugetul oraului, i-i pltete aceast plcere cu srcia. Poate c uneori aduce i o mprosptare, ca o adiere de vnt, dar nu cred s fac mare serviciu nici sinceritii nici dreptii. n gura lui, ele par nite ciudenii. Seamn mai curnd cu o rzbunare ori cu o desftare crud, i nicidecum cu o trebuin nobil spre care oamenii ar trebui s nzuiasc. A ajuns propriul su duman, devenind opusul a tot ce poate-i dorise sincer. Poate fi socotit un avertisment, dar nicidecum o pild. Cci, dac toi am gndi i am face ca el, dac am vorbi de-a dreptul i brutal despre orice lips a altora, dac ne-am lua de piept cu oricine nu ne place, dac am pretinde ca oamenii s triasc dup curn socotim noi c ar fi bine, lumea ar ajunge curnd o cas de nebuni i mai cum259

plit dect este acum. Cruzimea n numele nobleii este cumplit, ne-ar lega de mini i de picioare, near ucide prin frnicie. Mai bun este cruzimea ntemeiat pe for, putem cel puin s-o urm. e felul acesta ne deprtm de ea i ne pstrm mcar sperana. Nu m-am gndit dac e adevrat sau nu ceea ce spunea, nici dac e sincer. tiam c este de partea mea, c m apr de un atac nedrept : simise ce m doare. Nimic nu m-ar fi linitit mai mult, nici zeflemeaua, nici asprimea, nici tcerea dumnoas ca aceast cugetare depnat cu vorbe multe i bine potrivit pentru urechea mea. Suna convingtor, cci nu era meschin, dar mie mi rmnea dreptul s duc gndul pn la capt i s m apr. Mscrici rutcios ! gndeam eu furie. Cine turbat de mahala ! S-a aezat deasupra ntregii lumi i scuip deopotriv pe toi, i pe cei drepi i pe cei vinovai, i pe cli i pe jertfele lor. Ce tie el despre mine, ca s m poat judeca ! Dar furia mea n-a fost de lung durat, nici prea aprig. L-am uitat curnd pe Ali-hogea, iar n mine a rmas doar o cldur plcut, de la vorbele lui Hasan. Nici nu m mai gndeam ce anume spusese, tiam doar c fusese ceva frumos i c eu eram mulumit. Mi-a ntins mina din nou, mi-a luat aprarea. Iar asta e cu mult mai important dect ifosele prosteti ale unui hogea ncrit. n timp ce Hasan i povestea lui hagi-Sinanudin Iu-suf despre ntlnirea i discuia cu Ali-hogea, m gndeam ct e de bun i de grijuliu, i ce noroc am avut s dau de el. Rdeau hagi-Sinanudin ncet, numai cu ochii-i senini i din vrful buzelor subiri, Hasan tare, dezvelindu-i sideful dinilor netezi i iar tifsuiau, fr a se strdui s fie nici nelepi nici serioi, aproape zburdalnici, ca nite copii, ca nite prieteni care nu mai pot unul de dragul altuia. Hasan exagera, rstlmcind vorbele lui hogea. Zicea c Ali-hogea n-a vrut s vin fiindc se teme de hagi-Sinanudin. Grija pentru pucriai este plcerea lui hagi-Sinanudin, ca vntoarea, ca jocurile de noroc, ca dragostea. Lumea fr pucriai ar fi trist pentru hagi-Sinanudin. Unde s-ar cheltui atunci mrinimia sa ? N-ar
260

putea fr ei, i dac ei n-ar mai fi, dnsul ar fi pierdut i nefericit. S-ar duce s se roage la ocrmuire : nu m nenorocii, nchidei pe careva ! Ce s m fac fr pucriai ? Dac nu s-ar gsi nimeni, ar pune s-i nchid prietenii, ca s le poat purta de grij. Astfel le-ar dovedi cel mai bine dragostea lui. Ndjduiesc c mi-ai face i tu plcerea, rdea b-trnul, intrnd n joc, nepstor fa de ceea ce omul spusese cu adevrat despre el. i aduse imediat vorba despre Hasan : Dar de tine ce a zis ? C nu eti n stare nici de bine nici de ru ? Aa a zis, nu ? Ru, fr s urmresc vreun folos pentru mine, i bun numai cnd snt zlud. Un soi de nger pctos, sau de fecioar vicioas, sau de ho cinstit. Vicios i nobil, linitit i iute, nelept i ndrtnic, n toate felurile. i n nici un fel. Nu m preuieti cine tie ce.

Nu, spuse btrnul radios. Nu te preuiesc. Privirea lui spunea : nu te preuiesc, eu te iubesc. Era plcut i linitit n aceast prvlie curat, podelele splate i nc jilave mprtiau rcoare, prin cadrul de piatr al uii ptrundea cldura domolit a zilei de var, se auzea cnitul mrunt al ciocnelelor de giuvaergiu, ca ntr-un joc de copii, ca n vis. Aveam n faa ochilor ntunericul din prvlia cu bolta de piatr de la umbra deas a copacului din strad era verzui ca o ap adnc. M simeam bine, plcut, n siguran. n timp ce Hasan povestea de Ali-hogea, tiam c nu va zice nimic despre mine, nu mi-era team nici de trdare, nici de impruden. Datorit acestor doi oameni, pacea m presra ca polenul, m picura ca rou verii. Erau ca doi copaci umbroi, ca dou izvoare limpezi. O fi amgire, sau amintirea mea se prefcea n miresme, dar mi se prea c simt cu adevrat cum adie dinspre ei o mireasm ginga i proaspt. Nu tiu a ce miroase, a brad, a iarb de pdure, a zefir, a diminea de srbtoare, a ceva drag i curat. De mult nu mai simisem o asemenea linite i pace, ca cea pe care mi-au druit-o aceti doi oameni.
261

Senintatea lor, aidoma cu lumina lunii, prietenia lor fr de exclamaii i vorbe nzorzonate, mulumirea lor pentru tot ce tiau unul despre altul m-au fcut i pe mine s zmbesc, nu deosebit de nelept, trezindu-mi o buntate adormit sau numai dorit, ca atunci cnd ne uitm la copii. Devenisem strveziu, uor, se mistu-ise fr urm greutatea rea care m apsase mult timp. Hai s te nsor, s te potoleti i tu, spunea b-trnul, duios i cu dojana, i desigur c nu-i spunea asta prima dat. Hai, pctosule ! E prea devreme, nc, hagiule. Nu am fcut nici cincizeci de ani. i multe drumuri m mai ateapt. Da nu-i mai ajunge, hoinarule ! Fiii notri stau lng noi ct timp sntem n puteri, i ne prsesc tocmai cnd avem nevoie de ei. Las-i pe fii s mearg pe drumul lor. i las, hoinarule. Dar n-am voie nici s m plng? Atunci am ncetat s zmbesc. tiam c fiul lui st la arigrad. Poate din pricina lui a nceput s se ngrijeasc de pucriai, s-i uite tristeea c nu-l vede cu anii. Poate de aoeea s-a legait i de Hasan, i amintete de fiul su. Vezi, se ntoarse Hasan spre mine, certndu-l n glum pe btrn, i pare ru c feciorul lui a nvat carte i nu mai e nevoit s lucreze aurul altora n aceast prvlie, c st la arigrad i nu n trgul sta mucegit, c-i trimite scrisori pline de respect, i nu-i cere bani pe care s-i risipeasc apoi la zaruri i pe femei. Spune-i, eic-Nurudin, s nu mai vorbeasc cu pcat. nduioarea mi-a pierit pe dat. Ceea ce a rspuns hagi-Sinanudin, sau ceea ce ar fi putut s-i rspund, c este ndoielnic fericirea printre strini, c mai presus e iubirea i cldura celor care-s gata s-i dea i sngele lor, ar fi putut s-mi aminteasc de tata sau de fratele meu. Ar fi putut, dar nu mi-a amintit. Faptul c Hasan mi-a vorbit pentru prima dat n timpul acestei convorbiri, fr vreo nevoie, doar din atenie, ca s nu m simt lsat deoparte, mi-a dovedit c aici sn de prisos, c ei doi nu au nevoie de altcineva. Adineauri am fost sigur c Hasan nu va pomeni de nedreptatea pe care mi-o fcuse Ali-hogea, tiam c m
262

va crua. Dar acum m gndeam c n taifasul lor nici nu era loc pentru mine. Mi-a deschis ochii atenia aceasta trzie, care a stricat totul. Mi-era greu s m lipsesc de plcerea care m cuprinsese, i de amintirea frumoas cu care a fi vrut s rmn, dar nu puteam s nbu ndoiala din mine. A repetat cuvintele lui Ali-hogea despre el i despre hagi-Sinanudin, ba chiar le-a fcut mai rele dect fuseser cu adevrat. Despre mine nici o vorb. Oare numai dintr-un prisos de grij ? De ce n-a spus ? Dac credea cu adevrat c spusele lui Ali-hogea erau o prostie, de ce a inut s m crue ? Nu credea c erau o prostie, de aceea le-a trecut sub tcere. tie el bine de ce

Ali-hogea n-a vrut s m vad. Pentru Ali-hogea i pentru ora eu nu mai exist. Nici chip, nici glas, a spus. Nu este, nu exist nici un eih-Nurudin, a murit demnitatea lui omeneasc. Ceea ce a rmas nu este dect carapacea goal a unui fost om. Dac nu gndea aa, Hasan n-ar fi glumit i n legtur cu asta, aa cum a glumit cu toate celelalte ? Sau a vrut s-mi crue numai sensibilitatea ? Dac-i aa, snt totui n ctig, cu toate c-i dureros. In timp ce ncercam s scap de cercul care-mi strn-gea inima nemaiauzind ce vorbeau ei doi, am vzut trecnd pe strad un om i gndurile mele s-au schimbat. Am uitat i de dispreul lui Ali-hogea, i de tcerea neneleas a lui Hasan. Prin dreptul prvliei trecuse Ishak, fugarul ! Totul era al lui, i mersul, i purtarea sigur, i pasul linitit, i nenfricarea ! Am spus ceva, s-mi justific ieirea grbit, i am alergat n strad. Dar Ishak dispruse. Am fugit pe alt strad, cutn-du-l. Cum de a venit n ora ? Ziua n amiaza mare, netravestit, fr s se grbeasc, cum de ndrznete, ce caut ? naintea ochilor am chipul lui, l-am vzut limpede, din ntunericul prvliei, ca n noaptea aceea, n grdina tekiei ; el este, snt tot mai . sigur, acum, cu n-trziere, i deslueam fiecare trstur; el e, Ishak. Fr s m gndesc de ce am nevoie i trebuie numai263

dect s-l vd, pornisem n cutarea lui ; ce pcat c oamenii nu las n urm miros, ca dihorii, ce pcat c ochii notri nu rzbat prin perei atunci cnd dorina noastr devine nebun, am vrut s-l strig pe numele lui, dar el n-are nume ; de ce ai aprut, Ishak ? nu tiu de e bine sau ru, dar mi trebuieti ; a spus : am s vin o dat i o dat, i iat, a venit i totul a nviat din nou n mine, i durerea, i chinul, ca mai nainte. Crezusem c totul a murit prefcndu^se n putregai, crezusem c s-a scufundat n adncul meu, fr fund, dar iat c nu. Ishak, unde eti ? Eti gndul, smna sau floarea nelinitii mele ? L-am vzut n noaptea aceea n grdin, l-am mai vzut adineauri pe strad. Nu este o nluc. Dar nu-l pot ajunge din urm. M-am ntors n prvlie, nfrnt. Hasan m privi fr s ntrebe nimic. Mi s-a prut c e un cunoscut. Din fericire n-au observat tulburarea mea, fr ndoial c i-au pus la cale toate treburile n timp ce-l cutam pe Ishak, i acum i continuau taifasul, altfel, cu alt glas, cu alte cuvinte. Nu m intereseaz, mi s-a fcut grea de prietenia lor. Prea copilroas. Sau o minciun frumoas. Treburile mele, cele de acum, snt mai grele i mai nsemnate. Din nou am dat lumea la o parte, ntr-o clip, pe poteca ce ducea spre oameni au crescut buruieni ; m gndeam la Ali-hogea, la Ishak, la mine, rscolit i ntunecat. Nu m privea, i totui auzeam convorbirea lor, fr s o neleg. Nu vreau, spuse Hasan, refuznd ceva. N-am nici timp si nici chef. Credeam c eti curajos. Cnd am spus c snt curajos ? N-are nici un rost s m strneti. Nu vreau s m amestec. i ar fi mai bine ca nici dumneata s nu te amesteci. Iute, ndrtnic, om de nimic, ncheie btrnul ncet. Asta nu mai era dragoste. Aa e mai bine. m gndeam la, justifiendu-mi fr s-mi dau seama nstrinarea. Aa e mai bine, fr
264

vorbe dulci, fr zmbete prefcute, fr nelciune. Totul este frumos pn nu cerem ceva, i nu e bine s-i ispiteti prietenul. Omul i este credincios doar siei. n timp ce-mi potoleam astfel nelinitea, ntinndu-i pe alii, fr s ncerc vreo plcere sau rutate, prvlia s^a ntunecat, umbrele albstrii se fcuser negre. M-am ntors : n cadrul de piatr al uii sttea mu-selimul. Intr, l-a poftit hagi-Sinanudin, fr a se scula n picioare. Hasan s-a ridicat linitit, fr grab, i i-a artat locul. Eu m-am tras mai la o parte, fr s fie nevoie, tr-dndu-mi astfel tulburarea. Pentru prima dat de la moartea lui Harun l vedeam de aproape. Nu tiusem cum are s fie ntlnirea, nu tiam nici acum n

timp ce-l priveam cuprins de neastmpr, mutndu-mi privirea de la el la Hasan i apoi la hagiSinanudin, zpcit i speriat, nu de el, ci de mine. Nu tiam ce se va ntmpla, dac suferina m va mpinge mpotriva lui n clipa cea mai rea i n felul cel mai ru, sau poate frica m va sili s-i zmbesc supus, n pofida a tot ce simeam, lucru pentru care m-a fi dispreuit toat viaa. M pierdeam cu firea, simeam cum m cuprinde un tremur i cum sngele nvlete chinuitor n inim. Am luat cutia cu tutun pe care mi-o ntinsese Hasan (s fi simit oare nelinitea mea ?) i, deschizn-du-i anevoie capacul, ncercam s apuc firele subiri i galbene, dar degetele tremurnde le lsau s-mi cad n poal. Hasan lu cutia, mi umplu ciubucul i mi-l ntinse ; fumam, trgeam fumul iute, pentru prima oar n via, sprijinindu-mi o mn de cealalt i ateptnd s se uite la mine, s-mi spun ceva, simind c snt ud de ndueal. Nu vrea s stea jos, i spuse lui hagi-Sinanudin, a trecut ntmpltor, fiindu-i n drum, i i-a amintit c trebuie s-l ntrebe ceva. (Nvala sngelui se potoli, rsuflm mai uor, l priveam pe sub sprncene, este i mai ntunecat, m gn265-

deam, i mai urt dect atunci, dei nu tiu dac mi-a trecut vreodat prin minte c e ntunecat i urt.) Nu e treaba lui, dar i s-a spus c hagi-Sinanudin nu vrea s plteasc seferi-imdadie, ajutorul de rzboi, stabilit prin ordinul sultanului, din care pricin i alii se codesc, i dac oamenii de vaz, ca dumnealui, hagi-Sinanudin, nu-i fac datoria, la ce s te atepi de la ceilali, pulamale i pomanagii, crora nu le pas nici de ar, nici de credin, i care ar lsa s se prpdeasc totul, numai pitacii lor s rmn neatini n sertare. El ndjduiete c la hagiSinanudin asta-i o simpl ntmplare, c a uitat sau a pierdut din vedere, i c o va face ct mai curnd, chiar numaidect, ca s nu se strneasc fr nevoie vlv, de la care nimeni n-ar avea nici un folos. N-a fost din ntmplare, rspunse hagi-Sinanudin linitit, fr team i fr sfidare, ateptnd nti cu rbdare ca muselimul s spun tot ce avea de spus. N-a fost din ntmplare, nici n-am uitat, nici n-am pierdut din vedere, ci nu vreau s dau ce nu e drept. Rscoala din Posavina nu este rzboi. De ce atunci s pltim ajutorul de rzboi ? Iar ordinul sultanului pe care-l pomeneti, nu privete acest caz, i trebuie ateptat rspunsul Porii la jalba pe care au trimis-o oamenii cei mai de vaz, i toi gndesc la fel, aa c nimenea nu se ia dup nimeni, i dac hotrrea sultanului o fi s se plteasc, vom plti. Hagi-Sinanudin-aga vrea s spun c cel mai bine e s te supui voinei sultanului, iar dac ar plti, ar face-o samavolnic i mpotriva legii, iar samavolnicia i clcarea legii dau loc la dezordine i tulburri, se amestec n vorb Hasan, cu faa serioas, apropiindu-se de ei dintr-o parte, cu minile ncruciate pe piept, gata s lmureasc cu bunvoin muselimului totul pe larg, n caz c n-a neles. Dar muselimului nu-i ardea de glum, nici nu-l puse n ncurctur aceast lmurire, chipurile naiv. Fr s-i arate nerbdarea, din pricin c Hasan se bgase n vorb, nici suprarea pentru zeflemeaua neascuns, nici chiar dispreul, pentru care poziia lui nu are nevoie niciodat de justificare, l privi pe Hasan cu ochii
266

si nemicai i grei, despre care nici propria lui nevast n-ar putea spune c snt blnzi, i se ntoarse spre hagi-Sinanudin : Cum vrei, pe mine nu m privete. Dar m gndesc c uneori iei mai ieftin dac plteti. Nu-mi pas de e ieftin, ci dac e drept. Dreptatea poate fi scump. i nedreptatea de asemenea. Se privir o clip lung, n-am vzut ochii muselimului, dar tiam cum snt, btrnul ns zmbi prietenos i blnd.

Muselimul se ntoarse i iei din prvlie. Doream s ies ct mai repede n strad m nbuea aerul pe care l-a respirat i m vor scoate din mini vorbele pe care ei le vor spune n batjocur. Dar oamenii acetia aveau darul s m uimeasc venic. Ei ? ntreb btrnul, fr s-i ntoarc mcar privirea dup muselim. Te-ai rzgndit ? Nu m-am rzgndit. Cuvntul lui Hasan nu se ia napoi, ca al sultanului. Nimic nu-mi izbutete pe ziua de azi. Rse de parc mpotrivirea lui Hasan i-ar fi pricinuit o bucurie, i ncepu s se pregteasc de desprire : Cnd mai vii ? Am s ncep s ursc treburile mele i pe ale altora, nu-mi mai las timp pentru prieteni. Nici o vorb despre muselim ! De parc acesta nici n-ar fi clcat n prvlie, de parc venise un milog, dup poman ! L-au uitat de cum a pit pragul. Eram uimit. Ce fel de mndrie o mai fi i asta, boiereasc, de cast, de se leapd de tot ce dispreuiete ? Ci ani, cte generaii trebuie s treac pentru ca s poi nbui n tine dorina de a batjocori, de a scuipa, de a njura ? N-am bgat de seam c ar tcea cu un gnd anume, c s-ar nfrna. L-au ters din minte i gata. Aproape c m-am simit jignit. Este cu putin s treci n felul acesta peste un astfel de om ? El merit mai mult. De el eti nevoit s ii seama. Pe el nu e cu putin s-l uii, nici s-l tergi din minte.
267

Cum de n-ai spus nici o vorb despre muselim ? l-am ntrebat pe Hasan n strad. Ce s-ar putea spune despre el ? A ameninat, a jignit. El te poate nenoroci, dar nu jigni. Eti nevoit s ii seama de el, ca de foc, ca de o primejdie oarecare, asta-i tot. Vorbeti aa pentru c nu i-a fcut nici un ru. Poate. Tu te-ai frmntat. Te-ai speriat ? Tutunul i curgea printre degete. Nu m-am speriat. M-a privit, surprins, poate, de glasul meu. Nu m-am speriat. Mi-am amintit ns de totul. Mi-am amintit de totul, Dumnezeu tie pentru a cta oar, dar altfel dect oricnd nainte. Am fost cuprins de zbucium, cnd a intrat i ct timp a stat de vorb cu hagi-Sinanudin ; n-am putut nici s limpezesc, nici s opresc n loc vreunul din gndurile mele ; ele se zbteau n creierul meu tulburate, rscolite, fierbini de aducere-aminte, de suferin, de mnie, de durere, pn cnd muselimul m-a mucat cu privirea sa rece. fix, grea de dispre, njositoare, altfel dect se uita la ceilali doi. Atunci, n clipa aceea scurt, cnd privirile ni s-au ncruciat ca dou vrfuri de cuit, s-ar fi putut ca n mine s precumpneasc frica. Ea se i ivise, inundndu-m, nvalnic, ca un puhoi. Am trecut prin clipe grele i nainte, n sinea mea s-au ciocnit preri opuse, am mpcat izbucnirile fireti cu prudena nelepciunii, dar nu tiu ca eu s mai fi fost vreodat un ghem n care s se ncaiere attea vreri opuse, nu tiu ca vreodat attea dorine nprasnice s fi ncercat s rzbat afar, i eu s le opresc doar din laitate i din fric. Mi-ai ucis fratele, urla n mine furia nverunat, m-ai umilit, m-ai distrus. Dar n acelai timp tiam c nu este bine s m vad mpreun tocmai cu aceti oameni, care l dispreuiesc i i se mpotrivesc. Astfel snt fr vrerea mea de partea cealalt, mpotriva lui, i a fi vrut s nu tie asta. A fost hotrtoare, pare-se, tocmai frica. A alungat-o ruinea de mine nsumi, ruinea cea mai rea i mai
268

apstoare care nate curajul. Tulburarea mea s-a potolit, vuietul slbatic a ncetat, gndurile

nu-mi mai zburau ca nite psri peste locuri pustiite de foc, a urmat o linite domoal n care ngerii cntau. Erau ngerii rului. Jubilau. A fost clipa fericit a schimbrii mele la fa. M-am uitat dup aceea, ca luminat de o flacr nou, luntric, la ceafa lui puternic, la umerii lui puin ncovoiai, la trupul lui ndesat ; mi-era totuna dac se va ntoarce, totuna dac m va privi cu zmbet sau cu dispre ; este al meu, mi e de trebuin, m-am legat de el prin ur. Te ursc, opteam ptima, ntorcndu-mi privirea de la el, l ursc, m gndeam, privindu-l. Ursc, ursc, mi ajunge acest cuvnt, nu m mai sturam rostindu-l. Avea o dulcea tnr i fraged, dureroas, ca dorul i ca dragostea. El, mi ziceam n sinea mea, nel-sndu-l s plece departe de mine, neputndu-mi ngdui s-l pierd. El. Aa cum te gndeti la fata iubit. Uneori l lsam s se deprteze un pic, ca o fiar, ca s pot merge pe urmele lui, i din nou mil apropiam, ca s-mi fie inta ochilor. Tot ce fusese dezbinat n mine, ncurcat i risipit, tot ce cutase o ieire i o dezlegare, s-a potolit, s-a statornicit, prinznd din ce n ce putere. Inima mea i gsise un punct de sprijin. l ursc, opteam ca apucat, mergnd pe strad. l ursc, m gndeam la rugciunea de sear, l ursc, am rostit aproape tare intrnd n tekie. Cnd m-am sculat diminea, ura m atepta treaz, cu capul ridicat ca un arpe ncolcit n cutele creierului meu. N-o s ne mai desprim. Ea m are pe mine, eu o am pe ea. Viaa i-a dobndit un sens. mi fcea bine la nceput aceast tulburare uor buimac, ca primele clipe de febr, mi ajungea aceast dragoste neagr i cumplit. Semna aproape cu fericirea. Ajunsesem mai bogat, mai nchegat, mai generos, mai bun, chiar mai detept. Lumea dezlnat se reaezase n culcuul ei, mi nnodam din nou toate legturile, m
269

scuturasem de spaima ntunecat a vieii fr rost, rn-duiala mult rvnit se ntrezrea naintea mea. napoi, amintire duioas a copilriei, napoi, neputin, plngrea, napoi, spaim i descumpnire ! Nu mai snt ca oaia aceea jupuit, din poveste, creia i s^a dat drumul n mrcini. Gndul meu nu mai bjbie n ntuneric, orb, inima mea este un cazan ncins n care fierbe o otrav. Priveam deschis i linitit drept nainte, fr s-mi fie team de nimic. M duceam peste tot unde-mi nchipuiam c a putea s-l ntlnesc pe muselim, sau cel puin s-i zresc vrful turbanului, l ateptam n drum pe cadiu i m luam dup el, privindu-i spatele ngust i grbovit, apoi plecam, ncet, singur, istovit de patima mea tinuit. Dac ura ar avea miros, n urma mea s-ar simi iz de snge. Dac ar avea culoare, paii mei ar lsa dre negre. Dac ar putea s ard, ar ni flcri din mine prin toi porii. tiu cum s-a nfiripat, iar cnd a prins puteri, nu mai avea nevoie de nici o justificare. i devenise siei temei i el. Dar eu doream s nu-i uite nceputul, pentru a nu-i pierde tria i jarul. S nu-i ocoleasc pe cei crora le datora totul. S le rmn lor credincioas. S nu devin a tuturor. M-am dus din nou la Abdulah-efendi, eicul tekiei mevleviilor, i l-am rugat s m ajute s gsesc mormntul fratelui meu. Am venit la el, am spus cu smerenie, cci nu ndrzneam s m duc eu nsumi la cei n a cror putere este s fac sau nu pomana, mi-e team c m-ar putea refuza i atunci toate uile mi vor fi nchise ; de aceea snt nevoit s trimit nlocuitori, i voi nutri ndejde atta timp ct se va gsi cine s m nlocuiasc. Am venit nti la dnsul, ncrezndu-m n buntatea sa i punndu-m la adpostul renumelui su, cci al meu nu mai este mare ; dar singur Dumnezeu tie c nu din vina mea. M-ar ndatora ct se poate de mult, cci a vrea s-mi nmormntez fratele dup legea Domnului, pentru ca sufletul su s-i gseasc linitea. Nu m-a refuzat, dar i se prea c din pricina durerii mele snt mai prejos dect el, c tiu mai

puin.
270

Sufletul lui i-a gsit mpcarea, mi spuse. Nu mai e al unui om, a trecut ntr-o alt lume, n care nu exist nici durere, nici zbucium, nici ur. Dar sufletul meu este nc suflet omenesc. Atunci o faci pentru tine ? i pentru mine. i venit cu jale sau cu ur ? Ferete-te de ur, ca s nu greeti fa de tine i de oameni. Ferete-te de tristee ca s nu greeti fa de Dumnezeu. Nu m las copleit de durere. M feresc de pcat, eih-Abdulah. Tot ce-'i al meu e n minile Domnului. i n ale tale. A trebuit s-i ascult smerit poveele i s-l mbunez prin supunere. Cnd se cred mai presus de noi, oamenii pot fi i mrinimoi. Nu eram att de puternic nct s am dreptul s fiu nerbdtor ; nici att de slab nct s am justificare de a fi mnios. M slujeam de alii fcndu-i s se simt mai tari. Aveam un sprijin i o cluz, de ce a fi scitor ? M-a ajutat, am primit ncuviinarea s intru n fortrea i s gsesc mormntul. i Hasan a venit cu mine. Am luat i doi feciori, cu un sicriu gol i cu lo-pei. La cimitirul fortreei ne-a dus un paznic, slug, cioclu, era greu de tiut ce ndeletnicire avea omul acela tcut, nedeprins cu vorba, nedeprins s se uite n ochii oamenilor, sfios i curios, repezit i sritor, de parc ar fi ovit mereu ntre dorina de a ne ajuta i aceea de a ne alunga. Acolo-i, ne art cu capul spre o poian pustie, mai sus de fortrea, acoperit de buboaiele mormintelor proaspete i de rnile gropilor rscolite i npdite de buruieni i mrcini. tii unde-i mormntul ? Ne arunc o privire piezi, fr o vorb. Asta putea s nsemne : Cum s nu tiu, c doar eu l-am ngropat ! Dar la fel i :
271

De unde s tiu ? Uitai-v cte snt, n-au nici semn nici nume. Pea printre mormintele mprtiate n neornduial, spate n grab i fr smerenie, aa cum se sap nite gropi oarecare. Se oprea la cte unul, privea o clip pmntul bttorit i ddea din cap : Nikola. Haiducul. Sau : Becir. Nepotul lui Masa. Lng altele tcea doar. Unde e Harun ? Acolo. Am pornit-o singur pe lng morminte, s-l gsesc pe al fratelui meu. Poate c mi voi da seama dup tulburare sau durere, dup vreun semn, poate m va ntiina vuietul sngelui, sau o lacrim, s-au un fior, sau un glas necunoscut, doar n-om fi venic nrobii n neputina simurilor noastre. Oare n-ar putea s m ajute s-l gsesc faptul c sntem nscui din aceeai mam ? Harun ! l chemam fr glas, ateptnd ca rspunsul s vin din mine. Dar nu venea, nici un semn, nici cea mai mic tulburare, nici chiar tristee. Eram ca lutul, taina a rmas mut. M copleea doar un sim-mnt amar de pustiu, o linite ce nu era a mea, i un neles ndeprtat, mai presus de tot ceea ce tiu cei vii. Singur printre morminte, uitasem de ur. Ea a nviat cnd m-am rentors la oameni. Stteau deasupra unui mormnt, la fel ca toate celelalte. sta-i ? ntreb Hasan. tii bine ? Mie mi-e totuna. Luai pe cine vrei. Dar sta e. De unde tii ? tiu. A fost pus ntr-un mormnt vechi, ntr-adevr, feciorii au gsit dou schelete, au strns unul n sicriu, l-au acoperit cu giulgiu i au luat-o la vale. Pe cine ducem ? m gndeam ngrozit. Un uciga, un clu, o jertf nevinovat ? Ale cui oseminte am tulburat ? Snt atia mori, nu numai pe Harun l-au ngropat n mormnt strin.
272

Mergeam n urma feciorilor care purtau pe umeri sicriul acoperit cu postav verde. Hasan mi atingea braul, de parc ar fi vrut s m trezeasc. Linitete-te. De ce ? Ai o privire ciudat. Trist ? A prefera s fie trist. ' Adineauri, la cimitir, am ateptat n zadar s-mi dea ceva de tire c snt lng mormntul lui Harun. Ceri prea mult de la tine. E de ajuns c-l plngi. Nu mizera prea limpede gndul lui, dar nu ndrzneam s ntreb. Mi-era team s nu ghiceasc ce se petrece n mine. Nu degeaba ar vrea s m vad din nou trist. n trg, pe strzi, oamenii veneau spre noi, auzeam tot mai multe picioare rsunnd n spatele nostru, tot mai surd era tropotul pailor, tot mai des zidul de oameni, nu m ateptam s fie atia ; tot ceea ce am fcut, am fcut-o pentru mine, nu pentru ei, i iat c totul mi scpa, devenind i al lor. Nu m ntorceam s-i vd, dar simeam tulburat cum aceast mulime m poart ca un talaz, eu creteam, mpreun cu valul, deveneam tot mai nsemnat i mai puternic, eram una cu el, i n acelai timp nsutit. Iar mulimea plngea, osndea, ura ; prin prezena ei, n tcere. Acest prohod era justificarea urii mele. Hasan spuse ceva ncet. Ce zici ? S nu vorbeti. S nu rosteti predic la mormnt. Am dat din cap. N-am s vorbesc. Atunci, la geamie, a fost altceva. Atunci au venit n urma mea, cnd eu m ntorceam de la poarta morii, i nu tiam nici eu, nici ei, ce trebuie s se ntmple. Acum tim. Ei nu mai ateapt de la mine vorbe de osnd, s-au prguit n ei i tiu totul. E bine ce am fcut acum, nu-l vom n-mormnta pe cel care a fost acest om, ca s-l dezvinovim, vom face mai mult : era nevinovat i-i vom semna osemintele ca pe o amintire a nedreptii. S rsar ce o vrea Dumnezeu.
273

Ura mea a devenit mai nobil i mai adnc. n faa geamiei feciorii au lsat pe soclu sicriul, nvelit n postav verde. Mi-am muiat minile n ap, am pit lng sicriu i am nceput s spun rugciunile. Apoi am ntrebat, nu din datorie, ca de attea ori pn acum, ci cu sfidare i triumf : Spunei, oameni buni, cum a fost mortul acesta ? Bun ! rspunser sute de glasuri, cu convingere. l iertai pentru tot ce a fptuit ? l iertm. Chezuii pentru el n faa lui Dumnezeu ? Chezuim. Niciodat dezlegarea pentru un mort, dat naintea ultimului su drum, n-a fost mai sincer i mai sfidtoare. Puteam s-i ntreb i de zece ori, ei ar fi rspuns tot mai tare. Am fi nceput, poate, s strigm, amenintor, mnioi cu spume la gur. Pe urm i-au purtat pe umeri pe acest mort dezgropat, trecnd sicriul unii altora, artndu-i astfel respectul pentru cel disprut i nesupunerea fa de crmuire. L-am nmormntat lng zidul tekiei, acolo unde ulia se deschide spre ora. S fie ntre mine i oameni, ca un scut i un avertisment. N-nam uitat, musulmanii erau nmormntai odinioar n cimitire comune, egali i dup moarte. Au nceput s se despart cnd au devenit inegali i n via. i eu l-ara luat aici pe fratele meu, ca s nu se amestece cu alii. A murit pentru c z-a mpotrivit; s-i continue lupta i mort. Cnd am rmas singur, cnd oamenii s-au mprtiat, dup ce au aruncat cte un pumn de arin n mormnt, am ngenuncheat lng movilita de pmnt, lca venic al cine tie cui, i amintire a lui Harun. Harune ! opteam pmntului lca de veci, gro-pii-tainie. Harune, frate, acum

sntem mai mult dect frai, tu m-ai fcut pe mine cel de astzi, s fiu inere de minte ; eu pe tine-nsinguratul, s fii un semn. Ai s m ntmpini n fiecare zi, dimineaa i seara, am s m gndesc la tine mai mult dect atunci cnd triai. i dac or uita cu toii, cci memoria omeneasc este scurt, eu nu v voi uita, nici pe tine, nici pe ei, jur pe lumea asta i pe lumea de apoi, frate Harune. n strad m atepta Ali-hogea, a respectat convorbirea mea cu umbra celui mort. A fi vrut s-l ocolesc, mai ales acum, tulburat dup nmormntare, dar n-am putut. Din fericire, era grav i prietenos, dei ciudat, ca totdeauna. i-a exprimat condoleanele i mi-a urat sabur\ mie i tuturor celorlali, pentru pierderea care este a tuturor, dei este i un ctig, cci morii pot fi mai folositori dect cei vii, i snt aa cum vrem noi s fie nu mbtrnesc, nu se ceart, nu au o prere a lor, primesc fr mpotrivire s fie lupttori, i nu trdeaz atta timp ct snt sub drapel. Acum m vezi ? l-am ntrebat. i m cunoti ? Te vd i te cunosc. Cine nu-l cunoate pe eihul Nurudin ? Nu m dispreuiete, nu mai snt pentru el doar vzduh. Ce ateapt oare de la mine, dac recunoate c exist? Hasan i aurarul Sinanudin au pltit s fie ridicat un mormnt din granit, i un gard frumos de fier n jurul lui. ntorcndu-m de la rugciunea de sear, n prima vineri dup nmormntare, am vzut pe ntuneric cum pe mormntul lui Harun ardea o luminare. Cineva sttea deoparte. M-am apropiat i l-am recunoscut pe Mula-Iusuf, rostea o rugciune. Tu ai aprins luminarea ? Nu. Ardea cnd am venit. Au pus-o i au aprins-o minile cuiva, pentru odihna i pomenirea celui ucis. De atunci, n ajunul fiecrei srbtori ardeau luminri pe mormnt. De fiecare dat m opream n ntuneric i priveam aceste luminie plpitoare, tulburat, micat n primele
1

Rbdare (turc).

274

275

zile, mai trziu mndru. Acesta este fostul meu frate i sufletul lui curat care lumineaz, umbra lui i aduce pe necunoscui care-i aprind aceste flcrui gingae ntru amintire. l ajunse iubirea oraului, dup moarte. Ct trise, abia dac-l cunotea cineva. Pentru mine era o amintire sngeroasa. In timpul vieii nu-mi fusese dect frate.

13.
Vorba frumoas e precum pomul frumos, rdcinile le are adine n pmint, iar crengile i le nal n cer. \J evotamentul fa de fratele meu mort mi-a redat prietenia lui Hasan. Poate c n vorbele i faptele sale era i vreun gnd ascuns, dorina de a m opri din drumul pe care-l presimea, sau poate c m nelam eu, poate c, simitor peste msur, vedeam i ceea ce nu era. Dar oricare va fi fost adevrul, de prietenia lui nu m puteam ndoi. Nici el de a mea. l ndrgisem, o tiam din faptul c-mi era trebuincios, c nu m mai supra nimic din ce spunea sau fcea, i c mi era apropiat tot ce-l privea pe el. Iubirea este poate unicul lucru pe lume care nu trebuie tlmcit, cruia nu trebuie s-i caui temeiul. i totui fac asta, poate i numai pentru a-l mai pomeni o dat pe omul care a adus atta bucurie n viaa mea. M-am legat de el (bun cuvnt : legat, ca n furtun, pe corabie, sau pe stnc) pentru c era nscut s le fie tovar oamenilor, i pentru c m-a ales tocmai pe mine ; din nou i din nou m nsufleea gndul c un asemenea prieten poate fi tocmai el, un om att de znatic i de zeflemitor n aparen.

Totdeauna am socotit c prietenul e i el un om care dorete sprijin, o jumtate care-i caut partea cealalt, un om nu prea sigur de sine, puin cam neajutorat, plicticos, dei drag, pentru c i pierde cu timpul prospeimea, ca o femeie. Dar Hasan era dintr-o bucat, mereu proaspt i mereu altfel, detept, cuteztor, ne-astmprat, sigur n tot ce pune la cale. Nimic nu-i puteam nici lua, nici aduga, i cu mine i fr mine era ceea ce era, nu avea nevoie de mine. i totui, nu m
277

simeam mai prejos. L-am ntrebat o dat cum se face c tocmai mie mi-a druit prietenia lui. Prietenia nu se alege, a spus, ea se ntmpl, cine tie din ce pricini, ca i dragostea. i nimic nu i-am druit ie, ci mie. Preuiesc oamenii care rmn nobili i n nenorocire. i eram recunosctor pentru aceast vorb i credeam n adevrul ei. Dar prietenia lui mi era scump i din pricina urii care cretea tot mai mult n mine. Nu tiu, o fi putut s vieuiasc doar ea, aceast ur, dar aa e mai bine. Pe o parte snt negru, iar pe cealalt alb. Aa snt eu, mprit i totui ntreg. Iubirea i ura nu se amestecau, nu se stnjeneau, nu se puteau strpi una pe cealalt, mi erau trebuincioase amndou. Intrasem n viaa lui Hasan n virtutea dreptului prieteniei, i datorit bunvoinei sale, dar dac ndjduiam, sau m temeam, c tot ce-l privea mi va ajunge limpede i cunoscut, m-am nelat. Nu pentru c ar fi ascuns ceva de mine, ci pentru c era o fntn adnc i umbroas, al crei fund nu era uor de vzut. i nu pentru c numai el ar fi aa, ci pentru c oamenii snt aa, de neptruns, cu ct ne apropiem mai mult de ei. L-a adus pe tatl su n casa lui, l-a nconjurat cu grij, o grij puin cam ciudat, vesel, de parc nu i-ar fi psat prea mult de boala btrnului, se purta cu el ca i cum ar fi fost sntos, i povestea o mulime de lucruri despre trg, despre oameni, despre treburi, despre nsurtori i mritiuri, chiar i despre fete, care pe zi ce trece devin tot mai frumoase, poate i pentru faptul c este tot mai btrn, iar dac este aa, atunci e pcat c tatl nu le vede, i-ar prea adevrate zne. B-trnul se fcea c se ncrunt, dar se vedea c este mulumit, se sturase s fie lsat n voia bolii i pregtit pentru moarte. n faa copiilor i a btrnilor oamenii vorbesc numai prostii, spunea el suprat, gndindu-se, poate, la casa cea mare n care zcuse pn atunci. Numai biatul sta al meu, fire sucit, se poart cu mine omenete, pentru c, din fericire, nu m respect.
278

Hasan rdea i-i rspundea cu aceeai msur, de parc n faa lui s-ar fi aflat un camarad i un om sntos. De cnd nu te respect ? De mult. De cnd am prsit arigradul i m-am ntors aici ? De cnd am ajuns hoinar, geamba ? Eti nedrept, tat. Eu snt un om mrunt, cu o minte obinuit, cu posibiliti modeste, niciodat n coli copiii n-ar ajunge s nvee despre mine. Eti mai destoinic dect muli alii cu slujbe nalte. Asta nu-i greu, tat, snt muli proti n slujbe nalte. Dar ce m-a face eu cu o slujb nalt, i ce s-ar face slujba cu mine ? Aa snt mulumit. Dar s lsm asemenea discuii, niciodat n-am izbutit s le ducem la bun sfrit. Mai bine s-i cer un sfat. Am de-a face cu un om neplcut, ngmfat, prost, necinstit, se uit la mine de sus, vd c m dispreuiete, mai-mai c-mi cere s-i srut papucii, i nu-i ajunge c tac i-i tinuiesc prostia i necinstea, ci mai e i furios c nu vorbesc cum c e detept i cinstit ; dar cel mai ru e c el nsui crede ce spune. Te rog, ce s fac ? Ce m mai ntrebi ? S-l dai dracului, asta s faci! L-am dat dracului, tat, atunci, la arigrad, rse Hasan, i am venit aici s m fac geamba. Se iubeau cu o dragoste ciudat, cu toane, dar cu adevrat duioas, de parc ar fi vrut s rectige timpul n care i-a desprit ndrtnicia lor.

Btrnul i cerea lui Hasan s se nsoare (Nu pot naintea ta", i rspundea Hasan n zeflemea, s se lase de geambaie i de cltoriile lungi, s nu se mai despart de el. Recurgea i la viclenie, pretinznd c e ru bolnav, c moartea l-ar putea gsi n orice clip, i c i-ar fi mai uor dac atunci s-ar afla lng el snge din sngele lui, sufletul i-ar iei fr chinuri. Cine tie cine va fi primul la rnd, rspundea Hasan. Dar se mpac cu renunrile pe care dragostea i le cerea, ce-i drept fr mult bucurie, mai ales n ceea ce privete cltoriile ; era toamn, vreme de duc, era deprins cu deprtrile, precum cocostrcii. Rndunelele s-au dus, n curnd se va auzi din naltul cerului i iptul gtelor slbatice, plecate pe drumul lor, iar el va privi n sus,
279

dup clinul lor, cu gndul la ciudatele plceri ale rtcirilor sale, desprit de o dragoste de ctre alt dragoste. n cas se petreceau schimbri nsemnate. Feciorul cel voinic, Fazlia, soul frumoasei cu ochii negri, al Zeinei care tria cu biatul cel tnr, ajunsese o adevrat ddac credincioas pentru btrn. Minile lui uriae se dovedir n stare de cea mai mare gingie i de cea mai atent ngrijire. Hasan i lsa bani n odaia tatlui, cci l cunotea pe fecior i se temea ca devotamentul lui s nu sece. Dragostea cea primejdioas o curm cu hotrre. Trinicia ei neltoare se dovedi mai ubred dect i-ar fi putut nchipui mintea cea mai batjocoritoare. Cetatea ce prea de necucerit fu trdat de venicii trdtori ai iubirii. Inzdrvenindu-se ntr-atta nct moartea nu-i mai prea apropiat, btrnul nu mai vroia ca ntreaga sa avere s treac la fondul de binefaceri. Fondul rmsese oricum mare, aa c mai trebuia pus i un ajutor alturi de vtaf (vtaful, im pisar cinstit i ager la minte de la judectorie primise aceast ndeletnicire modest prefernd-o slujbei mai mari, dar i mai nesigure, din preajma cadiului ; n felul acesta am neles i cine l-a ntiinat pe Hasan de nenorocirea lui Harun). Hasan l pofti pe feciorul cel tnr n odaie i-i propuse locul nsemnat i bine pltit de ajutor, dar i ceruse s nu mai vin n aceast cas dect cu treburi, i numai la el. i s nu se mai ntlneasc niciodat i niciunde cu Zeina ; iar de se vor vedea din ntmplare, nici atunci s nu vorbeasc. Dac-i convine i are de gnd s se in de cuvnt, atunci s foloseasc prilejul care i s-a ivit ; dar dac primete i pe urm nu se ine de cuvnt, s tie c va trebui s plece imediat ncotro va vedea cu ochii. Se ateptase la mpotrivire i prere de ru din partea flcului, se gndise chiar s se lase el pguba, s rmn totul aa cum era, cci avea remucri c l-a pus pe flcu n faa unei alegeri att de crude. Dar tnrul primi numaidect. Era detept i nzestrat. Lui Hasan i se fcu grea.
280

Apoi chem femeia, s-i spun i ei, dar biatul i spusese el singur totul, c din pcate n-au s se mai poat ntlni, el e dator s-i urmeze soarta, ea i-o are pe a ei, s nu-l pomeneasc de ru, iar el va pomeni numai de bine viaa petrecut n casa asta, se vede c Dumnezeu a vrut s fie aa. Va trebui s fiu cu ochii pe el, se gndi Hasan cu dezgust. Zeina sttea la u, fr o vorb, prin pielea ei oache rzbtea paloarea, buza de jos i tremura ca la un copil, minile i atrnau neputincioase de-a lungul coapselor pline, pierdute n cutele alvarilor. Rmase aa i cnd flcul iei din odaie. Rmase aa i cnd Hasan se apropie de ea i-i atrn de gt un irag de mrgritare rmase de la mama lui. Ca s-l ngrijeti bine pe tata, i spuse, nevrnd s plteasc deschis durerea ei, i scond-o basma curat n faa soului. Dou sptmni a umblat prin cas i prin curte, cu mrgritarele la gt, suspinnd i ateptnd, privind la cer i la poarta de la strad. Apoi a ncetat s suspine, i a nceput iar s rd. Se resemnase sau ngropase totul n adncul sufletului. Soul i-a simit lipsa tnrului cel mai mult. Chiar c e pustiu fr el, nerecunosctorul, a uitat de noi, spunea cu dojana, nc mult timp dup plecarea flcului. Hasan era nemulumit i de sine i de ei. Fcuse totul ca lucrurile s se petreac n felul acesta, dar parc ar fi vrut ca ele s se fi petrecut altfel. Poftim, m-am amestecat s dezleg nodul, spunea rznd, i ce am izbutit s fac ? Am aat lcomia biatului, pe ea am nenorocit-o i am fcut-o s fie de-acum fr scrupule, pe so l-am procopsit cu o nevast ncrit, pe mine m-am lmurit nc o dat c fac un ru ori de cte ori vreau s fac un bine. La naiba, nimic nu este mai ru dect binele fcut cu un el anume, i nimeni nu este mai neghiob dect omul care vrea s fac totul dup calapodul su. Atunci, ce nu este ru i neghiob ?

Nu tiu.
281

Ciudat om, ciudat i drag. Nu prea-l nelegeam limpede, dar nici el nsui nu se nelegea, cutndu-se i descoperindu-se fr ncetare. Numai c au o fcea cu greutate i n sil, ca alii, ci cu o uurin deschis i copilreasc, cu acea ndoial zeflemitoare-, cu care cel mai adesea se tgduia pe sine. i plcea s povesteasc i tia s-o fac frumos, rdcinile cuvintelor sale erau nfipte adnc n pmnt, iar ramurile li se nlau la cer. Pentru mine erau o trebuin i o desftare. Era n ele un nu tiu ce care m lumina, de unele abia dae-mi amintesc, dar mi-a rmas de la ele un soi de dulce mbtare, ceva srbtoresc, luminos i frumos : istorioare despre via, dar mai frumoase dect viaa. Eu snt un flecar nverunat, mi plac cuvintele, n-are a face de ce fel, n-are a face despre ce. (Atern fr rnduial cele spuse ntr-o noapte, n timp ce tr-gul se odihnea, n ntuneric.) Cuvntul este o punte ntre oameni, poate chiar singura. Asta m^a nvat un btrn osta, czusem mpreun prizonieri, mpreun am fost aruncai n temni, mpreun legai cu lanul, de acelai belciug de fier din perete. Ce vrei s facem, s vorbim sau s tcem ? ntreba ostaul. Cum e mai bine ? E mai bine s vorbim. Vom putrezi mai uor n acest beci. Vom muri mai uor. Atunci e totuna. S vezi c totui nu e. O s ni se par c facem ceva, c se ntmpl ceva, i ne vom ur mai puin, ncoio totul va fi cum e dat s fie, asta nu mai st n puterea noastr. S^au ntlnit odat doi oteni dumani ntr-o pdure, i ce s fac, s-au apucat de ceea ce tiau i ce le era meseria. Traser cu puca unul ntr-altul i se rnir, scoaser sbiile i se tiar, ziua pn-n amiaz, pn cnd i rupser sbiile i rmaser numai cu cuitele ; atunci zice unul din ei : Stai s rsuflm i noi un pic. Uite, e trecut i de amiaz, doar nu sntem lupi, oameni sntem i noi. Uite, tu stai colea, eu aici. Eti lupttor pe cinste, am ostenit.
282

i eu. Te dor rnile ? M dor. i pe mine. Pune nite tutun, s opreti sngele. - E bun i muchiul. i se aezar, statur de vorb, despre toate, despre familie, despre copii, despre viaa grea, multe se asemnau, multe erau la fel, se neleser, se apropiar, apoi se scular i spuser mulumii : Uite c stturm i noi de vorb, ca oamenii. Uitarm chiar i de rni. Hai s isprvim acum ce am nceput. i-au scos cuitele i i-au venit de hac. Era o fire senin acel tovar al meu de beci i de belciug, i m-a nveselit cu istorioara lui zeflemitoare. M-a nveselit i m-a mbrbtat. Poate c altul ar fi spus c cei doi oteni din pdure s-au desprit prieteni, i asta ar fi fost o minciun urt, chiar dac s-ar fi ntmplat aa. Aa, sfritul trist al povestirii e adevrat, mai cu seam, poate, pentru c m-am temut s nu-i arate pe cei doi mai buni dect erau. Pe de alt parte (acest lucru nu mi l-am putut lmuri niciodat), tocmai pentru c sfritul cuprindea un adevr- crud, el a nscut n mine un gnd copilros, o ndejde ndrtnic : poate c totui ei s-au mpcat. Dac nu aceti doi ostai, poate c alii, cci i n aceast povestire era ct pe-aci s se ntmple aa. Dar pentru camaradul meu asta nu avea nici o nsemntate ; el povestea ca s nu fie singur. Umblase mult prin lume, vzuse multe, i tia s povesteasc frumos, viu, apropiat, dulce, spulberndu-mi temerile c-mi va fi mai greu cu el dect dac a fi stat singur n temni. M trezeam noaptea ascultnd cum rsufl. Dormi ? ntrebam. Dac nu dormi, povestete. Ce vom face cnd vom isprvi toate povetile ?

Vom povesti din nou, n alt ir, de-a-ndratelea. i cnd vom isprvi i de-a-ndratelea ? Atunci vom muri. Mulumii, ca cei doi ostai. Mulumii, ca doi neghiobi care i-au fcut datoria.
283

Eti amar, mi spunea el fr mustrare. Tu nu eti ? Nu snt, de ce a fi ? Vezi tu, eu am plecat la rzboi, deci am primit s fiu rnit, fcut prizonier, omo-rt. S-a ntmplat ce-i mai uor din toate astea, de ce a fi amrt ? Cum auzeam murmurul glasului su, noaptea se fcea mai puin pustie. Dura ntre mine i el o punte din pienjeni, o punte din cuvinte, cuvintele fluturau deasupra noastr, ca un curcubeu, izvorau i se vrsau, el era izvorul, iar eu locul de vrsare. O tain i fcea loc ntre noi, o nebunie minunat, vorbirea fcea minuni : doi buteni mori, culcai unul Lng altul, din-tr-o dat prindeau via, i nu mai erau desprii de tot. Cnd am fost schimbai pe prizonieri dumani, ne-am desprit fr prere de ru. El i va gsi oricnd asculttori, cci are nevoie de ei, dar am nceput s mi-i caut i eu. Oamenii mi-au ajuns mai apropiai, din pricina vorbei. Nu toi, firete. Unii snt surzi pentru vorbele altora, acetia snt o pacoste i pentru sine i pentru ceilali. Dar oricnd trebuie s ncerci. M vei ntreba : de ce ? Uite aa. Ca s nu fie att de tcut i de deart lumea asta. Mai demult, cnd am nceput s fac nego, auzisem de o femeie din Visegrad, vduva unui moier. N-avea pe nimeni, dect pe fiul ei, un flcu de douzeci de ani. i poi nchipui ct l iubea, era unicul ei copil, era toat viaa ei. Cnd biatul a murit n rzboi, mama i-a ieit din mini ; nti n-a crezut, dar apoi s-a nchis n odaia ei, mnca numai pins neagr, bea ap goal, i n fiecare sear se culca pe podeaua goal, cu un pietroi negru i greu pe piept. Dorea s moar, dar n-avea putere s-i ia singur viaa. Dar, ca un fcut, moartea nu venea. Douzeci de ani a trit aa, cu pine neagr i cu ap, cu pietroiul greu pe piept, numai piele i os, cenuie, nnegrit, uscat, n horn s-o fi atrnat i tot n-ar fi artat mai ru, dar tria. Pe mine m-a uluit mai ales pietroiul acela negru pe care i-l punea n fiecare noapte pe piept, dup asta am neles cel mai mult ct de mare era suferina ei. El m-a i dus la ea, pietroiul acela. Casa era mare, cu cat, nezugrvit, drpnat, moia din jurul casei ntins,
284

i neateptat de bine ngrijit, n cas doar o btrn, de ani de zile o slujea pe stpn, ea nsi ubrezit. Mi-a povestit c nu are nici un ajutor, averea e mare, vtaful are grij de toate, dar stpna nu vrea s aud de socoteli, nu vrea s ia banii, aa c el oprete totul pentru el, iar lor le d ct s le ajung de trai, i Dumnezeu nu vrea s-o ia la el, ca s-i scurteze chinul. Am minit-o pe boieroaic cum c un prieten de al meu, care mai trziu a murit i el n rzboi, mi-a vorbit de fiul ei, i c de aceea am venit s-o vd, cci mi-e ca i cum l-a fi cunoscut i pe el. Am minit, cci asta era singura cale s nceap a vorbi cu mine. Despre fiul ei, bineneles. Ani de zile a tcut, ani de zile a ateptat moartea, ani de zile s-a gndit la el, otrvin-du-se cu suferin, iar acum putea vorbi despre el. Eu o pusesem n micare. Am uitat ce i-am spus la nceput, minciuna e un lucru nesigur, i povesteam despre el ca i cum l-a fi cunoscut. Dar nu puteam da gre. Nu ina dat seama nici mcar c eu eram un copil cnd el a murit, poate credea chiar c fiul ei este mult mai tnr dect mine, cci n mintea ei, el nu se schimbase. I-am spus c a fost frumos, detept, bun i mrinimos fa de toi, iubitor fa de dnsa, c se deosebea dintre toi. Zugrveam gndul ei, i nu puteam ntrece msura. Fiecare laud a mea era prea slab, nendestultoare pentru o mam. Vorbea ncet, uierat, dar fiecare vorb din gura ei ofilit ieea srutat, dezmierdat, rsfat, ptruns de iubire, nvelit n puful amintirii ndelungate. Eu eram nou i necunoscut, fcsa s-mi povesteasc totul despre el, s se despgubeasc pentru tcerea ndelungat. Fr s-i dea seama, dorea s m lmureasc de ce-l plnge att, ncetnd de fapt de a-I mai plnge n timp ce povestea, cci l vedea desvrit i viu n acelai timp. Cred c izbutea -asta pentru prima dat pe deplin ; singur, sau ntre cunoscui, l nvia numai atta ct s vad umbra lui, tiind c este mort. Acum, uitase de moarte ngropnd n adncuri totul, n afar de timpul ndeprtat n care nenorocirea nc nu se ntmpiase. tiam, asta nu va putea s in mult, se va ntoarce gndul morii, o va mpresura norul cel negru, am s-mi dau seama dup negura de pe chipul ei, dar
285

n-are a face, mcar o clip a simit eliberarea. De atunci treceam s-o vd ori de cte ori aveam

treab prin acele inuturi, plecnd sau ntorcndu-m din cltorii, i femeia gsea noi i noi amintiri n trecut, i fiul devenea tot mai tnr, tot mai mic, mereu acelai i mereu viu. l deprta tot mai mult de ceasul cel negru care a pus capt vieii ei. Atepta aceast clip de nviere ca pe o srbtoare, ca Bairamul, m atepta zile n ir, punea s se fac foc n camera cea mare, dac era iarn, iar pentru prima dat dup atia ani se gtea mneare, din care ea nu mnca, se aterneau saltele mncate de molii i cearafuri nglbenite, pentru mine, n caz c primeam s rmn cteva zile mai mult, s-i prelungesc srbtoarea. Ea nu i-a schimbat felul de via, continund s mnnce numai pine de secar i s bea ap goal, s doarm pe podele, cu piatra cea neagr pe piept, dar n ochii ei nu mai era doar gndul morii. Am convins-o, i ea s-a nvoit, s cear de la vtaf venitul din urm ce i se - cuvenea de la moie, s pun s se ridice o coal pentru copiii din sat, s fie ajutai cu haine i cu merinde, ncredinnd-o c aa ar fi fcut i fiul ei. A cldit coala, a adus un nvtor, i-a ajutat pe nevoiai, copiii lor nu se mai duceau flmnzi i desculi la coal, a fcut o fapt bun, i-a alinat durerea. i aa, totul s-a sfrit cu bine, i toi au fost fericii, ca ntr-o poveste, am spus, ironiznd aceast istorisire a lui Hasan. Mi se pruse c aceast povestire moralizatoare mi era menit mie, ca s-mi slujeasc drept pild : trebuia, poate, s ncep i eu s strng copii i tineri n jurul meu, i s le ndrum paii ctre o via fericit. Totul suna naiv, nepotrivit cu felul lui, altfel dect tot ce tiam despre el. Dar nu n zadar trecuse el prin coala b-trnului osta din temni. A zmbit, nu tocmai biruitor, dar nici biruit. S vezi c nu s-a sfrit tocmai eu bine. ranilor le-a prins bine ajutorul pentru copii, au nceput s bea i s risipeasc pe butur i averea lor. Lucrul acesta l-au simit i nevestele lor, cci palmele brbailor ameii se fcuser mai grele i mai usturtoare, aa c 286

rncile ncepur s-o blesteme pe vduv. O blestemau chiar i ranii, cci trebuiau s-i ia copiii de la vite i de la muncile cmpului. Copiii veneau rar la coal, iar nvtorul nu era nici el dintre cei mai buni, aa c nu prea au nvat cine tie ce, i chiar i ceea ce nvau, uitau dup un an, doi, aa c toat lumea spunea n sat : mai d-o ncolo de coal, i juleti fundul pn prinzi ceva, i pe urm uii totul n mai puin de un an. Boieroaica trise douzeci de ani ateptndu-i moartea, dar muri n a treia primvar de cnd o cunoscusem, n timp ce m atepta s sosesc, pe vreme de vnt i la-povi, cci ntrziasem pe drum mai mult dect am prevzut. Va s zic, totul a ieit prost ? Nu. De ce ? A murit ateptndu-l pe prietenul fiului su, pricepi ? Plin de cuvinte frumoase, dornic s vorbeasc despre dragostea ei, nu se gndise la moarte. ranii au rmas cu ce au avut, fr ajutor i fr uic, cci motenitorii au mprit averea. Iar n sat s-a pstrat o amintire frumoas despre boieroaic, toate celelalte s-au uitat. A rmas o poveste : a fost odat, n a-ceast cas, o femeie bun i ciudat. Ce-i drept, nimeni nu folosete nimic dintrasta, dar e frumos. M-a nelinitit aceast poveste, aspr i neobinuit ca i viaa i de neptruns tot ca viaa. i mpcarea zeflemitoare, sau nempcarea linitit a lui Hasan, cu vr-tejul dureros al vieii, pe care omul trebuie s-l struneasc pentru a nu se scrnti. Am rs, pentru a ndulci morala amar i mictoare : Oprete-te la ceva, pentru Dumnezeu, lmurete-i gndul, gsete-i un sprijin. n toate eti ovitor. Ai dreptate, snt ovitor n multe. Asta-i ru ? Nici bine nu e. Va s zic, nu e bine, dar nu e nici ru. Pe cnd a fi sigur e bine. Dar nu poate fi i ru ? Nu neleg. Exist ceva de ce eti foarte sigur ?

Snt sigur c exist Dumnezeu.


287

Dar vezi. i cei care nu cred n Dumnezeu snt tot att de siguri. i poate c ar fi bine s nu fie att de siguri. Da. i ce-i cu asta ? Nimic. M-am cit ndat c am pus aceast ntrebare, fr s bag de seam ce curs, de o logic desvtrit i perfid, mi ntinde. Ce idee profund i primejdioas ! i mi-a strecurat-o n joac. E bine ferecat n nesigurana lui. Nu m supr c este aa, nimic la el nu m mai supr. L-am ndrgit n aa msur, nct i atunci cnd ne cioroviam, i ddeam dreptate. mi era drag i cnd credeam c nu are dreptate. O singur zi fr el mi prea lung i pustie. M maturizam linitit la umbra lui. Tatl lui i atepta fr team destinul, copleit de iubirea renviat. Lui i mie Hasan ne era omul cel mai trebuincios din lume. De aceea rn-am ntristat aflnd c pleac n cltorie. M-am dus la el acas, nu-l vzusem o zi i o noapte ntreag. Juca table cu btrnul, stnd pe patul acestuia. Btrnul se mnia, aruncnd zarurile n cutia cu triunghiuri albe i negre : Pfui, fir-ai s fii, cum cazi ! Vezi, Fazlia, se pingea el apoi feciorului, zarurile nu m ascult. Ai suflat n ele, ag ? Am suflat, n-ajut. Zeina nu- i aici ? S le pun numai un pic ntre sni. E ruine, tat ! Ce ruine mai poate fi de la mine ? E ruine, Pazlia ? Nu, ag, Doamne ferete. Tat, mai bine freac-le de o mnec de dervi. Ce vorbeti ? Nu te superi, Ahmed-efendi ? Zu c ajut. mi pare bine c ai venit, mi zmbi Hasan. Nu te-am vzut de ieri.
268

Lsai-o mai ncolo cu vorbele, se supr btrnul, s ctig i eu o dat mcar. A nceput s-mi mearg. Tata s-a fcut bine. Vrei s zici c nu mai pot de bine ? A ctigat ntr-adevr, obosit i plin de fericire. Semna cu un copil, semna cu Hasan. Plec la Dubrovnik, m anun Hasan, zmbindu-i tatlui, chipurile ca un vinovat. Pentru ce te duci ? Cu negoul. Pleac prietenii mei, aa c ne ducem mpreun. Pleac latina, deci pleac i el. Iar povestea cu negoul a scornit-o. N-am scornit nimic. Ba ai scornit. Dac ar fi pentru nego, a putea s te lmuresc s nu te duci. Dar pentru ea nu pot, e mai tare dect mine. Tatii i se nzare cine tie ce. Nu mai spune ! Dac am mbtrnit, n-am uitat totul. C unele lucruri nu-mi intr n cap, asta- i alt chestie. Oare s fie ceva ce nu-i intr n cap ? Uite c este. Btrnul mi se adresa mie, de parc ar fi fost suprat pe Hasan. Este. Nu-mi intr n cap c va cltori cu femeia i cu soul ei, mpreun. Acum cine-i prost * Fiul meu, ori latinul acela ? Ori amndoi, rse Hasan, de loc jignit. Tu, pare-se, nu recunoti prietenia ? Prietenie ? Cu femeile ? Copilul meu de treizeci de ani, n ce-i trecu veleatul ? Cu femeiles prieteni numai pederatii. M-am amestecat i eu n aceast treab ginga, n timp ce Hasan nu fcea dect s rd : Poate c-i prieten cu soul ? ie, Ahmed-efendi, nu i se poate lua n nume de ru, n-ai de unde s tii treburile astea. La ei soul

totdeauna se mpac cu prietenii soiei, dar soia niciodat cu cei ai soului.


289

Tat, o s te apuce nduful. Din nefericire pentru tine, azi n-o s m apuce nduful ; e o zi senin i aerul e uor, degeaba m sperii. I-am spus : dac nu ii la ea, nu-i pierde vremea n zadar ; dac nu te vrea, gsete-i alta ; dac o iubeti, i te iubete, rpete-o. Pentru tata, totul e simplu. Dar de ce merge cu ei, dracu s neleag. Nu se tie dect c ia cu el flci narmai, ca prietenii s nu fie atacai de haiduci. Dar pe el oare nu-l pot ataca haiducii ? La noi totul e simplu ! Mai simplu e la voi, ne-pricopsitule : facei totul fr pic de minte. De-ai ti ce adevr ai rostit acuma, tat ! Din totdeauna fiii snt mai fr minte dect taii, i mintea ar fi putut astfel s dispar cu totul, dar din fericire, fiii devin nelepi, de cum ajung i ei tai. Dar ie o s-i vin odat i odat minile la cap ? E greu cu fiii, tat. Nu-i mai bate joc, tiu. Ct ai s zboveti pe drum ? Vreo cincisprezece zile. De ce aa mult, pentru Dumnezeu ? tii tu ce nseamn cincisprezece zile ? Poate chiar mai mult. Bine, du-te. Dac ie nu-i pas, nu-mi pas nici mie. In cincipe zile s-ar putea s apuci s-mi vii la mor-mnt. Nu face nimic, du-te. Ziceai c te simi mai bine. La anii mei mai binele i mai rul stau alturi i se schimb unul pe altul, ca ziua i noaptea. i luminarea se simte mai bine cnd flacra ajunge la capt. Atunci, vrei s rmn ? S rmi ? Mai nti c mini. n al doilea rnd, mi-ar iei pe nas chiar dac ai rmne. Acum e prea trziu, du-<te. Dar s nu ntrzii mai mult. Cincisprezece zile pentru mine-i prea mult, pentru tine-i de-ajuns. i ia feciori mai muli, pltesc eu. O s-mi fie mai uor s te tiu n siguran. eihul Ahmed va veni s te vad ct voi lipsi eu.
290

Cel mai frumos dar pe care i l-a putut face Dumnezeu este acest om bun i nelept. Dar nu e ru s se odihneasc un pic n lipsa ta, de aceea n aceste cincisprezece zile nu vom pomeni nici un cuvnt despre tine. Dar toate cincisprezece zile n-am vorbit dect despre el. Plecarea lui ne-a pgubit pe amndoi. Ne despgubeam rostind numele lui. Btrnului i era mai greu, cci i prea ru de fiecare zi pierdut fr fiul lui regsit, care i alunga gndul morii. Ciclelile lui nsemnau iubire, o iubire coloas i aprig, dar i fuga de aripa morii. Pasrea cea neagr se rotea deasupra lui. Acum tia de ea i se temea. nseamn c i-a fost mai bine fr iubire ? i mie mi cdea greu plecarea lui Hasan, cci m o-binuisem cu el, iar acum mi era mai trebuincios ca oricnd. Aici, viaa mea se desprea n ceea ce a fost, i n ceea ce nu tiam cum avea s fie. Stteam la pnd, ca un vntor, atent i rbdtor, dar nu tiam dac nu cumva snt i eu pndit, dac nu cumva n-oi nimeri i eu n curs. Prietenul de lng mine mi-ar fi potolit fiorul de nelinite strnit de pasul neauzit pe care mi-l trimitea soarta. mi strnea groaz presimirea ntunericului i al tainei de dincolo, tain ce avea s mi se dezvluie. Dar un triumf ascuns pentru c urma s se ntmple ceea ca ateptam, pentru c fusesem ales executor al unei voine mai presus dect a mea. Dar eu nu snt doar o u-nealt, nu snt piatr, nici lemn ; snt om, i uneori mi-e team ca sufletul s nu-mi fie mai slab dect dorina, sau s nu m sfie ura mocnit, aa cum smna, ncolind, sfie nveliul n care a crescut. Alturi de Hasan pot s atept n linite, alturi de el mi pot aduna puterile ca fapta s-mi fie steagul verde al izbnzii desfurat deasupra oraului, i nu doar un giulgiu al nfrn-gerii oare s m acopere. Amndoi ateptam s se ntoarc de la drum singurul om de care ne psa. Btrnul nu ascundea c e nelinitit, ncepea s-i certe fiul, chipurile tot l mai inea vechea fn boiereasc, dar aceast tandree prost ascuns se prefcea repede ntr-o tnguire neputincioas.
291

' Dracu s-l ia i pe el i pe cucoana aceea. S-i fie ea mai aproape dect tatl lui bun ? i

barem de ar fi ceva de capul ei ! Nu gseti la ea un dram bun de carne. Dar aa-i trebuie, las s-l trasc prin lume, dup ochii ia galei ai ei, dac e un pap-lapte. Cincisprezece zile, fiule, vai de capul tu ! Poate vin ploile, poate se las gerul, poate te atac haiducii. Dar ce folos s-i spui toate astea prostului ! ezi tu, tat, aci, n colul tu, proptit ca un ciubuc, ezi i ateapt. D-i sufletul cnd se deschide ua sau auzi pai grbii pe scri, tresari din somnul scurt plin de vedenii negre i de rele presimiri. Are s-mi mnnce un an din via, chiar dac nu mor acum. i doar a fgduit s nu mai plece nicieri, a fgduit i nu l-a rbdat inima. i dai via ca s ai cu ce te chinui i s-i fie mai grea. Of, Doamne iart-m, ce tot trncnesc ? Fazlia l mbia s-i aduc prieteni la un joc de cri sau ca s stea la taifas, voia s scoat i armsarul n curte, pe sub ferestre, ntreba dac s se duc la pdure, dup ap de izvor, care cur i ntrete sngele. B-trnul nu voia nimic din toate acestea, cernd doar s-i pun pernele pe divanul din faa ferestrei, de unde privea poarta, ca i cum Hasan ar fi putut s se ntoarc mai repede dect a fgduit. Sau, poate, i venea mai uor btrnului s stea s se gndeasc aici la ntoarcerea lui Hasan. Cum a trit atia ani fr s-l aib lng el pe fiul su ? m gndeam, uimit de aceast iubire i de tristeea despririi. i mi venea n minte explicaia ciudat a lui Hasan c tocmai cearta lor ndelungat justific a-ceast iubire, o face aa cum este. Dac ar fi fost din totdeauna i mereu aa, ar fi ostenit, s-ar fi tocit. Iar dac n-ar fi mocnit pe ascuns dorul ei, s-ar fi ofilit. Nu m micase dragostea asta la nceput, m lsa rece, ba chiar m stingherea. Ce vrei, btrne ? mi spuneam n sinea mea suprat. Toat lumea e datoare s vad a-ceast iubire a ta ? Nu-i deloc greu s-o dai pe fa n felul acesta. E mai uor s suspini i s scnceti dect s taci. i ce nseamn iubirea ta ? Slbiciune' de om btrn, fric de moarte, dorina de a-i prelungi viaa, egoismul care se aga de puterea altuia, dreptul sn292

gelui printesc. i de ce ? Pentru plcerea unei asupriri mrunte i pentru a se aga neputincios de minile fiului, cnd tot restul e pierdut. Dar n zadar m apram, lovind i nesocotind totul. M uluia aceast iubire. M surprindeam gndindu-m la tatl meu i ncercnd s mi-l apropii. Ar fi oare cu putin s atept cu bucurie cuvntul lui, s fiu ngrijorat de boala lui, s renun pentru el la tot ce mi-e drag ? Tat, opteam, ncercnd s m ptrund de aceast vorb, storcind ultima pictur de vlag din mine, pentru ca prin mil s renvie nevoia de iubire ; tat, taic. Dar alt cuvnt nu gseam, duioia nu-i avea locul ntre noi. Poate c snt pgubit din pricina asta : cci ataamentul acesta fa de altul este totui o fa nsorit a vieii omului. Poate c m-am agat cu atta sete de prietenia lui Hasan tocmai pentru a mplini aceast nevoie omeneasc, mai puternic dect raiunea. La nceput, btrnul m-a primit cu nencredere. ncerca s vorbeasc despre orice, dar cuvintele l gtuiau, nu izbutea s mint. M-a uimit ct de mult seamn Hasan cu el, doar c e mai cizelat, mai subire, mai rafinat. Eti un om ciudat, mi-a spus. Vorbeti puin, te fereti. M-am grbit s-l lmuresc c asta s-ar putea s fie o nsuire nnscut, pe care n ordinul nostru am mai ntrit-o. Iar dac par ciudat, asta-i desigur o urmare a tot ce mi s-a ntmplat. Te ascunzi ndrtul vorbelor. Nu vd ce e n tine. Uite, i s-a ntmplat nenorocirea aceea, te-au lovit cum nu se poate mai crunt, dar n-am auzit de la tine nici blesteme nici plngere. i ai vorbit totui despre fratele tu. Ceea ce mi s-a ntmplat este prea greu ca s pot vorbi despre asta. i pot spune numai cuiva care mi-e ca un frate. i ai gsit un asemenea om ? Am gsit. Iart-m, nu ntreb pentru mine. tiu. Amndoi sntem legai de el, dumneata mai mult, prin snge i rudenie, eu prin

prietenie, mai puternic dect tot ce poate simi omul fr pcat.


293

La nevoie, l-a fi putut pcli uor, cci numele fiului i adormea viclenia i prevederea-i iscusit. Dar nu era nevoie, ntr-adevr gndeam aa. IELT dac vorbeam solemn, o fceam de dragul btrnului, ca s sune mai frumos, i ca s-i alung teama de oamenii ascuni. De dragul fiului su m punea la ncercare, de dragul fiului su m accepta. i viclenia i ncrederea lui creteau din aceeai rdcin. Deprtarea de Hasan ne-a fcut s ncepem s furim basme despre el. A fost odat un Ft-Frumos... Pe cnd Hasan nsui vorbea, cel mai adesea, despre nfrngerile sale, fr prere de ru, rznd. Dar, printr-un efect contrar, lucru pe care-l observase cu deosebit ptrundere, nfrngerile lui nu preau nici grele nici convingtoare. Ba mai mult, prin vraja sinceritii sale senine, se prefceau n succese de care nu inea s vorbeasc, i de care nu-i psa prea mult. Mai trziu am ncercat s despart basmul de realitate, dar orict de bine cunoteam adevrul, izbuteam cu greu s scap de vraja creia adesea i cdem victim, fiindc toi dorim s avem un erou al nostru. Msurat dup ceea ce nu era basm, pare-se c n-avea nimic deosebit. Trecnd n timpul studiilor prin focul unei exaltri religioase, i lund de tnr cunotin de filozofia natural i critic a lui Abu ina, cu ajutorul unui liber-cugettor srac, cum erau atia n Orient, i pe care-l pomenea adesea cu dragoste i ironie, a pit n via cu o povar pe care o purtm majoritatea dintre noi : cu exemplul oamenilor mari naintea ochilor, i cu dorina de a-i urma, dar fr nici un fel de cunotine despre oamenii mici, singurii cu care vom avea de-a face. Unii se descotorosesc mai iute de pildele astea nepotrivite, unii mai ncet, alii niciodat. Hasan se adapta anevoie, prea simitor la tot ce-l privea pe el i poporul su, ncreztor n valorile umane care oriunde i vor gsi recunoatere. Pomenindu-se n bogatul arigrad, unde relaiile i legturile dintre oameni erau mclcite i neaprat necrutoare ca printre rechinii din largul mrii dar prefcut cuviincioase, distins farnice, ntortocheate precum firele i pnzele de pianjen, cinstea lipsit de experien a acestui tnr s-a ncurcat ntr-o adevrat hor a ielelor. Cu zestrea sa de vechituri, cu ajutorul creia ncerca s-i croiasc drum prin desiul arigradului, i cu credina sa naiv n cinste, semna cu un om ce se avnt cu minile goale n mijlocul unor pirai iscusii, narmai cu armele cele mai primejdioase. Cu candoarea sa plin de senintate, cu cinstea i cunotinele sale dobndite, Hasan a intrat n acea cuc de fiare cu pasul sigur al netiutorului. Dar, fiindc nu era prost, i-a dat seama curnd pe ce crbuni ncini a clcat. Putea fie s se mpace cu toate, fie s rmn n umbr, fie s plece. Dar el, ciudat ca ntotdeauna, res-pingnd cruzimile arigradului, ncepu s se gndeasc tot mai mult la orelul su, a crui via tihnit se deosebea att de mult de viaa nvolburat de aici. Toi i bteau joc de el, vorbind cu dispre despre acele meleaguri ndeprtate i napoiate. Ce tot spunei ? ntreba el mirat. La mai puin de o or de drum de aici se gsesc inuturi napoiate cum e greu s-i nchipui. Aci, lng voi, n vecintate cu mreia bizantin, cu aceste bogii adunate din toat mpria, propriii votri frai triesc ca nite ceretori. Pe cnd noi nu sntem ai nimnui, venic la hotarul a dou lumi, venic zestre a unuia sau altuia. i atunci, ce e de mirare c sntem sraci ? De veacuri noi ne cutm i ncercm s ne recunoatem, n curnd nu vom mai ti nici cine sntem, am nceput s uitm pn i c vrem ceva, alii ne fac cinstea s ne primeasc sub steagul lor, cci nu avem unul al nostru, ne ademenesc cnd au nevoie de noi i ne alung dup ce i-au atins elul, cea mai trist ar din lume, cei mai nefericii oameni, ne pierdem chipul nostru fr s ni-l putem nsui pe al altora, dezrdcinai si neacceptai, strini pentru toat lumea, i pentru cei de un neam cu noi, i pentru cei care nu ne primesc n neamul lor. Trim la o rscruce dintre lumi, la un hotar ntre popoare, n calea tuturor, venic vinovai n ochii cuiva. Deasupra noastr se sparg talazurile istoriei. Ne-am sturat de atta silnicie i am prefcut necazul n virtute : am ajuns nobili prin sfidare. Iar voi sntei silnici de prea mult bine. Atunci, cine e napoiat ? Unii l urau, alii l dispreuiau, alii l ocoleau, i el se simea tot mai singur, copleit de dorul locurilor na294 295

tale. ntr-o zi a dat peste un pmntean al su, care povestea anecdote urte despre bosnieci, i a ieit n strad, trist i ruinat, pentru cellalt i pentru sine. Atunci a auzit-o pe doamna din Dubrovnik i pe soul ei, lng un bazar, vorbind n limba lui. Niciodat o limb omeneasc nu i s-a prut mai frumoas, nici o fiin mai drag dect aceast femeie zvelt, cu nfiare distins, i dect negustorul

gras din Dubrovnik. De luni de zile Hasan nu mai fcea nimic, rcindu-l la inim trndveala i hoinreala fr. el prin marele ora, iar tatl i trimitea cu drnicie bani, mndru de slujba nalt deinut de fiul su. Acum, n timp ce negustorul umbla dup treburile sale, Hasan ncepu s-o nsoeasc pe nevasta acestuia prin cele mai frumoase locuri ale arigradului, ascultnd cea mai frumoas limb din cea mai frumoas gur, uitndu-i suferinele caraghioase, i, pare-se, nici femeia nu-i ddea osteneal s fug de el. Ceea ce o atrgea cel mai mult pe gingaa doamn, crescut la clugrie, la acest tnr nu era numai faptul c era artos, binecrescut, nvat, ci c le avea pe toate acestea, fiind n acelai timp i bosniac, i nchipuise c locuitorii din acele provincii ndeprtate snt grosolani, necioplii, iui la mnie, nrii, slbatici, de un fel de vitejie pe care oamenii detepi nu o preuiesc cine tie ct, i nu n toate mprejurrile. i, pe deasupra, se mai i mndresc ca nite caraghioi cu credina cu care i slujesc pe strini. Iar acest tnr nu era nici grosolan, nici nenfrnat, nici ignorant, egal n purtri cu orice nobil din Dubrovnik, e un interlocutor plcut, un nsoitor de folos, ncntat de persoana ei (lucru care ridica valoarea tuturor celorlalte virtui ale lui) i att de reinut nct doamna, acas, se privea n oglind cu ndoial. Nici nu se gndea la iubire, dar era obinuit s i se fac curte. Atepta cu team i jen ca el s nceap, dar pentru c nu ncepea, era mirat i ncepu s-l priveasc pe tnr cu o atenie i mai mare. Hasan foarte tnr i cinstit, nu se pricepea la vorbe uoare, care s nu-l oblige nici pe el, nici pe dnsa, i apoi nici el nu se gndea la dragoste, i ajungea ncntarea acestei ntlniri. Dar iubirea se gndea la el : n curnd se trezi ndrgostit. Cnd acest lucru deveni clar pentru el, se
296

strdui s i-l ascund ei, atent s nu se trdeze nici mcar cu o privire. Dar femeia afl numaidect, de cum aprur luminie sfioase n ochii lui (trebui s recunoasc c snt frumoi) i ncepu s se apere ntrind prietenia, purtndu-se ca o sor, fr sfial. Hasan se scufunda tot mai mult n iubire, sau se nla tot mai mult pe valul ei, i nu-i de mirare, cci ea era frumoas), (o spun n treact, cci n dragoste asta n-are importan), era ginga i afectuoas, iar n dragoste asta are importan, era prima fiin care alunga nelinitea lui tulbure i-i dovedea c snt lucruri pe care un om tnr nu le poate uita nepedepsit. Puse vorb pentru negustorul din Dubrovnik pe lng un bosniac, fiul aurarului Sinanudin, ca acesta s do-bndeasc permisiunea i privilegiul pentru comer cu Bosnia i s-i isprveasc astfel mai repede treburile pentru care venise. n felul acesta i ctig prietenia lui, dar i scurt ederea lor, fericit de ncrederea o-mului, prin care parc i se ierta pcatul iubirii, nefericit din pricina despririi apropiate, care l-ar fi aruncat ntr-o lncezeal mai rea dect cea dinainte. Avea oare* negustorul din Dubrovnik ncredere n el, sau Hasan i legase minile n felul acesta, cci se pricepea la oameni, sau avea o ncredere att de mare n nevast-sa, sau era lipsit cu totul de nchipuire, sau i era totuna, e greu de spus ; dar el nu are nici o nsemntate n aceast iubire caraghioas. Spun : caraghioas i spun : iubire, cci era i una i alta. Speriat, sau ncurajat de faptul c ea urma s plece att de curnd, Hasan i spuse Mriei (cci acesta era numele ei : Meirema) c o iubete. Fie paloarea ei, dei ea nu auzise dect ceea ce tia dinainte, fie naivitatea lui, l fcur pe Hasan s spun ceea ce unui om nelept i cu experien nici prin gnd nu i-ar fi trecut s spun c-i pare ru pentru soul ei, cci snt prieteni, i poate c i pe ea o va jigni, deoarece este o femeie cinstit, dar e nevoit s-i spun asta, i nu tie ce se va ntmpla cu el dup ce ea va pleca. Astfel i femeia fu nevoit s se ascund n spatele soului i al cinstei, i s-l in mai departe pe locul neprimejdios de prieten al casei. i, ca prin minune, pare-se c naivitatea lui Hasan nvinse asprimea ei : abia atunci l n29r

dragi. Dar fidelitatea catolic a acestei femei, crescut la franciscani, i teama ei adevrat de pcat ngropar dragostea ei n cele mai tainice ascunziuri ale inimii, obligndu-l i pe el s nu o fac s se dezvluie, mult prea fericit s tie c ea exist. Deoarece i povestise totul despre el, dezvluindu-i i ce nu dezvluise nimnui pn atunci, ea i propuse s plece mpreun cu ei, cu vaporul, prin Dubrovnik, n Bosnia, de vreme ce oricum nimic nu-l mai lega de arigrad. Voia s-i arate i lui i siei c nu se teme nici de el i nici de sine. E puintel la route des ecoliers", spuse ea, explicndu-i, cci el nu tia franuzete, c asta nseamn drumul mai lung, pe care copiii se ntorc acas de la coal, dar este mai sigur. Se ajuta i cu limba francez, cci i ddea seama c-l ncnt prin cunoaterea acestei limbi

ciudate, fcut anume pentru femei. Uita c l-ar fi ncntat chiar dac ar fi vorbit ignete. i uita de asemeni c nu prea se apra ncntndu-l. Pe vapor se vedeau mai rar dect ndjduise Hasan. Negustorul , avea ru de mare, i aproape tot drumul zcu n pat, chinuindu-se i vomi-tnd. Hasan a vzut cum arat asta, a simit duhoarea grea din pricina creia cabina trebuia aerisit ore ntregi, pentru ca n clipa cnd totul era splat i curat, din nou s fie murdrie i putoare, iar bietul om era venic galben i vnt, parc pe moarte. S-ar putea chiar s moar, se gndea el cu team i ndejde, iar apoi se caia pentru cruzimea sa. Mria, nzestrat cu un sim urt al jertfei i rbdrii, rmnea cu soul ei cea mai mare parte a timpului, cura i aerisea cabina, l mbrbta i-l inea de mn, i sprijinea capul cnd el se chircea din pricina vrsturilor, ceea ce nu micora suferina lui i nici nu mrea dragostea ei fa de el. Cnd brbatul adormea, ea ieea pe punte, unde Hasan atepta cu nerbdare s zreasc fptura ei zvelt i unduioas, numrnd apoi cu spaim minutele pn n clipa cnd ndatoririle ei aveau s-o cheme din nou n cabina mpuit, unde, micat de propria ei jertf, se va gndi la briza curat a mrii i la vocea duioas care-i vorbea de iubire. Nu vorbeau despre iubirea lor, ci despre a altora, dar era totuna. Ea spunea versuri de iubire din poezia european, iar el din poezia oriental, i era acelai
298

lucru. Niciodat cuvintele altora nu le-au fost mai trebuincioase, iar asta e totuna cu a nscoci cuvintele tale proprii. Ferii de vnt n spatele cabinei de comand, sau n spatele lzilor i al baloturilor de pe punte, se fereau i n spatele poeziei, i poezia i dobndi astfel adevrata ei justificare, orice s-ar spune despre ea. Iar cnd femeia i ddea' seama de pcat, cnd simea c e prea frumos, se pedepsea ntorcndu-se la soul ei i la jertf. Mria, optea tnrul, profitnd de ngduina ei s-i spun pe nume, ceea ce nsemna cea mai nalt bunvoin, ai s mai iei n seara asta ? Nu, scumpe prietene, prea multe versuri dintr-o dat stric, nu-i bine, ar putea s ne cad greu. i vntul e rece, nu mi-a ierta-o niciodat dac ai rci. Mria, se nbuea tnrul. Mria. Ce este, scumpe prietene ? Atunci n-am s te vd pn mine ? l lsa s-o ia de mn, ascultnd clipocitul valurilor i zvcnirea pulsului su, dorind poate s uite de timp, dar numaidect se trezea : Vino la noi n cabin. i se ducea n cabina lor, s se nbue n aerul acru i n spaiul strimt, i s priveasc cu nedumerire cu ce devotament i ngrijete Mria soul. Se temea ca din aceast pricin s nu-l apuce i pe el rul de mare. In ultima noapte, n apropierea Dubrovnikului, Mria i strnse mna pe care el ncerc s-o rein n a lui, i i spuse : Am s in minte venic aceast cltorie. Poate din pricina lui Hasan i a versurilor, ori poate din pricina soului i a vrsturilor. La Dubrovnik a fost de dou ori oaspete de cinste n casa lor, printre mulimea de mtui, cumnate, rude, cunotine, prieteni, i de fiecare dat abia a ateptat s fug de acea lume necunoscut, care pe strad abia dac lua seama la hainele lui orientale, iar n salonul lui signor Luka i al signorei Mria se uitau la el ca la o minune. Parc ar fi fost ceva necuviincios n aceste vizite ale lui, aa c el nsui se simea stnjenit i se purta nefiresc. i cnd s-a mai pomenit i fa n fa cu atenia rece a Mriei, din care pricin ea i se pru aproape
299

strin, ndeprtat, cu un zmbet fals, nelese c tocmai n casa ei se vedea cel mai bine ct de desprii erau. Aici ei serau doi strini, pe care-i desprea totul, i nu de azi de ieri.

Deprinderile, obiceiurile, felul de a vorbi, felul de a tcea, ceea ce gndiser mai nainte, fr s se cunoasc, unul despre altul, toate acestea spau o prpastie ntre ei. nelese c Mria era ocrotit i aprat n oraul acesta ; o aprau casele, zidurile, ' bisericile, cerul, mireasma mrii, oamenii, ea nsi, care era aici cu totul alta dect fusese oricnd, n alt parte. Toate o despreau de el, poate numai de el. Poate c i pe el l fereau de ea. Cci nghea la gndul c ar trebui s triasc n locul acesta minunat, singur, sau cu ea, i sufletul i fu copleit de o tristee pe care n-a mai simit-o niciodat, astfel c i lu bucuros rmas bun cnd gsi o caravan care pleca din Pile1 spre Bosnia. Bucuria mai struia nc i cnd zri zpezile de pe Ivanplanina, i ceurile Bosniei, i cnd simi vntul tios de pe Igman2, aa c intr plin de voioie n trgul ntunecat, nghesuit ntre muni, srutndu-se cu cunotine i rude. Oraul i pru mai mic, casa ns mai mare. Sor-sa, binevoitoare, i spuse c ar fi pcat s se prpdeasc n zadar casa mamei stnd goal. i era team ca nu cumva s se stabileasc i el n marea cas a tatlui. Cu tatl se cert nu-maidect, suprat mai cu seam c btrnul se ludase cu faima i izbnzile lui la Istanbul, ca s fac snge ru lui ginere-su, cadiul, pe care nu-l putea suferi, i acum se simea el n persoan nelat i umplut de ocar. Localnicii tlmcir venirea lui ca pe o nfrngere, cci nici un om cu scaun la cap n-ar fi venit din Tarigrad napoi n trguorul acesta, nici n-ar fi prsit de bunvoie nalta slujb domneasc. S-a nsurat, din pricina Mriei, din pricina amintirilor, din pricina odilor goale, din pricina attor struine, dar n-a izbutit s stea mai mult de o iarn cu nevasta, o femeie proast, limbut i lacom. A scpat de ea i de familia ei dndu-le o moie n apropierea oraului i bani, chipurile cu mprumut. Apoi a n1 2

Pile (centrul Dubrovnikului). Ivanplanina, Igman muni din mprejurimile oraului Sarajevo. 300

ceput s rd. Patria lui nu era ara pe care o visase, concetenii lui nu erau nite ngeri. Iar el nu-i putea nici ndrepta, nici strica. l brfir, l bnuir, l nepar cu ruti, rudele l jumulir ca nite lupi, folosindu-se de dorina lui de a se descotorosi ct mai repede de nevast, mult timp nu scp de limba lor, le-a picat bine pentru a alunga plictisul cu numele lui. i aminti cum vorbise la Tarigrad despre nobleea concetenilor si, i continu s rd. Din fericire pentru el, nu fcu nimnui nici un ru, nu czu prad dezndejdii, lund tot ce se ntmpla drept o glum usturtoare. Alii snt i mai ri, spunea, aprnd, pare-se, mai mult nflcrarea lui dinainte, dect adevrul. n doi-trei ani i ndrgi din nou, se obinui din nou cu ei i ei cu el, ncepu chiar s-i pre-uiasc, n felul su zeflemitor dar fr rutate, respec-tnd mai mult viaa aa cum este, dect propria-i nchipuire despre cum ar trebui s fie. Detepi oamenii tia, mi spuse o dat, cu acel amestec ciudat de glum i seriozitate care m ncurca de attea ori. Motenesc trnd-veaia din Orient, iar gustul de via uoar din Occident; nu se grbesc niciodat, cci viaa se grbete ; nu-i intereseaz ce le rezerv ziua de mine, cci va veni ce e sortit s vie, i totul depinde prea puin de ei ; snt alturi numai la nevoie, de aceea nici nu le place s fie des mpreun ; nu prea se ncred n nimeni, dar cel mai uor e s-i pcleti cu o vorb frumoas ; nu arat ca nite eroi, dar cel mai greu e s-i sperii cu ameninri ; mult timp nu le pas de nimic, le e totuna ce se ntmpla n jurul lor, ca apoi dintr-o dat s nceap s-i intereseze totul, s rveasc i s rstoarne totul cu susul n jos, pe urm din nou cad n picoteal, neplcndu-le s-i a-minteasc nimic din ce s-a ntmplat; se tem de schimbri, cci adesea le-au adus nenorociri, i se satur uor de un om, chiar dac le e binefctor. Ciudat lume, te brfete, dar ine la tine, te srut pe obraz, dar te urte, i bate joc de fapte nobile, dar nu le uit generaii de-ia rndul, triete din sfidare i din milostenie, i nu tii care din dou va precumpni i cnd. Ri, buni, blnzi, cruzi, greoi, aprigi, deschii, nchii, aa snt ei, i nc n multe alte feluri. i mai presus de toate,
301

snt ai mei i eu snt al lor, ca rul i pictura, i toate cte le spun despre ei snt spuse parc despre mine.

O mie de cusururi le gsea, dar i iubea. i iubea i-i ocra. ncepu s cluzeasc caravane n rsrit i n apus, parte din trufie, ca s-i arate dispreul pentru ndeletnicirile pe care le ndeplinea, nfuriat de dojenile unor oameni cu vaz, dar poate cel mai mult din dorina de a rsufla, departe de trg i de concetenii lui, ca s nu prind ur pe ei, s i se fac dor de ei, s vad i rul din alte ri. i aceast rotire nencetat n jurul unui punct de pe pmnt, care face s aib sens micarea, care o face s fie plecare i ntoarcere, nu rtcire, nsemna pentru el libertatea adevrat sau nchipuit, ceea ce, la urma urmelor, este totuna. Fr acest punct, de care eti legat,, n-ai iubi nici restul lumii, n-ai avea unde s te duci, cci n-ai fi nicieri. Acest gnd al lui Hasan, care nu-mi era pe deplin clar, aceast nevoie de a se lega i aceast trud de a se e-libera, nevoia de a iubi ce e al tu i de a nelege ce e al altuia, nsemna ea oare mpcarea silit cu un spaiu mic i potolirea dorului dup unul mai mare ? Sau era o schimbare a msurilor, pentru ca ale tale s nu-i devin singurele tiute ? Sau o fug jalnic, scurt, i o revenire i mai jalnic ; (Mi-era greu s-l neleg i pentru faptul c gndul meu era cu totul altfel : exist o lume cu credin adevrat, i o lume fr ea ; alte deosebiri snt mai puin nsemnate, i locul meu e oriunde ar putea fi nevoie de mine.) n primvara anului care a urmat dup ntoarcerea lui Hasan din arigrad, n ora veni conu Luka cu soia, doamna din Dubrovnik, i totul prinse din nou via, cu noi fore i noi opreliti. Nici oraul lui nu era potrivit pentru dragostea lor. Dar i atunci cnd nu-i mai despreau zidurile celor dou orae ale lor, rmneau celelalte ziduri, ce se ridicau ntre ei doi : Femeia, fr ndoial, nu se mai putea amgi cu prietenia. Dar n afar de priviri i cuvinte dulci, cel puin aa prea, nu-i ngduia nimic mai mult. Chiar i gndul pctos al iubirii pentru Hasan l-a recunoscut, fr ndoial, cu cin la spovedanie. Iar Hasan pleca n cltoriile lui, i se ntorcea cu dorul care cretea n
302

lunile ndelungate de absen. Oare dragostea aceasta ciudat ascundea i tlcul plecrilor sale ? Oare din pricina ei simea el osnda legrii de un loc i fcea nencetate sforri de eliberare ? Aceasta era parte din adevrul despre Hasan, ceea ce am auzit, i cu ce am mai adugat de la mine, ca s ncropesc un adevr tulbure. Povestea despre un om fr patrie adevrat, fr iubire adevrat, fr gnd adevrat, care nesigurana drumului su n via a luat-o drept ursita nsi a omului, fr s se plng c este aa. Poate c era un fel de senintate plcut i mult curaj n aceast mpcare, dar ea nseamn i nereuit. E preioas pentru mine cunoaterea acestui fapt, vd astfel c nici el nu e mai puternic dect mine. Dar pe atunci eram vrjit, i mai degrab nclinat s scornesc legende despre marele meu prieten : a fost odat un viteaz... Prin cunotinele i deteptciunea lui i umbrea pe toi dasclii din Istanbul, putea, dac ar fi vrut, s fie cadiul arigradului sau vizirul Porii. Dar el ndrgea libertatea i lsa cuvntul s-i tlmceasc gndul slobod. Nu linguea niciodat pe nimeni, nu spunea minciuni, niciodat nu spunea ceea ce nu tia, niciodat nu trecea sub tcere ceea ce tia, i nu se temea de cei mari i puternici. i iubea pe filozofi, pe poei, pe cei singuratici, pe oamenii buni i femeile frumoase. Cu una a prsit arigradul i a plecat la Dubrovnik, iar ea a venit dup el n oraul lui. Dispreuiete banii, i onorurile, i puterea, dispreuiete primejdiile, i le caut prin coclauri i prin pustiul codrilor. Cnd va voiv va face ceea ce va dori, i ves-tea-i va merge departe. E nostim ntr-adevr cum, cu mici schimbri, uitnd unele amnunte, dnd la o parte anumite pricini, schim-bnd puin ntmplrile adevrate, nfrngerile se pot transforma n izbnzi, pierderile n triumf. Trebuie ns s recunosc c Hasan n-are nici o contribuie la plmdirea legendei. De ea aveam nevoie noi, nu el. Simim nevoia s credem c exist oameni care pot mai mult dect omul obinuit. El i era aa, ntr-o anume privin, cel puin n felul cum se mpca

303

cu tot ce i se ntmpla. Cu zmbetul se despgubea pentru pierderi, i furise bogia lui luntric, i credina c n via nu exist numai izbnzi i nfrngeri, c exist i lucruri de vzut, i lucruri de auzit, i rsuflarea, i cuvntul, i iubirea, i prietenia, i viaa obinuit, care depinde n mare msur numai de noi nine. S zicem c exist, pare-se c exist, totui, dar e cam caraghios, pare un gnd de copil. Cu trei zile nainte de venirea lui Hasan, Ali-aga deveni att de nelinitit, nct nu mai putea nici s stea de vorb, nici s joace table, nici s mnnce, nici s doarm. S-a auzit ceva de haiduci ? ntreba mereu, ne trimitea pe mine sau pe Fazlia s ntrebm prin hanuri, pe la chirigii, i noi aduceam veti bune, pe care el nu le credea, sau le tlmcea potrivit cu ngrijorarea sa. Dac n-au atacat de mult pe nimeni, asta e i mai ru. S-au obrznicit, nimeni nu-i gonete, ar putea chiar acuma s ias la drum. Fazlia ! porunci dintr-o dat feciorului, fr s arunce nici o privire fiicei sale, nevasta cadiului, care tocmai intrase n odaie, pentru el lucrul cellalt fiind mai nsemnat. Gsete zece oameni narmai, tocmete nite cai, du-te naintea lui. Ateapt-l la Trebinje. Are s se supere, ag. Las s se supere. Gsete i tu o justificare. Cumpr smochine, sau ce vrei, dar s nu te ntorci fr el. Uite aici banii. Pltete, nu te tocmi, omoar caii, dar s ajungi. Dar matale, ce ai s te faci, ag ? Am s v atept, asta am s fac. i nu mai ntreba nimic, du-te ! Ai destui bani ? ntreb femeia. S-i dau i eu ? Am. Stai jos. Se aez pe divan, la picioarele tatlui. Am vrut s ies n urma feciorului. Btrnul m opri, parc n-ar fi vrut s rmn singur cu fiic-sa : Unde te duci ? Ziceam s m reped pn la tekie. Las c poate tekia i fr tine. Cnd vei fi un
304

bolnav, cum snt eu acum, vei vedea c totul se poate i fr noi. Numai noi nu putem fr totul, chiar i cnd sn-tem bolnavi, spuse femeia domol, fr zmbet, dojenin-du-l pentru Hasan. De ce te miri ? C doar n-am murit, ca s pot fr totul ? Nu, Doamne ferete, i nu m mir. M simeam stnjenit din pricina ei. Tot mai ineam minte convorbirea aceea trdtoare, i-mi feream privirea, s nu ni se ntlneasc ochii. Ea privea linitit, frumoas, i sigur de ea, ca i n timpul acelei discuii, pe care nu o pot uita. Ca n amintirile care se iveau fr voia mea. mi feream privirea, dar pe ea o vedeam, era ca o sclipire n mine, i ca o nelinite. A umplut tot locul, l-a schimbat altfel, totul s-a fcut ciudat de tulburtor, pcatul sttea ntre noi, amndoi purtam taina n noi, precum adulterul. Dar ea, cum de e linitit ? Ai nevoie de ceva ? i ntreb tatl, grijulie. i-e greu c eti singur ? De mult snt singur. M-am obinuit. Hasan n-ar fi putut s-i amne drumul ? Eu l-am trimis. Cu treburi. Zmbi la aceast minciun. mi pare bine c e cu prieteni. n tovrie e mai uor. Or s-l ajute i ei pe el, i el pe ei. Abia azi am aflat c a plecat, i m-am grbit s vd ce faci. Puteai s vii i cnd Hasan nu era plecat. Adineauri m-am sculat din pat. Eti bolnav ? Nu snt.

Atunci de ce ai stat n pat ? Doamne, trebuie s-i spun chiar totul ? Pare-se c ai s fii bunic. Zmbind, dinii ei de sidef sclipeau : nu se vedea pe ea nici tulburare, nici sfial. Eti grea ? Aa se pare. Eti, sau se pare ?
303

Snt. Aa. S fie cu noroc. Se apropie de el i-i srut mna. i din nou se aez la loc, la picioarele btrnului. M bucur i pentru tine. Cred c ai fi fericit s ai un nepot. Btrnul se uita struitor la ea, de parc n-ar fi crezut, sau l-ar fi tulburat prea mult vestea. Spuse, biruit : A fi, i nc ce fericit. Dar Hasan ? Nu vrea s se nsoare ? - Nu vrea, mi se pare. Pcat. Mai drag i-ar fi un nepot de la biat dect de la fat. Rse, ca i cum ar fi spus-o n glum, dei nu rostise nici un cuvnt fr socoteal. Eu mi doresc un nepot, fata mea. De la tine sau de la el, toturua-i. De la fiic e mai sigur c-i sn-gele meu, aici nu este loc de pcleal. Mi-a fost team c n-am s-l mai apuc. M-am rugat lui Dumnezeu s nu m lase fr copii, i uite, slav Domnului, a ajutat. Cum s nu, mult mai ajut rugciunile n astfel de lucruri. Ascultam aceast discuie, uimit de socoteala ei rece, minunat de lipsa ei de scrupule ascuns sub calmul chipului frumos, izbit de sigurana ei brbteasc. Nimic din Hasan, ori din btrn nu era n ea, i nimic de^al ei n cei doi. Oare a dat gre sngele tatlui, sau i-a transmis doar ceea ce n ei doi nu prindea rdcini ? Sau se rzbuna pentru o via pustie, pentru lips de iubire, pentru visele de fat spulberate ? nelat n ateptrile ei, i necrutoare cum a ajuns, i ncheia socotelile cu ntreaga lume, fr prere de ru i fr cin, fr mil. Ce linitit se uita la mine, de parc n-a fi existat, parc n-am fi purtat discuia aceea urt n casa veche. Sau m dispreuiete ntr-att, nct poate s uite totul, sau nu mai tie ce-i ruinea. N-am iertat-o pentru fratele meu mort, dar n sinea mea nu tiam unde s-o aez, pe ea n-am trecut-o de nici o parte, nici printre
306

puinii prieteni, nici printre dumanii pe care-i ursc. Poate din pricina struinei cu care se gndete numai la sine, fr s-i pese de altcineva. Triete prin ea nsi, poate fr s-i dea seama ct e de egoist. Ca apa, ca norii, ca furtuna. Dar poate i din pricina frumuseii ei. Nu m pierd n faa femeilor, dar chipul ei nu se uit uor. Dup ce plec, btrnul se uit mult timp la u, apoi la mine. Grea, spuse ngndurat. Grea. Ce spui de asta ? Ce a putea s spun ! Ce ai putea s spui ! S m felicii. Dar acum nu mai trebuie, e prea trziu. Ai scpat prilejul ; nseamn c nu crezi. Stai, nici mie nu mi-e prea limpede. Atia ani vrednicul meu ginere n-a reuit s semene nimic, i doar nu btrneea era s-i aduc puteri. Dorina i rugciunea nu prea ajut cine tie ce n treburi de-as-tea. Doar dac nu cumva cineva mai tnr, Doamne iar-t-m, o fi srit gardul, dar puin mi pas, mi-e totuna, ba chiar mi-ar prea bine s fie aa, s nu se prelungeasc via putred a cadiului, dar e greu de crezut pentru cine o cunoate. Nu s-ar lsa ea n puterea nimnui, din mndrie i de teama primejdiei. Doar dac l-ar omor pe urm. Dar n-am auzit s fi fost omort cineva. i de ce a venit s mi-o spun ? Asta nu se poate ascunde, se va afla, dac e sau nu e. Era sigur c-mi va face o bucurie. M-am bucurat oare ? Nu tiu. Nu i-ai druit nimic.

Ei, poftim. Eu nu i-am druit nimic, tu nu m-ai felicitat, ceva nu e cum trebuie. Cred c te-a tulburat vestea, de aceea ai uitat. E adevrat, m-am tulburat. Dar dac a fi crezut de-a binelea, n-a fi uitat. Mai mult m-a ngrijorat, dect m-a bucurat. Nu neleg. ' De ce te-a ngrijorat ? Vrea ceva, i nu tiu ce vrea. A doua zi, cnd am venit dup slujba de sear, m-a ntmpinat neobinuit de viei, nefiresc de vesel, mi-a dat mere i struguri, i le trimisese fie-sa. M-a ntrebat de ce am poft, i eu i-am trimis un dar, o salb de galbeni.
307

Bine ai fcut. Ieri m zpcisem. Iar asear n-am putut s dorm, mnam tot gndit, i iar m-am gndit. De ce m-ar mini, ce interes are ? Dac e din pricina averii, tie ce-i va rmne i ei, n-am s-o iau cu mine pe lumea cealalt. Dar poate c i prpditul de ginere-meu, cadiul, o fi plpit nainte de ultima suflare, precum luminarea, i a fcut singura fapt cinstit din viaa lui. Sau Allah o fi fcut ceva, i mulumesc, oricum o fi, dar cred c este adevrat, nu pot s dibui nici un motiv pentru care m^ar fi minit. Nici eu. Nici tu ? Ei, vezi ! Pe mine m-^ar putea pcli dragostea mea de printe, dar pe tine nu. A crezut, cci a vrut aa, dar Hasan va mai trage multe ponoase pentru aceast fericire a lui tat-su, oricum ar fi ea. Am avut de gnd s rmn mai mult cu Ali-aga, era nelinitit din pricina vetii auzite de la fiic-sa, n care eu nu credeam, dar nu puteam s-i spun asta, i tulburat de ntoarcerea apropiat a lui Hasan, pentru care i mie mi zvcnea inima, cnd mi aminteam. Dar veni Mula-Iusuf i m chem la tekie : m ateapt miralaiul Osman-bei ; fiind n trecere cu armata, vrea s nnopteze la tekie. Celebrul Osman-bei ? l cunoti ? Numai din auzite. Dac nu-i loc la tine, i dac miralaiul vrea, pof-tete-l n numele meu s vin aici. Casa e mare, e destul loc i pentru el i pentru alai. Ar fi o onoare pentru casa mea s-mi fie oaspete. i-a oferit ospitalitatea din obinuin, dar vorbea solemn, dup felul btrnesc. Avea slbiciune pentru oamenii vestii, de aceea a i fost suprat pe Hasan c nna ajuns i el unul din ei. Dar deodat se rzgndi : Dar poate c e mai bine s rmn la tekie. Faz-lia a plecat s-l ntmpine pe Hasan, Zeinei i ajunge grija de mine, n-a putea s-l primesc cum se cuvine. tiam de ce a schimbat hotrrea, din pricina lui Hasan. L-am linitit :
308

Nici nu cred c ar fi venit. Oamenii sultanului trag la tekie cnd nu vor s supere pe nimeni n vreo localitate. Sau cnd nu se ncred n nimeni. Dar ce face cu armata ? Nu tiu. S nu-i spui nimic. Poate c nici lui Hasan nu i-ar place ca miralaiul s nnopteze la noi n cas. Nici mie, adug, alturndu-se mrinimos fiului-su. Dac-i trebuie ceva, aternut, merinde, tacmuri, trimite s-i dau. Ar putea careva din dervii s nnopteze la tine dac va fi nevoie ? Chiar toi. Pe strad m-am ntlnit cu Iusuf Sinanudin, giuvaergiul. Se ducea la Ali-aga, ca n fiecare sear, dar acum se oprise la col, ascultnd parc ceva. O lu din loc cnd m vzu. Ai un oaspete de vaz, mi spuse, ciudat de mprtiat. Acum am aflat.

Intreab^l cum se simte. S-a acoperit de slav lup-tnd mpotriva dumanilor imperiului, iar acum se duce s omoare oamenii notri. n Posavina. Urt btrnee. Unde n-a fost norocul s fi murit la timp. Nu se cade s-l ntreb de asta, Sinanudin-aga. tiu c nu se cade, nu l-a ntreba nici eu. Dar e greu s nu te gndeti. La poart se opri, din nou mi se pru c trage cu urechea la ceva. Pe hafiz-Muhamed i pe Mula-Iusuf i-am trimis s doarm la Ali-aga, eu m-am mutat n odaia lui hafiz-Muhamed, pe a mea i-am dat-o lui Osman-bei, iar la Mula-Iusuf s-au culcat cei din gard. Am rmas uimit ce btrn era miralaiul, cu barb alb, obosit, nzuros. Dar nu era grosolan, cum m ateptam. i-a cerut iertare c m| supr, dar n ora nu cunotea pe nimeni, i a socotit cel mai potrivit s vin la tekie, cel mai potrivit pentru el, cci pentru noi fr ndoial nu e, dar ndjduiete c sntem deprini cu drumei i oameni neateptai ; nu va rmne dect
309

noaptea asta, i dis-de-diminea vor porni la drum. Ar fi putut s doarm cu armata, n cmp, dar la anii lui e de dorit un acoperi. S-a gndit s se duc la giuvaergiul hagi-Iusuf Sinanudin, e prieten ou fiul lui, dar nu tie cui i-ar fi pe plac vizita asta i cui nu, de aceea a hotrt aa. Dei ar fi trebuit s-i duc lui hagi-Sina-nudin veti despre fiul^su : chiar n ajunul plecrii sale ncoace, biatul ajunsese sileahdar mprtesc. A putea eu s-i duc tirea, poate se va bucura. Cum s nu se bucure ! am spus aproape uluit. Nimeni din oraul nostru n^a ajuns ntr-o slujb att de nalt. Dar btrnul militar isprvise toate vorbele lui i toat atenia, i acum tcea, obosit, fr zmbet, dornic s rmn singur. Am intrat n odaie i m-am dus la fereastr, fr de somn, n prada unei mari frmntri. Sileahdar, unul din cei mai puternici oameni ai mpriei ! Nu tiu de ce m-a tulburat att vestea asta, nainte mi^ar fi fost totuna, nna fi mirat poate, sau m-a fi bucurat de norocul lui, ori l^a fi comptimit. Acum aproape c m-a otrvit. Ferice de el, m gndeam, ferice de el. A venit clipa s le plteasc dumanilor, i avea destui, fr ndoial. Iar ei tremur acum, ateptnd s se lase asupra lor mna lui care peste noapte se fcuse grea ca de plumb, ngreunat de multe mori. Pare de necrezut, seamn cu un vis, cu jocul umbrelor, e prea frumos. Doamne, ce fericire de nenchipuit s poi face ce vrei. Omul este jalnic numai cnd gndul i-e nenfptuit i dorul nemplinit. Neputina l umilete. Sileahdarul Mustafa nu doarme n noaptea asta, precum nu dorm nici eu, n el totul este rscolit de norocul cu care nu s-a deprins nc, la picioarele lui se ntinde Istanbulul, scldat de lun, tcut, btut n aur. Cine oare nu mai doarme n noaptea asta, din pricina lui ? i tie el pe toi, pe de rost, mai bine dect pe rudele lui de snge. Ce mai facei ? i ntreab ncet, fr grab. Cum v simii n seara asta ? Nu pentru ei l-a nlat ursita, ca s-i pedepseasc sau si sperie, treburi mai de seam l ateapt, dar tocmai din pricina acestor treburi nu-i poate lsa n
310

pace. O, i din ur, desigur. Nu se poate s nu o simt, nu se poate s n-o fi tinuit n sinea lui, purtnd-o ca pe o cea, ca pe o otrav n snge, nu se poate s nu fi ateptat aceast sfnt noapte, ca s plteasc pentru toate relele, i pentru neputina de dinainte. M dedublasem n aceast noapte, tiam ce nvalnic e bucuria sileahdarului, o simeam chiar, de parc ar fi fost a rnea, i-mi venea i mai greu, pentru c dorinele mele nu erau dect vzduh i lumina care numai pe mine m lumineaz i m arde, alimndu-m i chinuindu-m. mi venea s urlu n noapte : de ce tocmai el ? Oare nevoia lui de a se rzbuna a fost cea mai mare ? Oare dorina mea este mai mic dect a lui ? Crui diavol trebuie s-i nchin sufletul meu chinuit pentru ca i pe mine s m lumineze o asemenea fericire ?

Dar n zadar m chinuiam, soarta e surd la vicreli, oarb cnd i alege fptuitorii. Dac n-ar fi fost noapte, m-a fi dus pn la aurarul Iusuf Sinanudin, s-i spun vestea cea bun despre fiul su, el nu tie nc, nici nu bnuiete. Mi-a fost lsat, ca un lucru de pre, s-o pzesc, s m bucur de ea, de bucuria altuia. N-ar fi nimic nici c e noapte, el mi-ar fi recunosctor chiar dac l-a trezi din somn, ar uita cu ce dojana vorbise de miralai i s-ar grbi s-i mulumeasc. Nu m-am dus, poate c nici n-a fi izbutit, dni pricina strjilor de la ui, ar fi fost neplcut s m opreasc sau s nu m lase s trec, putea s le par suspect i primejdios, i nu voiam s intru la miralai s-i cer ngduina, l-ar fi mirat : de ce atta grab, s fie o treab att de nsemnat ? Adevrat, de ce mi se pare att de nsemnat ? M-am tulburat, din pizm, din ur, nchipuindumi o clip ca pe-al meu, norocul altuia. Alt motiv nu aveam, cci nimic altceva nu m privete. Nu m-am grbit s duc vestea asta celui cruia i era trimis, ci am rmas la tekie. Nici nu visam ct de fatal avea s fie aceast ho-trre fr nsemntate.
311

Dac m-a fi dus la hagi-Sinanudin i i-a fi spus ceea ce aflasem, chiar numai pentru a-i face o bucurie, sau ca s petrecem mpreun o noapte alb, viaa mea ar fi luat-o pe alt drum. Nu zic c ar fi fost mai bun sau mai rea, dar sigur ar fi fost cu totul altfel. Copleit de somn, oraul mocnea sub razele lunii, n aerul de toamn, nu se auzeau zgomote de nici un fel, oamenii au pierit, psrile au plecat, rul a secat, viaa s-a stins, poate nflorete undeva departe, acolo se petrece ceea ce aici nu e dect o dorin, n jurul nostru totul nu e dect ntuneric i pustiu ; ce ar trebui fcut ca s ieim din pustiul acestei nopi ndelungate ? O, doamne, de ce nu m-ai lsat n orbia mea, s picotesc n ntuneric, nevztor i linitit ? i de ce m ii acuma n ctuele neputinei, schilodit ? Slobozete-m, sau stinge raza netrebuincioas din mine, dezleag-m prin ceva, prin fiece. Din fericire, nu mi-am pierdut cumptul, dei ruga mea semna cu aiureal, slbiciunea a inut puin i spre diminea ncepu s se fac lumin i n mine. ntunericul meu se mprtia cu ncetul, mijea un gnd, tulbure, nesigur, ndeprtat, apoi tot mai apropiat, mai limpede, pn cnd n sfrit m-a luminat precum soarele dimineii. Un simplu gnd ? Nu ! Dezvluire dumnezeiasc. N-a fost nentemeiat frmntarea mea temeiul se ncuibase n mine, eu nu prinsesem nc de veste, dar smna a ncolit. Mai repede, timp, ceasul meu a sosit. Unicul, cci mine ar putea fi prea trziu. n zorii zilei auzii tropot de copite pe strad. Mira-laiul iei numaidect din odaie, de parc nici n-ar fi dormit. Ieii i eu. n lumina tulbure a dimineii prea btrn, parc orb din pricina pleoapelor umflate, cenuiu, istovit. Cum o fi petrecut aceast noapte ? Nu te supra pentru fumul din odaie. Am fumat mult. N-am dormit. i nici dumneata, te-am auzit cum umbli prin odaie. Dac m-ai fi chemat, am fi putut sta de vorb. Pcat c nu te-am chemat.
312

A spus asta fr vlag, i nu tiam dac e pcat c n-am stat de vorb, sau ar fi fost pcat s pierdem timpul cu vorbe. Doi ostai l urcar pe cal. Porni clare pe ulia pustie, grbovit n a. Pe drumul de ntoarcere de la geamie l vzui pe Mula-Iusuf n faa brutriei, sttea de vorb cu pazvangiul i cu calfa brutarului. Se grbi s m ajung din urm, explicndu-mi c n-a venit la geamie cci a fcut nchinciunea de diminea cu Ali-aga i cu hafiz-Muha-med i oamenii de aici l-au oprit pe urm, s-i povesteasc cum azi-noapte nite ntemniai din Posavina au fugit din fortrea. Trei seimeni trecur grbii pe uli, muselimul, de bun seam c n-a dormit nici el n noaptea asta, nici cadiul. Muli am fost care am petrecut o noapte alb. Eram desprii unul de altul, dar soarta mpletise ntre noi o urzeal puternic. A avut grij de toate, i acum mi punea la ndemn dezlegarea. Am ateptat, tiind c are s vin. Iar cnd am ntrezrit-o, mi-au tremurat genunchii, m-a sgetat n mruntaie, mi s-a aprins creierul, dar n-am scpat din mini ceea ce prinsesem. Stteam lng mormntul lui Harun. M uitam la lespedea picurat de ceara luminrilor arse, i am rostit o rugciune pentru sufletul fratelui meu. i Mula-Iusuf i nl minile, optind rugciunea. Te vd adesea cum te rogi la acest mormnt. O faci de ochii lumii, sau pentru tine ?

N-o fac de ochii lumii. Dac o faci pentru el, i pentru tine, atunci nu eti stricat de tot. A da totul ca s pot uita. Ai fcut un mare ru, i lui i mie. Mie mai mult dect lui, cci am rmas n via, s in minte i s m doar. tii asta ? tiu. Glasul i e obosit, ascuns undeva n adncul gtle-jului. tii de nopile mele albe, de ntunericul n care ai mpins ? M-ai fcut s m gndesc cum s v ni313

micesc, pe tine i rul din tine, s te predau legii ordinului nostru, sau s te strng de gt cu minile mele. Aveai tot dreptul, eic-Ahmed. Dac a fi tiut ce e drept, a fi fcut-o. Dar n-am fcut nimic. Am lsat totul n seama lui Dumnezeu i a ta. i mai tiam c snt ali vinovai i mai mari. Tu n-ai fost dect piatra din mna lor, capcana cu ajutorul creia i prindeau pe cei proti. Mi^a prut ru de tine. Dar poate c i ie i-a prut ru de noi ? Mi-a prut ru, eic-Ahmed, Dumnezeu mi-e martor, mi-a prut i-mi pare nc ru. De ce ? E prima dat c cineva a ptimit din pricina su-pueniei mele. Prima dat, din cte tiu. Zici c-i pare ru. Snt astea numai vorbe ? Nu snt numai vorbe. Am crezut c ai s m omori, nopi ntregi am ateptat, i-am pndit paii, sigur c ura te va aduce n odaia mea. N-a fi micat un deget ca s m apr, jur pe numele lui Dumnezeu, nici gura nu a fi deschis-o s strig dup ajutor. Dac i-a fi cerut s faci ceva pentru mine, ce ai fi spus ? A fi fcut orice. Dar acum ? i acum. Atunci te ntreb : ai s faci tot, ntr-adevr tot ce-i cer ? Gndete-te, nainte de a rspunde. Dac nu vrei, du-te n pace pe drumul tu, nu i-o iau n nume de ru. Dar dac primeti, n-ai voie s ntrebi de nimic. Nici nu are voie s afle cineva, numai eu i cu tine, i Dumnezeu care m-a ndrumat. Am s fac orice. Rspunzi prea repede. Nici nu te-ai gndit bine. Poate c nu e uor. M-am gndit de mult. Poate am s-i cer s omori pe cineva. M-a privit nspimntat, nepregtit n sinea lui, ncuviinarea i scpase prea repede. Amintirea i mormntul acesta l-au mpins la ascultare. Spusese : orice,
314

dar acest orice i avea i el msura lui. Acum nu mat voia s dea napoi. Fie, dac aa trebuie. Mai poi s te rzgndeti nc. Am s-i cer mult. Pe urm nu va mai fi cu putin nici o ntoarcere. N-are a face. Primesc. Ce poate cugetul dumitale o s ndure i al meu. Bine. Atunci jur n faa acestui mormnt, pe care tu l-iai spat : Allah s m osndeasc la cele mai grele chinuri dac spun cuiva ceva. A repetat, grav i solemn, ca o rugciune. Bag de seam, Mula-Iusuf, dac vei spune, acum sau mai trziu, sau dac nu ndeplineti, dac trdezi, nimic nu te va mai putea scpa. Voi fi nevoit s m apr. Nu vei avea de ce s te aperi. Ce trebuie s fac ? Du-te la cadiu, chiar acum. Nu m mai duc la cadiu. Bine, am s m duc.

Spune-i : hagi-Iusuf Sinanudin i-a ajutat pe cei din Posavina s fug din fortrea. Ochii albatri ai tnrului se holbar de spaim i de uimire. Prea c l-ar fi surprins mai puin porunca de a omor pe cineva. Ai neles ? Am neles. Dac te ntreab cine i-a spus, ai auzit din n-timplare, de la nite necunoscui, la han, sau i-a optit cineva pe ntuneric, sau nu poi s spui cine. Nscocete ceva. De mine s nu pomeneti. Nici de tine s nu se pomeneasc. Le ajunge cellalt nume, cel pe care li1 druieti. Are s-o peasc. Am spus s nu ntrebi nimic. Nu va pi nimic. O s avem grij s nu i se ntmple nimic. Hagi-Sina-nudin mi este prieten. Nu arta prea iste, chipul su exprima o mare nedumerire, n zadar se strduia s deslueasc vreun neles n tot ce auzise. Du-te. Tot nu se mica.
315

, i pe urm ? ,~.N!C- ntoarce-te la tekie. Nu mai trebuie nimic Ai grija sa nu te vad cineva la cadiu

60^
ea are s

til

Ce duCe CU el

** la ce

Frunze galbene, brzdate de vinioare, cad din copaci, aceleai frunze pe care le atingeam ast-primvar 1 o nif ^a -Patnd,de SeVele lOT' s devm nesimitei ca o planta, sa ma ofilesc n fiecare toamn si s nfloSfpimm iemr%Prir. Dar uite c s-a ntmplat altfel m-am ofilit in primvar i nfloresc toamna A nceput, frate Harun. Vine clipa mult rvnit

14.
Spune : clipa Adevrului a sosit ! r uteam s m uit la ceas i s urmresc ntocmai : acum Mula-Iusuf a ajuns la cadiu, acum seimenii snt la prvlia lui hagi-Sinanudin, acum totul e gata. Am avut n vedere deprinderile lor dobndite, simmntul de siguran, dorina de rzbunare, de aceea tiam c n-am aruncat n zadar momeala. Deprinderile ctigate ndeamn la repetarea faptelor, simmntul de siguran tulbur judecata, dorina de rzbunare grbete hotrrile. Dac nu vor face nimic, trebuia s m atept la sfritul lumii. E de necrezut, dar trgul este linitit, peste el se nal vuietul cuvintelor de toate zilele, tropote, cioc-nituri, lovituri, strigte, oamenii muncesc sau stau de vorb, amorii de obinuin. Chiar i porumbeii umbl linitii pe oaldarm. N-iam izbutit s mic nimic. Ce s-a ntmplat ? Unde am greit ? M-^am ateptat oare la mai mult din partea acestor oameni ? Oare vor primi totul n tcere, ca i atunci cnd eu am fost nchis ? Oare m-am nelat arunend momeala, s-o fi trezit chibzuiala din ei ? L-or fi dus de acas i oamenii acetia n-or fi aflat nimic, sau puin le pas ? Dar asta nu e cu putin. Alta snt eu, ordinul nostru ne las n voia soartei cnd pim vreo nenorocire, cci sntem pri nensemnate ale unui ntreg puternic, neputincioi cnd sntem prsii. Dar hagi-Sinanudin e una cu trgul, dac lui i se ntmpl ceva, fiecare va socoti c el nsui e n primejdie. i ei snt un ntreg, n care ns fiecare n parte este nsemnat, i primejdia care pate pe unul, atrn deasupra tuturor, ca un nor.
317

Sau m-am grbit, mpins de nerbdarea care a socotit prost ? Sau nu ndrznesc s loveasc n el ? Sau irna pclit Mula-Iusuf ? Sau lumea ntreag s-a ntors pe dos ? Mergeam ncet pe strad, prin faa uilor deschise, ascultnd murmurul linitit al vieii, care niciodat nu mi s-a prut mai greu de ndurat. Adineauri fusesem voios i sigur, mnuiam ntmpl-rile i mi se prea c snt mai presus de ele. Oamenii i lucrurile mi se preau mai mici, simeam c plutesc deasupra lor. Pentru prima dat mi se ntmpla aa ceva, i mi se pruse firesc acest simmnt de superioritate. Abia miam dat seama de el ct timp a inut, nvlea din mine ca un puhoi, ca un drept de care nici mcar nu eram mndru, cci era nedesprit de mine, era una din nsuirile mele. Iar acum simmntul acesta mi se prea ciudat i ndeprtat ; oamenii, viaa nu se afl sub vrerea mea, ci n jurul meu, tcui, nchii, ca un zid fr nici o ieire. Nu tiu dac exist izbnzi n via, dar nfrngeri exist cu siguran. Nu pot s-mi dau seama ct a durait aceast prbuire, nici dac am vzut numaidect schimbarea, de cum s-a produs, ori simurile mi-au dat de tire c e ceva ciudat n jur. Inti am auzit linitea. In jurul meu dintr-o dat au pierit zgomotele, a ncetat rcitul, ciocnitul, izbitul, apoi aceast amuire a nceput s se ntind mai departe. Semna a uluial, a nod n gt. N-a inut dect o clip, i orict prea de neobinuit i de grozav, de parc sn-gele ncetase s mai curg ntr-un trup mare, tiam ce se ntmplase. Am rsuflat. N^am dat gre, Harune ! Mult suferin m-a costat, dar am cunoscut oamenii. Apoi se auzir din nou glasuri, dar altfel dect adineauri, altfel dect n toate zilele, surde i primejdioase, ca un suspin greu, sau ca un mrit nbuit. Deslueam n ele uimire, fric, furie, auzeam un tunet amenintor, ca naintea furtunii, ca nainte de sfritul lumii, auzeam tot ce minam dorit.
318

Mi-a revenit simmntul de voioie i de siguran. M-am luat dup trgovei, amestecat printre ei, simind dogoarea i mirosul iute al trupurilor lor (este mirosul de uimire i furie care nc nu i-a limpezit chipul ; n lupt, mirosul omului e dulceag amrui, ca de snge), ascultam ntrebrile abia desluite, ca nite descntece, ca nite murmure smintite, ca nite clocote n apa adnc, ca un bubuit de sub pmnt, i nu mai aveau nici o nsemntate cuvintele, ci uieratul acela ca de arpe, glasurile acelea tulburi, din pntece, care se prefceau n ceva necunoscut, i primejdios, de care nici ei nii nu-i mai aduceau aminte. Ne rostogoleam ca un puhoi de-a lungul uliei, cu capul ridicat spre ceva pe care-il ateptam, nainte, atin-gndu-ne cu umerii, nghesuii, dar fr s ne vedem unul pe altul,, scondu-i la margine pe cei mai slabi,, dar eram tot mai muli, topii n mulime, topii n frica i n puterea ei. Cu greu m mpotriveam imboldului ciudat i puternic de a fi o prticic turbat, ieit din mini, mi auzeam propriul meu mrit, i simeam o ameeal venind parc de la o primejdie ce m amenina i pe mine. M strduiam s-mi nteesc simmntul de superioritate, ca s nu ajung prad strvechii nevoi de a m arunca n lupt alturi de tribul ameninat de primejdie. Prvlia lui hagi-Sinanudin e larg deschis i pustie. Am nvlit n alt uli, apoi n a treia, i n Cazazi ne-am oprit n faa unei mulimi care sttea pe loc. Mi-am fcut cu greu loc nainte. Prin mijlocul uliei, prin locul gol dintre oamenii care se opriser, i cei din fa, care se ddur la o parte, seimenii l duceau pe hagi-Sinanudin. Mi-am fcut loc cu umerii i am ieit naintea celor din fa, pe care teama i oprise. Nu mai puteam fi unul din cei muli, ceasul meu btuse. Am pit n locul liber, tulburat, tiind c m privesc sute de ochi arztori, i m-am luat dup seimeni. Stai ! am strigat.

Mulimea zgzuise strada.


319

Seimenii se oprir, se uitar la mine uimii. M privi i hagi-Sinanudin. Chipul i era linitit, mi se pru chiar c surise prietenos, sau, poate, doream eu s fie aa, de tulburat ce eram, ca s m mbrbteze. i eram grozav de tulburat din pricina acestor oameni, din pricina lui, aa nconjurat de seimeni, din pricin c era foarte grav ceea ce fptuiam, din pricina celor pe care-i uram, i din pricina a tot ceea ce m fcuse s atept o venicie. n linitea pe care o ateptasem, i care m-a inundat deodat ca o ap fierbinte, seimenii i scoaser armele i le ntoarser spre mulime. Cel de-al cincilea, necunoscut, nenarmat, m ntreb furios : Ce vrei ? Stteam fa n fa, ca doi lupttori. Unde l ducei ? Nu te privete ! Eu snt eicul Ahmed Nurudin, robul lui Dumnezeu i prietenul acestui om de treab pe care l-ai luat. Unde l ducei ? ntreb, n numele acestor oameni care-l cunosc, ntreb n numele prieteniei care m leag de dnsul, ntreb n numele su, cci acum el nu se mai poate apra. Dac s-a spus un lucru ru despre el, e o minciun. Noi cu toii ne punem chezai i martori c este omul cel mai cinstit din trg. Dac i pe dnsul l nchidei, cine ar mai putea rmne n libertate ! Eti mare, spuse omul ursuz, i n-ar trebui s-i dau sfaturi. Dar ar fi mai bine s nu te amesteci. Du-te acas, eic-Ahmed, spuse hagi-Sinanudin, neateptat de senin. Ii mulumesc pentru vorba prieteneasc. i voi, oameni buni, ducei-v dup treburile voastre. Asta e o greeal i se va ndrepta, fr ndoial. Fiecare crede aa : greeal. Dar nu exist greeli, ci numai ceea ce nu tim. Ciorchinele de oameni se desfcu n dou i seimenii l duser pe hagi-Sinanudin. M uitam dup ei, stnd pe loc, i pe mine m-au dus aa, i pe Harun, doar c n-a ieit nimeni s pun o vorb bun pentru noi. Eu am spus, i tiam c snt mai presus de ei. Nu m supra remuoarea c a fost nchis un om bun, cci dac ar fi
320

fost altul, toate acestea n-ar fi avut nici un rost, n-ar fi slujit la nimic. Chiar dac ar pi ceva, asta ar sluji unui el mai mare i mai nsemnat dect poate fi viaa sau moartea unui om. Voi face tot ce pot pentru el, iar Dumnezeu s hotrasc dup voia sa. Din fericire, nu s-a ntmplat lucrul care ar fi fost cel mai fr noim dintre toate : s-i fi dat drumul numaidect. Oamenii se luar dup hagi-Sinanudin i dup seimeni, i cnd ultimii ddur colul, l vzui pe Mula-Iusuf cum st n faa unei prvlii goale. Nu l-am chemat, dar el se apropie ca vrjit, cu ochii plini de team i nesiguran. De ce se temea ? Mi se pru c privirea lui i gndul lui nu-l urmau pe hagi-Sinanudin, ci zboveau asupra mea, ngrozii, nemicai, nendrznind s m ocoleasc. Ai fost aici tot timpul ? Da. De ce m priveti aa ? Eti speriat. Ce s-a ntmplat ? Nimic. ncerc c zmbeasc, cu trud, dar ncercarea semna cu o sclmbial, i din nou spaima, pe care n zadar se strduia s-o ascund, i nghe chipul ce ncepuse s-i piard prospeimea. Am plecat pe strad, el dup mine, umbra mea. De ce te-^ai speriat ? l-am ntrebat din nou, ncet, fr s m ntorc. Nu cumva s-a ntmplat ceva neprevzut ? Se grbi s ajung n rnd cu mine, ca s nu scape nici o vorb de-a mea. Nu din iubire.

Am fcut totul cum mi-ai spus. Am promis i am fcut. i acum i pare ru ? Nu, nu-mi pare ru, nu-mi pare ru de fel. Am fcut cum ai poruncit, ai vzut i singur. Dar atunci ce e ? M ntorsei spre el, poate prea iute, mirat de vocea-i nesigur i de vorbele-i mpleticite, suprat pe mine c m intereseaz asta i c-l ntreb, dar voiam s tiu dac nu cumva s-a ntmplat ceva ce nu ndrznete s recu321

noasc, cci acum orice greeal ar fi primejdioas. Dar cnd l-am privit aa, dintr-o dat, poate i datorit micrii neateptate, sau ameninrii din voce, el tresri, se opri fr s vrea, parc s-ar fi ferit de o lovitur, sau ar fi nepenit de spaim, iar chipul i se prefcu ntr-o masc de groaz. Atunci am tiut : se temea de mine. Mi-o dovedea gura lui cscat, tot chipul lui eapn i parc diform, trupul chircit, care s^a trdat ntr-o clip, surprins i nspimntat. Totul n-a durat dect foarte puin, dup care venele gtuite lsar sngele s treac din nou, gura i recapt forma obinuit, cercul mic i albastru din mijlocul ochiului ncepu s se mite. i-e team de mine ? Nu mi-e team, de ce mi-ar fi ? Furia punea stpnire pe mine, cu nimic nu o mai puteam stvili. Ai trimis oameni la moarte, dar acum i se rsucesc mruntaiele, pentru c ai vzut c i eu pot fi primejdios. Nu pot suferi teama ta, ea duce la trdare. Bag de seam ! Singur ai primit, nu mai poi da napoi. Pn cnd te-oi alunga eu. Pe neateptate rbufnise n mine, dup lungi ceasuri de ncordare, nevoia de a m despovra, de a m descrca. Se revrsa cu putere n mine o drojdie tulbure, pe care chibzuin i prevederea n-au lsat-o s se porneasc mai devreme. Poate c nici acum nu era nelept i prudent s m port aa, dar n timp ce-l biciuiam pe flcu cu vorbele care de mult mi ncoliser n minte, le simeam cum se revars, umplndu-m de o desftare pe care abia o puteam bnui. Cnd prima izbucnire trecu i cnd am vzut ce urme distrugtoare las pe chipul tnrului rbufnirea mea plin de ur i dispre. mi veni n minte c spaima lui mi-ar putea fi chiar folositoare : l va lega de mine mai tare dect iubirea. mi fcea plcere i uimirea lui, c vede un cu totul alt om dect eicul Nurudin de odinioar. Tnrul a pus mina ca s fie nimicit omul acela linitit i blnd, ce crezuse ntr-o lume care nu exista. Eu, cel de acum, m-am nscut n chinuri i numai nfiarea mi-a rmas aceeai.
390

El crede c m rzbun. Nu-mi pas. Numai eu tiam c eieul Nurudin cel nou seamn foarte mult cu derviul acela tnr, care, cu sabia goal ntre dini, a trecut not rul ca s-i atace pe dumanii credinei ; dar derviul acela era nebun i puin diferit de cel de acuma, pentru c era lipsit de viclenia i de nelepciunea pe care numai o via grea ni le poate drui. Odihnete-te n pace venic, tinere netiutor de altdat, n care ardea focul sfnt i nevoia de jertfire. Odihnete-te n pace i tu, cinstite i nobile eic-Nuru-din, care credeai n puterea blndeii i a cuvntului lui Dumnezeu. V aprind o luminare n amintire i n inim, vou care ai fost buni i naivi. Acum cel care poart numele vostru continu opera voastr, nelepdndu-se de nimic ce-i al vostru, n afar de naivitate. Pn acum timpul a fost ca o mare ce unduia ncet ntre rmurile-i necuprinse. Acum semna cu un uvoi repede, care ducea pentru totdeauna clipele. N-am voie s pierd nici una, fiecare poart n ea un prilej. M-a fi speriat dac nainte a fi judecat astfel, m-ar fi nnebunit vuietul puternic i uvoiul nvalnic, dar acuma snt nevoit s in pasul cu el i m simt pregtit n sinea mea, cci snt grbit. Dar nu-s nesocotit, am cntrit bine fiecare clip care va aprea din

bezna viitorului i fapta cu ajutorul creia o voi face s rodeasc, pentru ca s se ntmple ceea ce doream, atunci cnd totul se va fi rnduit n lanul cauzelor i al urmrilor. tiam ce-mi va spune Ali-aga cnd va afla, i nti la el m-am dus. El auzise totul, zvonul ajunsese naintea mea. i ascultam ceea ce crezusem c voi auzi mine, sau dup mas, doar. c era mai plin de vlag dect mi-am nchipuit. Se ndreptase n aternut, palid, strveziu, uscat, i ocra, amenina, njura, i zicea c ar fi trebuit i eu s le spun aa, s le zic una de mama lor i de tat, dei, la drept vorbind, nu prea s-^ar fi potrivit cu cinul meu, dar n-are a face, m-am purtat ca un om, mi se cuvine toat cinstea, am spus ceea ce trebuie s spun un om cinstit despre alt om cinstit.
323

Am stat ateptnd s se reverse din el pn la capt nvala cuvintelor ; se va nfierbnta i mai mult, las-s se nfurie ; m gndeam cum toi se ngrijesc de hagi-Sinanudin, cum toi se simt tulburai i lovii, dar cnd m-au dus pe mine nimeni nu s-a ntristat, nici n-a fost ndurerat, nimeni n-a spus ceea ce un om cinstit trebuia s spun despre alt om cinstit. Cine rm-i cinstit, eu sau ei ? Sau poate c nici nu trebuie vorbit despre cinste, pentru fiecare este cinstit ceea ce l privete pe el. Iar eu nu snt de-al lor, nu snt de al nimnui, i trebuie s svresc totul singur. Singur, ca i atunci, dar acum ei vor fi ostile mele, i eu nu m voi simi dator cu nimic. Nu snt e-ai lor, i nu-mi pas de ei. Am bgat la ap pe unul de al lor, i ei se vor strdui s-l scoat, netiind c lucreaz pentru mine. i pentru dreptate, cci eu snt de partea lui Dumnezeu, i vor fi i ei, fr s-o tie. Era de datoria mea s fac asta (i-am spus btrnului, micorndu-mi fapta), i va fi de datoria mea s fac i mai mult. Dac nu vom lua aprarea dreptii, ea nu va mai fi. Nu m rzvrtesc mpotriva oblduirii, dar m-ar ajunge pedeapsa lui Dumnezeu dac nu m-a ridica mpotriva dumanilor credinei, iar duman e ori-cine-i sap temeliile. Dac nu-i vom mpiedica, frica noastr le va da curaj i vor face rele tot mai mari, dis-preuind att legea noastr, ct i pe cea a lui Dumnezeu. i putem oare, avem noi dreptul s ngduim una ca asta ? Nu tiu multe despre dumanii credinei, spuse Ali-aga, dar nu ne e ngduit s lsm s fie npstuii oamenii de treab. Ba sntem chiar noi nine vinovai c am lsat s ne asupreasc tot felul de ticloi i de netrebnici. Ne uitm de sus la ei, am ajuns nepstori, iar ei i-au luat-o n cap, au uitat cine snt i de unde se trag. Dar nu face nimic, nu ne-am fi venit n fire dac ei ar fi avut mai mult minte. Trimite dup cadiu, mi porunci, uitnd de bunacuviin, ca orice om cruia bogia i d dreptul s dispun de alii. Mi-a fost team c va spune aa i m-am pregtit din timp, netiind ce ar putea face cadiul. Dac l-ar refuza, ar fi bine, l-ar nfuria i pe Aii-aga i trgul. Dar
324

dac i-ar da ascultare, dac btrnul, speriindu-l sau mi-tuindu-l, l-ar face s-i dea drumul lui hagi-Sinanudin, totul s-ar termina jalnic, nainte de a fi nceput. De aceea m-am jmpotrivit din rsputeri, un asemenea sfrit m-ar fi fcut de rs. Nu mi-ar fi rmas atunci dect s atept fr ndejde un alt prilej. Am ntrebat linitit, ncredinat de dreptatea mea : Ce nevoie ai de cadiu ? Din tot ce ai putea s-i propui, sau cu ce ai putea s-l amenini, pentru el mai nsemnat e linitea lui. Dac i-ar da drumul, singur s-ar osndi. Ce vrei ? S ateptm i s dm n bobi ? Sau s spunem rugciuni ? Trebuie trimis o scrisoare la arigrad, lui Mus-tafa, fiul lui hagi-Sinanudin, s-i scape tatl cum o ti. Va fi prea trziu cnd va ajunge scrisoarea. Trebuie s-l scpm mai repede. S facem i una, i alta. Dac nu izbutim s-l scpm, moar s nu-i ocoleasc pedeapsa pe vinovai. M privi nesigur, izbit parc de posibilitatea morii prietenului. E un om cinstit, n-a putut face nici un ru. Atunci ce ar putea s i se ntmple ?

i eu am crezut aa despre fratele meu. Dar, tii bine ce i s-a ntmplat. Pentru Dumnezeu, dar asta e altceva ! Ce e altceva, Ali-aga ? Hagi-Sinanudin nu e un om mrunt i nensemnat ca fratele meu, pe el are cine s-l apere. Asta ai vrut s spui ? Poate c aa i este, dar asta o tiu i cadiul i muselimul. Atunci, de ce l-au n-ehis ? S-i dea drumul cnd i vei amenina voi ? Nu fii naivi, pentru numele lui Dumnezeu ! Tu ce urmreti ? S te rzbuni ? Vreau s pun capt rului. Bine, spuse rguit, fie i una, i alta. Cine va scrie scrisoarea ? Am i scris-o. Pune i dumneata isclitura, dac vrei. i trebuie gsit cineva s-o duc, ct mai repede. Trebuie i pltit. Eu n-am de unde.
325

Voi plti eu. D ncoa scrisoarea. Am s-o duc chiar eu. N-ai ncredere n nimeni ? Poate c ai dreptate. Hanul de pot e un loc ciudat, mi-l aminteam dup mirosul puternic de cai i de blegar de cal, dup oamenii ciudai care vin nu se tie de unde i pleac cine tie unde, dup privirile mprtiate ale cltorilor, dup ochii lor lipsii de expresie. Acum, nu tiu de ce, toi se uitau la mine, curioi i bnuitori. Scrisoarea e nsemnat ? m ntreb hangiul. Nu tiu. Ci bani a dat Ali-aga ? I-am artat. Pare s fie nsemnat. Vrei s vorbesc eu cu ttarul ? Trebuie s-i spun unde s-o duc. Cum vrei. L-a adus pe ttar n odaie i a ieit. Ttarul era grbit. O scrisoare fr adres ? Plteti cam puin. Se uita la mine obraznic, cu ochii-i mici, avea faa asprit de vnturi, de soare, de ploaie, era ceva necrutor n acest om care strbate n goan drumuri lungi, ducnd veti despre fericirea i nefericirea altora, fr s-l pri^-veasc nici lacrimile, nici bucuriile lor. Nu pltesc eu. Nu fac dect s-i spun porunca altcuiva. Pentru mine e totuna. S-mi plteti pe loc totul. Baciul cnd m ntorc. Jumate acum, jumate cnd te ntorci. Iar baciul l capei de la cel cruia i duci vestea. Asta nu se tie niciodat. Dac vestea e bun. uit s dea de bucurie. Dac este proast, se supr i uit i atunci. Cel cruia i duci vestea e mare dregtor. Asta e i mai ru. tia cred c e o cinste pentru noi s-i slujim. Pltete totul de la nceput. - Pare-se c m storci de bani, prietene. inea scrisoarea n palm, cntrind parc ct e de grea. Poate c da. Ce crezi, ct a primi dac a da-o altcuiva ? Cui adic ? Pi, s zicem, muselimului ? Am nlemnit, i am simit cum mi curge sudoarea pe sub cma. Niciodat nu poate omul s prevad totul, jucm la noroc mai mult dect credem. n zadar socotisem i pregtisem totul ; lcomia unui ttar putea s m nenoroceasc de la primul pas. A adulmecat lipsa mea de experien, i nu-l puteam speria cu nimic. Copleit de fric, primul meu gnd a fost s pun mna pe scrisoare, cu orice pre : minile mi zvcneau, gata i-l apuce de grumaz. Din fericire, iam izbutit s m stpnesc, chiar am zmbit, i i-am spus linitit :

F cum vrei. Nu tiu ce scrie, nici dac ai iei n etig. Am s m gndesc. Ascult, prietene. Poate c glumeti, dar eu nu te mai cred. D ncoace scrisoarea. - Glumesc, zici ? Nu glumesc de loc. Am vrut s vd dac scrisoarea e primejdioas, ca s tiu ce duc. Acum tiu, e primejdioas. Singur mi-ai spus-o. Ce i-am spus ? Totul. Ai ngheat cnd l-am pomenit pe muselim. tii bine ce e n scrisoare. Uite-i-o. Alt ttar pleac peste cinci zile. Lui i vei plti i mai mult. Am pltit ct a cerut, i am spus numele sileahdarului g'ndindu-m cu uurare cum s-a jucat prostete i cu viaa mea i cu a lui. Am ieit ostenit, aproape sfrit, de gndul cumplit c nu trebuie s-l las viu cu scrisoarea primejdioas. i i-am dat-o din nou, cnd am vzut c nu era dect viclean. Dar am fcut asta cu prea mult uurin, scpat brusc de ncordarea luntric, i ndoiala m-a cuprins din nou, cum am ieit n strad. Oare m-am osndit i m-am nenorocit singur ? Am lsat o dovad mpotriva mea n mna nesigur a ttarului ? nainte de asta mi spuneam
327

prostete : voi face totul singur. Dar cum poate omul s fac totul singur ? De dou ori am pornit s-i iau scrisoarea ndrt, dar m-am ntors de fiecare dat din drum, nefiind n stare s ies din joc, iar a treia oar, cnd frica m-a covrit, am revenit n curtea hanului, s isprvesc totul, s rup hrtia care striga mpotriv-mi. Dar ttarul nu mai era acolo. Plecase n ora, nimeni nu tia pentru ce. Acum nu-mi mai rmnea dect s atept. Umblam pe strzile din jur, frmntat, temtor, furios pe mine, ne-tiind dac s umblu mai departe aa, prostete, sau s m ascund, att de nesigur, nct semnm cu un copil speriat. Nu trebuia s fac asta, m dojeneam, fr s tiu de fapt unde am greit. Trebuia s nu ncep nimic, sau s nu trimit scrisoarea. A nu ncepe nimic, ar fi nsemnat s las totul balt, a nu trimite scrisoarea, ar fi nsemnat s nu fac nimic, s m dau btut, or asta nu voiam. Atunci, unde am greit ? Sau snt att de frmntat din pricina neprevzutului, de care n-am inut seama n socotelile mele, i care e, pare-se, hotrtor n via ? Sau din pricin c atrnam vrnd nevrnd de muli ali oameni, acum cnd tiam c nu pot avea ncredere n nimeni ? Apoi, poate din pricina oboselii, am simit cum m cuprinde o linite, o sfreal, i m-am lsat n voia ateptrii. Nimic nu mai era mpotriva mea, nu mai puteam schimba nimic. Va fi cum o vrea Dumnezeu. Dar nu-i drept. N-are a face, dar nu e drept. Nici nu m gndisem la ttar, att prea de nensemnat, cum, s m nimiceasc el ? Doar nu poate omul s se gndeasc la toi ttarii ! Ctre amiaz l-am mai cutat o dat, fr s tiu la ce bun ; trecuse atta timp, c ar fi putut face tot ce a poftit. Dar nu l-am mai gsit, plecase la drumul su lung. Dac a artat scrisoarea, n curnd totul se va sfri. N-am unde fugi. N-am avut putere s atept. M-au omort cele dou ceasuri de ndoieli. Am luat-o nspre muselimat, ca s scap de comar. i n clipa cnd am luat aceast hotrre, m-am simit uurat. Sfritu-i acelai, fie c m gsesc
328
,,.~,..iM
' .' ...

J-M-

ei, fie c m predau eu. i totui este altceva cnd singur mergi n ntmpinarea dezlegrii. mi venise curajul i inima la loc, pentru c am schimbat centrul de greutate lund hotrrea asupra mea. Pare un fleac i aduce a amgire, aceast ntoarcere cu faa spre primejdie, dar n fapt, asta e totul. Faci ceva, nu atepi. Eti participant, nu victim. Poate c n asta i const vitejia ? Au trebuit s treac atia ani ca s descopr un lucru att de nsemnat ? I-am spus strjii cine snt, cu rugmintea s m primeasc muselimul. S nu spun : un dervi, s in minte numele i cinul, asta-i nsemnat. Dac m primete, pot s-i spun multe lucruri. S-i cer ngduin pentru prietenul meu, hagi-

Sinanudin. S lmuresc pentru ce i-am rugat pe oteni s-i dea drumul. S-i atrag luareaaminte asupra tulburrii care pusese stpnire pe ora. S spun nenumrate lucruri care nu te oblig la nimic i dovedesc bun-credin. Nu eram cu totul linitit, dar tiam c e cel mai bun lucru pe care-l pot face : nu m ascund, nu fug, vin eu singur s stau de vorb, cu gnduri bune i cu inima curat. Dac a primit scrisoarea, m va chema numaidect, i totul se va lmuri repede. i chiar de sar fi ntmplat i asta, mai era o porti. Scrisoarea e a lui Ali-aga, eu n-am fcut dect s-o scriu. i am venit s-i spun asta. i n timp ce ateptam, gndindu-m la tot ce ar putea s ntrebe, mi trecu prin minte c, n afar de ateptarea asta urt i de convorbirea plin de jumti de adevr, ba chiar i de minciuni, va mai trebui s fac multe lucruri care nu vor fi frumoase, de dragul unei cauze frumoase. Poate c, de dragul unei drepti care este mai presus de toate pcatele noastre mrunte, voi fi mpins la fapte de care ntr-o via stearp ma fi ruinat. Dar a putea nc s m opresc, dac asta e voina lui Dumnezeu. Doamne, opteam n mine cu ardoare, privind cerul sur de deasupra oraului, ngreunat de nori cu zpad. Doamne, e bine oare ceea ce fac ? Dac nu este bine, zdruncin-mi hotrrea, slbete-mi voina, f-m s fiu
329-

nesigur. F-mi un semn, leagn crengile plopilor, cu o adiere de vnt,' n-ar fi nici o minune la vreme de toamn. i voi da napoi, orict ar fi de mare dorina mea s fac ceea ce mi-am pus n gnd. Nici un plop de pe malul riului nu se mic. Stteau linitii, aninai cu vrfurile lor subiri de cerul nnorat, tcui i reci. Mi-am amintit de plopii meleagurilor mele, lng un ru mai mare i mai frumos, sub un cer mai mare i mai frumos dect cel de aici. Nu era ceasul s m ntorc la amintiri, n-a fost dect o sclipire, ca un suspin. i a pierit. i a rmas o zi cenuie n faa mea, i norii grei deasupra capului, i o amrciune tulbure n adncul meu. Oare va apare umbra lui Ishak ? Asta e timpul lui. Straja se ntoarse. Muselimul nu poate s m primeasc. Ai spus cine snt ? Nu cumva ai uitat numele ? Ahmed Nurudin. eicul tekiei. Zice c n-are timp. Vino alt dat. Nu tia de scrisoare. Deodat disprur toate umbrele, uitai de plopi, de ziua tulbure, de tristee, de amintiri. Am avut dreptate : nimic nu trebuie ateptat n linite, totdeauna s-i iei primejdiei n ntmpinare. Dar omul nu-i nici prost, nici la, nu e nici neajutorat. In curtea lui Ali-aga zbovea servitoarea cadiului; n haine de ora. Zeina mi spuse n oapt c nevasta ca-diului se afl la Ali-aga, de dou ori a trebuit s se duc dup dnsa. Aga a cerut s vin cu orice pre, Zeina nu tie pentru ce. M-am oprit la captul scrii. De sus, prin ua deschis se auzeau vorbe. N-a fi tras cu urechea dac ele nu m-ar fi surprins i dac nu m priveau. Btrnul i cerea fiicei sale s vin cadiul la el cum tie. Nu renunase la gndul lui. E lucru nsemnat, auzeam cum uier. A fcut o prostie, el sau altcineva, dar i el va iei vinovat. S vin ncoace, sau s dea drumul omului. Ca s-mi gsesc i eu linitea.
330

Eu nu m amestec n treburile lui, nu m privesc. Acum cu att mai puin. i ar fi bine s nu te amesteci nici dumneata. Crezi c vreau s m amestec ? Nu vreau. i nici nu pot. Snt btrn, neputincios, bolnav. Cum pot eu s port de grij altora ? Dar trebuie. Toi o ateapt de la mine.

Asta s fie glasul lui Ali-aga, plngre, slab, scncind de mila lui ? Astea s fie vorbele lui ? Dumnezeule mare, oare niciodat nu voi ti nimic despre oameni ? Nu trebuie, dac vrei tu aa. Eti obinuit s se aud cuvntul tu. Ii place s fie aa. Nu-mi place. Nu mai vreau, nu mai am putere de nimic. N-am putere nici s le spun asta. Ajut-m, s-i dea drumul, s fac asta pentru mine. S nu se spun c mi-am uitat prietenul, dei l-am uitat. Puina' suflare ce a mai rmas n mine, e pentru tine. i pentru Hasan. Cum s le spun asta ? Bine, tat, o s mai stm de vorb, nu sntem la sfritul lumii. E grabnic. Foarte grabnic. Voi veni mine. S vii de diminea, s-mi spui ce a zis. Noaptea-i bun ca s stai de vorb. Ce-i asta ? Prima crptur a aprut acolo, unde am crezut c stnca-i mai tare. Am simit dispre pentru slbiciunea lui, pe care o ascundea, i stnjeneal, de parc l-a fi vzut la o treab ruinoas. Am cobort scrile, ca s par c abia am sosit. A ridicat mina, ca s-i lase vlul pe fa, dar s-a rzgndit cnd m-a recunoscut. Am ntrebat-o cum e btrnul, a rspuns scurt, ncercnd s treac. A trebuit s-o opresc, nu mai eram sfios ca alt dat. Numai dou vorbe, dac nu te grbeti. M grbesc. Ast-primvar am nceput o vorb, ar trebui s-o ducem la sfrit. Ce e drept, fratele meu e mort, dar eu snt viu. Las-m s trec. Snt prieten cu tatl dumitale. Prieten bun. Ce-mi pas mie de asta ?
331

Am s te ajut n ceea ce doreti, s nu te uite nainte de moarte. Iar dumneata lmurete-l pe cadiu s-i dea drumul lui hagi-Sinanudin. Altfel s nu te atepi la nimic. Ii propun o nelegere care i-ar folosi mai ales dumitale. Dumneata mi propui mie o nelegere ? Da. i nu dispreui vorbele mele. Peste albul lucios al ochilor ei trecu o umbr de ur, sau de dispre. Am jignit-o, asta am i urmrit. Acum cadiul nu-i va da drumul lui hagi-Sinanudin, chiar dac a avut de gnd s-o fac. Nu mi-a fost uor s fiu mojic. Furia ei m-a izbit ca un bici. Dumnezeu ar trebui s m ajute, dac ea ar catadicsi s-mi fie duman. Am intrat n odaia lui Ali-aga gndindu-m mai mult la fulgerul din ochii femeii, dect la frumuseea ei. ncotro se ndreapt gndul ei nchis, prea arztor ca s poat sta linitit ? n ce se preface tcerea ei dispreuitoare ? Ar fi fost poate o soie i o mam bun, dar dac n-a ajuns nici una, nici alta, ce-i ea acum ? Ai dat scrisoarea ? M uitam distrat la btrn, copleit nc de dispreul femeii. Te-a vizitat fiica ? Vine n fiecare zi. Este ngrijorat c mnnc puin. Ai stat de vorb cu ea ? Oare st dnsa cu cineva de vorb ? Cred c st. Tu n-o ai la inim ? Am rugat-o pentru hagi-Sinanudin. S-l nduplece pe cadiu s-i dea drumul. i ? Ce a spus ?

Nimic. E ciudat uneori ! Cum te simi ? Ari mai n puteri. M simt att de bine, nct voi dori, Doamne iar-t-m, ca n fiece zi s-mi fie nchis cte un prieten. Glasul acesta e voios i puternic. Oare n-am auzit a-dineauri un alt glas, plngre i speriat ? Ce joc o fi jucnd omul acesta ? i cu cine ? Cu el nsui, de dragul altora ? Sau cu alii, de dragul su ?
332

i ce este el ? Un mnunchi de deprinderi ? O nchipuire ? O amintire prelungit ? S fie mai presus de ceea ce ateapt alii de la el, sau propria lui neputin ? Cci amndou triesc n el i-i ndrum faptele. Vechea trufie l ndeamn s se amestece, dar i se mpotrivete el, cel de acuma. Oboseala dinaintea morii l ndeamn s nchid ochii, dar oamenilor le arat nluca puterii de odinioar, umbra ei. Oare tot omul sfrete aa, lup-tnd cu sine cel de odinioar ? Ce va precumpni ? Ttarul m-a strns cu ua, spusei, aezndu-m la picioarele lui. A fost obraznic cnd a vzut c scrisoarea e fr adres pe ea. De ce nu l-ai trimis n... Iart-m. Trebuia s plteti, ndat ar fi lsat-o mai domol. M-^am cam speriat. i asta m-a fcut s m gndesc dac am avut dreptul s te mpovrez cu aceast grij, i s te fac s te amesteci. Nu tiu despre ce vorbeti. Vocea i e plin de nerbdare, aproape jignit. Poi face s se amestece un neghiob, sau un copil netiutor, nu pe mine. Tu n^ai vorbit dect de scrisoare. Eu am spus c trebuie s facem mai mult. Sau am dat cu totul n mintea copiilor ? i cu ce m-ai mpovrat ? Nu pot s m ridic, dar, din fericire, mai pot s vorbesc. i nimeni nu m poate despovra de grija prietenului meu. E vorba de cugetul meu. S-ar putea s fie primejdios. Pentru mine nimic nu mai poate fi primejdios. Sau, dac vrei, totul e primejdios. Moartea m pndete dup u, ateapt. Atta timp ct fac ceva, nu m gndesc la ea, nu m privete. Triesc. Vorbea sigur, i totul suna convingtor. Ca i celelalte vorbe, adineauri. i una din cele dou trebuie s fie a lui mai mult dect cealalt, una trebuie s fie mai aproape de ce gndete i de ce dorete. De altfel, totuna-i. Am s-l ncurajez n ceea ce mi folosete, dndu-i crezare. Am spus, linguindu-l : M bucur c spui asta. Preuiesc oamenii curajoi i nobili.
333

Aa i trebuie. Dac dai de ei. Dar oamenii btrni nu snt nici curajoi nici nobili. Nici eu nu snt. Poate c nu snt dect viclean, de via lung. Ce pot s-mi fac mie, aa cum snt ? S nchid sau s omoare un om care a pit pe ultima lui potec ? Oamenii snt proti, vor crua un btrn nefolositor i vor nimici un tnr care are toat viaa naintea sa. De aceea voi lua totul asupra mea, chiar totul, m voi folosi de aceast nlesnire, nu ai dect o singur dat n via prilejul sta. Rdea i tuea. E rutcios, nu ? S fii erou fr nici o primejdie. Rutcios i hazliu. Nu tiu cit e de hazliu, nici nu cred c l-ar crua. Dar fie, btrne, cum vrei dumneata. Mi-ar prea ru s i se ntmple ceva, dar i mai ru mi-ar prea s nu izbutesc. Nu mai avem nici o nsemntate, nici eu, nici dumneata. Nu tiu cum se face, dar nu m-a ntrebat de loc pn acum de ce anume a fost nchis hagi-Sinanudin, nici dac e vinovat. Am spus c auzisem c ar avea nu tiu ce amestec n fuga rsculailor din fortrea i c arestarea lui e nceputul prigoanei iscate mpotriva

oamenilor de vaz, care nu vor s se supun poruncilor sultanului i ale valiului ; dregtorii se vor folosi de faptul c ajutorul de rzboi n-^a fost pltit. nchiderea lui hagi-Sinanudin e menit s semene fric, dup rscoalele din Posavina i Krajina, pentru ca faptele rele s nu slujeasc de pild pentru nimeni. Dup cum, de altfel, nici nu trebuie s fie. i tocmai de aceea, ca s nu fie tulburare i mai mare, i s nu se ntmple nimic din ceea ce n-ar dori nici un om cu scaun la cap, trebuie nlturai cei care strnesc tulburare i nemulumire, cei care la umbra legii fptuiesc nelegiuiri, i care, prin purtrile lor rele, ar putea s-i mping pe oameni la fapte urte i sngeroase. Dac nenorocirea lui hagi-Sinanudin va ajuta ca Dumnezeu s-i ndeprteze de la noi, nu va fi zadarnic nici aceast nenorocire, nici necazurile noastre. A dat din mn, cnd am pomenit vina nchipuit a lui hagi-Sinanudin : ori c nu i se prea grav, ori c nu credea n ea, iar despre prigoan a spus c e scornit de
334

frica oamenilor, i nu e greu de neles, cci niciodat nimic nu merge mai bine ci tot mai ru ; sau rv.mai ai ni se pare nou, deoarece totdeauna pare mai greu ceea ce este dect ceea ce a fost, i totdeauna pare mai uoar o datorie pltit dect una care ne st pe cap. El nu crede s fi auzit cineva asemenea lucruri, cci dac ei ar avea de gnd s fac una ca asta, n-ar spune-o. Iar dac au vorbit, nseamn c n-au de gnd s-o fac, ci doar s sperie lumea. n ceea ce privete ocrmuirea, ea este grea din totdeauna i ntotdeauna ne va sili la ceea ce nu ne place. Ce s-ar ntmpla dac ar fi nlturai cei de acum ? In veleatul lui au fost mazilii, alungai i omori atia cdii, muselimi, caimacani, c nu le mai tie nici numrul. Dar s-a schimbat ceva cu asta ? Nu prea. Oamenii ns tot cred c va fi altfel, i vor schimbare. Viseaz o ocrmuire bun, dar cum o fi ea ? n ce-l privete, el viseaz una uor de mituit, asta-i place cel mai mult, mcar tii c e o cale deschis pn la ea. Cei mai ri snt cei cinstii, care n-au nevoie de nimic, care n-au slbiciuni omeneti, i nu tiu dect de legea suprem, de neptruns pentru omul de rnd. Nimeni nu e n stare de atta ru ca soiul acestora. Strnesc atta ur. c ar ajunge i pentru o sut de ani. Iar cei de aici, ai notri ? Vai de capul lor. Snt mruni n toate. Nu se pricep s fie nici buni nici ri. Snt i ri i prevztori, cu msur. Ursc trguorul, dar se i tem de el. De aceea snt pornii i se rzbun cnd pot. Sau cnd i nchipuie c pot. Ar fi cumplii dac ar ndrzni s svreasc ceea ce doresc, dar mereu se tem s nu greeasc. Cel mai bine i nmoaie ameninarea, dac este rostit ncet i dac nu e dezvluit pn la capt ; cci ei n-au nici un sprijin n propria lor valoare, ci depind totdeauna de ntmplare i de cineva mai presus dect ei, i oricnd pot fi doar bani mruni n socotelile altora. Una peste alta, snt nite nemernici i de aceea foarte primejdioi uneori. Tot ce dorete este s-l ajute pe hagiSinanudin, i puin i pas dac tia or s rmn sau i va lua dracu. Prerea lui este ntructva deosebit de a mea, dar n-ar avea noim s-l nfrunt ; atta timp ct nu m stn-jenete.
335

M-a rugat s-l las pe Mula-Iusuf s doarm la el. Nici unul din feciori nu era acas. Flcul i-a lsat ochii n jos, s-i ascund bucuria, cnd i-am spus s rmn. Un amurg tulbure, nori grei i nemicai i linite aternut peste ora. Ct a fost ziua de mare lumea ateptase ceva, cu auzul la pnd, cu ochii larg deschii, neatent la vorbele o-binuite, neputnd s se apuce de lucru; era prea mult linite dup zbuciumul de azi-diminea, prea surd, de parc dou armate dumane s-ar fi adunat n taberele lor, ateptnd noaptea, sau dimineaa, ca s nceap btlia. i tocmai aceast linite, aceast nemicare, cmpul de lupt pustiu, fr strigte, fr sudlmi, fr ameninri, strnea ncordarea, din clip n clip tot mai mare, pn cnd, n sfrit, totul va bubui. Se uitau unii la alii, se uitau la trectori, se uitau de-a lungul strzii, ateptnd. Orice poate sluji de semnal. i eu m uitam de-a lungul strzii. nc n-a nceput. Dar atept, ateptm, are s se ntmple ceva, curnd, ncep s trosneasc temeliile vechiului trg, abia desluit vjie vntul din nlimi,

alctuirea lumii scrie. Stoluri de psri sgeteaz cu ipete cerul negru, oamenii tac, m doare pn i sngele de atta ateptare.

15.
Al meu e adevrul. Eu l spun. 'uit vreme n-am putut s adorm n noaptea aceea. Pe urm, aipeam i m trezeam, n rstimpuri scurte, ur-mndu-mi acelai gnd i n vis i aievea, ncredinat c n-am nchis un ochi i c voi veghea toat noaptea aa, pe jumtate mbrcat, pentru ca ntmplrile s nu m gseasc nepregtit. Nu puteam s gndesc nchegat, poate i din pricina somnului, care rupea firul i strica rnduiala, sau poate de nerbdare, ca s ajung ct mai repede la ceea ce era mai de seam ; aa se fcea c mereu m ntlneam cu cei trei, cel mai des cu cadiul, ncet, fr grab obser-vndu-le fiecare gest de uimire, de spaim, de speran, prelungind clipa ct se poate de mult, minunata clip cnd totul se frnge : de-abia a fost smuls rdcina, i contiina faptului nc nu exist, ei triesc dup vechea obinuin i nu snt nc nici disperai, nici umili. Spaima lor e lucrul cel mai frumos. Nu mpcarea cu prbuirea. Spaima, nesigurana, o raz de ndejde, nelinitea din ochi. Sau, i mai bine (i ntorc din joc, i pun s o ia de la nceput) : totul s-a sfrit pentru ei, iar ei nu tiu, nu cred, i stau cu capul sus, insoleni, siguri de ei, ca i atunci, ca ntotdeauna pn atunci. Nu-mi place s-i vd nimicii, ura mea slbete dac gndul meu, nevrnd s m asculte, ajunge mai departe dect doresc. i ura, ca i dragostea, are nevoie de oameni vii. Din somn m trezir mpucturi nprasnice, ds undeva din ora. S fi nceput oare ? Noaptea cea neagr mai zbovea nc. Am aprins luminarea i m-am uitat la pendula din perete. n curnd se vor ivi zorile. M-am mbrcat i am ieit.
337

Hafiz-Muhamed sttea n ua odii sale, cu haina pe umeri. Oare nu doarme niciodat ? Am auzit cum te mbraci. Unde te duci att de devreme ? Ce-i cu mpucturile acelea ? Nu se trage prima dat. Ce te privete ? Nu cumva e din pricina lui hagi-Sinanudin ? De ce-ar trage din pricina lui hagi-Sinanudin ? Nu tiu. Nu te duce. Vom afla, cnd s-o face ziu. Am s m ntorc numaidect. E ntuneric i e primejdios, snt tot felul de oameni. Doamne milostive, oare te-a lovit att de mult nenorocirea lui ! Oare pentru buntatea ta trebuie i tu s suferi ! Trebuie s vd. La ce te atepi ? Am luat-o pe lng garduri, pe lng ziduri, trgn-du-m n umbr cnd au trecut n fug nite soldai, dup ce am ieit din nchisoare am rmas cu o fric ne-road de pai strini i de fuga lor, m temeam de tot ce se ntmpla pe neateptate. Acum doream s tiu ce se ntmpla. Voiam s ajung, s vd, s m amestec. n ce s m amestec ? ntr-adevr, ce atept, ce ndjduiesc ? Toat ndejdea mea era scrisoarea pe care ttarul a dus-o sileahdarului Mustafa la arigrad. Dac de acolo nu sosete curnd Katul-firman, sau mcar o scrisoare pentru nlocuirea celor vinovai, atunci nu mai exist nici dragoste de fiu, nici cinste. La asta nici nu face s te gndeti, cci viaa atunci n-ar mai face o para chioar. i chiar dac dragostea nu exist, cred totui n trufia celor puternici. Asta nu poate da gre.

Va ngdui oare sileahdaruil, ca nite pduchi de provincie s-i trasc tatl prin nchisori ? Ar lupta mpotriva unei astfel de ruini chiar dac ar avea n fa un duman mai puternic, iar stora le vor zbura fulgii n toate prile ; desigur c nu
338

are o fire de nger, nici mna uoar, dac a izbutit s se nale pn la un asemenea cin. El va svri totul n folosul meu. Nu mi-ar rmne dect s atept, i aa ar fi cel mai cuminte i cel mai sigur. Dar nu puteam n nici un caz s nu in seama de tr-govei. De vreme ce l-am ales pe hagi-Sinanudin drept momeal, i-am amestecat i pe ei. Ei ar putea s strice totul, dar ce puteam s fac ? Dac l-ar elibera pe hagi-Sinanudin prea devreme, fr zgomot i fr stricciuni, totul ar fi zdrnicit. M ateptam totui s se pun la cale ceva i mai grav. Nu tiu ce. Poate c solia lor s-a i dus la valiu cu plngere. Poate vor tocmi nite zurbagii i nite foti soldai s-l rpeasc pe deinut. Poate vor aa pe ieniceri s-i nlture de la putere. Treburile lor nu le poate ptrunde nimeni, dar ndjduiam ca nimic s nu se petreac n linite. Trebuie s se aud ct mai departe. i n-a vrea s se ntmple nimic fr s iau parte i eu. Trebuie s-mi nchei i eu socotelile mele. Lng podul de piatr l-am ntlnit pe pazvangiu. ncotro aa de diminea, eih-efendi ? M-a pclit ceasul. Doamne, Doamne, ce i-e i cu viaa asta. Cine ar putea, acela nu doarme, iar cine ar dormi ntr-una, e osndit s hoinreasc toat noaptea. - E ceva nou ? Cum s nu fie ? Mereu se ntmpla cte ceva nou. Numai c mie nu-mi spune nimeni nimic, aa c nu tiu. Undeva s-au auzit mpucturi adineaori ? Din fericire, nu n partea mea. Ai putea s ntrebi ? Pe mine nu m privete. Pltesc. N-ai pltit nici pentru ce i-a fost mai de trebuin. Sau i-o fi asta mai de trebuin. Stai, ce te superi ? Am s-i spun pe degeaba. L-am ntrebat pe un pazvangiu vecin. Nici el nu tie. Iar dac nu tie nici dnsul, asta e ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu mai am pe cine s ntreb.
339

In ferestre se aprind lumini, casele i deschid ochii. Cnd se lumin de-a binelea, Mula-Iusuf mi aduse dou veti, una, c Hasan s-a ntors acas n zorii zilei dup ce a cltorit toat noaptea, i a doua, c tr-gul este nchis. ntr-adevr, dughenele i prvliile erau zvorite, o-bloanele trase, lactele bine nepenite, nici n zilele de mari srbtori nu era att de pustiu. Un croitor tnr, venetic, trgea grbit canaturile, ui-tndu-se speriat n dreapta i n stnga. De ce e nchis trgul ? Nu tiu. Am venit de diminea, i m-am apucat de lucru, cnd m uit, nu deschisese nimeni. Smuci ua, bg cheia n buzunar, voind parc s-o ascund, i o lu grabnic la vale. Trecur doi negustori, fr grab, ca n patrul, privind linitit dup croitor. Am ntrebat : Nu i-ai spus c trgul va fi nchis ? Dar cine i cui a spus ? Atunci, nu v-ai neles ? Se privir, mirai : De ce s ne fi neles ? De ce ai nchis atunci prvliile ? Eu mi-am zis : hai s nu deschid astzi. Poate c tot aa i alii. Dar pentru ce ?


340

Pentru ce ? De unde s tim pentru ce ? Adevrat, nu v-ai neles ? Doamne, efendi, cum s-ar putea nelege tot trgul ? Pi uite c totul e nchis. Tocmai de aceea e nchis. Cum, tocmai de aceea ? Pentru c n-a fost nici o nelegere. Nu cumva e din pricina ntmplrii de ieri ? Pi, i de aia. Sau a mpucturilor de azi-diminea ? i din pricina mpucturilor.

Sau e altceva la mijloc ? E i altceva. Ce se petrece n ora ? Nu tim. De aceea i nchidem. Privesc pe lng mine, serioi, nchii, ngrijorai, de neptruns. i ce va fi acum ? Nimic, dac-o ajuta Dumnezeu. Iar dac va fi ? Pi uite, noi am nchis. Oare acestor trgovei temeiurile noastre clugreti le par tot aa de nenelese ca nou ale lor ? i n-a zice c snt nesinceri, nici bnuitori. Atta doar c adulmec o primejdie : atunci fiecare i are graiul su. I-am povestit lui Hasan despre aceast convorbire. Ciudai mi-au rmas n minte cei doi negustori care peste noapte s-au prefcut n doi strini din pricina celor puse la cale de mine. Oare n-ar fi trebuit s ajungem mai apropiai ? I-am spus asta lui Hasan altfel : oare n-ar fi trebuit s gndim mai asemntor dac ne-a tulburat aceeai pricin ? Hasan se mbrca n odaia lui. A fcut baie a doua oar, zicea c-i ostenit, venise n mare grab, din pricina tatlui su, prietenul lui din Dubrovnik a ajuns istovit, de-acuni va dormi dou zile i dou nopi. El nu prea ostenit, ci distrat. Privirea pierdut i senin l fcea s par adormit, desprins de toate cele. Ceva lu-natec, caraghios de fericit, nu prea iste, care-l lumina dinluntru, l orbea pentru lumea din afara lui. Rspundea : da, desigur, dar prea c nu m nelege, la fel ca cei doi negustori. Nici n-ai ajuns nc n ora, am spus, puin ncurcat, puin nveselit de zpceala lui. Cum ? A, da ! De ajuns am ajuns, i am i intrat n toate : tata e bolnav ru, hagiSinanudin nchis, miralaiul Osman-bei s-a dus s-i cspeasc pe cei din Posavina, mai este ceva ? Zmbea fericit, ca i cum toate astea ar fi fost cele mai bune veti pe care ar fi putut s le aud vreodat.
341

Cum se face c Ali-aga e bolnav ru ? Asear se simea bine. Lja tulburat pania lui hagi-Sinanudin. Toi sntem tulburai. Ne temem pentru el. De ce ? Or s-i dea drumul. S-au i gsit unii crora le plac banii. nchipuie-i, snt i din tia ! Pentru el, n dimineaa aceea nu existau lucruri grele. Rdea : Toat viaa le-a purtat de grij pucriailor, pn cnd a ajuns el nsui pucria. Chiar, ce ciudat : s te prefaci n ceea ce i-a fost drag. Nou ne pare tare ru de el. I-am spus-o n chip de mustrare. Voiam s-l abat de la gndurile lui ciudate. Dar el nu se lsa

ncurcat. i mie mi pare ru. i m gndesc cum toat viaa i-a fcut poman cu alii, iar acum alii-i fac poman cu el. Poate c aa e drept. tiu c nu-i plac nduiorile, dar asta e prea aspru. Ori poate c i cer eu prea mult, el astzi nu se poate gndi dect la fericirea lui. Cum te-ai simit la Dubrovnik ? Bine. Acolo e nc var. Mare minune c nu-i primvar. Se deschise poarta de la curte i Hasan se apropie de fereastr. Feciorul Fazlia, care venise de pe strad, i fcu semn s coboare. Poi s rmi cu tata ? m ntreb. Nu am prea mult timp. Rmi, mcar puin. Am s m ntorc repede. Ali-aga era la fel ca n ajun, chiar mai n puteri. Unde s-a dus Hasan ? m ntreb. Nu tiu. A spus c se va ntoarce repede. M ntreb ce se petrece n ora, se mir c trgul este nchis, m rug s-l nduplec pe Hasan s stea acas, de dragul lui, cine tie ce se poate ntmpla, aa bolnav cum e. De ce i-ai spus lui Hasan c te simi mai ru ? E adevrat. M simt mai ru. De cnd ? Asear erai uor ca o pasre. Chiar am vrut s-i spun lui Hasan, dar n-am apucat. N-avei nimic mai nelept de vorbit ? M-am simit mai bine, acu m simt mai ru, i a vrea s stea ling mine, ce-i ciudat n asta ? Nimic. De fapt, vrei s-l ii pe Hasan lng patul dumitale pn trec toate astea. Aa-i? E mai bine pentru el. tii ct e de iute. E n stare s fac ce nu te atepi niciodat. Ia vezi, nu s-a ntors ? Atunci mi s-a limpezit totul, i purtarea lui ciudat, i scncetele n faa fiicei sale, i rugmintea pentru cadiu s-i dea drumul deinutului, i boala de azi-dimi-nea, toate erau din pricina lui Hasan, s-l fereasc de primejdie, s-l mpiedice s fac un pas necugetat. De aceea l leag pe fiul su i cu boala lui, de aceea a jucat jocul acela ciudat pe care eu nu l-am neles. Voia s-l elibereze pe hagi-Sinanudin ct mai repede, pentru a nu o face Hasan. Dragostea l-a narmat cu fric, l-a fcut ager, iute la fapt. L-am linitit : S nu pori de grij lui Hasan. Nu va face nimic necugetat. De ce ? El nu se gndete dect la doamna lui din Dubrovnik. Ii cnt ciocrliile n inim. Mi se pare c le aud ciripitul. Crezi c eu nu le aud ? De asta m i tem, prietene. De ce te temi ? De acest ciripit. Din pricina lui o s i fac vreo prostie. Atunci fiecare e bun i milos cu alii. i e mil, dar nu face nimic. Dragostea este egoist. Eh, derviule, ce tii tu despre dragoste ? M-am vrt n primejdie, de dragul lui. Este asta egoism ? Am vrut s-l ntreb pe btrn, i am s-l ntreb o dat, ce ar fi n stare s fac pentru fiul su, ce ar putea trda de dragul lui ; i n ce s-ar preface iubirea lui dac Hasan ar pi ceva. Ar fi cea mai cumplit ur din cte tiu.
342 343

Nu avea pe lume dect aceast iubire i nimic altceva. Chiar i n pragul morii, ateptnd s-i dea duhujl, el o ocrotete. Poate c i ea l ocrotete pe el, prelungindu-i viaa. Poate c asta e viclenia adnc i ntortocheat a btrneii, frica de moarte prefcut n iubire, pentru ca ultimele flori s nfloreasc

n inima mbtrnit. Inima fiului e o ntreag tuf, i nu are nevoie de ngrminte ca s creasc. ; iubirea tatlui su e pentru el una din multe altele, poate c-l stn-jenete chiar, ca o neplcere pe care o nduri din datorie. Pentru btrn, asta e poate singura ancor. Spun : poate, pentru c nu tiu. Oraul e linitit. Pare c moare cu ncetul, rsufl tot mai rar, triete tot mai n surdin. Stteam n curtea geamiei, pe o piatr de lng cimea, n timp ce pe ulie oamenii forfoteau cte unul sau mai muli la un loc, umblau ca n vis, ameii, nefericii, goi, trdai, umblau ca s le treac timpul, n-furndu-m n rotirile lor de somnambuli i n reeaua lor deas de urme. ntrebam : Ce se petrece aici ? Nu m auzeau. Oare i-a tulburat att de mult ntemniarea lui hagi-Sinanudin ? Ce fire ciudate i-or fi legnd ntre ei, n ce fel de cerc, mie necunoscut i oprit, or fi fiind nchii ? Ce s-o fi ntmplat cu ei ? Nu snt furioi, nu snt nici mhnii, doar c par desprini de tot ce e n jur. Parc ar privi oraul i lumea cu o curiozitate moart, adormit dar struitoare, ateptnd. i-au pierdut trs-turile proprii lor i au dobndit altele, comune, nedesluite. Trebuia s fac ceva, cci mi se prea c germenele crete, nevzut, iar timpul este gol, m desparte de mine, i de ei, dar nu tiam unde este locul meu adevrat. Parc m-a fi rtcit ntr-un inut strin, printre oameni necunoscui. mi feream privirea de ei, uitndu-m la uvoiul subire de ap care se sprgea de lespede ntr-un roi de picturi, fr culoare, cci nu era soare : credeam c m
344

va liniti ceea ce triete numai pentru sine, i venic. Dar apsarea cretea. Apoi am vzut cum sau oprit, ascultnd ceva ce eu nu auzeam, i au pornit din loc. ncotro ? l-am ntrebat pe unul. Acolo. Pentru ce ? Toi merg. Dinspre geamia Kurumli se auzeau strigte. Oamenii se nviorar i grbir pasul. Strzile erau nesate, nu puteam s vd, nici s aud nimic, am ncercat s m strecor, dar m-am pomenit dintr-o dat n mijlocul gloatei nvolburate, ca ntr-o vl-toare. M striveau, m trau, nainte i napoi, de la un perete la altul, nelsndu-m nici o clip mie nsumi, inndu-m strns n brae, mbriare fierbinte, fr-mntat, apropiat, neplcut, era urt, era caraghios, de parc dracu n persoan ar fi avut grij s m ncurce n vrejurile a sute de mini i de picioare omeneti i s m despart astfel de tot ce se ntmpla. Strivit n grmada de oameni, puteam s m mping ca i ei, puteam s strig, s amenin, dar nu puteam s hotrsc. mprejurat din toate prile, eram unul din muli, o for cumplit i fr noim, care s-a pierdut. Pe urm a nceput s mi se ntmple ceva ciudat : uitasem ct de nesuferit e situaia mea, c nu m pot mpca cu ea, i rdcinile mele i amintirile mele dezgropate m ntoarser napoi printre ei, egalndu-ne. Nu m mai simeam prins. Nu m mai supra c m mping, nu-mi mai era neplcut mirosul oamenilor nduii, uitasem c trebuie s rzbat undeva, s ajung ntr-un loc anume, s fac ceva. Aici era locul meu adevrat, snt una cu ei, tulburat de mulime, tulburat de strigte, tulburat de fora comun, m sprijineam cu umerii de oamenii din jur, ridicam minile n sus, ameninam pe cineva care nu era acolo, eliberat de toate spaimele, ncredinat c a venit ceasul cnd toate pcatele se pltesc, chiar i cele strvechi, motenite prin snge, i strigam tare, ca i ceilali. Ce strigam ? Nu tiu. Poate : moarte ! Aa credeam. Sau glasul meu nedes345

luit se topea n celelalte, ca iptul i ameninarea s fie mai tare, cci eram unul de ai lor. Nu ! Eram numai al meu, dar cu o sut de voci, cu o suta de mini, cu ,o sut de capete ; sute de suferine erau n mine, ale tuturor, dar ale mele. Urlam : aaa ! Gndind : rzbunare ! Gndind : smge ! Gndind : sfrit ! Sfritul lui ? Sfr-itul a tot ce nu e bun, ce nu e fcut anume pentru oameni. tiam asta i fr s m gndesc. Un cer luminos se deschidea nainte-mi. Apoi m desprindeam din nou, m smulgeam din rdcina mea, simeam coatele, sudoarea, m supram c url, i c nu pot s ies. Lsai-m ! strigam, urndu-i, nchis, nemicat, strin

de ei. Atunci am auzit ce strig, de ce se plng, pe cine amenin. Nimeni nici n-a pomenit de hagiSinanudin, nimeni nici nu i-a amintit de el, nici mcar din ntm-plare. Pomeneau numai ceea ce i privea pe ei, numai ceea ce-i durea pe ei. i i dureau multe, lipsurile, scumpetea, frica, nedreptile mici i mari, fgduielile mincinoase, anii sterpi, ndejdile nelate, nopile prea multe, btrneile timpurii, iubirile mici, urile mari, nesigurana, umilina, toat mizeria aceea care se numete via. S-au adunat i s-au tot adunat, multe porcrii de soiul sta, i acum i strigau nemulumirile, ca la blci, artndu-i cu furie bogiile lor : le druiau, s le ia cine vrea, sau le ddeau n schimb pe ur i pe snge. n rgazul dintre dou strigte, ca pe cmpul de lupt ntre dou gloane, povesteau gfind, n cuvinte puine, cum asear a fost ucis straja din turn, fr puc i fr cuit, i cum a rmas n picioare moart ; i cum n mahalaua Caranfil s-a nscut un copil cu un ochi n frunte. Doreau ca semnul ursitei s strjuiasc furia lor. Nu mai puteam. Se fcea tot mai cald, o nvlmeal i o nebunie tot mai mare, gloata m trage, gloata m rsucete ca un vrtej, snt o achie, snt o frm, snt n viitoare, m proptesc cu coatele de nite coaste, strig, strig i alii, calc pe cineva, vuiete torentul, m clatin, o s m calce i pe mine, m apuc de gtul cuiva, ca un necat, acum puhoiul nvlete n alt parte, ne vom neca, a rzbit pe alt uli, stvilarul s-a rupt, rsuflu mai
346

uor, alerg dup ceilali, ncerc s-i opresc, s-i potolesc, m-a cuprins spaima, nu mai tiu ncotro alearg i ce vor, snt ca o avalan care se rostogolete la vale, snt ca nite puhoaie dezlnuite. . n faa muselimatului se auzir mpucturi. Ce-i asta? Seimenii trag. Nimeni nu se oprea. Cnd am sosit, gfind, pe caldarm zcea un flcu cu cmaa de pnz plin de snge. n jurul lui, roat, erau oameni, iar unul dintre ei, eu nu-i vedeam faa, sttea n genunchi lng cel ucis, ncercnd s-i ridice capul. Gloata ptrunsese n cldire, se auzea cum rvete i distruge. Muselimul i seimenii nu mai erau acolo, fugiser. M-am apropiat de omul care se aplecase asupra flcului nsngerat. Amndoi purtau haine rneti i mi prea ru c nu erau altfel. A murit ? i inea capul ca unui copil, pe mna sting, i se uita cu team la obrazul alb ca varul, ateptnd s-i revin culoarea, s-i tresar buzele, s fie totul ca nainte. Tineri amndoi. i-e frate ? Venisem dup trguieli, spunea buimac, adunndu-se, cu ochii nelinitii, silindu-se s rmn n trecut, nendrznind s se apropie de clipa prezent. S cumprm sare. Las-l jos. i cuie. Ne facem cas. Las-l jos, e mort. Eu i zic : degeaba am venit, e nchis. Iar el cic... Cu degetele groase de plugar atinse cu gingie chipul mortului, i ncepu s-l strige ncetior : Sevkia ! Sevkia ! Tata se va mnia c ntrziem, te va ocr dac nu mergi acas o dat cu el, scoal-te, Sevkia, trezete-te. Sevkia, unde eti ? Unde eti, Harun ? Unde sntei, frailor pierdui i omori ?
347

De ce ne mai despart, dac oricum sntem desprii ? Oare pentru ca s ne dm seama de lucrul acesta ? Sau ca s ne umplem de ur, de vreme ce tot n-am tiut s iubim ?

i-au omort fratele. Vrei s-l ngropm aici ? Acum se strduia s-i nclzeasc obrazul cu toat palma. Ridic-l n brae. Cel puin prohodul s-i fie frumos. A luat mortul n brae, ducndu-l ca pe un copii, ca o nfram pturit, ca un snop de gru, clcnd larg pe caldarmul oraului, obinuit cu artura, tot mai privind chipul fratelui su cu o ndejde smintit. Peam naintea mortului tnr, spunnd cu glas tare rugciuni. i auzeam pe oameni cum strig, erau muli, furia nu li se potolise nc. La rscruce, n faa judectoriei, m-am dat la o parte, ca toi s vad mortul n braele tnrului. Se strnser n jur, privind n tcere. Am isprvit rugciunea i am luat-o nspre geamie. n spatele meu, n spatele nostru, se auzeau urlete, geamuri sparte, bubuituri. N-am ntors capul. n apropierea geamiei am dat peste hafiz-Muhamed i l-am rugat s vad de fratele cel mort i de cel viu, iar eu am plecat pe uli. ' . Unde te duci ? Am fcut un semn nehotrt cu mna. ntr-adevr, nu tiam. Te-a cutat Hasan. Parc m-a luminat acest nume. M-a istovit timpul petrecut fr el. Astzi, acum, imediat, mi era mai trebuincios ca oricnd. Dar am s mai atept. Am luat-o la deal, s simt urcuul, s m oboseasc umbletul. A vrea s m desprind de toate, de azidi-minea snt ncordat, trind intens fiece clip. S dureze timpul fr mine, s svreasc ce vrea, singur.
348

Simeam c trebuie s ies din trg, chiar n clipa aceea, s m deprtez ca de foc, ca s nu fiu nici mpricinat, nici martor. ncerc s m desprind de grmad. E toamn trzie, prunii snt desfrunzii i negri, piscurile munilor stncoi snt n cea. Prin mahalale, n jurul caselor, uier ncetior vntul. Vine zpad, mi spun. i nu m privete. ncerc s pesc agale, ca unul fr treab, ieit la plimbare. De mult n-am mai fost pe aici, mi zic. i mi-e totuna. Vd : copiii joac turca. Ciudat, mi spun, copiii joac turca. i iat c asta m privea. Copiii se joac, iar jos, n trg, prinii lor s-au dezlnuit urt de tot. M ntorc i privesc : oraul n vale, e linitit i ne -tulburat. Oamenii trec pe strzi, mruni, fr grab, nevinovai. Din deprtare, de la nlime, seamn cu aceti copii. Dar nu snt copii. Niciodat nu mai vzusem la ei chipuri att de smintite, nici ochi att de ri, nu puteam s-i recunosc, din pricina dinilor rnjii i a ochilor roii de snge, ca nite mti pocite de Crciun. Era srbtoarea lor cumplit. Nu vreau s m gndesc la ei, nu vreau s m gndesc la nimic, timpul curge, timpul svrete totul, fr ajutorul meu. Nu pot nici s-l opresc, nici s-l grbesc. Timpul picur, ca ploaia aceasta, pictur cu pictur. M-am adpostit, lng perete, sub streain unei geamii drpnate de mahala. i copiii s-au mprtiat. Un hogea btrn, cu barb alb, grbovit peste toiagul su din mna-i tremurnd, prnd o artare n aceast linite, se ndrepta ncet spre geamie, singur, fr nici un credincios. Ei snt jos, n ora, dar pe el asta mi-l privea. Btrneea lui vede numai lucruri de seam. n faa geamiei a nlat chemarea : o chemare zadarnic, abia auzit, ctre cineva care nu este.
349

E miezul zilei. Snt n picioare de azi-diminea. M rzbise oboseala, de parc m-ar fi apsat timpul acesta

msurat. Sprijinit cu spatele de zidul geamiei, privesc n fa-mi franjurii tot mai dei ai ploii, care m despart de lume, i ascult murmurul neajutorat al rugciunii (btrnului hogea. Glasul i pare c vine de dincolo de mormnt, sun trist, fr de ndejde i nsingurat, i ceea ce-i mai ru e c vorbete i despre singurtatea mea. Nu-l pot ajuta, un zid m desparte de el ; nici el pe mine. Singur. Singur. Singur. Singur ca un vinovat. Dar de ce a fi eu vinovat ? A fi putut oare s fac ceva ? Nimeni n-ar fi putut s-i opreasc n dimineaa asta. Venise timpul lor, sortit rului, precum vine luna nou, mai puternic dect voina mea, mai puternic i dect voina lor. Puteam s ncerc s-i potolesc sau s-i at, totuna ar fi fost. Ce se petrece acolo jos ? Sau s-a i petrecut ? Nu tiu, nu m privete. S-a cules furtun, din vntul ce fusese semnat. A trebuit oare neaprat s se ntmple ? Pesemne c s-a i potolit totul, s-au mprtiat pe la casele lor, ruinai i nemulumii, au s-i blagosloveasc nevestele cu restul de furie i de fiere ce le-a mai rmas, i eu ncerc fr nici un rost s stau deoparte, ncerc zadarnic s-mi ndrept gndurile rtcite la toamn, la crengile goale ale prunilor, la piscurile muntoase, la zpada ce vine, zadarnic, cci gndul meu este n jos, n ora. Poate c nu s-a ntmplat nimic, i ceea ce am fcut a rmas fr urmri. Dar, dei m simeam ruinat i nu-mi gseam locul pentru c-l artasem pe flcul ucis gloatei dezlnuite, nu m puteam mpca cu gndul c nu s-a ntmplat nimic. Doream s se ntmple i eram gata s primesc n faa lui Dumnezeu partea mea de vin. Nedumerirea asta e chinuitoare, dar mi aduce i o mulumire : cugetul meu e viu, chiar i atunci cnd e vorba de ei.
350 H BMM

Derviul e feroce ca un uliu i simitor ca o fat b-trn. Asta a spus-o o dat Hasan, n zeflemea, ca de o-bicei. Poate c a avut dreptate, cci simmntul apstor nu m slbete. In timp ce peste mine treceau umbre ntunecate i luminoase, n timp ce m apram de o vin creia nu voiam s-i spun pe nume, pe strad aprur cinci clrei, la galop, n mantale lungi i cu armele atrnate de oblnc. l recunoscui pe muselim i pe feciorii lui. M recunoscu i el pe mine i opri calul, privindu-m cu uimire i rutate. M speriasem la nceput din pricina ntlnirii neateptate i pentru c locul era singuratic. Nimeni n-ar fi putut s-mi sar n ajutor, nimeni nici n-ar fi vzut dac mi s-ar fi ntmplat ceva. Iar astzi e ziua faptelor rele. Se vede c i el a fost surprins, vzndu-m n acest loc, unde nici n vis nu m-ar fi putut vedea. S-o fi gndit c snt piaza lui rea, sau vnatul scos n btaia putti ? Eram o int atoare, aa, rstignit pe zidul alb al geamiei. De necrezut, dar frica mi trecu repede. l priveam,, drept n fa, eapn de ur. tiam tot, mi aminteam tot, de parc s-ar fi ntmplat cu o clip n urm. Dar nu era amintire : era ceva ce colcia n mine ca o mpotrivire din adncuri, ca o sil la care nu stai s te gndeti. i pe cei patru nsoitori i priveam, ei m-au atacat pe strada strimt a tekiei, atunci cnd a nceput totul. Nu tiu ce m-a fi fcut dac se repezeau asupr-mi, ca odinioar, dar nu m-am speriat de atia ochi, aintii asupra mea ca nite evi de puc. O ur salvatoare m ntrise, precum vinul. Dac muselimul s-ar fi hotrt, ntr-o clipit a fi fost prada lui. i dac ar fi tiut cit de mult va plnge prilejul acesta pierdut ! O s ne mai vedem, derviule. M-am gndit : s dea Dumnezeu, dar n-am spus nimic. N-a fi putut s rostesc nimic altceva

dect un cuvnt dumnos, i atunci n-a mai fi putut s-l vd nici pe el nici pe altcineva.
351

i ntoarser caii i disprur dup geamie. Fugeau din ora ! Dac a fi avut timp, a fi ieit n drum i a fi privit dup muselim, blestemnd i gustnd dinainte clipa care ne va pune din nou fa n fa. Dar nu mai aveam nici o clip de pierdut, se isprvise cu ateptarea mea. Muse-limul fuge. Aadar, s-a ntmplat. N-am aruncat n zadar smna. Pierise ruinea, stnjeneala, cina. N-am de ce s m ruinez i s m ciesc, pot fi mndru, pot fi bucuros c nu snt de partea rului. Dumnezeu a osndit, poporul a ndeplinit : ura mea nu este numai a mea. Nu snt singur, nu m ncearc ndoiala, snt fericit, ca orice drept-cre-dincios care tie c este de partea lui Dumnezeu. M-am grbit s ajung n ora : ntlneam trectori rari, ciudat de stnjenii, rmai parc ntmpltor dup vlmagul nebunesc care s-a rostogolit pe aceste ulicioare. n centru nu era nimeni. Nici n faa judectoriei. Ua e scoas din ni, geamurile sparte, lng perei hrtii mprtiate. Stnd pe vine, Ali-hogea aduna registrele, tabelele, u-cazurile, scripte fr numr, ngrmdite ca nite mrturii ale pcatului i cruzimii. Oamenii scriu pe hrtie ceea ce fac. Sau nici nu se gndesc c snt cruzi ? M-am aplecat i am nceput s rsfoiesc. Aici era consemnat i crima care m privea cel mai mult. Ce caui acolo ? S vd ce au scris despre fratele meu. De ce ? Ca s ai un motiv de ur ? Am s pun pe foc toate astea. Sntei cu toii nite lupi, ai scormoni prin gunoaiele astea ca s gsii prilej de noi crime. Dac ii s jigneti pe cineva, e uor. Trebuie doar s fii grosolan. Nu jignesc pe nimeni. Spun doar lucruri neplcute. Fiindc mi-e grea. De ce ? Fie-i mil i las-m n pace. De oameni mi-e grea. Vezi-i de treab. L-am lsat n pace, aa e cel mai cuminte. Refugiat n nebunie, e mai tare dect noi toi.

"V ,

Am intrat la judectori. Nu era nimeni, ca i atunci cnd venisem pentru fratele meu. Aceeai linite grea de atunci, care ncepe s-mi iuie n urechi, ca un vjit uor. Aceeai nelinite din pricina siluetelor nevzute ascunse prin coluri. Numai c aerul nu mai era nbuitor, prin geamurile sparte i ua scoas din ni vntul alerga slobod. In odaia cadiului se auzeau voci sczute, cineva era la el. Am pit n sala pustie, i m-am oprit n cadrul gol al uii, ncremenit : cadiul zcea mort, pe podele. Nimeni nu mi-a spus-o, dar, tiam, era mort. Am tiut chiar nainte de a veni ncoace. Am tiut, i n timp ce ateptam sub streain vechii geamii de mahala. Din pricina asta am i plecat la marginea oraului, ca totul s se ntmple fr mine. Civa oameni stteau n mijlocul odii. Se uitau cu comptimire : eu nu tiu dac i eu eram dintre cei miloi. Am strbtut odaia i m-am oprit lng mort. M-am a-plecat i am dat la o parte giubeaua care-i acoperea capul. Avea chipul galben, ca ntotdeauna, numai fruntea i era vnt i plin de snge. Pleoapele lsate, nici o expresie, ascunzndu-se de toi, ca i n timpul vieii. Nenorocitule, mi trecu prin gnd i nu simii nici ur nici bucurie, ai fcut mult ru. Dumnezeu s te ierte, dac o vrea. Moartea l deprtase de mine, nu m mai legau de el nici amintirile urte, dar asta e tot la ce m-am putut gndi. Nu-mi pare ru, nici nu in minte, nici nu iert. El nu mai exist, asta-i tot. N-am vrut s-l srut, n semn de iertare, dup obicei. Ar fi fost o frnicie prea mare : oamenii de fa tiu ce mi-a fcut. Am rostit doar o rugciune pentru mort, i att. Atunci am auzit pai i m-am ntors. Nevasta cadiului se apropia de mort. M-am dat la o parte, s-i fac loc, fr rutate, chiar fr curiozitate. L-am urt cit a fost viu, i mi s-ar fi prut ciudat dac pe cineva l-ar fi ndurerat dispariia lui. E stnjenitor c nevasta lui se va arta ndurerat, va mini, fiindc aa se cade i aa cer datinile.
353

i-a ridicat vlul, fr s se uite la noi, i a ngenuncheat lng mort. L-a privit lung, fr o

micare, fr un un suspin, fr o vorb, apoi s-a aplecat i l-a srutat pe umr i pe frunte. I-a ters cu grij faa cu o nfram de mtase i a rmas cu mna pe obrazul lui galben. Degetele i tremurau. Oare l plngea cu adevrat ? M ateptasem la o poz ndurerat, copleit, chiar la lacrimi, dar nicidecum la degetele tremurnde pe faa mortului. M-a izbit i duioia ou care i-a ters sngele, ca unui copil mic, uor, ca s nu-i pricinuiasc durere. M-am apropiat de ea cnd s-a sculat n picioare. Vrei s fie dus acas ? A ntors capul spre mine att de iute, de parc a fi plesnit-o. Abia mai trziu mi-am amintit c ochii ei erau dai cu negru i plini de lacrimi. Oare i-a fost mai uor cnd a auzit dect atunci cnd lna vzut ? Dar atunci n-am fost atent la asta, cci m-a izbit privirea cu care m-a respins, m-a prjolit, m-a strpuns, privirea unui duman de moarte. M-a nedumerit i ameninarea din privire, i tristeea ei neateptat. Poate c n-a fost att de pustiu n casa aceea mare, poate c de abia acum va fi. Netiind de ce, neavnd nici un temei real, mi se fcu mil i de mine i de ea. M simeam singur i fr rost, ca i dnsa. Poate din pricina oboselii, care se lsase asupra mea precum ntunericul. Mai trziu mi-am adus aminte ct de frumoas mi s-a prut, mai frumoas dect n seara aceea n casa lor mare, din pricina ochilor strlucind de lacrimi, i a feei nverunate de ur. O mn nelinitit, uitat, s-a strecurat din faldurile feregelei i s-a oprit, zpcit de atta linite. Am simit nevoia s-mi plec fruntea sub mna aceea care cuta ceva, i cu ochii nchii, s uit de oboseal i de ziua de azi. i s m mpac cu ea. i cu lumea. Starea aceasta tulbure m mai inu i cnd am ieit n strad, n ziua cenuie i ploioas, ciuruit de fulgi umezi de zpad, apsat de grmezi de nori negri care acoperi-ser lumea.
354

Vntul uiera prin mine, eram ca o peter, pustie. Cum se tmduiete o inim pustie, Ishak, nluc nscocit de neputina mea ? Am umblat fr int, am stat n faa hanului privind mult timp caravana care abia sosise, i nu tiam dac este bine sau ru s fii cltor, m-am oprit lng mormntul lui Harun, i n-am avut s-i spun nimic, nici mcar cum se simte un nvingtor. Ar fi trebuit s m duc la tekie, s rmn singur cu mine, s-mi refac puterile. Dar n-am putut s m hotrsc nici la asta. Atunci a venit Mula-Iusuf, i lncezeala mi-a pierit ca o cea care se ridic. Ct timp totul fusese naintea mea, nu m gndisem la el; acum a ieit la suprafa, ca din adncuri, i mi lam amintit cu neplcere. M caut Hasan, spuse, i m roag s m duc acas la hagi-Sinanudin. i de hagi-Sinanudin uitasem. A i ajuns acas ? mi povesti scurt, mai mult fiindc eu struisem, dect din dorina lui, cum azi-diminea Hasan a aflat c mu-selimul l-a trimis pe hagi-Sinanudin, bine pzit, n fortreaa din Vranduk, din care puini s-au mai ntors vreodat. A alergat cu slugile lui acolo, dar i-ar fi omort degeaba caii dac un pod din faa cetii n-ar fi fost luat de ape, aa c i-au ajuns din urm pe oteni i l-au luat cu sila pe hagi-Sinanudin. L-au ascuns ntr-un sat i au trimis dup dnsul de cum s-a aflat de cele ntmplate. n alte mprejurri, i din alt gur, m-ar fi interesat mai mult aceast poveste. Acum m uitam cu bnuial la flcu. Mi se prea rece i ascuns. Vorbea n sil, de parc pe mine nu m-ar fi privit toate astea. I-ara spus, plin de o furie pe care o ascundeam greu n faa lui : Nu-mi place cum te uii la mine, nu-mi place cum mi vorbeti. Cum privesc ? Cum vorbesc ? Te ii departe. i pe mine m ii departe. Ar fi bine s uii ceea ce tii.

Am i uitat. Nu m privete.
355

Nu aa. Te privete, dar trebuie s uii. Tot ce am fcut nu e numai treaba mea. uimit rspunsul lui, i m-a fcut s m narmez din nou cu trie i prevedere. Las-m s plec din tekie, spuse deodat, nu ca pe o rugminte, ci ca o cerere. Atta timp cit m vei vedea pe mine, ai s te gndeti mereu c te-a putea trda. mi aminteti i de durerea pe care mi-ai pricinuit-o. Cu att mai mult. Las-m s plec, s uitm unul de altul. S scpm de team. i-e team de mine ? Mi-e team. Ca i dumitale de mine. Nu pot s te las s pleci. Sntem legai cu acelai lan. Ai s-i strici viaa dumitale i pe a mea. Du-te la tekie. Nu se poate tri aa. Pim unul pe urmele celuilalt. E mai ru dect moartea. De ce nu m-ai lsat s mor ? Du-te la tekie. A plecat, strivit. In ziua aceea vom spune iadului: nu eti nc plin ? i iadul ne va rspunde : ci mai sntei afar ? ^-pad, ploaie, cea, nori joi. Solii iernii amenin de mult, iarna nsi va fi nesfrit, poate pn la sfntul Gheorghe. M gndeam cum muftiul sufer dinainte : ase luni ateapt cu team, ase luni nghea. Nu neleg de ce nu pleac de aici. Am poruncit s i se aduc lemne de fag sau de stejar, s se zideasc din nou hornurile i sobele, focul s se fac de afar, de pe sal, ziua i noaptea, aerul n odi s fie nmiresmat cu fum de rdcini aromate i de cetin. Eu nsumi am devenit friguros. In odaia mea i a lui hafiz-Muhamed trosnete plcut focul n sobe, cu ulcele roii i albastre nirate pe ele. Am mai tocmit un fecior, Mustafa nu mai prididete, ba s-a fcut i nesuferit de crcota, bombne i mormie ca un urs btrn. i nu mai pot ndura odile reci, ca odinioar, mai ales cnd m ntorc de la judectorie, rzbit de ploaie i rebegit de frig, mbibat de ap ca o crp de podele. Multe s-au schimbat n viaa mea, dar mi-am pstrat. deprinderile vechi. Mi-am ngduit ceva mai multe plceri, dar nu prea multe, i miai mult simplitate fa de oameni, poate i pentru c nu m mai simt ameninat, i pentru c onoarea i demnitatea de cadiu mi dau un simmnt plcut de siguran. i de putere, la care nu in, dar o vd chiar i n privirea lu hafiz-Muhamed, cnd intru seara n odaia lui, s-l ntreb cum se mai simte i diac n-are nevoie de ceva. ndatoririle de cadiu nu-mi las prea mult timp liber, i de mult n-am mai aruncat nici o privire peste nsemnrile astea. Iar cnd mi-am amintit de ele, ntr-o sear, aproape c am nceput s m ndoiesc de memoria mea, dup ce am citit unele file. Este oare cu putin s fi
357

scris eu aa ceva, i s fi gndit ntr-adevr aa ? Cel mai mult m-a uimit descurajarea din ele. Oare am putut s m ndoiesc att de mult de dreptatea Iui Dumnezeu ? La nceput m-a surprins propunerea fruntailor din ora s primesc slujba de cadiu. Niciodat nu m gndisem la ea, nici nu mi-o dorisem. In alte mprejurri a fi refuzat chiar, dar atunci mi s-a prut ca o salvare. Cci, dup toate cte s-au ntmplat n ora, m simeam dintr-o dat ostenit i mhnit, urmrit ndeaproape, i ct se poate de suprtor, de gndul capcanei ntinse nu numai pentru mine, i nu doar numai de ieri. Omul este prea descoperit i are nevoie de ocrotire. Curios, dar m-am obinuit repede cu noua mea situaie, de parc a fi apucat mplinirea unui vis vechi. Poate c asta era pasrea de aur din povetile copilriei, poate c am ateptat, n tain, pe ascuns, n adncurile mele, din totdeauna, aceast ncredere. i poate c nu lsasem a-ceast dorin tulbure s se limpezeasc, de frica unei dezamgiri, dac nu s-ar fi mplinit, alungind-o n adncurile ntunecate i ferite ale sufletului, ca i pe toate celelalte dorine primejdioase. Acum eram mai presus de fric, mai presus de obinuit, i nu m mai miram de nimic. Cine e acela care s-i so-coat norocul nemeritat ? Am stat la fereastr, n prima noapte, privind oraul, aa cum mi-l nchipuisem odinioar pe sileahdar, i as-cultnd zvcnirea nvalnic a sngelui, mi vedeam umbra uria aternut

asupra vii. De jos, mulimea de oameni mruni i ntorceau ochii spre mine. Snt fericit i totui naiv nu snt. tiu c mi-au fost prielnice tot felul de mprejurri ntmpltoare, care s-au alturat toate la temeiul dinii nenorocirea fratelui meu Harun. La drept vorbind, nu-i vorba chiar de ceva ntmpltor : lovitura mi-a dat putere, m-a pus n micare. Dumnezeu a vrut aa, dar nu m-iar fi rspltit dac a fi stat cu minile n sin. Cei din ora m-au ales tocmai pe mine pentru c eu am ieit oleac erou, oleac victim, oleac popular, nimic prea mult, totul cu msur, att n ochii poporului ct i ai fruntailor. Dar a pre358

cumpnit, pare-se, gndul lor ascuns c m vor ine uor n fru i c voi face numai ce vor vrea ei. nc mai crezi c vei face ce vrei tu, mi spuse Hasan ! Am s fac ce m ndeamn legea i cugetul meu. Fiecare crede c i va pcli pe toi ceilali, cci este ncredinat c numai el nu e prost. Dar a crede aa ceva este ntr-adevr o prostie. Prin urmare, sntem proti cu toii. Nu m-am simit jignit. Asprimea asta mi-a ntrit gndul c-l ncearc o nelinite, nu tiu de ce fel, dar ndjduiesc c e trectoare. Ar fi pcat s in mai mult, pcat i pentru el i pentru mine. Am nevoie de el neatins, nu greoi, nu cu gnduri amare. L-a iubi i aa, l-a iubi oricum ar fi, mai ales de cnd i snt egal, dar prefer s fie latura mea luminoas. El nseamn nempovrarea, vntul liber, cerul senin. Tot ceea ce nu snt eu, dar nu m supr asta. Este singurul om care nu-mi respect mrirea cea nou, i-i pare ru dup mine cel dinainte, iar eu m strduiesc s fiu ct mai aproape de chipul pe care mi-l vrea el. Uneori chiar cred c snt aa. L-am cutat, dup ce am fost la cadiul mort, aveam nevoie de el, numai pe el doream s-l vd, numai el ar fi putut a-lunga frica mea ciudat. M-am legat de el, nc o dat, pentru totdeauna, i am s-l aduc napoi lng mine, ori de cte ori va fi nevoie. Nu tiu pentru ce, poate pentru c nu se teme de via. Cinul meu cel nou mi d siguran, dar m va drui i cu singurtate. Cu ct nlimea e mai mare, cu att pustietatea crete. De aceea am s-mi ocrotesc prietenul, el va fi otirea mea i adpostul meu cald. Curnd nevoia asta a crescut i mai mult. M-am apucat de o treab grea, socotind-o scut i arm n lupta pe oare am fost nevoit s-o duc. Dar n-a trecut mult, i am fost nevoit s m apr. Trsnete, ce-i drept, nu cdeau nc, dar n deprtare se auzeau tunete prevestitoare de rele. Primind numirea sultanului, prin oare sileahdarul Mus-tafa i pltea recunotina i ntrea noua mea slujb, am hotrt ca pentru tot ce voi face s nu m sftuiesc
359

dect cu cugetul meu. i ndat am simit un vnt rece n juru-mi. Cei care m-au adus n aceast dregtorie, cum au vzut c n-am de gnd s le fac pe plac, au amuit deodat. Dar tot mai des au nceput s se aud glasuri cum c eu snt vinovat de moartea vechiului cadiu. In zadar am cutat pe cei care mprtiau aceste zvonuri, era ca i cum a fi ncercat s prind vntul. O fi aruncat cineva o vorb, cnd s-a vzut c nimeni nu e tras la rspundere, sau au tiut i nainte, iar acum le venea tocmai bine ? Poate c nici nu m-ar fi luat de cadiu, dac a fi fost fr nici o pat. Nu tiu dac a fi lsat-o mai domol, ncpnat cum snt, i sigur de nalta mea ocrotire, dar nu tiu nici ei dac s-ar mai fi nvoit la vreo nelegere. ncepusem s ne pndim unii pe alii. M stinghereau i muselimii, cel de odinioar ca i cel de acum. Cel vechi sttea n satul lui, amenina i trimitea scrisori la arigrad. Cel de acum, care a mai avut slujba de muselim i tia ce lunecos e locul acesta, lsa viclean ca toate s treac pe lng el, fr s supere pe vreunul din cei ce ar fi putut s-i fac ru. Am aflat chiar c i-a trimis vorb naintaului su s se ascund nainte de a trimite seimenii chipurile s-l caute. i nimeni nu-i lua asta n nume de ru. De trgovei m feream. i din cauz c-i dispreuiam, dar mai mult pentru c ineam minte ct ru i ct furie distrugtoare zcea n ei. Nu mai tiam s vorbesc cu oamenii, cci nu tiam ce hram poart, iar ei simeau c nu-i iubesc, i se uitau la mine cu ochi mori, ca la un lucru nensufleit.

M-am dus i la muftiu. Totul a fost ca i atunci, cnd m dusesem s-mi scap fratele, fcnd pe mscriciul naintea lui. Numai c de data asta am fost de prere c nu-i nevoie s m umilesc, sau n orice caz nu prea mult. M ntreba : care muselim ? care cadiu ? Sau ncepea s povesteasc despre mula din arigrad, de parc ar fi fost singurul om pe lume pe care-l cunotea. Iar o dat, ca ntr-o glum foarte crud, printr-o nndire ntrziat a gndurilor, l scoase din adncurile memoriei pe fratele meu, Harun, ntrebndu-m dac i s-a dat drumul din
360

fortrea. Malik se uita la el ca la o comoar de nelepciune. La urm m ndeprta dnd cu nerbdare din mna-i glbejit, i n curnd am ncetat s m mai duc pe la nenorocitul acesta, care ar fi fost doar un zlud dac nu era muftiu. Malik a mprtiat zvonul c muftiul nu poate s m sufere. Toi i-au dat crezare, cci aa le convenea. Hotrsem la nceput s m lipsesc de simbrie, dar a trebuit s-mi schimb acest gnd frumos. M-am nconjurat cu oameni de ncredere, oa s nu bjbi pe ntuneric, iar ei se strduiau s m ntristeze ct mai mult cu zvonuri nelinititoare, pe care le auzeau sau le nscoceau. Toi fceau aa, i tiam totul unii despre alii, sau credeam c tim. L-<am pltit pe Kara-Zaim s-mi spun tot ce aude la muftiu. Cine tie care din cei din preajma mea trage cu urechea la ce spun eu, i pentru cine ! Singur Mula-Iusuf, pe care l-am oprit pe lng mine, pentru scrisul lui frumos i din prevedere, tcea i-i vedea linitit de treab. Nu m ndoiesc c mi-e credincios, de fric. Dar snt cu ochii i pe el. Triam ntr-un soi de febr continu. Tot mai nelinitit, m-am apucat de o treab destul de urt, dar explicabil. Umblnd dup ocrotitori, ncepusem s scriu scrisori dregtorilor de pe lng vizir, vizirului, sileahdarului, trimind n dreapta i n stnga daruri i jalbe. Darurile erau de folos, dar jalbele plictiseau. Adevrul e c tiam asta, dar nu puteam altfel, de parc mi-a fi pierdut minile. Ele vesteau c ar trebui s se pun capt necredinei, cuprindeau imbolduri ntru salvarea credinei celei drepte, chemri ca s nu fiu lsat singur n locul acesta att de nsemnat pentru mprie, i cu toate c-mi ddeam seama ct snt de pgubitoare aceste implorri, deoarece nu le puteam nsoi nici cu aliane i prietenii n cercuri nalte, nici cu cine tie ce foloase, ba mai i dezvluiam n felul acesta ct snt de singur i de neputincios, simeam o nesfrit mulumire s le trimit n lume i s atept s fie rezolvate ntr-un fel. Cred c aa face un comandant de oti ncercuit i rmas fr armat trimite chemri i ateapt ajutor. ^
3C1

Mai e nevoie s spun c nu mi-au folosit la nimic ? Niam izbutit dect s-i frng gtul muselimului dinainte, cci la rugmintea mea de a se pune capt frdelegii, a sosit defterdarul valiului i, poftindu-l pe muselim la o ntlnire l-a trimis sub paz puternic la Travnik, unde a fost sugrumat. Mi-au trecut pe rboj i aceast moarte. In schimb, valiul mi cerea ascultarea de care aici nu se mai bucura de mult. Am fost nevoit s m supun, aprndu-mi pielea. M. gndeam s las totul balt, dar tiam c e prea tr-ziu. M^ar fi dobort, de cum a fi ieit de dup acest meterez. (tiu c povestesc prea repede i nclcit, tiu c sar peste multe lucruri, dar nu pot altfel. Totul s^a strns n jurul meu ca un la i n-am nici timp, nici rbdare s scriu ncet i pe ndelete. N-am avut nici o grab atta timp ct am fost linitit, acum alerg i nghesui totul de parc pmntul mi-ar arde sub tlpi. Nici nu tiu pentru ce scriu, snt aidoma unui muribund singuratic care zgrie cu unghia nsngerat n stnc, ca s lase un semn n urma sa.) i Hasan se ndeprteaz tot mai mult. La nceput am crezut c Mula-Iusuf i-a povestit despre hagi-Si-nanudin, dar mi-am dat seama c pricina e cu totul alta. Nu e de vin nici doamna din Dubrovnik : dnsa a fugit de iarna noastr aprig, dar el tia c primvara i-o va aduce napoi. Spre nefericirea mea i a lui, s-a dus dup nite rude din mprejurimile Tuzlei, care au avut de suferit n timpul rscoalei, ca i muli alii. Miralaiul Osman-bei i fcuse temeinic treaba ucignd, prjolind, alungind lumea de pe arini, trimind n surghiun, astfel c oamenii intrar n iarn copleii de grele nevoi. Hasan i-a adus n ora aceste neamuri, femei i copii, i i-a gzduit la el acas. De atunci a devenit cu totul alt om, greu, obositor, plicticos. Povestea tot timpul despre viei nimicite, despre sate prjolite, despre mori nengropai, i mai ales despre copii rtcind pe lng casele arse, flmnzi, pierdui, purtnd n ochi spaima a tot ce vzuser.
362

Pierise senintatea i uurina lui, felul zeflemitor, flecreala i pornirea de a dura puni n vzduh din cuvinte. Vorbea frmntat i tot timpul numai despre nenorocirea celor din Posavina, chinuit, fr felul acela jucu dinainte, nclcit i greoi. Pe nenorociii care zceau mori n pmntul negru al Posavinei sau se trau pe drumurile deprtate ale surghiunului, i numea sinucigai i smintii bosniaci. Izbucnirile noastre, spunea, snt la fel de primejdioase ca i nechibzuina noastr. Ce au crezut ei, dac or fi crezut ceva ? C o vor scoate la cap cu otirea sultanului, care nici n^are nevoie mcar de curaj i de nsufleire, cci are arme i-i lipsete mila ? Sau au nutrit ndejdea c vor fi lsai n pace, ca i cum ar fi putut cineva ngdui ca scnteia s se prefac n flacr, orict de ubred i^ar fi casa ? Oare nu ne mai ajunge o dat i nou aceast putere fr minte i vitejie fr rost, de pe urma creia nu ne alegem dect cu cenu i ruine ? Oare taii cei fr de minte au dreptul s se joace n felul acesta cu soarta fiilor lor, lsndu-ne amanet suferin, foamete, srcie ndelungat, fric pn i de umbra noastr, laitate pentru generaii ntregi, jalnic glorie de a fi victim ? Sau vorbea cu totul altfel, cum c nimic nu umilete mai mult dect supunerea la i nelepciunea meschin. Sntem n asemenea msur la cheremul unei voine strine, n afar de noi i mai presus de a noastr, nct ea ne este ursita. Cei mai buni oameni, n clipele lor cele mai bune, se zbat s se smulg din aceast neputin i atrnare. Nerecunoaterea slbiciunii e ca i o izbnd, o cucerire, care cndva, n viitor, va deveni mai trainic i mai cuprinztoare, i atunci fapta svrit astzi nu va fi doar o ncercare, ci un nceput, nu o sfidare doar, ci respect pentru sine. Ascultam i ateptam s-i treac, tiam doar c snt de scurt durat att nsufleirile, ct i amrciunile sale. O singur nebunie a lui este de durat, dragostea pentru femeia din Dubrovnik, dar ea rmnea att de neneles, nct cred c era mai degrab o nevoie de iubire dect iubirea nsi. El nu se simte mplinit, nu-i dezvluie chipul, nu se statornicete ntr-un loc anume ; ncearc totul i nu
363

duce nimic pn la sfrit, ngduindu-i de fiecare dat s dea gre. Va da gre i n mrinimie. O dat mi l-a artat pe ologul Djemal, pe care copiii l trgeau ntr-un crucior, i oare se tra n prvlia lui de croitor cu ajutorul a dou bastoane, trndu-i dup sine cioturile picioarelor uscate. Ct timp sttea jos, ncnta pe toat lumea cu frumuseea i puterea sa, cu chipul su brbtesc, cu zmbetul cald, cu umerii largi, minile puternice i talia ca de atlet. Dar cum se scula, toat frumuseea lui se nruia i spre crucior se tra un olog, la care nu te puteai uita fr mil. S-a ologit singur. La beie i lovea cu un cuit ascuit pulpele, pn i-a tiat vinele i muchii, ba chiar i acum, cnd se mai mbta, i nfigea cuitul n cioturile uscate, fr s lase s se apropie cineva de el, i nimeni nu-l putea dobor, atta putere i-a mai rmas n brae. Djemal este adevratul nostru chip, al bosniecilor, spunea Ha-sam. Putere sprijinit pe nite cioturi. Noi sntem propriii notri cli. Belug fr rost i fr el. Atunci, ce sntem noi ? Nite nebuni ? Nite nenorocii. Cei mai sucii oameni din lume. Cu nimeni istoria n-a fcut o glum mai proast dect cu noi. Pn ieri am fost ceea ce azi vrem s uitm. Dar nici altceva n-am a-pucat s ajungem. Ne-am oprit la jumtatea drumului nuci. Acum, nu mai avem ncotro. Am fost smuli, dar n-am mai fost rsdii. Ca un bra pe care puhoiul l-a desprit de matca fluviului i acum nu mai are nici albie nici gur de vrsare, prea mic pentru a fi lac, prea mare pentru a fi absorbit de pmnt. Cu un simmnt tulbure de ruine din pricina obriei, i de vinovie, din pricina trdrii, nu vrem s privim napoi, i n-avem ncotro s privim nainte, de aceea ncercm s oprim timpul n loc, temndu-ne de o dezlegare, oricare ar fi ea. Ne dispreuiesc i fraii i veneticii, iar noi ne aprm prin mn-drie i ur. Am vrut s ne pstrm, dar ne-am pierdut n aa msur, c nici nu mai tim ce sntem. Nenorocirea e c ndrgim acest pustiu al nostru, i

nu vrem s-l prsim. Dar totul se pltete, pn i aceast dragoste. Crezi


364

c e o ntmplare c sntem att de blnzi i att de cruzi, duioi i aspri, veseli i triti, oricnd gata s uimim pe oricine, chiar i pe noi nine ? Oare din ntmplare cutm s ne ascundem n iubire, unica temeinicie n mijlocul acestei lumi lipsite de temei ? Oare lsm fr vreo pricin ca viaa s treac peste noi, oare ne distrugem fr motiv, altfel dect Djemal, dar la fel de sigur ? i de ce facem asta ? Pentru c nu ne este totuna. Iar dac nu ne e totuna, nseamn c sntem cinstii. Iar dac sntem cinstii, atunci nebunia noastr merit toat preuirea ! ncheierea era destul de neateptat, dup cum i toat judecata este ciudat. Da e grozav, e n stare s explice tot ce face sau nu vrea s fac un om. Eu nu sufr de boala asta istoric a neamului nostru, deoarece snt legat prin credin de adevrul venic i de spaiile largi ale lumii. Vederea lui e ngust dar n-am ncercat s-l contrazic, fiindc aveam griji mai nsemnate i fiindc mi-era prieten, i fiindc eram de prere c ideea sa, dei eretic, nu este primejdioas, cci se nbu pe sine nsi. Ba chiar mi-a desluit cte ceva chinul acesta nchipuit, care era un fel de explicaie poetic a neizbnzii sale, un fel de dezvinovire a unui copil mare i detept, ce tie c-i irosete viaa n van. Fiind bogat, dar i cinstit, ce altceva putea face ? Nu el a agonisit averea, aa c nici nu o preuia, dar nici nu voia s se lipseasc de ea. De aceea se strduia s-i fac singur viaa potrivnic, nscocind totodat aceste minciuni mrunte i interesante, ca s-i mpace cugetul. Dar m-am nelat i de data asta, ca i de attea alte ori cnd era vorba de Hasan. Din nou a trecut destul timp de cnd n-am mai notat nimic. Viaa ajunsese anevoioas. i cu ct mi era mai greu, cu att m gndeam mai mult la sora lui Hasan. mi aduceam aminte de privirea ei ciudat, i de mna ei care trda tristee. N-a vrut s m primeasc n cas, cnd m-am dus s spulber zvonurile urte ce umblau pe seama mea. Pe urm i-^am trimis vorb c i-a cere mna, dac n-ar fi mpotriv. M-a respins fr nici o vorb. Am .aflat c ntr-adevr era n3G5

srcinat. i c era sincer ndurerat dup cadiul ei. Crezusem c-l vede cu ochii mei, dar ea, pare-se, a gsit n el ceea ce n-a mai gsit nimeni altcineva. Poate c a fost tot att de blnd cu ea pe cit de aspru cu alii, i ea nu-i cunoate dect aceast latur. Are s-i treac tristeea de vduv, dar m-am artat prea grbit. Pcat. nsurtoarea cu ea m-ar fi aprat cel mai bine de nvinuiri, i a fi intrat ntr-o familie cu vaz, care mi-ar fi slujit de scut. Dar iat c Ainiefendi mi fcea ru i din mor-mnt. Bunul meu Hasan a nnebunit de-a binelea. mi lmuream asta prin faptul c orice lucru care intr n mintea omului poate s se prefac n patim. Asta nu-i o lmurire bun, i totui e singura. De cteva ori s-ia dus n Posavina, copleit de gndul lui. Am auzit c vrea s -cumpere pmnturile de pe care au fost alungai rsculaii. L-am ntrebat pe tatl su dac e adevrat. B-trnul zmbea viclean. E adevrat, cumprm. E o afacere bun, o s se vnd ieftin. Ai bani ? Am. Atunci de ce te mprumui ? Toate le tii. Vreau s cumpr mult, de asta m mprumut. In viaa mea n-am fcut aa o afacere. Iei de la sraci ? Iau. Rdea vesel, ca un copil. Treaba asta are s-l pun pe picioare. i el s-a smintit, din dragoste pentru fiul su. Temeiurile snt diferite, dar urmrile aceleai. Se va nenoroci. Treaba asta are s te scape de boal, rdeam i eu, vesel ca i dnsul, vesel cum n-am mai fost de mult.

Simt cum m fac bine. Ai s fii sntos i srac. O fi asta fericirea ? Am s fiu sntos i n-o s am ce mnca. Nu tiu dac asta-i fericirea. Cine o s-i dea de mncare ? Fiica sau fiul ? i eu a putea s-i trimit, de la tekie. Se poate tri i aa. Am s stau la rnd la azil.
366

Rdeam ca nite nebuni, rdeam de parc totul ar fi fost cea mai bun glum, un lucru nelept i folositor. Rdeam pentru c un om se distrugea. tii i asta, vicleanule ? m ntreba el. De unde le tii ? De ce nu crezi c fac o afacere bun ? tiu. Cum ai putea voi doi s facei un lucru cuminte ? Mai ales c te-^a ndemnat fiul dumitale. Nu-i nelept, dar e frumos. Da, fiul meu m-a ndemnat. Atunci e i nelept, i frumos. Dac ai avea un fiu, ai ti i tu asta. A ti cum se face bucurie din pagub. Pi, e puin lucru ? Nu e puin. Fr ndoial c nu va rmne fr nimic, cumprnd averile luate i aeznd acolo srcimea alungat. Chib-. zuina lui Ali-aga va cumpni nsufleirea sa i a fiului su, dar paguba va fi mare, cci Hasan va avea grij s fac ct mai multe prostii, de vreme ce tot s^a apucat de asta. El face totul la repezeal, din imbolduri care nu in prea mult. Acuma e ncredinat c acesta e singurul lucru care trebuie fcut, aa c, atta timp ct nu va osteni, ct nu se va plictisi, iar asta se va ntmpla curnd, va grmdi destule datorii i pe capul lui i pe al tatlui su. N-am avut niciodat nimic, nici nu mi-am dorit s am, dar sngele meu rnesc a pstrat n el teama de risip. Pentru mine ea nsemna un nceput de rtcire. Iar ceea ce se ntmpla cu ei semna a beie, cnd omul nu cunoate msura, semna a avnt prea puternic i a snge nfierbntat, cnd oprirea este grea, semna a nsufleire fr noim, care nu vede urmrile, semna cu Djemal care se distruge pe sine. i totui, dincolo de tot ce mintea mea nu putea s ptrund, simeam o mare senintate, o pricin abia desluit de mare bucurie. Tocmai fiindc nu era cuminte, fiindc era fr noim, fiindc semna a glum : hai s facem ceva neobinuit. i fiindc era greu de explicat. Au s-i vin n fire, desigur, cnd totul va trece, i au s vad ct de scump cost mrinimia. Dar totul va fi att de frumos, nct nu vor avea prilej de cin. Au s fie mndri i orbii de laudele oamenilor, pe care toat treaba asta nu-i cost nici o para chioar.
367

Iar eu mi ddeam seama tot mai mult c ocrmuirea e un lucru greu i ncurcat. mi bteam capul cu tot soiul de lucruri scitoare, m apram i atacam, ddeam i din mini i din picioare ca s nu m scufund, strneam fric i sufeream de ea, simeam cum, o dat cu greutile, i puterea mea devine tot mai mare, cci nu mai eram nevoit s-mi cntresc loviturile, dar m gndeam cu o tristee ciudat i cu o pizm nelmurit la chipul lui Hasan, la bucuria cu care renuna la avere, la ndejdea pe care o trezea n inimile oamenilor. Nu era prea serios ceea ce fcea, totui era i acesta un drum de urmat. Pe urm s-au petrecut cteva lucruri nsemnate. (Dac a avea mai mult timp, cum aveam nainte vreme, a simi nevoia s rsfir mai pe ndelete gndul c de fapt aceste ntmplri nu se deosebeau prea mult de celelalte, dar au devenit nsemnate fiindc i priveau pe anumii oameni ; c, prin urmare, ntmplrile nu snt nsemnate n sine, ci datorit interesului nostru, care le scoate din rndul celorlalte. Sau cam aa ceva. Era o plcere aparte ntr-o asemenea depanare a gndurilor, care ne ntresc credina c sntem deasupra lucrurilor. Acum ns snt cufundat cu totul n ele i abia apuc s le notez).

In Posavina, n ziua cnd a fost prevzut vnzarea pmnturilor confiscate, Hasan ddu peste o piedic neateptat. Telalul anun c omul vizirului va cumpra totul, n numele stpnului su, ceea ce era totuna cu porunca ca nimeni altul s nu mai participe la mezat. Aceasta era o piedic dup prerea mea, dar nu i a lui Hasan. Fr s se sinchiseasc de dorina vizirului, cumpr cteva proprieti, iar celelalte, partea leului, fur luate de omul vizirului pe nimic. Hasan ls i o sum de bani cu care s se dreag ct de ct casele, i s se fac rost de merinde pentru familiile care urmau s se a-ciuieze aci. Apoi se ntoarse la ora mulumit. Ce nevoie ai avut s te pui ru cu vizirul ? l-am ntrebat n glum, cci nu credeam c suprarea vizirului va ine mult. ie chiar de nimeni nu i-e team ? Rspunse btrnul. Umbla prin odaie cu haina aruncat pe umeri :
368

De Dumnezeu un pic, de sultan de loc, iar de vizir ct de roibul meu. De ce s-mi fie team ? spuse Hasan, ntorcn-du-mi sgeata. Te am pe tine. Cred c mi-ai lua aprarea la nevoie. Mai bine s nu ai nevoie de aprarea nimnui. Derviul niciodat nu rspunde de-a dreptul, rse btrnul. Hasan rspunse grav : Are dreptate. Mai bine s nu am nevoie de aprarea nimnui. Nu-i drept s-mi mpovrez prietenul cu nite necazuri pe care mi le fac singur. Cine nu tie nota, s nu sar n ap n ndejdea c altcineva l va scoate. Dar nu i-a fi prieten dac nu l-a scoate. Tu nelegi prietenia ca o libertate, eu ca o obligaie. Prietenul meu este una cu mine. Aprndu-l pe el, m apr pe mine. Mai e nevoie oare s spun asta ? Nu. Iar tata lungete vorba dinadins, ca s nu-l spun ce mi-a fcut. tii c a ascuns de mine nite bani ? O mie de ducai. I-am gsit cnd m-am ntors, n lad, sub cheie. Eu nsumi i-am spus. Ai spus cnd era prea trziu. De ce i-a fi ascuns ? i de cine ? Snt ai ti, f ce vrei cu ei. Doar n-o s-i iau cu mine n mormnt. Halal btrn, mintea tot l mai slujea bine. i chiar de i-a fi pus deoparte, ce ? E chiar aa de ru ? Dar n-am fcut-o dinadins, am uitat pur i simplu. E de mirare cu o minte de moneag ? Dup struina nu prea mare a lui Hasan, dup zm-betul cu care primea dezvinovirile naive ale btrnu-lui. nencercnd mcar s scoat de la el o explicaie mai convingtoare, dup rbdarea senin cu care lmureau amndoi aceast pretins nenelegere, a fi zis c nici lui Hasan nu-i pare ru c s-a ntmplat aa. i fapta bun a fost fcut, i ducaii au rmas. i nici rudele nu-i mai stnjenesc n cas. Dar n-are a fac, alii n-au dat nici att. Iar acest fel de noblee, cu msur, poate i cu prere de ru^ mi 369

era mai apropiat, mai pe neles. Este mai omeneasc, o pot cuprinde cu ochii. Nu m sperie ca o fapt fr noim, nu supr, ca un lucru lipsit de msur. Drnicia necugetat este totuna cu risipa copilului care druiete totul, pentru c nu cunoate valoarea nici unui lucru. In ziua a doua a Bairamului veni la tekie Piri-Voievod, care avea ndatorirea s urmreasc micarea oamenilor suspeci, iar pentru el suspect era toat lumea, i-mi aduse o scrisoare a negustorului Luka, prietenul lui Hasan, adresat Senatului din Dubrovnik. Scrisoarea fusese trimis prin nite negustori care n dimineaa aceea plecaser din ora cu marf spre Dubrovnik. De ce ai luat-o ? Citete, i ai s vezi de ce. E att cte nsemnat ? Citete, i ai s vezi, dac e sau nu nsemnat. Unde snt negustorii ? Au plecat. Citete i spune-mi dac trebuiau lsai s plece. nsui dracu mi l^a adus pe cap pe omul sta, prost, zelos, bnuitor, cu neputin de mituit,

care cu siguran c o urmrea i pe mama lui ou priviri iscoditoare. Nenelegnd nimic, dar nvinuind pe oricine pentru orice, m copleea cu denunuri, inndu-le apoi minte i ntrebnd de fiecare n parte ce s-a fcut. Jumtate din necazuri i erau destule mi veneau de la el, i ncepusem chiar s m gndesc, privindu-l ca pe o pedeaps de la Dumnezeu, c orice om i are un Piri-Voievod al su. Numai c al meu era cel mai greu de ndurat. Bnuiam chiar c a fost anume pus pe lng mine, ca un slujba care s m in sub ochi, i, oe-i drept, alegerea a fost desvrit. Nu era omul nimnui i nu slujea nimnui, dect prostiei sale, iar asta era de-ajuns ca de trei ori pe zi s m scoat din srite. El ns era fr slbiciune. In zadar am ncercat s-i bag minile n cap, la nceput, cci pe urm m-*am dat btut. Abia dac m asculta, cu capul sus, ngmfat i dispreuitor, sau sincer mirat, ndoindu-se de mintea i de dreptatea mea, i chi-nuindu-m n continuare cu contiinciozitatea lui nesu370

ferit. Nu-mi rmnea dect s-l strng de gt, cnd mi-oi iei odat din fire, sau s fug fr urm, cnd n-oi mai putea. Cel mai ru era c puteai gsi o mie de temeiuri pentru a-l scoate tmpit, dar nici unul pentru a-l dovedi necinstit. Era bntuit de un monstruos principiu al dreptii i de o dorin ptima s fie pedepsii toi oamenii, n^are importan pentru ce, i toat asprimea mea nu-i era de ajuns. Alii mi imputau o asprime prea mare, el m nvinuia de moliciune. Dumanii luau de bun i una, i alta. mi povesti cum nite negustori din Dubrovnik au fost atacai de haiduci, la poalele munilor, i ct s-au luptat s-i resping, le-a fugit un cal, care, lund drumul napoi, a nimerit ntr-un sat. Negustorii l cutar n zadar, i plecar fr s-l mai gseasc, cci erau grbii s treac muntele pe lumina zilei. Piri-Voievod a aflat de cal i l-a gsit numaidect, obligndu-i pe rani s dea napoi tot ce luaser, ba cred c i-ar fi dat i de la ei, numai s-i lase n pace. Aa a gsit i scrisoarea, i a dus-o la zaraful Solomon s i-o citeasc, cci nu tia azbuca latineasc. S-mi vin ru de la aceast poveste ncurcat, i de la aceste fleacuri fr noim, pe care orice om cu scaun la cap le-ar fi lsat n plata Domnului, dar Piri-Voievod le urmrise pn la cap, pornit ca la o vntoare de nluci, i scosese din asta o treab cu spionaj. Sttea n faa mea i atepta. Am citit scrisoarea, aflnd ceea ce tiam i nainte,' c strinii scriu despre ceea ce vd i aud n alte ri, i toi tiu, i toi fac asta, i totui se prefac uluii cnd totul se descoper. Am citit i am rsuflat uurat : nu scria nimic de Hasan care s poat arunca o umbr de suspiciune asupra lui, nici despre mine nu era nimic jignitor. Negustorul scria cel mai mult despre vizir i guvernarea rii. Unele lucruri adevrate, ce-i drept, dar urte cnd snt aternute pe hr-tie. (Ocrmuirea de haos a stors de vlag ara... Dac ai vedea ce oameni proti snt aceti caimacani i mutese-limi : Domniile voastre v-ai minuna, cum asemenea oameni, care nici nu i-ar afla locul ntr-o societate respectabil, pot s stea la crm... O reea de iscoade acoper Bosnia, snt cinovnici i ageni secrei, ca n rile
371

din Apus... Vizirul a introdus tirania i se crede a fi totuna cu mpria, i cine nu spune da la tot ce zice el, e duman... ndeobte, el numete, schimb i d afar pe cinovnici i domnete n ar dup cheful lui ; legi a spus n mai multe rnduri c nu cunoate... A ajuns urt att n ochii mahomedanilor ct i n ai cretinilor.. Dar ocrmuirea n-o s-l mite lesne, cci n cei apte ani el s^a umplut de ducai i cu ei se ine la arigrad... -ia oploit pe lng el tot neamul lui... Cu ajutorul acestei gloate prdalnice, pus pe rele i trdtoare, a nclecat pe grumazul poporului, aa c nimeni nu mai are voie nici s sufle... Acest sistem de teroare i poliie e natural c a ajuns s fac din Bosnia un mdular mort al mpriei, cci nu mai d crezare prieten la prieten, tat la fiu, frate la frate, tovar la tovar, cci fiecare se teme de oamenii cei negri ai lui Osman, i e fericit dac nu se aude de el n ar..." Era pomenit i cumprarea de pmnturi din Posavina, i preul la care au fost cumprate, o bagatel, i

numele prietenilor i ibovnicilor din neamul vizirului, tot ce au luat, au primit, au smuls cu fora. N-a stat latinul cu ochii legai i urechile astupate aici n Bosnia !) ngrozitor, am spus, pentru urechile lui Piri-Voie-vod, care atepta cu interes prerea mea. Trebuie arestat. Nu-i uor s arestezi un strin. Cum adic, strinul poate face ce poftete ? Nu poate. Am s m sftuiesc cu muftiul. Sftuiete-te. Dar nti trebuie arestat. Poate, am s vd. A ieit tare nemulumit. Pedeapsa lui Dumnezeu ! Dac nu-i bga nasul unde nu trebuie, a fi avut linite, mcar dinspre partea asta. Nu tiu, i nu m privete. Acum tiu, i trebuie s m priveasc. Dar orice a face, pot s greesc, i cugetul pe oare am contat atta nu m poate ajuta cu nimic, n asemenea clipe omului i ncrunete prul nainte de vreme ! Muftiul nici n-a vrut s aud ca n ziua de Bairam s cerceteze treburi de-ale slujbei. Ce-i drept, nu voia nici atunci cnd nu era srbtoare, dar pentru mine nu avea nsemntate prerea, ci numele lui. Muselimul nu era acas. S-a dus n ora, mi spuser ai casei. L-am gsit la muselimat. n ziua de Bairam ! tia totul. Trebuie arestat, spuse fr ocoliuri. Dar dac greim ? O s ne cerem iertare. M-a uimit hotrrea lui, care nu i se potrivea deloc. Cel mai bine ar fi s nu-i dau ascultare, cci nu-mi vrea binele, asta o tiu. Dar dac-l ascult, rspunderea va fi a amndurora. Se pare c aa e cel mai bine. M-am nvoit, dar nu eram ncredinat c aa e bine. Piri-Voievod m scp de acest chin, dar m mpovra cu altul. Veni s ne vesteasc, suprat, dar i mulumit, c bnuielile lui au fost ntemeiate, c s-a n-tmplat ce s-a ntmplat, i negustorul din Dubrovnik, ajutat de Hasan, a fugit din ora. Au ieit pe jos, afar din ora, iar acolo i ateptau slugile lui Hasan cu cai pregtii. Hasan s-a ntors singur. Neplcut chestie, ddea din cap muselimul. Totul la el prea mpovrat de griji i vocea, i umerii ridicai, i mna n care-i sprijinea brbia, totul, iii afar de sursul abia desluit din colul buzelor subiri. Mare minune dac nu va trimite vorb valiu-lui c a fost pentru arestare, dar, din pcate, nu el hotrte. Piri-Voievod a i nceput s se spele pe mini i s caute pricina : Am spus eu s fie arestat. Neplcut chestie, repeta muselimul, btndu-mi parc un cui n frunte. i nc ce neplcut, tiam asta i singur. Acum nu mai este de vin negustorul din Dubrovnik, cci nu mai e de fa. Vinovai snt cei care au rmas. Vinovat e Hasan, i vinovat snt eu, pentru c i snt prieten, i fiindc am ngduit ca negustorul s fug. Vi37-3

novat, din pricina altora, a fidelitii i prostiei. Vinovat n faa valiului, care mi-era protector. Am trimis numaidect dup Hasan, i ateptam cu team s se arate jignit c este cercetat, dispreuitor, fnos ; nici nu puteam s-l previn, s-l fac s fie cu bgare de seam, cci mnia nu i-ar sluji la nimic. Ndjduiam doar c va nelege i situaia lui i a mea, dar m-am linitit de tot cnd am auzit cum rspunde. Da, spuse, prietenul lui din Dubrovnik a plecat acas, n mare grab, primise vestea c mama lui este pe moarte. I-a dat cai i slujitori, deoarece la hanul de pot nu erau cai odihnii. i l-a petrecut pn departe, peste cmp, cum i petrecea ntotdeauna prietenii. Au vorbit despre lucruri obinuite, att de obinuite c abia de-i mai amintete de ele. dar i va aminti dac este nevoie, dei nu vede ce nsemntate ar putea s

aib vorbele lor. Prietenul su nu i-a spus nimic despre nici un fel de scrisoare. (De spionaj, inuse s-l lmureasc muselimul.) I se pare curios, cci omul acela nu se ndeletnicea dect cu negoul, i nu se bga n nici un fel de alte treburi. A ncercat chiar s-l atrag i pe el s-i ndrepte comerul i caravanele ctre Dubrovnik, n loc de Split i Triest, dac va ncepe din nou s se ndeletniceasc cu asta. Nu a plecat cu ceilali negustori din Dubrovnik pentru c a primit scrisoarea de acas abia dup ce ei plecaser (asta e uor de cercetat : omul care i-a adus scrisoarea se mai afl nc la han) i s-a pregtit la repezeal, lundu-i doar lucrurile cele mai de trebuin. Cnd i-am artat scrisoarea, trecu cu ochii peste ea dnd din cap, i-i art mirarea c aa ceva ar fi putut s scrie prietenul su, e adevrat, el nu tie, niciodat nu i-au scris, ca s-i cunoasc scrisul, dar se poate recunoate gndul, i tocmai gndul lui nu-l vede. Dar dac ntradevr este al lui, i pare-se c este, atunci omul acela are dou suflete, i pe acesta nu i l-a cunoscut. Rse citind scrisoarea, spunnd c i-ar prea ru s ias neghiob, dac din asta ar putea s ias vreo pagub. Dar din fericire, aa ceva nu e cu putin, tot ce e scris aci ar putea s spun oricine despre orice ar, i nimeni nu se mai mir de asemenea lucruri. Nu
374

se cade ca el s ne dea sfaturi, nici nu-i st n obicei, dar crede c nu trebuie aat focul fr nevoie, i nici nu trebuie s fie stins, de vreme ce s-a stins de la sine. Ruinea i jignirea au fost mpiedicate, cci nu e ruinos ceea ce se face, sau mai ales ceea ce nu se face, ci ceea ce se spune. N-a rmas dect o ncercare zdrnicit. Atunci nu poate fi vorba de nici o jignire, n afar de cazul cnd cineva are nevoie de ea. i aa, din toate, pn la urm poate s ias chiar un folos. Nu, ntr-adevr, nu este de acord cu asemenea chestii, dar nu vrea s-i nfiereze prietenul, cci ar fi urt, dar nici s-l justifice, cci nimeni nu are nevoie de aa ceva. Nu poate s vorbeasc dect despre sine, i, dei nu e vinovat, este gata s-i arate prerea de ru, nou i vizirului, c a fost vrt ntr-o treab fr noim, care ne-a dat mai mult btaie de cap dect merit, li ascultam cu interes. M ndoiesc c n-a tiut cauza pentru care a fugit dubrovceanul, dar lsa s se vad c are cugetul curat, i se poate c aa i era, c nu-l privea nici scrisoarea, nici renumele vizirului. Pentru toate avea un rspuns linitit i convingtor. Poate c numai eu simeam coarda batjocoritoare din fiecare vorb a lui, cci urmream cu bgare de seam tot ce spunea, bucuros c nltur cu succes bnuielile. Mi-am dat seama, nc o dat, ce mult in la el, i ct de tare m-ar lovi necazul lui. Nu l^a lsa uor la cheremul nimnui, s se rzbune pe el, dar eram bucuros c sja dezvinovit singur. mi place mai mult ceea ce este dect ceea ce a fi silit s fac. In ceea ce m privea, nu prea mi fceam griji dinspre partea vizirului : avea nevoie de mine. Vineri, dup slujba cea mare, Mula-Iusuf m anun c la judectorie m ateapt defterdarul valiului. Ce drac l-o fi adus ncoace pe asemenea vreme ! Am trecut pe la muselim. De abia plecase acas, l-au apucat nite fierbineli, mi se spuse. tiam c fierbinelile erau mijlocul cu care se apra de toate neplcerile, dar faptul c tiam nu-mi aducea nici o uurare. Defterdarul m nitmpin prietenete, mi transmise salutri de la valiu, i-mi spuse c ar vrea s isprvim numaidect treaba pentru care a venit, ndjduind c nu va
375

dura mult, e obosit de atta drum i de mersul clare, i ar vrea ct mai repede s fac o baie i s se culce. E chiar att de grabnic treaba ? S-ar putea spune c e grabnic. Chiar azi trebuie s-l ntiinez pe valiu ce s-a fcut. Spuse totul dintr-o dat, fr ocol, subliniind de la nceput c valiul a fost suprat i jignit de scrisoare. (Acest lucru mi se adresa mie, ca s-mi dea de neles ct e de grav chestiunea), i este necjit i din pricina mea, c l-am lsat pe negustor s fug, dei a fi putut s-l mpiedic. (Vorbele acestea au plecat de aici, i uite c se ntorceau napoi, n locurile lor de batin !) A scris senatului din Dubrovnik, cernd ca vinovatul s fie pedepsit pentru minciunile i jignirile pe care i le-a

adus, jignind astfel i ara pe care el, din mila sultanului, o guverneaz. Dac vinovatul nu va fi pedepsit dup cum merit, i dac dnsul nu va fi ncu-notinat despre asta, cu scuzele datorate, va fi nevoit s ntrerup toate legturile i negoul cu Dubrovnikul, cci asta ar nsemna c nu exist nici prietenie, nici dorin din partea lor de a se pstra bunele relaii, folositoare i nou i lor, dar mai mult lor dect nou. Ii pare ru, de asemenea, c ospitalitatea de care la noi nu este lipsit nici un om de bun-credin, a fost rspltit cu minciuni josnice, att despre domnia-sa n persoan, ct i despre oamenii cei mai de vaz ai rii, ceea ce arat ct de puin dragoste de adevr i ct de mult ur se ascund n inima numitului negustor, care a scris acea scrisoare. De aceea, dac vor proceda dup cum este drept, i dac relaiile noastre vor rmne bune, ceea ce dnsul dorete din toat inima, i desigur c aceeai este i dorina cinstitului senat, s trimit aici un prieten adevrat, al nostru i al lor, i nu se ndoiete c exist i astfel de oameni, cci legturile noastre nu snt de ieri, de alaltieri, un om cinstit, care s respecte obiceiurile i ocrmuirea rii care-l gzduiete, i s nu scuipe pe pinea i sarea noastr, s nu se poarte nedemn, spre ruinea lui i a republicii care l-a trimis, un om care nu se va nhita cu ini fr cpti, cum exist peste tot n lume i deci i la noi, cci asemenea ini nu-i vor binele nici lor, nici rii n oare s-au
376

nscut, iar serviciile acestora numitul negustor le-a cumprat ntr-un mod josnic, lucru pe care cinstitul senat l cunoate de bun seam. Cred c tii la cine se gndete vizirul. Nu tiu. Ba tii. Defterdarul e gras, puhav, rotofei, nfofolit n haine comode de mtase. Seamn cu o femeie btrn, ca toi cei care i fac veleatul n preajma oamenilor mari. Valiul dorete ca insul s fie arestat. De ce s fie arestat ? S-a justificat, nu are nici o vin. Vezi, i-ai amintit despre cine vorbesc. Da, mi-am amintit, am tiut de cum am aflat c ai venit, am tiut c mi vei cere capul lui, dar nu-l dau. Pe oricine altcineva l-a da, pe el nu4 dau. I-am spus defterdarului c dorina luminatului vizir este din totdeauna porunc pentru mine. Oare n^am ascultat tot ce mi-a cerut ? Dar acum l rog s-i schimbe hotrrea, spre folosul prestigiului su, i al dreptii.. Pe Hasan oamenii l iubesc i-l preuiesc, i nu le-ar fi pe plac dac l-a aresta, mai ales c se tie c nu-i vinovat. Dac valiul nu cunoate cum stau lucrurile, m voi duce eu s-i lmuresc totul i s-l rog s fie ngduitor. Cunoate bine totul. Atunci, de ce cere asta ? Nu e vinovat negustorul din Dubrovnik ? Atunci e vinovat i Hasan. Poate chiar mai mult. De la un strin ne putem atepta s fie dumanul acestei ri, de la un om de-al nostru, nu. Nu este firesc. Mi-ar plcea dac a ndrzni s spun : oare vizirul i ara snt totuna ? Dar cu cei puternici omul e nevoit s-i nghit toate argumentele nelepte i s se potriveasc felului lor de a gndi, ceea ce nseamn c este dinainte nfrnt. n zadar am struit c Hasan nu e duman i c nu este vinovat : defterdarul ddea doar din mn, repetnd c am crezut orbete n povestea lui neobrzat.
377

A spus sau nu c dubrovoeanul in-a gsit cai odihnii la hanul potei ? i nici mcar n-au fost acolo s ntrebe. Cine spune asta ? Muselimul ? N-are a face cine spune. E adevrat, am cercetat. i nu numai asta, snt i alte minciuni n povestea lui. Ai stat de vorb cu omul care chipurile i-a adus prietenului su scrisoare din Dubrovnik ? N-ai stat. A minit, i este vinovat, i de aceea arestarea sa este ntemeiat. Iar valiul dorete s facei treaba asta aici, ca s nu se spun cum c el prigonete oamenii, cci nu e vorba de prigoan, i nu vrea s se amestece n treburile voastre. Fiecare trebuie s-i ndeplineasc ndatoririle pe care le are, dup cuget. Ce fel de cuget ? Hasan este prietenul meu cel mai bun, i singurul.

Cu att mai bine. Fiecare va vedea c nu-i vorba de rzbunare, ci de dreptate. l rog pe vizir i pe domnia-ta s avei ngduin n cazul acesta. Dac rn-a nvoi, a face un lucru cumplit. Ai face un lucru nelept. Cci valiul se ntreab cum se face de au aflat ei totul att de .repede. Iat dar, cu minile-i blege a nceput s-mi strng juvul n jurul gtulul. Vrei s spui c valiul se ndoiete de mine ? Vreau s zic c pentru un judector ar fi cel mal bine s nu aib prieteni. Niciodat. Nici unul. Cci omul e supus greelii. Dar dac are ? Atunci trebuie s aleag : prietenul sau dreptatea. Nu greesc nici fa de prieten, nici fa de dreptate. Nu este vinovat. Nu pot s fac asta. Treaba ta. Vizirul nu te silete la nimic. Numai c... Cunosc eu acest numai c. Se rotete n jurul meu ca pasrea cea neagr, st de jur mprejur ca un cerc nchis de sulie aintite asupr-mi. tiam, dar mi spuneam cu hotrre : nu-mi las prietenul. Curajul acesta
378

nu-mi aduse nici o uurare. Umbra din jurul meu se fcu i mai neagr. Numai c, spuse frecndu-i nfrigurat minile grase, mi nchipui c tii ct de puin iubit eti i cte plngeri s^au dus la arigrad. Toate cer capul tu. Cele mai multe vizirul le-a oprit la dnsul. El este pavza ta, fr dnsul de mult te-ar fi sfiat ura altora. Dac nu tii asta, eti un neghiob, iar dac tii, cum poi fi att de nerecunosctor ? i de ce crezi c te~a aprat vizirul ? Pentru ochii ti frumoi ? Te-a aprat fiindc a crezut c se poate bizui pe tine. Dar dac vede c nu poate, de ce te-ar ocroti mai departe ? Domnia nu este prietenie, ci alian. E curios ns c eti aspru cu toi, i blnd numai cu dumanii valiului. Iar pe prietenii dumanilor si, valiul i socotete de asemenea dumani. Dac valiul i ara au fost jignii, iar tu nu vrei s-i aperi, ai trecut i tu de partea cealalt. Citete asta, i-mi ntinse o foaie de hrtie. Abia desluind literele i nelesul lor, am citit scrisoarea ajutorului de mull al arigrad ului n care acesta l ntreab pe valiu de ce l apr cu atta zel pe cadiul Ahmed Nurudin care a aat rscoala din ora i din ur personal a pricinuit moartea fostului cadiu, un om de vaz i un judector cinstit, lucru care ieea din plngerea vduvei acestuia i din spusele martorilor, i mai exist i plngerile unor oameni de vaz, mhnii de samavolniciile lui Ahmed Nurudin i de rvna lui de a aduna toat puterea n minile sale, rvn prin care a nclcat eriatul i nalta dorin a sultanului ca pu-xerea, pe care Padiahul o are de la Dumnezeu, i pe oare el o transmite slujitorilor si s nu fie deinut nicieri de un singur om, cci acesta este drum sigur la frdelege i nedreptate. Iar dac nu este aa, i dac valiul are alt prere i alte motive, s4 anune i pe el, ca s tie cum s procedeze n consecin. Scrisoarea m^a uluit. tiam de uneltiri i de pre, dar pentru prima oar le vedeam cu ochii mei. Mi s-a prut c sgeata a vjit chiar pe lng urechea mea. M-a cuprins spaima.
Ce zici ?

Ce puteam s zic ? Tceam. Nu din ndrtnicie.


379

Ai s scrii ordinul de arestare ? Allah, ajut-m, nu pot nici s scriu, nici s refuz. Cel mai bine ar fi s mor. Ai s-l scrii ? La ce m silesc oamenii acetia ? S-mi osndesc prietenul, singura fiin pe care am pstrat-o pentru inima mea flmnd i nempcat. Ce a fi eu atunci ? Omul cel mai ticlos, cruia i e ruine de el nsui, nenorocitul cel mai nsingurat din lume. Tot ce era omenesc n mine, prin el se pstra. Pe mine am s m ucid, dac l voi trda. Nu m silii la asta, este prea crud.

I-am spus omului cel necrutor. Nu m silii la asta, este prea crud. Nu vrei s scrii ? Nu. Nu pot. Cum vrei. Ai citit scrisoarea. Am citit-o i tiu ce m ateapt. Dar nelege-m omule ! Mi-ai putea cere s-mi ucid tatl sau fratele ? Iar el mi este mai mult dec-t att. Mai mult chiar dect mine nsumi. M in de el, ca de o ancor. Fr acest om, lumea pentru mine ar fi ca o peter ntunecoas. El mi este tot ce am, i nu vreau s-l dau nimnui. Putei face cu mine tot ce vrei, nu-l voi trda, cci nu vreau s sting ultima raz de lumin din mine. Primesc s pier eu, dar pe el nu-l dau. Asta-i frumos, m lu n derdere defterdarul, dar nu este cuminte. Dac ai avea un prieten, ai ti c e i frumos i cuminte. Din pcate, n-am spus nici asta i nici altceva asemntor. Mai trziu m-am gndit c poate ar fi fost cinstit s fi spus aa. Dar s-a ntmplat cu totul altfel. Ai s scrii ordinul de arestare ? m ntreb defterdarul. Snt nevoit, am rspuns, privind scrisoarea din faa mea, privind ameninarea. Nu eti nevoit. Hotrte cu cugetul tu. Of, las-mi cugetul n pace ! Am s hotrsc din fric, am s hotrsc de groaz, i am s-mi spulber visul meu
380

despre eicul Nurudcn pe care-l visam. Voi fi ceea ce snt nevoit s fiu : un ticlos. Ruinea s cad asupra lor, m-au silit s fiu ceea ce mi-era scrb s fiu. Dar nici asta n-am gndit atunci. mi era greu, simeam c se ntmpl ceva cumplit, att de neomenos c nici nu se poate nchipui pn la capt. Doar c i sim-mntul acesta era n adncuri, acoperit de spaima care m buimcise i de clocotul slbatic al sngelui, care m nbuea cu nvala i fierbineala lui. Voiam s merg afar, s trag o gur de aer, s scap de vrtejul cel negru, tiam c totul ar trebui s se petreac imediat, n clipa aceea, i atunci a scpa de tot. Am s m duc pe munte, pn la piscul cel mai nalt, i am s rmn acolo singur pn seara. N-am s m gndesc la nimic, am s respir, s respir. i tremur mina, se mir defterdarul. Te doare chiar att de tare ? Simeam grea n stomac, mi venea s vrs. Dac i-e att de greu, de ce ai isclit ? A fi vrut s rspund ceva la batjocura asta, nu tiu ce, dar am tcut cu capul plecat, ndelung, pn cnd mi veni n minte i ncepui s-l rog, blbindu-m : Nu mai pot rmne aici. Trebuie s plec undeva, oriunde. Numai departe s fie. De cine ? De lume. De tot. Ce mai nemernic mi eti i tu ! spuse defterdarul linitit, cu adnc dispre, dei nu tiam, i nici nu m puteam gndi de ce m dispreuiete. Nu m-a durut aceast vorb urt, o repetam doar n mine, nena-iegndu-i sensul adevrat. Singur simul primajdiei apropiate era viu n mine, ca la un animal ncolit. Totul s-a nchis mprejurul meu, nu e nici o ieire. i nu mi-e totuna, mi-e fric. Cine se duce dup Hasan ? Piri-Voievod. S-l duc n fortrea. Am ieit n coridor i m-m ntlnit cu Mula-Iusuf. Se ntorcea de undeva n odaia lui.
331

-*-,

Numai o clip, una singur, ochii i s-au oprit asupra mea, i pe loc m-a fulgerat gndul : a tras cu

urechea, tie totul. Dac iese, are s-i dea de tire. El i-a vorbit i de negustorul din Dubrovnik, cum de nu mi-am dat seama ! S nu te duci nicieri, o s am nevoie de tine. i-a plecat capul i a intrat n odaie. Am ateptat n tcere. Defterdarul moia pe divan, dar la fiecare fonet deschidea ochii, ridicndu-i iute pleoapele umflate. Cnd Piri-Voievod se ntoarse, tiam c totul s-a sfrit. N-am ndrznit s-l ntreb pe defterdar ce va face cu Hasan. Nu mai aveam dreptul s ntreb asta, nici nu mai aveam putere s fiu farnic. Am rmas singur. ncotro s-o apuc ? N-am auzit cnd a intrat Mula Iusuf cu pas uor. Sttea lng u i m privea linitit. Pentru prima dat vedeam c nu mai era zbuciumat de fa cu mine. Pentru c acum eram egali. Numai el mi-a mai rmas. l uram, mi-era scrb de el, i team, dar iat c n clipa asta doream s se apropie de mine, s tcem mpreun. Sau s-mi spun ceva, sau eu lui, orice. S-i pun mcar mna pe genunchii mei. S m priveasc altfel, nu aa. S m mustre cel puin. Dar nu, la asta nu are dreptul. Numai la gndul c ar face-o, se nvolbur n mine mpotrivirea, chiar furia, simeam c a putea primi numai o vorb blnd, ori nimic. Snt pe cale s ajung un om frnt sau o fiar. Ai spus c vei avea nevoie de mine. Nu mai am. Pot s plec ? tii ce s-a ntmplat ? tiu. Nu snt vinovat, m-au silit, cu ameninri. Tcea. N-am putut s fac nimic. Mi-au pus cuitul la beregat. Tcea mai departe, dumnos, deprtat.
382

De ce taci ? Vrei s ari c m osndeti ? N-ai dreptul sta. Nu ai acest drept. Ar fi bine s pleci din ora, eic-Ahmed. E cumplit cnd lumea i ntoarce spatele. Eu tiu asta cel mai bine. Nu, nu trebuia s vorbeasc aa cu mine. E mai ru ca o ocar, e un sfat rece, dat de sus, o bucurie dispreuitoare. i totui, inima mea strivit parc atta a ateptat alinare sau obid, ca s se ntoarc la via. Poate c obida e chiar mai bun ; alinarea m-ar fi secat cu totul. Ce mai nemernic mi eti i tu ! am spus nbu-indu-m, repetnd vorba oare m ustura. Tocmai fiindc tii, credeam c vom sta altfel de vorb. N-ai prea mult minte, ai ales un ceas ru pentru rzbunare. Nu, oamenii nu-mi vor ntoarce spatele. Poate m vor privi cu groaz, dar nu m vor dispreui. N-ai s-o faci nici tu, fii sigur de asta. M-au silit s-mi jertfesc pn i prietenul, de ce a avea ngduin pentru alii ! N-are s-i fie mai uor nici aa, eic-Ahmed. Poate c nu. Dar nici altora. N-am s uit c i tu eti vinovat de nenorocirea lui. Dac o s-i cad povara de pe inim ocrndu-m, continu tot aa. Dac negutorul acela nu fugea, Hasan sttea i acum linitit acas. i omul n-a putut s dea n bobi ca s tie ce i se pregtete. tia c scrisoarea a fost prins, ce-i mai trebuia ? Asta o tii numai tu. M ntrebi sau m nvinuieti ? Pare-se c ntr-adevr cel mai greu le e celor care rmn. Tu n-ai rmas. Tu ai fost lsat. Iar acum, iei afar. A ieit, fr s ntoarc capul. Degeaba, nenorocirile vin n stoluri, ca ciorile. A doua zi nu ne-am trezit pentru rugciunea de diminea, nici defterdarul, nici eu. El din pricina drumului lung i al treburilor duse la bun sfrit, eu din aceea a nopii nedormite i a somnului care m-a biruit abia n zorii zilei. Dar noutatea cumplit am aflat-o eu pri383

mul, aa era i drept, pe mine m privea cel mai mult. E drept, de asemenea, c am aflat-o de la Piri-Voievod, fiind respingtoare ca i el. Am ndeplinit porunca, spuse el urcios. Dizdarul ' s-a mirat puin, dar i-am spus c nu e treaba lui. Treaba lui, ca i a mea, e s asculte. Ce porunc ? A ta. n legtur cu Hasan.

Despre ce vorbeti ? De cele ntmplate ieri ? Nu. De cele ntmplate azi-noapte. Ce s-a ntmplat azi-noapte ? L-am dat pe Hasan pe mina seimeniLor. Ce seimeni ? Nu tiu. Seimeni. S-l duc la Travnik. Defterdarul i-a poruncit aa ? Nu, dumneata mi-ai poruncit. Stai puin. Dac eti beat, du-te i te culc. Dac nu ... Eu nu beau niciodat, cadi-efendi. Nu snt beat i nu trebuie s m culc. Unde nu-i norocul s fii, ar fi fost mai bine i pentru tine i pentru mine. Ai vzut cu ochii ti c porunca era de la mine ? Cine a adus-o ? Cum s nu fi vzut, scris de mna dumitale, ntrit cu pecetea dumitale. A adus-o Mula-Iusuf. Atunci m-am aezat, cci picioarele nu m mai ineau, i am ascultat frumoasa poveste despre drzenia altuia i nenorocirea mea. Puin dup miezul n-opii, l-a trezit Mula-Iusuf i i-a artat porunca mea, dup care dizdarul fortreei urma s-l dea, de fa cu Piri-Voievod, pe deinutul Hasan seimenilor, care, nsoii de Mula-Iusuf, l vor duce la Travnik. n porunc scria ca numitului Hasan s nu i se dezlege minile, i s fie scos din ora, nainte de a se lumina de ziu. Seimenii clare au rmas la poarta cetii, ei doi l-au trezit pe dizdar i i-au n-mnat porunca, dizdarul a bombnit c de ce nu i s-a spus mai devreme, s nu-l mai trimit pe deinut n beciurile de jos, aa o s cam ateptm cu toii, uite aa
1

Dizdar comandantul unei nchisori (turc). 384

i pierde el nopile, de nu mai tie cnd e noapte i cnd zi, dar Piri-Voievod i-a spus ceea ce a repetat adineaori, c treaba lor e s asculte, ba chiar i Mula-Iusuf s-a plns, cic asta e treaba noastr, nu a lui, dar uite-aa, e silit s fac i el ceea ce nu-i place, cci lucrul este grabnic i valiul dorete aa, i nu vrea s se afle n ora de plecarea lui Hasan, cci lumea asta e nebun, s-a vzut deunzi, i este mai bine s se fac totul n linite i pe nevzute. A mai iadugat c m-a rugat pe mine, cadiul, s plece Piri-Voievod cu seimenii i cu Hasan, c el nu e obinuit s clreasc i o s fac rni pn la Travnik, iar eu i-a fi rspuns c nici n ruptul capului nu-l pot lsa pe Piri-Voievod, mi-e de trebuin aici, fr el a fi ca i fr o mn, drept pentru care mi mulumete. (S nu spunei niciodat c l-ai ntlnit pe cel mai mare tont din lume ; totdeauna se poate gsi cineva care s-l ntreac i) Cnd l-au adus pe Hasan legat, el a cerut s i se dezlege minile, a ntrebat unde l duc, i-a numit cucuvele, a bombnit c l-au trezit din cel mai dulce somn, iar cnd Mula-Iusuf i-a spus c ei nu fac dect s ndeplineasc porunca, l-a ntrebat cnd va ajunge i el n sfrit copt la minte i va ncepe s gndeasc cu capul lui i nu dup porunca altuia, c ar cam fi timpul, dup anii pe care-i are, sau are de gnd s-l moteneasc pe dumnealui, Piri-Voievod, ceea ce nu l-ar sftui, de fel, cci nu este cu putin s ajung la des-vrirea acestuia, i nu va fi dect un Piri-Voievod mic de tot. Asta n-a prea neles, dar se gndete c e ceva jignitor. Atunci Hasan i-a mulumit dizdarului pentru buna gzduire i pentru linitea desvrit cu care a fost nconjurat ; s-a simit att de bine, nct, din recunotin, i-ar dori acelai lucru i dizdarului. Piri-Voievod a pus capt plvrgelii i a dat ordin de plecare. Ai dreptate, spuse Hasan, v ateapt attea treburi, e pcat s pierdei timpul. Cnd a vzut seimenii, a ntrebat : Ce trebuie s fac, agi i efendi ca s v las o amintire frumoas ? S ncalec i eu, sau s galopez dup voi ? Gura ! l-a repezit un seimen voinic, i ridicndu-l pe cal, i-a legat i picioarele cu o frnghie. Salutri prietenului meu, cadiul, a strigat Hasan la plecare.
385

Au plecat n galop ? De unde tii ?

Acum e n zadar tot ce tiu. Iar ie, pare-se, nc nu i-e limpede ? Ce trebuie s-mi fie limpede ? C au fugit. i c i-ai ajutat. Am vzut porunca scris de domnia ta. N-am scris nici o porunc. A scris-o Mula-Iusuf. Dar seimenii ? Ba l^au i legat. L-au dezlegat poate dup primul col. Au fost cu siguran slujitorii lui. Nu tiu dac au fost slujitorii lui, dar tiu c scrisul era al dumdtale. i pecetea. Doar am primit nu o dat poruncie de la dumneata. Ii cunosc fiecare slov. Asta nu putea s scrie altcineva. Dac-i spun, neghiobule, c n-am tiut nimic, am auzit totul de la tine. Nu-i adevrat, ai tiut totul. Dumneata ai pus la cale, dumneata ai scris. De dragul prietenului dumitale. Numai c, de ce m-ai nenorocit pe mine ? N-ai putut gsi pe altcineva ? De douzeci de ani slujesc cu cinste i cu credin, iar acum s cad jertf n felul sta. i Mula-Iusuf poate spune. Nici Mula-Iusuf n-o s se mai ntoarc. Vezi c tii ! Zadarnic ncercam s-l lmuresc, pentru el eram singurul vinovat. Defterdarul intr tergndu-i faa gras cu o batist de mtase, rou de tulburare, dar vorbea ncet i linitit. Ce-i asta, derviule, ai nceput s-i bai joc pe fa ? Ei bine, fie i aa, tu ai fcut ce ai crezut, acum e rndul altuia s fac ce crede de cuviin. Spune-mi doar, pe ce te-ai bizuit ? Sau i-e totuna ? Eu n-am fcut nimic. Snt la fel de uluit ca i dumneata. Dar ce-i asta ? Porunca i pecetea ta. A scris-o pisarul meu, Mula-Iusuf. Nu mai spune ! i de ce s fi fcut asta ? I-a fost cumva rud acestui Hasan ? Sau prieten, ca tine ? Nu tiu.
386

Nu i-a fost prieten, se bg Piri-Voievod. Mula-Iusuf a fost omul cadiului, l asculta n toate. Nu eti prea detept, Ahmed Nurudin. Pe cine ai vrut s amgeti cu jocul tu necugetat ? Dac a fi fcut-o eu, ntr-adevr a fi fost neghiob. Sau n^a mai fi fost acum aici. Oare nu nelegi asta ? Ai crezut c sntem nite tmpii i c vom da crezare povetilor tale bune pentru copii. Pot jura pe Coran. Cred i eu c poi. Dei treaba e cum nu se poate mai limpede. Hasan e prietenul tu, singurul i cel mai bun, singur ai spus-o. Ieri am vzut ct de mult ii la el. Pisarul tu n-a avut nici un motiv personal s-l elibereze pe ntemniat. N-a fcut dect s te asculte pe tine, fiind omul tu de ncredere. Dar cum a fugit i el, toat vina trebuie aruncat n spinarea lui. Bine, dac i venea ie un asemenea caz, cum ai fi judecat ? Dac a cunoate omul, cum m cunoti domnia-ta pe mine, a crede n cuvntul lui. Grozav dovad ! i eu tot aa i-am spus : dumneata ai scris porunca. S-i scapi prietenul. Tu s taci, pe tine te-au mbrobodit ca pe un n-tfle. Cum de te-au gsit tocmai pe tine s mpodobeti toat dandanaua asta ? Valiul are s se bucure foarte mult. Aa m-am pomenit ntr-o situaie ciudat : cu ct ncercam mai mult s m dezvinovesc, cu att mai necrezut era povestea mea, pn cnd a nceput i mie s mi se par neconvingtoare. Oamenii au legat numele meu de prietenie i de devotament, unii judecndu-m, alii preuindu-m. M-a fi mpcat cu una din ele, dar se pare c nu mergeau dect mpreun. Mi-am nsuit ce era mai plcut. Hafiz-Muhamed mai-mai s-mi srute mna. Ali-hogea m-a numit omul care nu se teme s fie om, trgoveii se uitau la mine cu respect, necunoscuii mi aduceau daruri i mi le lsau la Mustafa, iar tatl lui Hasan, Ali-aga, mi-a trimis prin hagi- Sina-nudin recunotina lui deosebit. Nu puteam s scap de
337

admiraia tcut, aa c ncepusem s m obinuiesc i s primesc fr mpotrivire dovezile de afeciune, ca rsplat pentru cea mai mare trdare pe care am fptuit-o. Oare prietenia e mai presus de

orice bnuial n ochii lumii ? Sau snt micai tocmai pentru c e att de rar ? Toiul semna cu o glum grosolan : multe lucruri bune i folositoare am fcut n via pentru a merita respectul oamenilor, dar l-am dobndit svrind o fapt u-rt, pe care toi ns o socoteau nobil. tiam c nu este pe merit, dar mi fcea plcere, iar uneori m fr-mnta gndul c aa iar fi trebuit s fac. E drept, asta n-ar fi schimbat nimic, doar pentru mine ar fi fost cu totul altceva. i totui, aa e mai bine, nu este chiar bine, dar oricum, oamenii m preuiau de parc a fi fcut-o, i snt sigur c voi izbuti s m i justific, deoarece tiu c n-am fcut nimic. Iar cnd veni pe numele muftiului scrisoare din partea lui Hasan i a lui Mula-Iusuf, de undeva de la grania din apus, n care ei m justificau, spunnd tot adevrul, asta i ntri pe oameni i mai mult n credina c am fost nelei (cci, de ce m-ar fi aprat dac a fi fost vinovat fa de ei ?). Scrisoarea asta eu am socotit-o dovada cu care voi arta oricui nevinovia mea. Ndjduiam s gsesc acum i destui martori n sprijinul meu, dac se va ajunge la cercetri. Dar la cercetri nu s-a ajuns. Totul s-a svrit fr mine, dei ultima parte se poate svri numai cu mine. Spre sear veni Kara-Zaim, speriat, mai mult pentru el dect pentru mine. Poate c nici n-ar fi venit dac n-ar fi trebuit s-i pltesc simbria ; cu acest prilej de obicei mi aducea i tirile pe care le socotea mai nsemnate. i pe cea de acum o socotea nsemnat i avea dreptate de data asta. Inti, a vrut s scoat o sum mai mare, cci trebuia s-l plteasc pe feciorul care l slujea pe muftiu, de la care aflase tirea. E chiar att de nsemnat ? Pi, gndesc c este. tii c azi-diminea a sosit ttarul din arigrad ? tiu. Dar nu tiu pentru ce.
388

Pentru tine. Pentru mine ? Jur c n-ai s m dai de gol. Pune mna pe Coran. Aa. Te vor nchide ast-sear. A adus vreo porunc ? Pare-se c da. Catul-firman. Va s zic, m vor sugruma n fortrea. Chiar aa, te vor sugruma. Ce s fac, aa mi-e soarta. Nu poi fugi ? Unde s fug ? Nu tiu, spun i eu aa. N-ai pe nimeni s te a-jute ? Cum l-ai ajutat i tu pe Hasan. Eu nu l-am ajutat pe Hasan. Totuna- i acuma. L-ai ajutat, i aa rmne. L-ai ajutat, de ce vrei s strici singur binele pe care l-ai fcut ? i mulumesc c ai venit, te-ai vrt n primejdie pentru mine. Ce s fac, eic-Ahmed, prietene, nevoia m-a mpins. i s tii c-mi pare ru. Cred. M-ai ajutat mult, am mai prins via i eu pe lng tine. De multe ori te pomenim eu i nevastmea. De acum o vom face i mai des. Vrei s ne srutm eic-Ahmed ? Am fost cndva pe acelai cmp de lupt, de unde eu am ieit cioprit, iar tu ntreg, dar iat. soarta vrea ca tu s te duci mai repede. Vino s ne srutm, Kara-Zaim, i s m pomeneti din cnd n cnd de bine. A plecat cu ochii plini de lacrimi, iar eu am rmas n odaia ntunecat, strivit de cele auzite. N-am cum s m ndoiesc, desigur c e adevrat. n zadar m-am amgit cu sperane dearte, altfel nici n-ar fi putut s fie. Valiul a ridicat stavila i puhoiul m-a luat. Repet neputincios : moartea, sfritul. i nu prea neleg, ca atunci, n beciurile fortreei, cnd o ateptam, nepstor. Acuma mi pare departe, de neneles, dei tiu totul. Moartea, sfritul. i dintr-o dat, parc mi-a fi
389

recptat vederea n faa ntunericului care m mpresura, m coplei groaza de nefiin, de acest nimic. Iat dar, asta-i moartea, sta-i sfritul ! ntlnirea din urm cu ceasul cel mai groaznic. Nu, pentru nimic n lume ! Vreau s triesc ! Orice s-ar ntmpla, vreau s triesc, stnd ntr-un picior

pn la moarte, pe o stnc abrupt pn la moarte, dar vreau s triesc. Trebuie ! Am s lupt, am s muc cu dinii, am s fug pn mi va cdea pielea de pe tlpi, am s gsesc pe cineva s m ajute, am s-i pun cuitul n beregat i am s cer s m ajute, i eu am ajutat pe alii, i chiar dac nu, tot am s fug de sfrit, i de moarte. Hotrt, cu puterile pe care mi le ddeau spaima i dorina de via, m-am ndreptat spre ieire. Linitit, ct se poate de linitit, s nu m trdeze graba i privirea nspimmtat ; n curnd va fi noapte, m va ascunde ntunericul, voi fi mai iute dect un ogar, mai tcut ca o pasre de noapte, zorile m vor gsi n adncul vreunei pduri, ntr-un inut ndeprtat, numai s nu rsuflu att de zgomotos, de parc m-a i afla naintea poterei, i inima s nu-mi bat att de nvalnic, ca un clopot, are s m trdeze. Dar deodat m-am moleit. Mi-au pierit curajul i ndejdea. i puterea. Totul e n zadar. n faa judectoriei se gsea Piri-Voievod, iar pe uli se plimbau trei seimeni narmai. tiam, pentru mine. Am luat-o nspre tekie. Nu mi-am ntors capul s mai vd o dat judectoria, eram poate pentru ultima dat aici, dar nu m lega cu nimic. Nu voiam, dar nici nu puteam s m gndesc la ceva. Totul era gol n mine, de parc miar fi fost scoase mruntaiele. Pe strad, lng pod, se apropie de mine un tnr. Iart-m, am vrut s intru la judectorie, dar nu m-au lsat la dumneata. Eu snt din Devetaci. Rse, dup ce spuse asta, lmurindu-m numaidect. Nu te supra c rd. Totdeauna fac aa, mai ales cnd snt tulburat. Eti tulburat ?
390

Snt. De o or tot repet ce am s-i spun. i mi-ai spus ? Am uitat totul. i rse din nou. Nu prea tulburat de loc. Din Devetaci ! Mama mea e din Devetaci, jumtate din copilrie mi-am petrecut-o n satul acela. Aceiai muni ne mpresoar, acelai ru curge sub ochii notri, aceiai plopi pe mal. Oare a adus n ochii lui rztori meleagurile mele natale, s le vd nc o dat nainte de sfrit ? Ce vrea ? A plecat din sat, ca mine odinioar ? Caut drumuri mai largi n via dect cele din Devetaci ? Sau este o glum a ursitei, care vrea s-mi aminteasc totul naintea drumului cel lung ? Sau este un semn, o ncurajare pe care mi le trimite Dumnezeu ? De ce apare tocmai acum flcul acesta de la ar, care mi este mai apropiat dect i nchipuie ? A venit oare s m nlocuiasc n lumea asta ? Piri-Voievod i seimenii veneau n urma noastr. Au mprejmuit crrile mele, nu-mi vor lsa dect o singur ieire. Unde ai tras ? Nicieri. S mergem la tekie. Aceia snt voinicii dumitale ? Da. Nu-i lua n seam. De ce te pzesc ? Aa e obiceiul. Eti cel mai de seam om din ora ? Nu snt. Dup ce am intrat n cas, s-a aezat pe covorul din odaia mea, lumina plpnd a luminrii bjbia prin a-dnciturile chipului su osos, n spatele lui, pe podele i pe perete, o umbr uria, m uitam cum mestec hrana simpl a tekiei cu flcile lui puternice, ca de fier, poate fr s tie ce mnnc, cci se gndete cum se va sfri aceast ntlnire. Dar nu e nici ngrijorat, nici ndoit. Cndva, eu fusesem. mi amintesc de prima mea mas, abia dac am nghiit trei mbucturi, mi stteau n gt.
301

Sntem deosebii, i totui la fel. n el snt eu, altfel, din alt plmad, rencepnd acelai drum. Poate c a fi fcut iari totul la fel, dar mi se ntunec mintea de tristee. Vrei, pesemne, s rmi n ora ? Da, de unde tii ? Nu i-e team de ora ? De ce s-mi fie team ?

Nu-i uor aici. Parc la noi e uor, Ahmed-efendi ? Te atepi la mult ? Jumtate din norocul dumitale mi-ar ajunge. i doresc mai mult. Rdea senin. S te aud Dumnezeu. A nceput bine. Nici n vis n-am visat c ai s m primeti aa de frumos. Ai venit ntr-un ceas bun. ntr-un ceas bun pentru mine. Poate. De ce crarea ar fi pentru toi la fel ? l priveam cu interes, poate chiar cu drag, de parc m-a fi privit pe mine cel de odinioar, nenchipuit de tnr, fr experien, fr spini n inim, fr team de via. Abia m-am stpnit s nu-l prind de mna o-soas, tare, sigur, i cu ochii nchii s ntorc napoi trecutul. Numai o dat, fie i pentru cteva clipe. n privirea mea a vzut tristeea, strin de el. A ntrebat, mbrbtat de atenia mea neateptat : M priveti ciudat, de parc m-ai recunoate. Mi-aduc aminte de un tnr care a venit tot aa n ora demult. Ce-i cu el ? A mbtrnit. S fie sta singurul necaz. Eti ostenit ? De ce ntrebi ? A vrea s stm de vorb. Din partea mea, i toat noaptea. > j Al cui eti ? Al lui Emin Bosnjak. ' Atunci sntem rude. Chiar apropiate. Sntem. ti Pi, de ce nu spui ? Atept s m ntrebi. Ci ani ai ? Douzeci. N-ai douzeci. Merg pe nousprezece. Tulburarea m nbuea. Am vorbit de el, de btrnul hogea, de oamenii pe care-i cunoteam, ocolind singurul lucru care m interesa cu adevrat. Nu s aflu, ci s vorbim, s ating din nou totul, de vreme ce tot s-a n-tmplat minunea s mi-l trimit soarta tocmai n noaptea asta, s m scufund gndind la cele ce odat au fost a-ievea, iar acum nu mai snt dect umbre. Dar asta e tot ce mi-a rmas. Restul e strin. Restul e groaz. Ce fac ai mei, tata i mama ? Bine. Putea s fie mai ru. Moartea lui Harun i-a lovit greu. i pe noi toi. Acum 3-au linitit puin, dar tot triti snt, fac doar ce-i mai mare nevoie, apoi se aaz, privesc la foc. Mai mare jalea. Rse iar. Cu rsu-i sonor, vesel. Iart-m. mi scap, fr s vreau, chiar cnd snt trist. i aa, triesc. Oamenii i ajut, cit pot. Mai au i din ce le-ai trimis dumneata. Ce le-am trimis ? Bani. Cei cincizeci de groi. La noi asta e avere adevrat. Iar ei n-au nevoie de mult, mnnc ca nite psrele, crpesc ce au, nu asta e cel mai greu. Cine oare le-a trimis cei cincizeci de groi ? Hasan desigur. Asta e noaptea duioiei de prisos, noaptea vetilor bune, nainte de a veni cea mai rea. De mult n-a mai fost una la fel, i n-o s mai fie niciodat. De ce m codesc s merg pn la capt ? Dup asta n-are s mai fie duioie. Va fi ceea ce trebuie s fie. Dar prinii ti, ei ce mai fac ? Cu sntatea o duc bine, slav Domnului. Dar se triete cam subire : ba vine apa mare, ba ne arde soarele. Numai c tata are o fire bun, i totul e mai uor. Un necaz e pentru c n-am nimic, zice, i ar mai fi unul, dac m-a i supra din pricina asta. Aa c i primul necaz parc-i mai mic.
392 393

Dar mama ? tie c ai venit la mine ? tie. Cum n-ar ti ? Tata zice : are el i grijile lui, adic dumneata. Iar mama : las' c n-o s-l ia la palme, adic pe mine. A mbtrnit ? Nu. A fost frumoas. O ii minte ?

Cum s nu. i acum e frumoas. Venisem din armat pe vremea aceea. Snt douzeci de ani de atunci. Erai rnit ? Cine i-a spus ? Mama. Da, mi amintesc. De tot mi amintesc n aceast sear. Aveam douzeci de ani atunci, sau ceva mai mult, m ntorsesem din rzboi, din robie, cu rni proaspete, abia vindecate, sau nc sngernde, mndru de vitejia mea, i trist pentru ceva ce mi-a rmas tulbure pn la sfrit. Poate din pricina amintirilor pe care le nnoiam necontenit, sau datorit mreiei jertfei care ne nlase pn la ceruri, aa c ne-a fost greu pe urm s coborm pe pmnt, i s umblm aa, despuiai i obinuii. O zi ns a fost deosebit de toate celelalte. i n vis vedeam acele ceasuri, cnd n zorii zilei, tiind c sntem nconjurai i c nu e nici o scpare, am hotrt s murim ca ostaii Dumnezeului cel atotputernic. Eram cincizeci, n luminiul umbros, deasupra cmpiei pustii de toamn, unde fumegau focurile taberei dumane. Mnau ascultat, tiam c toi gndesc ca mine, ne-am splat cu nisip i praf, cci ap nu era, am chemat la rugciune cu vocea plin, ne-am nchinat cu toii, pe urm ne-am dezbrcat, ca s fim mai uori, i n cmi albe, cu sbiile goale am ieit din pdure tocmai cnd soarele a luminat cmpia. Nu tiu cum artam, jalnic sau nspimnttor, nu m gndeam la asta, simeam numai foc n inim i o vigoare nvalnic n trup. Pe urm mi se pru c vd lanul acela de brbai tineri, n cmi albe, cu braele goale, cu sbiile n care se oglindea
394

soarele dimineii, cum pesc umr la umr pe cmpie. Acesta e ceasul cel mai pur al vieii mele, clipa celei mai desvrite uitri de sine ; sclipiri ameitoare de lumin, i o linite solemn n care se aude doar pasul meu, la mare deprtare. S-a minunat Kara-Zaim cnd i-am spus asta, credea c numai el cunoate gndurile unui rzboinic. (Nimic nu mi-a dori mai mult acuma dect sim-mntul acela, dar el nu se mai poate ntoarce.) Le-a fost fric de noi i mult timp au dat napoi, dar erau muli, mai muli dect noi, i a nceput un mcel cumplit, care a ndoliat multe mame, i ale noastre, i pe ale lor. Am fost primul, i am czut primul, tiat, njunghiat, sfrte-cat, dar nu imediat, nu repede. Am purtat ndelung nainte sabia plin de snge, strpungnd i tind tot ce nu purta cma alb, i cmi albe erau tot mai puine, se fceau roii, ca i a mea. Cerul deasupra noastr era un cearaf rou, pmntul de sub noi era o bttur roie. Vedeam rou, rsuflm rou, strigam rou. Apoi totul se fcu negru, se fcu pace. Nu mai era nimic cnd mi-am venit n fire, n afar de amintirile din mine. nchideam ochii i rechemam clipa cea mare, ne-vrnd s tiu de nfrngere, de rni, de mcelrirea unor oameni minunai, refuznd s cred c zece s-au predat fr lupt, respingeam ceea ce era, cci era urt ; ineam cu nfrigurare s pstrez icoana marii jertfe, n strlucire i foc, nelsnd-o s pleasc. Pe urm am plns cnd amgirea s-a destrmat. Primvara, pe drumuri noroioase, m-am ntors din robie acas, fr sabie, fr puteri, fr senintate, fr mine cel de odinioar. Pstram doar amintirea, ca pe un talisman, dar plise i ea, pierduse din culoare i prospeime, din vioiciune i din nelesul de la nceput. M tram, tcut, prin noroaiele cmpiilor sumbre ; nnoptam pe tcute, n stoguri de fin i prin hanuri ; umblam tcut prin ploaia de primvar, ghicind drumul drept, ca o fiar, minat de dorina s moar acas, printre oamenii care mi-au dat via. I-am povestit flcului n cuvinte simple, obinuite, cum eram cnd am venit n sat, n primvara aceea de acum douzeci de ani. I-am povestit fr vreun motiv, pentru mine, aa parc a fi stat de vorb cu mine nsumi, cci pe el nu-l privea asta. Dar fr el n-a fi pu395

tut s povestesc, n-a fi putut s stau de vorb cu mine. M-a fi gndit la ziua de mine. M privea serios, mirat. Dar dac ai fi fost sntos i vesel, n-ai mai fi venit acas ? Cnd rmne fr nimic, omul caut un adpost, ca i cum s-ar ntoarce n pntecul mamei. Dar pe urm V Pe urm uit. Neastmprul nu-i d pace. i dorina de a fi ceea ce n-a mai fost, sau a mai fi nc o dat ceea ce a fost. Fuge de soarta lui i i caut alta. Atunci e nefericit, dac crede mereu c soarta lui e n alt parte, acolo unde el nu e. Poate.

Iar lumina aceea i strlucirea de pe cmpul de lupt, asta n-am neles-o. Dar de ce e asta cea mai curat clip din via '. Pentru c omul uit de sine. Ce are din asta ? i ce are altul din asta ? Biatul acesta nu va cunoate nflcrarea noastr. Nu tiu dac aa e bine sau ru. Ce a fost mai departe ? Mama nu i-^a povestit ? Zice c erai trist. Da, eram trist, i ea tia asta. tia i nainte de a m vedea. Auziser c am murit, iar eu nsumi m simeam aa, de parc m-a fi ntors din mori, sau i mai ru, de parc m atepta moartea ; m copleea un sim-mnt de pustiu, un fel de linite surd, de jale, de ntuneric, de fric, pentru c nu tiam ce se ntmplase ; fusesem nu tiu unde, m dureau strlucirea soarelui i sclipirile lui roii, cci se artau ca o vpaie n ntuneric, ca ntr-un comar, s-a prbuit ceva acolo unde am fost, i aici, unde ar fi trebuit s fiu, se surpa totul ca nisipul malului cnd cresc apele, i nu tiu cum am ieit la liman, i pentru ce. Mama s-a apucat s-mi descnte n crbuni i s-mi alunge frica, turnnd plumb fierbinte n paharul cu ap deasupra capului meu, cci tceam cnd eram treaz i strigam n somn. Mi-au scris zapise, creznd c am c396

cat pe farmece, m-au dus la geamie i mi-au citit rugciuni, au cutat leacuri la Dumnezeu i la oameni, i mai speriai c primeam totul i c mi-e totuna. Maic-ta i^a mai povestit i altele ? Da. C v-ai iubit. Tata rde totdeauna cnd vorbim despre asta. Ai fost' norocoi amndoi, zice. El, tata, fiindc se auzise c ai murit ; dumneata, fiindc n-ai murit. Cci dac mama nu auzea de moartea du-mitale, nu s-ar fi dus dup dnsul. Aa, toi sntei la numr, i toi trei fericii. tie destule, dar nu tie totul. A ateptat i cnd a auzit, ar mai fi ateptat cine tie ct. Nu s-a mritat, au mritat-o. Cu cteva zile nainte de ntoarcerea mea. Dac a fi dormit mai puin, dac a fi cltorit i noaptea, dac istovirea ar fi fost mai mic, dac ar fi fost mai scurte cmpiile i mai teii munii pe care a trebuit s-i strbat cu pasul, a fi sosit la timp, ea nu s--ar fi mritat cu Emin, i eu n-a mai fi plecat, poate, din sat. i nimic n-ar fi fost din ce m doare, nici moartea lui Harun, nici aceast noapte, ultima. Ori poate c ar fi fost totui, cci una din nopi trebuie s fie ultima, i trebuie s fie ceva care s doar, totdeauna. El vrea s afle mai mult. i-a venit greu, cnd s-a mritat mama ? Mi-a venit greu. i asta te fcea trist ? Da, i asta. i rnile, i oboseala, i tovarii mei care au murit. i atunci ? Nimic. Totul trece, se uit. Ce ateapt de la mine s-i spun ? C n-am uitat i nu mi-a trecut ? Sau c mi-a fost totuna ? Are chipul ncordat n timp ce m privete, a rmas ceva nemulumit n el. Rde prefcut, de parc ar ascunde un gnd. S fie zulia fiului din pricina puritii mamei, de care nu vrea s se ndoiasc ? Cci se vede c-l frmnt ceva. O iubeiti mult pe maic-ta ? Cum s n-o iubesc ! Mai ai frai, surori ? N-am.
397

Vorbeai adesea despre mine ? Adesea. Eu i cu mama. Tata asculta i rdea. Cine te-a trimis la mine ? Dnsa. Tata s-a nvoit i el. Ce i-a spus ? Dac nici Ahmed-efendi nu te va ajuta, zice, a-tunci nu mai are cine. Tata s-a nvoit. Dar tu ?

i eu. Uite, am venit. Dar nu eti bucuros. Se roi, obrajii ari de vnturi i se nvpiar i spuse rznd : Pi, m-ara mirat. De ce tocmai dumneata. Pentru c sntem rude. i ei spun tot aa. I^am spus lui Emin : cnd i-o crete biatul, tri-mite-l la mine. O s am grij de el. Atta cred c pot. Am minit, ca s-l linitesc. Este mai simitor dect am crezut. I se prea nepotrivit s m roage tocmai pe mine, ceva i prea ciudat. Mie nu mi se prea ciudat. Am aflat acum, la sfritul sfritului, c nu m-a uitat. i nu tiu dac s m bucur, cci este trist. M-a pomenit adesea, nseamn c se gndea la mine. i mi l-a ncredinat pe unicul ei fiu, s-l ajut, s nu rmn printre sracii satului. l iubete, desigur, l iubete atta nct se mpac i cu desprirea, numai s-l scoat din glodul satului i al nesiguranei. Poate snt i eu de vin c i trimit copiii la ora, i amgete povestea mea. Ai s te cieti, femeie frumoas, cnd vei afla. Nu tiu cum e acuma, eu mi amintesc frumuseea ei. i suferina nscris pe chipul ei, o suferin cum nu mai vzusem niciodat, i pe care mult timp n-am putut-o uita, cci eu am strnit-o. Din pricina acestei femei, singura pe care am iubit-o vreodat, nu m-am nsurat. Din pricina ei, pierdut, rpit, mam fcut mai aspru i mai nchis fa de toi : m simeam jefuit, i nu voiam s dau altora ceea ce nu iam putut da ei. Poate c m rzbunam pe mine, i pe oameni, fr s vreau, fr s tiu. M durea sufletul chiar i de la de398

prtare. Apoi am uitat, e adevrat, dar prea trziu. Pcat c iubirea mea neistovit n-am druit-o altcuiva, prinilor, fratelui, unei alte femei. Dar poate c spun astea aa, fiindc mi nchei socotelile. Cci doar eu am lsat-o i am plecat la rzboi, fr prere de ru, i m-am cit doar atunci cnd nimic nu se mai putea ndrepta. A treia zi dup ntoarcere, obosit de ateniile i de ngrijorarea prinilor, am plecat de acas diminea i m-am pomenit pe piscul care se ridica deasupra satului, a pdurii, a rului, n pustiul de piatr unde numai vulturii brzdau cerul ; am atins cu palma piatra mare de pe un mormnt vechi, singuratic, adpostit ntre pustiul cerului i al pmntului, de veacuri tcut i netiut de nimeni. Am ascultat glasul pietrei, sau poate al mormntului, de parc acolo s-ar fi gsit ascuns taina vieii i a morii, am stat deasupra prpastiei, a necuprinsului de pduri i de stnci golae, ascultnd uierul de arpe al vntului din nlimi, n ndoitul deert al singurtii i al nefiinei ca i mortul care sta acolo de veacuri, acoperit de lespede. Hei ! i strigam, n golul timpului, i glasul se rostogolea pe creasta stncilor. Glasul singuratic i vntul singuratic. Dup aceea am cobort n pdure ; m izbeam cu fruntea de scoara copacilor, mi zdreleam genunchii de rdcinile noduroase, m opream n mbriarea tufiurilor, m mbriam cu fagii, rznd i cznd, rznd i sculndu-m, i iar rznd. Hei, l strigam pe cel de departe i singuratic, care chiar i n mormnt, tot voia s fie pe nlimi. Hei ! strigam i rdeam, fugind. Am ocolit satul ei, ca s nu o mai vd, am cobort pn la ru, aici nu mai era singurtate, dar o adusesem cu mine de sus, de departe ; am umblat pe malul ntins, am pit prin apa mic, intrnd i ieind, beat, ameit de murmurul linitit al uvoiului, am stat n ap pn la genunchi, nchipuindu-mi cum m scufund, tot mai mult, n bulboan, tot mai adnc, cum apa mi vine pn la brbie, pn la gur, peste cap, susur peste mine, iar n jurul meu o linite verzuie, ierburile unduioase mi se nfoar n jurul picioarelor, i eu snt unduitor, ca un spic, petiori mi intr n gur, i-mi ies prin urechi, racii se prind cu cleti de degetele picioarelor, de
399

old mi se freac lene un pete mare i greoi. Pace. Totuna. Hei ! strig, fr glas, i m aez n crngul cuprins ntre ru i drum, ntre via i moarte. Nu e nimeni, nu trece nimeni prin vioaga asta dintre cele dou sate, oamenii snt la cmp sau pe la oasele lor, singurtatea m doare plcut, snt trist din pricina ei, dar n-a schimba-o cu nimic pe lume ; miroase umezeala cald a pmntului de primvar, gugutiucii se las pe crengile plopilor, la marginea apei se scald porumbeii, cu aripile ntinse, mprtiind n jur picturi roii i verzi, undeva

departe se aude lene o talang. Locuri cunoscute, culori cunoscute, sunete cunoscute ; privesc n jur : totul e al meu, trag aer n piept : e al meu, ascult : al meu e totul. Al meu este i golul acesta, i ceea ce nu exist. Am tnjit s vin aici, am adulmecat vntul, ca un lup, dorul meu mi i arta drumul i, iat-m, snt aici, nu se ntmpl minunea pe care am ndjduit-o, dar e bine, e frumos, e linite. Linite, ca n vis, linite, ca ntr-o ntoarcere la via. Ating cu palma iarba moale, abia ncolit, fraged ca pielea unui copil, i uit de pmntul trezit la via. M gndeam la meleagurile natale, la casa printeasc, pe cnd zoream ncoace, i, uneori, la ea. Acum m gndeam numai la ea. Era mai bine dac m ateptai, opteam n sinea mea, ar fi fost mai uor. Nu tiu de ce, dar ar fi fost mai uor. Poate c tu eti mai presus dect meleagurile natale, i dect casa printeasc, acum cnd nu mai eti. Unde-i norocul s nu fii, mi-ar fi mai uor, mi-ar fi mai bine. Fr de tine deprtrile strintii m dor mai tare, i drumurile pustii, i visele ciudate, pe care le visez i treaz, i nu pot s le alung. Nu m plng, e totuna, dar chem umbra ei, chipul ei disprut, ca s-mi iau rmas bun pentru ultima oar, cci o mai prsesc o dat. i am izbutit s o aduc, s o mai ntrupez din frunzi verde, din sclipirile apei, din lumina soarelui. Sttea, deprtat, esut numai din umbre. Prea c dac se strnete cea mai uoar adiere, va pieri.
400

Doream, dar m i temeam s nu piar. tiam c vei veni, spun. i imediat, fr oprire mi spuneam : E prea trziu, nu mai e nimic, dect doar n gndul meu. Fie ca nici asta s nu mai fie. Allahemanet, spun n semn de rmas bun. N-am s te las s m tulburi, nluc. Rmi mereu aici ntre aceste stnci, ca luna, ca rul acesta, ca semiluna n minaret, ca o vedenie luminoas ; ai umplut locul acesta cu fptura ta, ca pe un aternut l-ai mbibat cu parfumul tu. Am s plec n lume, n alte inuturi, acolo unde nu eti, nici chipul tu n-o s-l mai port n mine. De ce-i ascunzi capul n palme ? m-a ntrebat. Eti trist ? Am s plec, am spus, i am nchis ochii, mi-am lsat pleoapele, ca un capac, ca un oblon, ca s ntemniez acolo chipul ei nestatornic. Am s plec, s nu te mai vd, am s plec, s nu m mai gndesc la trdare. tii cum mi-a fost ? tii cum mi-s acum ? Am s plec, s nu te ursc, s nu mai mi pese de tine. Am risipit chipul tu pe drumurile ndeprtate, l vor mprtia vnturile i-l vor spla ploile, ndjduiesc. Din mine l va terge durerea. De ce ai plecat ast-toamn ? Omul niciodat nu trebuie s plece, cnd are de ce s rmn. A trebuit s plec. M-ai lsat. Ce-ai cutat n lumea larg ? Te-ai ntors trist. Asta e tot cu ce te-ai ales ? Snt trist din pricina rnilor, din pricina tovarilor mei mori. Eti trist i din pricina mea. Snt trist i din pricina ta, dar nu vreau s-i spun. Zile i sptmni am cltorit, ca s te vd. Seara m culcam sub copaci, flmnd, cu picioarele umflate, rebegit de ploaia ngheat, i uitam totul, stnd de vorb cu tine. Am umblat pe drumuri nesfrite, m-a fi speriat de cte erau i de groaznicele lor deprtri dac nu te ineam de mn, dac nu peam alturi de coapsa ta. de oldul tu, abia ateptnd un drum drept, ca s

1BL1OTECA
CLUJ

pot nchide ochii, s te simt i mai apropiat. De ce plngi ? Mai spune, cum te gndeai la mine. Obrajii i snt palizi, ochii umbrii de gene lungi, genunchii ndoii tremur, minile ating iarba cu palmele, ca ale mele adineaori. De ce ai venit ? Vrei s fugim mpreun n lume ? Am s las totul i am s plec cu tine.

De trei zile e femeia altuia, urma minilor strine a rmas pe fptura ei, buzele altuia i-au ters bruma pielii. Am spus asta, ngrozit. Tocmai de aceea, a rspuns nenelept, neneles. M-am agat de braele ei ca un om care se neac, e a altuia mi-e totuna, e a mea din totdeauna, nu tiam ce e din totdeauna, tiam numai de clipa aceea, singura important, care tergea timpul, i prerea de ru ; degetele mele tremurnde s-au nfipt ca nite cuie, nimeni n-ar fi putut s mi-o smulg, dect moart, o ineam cu gheare ascuite, intuit de pmnt ; a tcut rul, sunau numai clopotele din mine, netiute i neclintite pn atunci, toate clopotele, ca de primejdie, se vor strnge oamenii, numi pas de oameni, nu exist oameni, o, visul meu, care ai devenit jertf. Pe urm clopotele au amuit, toate s-au aezat la locurile lor ; am privit i am vzut-o renscut, alb n iarba verde ca otrava, prefcut ntr-o pietricic neted, nfipt n pmnt, o brndu i nflorea la subioar, un ghiocel ntre coapse, miorii din plopi fulguiau pe pieleai strvezie. S las oare s-o ngroape, sau s-o culc ntr-o bulboan adnc, sau s-o duc n mormntul de piatr, mai sus de pdure ? Sau s m culc lng ea i s m prefac n iarba primverii sau n nuia de salcie ? Am plecat, fr s-mi ntorc capul, nu tiu dac m-a strigat, i am pstrat-o n minte aa ciudat, ca o piatr de mormnt. Hei ! strigam uneori peste ntinderile timpului, che-mnd mormntul alb de primvar, dar din deprtare nu venea nici un rspuns. Aa a venit i uitarea.
402

i cred c nu mi-a fi amintit-o nici acum, dac n noaptea asta, chiar n noaptea asta, n-ar fi venit fiul ei. i al meu, poate. tiu, a putea s zic ca orice neghiob : dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat, viaa mea ar fi fost alt. Dac nu plecam la rzboi, dac nu fugeam de ea, dac nu-l aduceam pe Harun n ora, dac Harun n-ar... Prostii. Ce ar fi atunci viaa ? Dac nu o lsam, dac nu mi s-ar fi prut mai uor s fug dect s nfrunt o lume ntreag, poate c n-ar fi fost nici noaptea asta, dar snt sigur c a fi prins ur pe femeia aceea, creznd c s-a pus n drumul norocului meu, c m-a mpiedicat s rzbesc n via. Cci n-a fi tiut ceea ce tiu acuma. Omul este blestemat i i pare ru dup toate drumurile pe care nu le-a strbtut. Dar cine tie ce m-ar fi ateptai i pe celelalte drumuri. Norocul dumitale c ai plecat din sat, mi spune flcul somnoros. Du-te, culc-te, eti ostenit. Norocul dumitale. Am s te trezesc n zori. Eu plec la drum. Departe ? Hafiz-Muhamed o s aib grij de tine. Vrei s r-mi la tekie ? Mi-e totuna. i mie. S aleag singur, s ncerce. Nu pot s-l ajut cu nimic. Nimeni nu poate s ajute pe nimeni. A vrut s-mi srute mna, fr ndoial aa l-au sftuit, ca s m mbuneze i s-i arate recunotina pe 'care nu o simea. Nu l-am lsat. A ieit obosit, e lung drumul din sat pn n ora (si mai lung din ora napoi n sat), puin mirat poate c totul s-a sfrit cu bine, poate i ntristat c va rmne. Am trecut unul pe lng cellalt, strini i reci. M gndeam aproape cu scrb c s-ar fi putut s fie i altfel, s-l mbriez, s ne srutm, s-i dau sfaturi nelepte, s in cu ochii nlcrimai mna lui noduroas, optind ndurerat : fiul meu, s caut prostete trsturile mele pe chipul lui, s-l nduioez cu chipul meu din urm, care i va rmne n amintire. E ntr-adevr mai
403

bine s-i rmn n amintire ceva mai frumos i mai nelept. Da, stteam ling el, cu luminarea n min, n timp ce el dormea somnul cel mai adnc, care le e dat numai celor tineri i celor proti, cutnd n zadar o urm de duioie n mine. Lumina slta pe chipul su, respira linitit, gura puternic, asemntoare cu a mea, zmbea ctre ceva lsat n urm, ceva de care nu se desprinsese nc. M gndeam : o s m nlocuiasc n acest loc, i n via, os din osul meu, poate, eu cel de adinioar ; viaa merge nainte. Dar nimic nu s-a nvolburat n mine, gndul a rmas rece, nu m-am plecat s-l srut, nici s-l ating cu palma. Nu simeam n mine urm de duioie. i totui, i doresc noroc, tinere om. Pazvangiul anun undeva, n ntuneric, miezul nopii. Ultima mea noapte, ultima zi : cu sfritul meu am s-i nsemn nceputul. tiu asta, i curios, tot ce urmeaz s se ntmple pare departe, neadevrat. n adncul meu cred c nici n-o s se ntmple. tiu c se va ntmpla, dar ceva n mine su-rde, se mpotrivete, respinge. Se va ntlmpla, dar este cu neputin. Ceea ce tiu nu este de ajuns. Prea mult via mai este n inima mea, i nu vreau s neleg. Poate i pentru c scriu aceste rnduri : nu m-am dat btut, alung moartea. Am lsat jos condeiul i mult vreme dup aceea nu am mai putut scrie ; mna mi-era amorit de oboseal sau de nepsare, de gndul la, care m-a fulgerat, c n-are nici un rost ceea ce fac. i dup ce am rmas fr aprare, lumea din jurul meu a prins din nou via. Iar' lumea aceasta e numai linite i ntuneric. M-am sculat i m-am dus la fereastra deschis. Linite, ntuneric. Deplin, cel din urm. Nicieri nimic, nicieri nimeni. A ncetat s pulseze i ultima ven, s-a stins i ultima raz. Nici un glas, nici o suflare, nici un fir de lumin. O, lume, pustietate, de ce tocmai acum este aa ? ! Atunci, n aceast linite desvrit, n aceast moarte se auzi un glas senin, tnr, curat, cntnd vistor i
40

ncet, dar proaspt i viguros, un cntec ciudait. Ca un cntec de pasre. Aa a i tcut, cum s-a auzit, pe neateptate. Poate sugrumat, ca o pasre. Dar a rmas n mine viu, m-a nduioat, m-a tulburat, m-a rscolit. Acest glas omenesc obinuit i necunoscut, pe care pn acum nici nu l-a fi bgat n seam. Poate pentru c s-a auzit n tcerea moart, poate pentru c nu se temea, sau tocmai pentru c se temea, sau pentru c mi s-a adresat mie, cu mil, cu mbrbtare. M-a ncercat o duioie trzie. Omule, care cni n ntunericul nfricotor, te aud. Glasul tu ginga mi pare o pova. Dar la ce bun acum ? Unde eti, Ishak, rzvrtitule, ai existat vreodat cu adevrat ? Ce amgire cumplit eti, pasre de aur ! jn odaia cealalt vegheaz hafiz-Muhamed, poate c a aflat i ateapt s-l chem, sau s m duc la dnsul, m las s-mi nchei socotelile cu mine i s cer ndurare de la Dumnezeu. Snt sigur c plnge, cu lacrimi neputincioase de btrn, durerea acestei lumi. El i comptimete pe toi oamenii. Nici el, nici eu nu-i iubim, el n felul lui, eu ntr-al meu. De aceea sntem singuri. Dar poate c pe mine m-ar comptimi ntr-un fel anume, poate m-ar desprinde din jalea general, i mi-ar ntinde minile ca ultimul om unui ultim om. S-i spun : snt singur, hafiz-Muhamed, singur i trist, d-mi mna i s-mi fii mcar pentru o clip prieten, tat, fiu, om drag a crui apropiere m bucur, las-m s plng la pieptul tu osos, plngi i tu, pentru mine, nu pentru toi oamenii, pune-mi palma ta umed pe cretet, va dura puin, dar ara nevoie, cci, iat, c s-au pornit s cnte primii cocoi. Primii cocoi, trmbiari rutcioi, care mboldesc timpul, i dau pinteni s nu adoarm, grbesc nenorocirile, le strnesc din culcuurile lor, ca s ne ntmpine burzuluite. S strig oare n noapte, s chem n ajutor ? n zadar. Cocoii snt necrutori, au nceput s trm-bieze.
405

Stau n genunchi, ascult. In linitea odii, de undeva din perei, din tavan, din spaii nevzute, bate ceasul kudret, mersul nestvilit al ursitei. M inund spaima ca un puhoi. Cei vii nu tiu nimic. nvai-m, voi, morilor, cum se poate muri fr spaim, fr groaz. Cci moartea este absurd, ca i viaa.
Martor mi-e climara i condeiul i cele cu condeiul scrise : Martor mi-e ntunericul nesigur al amurgului; i noaptea, i toate cte nvie o dat cu ea ; Martor mi-e luna plin de pe cer i rsritul zorilor ; Martor mi-e ziua Judecii de Apoi i sufletul plin de cin; Martor mi-e timpul, nceputul i sfritul tuturor c toi oraul e n venic pierzare. Scris de mna lui Hasan, fiul lui Aii i N-am tiut c a fost att de nefericit. '. Pace sufletului su greu ncercat. 19621966

Lei 14,50

derviul si moartea
^ 1

Considerat drept cel mai bun roman iugoslav al anului 1966, distins, n urmtorul an, cu mai multe prt.nii literare, Derviul i Moartea" a cunoscut pn n prezent umeroase ediii i a fost tradus n limbile franceza, yeiman rusa, ceh, maghiar, polon, bulgar, u>\ i arab. Rorhanul are o fabul cu totul original, personaje viu reliefate, aciunea avnd loc pe fundalul vechiului ora Sarajevo.