Leo Butnaru

Interviuri
din secolele XX XXI

Colecia OPERA OMNIA publicistic i eseu contemporan

Redactor: Aurel tefanachi Coordonator serie: Cassian Maria Spiridon Coperta: Cristian Almanu

ISBN 978-606-676-109-3 Leo Butnaru, Tipo Moldova

Editura TipoMoldova este recunoscut academic de Consiliul Naional al Cercetrii tiinifice pentru domeniile filologie (PN-II-ACRED-ED2012-0285) i istorie i studii culturale (PN-II-ACRED-ED-2012-0355).

Iai, 2013 Editura Tipo Moldova, E-mail: office@tipomoldova.ro www.tipomoldova.ro

Leo Butnaru

Interviuri
din secolele XX XXI

Colecia OPERA OMNIA publicistic i eseu contemporan

I. LEGEA SCRNCIOBULUI I GRDINA POEILOR

SE PUN NTREBRI, SE CAUT RSPUNSURI MPREUN CU UNUL DINTRE NOI (ION GHERMAN)

ntr-o vreme cnd vorbim att de mult i aprins despre dialog, dar nu prea l punem n funciune i nu prea i respectm pravilele, lectura unei cri ca cea intitulat Rspuns i rspundere de poetul, prozatorul i eseistul Leo Butnaru este nu doar folositoare spiritual, ci i mult atrgtoare. Fire iscoditoare, cu o curiozitate mereu vie, sensibil, bun psiholog, autorul tie s provoace confesiunea, s strneasc destinuirea, s creeze atmosfer de comunicare autentic, sincer i deschis. Acest volum de interviuri (autorul le zice dialoguri), aprut la editura Cartea moldoveneasc (Chiinu, 1989), reconstituie i restituie momente i imagini ale vieii noastre literare i artistice. Sunt surprinse n mers psihologii, se contureaz profiluri... Pe scurt, cartea lui Leo Butnaru, prin priceperea, prin arta de a situa roadele scrisului, ale muncii creatoare pe cea mai nalt treapt a valorilor, este din cele care te readuc la problemele spiritului, ale supravieuirii noastre prin valorile adevrate. Rmnem, pn la urm, cu gndul c nu ne putem salva dect prin cultur. Este poate singura noastr ans de izbvire, de mndrie. Mai ales c acolo unde nflorete cultura, economia nflorete i ea. A te pstra curat sufletete este o lupt o lupt contient, lucid , n care cultura, inclusiv literatura, constituie arma cea mai cu rost. Leo era cel care ntreba. De data asta poetul este cel care urmeaz s rspund la ntrebri, este persoana cu care urmeaz s dialogm, aflndu-ne aa cum o cere momentul pe o baricad deopotriv cultural, ceteneasc, naional. ncepem prin a spune c nu ascund cititorului faptul c am pentru acest tnr brbat al literelor noastre o mare simpatie. E, n nelesul nostru, un cavaler al ideii, un creator lucid, care a dovedit de pe acum c are contiin i o poziie estetic la care ine (n ce m privete, nu am nimic contra partizanilor obinuinelor tradiionale n msura n care sunt i ei nelegtori fa de aspiraiile la alte deschideri de orizont ale sensibilitii artistice. Fiind adept al versului modern, nu am ncercat nicicnd vreo ndoial radical care s m fac s renun definitiv s pun versuri i n forme fixe, tradiionale. n baza acestei poziii relativ conciliatorii, nu am putut s-mi neleg colegul care ine la comoditatea unei singure opinii..., dar mai bine s v invit s
7

recitii, n ntregime, aceste declaraii de principiu din notele polemice pe care le-a publicat convorbitorul nostru n sptmnalul Literatur i art, nr. 34, a. c.). Vede lumina zilei la 5 ianuarie 1949, n zodia Capricornului. Dup ncheierea studiilor universitare, activeaz n gazetrie. De la debutul su poetic (cartea Arip n lumin, 1976), au urmat volumele de poezie: Smbt spre duminic (1983), Formula de politee (1985), Duminici lucrtoare (1988), Papucei cu felinare (1989), aceasta pentru copii, oimul de aur (1991). Mai semneaz crile de proz De ce tocmai minepoimine? (1990) i La desfrunzirea brduilor (1991, pentru copii), precum i volumul de dialoguri Rspuns i rspundere (pomenit mai sus) i cel de eseistic Umbra ca martor (1991). Aadar, rspundere i rspunsuri.

1. Scriitorul azi trebuie s aib contiina superioar a chemrii sale, a scrisului su

Cartea de poezii Duminici lucrtoare se deschide cu aceste rnduri: M vreau tlmaciul sensului discret,/ Comun ntregii lumi sau unui neam,/ Sau unui sat... V-a ruga mai nti, stimate domnule Leo Butnaru, pentru cititorii revistei Basarabia s precizai cine suntei, din care sat venii. Din satul Negureni, judeul Orhei. Nscut ns n fostul raion Rspopeni. Pe timpuri, citisem ntr-un ziar republican o inepie, conform creia etimologia acestui toponim Negureni conine n ea nefastele reverberaii de ecou ale asupririi otomane. n realitate, ca i localitile nvecinate Srteni, Vadul-Leca, nreni Negurenii au fost botezai de apa Rutului, de suflarea ei ceoas, dimineile i serile, care, v asigur, e foarte poetic. Dac mi permitei, o s reproduc un catren ce vine la tema dat: Negur, memorie slbit, i mulumesc c-n ceea ce-ai pstrat Prin atta vreme ostenit Este i numele acestui sat. Drept omagiu adus constenilor mei dintotdeauna, in s extrag date din biografia unuia dintre ei: Teodosie Bujni (n. 1881). Agricultorindustria, delegat pentru Sfatul rii de ctre Comitetul Executiv Regional al crui preedinte a fost. Deputat n Sfat. A ocupat diverse posturi de stat: ajutor de comisar la Orhei, apoi director de prefectur n acelai ora; ajutor de subprefect i subprefect (pretor) la Teleneti i Criuleni. Decorat cu medalia Regele Ferdinand I, meritul cultural pentru construcii colare,
8

medalia Serviciu credincios. Ne putei spune, n continuare, dac experiena ziaristic, depus la mai multe publicaii, a nsemnat mult pentru formarea scriitorului de mai trziu? M asociez celor care consider c practicarea jurnalisticii este necesar scriitorilor-debutani, nc neexperimentai n structurarea profesionist a textului. n redacie te convingi c nu poi s rmi exclusiv n limitele literaturii pure, ci trebuie s treci i n alte cuprinderi: ale istoriei, filosofiei, sociologiei etc. De obicei, tnrului poet sau prozator li se pare c existena cotidian e una i aceeai, ca i ieri, alaltieri, iar jurnalistica le face atent sensibilitatea ntru a observa deosebirile, metamorfozele zilnice, prin care viaa respinge formele fixe. Astfel, literatul tnr ajunge la modelarea superioar a sentimentelor i gndurilor, la aflarea esenelor i formelor adecvate valenelor praxisului su estetic de viitor. nsuind i prin activitate jurnalistic un bun nivel de inginerie a scrisului, i poi aplica mai cu rost harul. Apoi, tot n redacie, te convingi c literatura se nate din munc i investire de spirit, nu din intenie nirvaniznd n ateptarea oaptei divine... Cele spuse aici vizeaz retrospectiv i vrsta mea de autor cu puin zestre de cunoatere a oamenilor, locurilor, situaiilor imprevizibile... i, n general, n ce msur ca om al scrisului literar ai pornit de la experiena de via? Adic, n ceea ce scriei exist i lucruri trite? Multe? Nu sunt adeptul zdrniciei de a reduce scrisul la biografia autorului, privind chior mrturisirile unor colegi care i mping actele destinului n domeniul operei literare, de parc ar fi nite autobiografiti i narcisiaci incurabili, trind, cic, destine nemaipomenit de interesante, demne de atenia publicului de peste veacuri. Eu consider c, n mare, arta e supra-individual. n mare, dar nu totalmente. Pentru c, s zicem, uneori, metafora poetic, orict de abstract, nu vine dect n prelungirea viselor, ns pn i visele, se tie, au o comunicare fie i foarte discret cu realitatea propriu-zis i cu cea, misterioas, a sufletului autorului. De fapt, niciodat nu m-a interesat detaliul biografic concret, ci strile intimitii mele, ca obsesie permanent care depersonalizeaz propria-mi experien existenial, ajungnd a o converti ntr-o idee, ntr-un principiu estetic mai mult sau mai puin explicit. Cu toate c nu putem supraveghea absolut obiectiv procesele dinluntrul contiinei noastre: mai curnd doar ni le imaginm, dect le depistm. i aici a vrea s m refer la Henri Bergson, care scria c momentele n care ne surprindem pe noi nine sunt rare, contiina, ca atare, fiind orientat n exteriorul fiinei i din eu-l nostru nu ntrezrim dect nluca sa decolorat. Vorbind mai mult
9

dect gndind, doar prin inversarea acestui raport am putea s relum n stpnire propriul sine. Bineneles, a mrturisi la acest capitol ar echivala cu ncercarea de a rezuma n cuvinte puine o epopee (nu doar a ta, ci a multora, pe care i are n vedere disciplina personologiei, ce a depistat circa 10 mii de caracteristici ntru individualizare). Din acest motiv, nu-mi rmne dect s recunosc c n crile mele experien de via e prezent oarecum dizolvat, scoas din periculoasa zodie parodic a necontrolatei iubiri de sine. Trecnd cu vederea motivul ntmplrii i pe cel al ntmpltorului, folosind retrospecia ca metod artistic, mi gsesc tinuite unele momente autobiografice n prozele Nume uor de inut minte, Salbele, Mozaic de ghea, Vntoarea de vrbii . a. Ba chiar i n opiniile mele literare, deoarece n critic nu m-a interesat doar textul, mesajul, valenele estetice, dar i oamenii, alias autorii, ca personaje ale propriilor spectacole de sine. n plan ideatic. i o ntrebare derivat din cea de mai nainte: un scriitor are nevoie de pregtire, de talent, de profesionalitate? V rugm, tot aici, s v expunei crezul de om i de creator... Parial, la aceast ntrebare am rspuns ceva mai sus. Dar, cu titlu de nuanri, a concretiza urmtoarele: sunt adeptul a ceea ce anticii au definit drept poeta doctus, ntruchipat, ca model, n marii scriitori care au fost i importani oameni de carte. Cei civa autori de la noi care, pe lng talent, au i o aleas pregtire profesionist, alimentat continuu de inteligena predecesorilor, au reuit s depeasc modelele autohtone de proz ptrnist sau nsilrile versificate pe care le poate comite fiece ins ce posed o brum de ndemnare lexical. Alii ns au rmas la stiluri paraliterare repetitive, la arome prozodice pseudofolclorice. A treia categorie o constituie cei pe care muzele i-au nzestrat incontestabil cu har i care, dup o anumit serie de reuite, au nceput s dea semne c scrisul lor mai conine ceva cultur i inteligen, ns deja diminuate, insuficiente, utilitare, s zic. Apoi ne-a jucat festa i o iluzie colectiv de mreie i importan care, evident, e neltoare, n special cnd e vorba de art. Ziceam: vedei ce poezie i ce proz mito se scrie n Moldova Interriveran! Aa, la hurt, erau date drept opere elevate nite larvare, stngace experiene de vocabular de tipul celor ale lui Corneanu, Lipcan, Canna, Barski i altora, mai din zilele noastre. Foarte puini din cei nrobii aparenelor, pe care critica de curte i ridicase antum la nivelul eminenei atinse de clasici, se gndeau c prin bicisnicele lor pagini cu material neorganizat, brut, neinvestit cu inteligen i subtilitate estetic, le fur cititorii lui Homer i Ovidius, Cervantes i Balzac, Eminescu i Baudelaire... Dar s lum lucrurile din alt unghi i s ne ntrebm: dac economicete nu am putut s ne sincronizm cu Europa, cine ne-a mpiedicat
10

s rvnim o jonciune contient cu spiritul continentului nostru i, deci, cu cel universal? Cu toate restriciile cunoscute, la Biblioteca Naional au fost tezaurizate valori literare, estetice, teoretice de cele mai nalte probe, sincronizate cu ceea ce triete i gndete lumea mare. Cu prere de ru, la noi nu s-a inut cont de principiul enunat de Sainte-Beuve conform cruia literatura totdeauna trebuie apreciat n dependen de nivelul de civilizaie pe care l exprim. i, dac e s vorbim de crez... Consider c e timpul s nu ne mai gndim doar la utilitatea egocentrist a scrisului nostru, ci la demnitatea lui, pentru c demnitatea personal (ca posibilitate de a tri onest i din plin viaa sentimentelor i a inteligenei) posed fericita proprietate de a se rsfrnge i asupra cititorilor. S vorbim acum despre momentul literar actual un moment de rscruce, de intens fierbere. Astzi literatura mai este chemat s contribuie, n mod direct i imperativ, la zidirea unei lumi noi? ntrebarea pe care v-o adresez este: cum concepei rolul scriitorului azi? Pledai pentru implicarea lui n viaa cea de toate zilele? Dac da, care este responsabilitatea care i revine scriitorului n societate? Scriitorul de azi are curaj n viaa social i politic? Dar n literatur? Ce nseamn curaj n literatur? Dac nu m d de sminteal aritmetica, ntr-o singur ntrebare ai nlnuit vreo apte ispitiri. Cum s v rspund? Probabil, punctual i n cel mai caleidoscopic mod. 1. Numai vorbreul realism tribun(ard) se aventura n irealizabila intenie de a edifica o lume nou. Literatura adevrat nicicnd nu i-a propus atare scop deocheat. 2. Rolul scriitorului azi?... ndrznesc s cred c e unul elementar: de a-i da seama de istovirea afectiv a oamenilor i, pe ct e n stare, s caute miraculoasa rou vie necesar sufletelor acestora. Dar s nu pretind a fi considerat ins sacru, de parc nu i-ar nmuia pana n climar, ci n... agheasmatar. Sau, din plictis, ignoran si scepticism, s prind a rosti oracole. 3. Pornind de la faptul c nu e deloc uoar lupta/ arta de a-i ctiga i pstra libertatea de sine, numai astfel onorndu-i condiia de scriitor, zic consolator: poi fi marginalizat n plan politic, dar nu i pe planul vehiculrii ideilor. Iar lansarea ideilor, nicidecum obligator social-politice, ar nsemna cea mai profund implicare n viaa societii. 4. Ar fi de datoria scriitorului s-i obinuiasc cititorii cu mentalitatea artistic a timpului nostru i, bineneles, cu sensibilitatea cultural a acestuia. Pentru c o parte din societate o formeaz chiar ei, oamenii care, nc, mai citesc... 5. S presupunem c unii scriitori puini, totui, ar putea mbina la
11

modul superior virtutea artistic i pe cea civic. Alii, n viaa social i politic, au doar curaj, dar nu prea au i art. O a treia categorie de condeieri, chiar i acum, n timpul libertii de opinie, al verbelor desctuate continu s se refugieze precaut dup fraze nimic-spuntoare, curele i ngrijite ca nite educatoare de grdini. 6-7. S nu te aliniezi colegilor respectuoi fa de uzane i conveniene, rmnnd fidel propriei vocaii, chiar dac tii c ai un cerc restrns de cititori. n ce msur mai putem discuta astzi problemele literaturii, ale culturii n general n strns legtur cu problemele societii? Cu alte cuvinte: literatura are vreo obligaie fa de societate, fa de politic, fa de...? Scriitorul care dorete s aib un ct de mic aport la viaa ideilor literare, la dezmorirea i relansarea lor n aren, nu poate fi un misolog (cel ce detest tiina, discuia argumentat). Totdeauna se vor gsi ini predispui s menin procesul artistic n nite categorii apreciative deformate, crispndu-se violent n drmluirea scrisului altora, lamentndu-se agresiv c, vedei, opusul lor nu e tratat la just valoare. Cum s nu discui cu ei? n ce privete problema literaturii n strns legtur cu problemele societii... Despre aceasta au tratat destul adepii realismului socialist... Arta are obligaii fa de sufletul uman, nu fa de sclavagism, feudalism, socialism sau capitalism... Da, astzi artisticul, la noi, e pus n serviciul politicului. Primul cam slbete, secundul ctig n emoie. Dar nu prea avem exemple care ne-ar dovedi c politicul pus n serviciul artisticului duce la ceva demn de atenie. Leo Butnaru ar prefera s aib o carier politic? De ce s prefer o carier politic? Oare cea de literat nu e destul de nobil? De obicei, artitii au principii politice excelente n abstracia lor idealist, ns mediocre n verificarea randamentului lor practic.

2. Nou i vechi, spirit i renatere

Umbl vorba despre o democratizare crescnd a vieii sociale. Va ntreba: se resimte i o democratizare a vieii literare? Exist condiii pentru aceast democratizare? La Uniunea Scriitorilor totdeauna a fost prezent tendina de a se slbi friele. Chiar dac, decenii la rnd, literailor li se fcea din deget sau din pumn, printre ei s-au gsit personaliti curajoase ce s-au mpotrivit iobgiei ideologice. Evident, am avut i colegi slabi de nger ori de-a dreptul colaboraioniti, acetia la hurt fiind meteri de clas inferioar, ns orgolioi de calibru mare.
12

Dar astzi de ce nu s-ar resimi suflul democratizrii acolo, de unde a erupt, ajungnd n inimile i cugetele oamenilor? Trim un timp nou, relativ proaspt, bun de respirat. Oamenii, scriitorii n acelai rnd, nu se mai tem s comunice de la contiin la contiin. Au czut fostele mrimi la partid care i hruiau pe unii diriguitori literari de odinioar care, din pcate, se artau destul de obedieni. Dinspre fosta cldire a CC-ului nu mai adie miasmele aberaiilor turnate n matria dogmei, cu exemple de tipul celuia cu nefastcelebra pereche de cizme care, cic, ar conta mai mult dect opera lui Homer, aberaii care, cu regret, au gsit ecou printre trndavii n asimilrile intelectuale. Prin holurile Casei Scriitorilor, ca i prin cele ale Casei Presei, nu se mai plimb obraznic-mpunat reprezentantul securitii. S-a ridicat controlul generalizat asupra mass-mediei, chiar dac din partea unor efi de redacie se face vdit tendina de a umbla cu botnia pe lng materialele unor autori ce gndesc altfel, neconformist, ne-general aliniat. Prin urmare, n mare, avem premisele de a ajunge oameni civilizai, pentru care democraia ar nsemna trezirea la contiin i datorie. De subliniat: i datorie, n spiritul avertismentului venit din partea unui filosof contemporan de a nu ne prea lesnicioas calea ce leag vorba de gnd i nici cea care leag gndul de fapt. Vroiam s ajung la problema privind discernerea valorii de impostur. Azi, ca niciodat, cultura i talentul sunt necesare pentru rostirea ideii, a gndului nnoitor. n literatur, n art, n tiin nu au ce cuta diletantismul, impostura... S nu uitm: fr sim moral, fr cultur, inteligen nu putem progresa cu adevrat. Pe lng voin i perseveren, naintarea n timp are nevoie i de cultur... Aadar, putem pretinde azi s fim originali i moderni n micarea noastr culturalnaional, sau, pur i simplu, trebuie s ndeplinim, deocamdat, un rol cultural, culturalizator, de educare i instruire a neamului? mprtesc prerea c praxisul estetic mai are destule posibiliti i arii de manifestare ntru diversitate i originalitate. De ce s-i asume toi rolul de culturalizare? Poate c cineva e n stare s ne ofere nalte probe de sensibilitate artistic, estetic, nu? Din teama c, vedei, cititorul nostru nu nelege, cic, subtilitile moderne putem ajunge din nou la brutalitatea decretrii unor principii unificatoare, constrngtoare. Eu ns am convingerea c plurisenzorialitatea omului modern nu i-a fcut cuib doar la Paris sau Bucureti, ci e la ea acas i la Chiinu. Avem o categorie real de cititori demn de opere mari, profunde i instructive. O alt parte din cititori e pe cale de a depi apatia etic i estetic. Prin urmare, nu le rmne i lor, creatorilor de art, dect s fie cuteztori, s caute originalitatea, noutatea, pe lng talentul propriu-zis cultivndu-i harul de a nu se teme de greeli, har care predispune la cutri, experimentri, din care gustul artistic cultivat va ti s aleag valoarea.
13

 E cazul s v pun cteva ntrebri mai scurte i, poate, mai... concrete: Scriitor al crei generaii considerai c suntei i de ce? Ani la rnd, am fcut parte dintr-o generaie relativ omogen, unit ct de ct, lansat nc la cenaclul Eminescu de la Universitate i Luceafrul de la ziarul Tinerimea Moldovei. Ne nelegeam, ne susineam reciproc, ndrjindu-ne s nu facem concesii banalitii. Nu doream s ne mpcm cu gndul de a ne lsa rpui de nenorocosul circuit de piedici, pus la cale de supraveghetorii lipsii de cultur i de elementar omenie, i asta ne inea oarecum inim lng inim. Vorbesc de Iulian Filip, Vasile Romanciuc, Ion Hadrc, Marcela Benea, Nicolae Vieru, Ludmila Sobiechi, Serafim Belicov, Haralambie Moraru... Totdeauna am simit prezena printre noi a bucovinenilor Ilie T. Zegrea, Arcadie Suceveanu, Vasile Treanu, tefan Hostiuc. Eu personal am mers de multe ori la Cernuiul juneii lui Eminescu, simindu-m minunat printre colegii de acolo... Apoi nimbul biologic i cel de creaie al generaiei a prins a se segmenta, lucru ce nu mi se pare tragic, ci firesc. Am nceput s ne cutm nu numaidect colegi de generaie, ci de formaie, iar de la acest punct ncolo prefer s fiu discret. Credei n generaia care a debutat dup Dumneavoastr? De ce nu a crede? Nu n hurta definit ca generaie, ci n civa debutani care, am certitudinea, vor ajunge nume de referin n literatura romn. Chit c pierderile sunt inevitabile... Dar i achiziiile, i valorile. n cine a gsit atunci, la debut tnrul Leo sprijin i ncredere, susinere i nelegere cuvenit? Atunci, la nceput, dar mai trziu, pe parcurs? A crezut n scrisul meu i m-a susinut cu franchee i dezinteresat Gheorghe Vod. A fost nelegtor i ngduitor cu prima mea plachet de versuri redactorul ei, criticul Ion Ciocanu. ns la nceputul nceputurilor stau scrisorile de ncurajare ale poetului Anatol Ciocanu, pe care le primeam nc pe timpurile colirii mele rurale. Dragului de Anatol i datorez o recunotin aparte, deoarece generozitatea sa o simt n tainiele destinului ca pe o reverberaie de ecou tihnit. Vreau s ne spunei cum vedei viitorul literaturii noastre al poeziei, al prozei. Acel viitor mi se arat ctitorit de scriitori ale cror nume vor sta nestingherit lng cele ale lui Breban, Stnescu, Blandiana, Manolescu, Marino, Crtrescu... Va veni timpul cnd ne vom servi de acelai periscop solar. i axiologic. Se poate vorbi de romantism la scriitorul Leo Butnaru? Arcul de timp al romantismului e mult mai cuprinztor dect spaiul pe care i-l acord teoreticienii. Niciodat nu va exista ultimul artist romantic, i niciunul dintre artiti nu va putea evita despovrtoarea tentaie de a visa.
14

Sunt i eu printre cei crora, uneori, dimpreun cu inima, li se emoioneaz i cugetul dovad a unei filosofii oarecum romantice a firii mele. Este (sau nu este) mult improvizaie sau mimetism n literatura de astzi? Putem vorbi de un alint, de o alintare a poeziei, de pild? Pentru o mai obiectiv dumerire, s nu reducem numrul elementelor luate n calcul, deoarece, astzi, literaturii noastre i sunt reproate multe pcate, dar, mi se pare, cam tot attea merite i sunt trecute sub tcere. Pur i simplu, nu am avut timp s o recitim sau, ca pentru prima oar, s o citim. Nu e ariditate otova... Da, lucrrile autorilor au diferen de calitate. Adic, dintre ele avem din cele care vor dinui pe harta spiritual, altele vor disprea n anonimat. La capitolele proz, poezie, dramaturgie, critic literar, unii colegi nu totdeauna iau note bune, ns n alte cazuri se nvrednicesc fr echivoc i pic de indulgen de foarte bine. Consideraia n spe, ns, nu exclude faptul c ntrebarea Dumneavoastr are temei s fie pus chiar n forma n care mi-ai adresat-o. ntr-o anumit msur, literatura noastr reprezint o nmagazinare monoton de anecdotic provincial. Dou-trei decenii la rnd, unii barzi i-au nsuit i au aplicat o metod a serialismului poematic vlguit de lirism i semnificaie emotiv. Toate astea, depite de timp, rmase n afara ateniei cititorului, nu mai au nicio ans s fie reactualizate. Cad, una dup alta, statuile de faad, care sunt mai mult realizare realist-socialist, dect art veritabil. n ce privete improvizaia... Da, ea este prezent att n paginile sociologiste ale unor autori (ns la care ar fi neonest s le reducem ntreaga oper), n discursurile stufoase n care puinele gnduri consum prea multe cuvinte, ct i n ceea ce unii vor s dea drept o estetic a surprizei, n realitate nfindu-ne doar o intenie de colaj din suprarealiti sau dadaiti, debitnd, cu emfaza diletantului, confuzii pseudosemantice. Cu toate astea, s nu disperm i s observm reala schimbare la fa i la contiin a unei pri a literaturii noastre, schimbare ce trebuie nregistrat cu toat simpatia. Pot s V ntreb: Pe cine vizai cnd, n eseul despre Dante, afirmai urmtoarele: Ce respect fa de predecesori! Cu regret, astzi, n privina unei atare consideraii lucrurile stau un pic altfel... N-ar fi ru ca bttorii cu pumnii n piept peste paginile cu propriile lor aranjri de cuvinte s-i aminteasc i de o alt remarc a lui Dante...? Pe colegul de aptesprezece sau de aptezeci i apte de ani care consider c de la el au pornit foarte multe n literatura, cultura i viaa noastr social; pe cel care, independent de alii, dar deopotriv cu ei, se crede cel mai buricat gurgui, pe cel ce pretinde c reprezint prin sine o Himalaie de valoare. Pe acetia nu i-am auzit nicicnd s aminteasc i de Homer sau Dante, Michelangelo sau Cervantes, Balzac sau Dostoievski, ci doar Eu! Eu! Eu! i-am auzit spunnd. Cu alte cuvinte, i pn acum mi
15

mai iuie n urechi fandositul lor eu-it. Neplcut senzaie... S revenim. Spunei-ne, V rog, ceva despre munca pe care o depunei la masa de scris. Indicai-ne cteva momente, cteva aspecte legate de nceputurile Dumneavoastr literare. Ce amintiri deosebite pstrai din acei ani? n genere, textului memorialistic i-l prefer pe cel n care este estompat concreteea autobiografic, autorul recurgnd la autoanaliz discret de ordin estetic. i totui, s amintesc de jubilaia simplist, dar sincer, pe care am trit-o mpreun cu colegii mei de clas la Cioclteni, cnd ne-am pomenit n fa cu ziarul Tinerimea Moldovei n care fuseser tiprite unele versuri ale mele. Nu peste mult timp, s-a ntmplat ca seara de absolvire a colii medii, sear prelungit pn n zorii zilei urmtoare, s coincid cu termenul indicat ntr-o invitaie prin care eram poftit la un simpozion unional al tinerilor scriitori. Deci, n zori, cnd am ieit la oseaua central, colegii m-au petrecut spre Chiinu. Neavnd nc buletin de identitate, la hotelul comsomolului (str. Panfilov nr. 8), pentru a fi cazat, nu am putut s prezint dect invitaia i diploma de absolvire a colii, care i s-au prut recepionerei insuficiente. Cnd i-am ntins, drept zlog, i medalia de merit, dumneaei m-a ludat i mi-a oferit loc n preteniosul local al precomunitilor. Primii dintre colegii de breasl, pe care i-am cunoscut atunci la Chiinu, au fost Domnica Stegrescu din Suhuluceni (pcat, mai apoi s-a lsat de poezie) i Iulian Filip, venit de la Bli, unde era student la institutul pedagogic. Iulian avea un blocnotes frumos din care ne citea, iar cnd nu ne citea scria, intens, n el, versuri. De la acel colocviu in minte un zngnit strident de tabacher scpat, repetat, pe duumele de poetul moscovit Turkin, care era permanent cam cu chef i arunca arogant fel de fel de replici deocheate. A meniona c acea invitaie era semnat de redactorul-ef al Tinerimii, Axentie Blanovschi, i c la ntrunire i-am cunoscut pe Iuliu Crchelan, Titus tirbu, tefan Lozie i Liviu Beli, care deja aveau inut de scriitori sadea. Nu mai in minte n cine dintre noi conductorii acelui seminar depistaser posibilitile unor veritabile deveniri literare...

3. Acuitatea inteligenei. Nuanele artei majore

Tnrului poet romn optzecist Mircea Crtrescu, contestat pn la anulare, blamat pn la exasperare (cum consider unele publicaii), aflat n dialog cu corespondentul revistei Romnia literar, i s-a pus i aceast ntrebare: Poeii au de ndeplinit n istoria unei culturi o misiune nu mai puin istoric din perspectiva spiritualitii unui popor.
16

V-ai asumat n acest sens un contract nesemnat cu cultura romn? La care M. Crtrescu rspunde: N-am semnat niciun fel de contract cu cultura romn sau cu spiritualitatea neamului. Sunt un poet individual, un om, pur i simplu. Nu m subordonez niciunui determinism extraindividual i extra-literar. Nu cred n niciun fel de funcie social, politic sau naional a poeziei. n msura n care scriu bine n romnete, aduc un serviciu rii mele... Nu cred c o cultur e superioar altei culturi, o limb altei limbi, nu cred n geniul neamurilor, nu cred c romnul s-a nscut poet. Nu cred n nicio misiune istoric a poeziei... Un poet este al unei culturi, dar nu prin voina lui, ci prin ceva care nu ine de el, printrun substrat implicit, care nu are nevoie de teorie i de reclam... La aceeai ntrebare ai rspunde la fel? Da, cunosc interviul. Integral, el reprezint o mrturisire matur i captivant nu prin rsturnrile de planuri, prin notele picante sau prin cele teribiliste, ci prin acuitatea inteligenei de care d dovad Mircea Crtrescu. n cea mai mare parte sunt de acord cu concluziile sale, constatnd c dac la Bucureti a scrie bine n romnete nseamn s aduci reale servicii rii, acelai lucru la Chiinu trebuie salutat i preuit nzecit. n continuarea unui gnd de-al lui Crtrrescu, vreau s spun c sunt absolut convins c a venit timpul cnd poezia din Moldova Interriveran nu mai poate s rmn la aluziile, parc politiza(n)te, de pn la 1985, cnd prinsese a se ntoarce roata legilor, nici la pledoariile fie de ieri-alaltieri, nici la generala i mai de durat etnomentalitate, la autohtonismul ce degradeaz n provincialism. Privitor la provincialism (ca program, ca doctrin de ideologie literar,) poate vom avea prilejul s discutm un pic mai nuanat ceva mai ncolo... Acum... Acum s citim gndul unui poet mare (tot romn,) Gellu Naum, din cartea intitulat Teribilul interzis: Poezia este tiin a aciunii. Legturile pe care le asigur sunt de natur magic. Poezia adncete rnile fcute de raiune, nu le vindec, merge pe urmele raiunii, doar c ceva mai departe, ceva mai n afunduri de cuget... n ale sale Principii de estetic, George Clinescu nelege poezia ca form goal a activitii intelectuale. n sfrit, poezia, spune B. Pasternak, este modul cel mai concentrat i cel mai rapid de a gndi... A gndi i nu invers, cum se mai ntmpl... La care din aceste definiii subscriei? Ori, poate, la toate?... La niciuna, ntruct am la dispoziie vreo dou mape ticsite cu fie despre ceea ce este, pare a fi sau ar trebui s fie poezia. Fenomenul care presupune mii i mii de definiii, dintre care niciuna nu este ct de ct general-acceptabil, reprezint, probabil, o mare tain. (Parantetic vorbind, toate aceste definiii, orict de contrastante ar prea ntre ele, nu se exclud unele pe celelalte, ci convieuiesc, fr pretenia de-a ajunge vreuna din ele la cuprinderea de esen absolut.) Nenumrai autori au mitizat pe harul
17

olimpian, l-au divinizat, l-au sacralizat, i tot atia au ncercat s-l demitizeze, s-l reduc la o preocupare obinuit, ba chiar insignifiant, ca acea form goal a lui Clinescu. Cu toate acestea, poezia exist, ca o tineree etern, ca o frumusee neasemuit, ca o nelepciune profund care e, concomitent, a inimii i a minii. Iar pentru ca s nu v rmn ndatorat, v rspund la treimea opiniilor despre poezie cu cteva metafore strvechi. n limba guarani a populaiei paraguayeze de baz narul e numit unghia lui Dumnezeu, libelula cluul Diavolului, asfinitul gura nopii, stelele focuri ale lunii, iar luna soarele nopii sau soare adormit. Pornind de aici, de ce nu am deduce asociativ c Poezia ar fi un soare i o lun de-a pururi veghetoare? ntr-adevr, de ce nu?... Dar, la rnd, vin alte ntrebri: Ai tradus mult... Putei s ne amintim din cine i ce ai tlmcit? Credei c am tradus mult?... nc nu... Protagonitii sunt alii i pe bun dreptate: regretatul Alexandru Cosmescu, Igor Creu, Vasile Vasilache, Vasile Levichi i Mircea Lutic de la Cernui... Am tradus cte ceva din poezia Edithei Sdegran, Katri Vala, Salomeii Neris, Jarmilei Urbankova, Ivonei Sterk; din cea a lui Nikolai Kliuiev, Andrei Voznesenski, Kosta Hetagurov, Antun Branko Simi, Jaroslav Seifert, Marin Franukevi... Mai pot aminti cteva nuvele din Turgheniev, Bunin, Iskander, Efremov... A vrea s mai spun doar c traducerea, ca i propria-i oper, este imprevizibil n elaborare i, de asemenea, personal. Spre exemplu, pentru unul din numerele revistei Nistru ale anului 1984, am tradus cteva poeme de Andrei Voznesenski, care se alturaser altora, transpuse de Mihai Ion Ciubotaru (Nicoreanu). i ni s-a ntmplat un lucru curios: traducerea care ncheia grupajul colegului meu se dovedise a fi a uneia i aceleiai poezii, cu care ncepea grupajul tradus de mine. ns tlmcirile s-au dovedit a fi oarecum diferite, nct redactorii revistei nici nu se dumeriser, probabil, c e vorba de o singur lucrare, i nu de dou. Dac gsii de cuviin, putei reproduce aceste strofe paralel. MRGIOAR Pe brazde-i un crepuscul palid, Se-ntoarn soarele-n pduri, Precum o argintie cale Scnteie-n margini de-arturi. Ct clipa, ct neptura Va ine taina de frumos. Dar vin mereu, poleitura
18

S-o vd cum moare-n dung, jos. ndrgostire de-nserare, Iubirea mea, tu, cea de-adio, Lumin, sal orbitoare Sub zvorte ui voi ti-o. (Trad. M. I. Ciubotaru) ETI TU.... Amurg fulguitor peste-artur i astrul, asfinit pe jumtate, naurete brazda, ca pe-o dung ce-ar aminti de cile ferate. i chiar de ine doar cteva clipe a frumuseii tainic splendoare, eu vin sear de sear s contemplu cum aurete dunga i dispare. Dragostea mea, eti tu n prag de noapte, eti tu, iubirea mea ndeprtat, aceast dung luminoas, parc rzbind pe sub o u ncuiat. (Trad. Leo Butnaru)

4. Nevoia de adevr i dreapta cumpn a valorii...

De ce V temei mai mult ca s nu V periclitai destinul? M-am convins c nu sunt din tagma celora care, cnd intr n criz de destin, n pofida vicisitudinilor numaidect rmn pe creasta valului. ns nici nu cedez necondiionat, fr sperana de a reveni acolo, unde cred c-mi este menirea i locul. Nu sunt peste msur de superstiios, pentru ca s invoc mereu teama de posibil pericol. Pur i simplu, triesc, muncesc, fr o strategie de moment, de timp mediu sau de lung durat. Cele mai mari bucurii mi le ofer licuriciul clipei deopotriv, scnteierea clipei obinuite i a celei extraordinare, de revelaie irepetabil. Cu regret i cu durere trebuie s recunoatem c, uneori, se ntreprind nverunate incursiuni de minimalizare i discreditare a ceea ce
19

s-a scris ceva mai nainte. n Smbt spre duminic, dac nu greesc, avei un grupaj de 18 sonete dedicate Omului i Poetului Bucov. V mai amintii de el? De naintaul poet, dar i de versurile din compartimentul acela? De Emilian Bucov i amintesc mai muli colegi de-ai notri. Cu toate ciudeniile sau modul su excentric de a fi fost n anumite ipostaze, dumnealui ne-a lsat probe de aleas generozitate. A fost omenos i cu mine. La ceas de necaz, cnd unii prieteni ajunseser s spun altora c nu le sunt dect un simplu cunoscut, domnul Radu Vasile a procedat cu totul altfel. Chiar dac opera bucovian a rmas n exteriorul parametrilor mei de preferine artistice, omul Bucov mi-a oferit destule motive pentru simpatie i recunotin. Care scriitori de ieri i de azi, romni i strini v sunt apropiai ca structur, ca spiritualitate? Care V este mai drag? Din 1967 ncoace, am preferat un mare autor... colectiv, pre nume: revista Secolul 20. El m-a inut luni n ir n aula de la etajul trei al Bibliotecii Naionale. Circa 250 de numere ale acestei splendide publicaii le am i n biblioteca personal. Ali autori care m-au scutit de vielismul la poarta de aur a literaturii proaste, vorba lui Eugen Ionescu, au fost Shakespeare, Flaubert, Balzac, Camus, Borges, A. E. Baconsky (n special, prin Panorama poeziei universale contemporane i eseistica sa), Trakl, Pound, Elytis, Kafka, Kazantzakis, Eco, Blaga, Stnescu, Bogza, Prervert, Cocteau, Seferis, Vallejo, Buzzati, Alain, Manolescu, Marquez, Sorescu, Rulfo (ca artist al nuvelei), Eliot, Moravia, poeii japonezi din toate timpurile, poeii latinoamericani, plus dicionarele i enciclopediile. Din lurile de cuvnt (oral i scris) rezult c suntei un om cu judeci scruttoare i atitudine tranant, un spirit critic i polemic cu un sim ascuit al situaiilor... ntrebarea: ai avut noroc de critic? Critica V-a fcut reprouri? Scriitorul, literatura, creaia n general au nevoie de critic? De critici? Cine trebuie s fac, dup opinia Dumneavoastr, aceast critic? Are loc recuperarea valorilor culturale, istorice, chiar i a unora politice... S-a purces, prin urmare, la o reevaluare a tuturor valorilor de toate gradele. Se consider c e nevoie de o reconsiderare radical, svrit n numele adevrului, de pe poziii contemporane. Ar trebui, se spune, pur i simplu, desprite apele de uscat cu tria, cu fermitatea i temeinicia cu care a fcut-o la vremea lui, cu mai bine de un secol n urm, Titu Maiorescu: fr sentimentalism, dar i fr dispre fa de trecut, fa de naintai, predecesori, cu o gndire limpede... Cum credei: nu exist riscul ca dup aceast operaie s ne alegem cu foarte puin ori chiar cu nimic? Despre crile mele au scris mai muli colegi, poei i prozatori:
20

Gheorghe Vod, Chiril Covalgi (Moscova), Iulian Nicu, Serafim Belicov, Vasile Grne, tefan Hostiuc de la Cernui, Ioan Mnscurt, Haralambie Moraru (recenzia acestuia la volumul de poeme Formula de politee o dein doar n manuscrisul redacional, dat fiind c ea, acum vreo apte ani, nu a fost acceptat de Literatura i arta). Dintre critici, la poezia mea s-au referit Ion Ciocanu, Mihai Cimpoi, Valeriu Senic. V pot da i cteva exemple picante. Astfel, prin 1984, doi reprezentani ai distinsei cohorte de critici de la Academie (Dolgan i Corbu L.B.) mi reproau, unul, n sus-zisa publicaie, c n poezia Prometeu i acvila nu lupt necrutor cu dumanul de clas, iar al doilea, n revista Nistru, c, nu mai in minte n care lucrare, m las acaparat de... bigotism, depistnd el, vigilentul, drogul religios n cutezana-mi de a gsi similitudini ntre altar i pragul casei printeti. Halal critici!... Mda, neputndu-se ine pe picioare, acele mpeliri de pseudoargumente czuser pe brnci, nefcnd altceva dect s-i trezeasc un zmbet amar celui asupra cruia fusese ndreptat riposta. Bineneles c trebuie s se fac recuperarea i reevaluarea valorilor, ns credei c ar fi n stare de aa ceva cei care au trmbiat doar despre partinitatea i realismul socialist al literaturii? Cei care au scris articole biblicide (ucigtoare de cri) la adresa lui Vasile Vasilache, Ion Dru, Petru Crare, Serafim Saka, Mihail Ion Ciubotaru, Dumitru Matcovschi? S fie n stare de o atare mare i responsabil aciune cei care, n vremuri apuse ca odinioar, tratau cu adjectivit euforic poemele kilometrice, deprimant de fade, ncropite din nite deeuri ale primitivismului, ale sociologismului vulgar, pe care, alturi de best-seller-uri (aa erau tratate, ce mai!) durdulii despre colectivizare (care, de fapt, erau o maculatur a dezonoarei), le naintau la premiile de stat? Subinformai, dar supradirijai, astfel de exegei au contribuit la mutilarea literaturii noastre care poart nsemnele scrijelate ale diferitelor constrngeri exterioare, de ordin ideologic, de suspiciune i agresivitate. Dar ce s mai vorbim despre literatura contemporan, cnd i mai mult a avut de suferit cea clasic? Istoricii literari slab colarizai n subtilitile estetice, cu un nivel redus, primitiv de receptare artistic, au scos din circuitul culturii naionale lucrri de Eminescu, Alecsandri, Hasdeu, Mateevici etc., lansnd preri false, care au fost acreditate i ntreinute mincinos mult vreme. Dar s nu disperm: avem civa exegei (vor veni i alii) cu o pregtire aleas i voin pentru diagnosticare estetic just, pentru o evaluare cumpnit, obiectiv. i nu conteaz cu ct ne vom alege dup operaia de care vorbii: literatura romn are cu ce umplea golurile care vor aprea n bibliotecile noastre... Cartea de articole, eseuri i impresii de lectur Umbra ca martor, pe care o semnai, carte de o vdit noutate i diversitate a preocuprilor
21

 e, ntr-un anumit fel, tot o lucrare de recuperare, de rensufleiri i readuceri la zi... Revin ns i precizez ntrebarea: Ce ne spun dac ne spun! sub raport tematic, artistic . a. crile scrise ntr-un trecut apropiat acum trei-patru decenii sau cu zece ani n urm? Pot fi ele citite i apreciate prin prisma detarii de timpul n care au fost scrise i tiprite? Umbra ca martor mi permite, cred, s afirm c nu am tins s reflectez asupra literaturii n calitate de exeget-teoretician cu pregtire academic, ci am fcut-o doar ca ndreptitul ce umbl cu uneltele acestei arte, ca persoan mai mult sau mai puin activ n ariile artistice ale cuvintelor, apoi am fcut-o doar n funcie de propria-mi experien de literat, iar ceea ce mi se pare i mai important n postura de cititor ce simte incorijibil fascinaia literaturii universale i a celei romne, ca parte component a celei dinti. Voci rzlee susin c ai vrea s trecei drept un scriitor cu toane, incomod... Eu nu vreau s trec, ci s rmn... aa cum sunt cu adevrat. Probabil, m consider cu toane cei care socoteau c o s fiu i eu printre purttorii trenei orgoliului lor (cci e orgoliu, nu glorie binemeritat). Am fost incomod pentru efuleii ce operau cu aproximri de birou aflat n Casa Scriitorilor, ns departe de literatur aceste aproximri. i totui, n dreapta balan a prezentrii lucrurilor, trebuie s recunosc c sunt cam spinos. De, ce s-i faci? C doar spune zicala oriental: Unii se ntristeaz c trandafirii au spini, alii se bucur c spinii au trandafiri...

5. ...i scrisul nostru ar trebui s se confrunte cu exigenele modernitii

Care credei c sunt mizeriile... literare ale prezentului? Dac spunem mizeriile... literare, reiese c, de fapt, e vorba de neliteratur, de ceva pseudo... Care sunt mizeriile? Poate c ar trebui consultate statistici, de vor fi existnd. Eu ns, contient c nu se pot da niciodat argumente absolut imbatabile, m rezum la subiectivismul propriu, niruind urmtoarele: inteligena letargic, logocraia adevrurilor festiviste, manufacturismul literar, schematismul, rudimentarul, versurile reduse la un cod abstract, pentru a ascunde insuficiena talentului, lipsa de manuale rodate n nvmntul nostru ca elemente ce ar presupune dezvoltarea, progresul mentalitii i al gustului estetic al cititorului de mine... i, firete, partea tehnic: penuria de hrtie, adic cenzura economic ce nu e mai puin periculoas dect cenzura ideologic; condiiile de trai deplorabile ale unor
22

scriitori de la care cineva (cine?) ateapt capodopere scrise pe masa de buctrie. Cu toate astea, literatura noastr nu-i pierde naltele sperane: gndiiv i Dvs restrngndu-ne doar la ultima sut de ani. Aflm numeroase exemple cnd reprezentanii rilor mici sau medii, inclusiv ale celor din lumea a treia, au ieit pe arterele principale ale literaturii lumii... Suntem ntru totul de acord cu aceast ncreztoare prere asupra zilei de azi i a celei de mine a literaturii... Numai c, precum ai specificat cu atta discernmnt, cam multioare sunt i necazurile, handicapurile, mizeriile. Cartea, bunoar, tipriturile n general, se prefac astzi ntr-o marf! n drumul n i aa anevoiosul ei drum spre cititor ea este orientat de nite jaloane, de nite obiective cu precdere de ordin economic, mai bine zis comercial. Lucrul acesta este promovat de nite proaspei negustori ai culturi... S fie un semn c ne apropiem, c am i trecut la economia de pia? Dar, ajuni aici, s ne ndreptm, vorba dumitale, mai spre Poezie Arta scrisului afirmai rspicat ntr-o intervenie polemic din revista Columna recunoate de autentice doar vocile solo... Poezia nu e, totui, a stadioanelor. Al stadioanelor e fotbalul... Poezia trebuie s se respecte, s rmn n lumea ei. Precum i-i strin poetului adevrat stadionul, strin i este i piaa care i cere compuneri n serie. Ei bine, n ce msur poezia noastr mai nou nclzete sufletele i oelete contiinele? Care e, s zicem aa, nivelul de contact cu realitatea, cu aceste neaezate i zbuciumate vremuri? Sau legturile trebuie cutate n cu totul alt parte? Mai nti s ne amintim c, nc la 1935, Mircea Eliade constata urmtoarele: n Romnia singurele idei care au succes la public sunt ideile megafonice, ideile cu ritm, sonoritate i leit-motiv. Personal, am tras concluzia c tendina de a ritualiza public (stadionic!) versul, scutind omul de efortul intelectual necesar lecturii, se manifest ca efect conjugat/ con-jucat al unor mprejurri istorice concrete, asistat de posibilitatea lejerului ctig de popularitate. Produciile literare inserate la capitolul celor imediate, scoase n pia n cantiti apreciabile, nu pot s-i tinuiasc schema funcional. Versurile la zi aproape c nu se difereniaz de textele elaborate conform unui concept logic foarte puin estetic, degenernd n logomanie. Dac atunci cnd se declam versuri se nelege ceea ce se aude (iar la stadion chiar aa se nelege), fii siguri c nu se cunoate poezia, ci doar o niruire oarecare de cuvinte. Astzi, atari obinuine oratorice se afl n scdere de vitez i restrngere a arealului de influen. S sperm c asculttorii de ieri se vor preschimba n cititori, intrnd n biblioteci, transformndu-i patetismul emotiv n unul profund-reflexiv. n ce privete contactul poeziei cu problemele realitii concrete, zbuciumul vremii, oelirea contiinelor.... Ce s v spun? Este destul teren
23

de cercetare i n cu totul alt parte... Pentru c, a-i imputa unui poet c n versurile sale este altcumva dect suflul de ultim or al societii, e ca i cum i-ai spune unui compozitor c simfoniile sale nici pe departe nu sunt lupttoare pentru atenuarea necazurilor momentului. tiu, cnd e vorba de atitudine civic, sunt invocate anumite nume din literatura noastr clasic. Dar eu m ntreb: n caz de absolutizare, ce ne facem cu un Al. Macedonski, cu Ion Minulescu, Ion Barbu, Lucian Blaga, t. Augustin Doina, Nichita Stnescu sau Leonid Dimov, care nu au profesat versul la zi? Ei nu au fost buni romni i mari patrioi? Ca pe un bun stpn pe vorb, hrnit de lecturi bogate i de har artistic, ngduii-mi s V ntreb: 1) Care sunt cutrile (eventual izbnzile) artistice ale acestui veac? 2) Exist oare un dezm democratic i n literatur? S fie oare adevr general i absolut faptul c versurile fluturate n pia sunt angajate ntr-o competiie de ambiii extraliterare i nu de valori artistice? 3) n literatura noastr sunt muli consacrai nchiriai cu ora la televiziune? 4) ntre (mai vechiul) titlu onorific de Scriitor al poporului i calificativul (reluat) de Scriitor al neamului (poet naional etc.) care-i deosebirea? 5) O instituie ca Uniunea noastr scriitoriceasc, n forma i n starea n care funcioneaz ea acum, rspunde oare cerinelor epocii? Care sunt dificultile actuale cu care se confrunt aceast organizaie? 6) V declarai duman al comoditii n ale artei, n ale gustului i n ale intereselor, mpotriva celor care i-au fcut din cuvinte abil aranjate mijloc de parvenire social i politic; vorbii de un cataclism poetic actual... 1. Dur ntrebare, peste puterile mele s dau un rspuns, cci nu ne aflm la Paris, n acel spaiu deschis tuturor noutilor artistice. Eu pot s spun doar att: omul modern a cutat mereu noul, noutatea, iar cnd nu le-a aflat, prin dezlegri de tain, pur i simplu, le-a inventat. 2. Am vorbit mai sus c fluturarea se afl n scdere de energie. Sunt tot mai puine versificrile ntrziate prin pieele deja aproape goale, fr lume n ele, unde, cndva, astfel de aranjri oratorice de o expresivitate fi trezeau uragane de urale. Aa c dezmul democratic al literaturii pare a fi o noiune niel depit. E drept, nu totalmente. 3. Consacraii nu sunt numaidect scriitori. Au aprut, sau se menin nc, alii, de alte profesii nite corifei ai discului stricat, ale cror discursuri mi amintesc de Tot pe loc, pe loc, pe loc! cum zice romnul, i de Vorbe, vorbe, vorbe! vorba lui Shakespeare-albionianul. 4. Deosebirea e neimportant i ar consta n niel paradoxala situaie c atari titluri le pot obine mai muli, dar niciodat ele nu le-ar sta bine lui
24

Homer, Dante, Balzac... Ei sunt peste titluri, vremi i naiuni... La urma urmelor, n acordarea acestor titluri (dac insist cine insist), barem ordinea preferenial s nu fie neruinat de subiectiv, cum s-a ntmplat nu o singur dat, cnd s-au decernat premiile de stat... RSSM-iste(e). i-apoi, credei c este important s declarm c sta e primul, stlalt e secundul, ceilali sunt... ceilali? He, he! De multe ori, ntre nume de autori, istoria literaturii face rocade necrutoare, i pe vertical, i pe orizontal. Gndii-v la cei care fuseser declarai clasici n via sau mori ai literaturii sovietice moldoveneti... Pi da, c mare e grdina lui Dumnezeu... 5. tiu una i bun: asociaia scriitorilor nu e o stea care nu are viitor, ateptndu-i deznodmntul destinului care o va transforma ntr-o orbit neagr. n ipostaz de sindicat profesional, ea va exista obligatoriu. Dar cine, ce o va putea nlocui ca instituie implicat activ n viaa cultural a Moldovei Estice? Sunt sigur c multe trebuie schimbate. Nu am soluii panacee, dar mpreun cu ceilali colegi anumite rezolvri ar putea fi gsite. Despre greuti? Evantaiul (spinos) al problemelor (sau, poate, cactusul, nu evantaiul) este impresionant: asigurarea cu pensii a ctorva zeci de literai naintai n vrst, ntreinerea Casei de creaie Donici finane, finane, finane... Pe de alt parte, circa cinci procente din veniturile aduse de crile scriitorilor notri se duc pentru ntreinerea unei iluzorii organizaii parazitare care, cic, are grij de aprarea drepturilor de autor. Care drepturi? Autorii primesc onorarii mizerabile, fr compensaiile ce se dau la salariile celorlalte categorii sociale. Statul ia aproape 40 la sut din veniturile editurilor. Dar cte altele... Au crescut exorbitant preurile pentru apartamentele pe care le cumpr Uniunea Scriitorilor. Muli tineri nu au locuine. Lipsa hrtiei pentru edituri. Parlamentul i guvernul republicii... cred c pricepei ce am vrut s spun... 6. Am rmas pe aceleai poziii, un pic contrariat de comentariile suprate venite n urma publicrii opiniilor mele n revista Columna i suplimentul cotidianului Sfatul rii. Dorina unora de a nu observa ce iese cu atta eviden la suprafa aduce a nesubire tentaie parodic; aduce a situaie gogolian, ce mai!

6. Ct de slobod ni-i voia, ct de liber glasul?

S schimbm macazul... M ntreb i V ntreb: scriitorul are azi nvoirea de a aterne pe hrtie ceea ce vrea? Ce avei n vedere cnd spunei ceea ce vrea? Orice, sau ceea ce
25

crede el de cuviin, n concordan cu propriul har, cu propria vocaie i viziune asupra artei cuvntului? Dadaitii i partizanii dicteului automat au pus pe hrtie orice le-a venit la ndemn. E ceva ce ine de istorie procedee, tehnici consumate. Nu cred c tocmai printre scriitorii notri s apar necrofori ispitii de a rvi mormintele literare. Exist o libertate (de creaie) adevrat? Sau una inventat de noi? Nu pot da reete fr garania verificrii faptelor de care vorbesc ele i, drept rspuns, m rezum la gndul nu mai in minte crui autor care spunea: Nu m simt liber cnd scriu, dar scriu ca s m simt liber. Adagiu mare, zictoare de duminic... Cel puin, aa mi se pare mie... Considerai c n literatura noastr s-a produs o ruptur? S-a produs nu o ruptur; ea exista i mai nainte. Consider c e pe cale s se produc o sudur cu tulpina ei genealogic: literatura romn, de la origini pn n eterna ei prezen. Au intervenit schimbri multe i radicale. Dar n noi nine: care e cea mai de seam schimbare? Libertatea exterioar prinde a se implanta n sufletele oamenilor, dezlocuind din ele spaima, precauia exagerat, aruncndu-l n strad (ca s fac omaj) pe cenzorul interior, personal. E abia un nceput al Schimbrii schimbrilor care, pentru un om de creaie, echivaleaz cu universalele armonii ale Cntrii cntrilor. Iar acum, la cumpna dintre milenii, asociaia se extinde ca de la sine, ducndu-ne cu gndul la Cntarul cntarelor al celor pmnteti i celor cereti, omeneti i dumnezeieti, drept garanie a libertii de contiin i de creaie. n ceea ce ai publicat pn acum ai reuit s pclii cenzura? Precum tii, trupele militare specializate n lucrri de fortificaii se numesc de geniu. Eu nu am fost un osta de geniu, care s-i mineze metaforele, iar versurile n care ciclopii cenzurii presupuneau prezena trotilului le lsam, pur i simplu, s-i prelungeasc stagiul nemilitar n sertarele mesei. Astfel, grupajul Orheiul vechi, scris n anii 1978-1979, n care m refeream la nenfrngerea strbunilor, a rbdat pn n 1988, cnd lam inclus, parial, n volumul Duminici lucrtoare. Poemul n legtur cu acest eveniment, publicat n Tinerimea Moldovei nc n 1974, respins de cenzura editorial din primele trei cri ale mele, va vedea lumina abia n volumul Puntea de acces (1993). Astfel c nu am pierdut timpul cu pclirea cenzurii, ci am scris, neacceptnd iobgia cuvntului, impus de supraproducia de lichele blbite, pe care le-au dat cele cteva decenii nlnuite n obscuritate. Loviturilor de efect le-am preferat amrciunile confideniale, chiar i atunci cnd, neputnd pcli cenzura, pentru un citat din Mihail Koglniceanu i neeliminarea din text a numelui lui Grigore Alexandrescu (prohibit pe atunci), la insistena ciclopului-ef tov. Ivan Guu
26

de la comsomol, n septembrie 1976 am fost destituit din postul pe care-l ocupam n redacia Tinerimii Moldovei. Un timp, mi s-a ridicat dreptul la semntur. ns de la ani tineri credeam n adevrul c izbnda n art i n subtilele fptuiri umane se ine doar prin mbinarea renunrii cu nerenunarea. A scrie astzi literatur este un avantaj? Nu v suprai, domnule Gherman, dar nu a vrea s inducem n eroare pe mai tinerii colegi, care ar putea crede c scrierea literaturii ine de avantaj, profit, bunstare, glorie, onor. E cu totul altceva. Dar cine tie exact ce? Nu, nu avem cum (i mai ales de ce) ne supra, cci cuvenita dumitale precizare a czut tocmai la anc. A vrea, totodat, s nuanai ct de ct: te pomeneti c producem o literatur bun doar ca s ne citim nde noi i atunci... S dea Domnul i ajut-ne harul s crem o literatur bun. n acest caz, ntrebarea respectiv conine i rspunsul care nu va fi obligatoriu negativ. Mai trist e c nu ne prea citim nici noi ntre noi. Asta e... Din ceea ce se scrie ca poezie modern i se scrie, slav Domnului, multior! cte sunt experimente? Probe de condei? Sau n asta const occidentalizarea noastr? S ncepem cu ultima treapt a ntrebrii etajate, cu occidentalizarea noastr, precum spunei. Fiind un mptimit al blocnotesului i fiierului, iat c, fr mult greutate, gsesc un prta ntru rspuns, pe criticul Nicolae Manolescu, care consider stringent necesar sincronizarea ntregii literaturi romne la situaia i nivelul artei literare planetare i crede n posibilitatea apropierii de timpul cultural occidental i n recuperarea distanei care ne separ de circuitul universal actual al valorilor. Firete, fa de confraii bucureteni, noi, chiinuienii, n vederea atingerii acestui scop, avem s depunem mai multe eforturi. ns cine ar putea spune c nu avem talent, c nu suntem muncitori, c nu tim de voin, ambiie, dac vrei? Nu profetizez cu optimism sleit, dar nici nu vd motive serioase pentru ca s ne descurajm. Referitor la poezia modern (eu i-a spune neoavangardist), ca experiment sau probe de condei: da, ntlnim i biguieli, dar, fr ndoial, printre adepii ei avem i autori cu un stil deja identificabil, inclusiv printre ultimii sosii n seria editorial a debutanilor. Acetia vor supravieui ca scriitori, desprinzndu-se net de ambiioii rtcii, care opereaz cu materiale din atelierele altor poei sau, pur i simplu, cu cele de la stocurile de metafore comune ce au cea mai modest importan de arhiv anonim si nicidecum una de perspectiv. Totdeauna au existat ini, pretini barzi, care au dat raite prin terenuri impersonale i, drept consecin, a fost mereu prezent pericolul de amalgam. Numai c literatura bun nu a ntrziat s se
27

impun cu fora evidenei. Pe mine, ns, m pune n gard nu att modernismul, ct variantele curente ale produselor pseudoestetice mai vechi, manufacturizate pe conveierul realismului socialist. M rog, ca tradiionaliti ce suntem... Cu toate acestea este lesne de constatat c multe din textele n versuri care apar par a fi nite nsilri abia prizrite de frond poetic, dac nu chiar nite... superbe inepii. Printre multele numeroasele! autoare-poete, foarte puine sunt... poei! tiu: talentat-netalentat, omul trebuie respectat pentru strdania lui. i totui... Dorii s m contrazicei? Cum s v contrazic, dup ce v-am dat dreptate n rspunsul precedent? i nu-mi modific prerea. Nu tiu ns dac merit s fie respectat strdania netalentatului, nechematului... Oricum, acetia descurcse cum pot, pentru c cititorul pregtit, subtil, inteligent, tie una i bun: orice intenie s-ar ascunde n mintea emancipat a frondeurilor ambiioi, cu totul altceva se zmislete n plmada timpului valoric al literaturii. Se simte oare trebuina de a face ordine printre tinerii scriitori, de a-i chema... la respect fa de... veterani? Printre tinerii scriitori cu adevrat talentai nu a putut i nu va putea nicicnd s fac ordine nici poliia, nici statul, nici opinia public, nici Organizaia Naiunilor Unite, cu att mai puin confraii, fie acetia i... veterani! Iar de v referii la cei mai curnd nzuroi, dect valoroi, permitei-mi s m autocitez din articolul E pcat c ne ncruntm prea des, aprut acum vreun an n Literatura i arta: Sunt teribiliti. i i privete. La urma urmelor, nu e nimeni poet-debutant dac nu-i nsoete demersul artistic i polemic cu psihologia i caracteristicile vrstei la care se afl... Lumea trebuie s-i lase s-i triasc iluzia i izbnda. S-i accepte pe toi, cci, cu anii, vor rmne puini, deoarece destui nonconformiti n loc de focarul unei creaii vor nfia, de fapt, un depozit de texte pe care, la plita de gaz, nu le poi face, romantic, scrum de cmin aristocratic.. Lui Emilian-Galaicu Pun ce i se poate contesta: talentul sau formula literar pe care i-a ales-o. Niciuna, nici cealalt. E un poet interesant, chiar dac formula sa prozodic nu e una inedit, precum vrea s i-o prezinte el sau s o dea alii. Pe mine m bucur ingeniozitatea disociativ, diagnostica subtil din eseurile lui. E un autor cu carte bun. Unuia ca el nu poate s nu-i treac umbra de emfaz i nemulumire manifest. De altfel, ca i unor condeie de tineri critici, care o fac pe grozavii, folosind obsesiv formule de genul: deja vu sau deja etendu. Eu unul nu-i prea cred. Scrisul lor confirm contrariul: c nu au prea vzut, nc, nu au auzit i citit ei chiar attea, ct ar vrea s ni se par nou. Muli din actuala cohort (serie, generaie cum s-i zicem?) se
28

declar i e dreptul lor purttori ai unui nou gust literar. Sunt dornici, pornii chiar s practice un scris modern, de alt factur... Nu V implic n dezbatere, dar s ne punem mcar ntrebarea: avem noi oare limpede contiina inovaiei? Sensibilitatea, simirea noastr poetic pot oare aa, dintr-o dat, n mod radical topi gndirea, ideile n imagini? E suficient oare ntorstura de limbaj? Nu cumva inteniile lor programatice se nfund n practica poetic? mprosptarea i diversificarea limbajului poetic nsoete, n aceeai msur, i gndul, intensitatea tririi? Da, o poezie cuminte, liric, doldora de figuri de stil are i nu prea are trecerea de mai nainte.... Dar mijloacele lirismului modernist vin oare totdeauna pe msur? i care sunt preferinele acestui nou lirism? O poezie modern (modernist) din ce i cu ce se compune? Radicalismul expresiei de ce este determinat? Textele din aceast serie fug de sau exprim o (anumit) realitate? i, n genere, poezia cea nou presupune angajare n realitate? n care realitate? Pe ce se pune accentul? Determinrile sociale sunt luate n seam? Cine ar putea s fac o declaraie lmuritoare n acest sens pentru toat lumea nelegtoare? Care e cota de livresc, de metaforism cult, intelectual fa de concretul existenial n asemenea producii? Realitatea, pentru practicanii lirismului nou, se compune din cu totul alte obiecte... Determinrile sociale (care?) apar att pe ct... Nu cumva lipsa acestora irit, n primul rnd, poezia lor? Nu-mi vine a crede c mai tinerii notri confrai s nu aib marele sentiment al Timpului, al Istoriei... Nimeni nu a putut s evite participarea la istorie... S-ar putea s se ntmple ca marile cauze s rmn strine creaiei lor, ca n ea s nu se simt btnd pulsul viu al vieii? Dumneata ai perfect dreptate c s-au rrit stupizii i insipizii rapsozi-poemari de cntri kilometrice... n schimb, n ceea ce se produce astzi prea e vizibil fctura, ostentaia artei. Imaginaia pare rafinat, ns, la lectur, te las, de cele mai multe ori, rece. n ceea ce ne privete, ne dm seama c nu numai stilistic, dar i din punctul de vedere al crugului de idei, ca viziune, scrierile mai tinerilor notri confrai aparin in s aparin altei literaturi... Sau ne gurgum s scriem aa, pentru c, n caz contrar, nu ne primete Europa? M iertai, v rog, noi trebuie s dialogm, nu s inem discursuri... ntrebarea cea mare, ntrebarea grav, pe care o ridic discuia noastr, privete, de fapt, situaia i rostul literaturii noastre n ansamblu. Asupra ei, a ntrebrii, vom mai reveni pe parcurs, dac suntei de acord... Acuma i aici zic: dumneata ai ncredere n valoarea celorlali? n Romanciuc, n urcanu Andrei?... Avea Clinescu o vorb: omul e mai spectaculos dect opera. Nu vi se pare c i noi avem destui autori... spectaculoi, opera lor fiind ns foarte fr vlag, tears?... Dup ce se d cu sita cea deas i se duce nisipul, rmn carate
29

aurifere, care s ne ntrein ncrederea n valabilitatea unei frumoase antologii a totalitii genurilor literare n care numaidect vor fi prezente numele lui Meniuc, Costenco, Deleanu, Mihnea, Zadnipru, Tulnic, Dru, Vasilache, Beleag, Vangheli, Codru, Matcovschi, Saka, Cimpoi, Vieru, Vatamanu, Busuioc, Vod, Damian, Crare, An. Ciocanu, Marinat, Dudnic, Levichi, Teleuc, Ciubotaru-Nicoreanu, crora li se vor aduga numele confrailor abia trecui de vrsta tinereii i ale celor aflai abia la dou-trei cri. Deci, am ncredere n valoare celorlali. i chiar de s-ar gsi cineva s presupun c mrturisirile mele nu sunt dect un fel de bonomie trectoare a vorbei n vnt, s tie c aceasta nu e totuna cu strigtul n pustiu. Nu, domnilor, arta i literatura Moldovei din stnga Prutului nu e un pustiu: pe cuprinsul lor vei ntlni destule oaze fertile.

7. Cine suntem i de ce suntem aa cum suntem?

Articolele, notele polemice pe care le-ai publicat de la un timp ncoace sunt extrem de incitante, de atoare prin radicalismul lor. Multe din aseriunile cuprinse n ele constituie adevrate mrturii contemporane. Domnule Butnaru, care este (sunt) autorul (autorii) zilei? Pe cine l citete azi lumea i ale cui cri sunt mai ntrebate? O parte a lumii, cea abia izbvit de lagrul socialist, citete sau pare s citeasc, Biblia, Coranul, pe Nietzsche, Freud, Borges, Marchizul de Sade, Havel, Kundera; noi, n special, pe Nae Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, N. Steinhard... Ce zicei despre autorii care cred c nu avem dreptul dect s-i omagiem, s-i ludm? Pe dumneavoastr aa ceva (osanalele convenionale) v-ar bucura? Nu zic nimic, ci doar vreau s-i linitesc, spunndu-le cu certitudine c nc nu a disprut soiul de exegei care i scriu pretinsele referine critice pe tonul unor discursuri de la sfrit de banchet: iari urri, asigurri, familiaritate languroas. S fie sntoi i s citeasc ori s asculte minciunele solemne! Ai ncercat i alte meserii? Uneori, presat de ornd, nu doar c am ncercat, ci am i practicat anumite profesii. ntre clasele a noua i a zecea (1965-1966) am fost printre cei care au construit grdinia de copii din satu-mi natal Negureni, apoi am urcat pe stlpii liniei electrice din satul ndrtnici (actualmente Nucreni, Teleneti), exclamnd: fiat lux! S nu credei cumva c sincopa s-a produs din cauza insucceselor mele colare: studiile medii le-am absolvit cu medalie de merit. Am fost elev la Negureni, Chicani, la coala nr. 11 Ion Creang din Chiinu, la Cioclteni.
30

 Apoi... Apoi anii 1972-1974 i-am pierdut n nevoita slujb de ofier sovietic. Am fost scos din pine de la Tinerimea Moldovei pentru publicarea unui articol despre Mihail Koglniceanu, n care se vorbea i despre munteanul Grigore Alexandrescu, nume prohibit, aici, pe atunci; mi sa ridicat dreptul la semntur... Am mai fost bibliotecar, muzeograf... Indirect, cte ceva din modestu-mi curriculum vitae se ntrevede i n unele din poemele mele, cum ar fi i acesta: Mi-a spus norocul: Nu i-am dat nimic, ca mai apoi s nu am ce-i lua: mi-ar fi fost mil s te jefuiesc. ...Nu i-am rspuns, cci nu aveam motiv nici s-l njur i nici s-i mulumesc... n ce msur ntre scriitori se poate discuta liber dac nu ca ntre frai, apoi, mcar, ca ntre... confrai? Parc nu tii c, la noi, puinele tentativ de polemic literar au rmas doar n sertarele redacionale, suprimate cu mult nainte de cu-cu-rigu!-ul final? Se amestecau oficialitile care niciodat nu au arbitrat corect, lund partea acoliilor lor ideologici. Dar de ce, m rog, puterea de partid (partide) sau de stat s-o fac pe arbitrul? Ei bine, astzi, cei cu fluierul nu intr n terenul scriitorilor. ns apar unii colegi care cer autoritar s li se respecte orgoliile, manifestndu-i astfel mentalitile de alintai tirani prutonistreni care nu tiu s mbtrneasc barem decent, dac nu frumos, ba chiar i atac pe mai tinerii colegi. n concepia lor, oricine altul e pai fr nsemntate n ochii Universului, pe cnd dnii sunt unicii care i pot permite s dea mna cu Dumnezeu. Pe scurt, mai e pn departe,,, Ce este scrisul: un lux, unul din necazurile zilnice sau cu totul altceva? E un mod de existen, i au spus-o mai muli. Iar a exista nu presupune numaidect necaz i povar apstoare. Noi nu avem prea muli literai profesioniti, aa c destui dintre ei i permit luxul de a nu se lsa torturai de imposibilitatea de a nu scrie. i privete, nu? Scriei cu gndul (firesc, nici vorb) de a publica neaprat? Astzi, cnd e lips stabilitatea cosmic, social i etic; astzi, cnd se citete foarte puin, iar ceea ce se citete, totui, e de nivelul brourii Mariei Evgehnieva Amanii mprtesei Ekaterina, ar fi o inepie s trieti cu gndul de a publica neaprat.
31

Poate c nu e argumentul ce ar convinge pe deplin, ns v mrturisesc c, la ora de fa, am n sertarele mesei de lucru cteva sute de pagini care m satisfac prin sigurana c sunt scrise bine, fr a m pune pe drumuri spre redacii. Stimate domn, exist sau nu o... doamn a poeziei noastre la ceasul de fa? La nceput s abordm mai n general problema, adresndu-ne lui Rimbaud, care la 15 mai 1871 (fiierul mi impune exactitatea!) i scria lui Paul Demeny c, atunci cnd femeia va obine libertatea, va fi la rndu-i poet. Femeia va descoperi necunoscutul! Lumea ei de idei se va deosebi oare de a noastr? Ea va descoperi lucruri stranii, insondabile, respingtoare sau ncnttoare, iar noi le vom percepe, le vom pricepe. Din preajma turnului Eiffel s revenim la Parnasul nostru feminin. De pe el, vedei, se declaneaz fulgere uneori ncnttoare, alteori mnioase. La lumina lor, dac e relativ continu, citim pagini de aleas poezie. Aleas din multe, multe pagini, ns, att ct este, e de valoare. Dar nu m voi referi la o singur poet, gndindu-m fr a fi maliios c mai avem doamne redactori efi la cteva ziare i reviste, conductoare de ligi democratice i, sunt sigur, avem multe cititoare de literatur. Producia scriitoriceasc feminin o ntreag literatur reclam o dezbatere atent, n cu totul alte mprejurri... O vom face, s ndjduim, cu toat dragostea i pregtirile pe potriv. n continuare, am vrea s aflm dac se poate vorbi de o politic de grup a autorilor de ultim serie... Chiar dac s-ar putea vorbi, eu unul nu a avea nimic mpotriv. Numai c realitatea e alta: tinerii sunt prea diferii ca nzestrare cu har, ca intenie i posibiliti de autorealizare. Unii nu pot iei de sub teroarea ndoielilor, de care, de altfel, i-ar salva munca ndrjit, biblioteca i orientarea spre spiritele de frunte (cugetare) i de inim (simire) ale veacurilor de civilizaie uman. i totui: exist ori nu ncercri, lipsite de orice politee colegial, de a destabiliza viaa noastr literar, scriitoriceasc, literatura n ntregimea ei? Care sunt micrile i argumentele de rigoare? Mai curnd, exist o prere vag, nentemeiat asupra unei posibile intenii de destabilizare (ce termen militresc!) a vieii literare. Pn i eu am fost presupus de un venerabil coleg ca fiind eful unei gherile artistice anti-nu-tiu-ce. V asigur c nu fac parte din nicio coeziune subteran, ilegal, de teroriti moderniti. Sper c acei care mi-au citit articolele E pcat c ne ncruntm prea des, Variaii diurne, domeniu public sau esena dintotdeauna?, Despre pcleli trecute cu vederea, Oglinda i lampa iau dat seama c nu fac rzboaie de partizani, ci sunt la vedere, cu toate opiniile i inteniile mele, oarecum dornice de conciliere. Dar nu i cu
32

mediocritatea, aceasta, concilierea... Moldova, zice Al. Russo, este o ar rece, unde entuziasmul fie politic, fie literar nu prinde n clipeal. Prezentul pare s infirme adevrul coninut n aceast spus a clasicului. Azi, cum credei, se scrie mai n prip, mai operativ? ntrebarea cuprinde un plan general, ns scriitorul se ine, totui, de unul personal, tiind sau, poate, netiind s se refere la propria sa creaie. Na putea nelege motivul care ne-ar face, astzi, s scriem mai n prip. n vederea crui scop s fim, m rog, mai operativi? Din contra, trim sau ar trebui s trim o perioad de gestaie, de autoanaliz. S cumpnim la ce se ntmpl cu contiina i viziunea noastr. Cum, ieri, X sau Y au scris despre partid, Kotovski, comsomol, Lenin, pici sau mahr, iar astzi s-au pomenit democrai sadea? Barem s-i aminteasc pentru ce opuscule au primit premii i favoruri... Se mai potolesc i condeierii care erau mereu prezeni la apelul ideii de ultim or. Grbindu-te, riti s gfi, iar cel care se oprete s-i mai trag sufletul, dac st puin s mediteze, ajunge la imbatabila concluzie c arta, pentru ca s merite acest calificativ, nseamn o riguroas selecie funcional a materialului. Cel care alearg grbit nu culege, ci rupe, din mers, la ntmplare, comind braconaj. Cnd ncepei s scriei, de la ce pornii? Munca scriitorului este o treab chinuitoare? Pornesc de la revelaia clipei, de la meditaiile orelor. Apoi, un travaliu obinuit: carnetul de note, coala de hrtie, stiloul sau maina de scris. Iar cnd e necesar (i mi e nu de puine ori), fac consultri de bibliotec. Dac munca scriitorului e o chestiune chinuitoare? Chiar dac ar fi, de ce ne-am lamenta? C doar i pruncul triete ntr-o permanent cazn (nobil) de a exterioriza semnificaii, semnificaii... Parc scriitorul nu face acelai lucru, exterioriznd semnificaii? Multe scrie omul i e bine cnd vremea lui a cerut s scrie, meniona marele Iorga la nceputul acestui secol. Ce vor zice alte vremi, cu alte nevoi i alte cerine cine poate ti? nvaii, care vor tri dup noi, vor gsi gazetele i jurnalele noastre i vor aminti, judecndu-ne, luptele i dumniile noastre. Cei dintre dnii care vor putea nelege vor descoperi repede scopul ce s-a avut n vedere... Dup attea decenii s ncercm s ne dumerim: tot ce scrie omul (scriitorul nostru de azi cel tnr sau cel mai naintat n ani) este tocmai ceea ce cere vremea lui? Suntem oare de acord cu cei care afirm c literatura, arta n ansamblu, trebuie s exprime adevrul existenei omeneti, s fie o oglind a realitii? Vdit lucru predecesorii notri direci (scriitorii din anii de dup rzboi i de mai ncoace) n-au exprimat motivele, n parte, se tiu plenar adevrul uman i istoric... n ce msur ne achitm noi, cei de
33

astzi, restructurai, datoriile la acest capitol? Dac ar fi adevrat ceea ce se spune cum c o seam de scriitori de astzi (de ultima or) las impresia unor autori care se caut pe sine cu mijloacele altora, ceea ce confer creaiei lor un aspect de mprumut, apoi, s ne ntrebm: cum i cu ce ne integrm, cum ne sincronizm cu literatura european? Dar cine cere i ce anume cere? Nu cunosc comandamente speciale, ca acum civa ani. n fine, fiece autor i d seama, probabil, c literatura are i caracterul unor ficiuni vitale i al unor angajamente spirituale de neocolit i de asemenea fiecare autor, n parte, decide ce are de fcut, pornind de la aptitudinile i viziunile sale. Vor fi i destui condeieri care vor iei din aren: cei care nu vor inea cont de mutaiile timpului nostru, n general, i de cele produse n contiina omului, n particular. Fa de predecesorii care au trit exclusiv n socialism i i-au pltit contient, asumat, sau incontient tribut, scriitorii de astzi au anumite avantaje: pot s-i formeze sau s-i reinstaureze o contiin artistic nesupus tiranic, de sus, constrngerilor, cenzurii, procustianismului redacional i editorial. Ei pot avea legturi culturale normale cu lumea, pot participa la organizarea efectiv a unei viei culturale noi, combtnd mpotriva dezmotenirii spirituale. Este imposibil ca istoria noastr prezent s nu produc disocieri n contiinele literare. Ba mai mult, deja se simte o sincronizare a operei unor chiinuieni la pulsul artei contemporane; o sincronizare deocamdat vag, dar nu i inexistent. S sperm c n faa scrisului desctuat va ceda marginalizarea relativ durabil pe care am simit-o i, nu peste mult timp, vom fi i noi prezeni la balana universal a spiritualitii umane. Ce nseamn mijloacele altora? C avem epigoni care se conduc dup o art a ngnrii, a imitaiei nu e o tain. Totdeauna am avut, nu doar astzi, printre cei de ultim or. ns n vremea cnd se produc schimbri radicale de contiin i aciuni artistice, nu ei trebuie s ne intereseze, ci adevraii scriitori, n stare s ne ofere o literatur ce are certe filoane eticoestetice, ntreptruns de nobilul rafinament al culturii. De altfel, exist oare unde-i? efortul de integrare n sinteza literaturii naionale? Avem noi nevoie de un localism, de un regionalism ca form de participare la valorile naionale? Cum, n ce fel trebuie, dup prerea Dumneavoastr, s se manifeste respectul pentru valorile locale?... Ne-am apropiat, n felul acesta, de problema specificitii literaturii, a scrisului basarabean (mai vechi i mai modern) i de necesitatea imperioas de revenire la comorile i idealurile culturii noastre naionale. Faptul presupune i reclam, evident, integrarea n contextul (procesul) cultural al ntregului neam. Noi, prutonistrenii, cum ne integrm? Avem cu ce (valori autentice, nume i opere de rsunet) ne vrs n Europa? Sau, pur i simplu, ne lsm integrai, nghiii?... Ei
34

bine, cum vedei Dumneavoastr acest proces de fuziune, de contact, de revenire, de integrare, de ntregire? V cerem cteva judeci globale, dar i aspecte, consideraii concrete... Costenco, n tineree, era de prerea c o cultur, o literatur nu poate fi dect regional. Regional n sensul: a) cultivarea talentelor locale i b) preuirea valorilor provinciei. Provincia, regiunea nu este n-ar trebui s fie un organ de asimilare (doar att) a valorilor produse n diverse centre (n metropole), ci trebuie s devin, n acelai timp, focar al creaiei... Nu sunt eu cel n stare s fac desprirea de ape i nici indicat s mpac focul cu apa. Vor veni da, oarecum tardiv, dar vor veni promotorii adevrurilor estetice, dndu-ne o ct mai obiectiv scar a valorilor. Ei vor purcede la necesara clarificare i, totodat, impariala clasificare, n urma crora cei marginalizai pe nedrept i vor ocupa locul meritat, iar unii dintre cei considerai cndva scriitori de frunte vor ajunge n alineatele periferice ale addendei istoriei literaturii. Iar cnd amintii de localism, regionalism etc., ndrznesc s susin c problema const n altceva: n neabtuta credin c toate literaturile, elaborate n ri mici sau vaste, sunt egale n faa supremei balane, pentru c, pretutindeni i nediscriminat, scrisului i este dat s fie, concomitent, i mijloc, i rod al spiritului uman universal. Iar literatura romn, inclusiv prin autorii ei nscui pe ntreg teritoriul Moldovei istorice, a reprezentat mereu un creuzet estetic spre sporul real al spiritualitii europene. De ce ne-am autonomiza ori nu ne-am mpotrivi separrii ce ne-a fost impus pe parcursul ctorva decenii? i noi, ca i toi ceilali, putem spera, conform mrturisirilor lui Leonid Pronko, s realizm o mobilizare maxim a simurilor, emoiilor, imaginaiei i suflului nostru copilresc, atrofiat, al miraculosului, ajungnd la o percepie profund i poate dureroas a adevrului uman. Dar parc nou, moldovenilor, ne este strin adnca percepere a dureroaselor adevruri umane? Din contra, ele alctuiesc esena ntregii noastre existene istorice. Prin ele, niciodat nu am fost rupi de lume. Ele ne ndreptesc s nu fim timizi, ovielnici, nencreztori n propriile fore. Domnul Leo Butnaru este un nume cunoscut azi cititorilor de dincoace de Prut i de la o vreme i celor de dincolo... Poate dumnealui s ne spun ncotro mergem? Odat cu limba neamului, nvm i ceva din sufletul lui. De aceea i sunt ntru totul de acord cu ce scriei ...n plin lumin de grai suntem obligai s muncim. Ce ndatoriri fundamentale i revin fiecruia dintre noi n aceste mprejurri i la aceast or? M bucur c revenii asupra problemei limbii romne, i avei dreptate creznd c ea i prin ea nvm sufletul neamului. Doar un venic i strduitor nvcel n acest domeniu i poate da seama c el nu are nevoie doar de libertatea cuvntului, pe care i-o ofer alii, ci, nti, de libertatea n
35

expresia i expresivitatea adevrului, care depind tocmai de gradul de cunoatere a sufletului, caracterului i limbii naiunii sale. Una din ndatoririle de ordin comun ar fi renunarea la zelul de a lansa declaraii de principiu, foarte juste, de altfel, dat fiind c am avut deja timp s ne convingem c multe din ele au rmas doar declaraii, fastul lor fiind inferior pn i convingerii pe care i-o d chiar cea mai nensemnat fapt concret. Iar pentru fiece scriitor fapta concret e chiar scrisul ca transformare a vieii socio-culturale colective n valoare estetic menit s intre n literatur i istorie, n evoluia sufleteasc i n memoria omeneasc. Numai dac ai contiina mplinirii acestei fapte concrete, ajungi la starea demnitii supreme pe care o poi atinge ca om i artist.

8. Trim ntr-o lume ce se schimb total

O ispitire care-l vizeaz nemijlocit pe domnul Leo Butnaru ca dregtor n casa obtii noastre scriitoriceti. Aadar: care este climatul spiritual i literar, care sunt n mare sarcinile de neamnat privind nnoirile menite s amelioreze situaia i s refac mediul muncii de creaie? Suntem receptivi cu toii la schimbrile imperativelor timpului, ale momentului istoric prin care trecem? Mai nti, a ine s spulber nvinuirea nentemeiat, iresponsabil, pe care mi-a adus-o, n pres, Grigore Vieru, cum c m-a fi autoales secretar al Uniunii scriitorilor. Adevrul e altul: nu sunt secretar, ci sunt funcionar, angajat prin contract de munc, astfel c nu am putut s m... autoaleg. i cum a fi putut s o fac? S mistific voturile, la care nu a avut acces dect comisia special, aleas la ultimul congres al scriitorilor? Dar de unde atta interes fa de persoana mea?... Nu sunt suprat pe acest coleg, tiind c dnsul a fost indus n eroare de un alt coleg, abil n instrumentarea zvonurilor, discipol al unei instituii ce-i pzete amarnic dosarele. Explicaia de pn aici sper s v fi lmurit c nu sunt un dregtor al Uniunii Scriitorilor, ci rmn la ipostaza de persoan care, doar mpreun cu colegii si, poate contribui la deciziile de principiu n propriul nostru cerc profesional. Chiar dac se pun la cale aciuni subversiv-insinuante la adresa asociaiei scriitorilor, eu cred c ea va supravieui. Nu, nu obligator ca una monolit, ci ca afinitate de personaliti creatoare, care iau n serios scrisul, funcia sa modelatoare de firi omeneti. Individualitile cluzite de temeiul c doar o sever autodisciplin este n stare s realizeze o personalitate remarcabil; individualiti convinse c miestria artistic nu e un dar dat pentru totdeauna, ci presupune o continu posibilitate deschis spre perfecionare. Dar, domnule Gherman, ntrebarea e de pus n parantez, pentru a-i atepta rspunsul de la ali colegi, c doar i ei sunt vizai, nu?
36

 Dac ne permitei, ncheiem cu aceast ntrebare: urmrii ceea ce tiprim noi n Basarabia? Revista este ar trebui s fie, n primul rnd! o publicaie cultural cu accentul pus firesc pe literatur. Dar cnd n jur respir politicul, respir istoria... Revista Basarabia a fost una din primele publicaii periodice de la noi care au diagnosticat just importana momentului de cotitur, declanat la 1985, ndemnndu-i cititorii la adnc ngndurare i participare responsabil la faptele cu tlc, lsnd la o parte tobele i trmbiele ce ne-au ncrit existena decenii la rnd. Ea a reprezentat i reprezint o punte ntre contiinele ovitoare de ieri i cele redeteptate azi, att n planul literaturii, ct i n cel al politicului. Revista readuce n avanscena culturii opera personalitilor de direcie n arta romneasc, nedreptite de temnicerii ideologici. Redescoper autori mai puin mediatizai de critic, precum i de simpla propagand, permindu-ne s cumpnim pe viu, pe text, ceea ce ne face prtai la valorificrile necesare, n urma crora descoperim lucrri ce au supravieuit, fie i n anonimatul forat, i vor supravieui timpului. S nu ignorm i un moment deloc mai puin important: angajarea cititorilor n dezbaterea problemelor ale cror sensuri cer o mai comun elucidare n baza importanei lor socio-politice i culturale majore. Poate c revista Basarabia ar trebui s fie mai generoas cu literatura contemporan, acordndu-i mai mult spaiu i atenie, evident, respingnd ceea ce ar aduce a deturnare n esena esteticii i a anex subintelectual. n numele cititorilor revistei noastre, v mulumesc pentru amabilitatea artat i pentru gndurile bune. n ncheierea dialogului, V invitm s adresai cteva cuvinte o urare cititorilor Basarabiei i celor care colaboreaz la ea. Numele lui Leo Butnaru, mpreun cu alte cteva, reprezint pentru literatura noastr o speran, o garanie, ca o nnoire s se produc, s aib loc, n cele din urm... Aici punem punct, dar nu nainte de a relua o citat pe care ai comentat-o n eseul Munci i zile o citat, ajuns maxim, din anticul Hesiod: Trebuie s recunoatem de nvingtor pe acel, care stimuleaz munca i pacea, dar nu pe bardul ce cnt rzboiul, btliile. S ncurajm, s ndemnm deci lumea la munc, pace i nelegere, nu confruntare i btlii, excepie fcndu-se doar n cazul celor literare! O urare? nc n-a trecut vremea lor, a urrilor? Ei bine, nu cunosc o zicere de atare gen mai cu tlc dect urmtoarea: S ne triasc dumanii, ca s ne vad fericii. ncercai s-i descifrai subtextele i i vei gsi multe: 1) umanism pn i fa de ruvoitori; 2) neteama de dumani; 3) ncrederea n propriile fore i, deci, fericirea hrzit neamului; 4) sperana c prin buntate, loialitate i demnitate vom reui s-i influenm spre bine i pe potenialii notri inamici care s se lase, pn la urm, de suspiciuni i rele. Astfel c nu-mi rmne dect s repet: S ne triasc dumanii, ca s ne vad
37

fericii! ...S ne ntoarcem, n sfrit, cu faa ntreag spre nevoile i treburile literaturii. Omul de cultur, intelectualul autentic nu trebuie s piard n faa omului politic. Gustul puterii i mirosul de tmie s ne ispiteasc mai puin. Fr necesara oper de restituire a adevratelor valori nu vom putea merge nainte. Privind prin ceaa timpului, s promovm noutatea, ndrzneala, talentul, adevrul! O continu confruntare a valorilor s fie de azi nainte viaa literar. Iar poetul vine s ne spun: ,,Precum i domniile voastre l tiam doar pe Hamlet cel tnr venic tnr dar mare surpriz! l ntlnesc pe Hamlet mbtrnit mai btrn i mai neputincios chiar dect Lear din Lumea Shakespeare. La ce te gndeti? l ntreb. A fi sau a nu fi? mi rspunde Hamlet cel btrn precum veacuri n urm rspundea ntrebnd Hamlet cel tnr. (Leo Butnaru, ,,Hamlet cel btrn) Ion Gherman (Basarabia, nr. 2, 5, 1992)

38

CEA MAI FASCINANT AVENTUR DINCOLO DE CUVINTE (AURA CHRISTI)

Mult stimate domnule Leo Butnaru, ai recunoscut cu franchee, acum mai bine de un an, c suntei cam spinos, cam incomod, invocnd instantaneu i un inspirat proverb oriental: unii se ntristeaz c trandafirii au spini, alii se bucur c spinii au trandafiri Probabil, am recunoscut ceea ce am recunoscut nu pentru c a fi cam spinos, ci pentru c mi plac trandafirii... Apoi, chinezii au o vorb de zile mari i de zile obinuite, n egal msur: Dac ai dou cmi, vinde una i cumpr-i un trandafir. Frumos, nu? Dar s nu uitm i o alt remarc, ce-i aparine nu mai in minte crui romn ingenios i, vede-se, melancolic, care ne-a fcut ateni la faptul c, de regul, coroana de spini pstreaz mirosul rozelor desfoliate... Nu m ndoiesc n niciun caz de veridicitatea acelor mrturisiri ai publicat multe eseuri, articole, care denot faptul c facei parte din puinii intelectuali romni de la Chiinu care prin tot ce fac menin dreapt coloana infinit a Fiinei. Cred ns c incomoditatea, spinozitatea nu constituie singurele ipostaze definitorii ale scriitorului Leo Butnaru. Altfel, cum a explica generozitatea, largheea spiritual i sufleteasc, solicitudinea cu care i tratai pe junii care n biblioteci nva cum s rstoarne munii din spinosul paradis al literelor... Ar fi cam nostim nceputul nostru de interviu, dac intenionezi, drag Aura, s m dai n faa cititorilor drept un Boileau erijat n cluza artei poetice tinere din Moldova Estic. Explicaia este, cred eu, cu totul alta chiar fiind trecu de 40 de ani, vrst la care artistul intr n deplin maturitate, age terible ou l'on devient ce que lon est, a vrea nu doar s m cred, ci chiar s fiu omul a crui tineree, la propriu i la figurat, trece peste postata de vrst fireasc pe care i-o ofer, ca biologie, destinul. ntr-un fel, simpatia pentru junii mei colegi de astzi ar nsemna i o inofensiv, tonic rzbunare pe timpurile odinioarelor sugrumtoare de libertate, cnd i generaia noastr s-a ales cu traumatisme morale relativ nsemnate. Noi n-am prea avut parte de ceea ce ar putea fi numit o biografie aflat n albia normalitii, caracterizat i prin libertatea i prin avantajul de a fi tnr. i chiar dac nu am ajuns expert n juvenologie, scop pe care de altfel nici nu mi l-am propus, cred c am nvat cte ceva din arta de a ti s nu renuni la
39

talentul de a fi tnr. Sunt sigur c debutul meu de acum douzeci i cinci ba ceva mai mult de ani a avut trsturi n comun cu al lor, al tinerilor poei de astzi: ateismul nostru estetic, ca s m exprim astfel, este asemntor n mai multe privine, din care motiv ne i aprm mpreun de acei ce se arat suspicioi fa de cutezana i riscul experimentului artistic, pentru ei libertatea de creaie nsemnnd, e de presupus, ceva constituionalizat, obtesc, i nu ceva individual opinie temeinic nrdcinat n mentalitatea lor de apologei ai realismului socialist. Altfel spus, ncerc s-mi plasez poezia n mod firesc sau poate nefiresc n proximitatea textelor confrailor de generaie, dar i n cea a mai tinerilor autori aflai la primele ieiri n public sau ieii deja din minoratul debutanilor ovielnici, avizi de rennoire i micare spiritual. Deci, dependent fiind de prezent i de trecut, caut cu bun tiin s fiu legat i de viitor, s fiu dependent i de el. Tinerii mei colegi mi asigur aceast benevol dependen ce m elibereaz de rutina conservatorismului literar, nc destul de la el acas aici. Deschiderea dvs. spre tinerii literai m face s cred c ai beneficiat, la nceputurile carierei, de susinerea colegilor mai n vrst sau e vorba de cu totul altceva? Aa e, m-am bucurat de susinerea ctorva colegi mai n vrst i, n primul rnd, de cea a lui Gheorghe Vod i a lui Anatol Ciocanu, care ar fi fost pentru mine, n dimpreun ntruchipare, un Ianus cu chipul lui Marcel Raymond ce se declar necondiionat adeptul i patronul unei bi de tineree druit lumii prin gesturi largi de ntmpinare a celor care vin i vor veni. De la ei, pe propria-mi piele de ne-pergament a primelor manuscrise, am deprins rbdarea i poate abilitatea, i poate i apetitul de a depista rndurile ce alctuiesc corpul de susinere a creaiei unui debutant. n baza propriei experiene ncerc s-i ajut pe alii s-i reduc din durata pre-individual, pentru a se individualiza, obinnd, fie i vag deocamdat, certitudinea sentimentului propriei fiine artistice. Iar pentru cei care, dup cum afirmi dumneata, nva prin biblioteci s rstoarne munii nu am dect calde felicitri pentru voina-le tenace de acaparri i mbogiri spirituale. Dac achiziiile culturale, spirituale nu pot s in loc de vocaie, ele stimuleaz, totui, lefuiesc i activizeaz vocaia. Cu att e mai ludabil cantonarea spiritului tnr la valorile sigure, cu ct mai trist i mai evident devine adevrul c muli dintre scriitorii prutonistreni muncesc mai curnd pe apucate, la ntmplare i n voia destinului nostru moldovenesc cam lene la carte (de la Cantemir cetire...) i scris i foarte puini sunt ghidai de o ferm obligaie asumat fa de vocaie. A ncheia cu presupunerea c tinerii i tinereii poei basarabeni, ca i omologii lor ieeni, bucureteni, clujeni etc., se remarc nu doar prin nouzecism estetic, ci i prin niel teribilistele gesturi de frond public, printr-o spuz de boem voit, afiat cu nesiguran deci, printre aceti
40

juni colegi care deocamdat, acum, aici i astfel, sunt de fapt mai ateni la sine dect la ceea ce ofer ca art, printre ei, zic, sunt nume care se vor nscrie n discursul de referin al viitorului literaturii romne. Ce reprezenta Chiinul literar n prima jumtate a anilor optzeci? Care erau strile de spirit din acele vremuri? Ai zis bine: Chiinul literar, i nu RSSM, sau Basarabia sau Moldova de Est (literare). Vorba e c exclusiv la Chiinu locuiau toi cei circa 200 de membri ai Uniunii Scriitorilor, n alte localiti din Republica Moldova nemaiputnd fi ntlnit vreunul. ns paradoxul const n faptul c din cei 200, doar doi sau trei scriitori erau chiinuieni get-beget, ceilali fiind venii din provincie. M ntrebi de strile de spirit? Parc nu se tie care au fost ele n realitatea sinistrat a timpurilor abundent ideologizate ce corupeau virtutea uman? Dar, ca s nu alunec n politic, lucru de altfel aproape inevitabil, a ndrzni s afirm c n prima jumtate a anilor optzeci, ca i pn atunci, viaa literar era viciata de destui aventurieri zeloi care confecionau texte pseudopoetice i pseudo-alte-genuri n conformitate cu dezideratele documentelor de partid. Prin listele Uniunii Scriitorilor s-au perindat numele multor grafomani ce aveau un nesios apetit al scrisului nesusinut i de o vocaie pentru literatur. De obicei, acetia erau scribii de curte care i nfrumuseau modelele. Cred c i tu, drag Aura, ai tocit la coal sau la Universitate texte din creaia fostelor false vedete ale literaturii RSSM.iste. Criticii le aduceau omagii umflate pn la proporii necuviincioase. Chiar i diriguitorii, n virtutea unor tabieturi bolevice, foloseau aceste nume n mod ornamental n canavaua discursurilor festiviste. n anii de care te interesezi, la Uniunea Scriitorilor se ntocmeau listele condeierilor care urmau s-i editeze opere alese. Cronologic, aceste liste, ce urmau a fi aprobate la CC, se ntindeau pn prin anul 2010... Ct perspicacitate! Vreo doi autori foarte industrioi, fabricani de texte aproximativ gndite i mai deloc simite, au ales tot ce au avut prin sertare, fericindui cititorii cu cte patru volume barosane. Ce mai! mi se preau nite incurabili maniaci senzuali ai scrisului cu orice pre i fr de nicio valoare. Ei, vorba aia a lui Heraclit cu totul ce curge, totul ce se schimb... Doar dup civa ani alesele opere sunt ieite de-a binelea din atenia cititorului. Au mai reuit i ali vreo zece nemuritori s se autoaleag n opere extinse la supradimensionri conjuncturiste. Destule pagini de antiromnism din acele volume ar putea alctui un trist muzeu al mizeriei sufleteti a color care prin trdare ajunseser fel de fel de eroi. Din pcate, s-au gsit i scriitori ceva mai tineri care au pactizat cu ocupanii i clii. Eh, am la ndemn numeroase exemple de neghiobie i laitate luminate de stelele Kremlinului, ns nu gsesc potrivit momentul de a deschide nite controverse
41

personalizate. Cititorul ct de ct avizat depisteaz lesne persoanele... nepersonalizate la care m refer. Cum s-a modificat mediul scriitoricesc pe parcursul anilor? Volens-nolens, au nceput a se cam trece cu vederea opurile de dezm a platitudinii i derizoriului. Au aprut autori care, chiar de fceau anumite compromisuri, nu capitulau definitiv n faa puterii conservatoare care se opunea deschiderilor artistice. Se ncerca un dezbin, ce-i drept nu prea categoric, cu ceea ce s-ar putea numi estetica minim a unei literaturi rmase la un stadiu imposibil de depit fr cultur, fr o tendin de sincronizare cu scrisul romnesc i, prin intermediul acestuia, cu cel de pe alte meridiane ale lumii. Autorii tineri veneau deja cu o poezie modulat n nuane moderne, poezie care n stnga Prutului sigur c rata ntr-o anumit msur adeziunea unor cititori. n special a celor care ineau la o comoditate a expresiei directe pe care le-o ofereau versurile de-o indiscret tendin spre elementar i lipsa efortului spiritual. n fine, treptatele metamorfoze ce s-au produs n literatur n anii aptezeci-optzeci m fac s cred c, astzi-mine, n Republica Moldova este imposibil s se pun la cale un oc neomodernist din elementarul motiv c aici suflul literaturii moderne a fost cunoscut n primul rnd prin intermediul poeziei i esteticii romneti, precum i prin intermediul unor aciuni locale de a scoate n aren tendine i stiluri artistice mai mult sau mia puin sincronizate cu cele occidentale. i totui, n baza unei virtuale erupii moderniste sau post-moderniste, la Chiinu s-a iscat vag de tot un nceput de discuie, o parte a opozanilor aprnd, cic tradiiile, alta declarnd c intenioneaz s strmute nucleul tuturor noutilor i experimentelor la Chiinu. Primii, ca i secunzii, contient sau nu, preau s nu fie la curent cu faptul c n spaiul romnesc s-a creat destul literatur avangardist. Astfel, cei care vroiau s rmn i cei care i propuneau s devin o fora in acto, tacit i interesat, probabil, excludeau continuitatea n omnicuprinderea verbului artistic romnesc. Aadar, deruta literar e cam general. Autorii de diverse vrste i orientri artistice simt necesitatea de a se schimba. Dar cum? n ce mod s-i reorienteze scrisul n acest tulburat, dar puin tulburtor final de secol i, poate, final de epoc? Eu sunt sigur c, peste un timp, unora dintre debusolaii de astzi li se va potrivi o ingenioas aseriune a lui Ov. S. Crohmlniceanu.: rupnd cu nceputurile sale, a trecut printr-o nprlire total, afirmndu-se ca un poet nou. i aceasta ar fi o reconfirmare (hai s fim puin patetici) a faptului c scriitorul este un spirit care poate tri numai i numai din libertate i c el ine mai mult la o libertate cucerit dect la una oferit. V rog s ne vorbii despre cteva evenimente de referin din viaa Uniunii Scriitorilor de la Chiinu, evenimente care au avut loc din momentul n care ai devenit membru al acestei uniuni de creaie. V
42

ndemn, de fapt, s cuprindei necuprinsul, dar n acelai timp s fii incomod, scoros, imparial pe msura n car fiecare om e inevitabil subiectiv. Mai curnd a putea vorbi despre nite ne-evenimente... Da, le-am putea numi astfel... Tano-mpunat, obraznic, pe coridoarele Uniunii Scriitorilor se plimba reprezentantul KGB-ului, avnd grij ca nu cumva n organizaia literailor s se ntmple cine tie ce evenimente. Respectivul supraveghetor se numea, stupid de nefiresc, curator, de parc ar fi fost mputernicitul unei curatele, instituie ce are menirea s ajute persoanele senile, bolnave sau infirme care nu-i pot administra averile i apra interesele civice. El era secundat de curatorul CC-ului. Unul dintre tia, un grafoman sadea, ajunsese chiar membru al Uniunii Scriitorilor pe care o teroriza deschis, dndu-i pe fa vulgaritatea rutcioas. Dar dac tot m provoci s exhumez memoria tragic a zilelor de ieri, hai s ne amintim c un eveniment-trsnet s-a produs totui la US. M refer la inexplicabila sinucidere a fostului prim-secretar al acestei organizaii, Pavel Bou. Unii nedumerii susin c n-ar fi fost un suicid, ci un asasinat svrit de puterea diriguitoare. S-i mai spun c printre unii colegi de-ai notri nflorise genul delaiunilor asupra altor scriitori? Ah, de ct rutate au pus ei n denunurile expediate sus, la CC, i jos, n subsolurile securitii, demult trebuia s li se sinucid condeiul n mn. in minte c odat, la o ntrunire a scriitorilor, un coleg ne-a oferit un adevrat recital efectuat n baza unor hrtii prtoare la adresa prozatorului Serafim Saka, denunuri pe care le recuperase tocmai la Moscova, n nite birouri inchizitoriale. Din pcate, ele fuseser inspirate chiar de fostul prim-secretar al USM. Astfel, strategia fricii i a intimidrii nu putea duce dect la declanarea mecanismelor degradrii... ...i care sunt evenimentele din viaa dvs. n afar de volumele de poezie Arip n lumin, Smbt spre duminic, Formula de politee, Duminici lucrtoare, oimul de aur, Iluzia necesar, Puntea de acces; volumele de proz De ce tocmai mine-poimine?, La desfrunzirea brduilor ca i cel intitulat Papucei cu felinare (acesta, pentru copii), volumul de dialoguri Rspuns i rspundere i cel de eseuri Umbra ca martor aprute pn la ora actual? Drag coleg, poate fr s vrei, m pui intr-o situaie de jos, care mi se pare pardon niel dezonorant, situaie n care autorul ar trebui s se afirme n calitate de glosator al propriei sale opere. Hai s nu credem n frumoasa supoziie c anumite elemente/ evenimente biografice ct de ct interesante, aduse drept comentariu, ar putea aduga ceva substanial la valoarea operei. Apoi apare i o alt nuan, oarecum paradoxal: biografia alimenteaz opera. ns eu o in una i bun da, aa este, dar nu o i ilustreaz, precum opera, n special poezia, nu ilustreaz obligatoriu biografia
43

autorului. Unde mai pui c-mi sunt cunoscute bizarele cazuri ale unor colegi ceva mai curajoi care se abteau (contient i contieni) de la regula conform creia autobiografia, dezvluirea evenimentelor personale ar trebui s nsemne, aa, un fel de pledoarie a individului pentru sine, ei ns, acum civa ani, cnd i scriau autobiografiile, fceau o pledoarie-apologie pentru... alii, mai exact spus pentru regimul i ideologia tim noi care... n ceea ce m privete, ce fel de evenimente s invoc? Sunt i eu un simplu caravanier n irul de scriitori ai neamului, caravanier care s-a spovedit intr-o poezie ce i-a dat titlu volumului Iluzia necesar, unde admit c, chiar dac cele mai mari sperane mi vor rmne nemplinite, e bine i indicat pentru suflet ca el s se in la cea mai superioar condiie, cea a sublimului. Multe dintre poemele dvs. mi se par scrise altundeva dect la Chiinu. E o constatare impertinent, provocatoare? Dac a confirma c ntrebarea este n adevr provocatoare i a mai ncerca s-i elucidez subtextele aluzive, ar nsemna s pregtesc terenul pentru suficiente nenelegeri cu anumii colegi care se viseaz legislatori n ale literaturii romne de pe ambele maluri ale Prutului, administrndu-i zelos orgoliul personal i nverunndu-se s le depisteze cu orice pre pcate colegilor care nu doresc s le fie parteneri ntr-un mediu liric neevolutiv. Pe de alt parte, ar rmne oarecum contrariai i unii debutani de ieri-alaltieri care ar vrea s ne sugereze mutual c chiar cu ei (n fa) ncepem s intrm i noi, ceilali, n literatura romn. Or, tendinele novatoare n Moldova Estic nu s-au produs att de brusc i att de trziu, precum i-ar nchipui i ar dori unii. Dar parc are rost s punem aici problema prioritii, ca i cum am fi la o curs de hipism? i chiar v temei de posibilele divergene pe care le-ai putea avea cu anumii colegi? De ce s apar animozitile, cnd n literatur este loc pentru toi i pentru mai bine? M rog, aici, ca i n ntreaga Romnie, nclin s cred, conflictele, nu numai ntre literai, se declaneaz i din prostul i naivul obicei de a jindui fiecare n parte i cu toii laolalt o perfect comuniune de preri cu prerea... sa, cu prerea... lor Cu toate acestea, nu mi-ai rspuns la constatarea mea, pe care o putei considera impertinent sau provocatoare... De ce-i par poemele mele scrise altundeva dect la Chiinu? Poate i din considerentul c mi-a fost dat un destin oarecum prielnic fa de cel al colegilor mai n vrst, eu avnd posibilitatea s citesc nc din fraged tineree marile cri ale literaturii naionale i universale; s citesc i Blaga, i Bacovia, i Barbu, i Stnescu etc. Crile lor m-au convins implicit c, trind n aceast parte ocupat, nu este obligatoriu s fii poet sovietic, m.s.s.r.-ist care s fac alpinism liricoidal pe forat nlatele piscuri ale
44

entuziasmului nfiat prin ncntri flecare pn la bizarerie, printr-un produs aa-zis literar ideologico-etnografic. Sincer vorbind, nici nu mi-am dorit ca cititorul s tie c poezia mea este scris la Chiinu i nu n alt ora romnesc, Clujul, Iaul, Timioara sau Constanta, pe unde n demultele odinioare a pribegit i Ovidiu. Cele mai mari bucurii mi le ofer deopotriv scnteierea clipei obinuite i a celei extraordinare, de revelaie irepetabil. E o afirmaie ce v aparine, e o afirmaie care denot vocaia de a tri, vocaia de a extrage minereul preios din clipa repede trectoare. De unde avei aceast vocaie? n general, de unde vine pasiunea de a tri, de a munci? De unde imboldul care v ine legat ore, zile, sptmni de masa de lucru? Din seriozitatea i gravitatea tonului cu care mi-ai pus aceast ntrebare ar reiei, pentru cititorul care m cunoate foarte puin sau deloc, c a avea circa 60-70 de ani. Or, eu nu sunt un patriarh al literelor, aa c nu vna revelaii socratice. Zici c am putea accepta noiunea vocaia de a tri? Cred c o are fiece om. Eu, atunci cnd nu sunt spinos, cnd nu sunt dispersat n toate ale mele i ale lumii, mi doresc s am parte de mult cumptare i discreie drept caliti distinctive ale nobleei existeniale. Doar am mai vorbit noi despre iluziile necesare Nu e deloc contraindicat, ci din contra, e priitor, cred eu, faptul de a tinde spre un ct mai nalt vrf al realizrii tale ca om, spre o exprimare de sine ct mai deplin i ct mai profund. Sau, cum observa ingenios-consolator un muritor alde noi, contra naterii i morii nu exist un alt remediu dect s profii din plin de timpul care separ aceste dou evenimente. Ca s vezi, chiar i n aceste vremuri care impun un alt ritm vieii, mult mai alert dect cel cu care ne-a obinuit comunismul, ntlnim destui ini care i afieaz pe chip plictiseala lor trndav de dulcenimicfacere. Zu, i spleenul altereaz aezarea moral a societii noastre ce se laud c e democratic. i nu mai tiu eu cum... n ceea ce m privete, situaia nu e chiar aceea pe care o formulezi. Nu mai sunt eu un Ulise legat, cum zici, de masa de scris. Simt i eu aproape inevitabila presiune a actualitii, a aa-numitei expansiuni spre sufletul omului a evenimentelor cotidiene, neprevzute dimineaa, dar insistente i agresive n decursul zilei. Oricum, trim n epoca (nu de aur) a implicaiilor nervoase ale omului n viaa nervoas a altor oameni. Exact aa mi se pare c este existena noastr acuma. La Chiinu, ca i la Bucureti, implicaiile duc la explicaii guralive care, inevitabil, precum n cazul vorbreelor nelmuriri din nvtura Zen, pn la urm se transform ntr-o tcere resemnat. Ei, zen-itii, prefer s califice muenia benevol drept atoatecunosctoare, ceea ce, trebuie s-o recunosc cu regret, nu se refer i la periodicele mele tceri n urma scurtelor retrageri din forfota lumii. Cam scurte sunt aceste retrageri i tceri... Ai remarcat exact e vorba de ore, de zile i rar de tot de sptmni petrecute la masa de scris... Dar s nu crezi c
45

nu mprtesc categorica prere a celora care susin c omul se nate pentru voluptile muncii. Sau, i mai pompos-solemn vorbind, susin nu chiar naivvistor prerea lui Raymond Perrot c oamenii, deci i scriitorii, trebuie s se ncread n piscurile extreme ale cutrilor lor, ceea ce ar nsemna s articuleze ct mai mult coninut uman n ct mai puin compromis. Aflndu-v n sclavia necesitii de a scrie, aflndu-v sub clciul vulnerabil al iluziei necesare, v considerai un om liber? Celor muli, dar n special conductorilor de tot soiul, li s-a prut mereu c scriitorii abuzeaz de libertate. i dac ne-am menine n menghinele acestei suspiciuni, literatul poate fi nvinuit i de abuz de subtilitate, abuz de imaginaie, abuz de ideal, abuz de voluntarism n folosirea cuvintelor, sintaxei, gramatici. i chiar nu numai de abuz (real) de libertate poate fi nvinuit, ci de exces de interogaie asupra libertii interioare i exterioare a omului. Att. Cci, dac a mai spune ceva, ar reiei c m autoeroizez, precum o fac unii colegi de la Chiinu sau Bucureti. tiu c avei n arhiva dvs. personal mape ticsite cu fie despre ceea ce este sau despre ceea ce ar trebui s fie poezia. Poezia e un substantiv de genul feminin. Dac s-ar ntmpla miracolul transformrii ei n Fiin, n-ai considera c poezia ar trebui s apar n faa noastr n ipostaza unui brbat? Am o imaginaie aberant, nu? E o ntrebare care ar trebui adresat... Parlamentului Olimpului... Iar dac s-ar ntmpla totui miraculoasa i nefasta metamorfoz, Poezia-Fiin ar trebui s-i sacrifice (vai, s-i taie) nu numai un sn, precum fceau rzboinicele amazoane, ci ambii sni. Dumitale i-ar plcea ca poezia s ajung Poem-Brbat nvemntat n frac? Dar n haine kaki, de camuflaj, de care astzi lumea este att de ptat, cum n-a fost nicicnd altdat? Oricum, n mapele mele cu fie despre poezie nu este prevzut o atare cruzime antimitologic. ...nu m credeam n stare de aa ceva; sunt departe de intenia de a agresa miturile... S-i lsm pe criticii literari s spun trsni de tipul poeta X scrie o poezie masculin, iar poetul Y face versuri feminine. Din cte mi aduc aminte, cineva afirma c Novalis ar fi din rndul geniilor feminine care, pe msur ce li se stinge cntecul, acestea devin mai candide, mai gingae, ajungnd printre muii cerului pe care n van i canonete dorina de a-i exprim sentimentele. Care e materia prim din care i creeaz arta Leo Butnaru? Sper s nu te ocheze frusta mrturisire c materia prim din care i modeleaz arta Leo Butnaru sunt cuvintele. E altceva c unele elemente ale acestei materii pot s rmn doar simple semne grafice, fr s ajung semne ale materiei cenuii, ale gndului, spun doar att, incomplet, netiind ce fel de materie, n plan cromatic, este sentimentul. M strdui s nu las
46

cuvintele s ajung cliee, terne, terse, obosite, lipsite de sens, mirndu-m de fiecare dat aproape inexplicabilul dinamism al rennoitei disponibiliti a cuvntului de a sugera, n diverse moduri, mereu altceva. Adic, ncerc s-mi menin n bun stare interesul i uimirea de a simi c, vezi, Doamne, sunt i eu n stare s le ofer cuvintelor noi cauzaliti care s contureze mesaje neordinare. Iar cauzaliti i prilejuri apar de ndat ce deschizi ochii i surprinzi potopitorul noian de semne i simboluri, despre care vorbea nc Baudelaire. De altfel, nu mi-am propus niciodat s m autoanalizez, pentru a detecta impulsul primar, declanator de poezie; nu mi-am mobilizat atenia pentru a surprinde ce face i din ce materie prim plsmuiete acel moi-entrain-decrire. Dar, ca s revenim la materia prim a scrisului meu, cred c este n mare parte similar cu aceea din care se ntrupeaz laocoonismul poeziei contemporane de oriunde cu ncrncenatele ei rsuciri de conotaii i de sintax care i sperie pe acei ce-i ntrein obscur-vigilenta suspiciune fa de colegii care au curajul s se smulg din perimetrul conservator al raporturilor estetice ngust-interne vdit neaoe, provinciale. Considerai c un scriitor i ateapt opera? Multe destine s-au consumat irecuperabil sub semnul ateptrii, al amnrii... Dac scriitorii i-ar atepta opera, istoria literaturii ar fi un etern Godot-ism. ns nici chiar Beckett nu i-a ateptat opera-Grodot, ci i-a ieit n ntmpinare, scriind, muncind, suferind, agitndu-se nemulumit cnd ddea pagini ce i se preau sub nivelul ateptrilor sale. De fapt, opera nu e ceva ateptat, ci, de cele mai multe ori, e chiar nsui neateptatul. E surpriza, imprevizibilul, nescontatul. Dac e s-l parafrazez pe Elytis i s adaptez un vers de-al lui la contextul nostru, a zice c poezia, literatura n general, este ceea ce ratific iar i iar legitatea neateptatului. Numai s nu cread cineva c totul se ntmpl ca n basme, creaia literar fiind bntuit de nzdrvane concursuri de mprejurri, de fericite neateptri att de... ateptate. Lumea cunoate poei foarte importani care au optat pentru sistem, structur i metod, i asta bineneles n opoziie cu inspiraia, pe care n-au dorit s-o atepte rbdtori pn la resemnare, iar pentru ca s nu ajungem n situaia de a descifra confuza sintagm cu acceptarea datoriei de a atepta sau inevitabila situaie a ateptrii, s mprtim i noi un adevr greu de combtut: superbele i supremele universiti ale verbului se fac n seriozitatea singurtii rbdtoare i lucrtoare prin meditaie, instruire i scris. Ai afirmat c arcul de timp al romantismului e mult mai cuprinztor dect spaiul ce i-l acord teoreticienii artelor: niciodat nu va exista ultimul artist romantic i niciunul dintre artiti nu va putea evita despovrtoarea tentaie a visrii. Ce loc le revine visrii, ateptrii,
47

comarului n scriitura dvs.? Ce nelegei prin vis, ateptare, comar? ntr-adevr, poate c istoricete ceasul romantismului a trecut, ns el nu s-a consumat i sufletete, pn n umbra nuanelor, i nicicnd, sufletete, nu va trece. n succesiunea generaiilor, omul va fi mereu legiuit printr-un dat originar al incontientului i contientului su s se rentoarc acolo de unde de fapt nu a pleca niciodat la perceperea romantic a sentimentului de a tri i de a muri. Aici facem abstracie, i e firesc s fie aa, de falsul neoromantism ce frecventeaz insectarele poeziei anacronice. Referitor la poezie, e drept c ea focalizeaz o viziune ambivalent n care se ntreptrund sau chiar se suprapun privelitile realitii cu cele ale visului. Astzi a merge mai departe cu afirmaia respectiv, fiind de prerea c intr-o poezie buna inevitabil exist o anumit doz de utopie ca intenie, ca realizare, ca stare a perceperii de ctre autor a esteticului, a frumuseii, a sufletescului i foarte particularului. Arierplanul de basm i de vis al realitii i existenei noastre contiente anuleaz starea de absen a poeticului chiar i atunci cnd visul ni se relev n priveliti i chipuri nfricotoare, comareti. N-am avut vreun vis care s nu m emoioneze plcut sau nelinititor; visul e o tain a percepiei suprafireti de care, fie i n incontiena somnului, te uimeti c eti n stare, c i este druit de nu se tie cine, de nu se tie cum. Apoi, dup visul senin, dup comarul sumbru i superstiiile legate de ele, arborescena imprevizibil a fanteziei n stare de veghe i asigur deopotriv existenei tale un suflu unificator de poezie. Fie c e vorba de o poezie stranie, de cele mai multe ori fr cuvinte, fie c e vorba alteori de o poezie alctuit dintr-un limbaj fantasmagoric ca pantomima sonor din Medeea lui Andrei erban. Important e s mergi n direcia visurilor tale luminoase. i s meditezi asupra lor, chiar dac nu i-ai dorit s fii un discipol poetic al lui Darumna, renumit nelept oriental, reprezentat ntr-un mod dramatic i, concomitent, instructiv: japonezii susin c Darumna a meditat att de mult i de profund, uitnd de sine, nct i-au ncremenit membrele corpului, iar pentru a nu cdea n somn, el i-a smuls pleoapele care, caznd pe pmnt, au ncolit, din ele rsrind ceaiul, ale crui frunze amintesc forma pleoapelor. Poate dup ndelungate reflecii s-ar gsi cineva care s rspund exhaustiv la categoricele ntrebri despre ce ar fi visul, ateptarea, comarul. Eu am presupus c e poezie i nicidecum o harababur a nopii, cum a numit visul un celebru sceptic. Care sunt textele ocolite de timp, textele situate n de-a pururi ziua cea de azi? Mai nti a aprut o fisur n zidurile Eternitii. O fisur prin care sa upurit un singur cuvnt: Homer, cruia i-a urmat o alt vocabul: Iliada. Sau poate c ordinea a fost invers mai nti a rzbit Ea, Iliada, apoi El, Homer, zic, fr a m gndi la jucua spus romneasc despre un el i o ea. n fine, drmnd catastrofal zidurile, peste lume a nvlit potopul nucitor
48

de cuvinte, pn la dezolantele vorbe, vorbe, despre care pomenea Hamlet. i lumea prinse a cumpni la ceea ce ar trebui s rmn i la ceea ce ar trebui s treac. Peste o vreme, apru i criteriul de apreciere sub specie aeternitatis, adic din punctul de vedere al eternitii. Cineva avusese fericita idee s formuleze noiunea de venicul prezent drept coordonat temporal definitorie. Eminescu ne fcu ateni la de-a pururi ziua cea de azi. Iar noi, ca i cum nu am avea ce face, ne ntrebm de textele literare ocolite de timp, nesupuse timpului. Parc are rost s ncercm a rspunde? Lumea cam tie ce a rmas. i, iat, veacuri la rnd, deplnge Biblioteca din Alexandria, n care s-au mistuit multe din cele ce ar fi putut s rmn n timpul fr de hotare al zeilor i creatorilor pmnteni geniali. Mi s-ar prea oarecum necuviincios s umblm i noi la marile taine ale eternitii, pe care o neleg ca pe un fel de mit supraplanetar. Dei textele/ operele care dureaz sunt planetare, pmnteti adic, ar fi frumos i cuminte s nsuim simpla lecie c orict de mare ar fi scriitorul, n domeniul acesta, al cuvintelor nepieritoare, el, deopotriv cu ceilali, nu poate realiza o experiena definitiv, cci mereu va rmne loc pentru mai bine, perfeciunea artistic nu poate fi dect o infinit posibilitate, o necesitate continu care nu va fi atins n absolutul ei. i totui, aplicnd simplificrile de rigoare, pentru a afla care sunt textele/ operele ce ntrunesc semnificaii universal valabile ce le-a permis trecerea dintr-o cuprindere temporal ntr-o deschidere atemporal, s cercetm volumele de istorie literar, enciclopediile. Dar i mai util este s cercetam textele vii care transmit vremurilor noastre mesajele etice i estetice ale nemuritorilor. Cum vi se pare lumea n care trii aici, acum? Cum vi se pare viaa? Confuze mi se par, i lumea, i viaa, i timpurile pe care le trim. i chiar dac aceste timpuri sunt ale legiuitorilor, ale elaboratorilor de legi (ct rvn steril n neocomunistele parlamente ale Estului!) eu, rspunznd la ntrebare, nu voi putea emite adevruri bune de transcria n lege. Fiecruia dintre noi i se pare ceva. Uneori, de la individ la individ, cu totul altceva. S zicem, unul crede ca trim n economia de pia... ... de paia este economia de astzi... ... mie ns mi se pare c suntem n economia de viaa. E un fel de economie a supravieuirii. Aici i acum. i astfel, precum ar mai aduga filosoful. Deci, aici-acum-astfel ncerc s neleg diferena dintre universul intimitii mele i universul public, n urma acestor preocupri nscndu-mise cte o poezie, cte o nuvel, cte un eseu. Ca i ali colegi, fac naveta ntre multicolorele preocupri literare i cenuiul preocuprilor diurne. Fac naveta i constat c totui ceva e putred n Danemarca fostului lagr socialist. i aceasta m silete, ba chiar m izbete s mai scriu cte un articol acid n care investesc radicale cerine politice. Aiurea! Absolut niciun efect pozitiv.
49

Dar, m rog, se tie c oricare cerin radical, mai ales dac ine de domeniul politic i e lansat n stnga Prutului, are nefastul dar de a-i indispune pe unii ini. N-ai ce face, e aproape o legitate a timpurilor noastre legiuitoare. mi exprim eu opinia oarecum neloial, n opinia unora, i-o exprim i ali colegi, astfel c, treptat, se fac tot mai simite noile forme cenzurate de constrngere parc indirect, constrngerea, ns deloc mai puin acerb ca directa constrngere a literaturii i culturii romne de odinioar i de pretutindeni. i totui, n pofida oricror intimidri, cam ncpnat fiind, in cont de ceea ce spune Shakespeare: Eu, dac soarta nu mi-a dat proptele,/ Modest, m desft cu ce mi-e drag. Adic, precum tii, mai scriu cte o carte. i s vezi minune! uneori chiar reuesc s-o editez. Firete, la preuri greu accesibile pungilor obinuite. Republica Moldova a ajuns ara suveran i independent a punguei cu doi bani. i totui, cum mi se pare lumea, cum mi se pare viaa? nc bune pentru a le tri adevrurile i de a ne tri adevrul. Care alte fapte i anse ar fi mai alese, mai irepetabile, dect acestea? Observ c ntrebrile mele lunec pe o pant insolit, periculoas poate. Dar constat, surprins puin, c nu pot, ba nici nu vreau s m opresc. mi permitei s continuu? Vezi, nici nu e cazul s te opreti atunci cnd ntr-o ntrebare pe care i-o pui convorbitorului ar fi deghizat subtil i solicitarea a ceea ce ie nsui i-ai spune. ntr-un mod delicat, M-ai somat prietenete, zicnd c nu ii s te opreti dup aceast prim arj de ispitiri. n timp ce eu, cel care de multe ori am avut iniiativa dialogului, acum m aflu, recunosc, ntr-o stare aproape nefireasc. Nu de puine ori, un interviu este un fel de trecere de la nelinitea strii de ntrebare la nelinitea strii de rspuns, la nelinititoarea stare de responsabilitate. Deci, s mai vedem ce urmeaz. A propos, avei la tipografie un nou volum de interviuri. Sper s apar ntr-o lun-dou. Se intituleaz Spunerea de sine. Se spovedesc Fnu Neagu, Marin Sorescu, D. R .Popescu, Dimitrie Vatamaniuc, Laureniu Ulici, Andrei Pleu, Petre Stoica, Mircea Tomu, Gheorghe Tomozei, Mircea Nedelciu, Ion Milo, Sorin Preda, Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi... Am scris, acum cteva sptmni, cinci sau ase poeme care m-au bulversat: nu pot dormi. S-a ntmplat o schimbare neateptat, nebnuit alte di, n scrisul meu, n felul meu de a fi chiar. Presimt c nu trebuie s forez mersul firesc al lucrurilor, trebuie s atept, s nv s-mi suport insomniile, cuvintele care m folosesc... Nu avei sentimentul c suntei folosit de fore necunoscute? n ceea ce ntrebi tu, n ceea ce a rspunde eu, cert rmne un singur lucru: n ceea ce ine de tain, de mister, sunt puine sau lipsesc cu desvrire dovezile strict controlabile. Nu este exclus ca i poetul modern s
50

fie, uneori, un fel de augur roman care n pauzele dintre prezicerea viitorului i de interpretare a voinei zeilor, scria poeme. Sau hai s mergem dincolo de romani, ajungnd la elinii care au cunoscut feciorelnicia poetic de la prima ei trans, manifestat ca o consecin a unei triri oraculare. Pot fi luate n calcul i manifestrile incomprehensibile ale intuiiei care lumineaz strile precontiente ale poeziei; intuiia sau inspiraia care te fac s simi brusc, abrupt, scnteietor, clipa n care n contiina ta uluit se declaneaz o imprevizibil, pn n acel moment, revelaie, mai c fantastic. Nu pot s-mi dau seama dac atunci suntem folosii de nite fore necunoscute, ns am impresia c atare enigme nu m-au ocolit nici pe mine; adic le-am simit intervenind... bine-nepoftite n relaiile subcontient-literatur, stimulndu-mi practica verbo-motrice a scrisului. Insomnia e un mister. Ce facei cnd vi se oprete timpul, cnd dispare timpul? Nu m-am gndit la aa ceva. n adevr, ce se ntmpl cnd dispare timpul? Intervine vreo sincopa de contiin, vreo sincop de sine-istorie? Intervalul de timp n care acesta nu exist (cci i absena este o durat, nu? ar reiei c i ea se msoar cronologic, chiar n absena timpului), deci acest interval ar putea fi numit Timpul n care a disprut Timpul. Borges vorbea despre experiene de timp n afara timpului. i formula propus de dvs. este interesant. Oricum, cert e c timpul nu e pentru toi aceeai unitate de msur; fiecare are viziunea lui asupra timpului sau mi-ar plcea ca fiecare s aib viziunea lui asupra timpului. Apoi, a mai putea concluziona c scrisul este o experien de timp n afara timpului. N-ar fi ru s renunm la tentativa de a explica absurditatea n limbaj logic. Vorba aia: De tceai, filosof rmneai (proverb romnesc) sau: Am devenit adevrate vetre de nelepciune pentru c nu nelegem nimic vers superb al unui mare poet oriental. Socrate prea s fi spus totul despre filosofie n celebrul su adagiu: Eu tiu c nu tiu nimic. i, trebuie s recunosc, c eu nici pe departe nu sunt mai breaz ca cel care nu tie i nu nelege nimic. i eu am ajuns cam n aceeai zon, dar nu renun la tentativa de a-mi explica inexplicabilul, de a descrie inefabilul, de a nelege acolo unde nu e de neles nimic pn la capt, cci nelegerea nu are capt, i nici cunoaterea. Dup Socrate, tiind c nu tiu nimic, au revoluionarizat filosofia gnditori de talia lui Hegel, Nietzsche, Marx (de ce nu?) n definitiv... n volumul Iluzia necesar facei la un moment dat un p o p a s la marginea unei prpstii ca la marginea unui abis ntre ceea ce tii i nc nu tii despre misterele lumii. Spunei-mi i mie ce tii despre misterul zilelor trecute, zilelor nevenite... Vorbii destul de frecvent despre mister, despre timp, despre aripile mpturite undeva, n adncul inimii
51

 Sper c nu mi se pretind exegeze, sinteze magistrale, ci pot doar smi expun i eu unele gnduri, n msura n care m pricep i m simt n stare, povestindu-i, eventual, o poveste nepoveste despre antilegitile imaginaiei noastre care este exclus s aib tangene cu frumosul hazard al aproape nebunilor muritori ce tiu c lumea, cosmosul ca fruct al unei miraculoase ntmplri nu vor fi nelese, percepute cu exactitate n vecii vecilor sau pn numai la deplina stingere a soarelui, cci, spun tiutorii, posibilitatea unui atare dezastru planeaz asupra destinului omenirii. Astfel, timpul pentru om totdeauna va fi cunoscut n termeni teoretici, n realitate (sau irealitate) ns el rmnnd anonim. Pentru un poet povestea nepoveste despre care vorbeam ar fi despre minuniile cosmosului ca un general sentiment estetic al ntregului prin atotcuprinderea cruia suprafiresc de discret domnete Timpul ca un atotcuprinztor suflu al vieii. Sau, cine tie, poate c viaa e un suflu care genereaz Timpul... Timpul, cuvnt imens... ns chiar imens, infinit, totui el, Timpul, ne insufl cea mai dramatic-nelinititoare contiin a limitei. i la ce i-ar folosi unui om matur povetile? Pentru testarea instinctului nnscut de abstractizare i imaginaie, druit fiecruia dintre noi. Pentru un scriitor, aceste probe sunt ca i obligatorii. Destin btrn minune oboist/ din mult ce-a fost i din puin ce este/ trupul i-i pe undeva la margini/ iar sufletul i trece peste, peste...// Avui, avui n clarul tinereii/ miraculoase, nesfrite vremi!.../ Iar astzi doar momente, praf de clipe/ c i s mori i s trieti te temi... Am extras aceste splendide versuri din volumul Iluzia necesar aprut la Editura ieean Princeps, volum care, dup mine, e un absolut eveniment cultural. O ntrebare deucheat: credei n destin, n destinul programat de fore intangibile, n destinul inventat n pucriile idealurilor, n puterea i disponibilitatea de a-i construi un destin? Mda, cam dur sintagma despre pucria idealurilor... S fie oare omul (nu oricare, firete, ci acel contient de sine n cel mai superior grad) etern nemulumitul argonaut al idealului care constituie esenializarea destinului su? Dup mine, idealurile acestui argonaut sunt diferite i aparin mai multor protagoniti celebri ai mitologiilor lumii. Iar un destin exemplar, pe nelesul mai multor ini, s-ar constitui prin extragerea esenelor din destinele a patru renumii nempcai ai umanitii: Jidovul Rtcitor pe trmuri, hai s le zicem, general-umane, Sindbab pribegind pe trmuri marine, Don Juan care nu-i gsete astmpr prin nemrginiri amoroase, crora li s-ar altura Don Quijote peregrinnd pe trmurile iluziilor. Oricum, tuturor acestor componeni ai ne-sfintei ptrimi umane le-a fost caracteristic priceperea de a transforma sperana n aciune. Poate c tocmai n virtutea nerenunrii noastre la speran i iluzie (sau poate din simpl superstiie?)
52

am introdus n dicionar doar noiunea de a rectiga, nu i antonimul ei, a re-pierde. ns nu totdeauna st n puterea voinei noastre de a decide n vaga mprie a idealului. De foarte multe ori speranele l trag pe sfoar pe plsmuitorul lor. n plus, cnd e vorba de ceea ce numim destin, trebuie s lum n considerare i structura personalitii umane ca entitate variabil. Astfel, i eu uneori parc a crede n destin, alteori nu prea sunt nclinat s o fac. n ceea ce-i privete pe poei, sunt sigur c mai niciodat destinele lor exterioare, aa cum le neleg alii, nu reflect nici pe departe i destinele lor interioare, rtcitoare pe orizonturile intimitii mereu jinduitoare de revelaii. Ai scris cu titlu de Regul c poezia nu l-a fcut pe nimeni fericit cu adevrat, ci doar (mulam i pentru att)/ mai puin nefericit l-ai fcut. Nefericirea nu este oare o condiie obligatorie pentru un scriitor? i astzi, n timpuri de relativ liberalizare, ca i ieri, n timpuri de sugrumtoare opresiune, destui scriitori vor avea neplcuta revelaie a ceea ce se numete zdrnicia talentului n obinerea fericirii. E un adevr crud, dar de necontestat i de acum nainte, c literatura ne va oferi nume de autori nzestrai, ns devitalizai de condiiile sociale aspre i parc nu se tie? de propria lor lips de voin de a supravieui. Din alt unghi de apreciere, literatura pare a fi i o utopie care-i ajut scriitorului s confunde benefic o dram dureroas cu un romantism... cochet. Romantismul sau poate misterul a ceea ce este inspiraia, voina, perseverena, rbdarea toate sintetizate n chinuitoarea bucurie a scrisului. La urma urmelor, sau poate c n primul rnd, problema fericire/ nefericire depinde de caracterul i temperamentul fiecrui artist. Istoria literaturii are i destule exemple cnd unui destin individual sinuos, mizerabil, scriitorii i s-au opus prin revana de a tri parc n paralel o alt via n art i prin art, fruct interzis attor ghiftuii de oricare alte bunuri lumeti. La cele spuse pn aici a mai putea veni doar cu urmtoarea explicaie: nu-i cred pe autorii care vor s dea scrisul drept o nefericire obligatorie, un chin tantalo-sisific, fiind concomitent adeptul implacabilei legi care i cere ca n cele lumeti s-i refuzi mai multe dect i-ai putea permite, nefiind scriitor. A scrie nseamn a iei din tine nsui sau a te apropia de coloana vertebral a eului propriu? Ce nseamn a fi scriitor? Nu m consider n stare s dau un rspuns perfect, ca o sfer rotund, i dac accepi, voi recurge la nite consideraii silogistice, n form de entimem. Aadar, nu voi enuna concluzii, ci vom ncerca mpreun s le depistm: s-i asumi scrisul ca pe un angajament temeinic i modalitate de trecere de la viaa simit la viaa exprimat i s nu crezi nicidecum n ceea ce unii exegei numeau deart biruin n cuvinte;
53

 ns n viaa ta exprimat s tii (poeticete vorbind) s asculi tcerea, timp n care s te gndeti, dar nu disperat, la Iliada i Odiseea, la Divina Comedie i la cele 100 de volume ale Comediei Umane; s te gndeti la toate acestea ca la o dulce teroare a necesitii ntregului, a exprimrii totale; a-i asculta tcerea e acelai lucru cu a-i asculta singurtatea care pentru scriitori e, de cele mai multe ori, o maladie cronic, de nevindecat. Ascult i spune-i (aproape) biblic: S nu te temi!; la ce ai mai putea cumpni n tcere i solitudine? De exemplu, la: primo poeii, de regul, sunt egofili, discursul operelor lor marcnd doar drumul eului spre el nsui; secundo a fi poet nseamn a avea puterea s nu te reduci la tine nsui; dac te convingi de faptul c nu eti egofil, numaidect te vei arat solidar cu valorile trecutului, conectndu-i verbul la energiile i experienele naintailor. Dar fr a slugri n umbra a ceea ce au edificat alii; dac faci parte din acei care cad uor n pesimism, ncurajeaz-te cu gndul c nu este important s scrii ntr-o limb de circulaie mondial, ci este suficient s scrii bine ntr-o limb cu o deplin circulaie sufleteasc de mare amploare, cum este romna; s te bntuie (doar i-ai spus deja aproape biblic: S nu te temi!) dorina mistic (sau fie i post-mistic) de noutate i autenticitate care, vei avea prilejul s te conving; se obine nu att prin sudura, ci prin deplina contopire a harului cu voina ntru instruire i munc. Aceasta ar mai nsemna i proces de nsuire a artei de a te implica eficient n opera pe care o creezi; dac eti dispus s-i asculi i pe alii ce cred despre aceste lucruri, vei afla c cineva consider inevitabil situaia n care scrisul omului este i fiina acestuia. n cazul autorilor fanatici (ntr-un fel) se produce contopirea total a existenei ca art a scrisului i a scrisului ca existen. (Cine ar putea presupune ce ar fi rspuns Balzac la ntrebarea ce ar face dac i s-ar lua dreptul de a scrie?); i, n ncheierea entimemei, i permit, drag Aura, s-mi dai replica scepticului: Ei, afirmi dumneata ce afirmi, dar cine ar risca s susin c este chiar aa? i eu i voi rspunde aproape senin: Nu tiu... Astfel c avertizarea dumitale a fost ndreptit. Cele zece silogisme sunt destul de interesante. Dar sunt necesare, consider, nite nuanri, deoarece, n definitiv, nuanele conteaz, dac nu primeaz chiar... Aadar... Walt Whitman considera c scrie la o singur carte, la un fel de Carte Totala, un fel de Carte a Crilor (inei minte: Camarade, nu-i doar o carte asta: Cine o atinge a atins un om...). Dvs. ce consideraiuni avei n marginea scrierii poeziei? De unde ncepei de fiecare dat i unde inei s ajungei? Regret c nu ii cont de doleana exprimat deja: n-a dori s glosez
54

asupra propriei poezii. ntr-un fel uor hazliu, cineva compara ndeletnicirea scriitorului predispus la autocomentariu cu trsnita idee ce i-ar veni unui pictor de a se suspenda ntr-o expoziie printre tablourile lui. Dar cum nu am chef s m autoticsesc n rafturile bibliotecii alturi de cele cteva cri scrise de mine, n-a ndrzni s spun prea multe despre de unde ncep i unde in s ajung. Am putea ncepe poezia de unde vrem. ns e mai bine s-o lsm s nceap ea de unde dorete. i, cu toate lacunele unui termen inventat ad-hoc, a mai zice c poezia e i ceva de dincolo-de-cuvnt, n acel dincolo aflnduse o bun parte din virtualitatea tainei. Iar restul e tcere... Ce imagine avei despre textele dvs.; invocai mereu umbra ca martor? Cum v pare c suntei dup ce privii retrospectiv drumul parcura? Ar fi bine s respectm discreta tendin de a lsa scrisul s vorbeasc n locul autorului. ns, odat ce insiti, m ntreb i eu: ce am scris? Poezie, proz, eseu, publicistic? Cert e doar faptul c am vrut s contribui ct de ct la ceea ce s-ar numi cultura scris, att de necesar n Moldova. i ar fi anapoda s cred c, de la un capt la altul, crile mele sunt complexe, dense... Din pcate, am trimis n lume i texte care nu sunt dect simple schie, simple ipoteze metaforice care, nu este exclus, nu conin n subtext vreun mister. Ca i ali colegi, din motive lesne de priceput, uneori am recurs la exprimarea esopic. i pe aici, ca i n ntreaga Romnie, au miunat oprlele... Referitor la umbra ca martor... Hai mai bine s-i spun o poezierspuns: Aa cum i tot st umbra cu faa la perete uneori la mare necaz i vine s-i strigi: Minile sus! Mai sus minile pe zid! a s-o percheziionezi s vezi cam ct i ce poate fura o umbr din trupul din sufletul din nervii ne-stpnului ei. n ce const rul, binele pe care l face poezia? Dincolo de imensa admiraie, dincolo de nermurita recunotin, ai nutrit vreodat un sentiment de ur fa de marea literatur? Sau poezia, nietzschean vorbind, st dincolo de bine i de ru? Adic ce ru i ce bine a fcut poezia, pornind de la bucolismul greco-latin pn la ecologismul universal de astzi? Parc tu nu tii c exist nenumrate preri despre poezie i totui nici pn n vremurile noastre i
55

cred c nici n viitor nu vor fi suficient de multe, ca s nu li se mai poat aduga altele? Poezia se definete ncontinuu, n fiecare epoc, mileniu, secol, deceniu an, lun, zi... De fapt, poezia este arta care niciodat nu va fi definit exhaustiv. E o etern tain i frumusee a micrii, alergrii valurilor sufleteti... nclin s cred c poezia este cea mai delicat, cea mai discret i cea mai fascinant aventur a firii, a intimitii. Este aventura sau dorita aventur de a ajunge la rafinamentul inteligenei umane care, prin contopire de sensibilitate i cugetare, s ateste autenticitatea civilizaiei sufleteti sau a sufletului civilizat prin minunare. De ce a avea motiv s nutresc sentimente de ur faa de marea literatur, fa de poezie, cnd eu cred c tocmai literatura e un mijloc de a ine urenia la distan? i chiar cu riscul de a cdea n didacticism, in s menionez c importana (n sensul abundent al cuvntului: im-por-tan-a!) i folosul poeziei const n faptul c i ea scrie o istorie, una mai puin fi prin fapte, evenimente i cronologie; scrie o istorie a spiritului uman, o istorie a sensibilitii civilizatorii. Viabilitatea atemporal a poeziei ne ofer supremul argument c este zadarnic ndelungul cortegiu de discuii mortuare ce tot petrec artele spre trmurile nefiinei i nu mai ajung la fatala destinaie (din fericire!). i aceast necurmat ntmplare a ne-mori poeziei o datorm, poate, i faptului c poezia se afl nu doar dincolo de bine i de ru, ci i dincolo de obinuit, de ordinar, rmnnd partea superioar a existenei noastre, ajutnd mereu omul s se rentoarc acolo de unde de fapt nici nu a plecat vreodat: la perceperea i acceptarea romantic a sentimentului de a tri i de a muri. Orice societate este mpotriva ndrgostiilor. Nu credei oare c societatea e uneori i mpotriva poeziei? Poeii ar trebui izgonii din societate cum, de altfel, s-a fcut acest lucru? i nu o singur dat. Chiar dac societatea este mpotriva ndrgostiilor i a poeziei, nc nostalgicul Francesco Petrarca le insufla celor ce aveau urechi s aud ideea nemuririi nu numai prin art, ci i prin dragoste, el trindu-le plenar pe ambele, dup cum se tie. N-am prea ntlnit poei care s se team c vor fi izgonii din cetate, unii dintre ei chiar sfidnd ntr-un mod discret societatea prin poezii ce conin complicaii conotative de gradul integralei matematice, inaccesibile nu numai celor care au ajuns abia la ecuaii (literare) de gradul trei. Cu toate acestea, larga adeziune a publicului fa de munca artistic rmne a fi, probabil, o nevindecat speran a oricrui creator, inclusiv a integralitilor literari. Poeii nzestrai ct de ct cu spiritul umorului rd (s ne ierte marele filosof) de prostia cu izgonirea din cetate. Iar dup ce li se potolete efuziunea de veselie i se ntorc la problema impactului pe care-l are opera lor cu publicul, poeii pricep c nu au motive s trag concluzii alarmiste, gndindu-se barem la un exemplu ucigtor de... linititor, i anume: n circa dou decenii de munc literar, din cei 38 de ani de via, ci i-au fost dai, din cele 15 cri pe care le-a editat Guillaume Apollinaire,
56

nu s-au vndut dect vreo 2 mii de exemplare. E limpede c i aceast pild, ca oricare alta care ine de poezie, nu trebuie considerat definitorie, ns am reamintit-o cu naivul gnd c ar putea fi util chiar i celor care consider c poezia ar fi deja un fapt consumat sau c s-ar afla dincolo de prezent, anterior sau posterior timpurilor noastre. Un poet stabilit la Bucureti mi-a mrturisit c, gndindu-se la Eminescu, a nceput s triasc. Ai locuit un timp la Cernui n preajma stradelelor Eminescu i Goethe, nu departe de fostul gimnaziu unde i-a fcut studiile adolescentul Eminovici. Putei s reconstituii, s valorificai experienele ideatice generate de acea vecintate? Evident, parc nici nu s-ar putea admite ca un prutonistrean s nu fie ntrebat, aproape n mod obligatoriu, ce crede despre Eminescu... Se tie prea bine ce cred alii despre ceea ce cred prutonistrenii despre Eminescu. i despre tefan cel Mare i Sfnt. Uneori, pe chestia asta s-au iscat i divergene de importan relativ panromneasc. Spernd ns c nu m angajez n nicio controvers sau c nu m va solicita cineva pentru vreun duel verbal, ntru a explica public de ce am despre Eminescu astfel de preri, cred c nu e condamnabil faptul c, pentru o bun parte din basarabeni, Eminescu nu mai este un nume, ci o datin, un ritual al simirii i al cugetrii. Este i va fi nc necesar ampla imnografie Eminescu n prelungirea permanentului prinos de pomenire i reculegere, cu solemnitatea i ngndurarea adecvate contemplrii intime a unui geniu interptruns de sacralitate prin suprema recunoatere i recunotin dinuitoare n istorie de neam. Subliniez: n stnga Prutului, la cetile de la Nistru, este firesc s fie astfel. i se tie de ce e puin altfel dect i alte regiuni ale Romniei. Privind experienele mele ideatice inspirate de momentele pe care le-am trit n Cernuiul subcarpatin, care i-a fost vatr de botez zeiesc poetului, a putea susine c ele s-au focalizat ntr-o concluzie sceptic ce are, n mod oarecum paradoxal, un subtext mobilizator. Mi-am zis c nu e sigur dac pn n prezent s-ar afla vreun romn care s triasc desvrit intimitatea spiritual cu Eminescu. Eminescu rmne o permanent revelaie i aspiraie a noastr de a-l nelege n toate ale sale. Descartes susinea c citirea crilor bune e o discuie cu luminaii oameni ai secolelor trecute, o discuie savant, n cadrul creia ei ne destinuiesc doar cele mai valoroase gnduri. Cu cine preferai s purtai savante discuii n cadrul programului de lecturi la zi? Care sunt crile la care revenii, pe care avei nevoie s le recitii? ncerc s fiu printre cititorii care se orienteaz la nivelul de sus al interesului universal fa de operele de valoare verificate i consacrate de veacuri. Aceast ndeletnicire i asigur (bineneles, dac doreti tu nsui) o garanie a competenei i o percepere a vrfului cuvintelor, cum spunea Pindar n una din ode. L-am amintit n primul rnd pe Pindar i din motivul
57

c Pythianice-le lui au fost printre crile de lectur recent, astfel absolvindu-m parc de o anumit vin fa de acest grandios (cum crezi, sar potrivi epitetul?) poet elin pe care, de altfel ca i pe alii se mai ntmpl doream s-i nghit cu simpatie i mai nainte, ns nu reuisem. La acest sfrit de secol ce se autodevoreaz, n timpuri post-nu-tiu-ce bntuite de neornduielile sufocante ale societilor din Est, cred c e necesar recitirea stoicului Epictet, opera sa acionnd asupra noastr ntr-un mod psihoigienic, convingndu-ne nc o dat, dac mai era cazul, c avem nevoie nu de idei n general, ci de astfel de idei (prghii existeniale, le-a zice) care s acioneze eficace n intimitatea, n spiritul nostru, influenndu-ne spre bine intelectul, perfecionndu-ni-l i, concomitent, fortificndu-ni-l, fcndu-l rezistent la agresivitile de tot felul. Apoi, Evanghelia i Biblia pe care Eminescu i Eliade le apreciau drept cri dup care se crete omenirea i care ne mai ofer i modele de scriere exemplar. Recitesc i Balzac i Whitman, gndindu-m c n cazul n care aceti scriitori ar fi fost arhiteci, ar fi purces la edificarea unor noi piramide care s-i cucereasc prin grandoare pe uimiii arheologi ai antichitii din secolele viitoare. (Cred c i-a i revenit n memorie dulcele vers nichitastnescian: Draga mea antichitate dintr-un secol viitor.) i dac tot am amintit de tiina ce studiaz ceea ce studiaz pe baza urmelor materiale pstrate, n-a putea s nu m refer i la o oper care este considerat cea mai indicat pentru cercetrile arheologice ale tragediilor umane: este vorba de Hamlet i de ntreaga Lume-Shakespeare, prin care peregrineaz mereu sufletul meu. Aproape ca la prima lectur, m uimesc i astzi masivitatea construciilor i misterul artistic al Cantos-ului lui Ezra Pound i a Anabasis-ului lui Saint-John Perse. Iar acum s treceam la cei (mai) ai notri, la Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi, Eliade etc., opera crora ne ofer argumente eseniale ntru definirea civilizaiei romneti i, de altfel, n extindere argumente pentru definirea i cunoaterea universului i universalitii spiritualitii romneti. Lor li se altur unul din puinii autori contemporani care au elaborat i au semnat (cine tie, poate cu mna tremurnd de ndoial) cri fundamentale: Constantin Noica. Apoi, literatura remarcabilei generaii Stnescu, alctuit din poei interesani de diferite valene artistice. La vremea lor, deloc puini poei din optzeciti i nouzeciti, (i sigur, li se vor putea ntmpla lucruri asemntoare i viitorilor cum s-i numim? sutiti...) pornii, harnici i ambiioi, n cutarea originalitii i unicitii, irepetabilului i surprinztorului, dup debutul lor au ajuns (poate c nevrnd, poate c incontient, dar au ajuns totui) tributari ai conceptului de model i ai imperioasei lui necesiti n viata lor literar, acest model fiind pentru diveri zeciti incontestabilul Nichita Stnescu. Chiar dac opera stnescian nu a creat vreo coal, o mod poetic sigur c a creat. in s spun aceasta din imbatabilul motiv c i la Chiinu Nichita a fost unul dintre cei mai influeni
58

poei. Alte lecturi? Multe cri tiprite la Editura Humanitas. i nu a vrea s nchei nainte de a aminti c uneori sunt de-a dreptul ncntat de fascinanta mobilitate a spiritului estet-filosofic al lui Andrei Pleu. Consider c nu este lipsit de temei opinia c, asemeni scriitorilor, cititorii se mpart n cititori buni i mediocri. Probabil, din vreme n vreme, n istoria cititului naional sau mondial apare i cte un cititor genial. Unul dintre marii cititori ai Romniei a fost, consider, Geo Bogza, cruia i sunt recunosctor, ca cititor, pentru Paznic de far, carte care, i ea, mi-a ndrumat scrisul tinereilor. Ai afirmat c arta i literatura Moldovei din stnga Prutului nu este un pustiu; pe cuprinsul lor vei ntlni destule oaze fertile. Vreau s m verific: nominalizai, v rog, cteva dintre aceste oaze. Ar fi fost mai indicat s-i ntrebi de acest lucru pe criticii i istoricii literari de la Academia de tiine de la Chiinu, dar te neleg, drag coleg, c nu le prea crezi nici tu celor antrenai ca ieri ntr-o rvn competitivdeucheat de trmbiare a neadevrurilor. Astzi, compromiii de ei o fac pe niznaiul, ncercnd s revin n aren cu nite remanieri ideologice i metodologice pseudo-literare, declarndu-se democrai de mna nti. Probabil, aici e momentul s mrturisesc i altceva: cu dou-trei excepii, criticii literari de la Chiinu nu sunt capabili de prestaii estetice de nalt calificare. E adevrat c n literatura din Moldova de Est, ca de altfel n ntreaga literatura romn, exist muli scriitori minori care nu au dect un destinanex scrisului. n general, dac ar fi apreciai de la nlimea unei exigente ultime, nu se tie numele crora dintre ei ar mai rmne n vreo istorie a literaturii. Vor ti alii, altdat. Cert ns mi se pare un lucru: astzi, pentru literatura de aici nu mai este valabil aprecierea pe care o fcuse la 1936 Eugen Lovinescu, afirmnd c de autorii din stnga Prutului nu ne putem apropia dect cu interes cultural i cu amorirea scrupulelor estetice. Mai am s v ntreb un lucru... De fapt, mai multe lucruri. n fine... presimt c trebuie s nchei cercul barbar nu tiu n ce msur fr sentiment al acestui dialog, dar... nu m pricep cum s-o fac. Dac v pun nc o ntrebare, rspunsul dvs. sunt sigur o s m provoace s v pun i alte ntrebri. Dac ncerc s ncropesc vreo urare... din cte mi aduc aminte, nu v plac urrile. Nu-mi rmne dect s reiterez o constatare ce mi-a trecut de mai multe ori prin minte pe parcursul acestei discuii: avei o rbdare bine exersata, de vreme ce ai rspuns la circa treizeci de ntrebri... personale. Aura Christi (Contemporanul. Ideea european, nr. 46, 47/ 1993)
59

SUNTEM LIBERI ATTA TIMP, CT NTREBM I RSPUNDEM (NICOLAE BUSUIOC)

Domnule Leo Butnaru, cu ngduina Dv., reproduc rndurile urmtoare: Lectura unei cri ca cea intitulat Rspuns i rspundere de poetul, prozatorul i eseistul Leo Butnaru este nu doar folositoare spiritual, ci i mult atrgtoare. Fire iscoditoare, cu o curiozitate mereu vie, sensibil, bun psiholog, autorul tie s provoace confesiunea, s strneasc destinuirea, s creeze atmosfer de comunicare autentic, sincer i deschis. Acest volum de interviuri reconstituie i restituie momente i imagini ale vieii noastre literare i artistice... (Ion Gherman). M-am convins de autenticitatea acestor caracteristici lecturnd i volumul Spunerea de sine, care cuprinde tot dialoguri. V micai dezinvolt n lumea literar i, cu arta Dv. de a ncnta partenerul de discuie, scoatei la lumin esene spirituale demne de a fi aduse n atenia cititorilor. Acceptai, v rog, ca la rndul dv., s fii intervievat i s intrai n Oglinzile cetii, volum ajuns la numrul patru. Deci, pentru nceput, s ne oprim asupra virtuilor dialogului. Care ar putea fi aceste virtui? Departe de mine gndul de a ncerca s fixez virtuile ultime ale unei arte a conversaiei care i are genul la interstiiul dintre literatura propriuzis i documentul literar, ntre memorii i jurnal, eseu i relatare publicistic, avnd cu toate aceste genuri relaii de rubedenie i interaciune. Dar poate c dialogul, ca form i mijloc de a transmite mesaje, precede rudele i vecinii si de dicionar de termeni literari, fiind primul n afara ordinii alfabetice. De ce? Deoarece, la marile nceputuri, n universul cunoaterii umane (foarte nguste pe atunci) interogaiei i-a fost hrzit rolul primordial. Astzi interogaia rmne pe una dintre poziiile principale, ca prghie esenial n descoperirea rspunsurilor de orice ordin. Ba chiar unii sunt nclinai s cread c, peste un arc de timp destul de mare, vremurile noastre revin la nite modaliti de difuzare, de comunicare a ideilor care au fost caracteristice Evului Mediu; revin la o revigorare a oralitii i auditivului servite de alte mijloace. n zilele noastre interviurile, dialogurile sunt att de la mod (n special n Europa de Est care, din motive cunoscute, a tcut cam mult), nct ele ar putea fi asemnate unui gen special de... folclor
60

modern i monden. La acest final de secol i de mileniu lumea triete ntr-o presant necesitate a mrturisirilor... Exact, nelinitea ne face s ne cutm vecini, prieteni, cunoscui, interlocutori, fie acetia i ocazionali. Iar vremurile fineseculare, trite i de noi, sunt destul de impacientate. Omul nu se simte sigur, ci singur. n aceast situaie, mi se pare axiomatic afirmaia lui George Steiner potrivit creia nimic nu distruge mai categoric dect tcerea altei fiine umane. Dar i mai important gsesc o alt idee a acestui filosof al limbajului, conform creia dac orice dialog este o propunere de cunoatere reciproc, el nseamn i o redefinire strategic a sinelui. Iar timpurile fineseculare totdeauna au fost ale unor bilanuri nelinititoare: Ale unor acute cerine de evaluare i reevaluare... De definire i redefinire a omului n relaii (dialoguri) cu divinitatea, cu istoria, cu ali oameni. E ceva eminamente n spiritul filosofiei antice i din motivul c dialogul poate fi apreciat din punct de vedere dialectic sau chiar este nsi dialectica, dac ne amintim c la originea sa greceasc aceast noiune nsemna arta de a discuta n scopul de-a ajunge la adevr. Dar dac e s ne gndim la Socrate? Atunci dialogul nseamn perpetu modalitate maeutic (de moire a... ideilor) n revelarea adevrului. Dincolo de simpla cooperare conversaional a dou persoane, se afl proiectat istoricete omul n ntreaga sa statur spiritual a comunicrii cu Divinitatea i cu ali semeni, din preajma sa sau de peste milenii, comunicare de o fascinant amplitudine extins ntre sensurile elementare ale gnguritului de prunc i profunzimile dialogurilor lui Platon, Cicero, Pascal, Fnelon, Voltaire, Renan, Valry, Cantemir sau Lovinescu. Apoi, pe lng faptul c ntrebarea i rspunsul (dialogul propriu-zis) reprezint o form i un mijloc mai mult sau mai puin polemice de cutare i afirmare a adevrului, mie nu mi se pare deloc de neglijat ideea c suntem liberi atta timp ct ntrebm i ncercm s rspundem. Fericit i necesar idee. Dar n ceea ce v privete? Genul sau modalitatea de dialog pe care o practic le-a vrea s aib o anumit valoare i durat documentar, s aduc un adus de informaie la istoria literaturii i culturii romne, n ansamblu, i, pe ct e posibil, s devin parte integrant n dinamica general a spiritualitii naiunii nostru. Se spune c dialogul sugereaz i ideea de fragmentarism, putnd fi anchet, confesiune sau punct de vedere... Consider c nu import att de mult ideea de form pe care o sugereaz dialogul, ci conteaz sugestiile lui ideatice, esenele gndurilor i sentimentelor pe care le comunic, elementele cognitive, informaionale, afectiv-psihologice care intereseaz deopotriv interlocutorii i cititorii. Deci,
61

conteaz punctul de vedere ca mesaj i mai puin, cu mult, ca modelaj. Dar e bine s te pregteti din timp pentru un dialog? Bineneles, strduindu-te s iei msurile de rigoare, graie crora s se evite eretismul involuntar al voii ntmplrii fa de necesitatea de a ordona, de a regiza, de a structura convorbirea. Sau, cum spune Andrei Pleu, s gsim o ordine a cutrii ordinii, tehnic a ateptrii rspunsului. Este necesar ca dialogul s aib o preistorie, o stare antepredicativ, condiiile sale primar-germinativ-generative fiind pretextate obiectiv de personalitatea, opera, destinul, ndeletnicirile viitorului tu interlocutor cu care, adic, ai de trecut dialogul n starea lui nemijlocit predicativ. O serioas etap pregtitoare te-ar ajuta s evii ceea ce am numit involuntarul eretism al voii ntmplrii fa de cursivitate i ordine i, deci, fa de fragmentarism ca incoeren i inadverten dialogic. Altfel spus? Cu alte cuvinte, pregtindu-te pentru un dialog, ncerci s previi forele centrifuge, cele ale dezlnrii, ale fragmentarismului i s caui, anticipnd, un posibil liant care s-i asigure convorbirii o ct mai coerent mbinare a prilor sale componente. O astfel de pregtire prealabil este caracteristic autorilor care detest patima plvrgelii frumoase, a sporovielii fr vreo ocazie anume... Ce-i drept, cel care ntreab i cel care rspunde se surprind uimii n faa spectacolului (de sine), al devenirii propriului lor dialog, care nu fusese prospectat sau programat prin cine tie ce schie prealabile de chestionar, cu att mai mult nu se putea prevedea o regie a presupuselor rspunsuri. Fluxul comunicrii nate de la sine. Dar, sigur, atare prilejuri sunt cam rare i in, parc, de o adevrat inspiraie ntru avuabil, cnd, precum se exprimase un poet prieten, n timpul consacrat ntrebrilor i rspunsurilor zeul elibereaz (interlocutorilor) seminele s le cutreiere gndurile. n interviurile cu mai muli parteneri frapeaz, uneori, diversitatea perspectivelor n raport cu o problem unic, fundamental, meniona Constantin Ciopraga. Ce anume frapeaz n volumele dv. de dialoguri? Pe mine m ntrebai? mi punei la ncercare cu turnesol caracterul acid sau bazic al modestiei sau nemodestiei?... Ei bine, pentru a-mi limpezi punctul de plecare spre un rspuns la ntrebare m vd nevoit s fac o precizare, pe care v rog s nu mi-o luai neaprat ca pe un repro, ci doar ca pe o constatare. Exact aa o voi lua... Ce frapeaz n volumele de dialoguri pe care le avei n vedere ar trebui s spun cititorii. i nici nu sunt doar volumele mele, ci sunt ale noastre, pentru c nu cred c n ele se remarc pronumele Eu n pofida a
62

orice, ci mai curnd iese n relief pluralul Ei, care desemneaz protagonitii discuiilor. Astfel, a putea s v rspund ce m-a frapat pe mine la Ei. Deci, care ar fi rspunsul n acest caz? Mai nti, cu titlu de sincer omagiu, trebuie s amintesc c, n marea lor majoritate, dialogurile mi-au fost pretextate de personalitatea convorbitorilor, care sunt nu doar scriitori, ci, unii dintre ei, adevrai modelatori de contiine estetice, printre care i-a aminti, aproape n ordinea n care i-am ntlnit, pe Andrei Pleu, Marin Sorescu, D. R. Popescu, Aurel Ru, Fnu Neagu, Dimitrie Vatamaniuc, Mircea Tomu, Gheorghe Tomozei, Petre Anghel, Petre Stoica, Laureniu Ulici, Ion Milo, Iosif Constantin Drgan, Ioan Alexandru, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, Marin Mincu, Ioanid Romanescu, C. D. Zeletin, Octavian Paler, Eugen Simion, Nicolae Breban, Adam Pusloji, Al. Balaci, Ana Blandiana, Mircea Martin, Eugen Uricaru, mai tinerii Adrian Popescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Marius Tupan, Radu G. eposu, Florin Iaru, Gheorghe Crciun, Nicolae Prelipceanu, Mircea Petean, Ioan Moldovan . a. n contextul jocului de reflexe al vecintilor... n contextul jocului, dar i a seriozitii, s zic, vin i convorbirile cu scriitorii din Moldova Interriveran Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Arcadie Suceveanu, Vladimir Beleag, Mihai Cimpoi, Gheorghe Vod, Anatol Ciocanu, Nicolae Vieru, Dumitru Matcovschi, Vasile Levichi, Ioan Mnscurt, Petru Crare . a. Colegii mei au dat dovad de franchee cordial ce a asigurat buna desfurare a convorbirilor care, cred, ne-au oferit prilejul de a ne edifica asupra propriilor condiii existeniale n lume i n literatur. E drept, alteori, partenerii de dialog mi-au dat serios de furc, dnii fiind excelent echipai pentru oricare abordri ale controverselor gata s izbucneasc. ns, presupun, precum o arat i textele, de comun acord, ai meninut un echilibru al emoiilor. Parc mai e necesar s amintesc c interlocutorii mei, n bun parte (partea... rea nici nu a existat), sunt personaliti care au stil i, muli, chiar i caracter. i totui, n anumite cazuri, ce va impresionat? La unii dintre protagonitii acestor confesiuni elevate m-a impresionat, i sper s fi impresionat i cititorii, o remarcabil fluen verbal i spontaneitatea rspunsurilor de o inteligen scprtoare. Cum s nu fascineze, de pild, elegana rspunsurilor pe care i le poate da Andrei Pleu la... orice ntrebare (!) i, ntr-un nalt grad pozitiv, jocul subtil al erudiiei i mobilitatea inteligenei sale? n genere, am avut impresia c muli dintre protagonitii crilor mele de conversaii au dezinvoltura i cursivitatea n discurs ca pe o calitate nnscut. Firete, i cultivat mai apoi...
63

 Bineneles. Aceste inteligene de excepie, care se simt cu adevrat stpne n trezoreriile limbii romne, prin ceea ce comunic orienteaz, cred, cititorii spre mutaii ideatice sugestive, de-a dreptul memorabile, cu toate c rspunsurile fac trimitere mai curnd la intelect dect la memorie. n fine, trebuie s mrturisesc c graie prezenei celuilalt, celorlali, n rezultatul comunicrilor noastre m-am simit i eu oarecum mai fasonat de dinuntru. erban Cioculescu spunea: Dialogul nu cere dect o condiie fiecare din doi s tie s-l asculte pe cellalt cu rbdare i s nu se grbeasc a replica nainte de a se gndi la ce a spus partenerul su. Cu alte cuvinte, niciunul din cei doi nu trebuie s transforme dialogul n monolog... A fi tentat s susin aceast ideea a lui erban Cioculescu, ns nu n forma ei categoric (nu cere dect o condiie) n care a fost formulat, ci lsnd loc i pentru altceva. Consider c ceea ce s-ar numi capilaritatea dialogului presupune mult mai multe condiii i principii care, pentru elucidarea lor, ar antrena tratate ntregi. Ca oricare alt gen literar sau publicistic. Dar care nu ar putea explica exhaustiv modalitile prin care niciunul din cei doi nu trebuie s transforme dialogul n monolog, pentru c un dialog este mult mai mult i cu totul altceva dect o conversaie i pentru c, dup cum spune Mircea Eliade, ntr-o conversaie punctul de sprijin se afl n afara ta. Pe cnd ntr-un dialog este necesar ca punctele de sprijin s fie n tine i, concomitent, n cellalt, n ntrebtor (posibil s nu fi citat exact, dar spiritul mesajului cam sta e). i, din cte am putut noi nelege, mai multe puncte de sprijin cer i mai multe condiii. i care sunt ele? O! Aceasta ar fi floarea ntrebrilor, cum spusese, pare-se, printele Gala Galaction. Prsind sfera discuiilor despre dialog (prilej cu care s-au limpezit, cred, multe lucruri), l-a ntreba pe poetul Leo Butnaru care este rostul poeziei n lumea de azi. Se poate vorbi de o contiin superioar a chemrii poetului, a scrisului su? E o ntrebare n cascad, cu mai multe niveluri i ramificaii, cu toate c, strict conturate, sunt doar dou ispite i trebuie s constatm c, prin eterna lor revenire la ordinea zilei, i a epocilor (rostul poeziei, menirea poetului), ele nu pot fi anulate de niciun rspuns i nici de o infinitate de rspunsuri. Pn n prezent, pretutindeni n timpurile i spaiile lumii, o considerabil parte din referinele la aceste probleme nu au fost dect un fel de spunere de sine sau un alt fel, de spunere aiurea. Care feluri nu au de fapt nimic cu poezia i poetul. Lucrul acesta s-a ntmplat i din motivul c, pe parcursul secolelor, poezia a ajuns o noiune creia nu toat lumea i atribuie acelai sens i
64

aceeai menire. Nemaiexistnd, ca n demult trecute vremuri, imuabilitatea fundamental a normelor poetice, oameni diferii pledeaz pentru cu totul altceva ce s-ar putea numi poezie i rolul acesteia n viaa lor, a societii, a lumii ca o interjecie n faa unei perpetue inexplicaii... Nu e uor s-i vin ceva n cap despre menirea poeziei (exclusiv) n lumea de azi. Dar s ncercm, totui, s o ncepem cu o precauie, c am fi ceva mai ru dect orgolioi, dac ne-am ncpna s susinem c poezia are o funcie ct de ct important n conturarea destinului umanitii, lumii (de azi). n general. i a destinului omului n particular. i totui, fr poezie destinele omeneti ar fi mai insignifiante, mai neinteresante, mai nelefuite. Dar ce se ntmpl, de fapt, azi cu poezia cu tot cu rostul ei n acest secol devastator de sine prin ruinarea moral a omului? Poezia strbate tot mai anevoios ctre tot mai numraii si cititori peste nisipoasele nvrtejiri ale pustiului aculturalizrii, ignoranei universalizate. Parc nu e limpede, cel puin n Estul nostru, c muli dintre... puinii cititori de poezie caut n ea, ca de altfel n literatur n general, doar ceea ce ar putea contribui la reforme sociale, la mbuntirea condiiilor de manifestare a fiine lor, ns nu obligator i de afirmare a spiritualitii lor? Spunnd astea, nu nseamn c m-a apucat un brusc acces de pesimism n ce privete rostul poeziei. Nu dintr-o disperare, ci dintr-o convingere, continui s judec poezia la modul ideal, drept necesitate suprem a cugetrii i simirii umane. Ca i cultura n ansamblu, poezia presupune un anumit dezacord al omului cu eventualitatea mpingerii sale, de orice fore i condiii, spre condiia de obiect, zis reificare (S vezi! De la... zeificare, la... reificare...), deoarece consider c ea, poezia, ca form ce ntrupeaz ideea i sentimentul, face parte din intrinseca filosofie existenial a umanitii. Iar n filosofie exist i o noiune special care se refer la procesul de reproducere a spiritului nsui. De acest proces ine, sigur, i tainica producere-reproducere n intimitatea fiinei omeneti a poeziei, ceea ce Heidegger ar fi numit procesul de producere prin care se realizeaz estura ntregului care este propriu realitii absolutului. Cel puin pentru mine, realitatea absolutului constituie misterul care asigur intimitatea unei uniri/ contopiri a omului cu universul. Dinuie aici misterul sufletului sau al fiinei umane ca Timp ce nu este cel al pendulelor i ca Spaiu ce nu este al vreunui Columb rtcit n cutarea Indiilor, ci este spaiu-timpul interioritii noastre, avide de adevr i de frumusee. i chiar dac nu lumineaz (chiar) adevrul, lumineaz taina, adic ceea ce poate ascunde adevrul. E un fel de lumin clarvztoare de cerceta. Ct privete chemarea poetului?... Cine tie care ar fi ea astzi, n realismul acesta disperat ce sperie orice und de frumusee i de estetism veritabil? Chemarea sa ar nsemna o implicare discret n toate ale lumii, pentru c, dac inem cont de remarca
65

lui Paul Valry potrivit creia poezia este implicat pretutindeni, i nu avem motiv s nu credem n ea, nseamn c poetul este implicat acolo unde este poezia, adic pretutindeni. Iar contiina poetului adevrat nu poate fi dect superioar i obligator acut atent la corelaia artfilosofiecotidian. Este elementar i necesar de constatat c, aproape n virtutea unei legiti, poeii depesc sensibilitatea (i, deci, contiina) general a umanitii, discursul lor elevat recrutndu-i doar din cnd n cnd civa adepi, cititori pe potriv. i nc ceva despre rostul poeilor, dar ntr-un mod oarecum particularetnic: ei, poeii, sunt delegai ai Cuvntului romnesc n propriile sale cuprinderi, delegai i ostateci benevoli ai acestui Cuvnt de suprem legtur ntre sufletele ce in de neamul nostru. Chiar i atunci cnd face art pentru art, poezie pentru poezie, poetul romn este unul al unitii naionale. Este de calitate (acceptnd o formul simplist n ntrebare) poezia care se scrie n Basarabia? Uneori, la Bucureti i nu numai, despre scriitorul din stnga Prutului se mai vorbete i se mai scrie pe un anumit ton, pe cel al subnelesurilor condescendente. E drept c aceast condescenden nu cade totdeauna de prea sus ca s fie de natur, cum spunea cineva, s rneasc prea vizibil pe cel vizat, ns exist i aici un avertisment amar c, n pofida valorii certe a unui sau altui autor de la Chiinu, nc mult timp nainte va fi suspectat cutezana poetului sau prozatorului din Moldova Estic de a se considera adevrat scriitor romn. Ce mai, s fim oneti cu noi nine exist nc destul orgoliu, exist invidie, exist rea-voin. Exist egoism. Iar ceea ce e mai ru ca toate, exist cinism veninos. Fraternitatea nu este nscris n vocaia fiecrui scriitor, ba chiar, n a unora, nici simpla i decenta colegialitate nu e nscris. Cu toate astea, sunt tot mai elocvente extinderile ntru sincronizare general-romneasc (se poate spune i... globalromneasc, nu?) ale celor mai valoroi scriitori din Moldova Prutonistrean. Iar rspunsul cel mai indicat la ntrebarea dumneavoastr ar fi unul afirmativ, deplin ndreptit de exemple concrete: da, o parte din poezia ce se scrie la noi e de foarte bun condiie, calitate i valoare, ceea ce o duce i o menine n balana valoric a literaturii serioase. n ar au fost deja editate volume semnate de autori basarabeni... Unele dintre ele depesc, cred, ceea ce s-ar numi nivel mediu, atingnd chiar nivelul de sus al poeziei romneti. i n ar i la Chiinu, sistemul literar, deci i cel de valori, se reaeaz. Se depune nmolul i apele nu sunt tocmai limpezi. Se elimin balastul i se re-traseaz perspectivele. Ce s-i faci? aa a fost s se ntmple, i n deplin acord cu dreptatea istoriei: unii demnitari de ieri n ale literaturii, ce avuseser trecere sus, de unde le venea ploaia de medalii, premii i felurime de distincii, astzi au ajuns la o via rezidual, neimportant ca activitate literar. i la Chiinu, mai
66

vieuiesc nc unii dintre fotii poei numele crora nu au rmas dect n cartea de telefoane. n acelai timp, apar sau reapar autori care cresc n importan graie concurenei libere (fie-mi permis aceast expresie barbar pentru literatur), autori pe care, n timpurile comuniste, listele valorice sugerate de sus i dezavantajau. Aadar, suntem n vremuri de imanent migraie spre deplin uitare a unor rafturi ntregi de texte de epoc socialist i, concomitent, de apariie a unor cri care pot fi incluse ntr-un angrenaj romnesc al duratei. Ba chiar ne sincronizm panromnete i la capitolul pseudo-poeziei. i la Chiinu, ca i la Bucureti sau Iai, Cluj sau Timioara, se public destule texte de o aparent complexitate postmodernist care, de fapt, nu ascund dect rudimentarul i simplismul, echivalente srciei ideatice i estetice. Am ocolit cu bun tiin problema aa-numitei poezii majore, patriotice, n care intenionalitatea artistic nu se prea ndeprteaz de starea brut a evenimentelor, gen de texte care a fcut carier n stnga Prutului. Deja nu mai face. Dar nici nu ar trebui s se cread c poezia de atitudine nu mai este necesar n Moldova... Probabil. ns, din diverse motive, pur i simplu aceast necesitate se dovedete a fi nefuncional ntr-o mai larg cuprindere socio-estetic romneasc. Mai ales atunci cnd unele texte de cntece sunt mpinse n fa ca literatur prima-nti. Pardon... Care ar fi primii cinci mari poei din actualul spaiu romnesc (acceptnd, de asemenea, subiectivismul ierarhiei date)? Primii cinci mari?... Ultimii cinci mari?... ndrznesc s demonstrez c pe baza acestei sintagme din trei cuvinte se pot alctui cel puin dou ntrebri ceva mai obiective. Care ar fi aceste ntrebri mai obiective? 1) care sunt primii poei?; 2) care sunt poeii mari? De ce doar primii cinci i nu primii sau ultimii ase?... M interesez i eu, spernd c ntrebarea nu e una de pus la nceputul unei reete farmaco-artistice. Cnd e vorba de literai i literatur sub aspect valoric prefer s exclud dozajul n nuane, precizia de formul matematic sau chimic (alchimic). i-apoi, mi amintesc, Japonia nu e o ar renumit prin numrul poeilor, ci prin importana pe care o acord poeziei. i totui, ca s nu se cread c v aprai de ispita sinceritii... V spun curat, ca n celebra balad c, dac e vorba de acest spaiu romnesc, pe care-l avei n vedere, epitetul mare-mari mi se pare exigent i absolut valabil dac am cerceta n ntregul spaiu romnesc. La Chiinu exist poei buni i foarte buni. Dac exist i poei mari, va spune istoria literaturii. O, da, n Moldova Prutonistrean exist i unii poei avizi de a-i ti numele nscris n panteonul contiinei naionale i universale, ns aceasta
67

i privete strict i nu ne poate obliga pe noi s-i declarm uriai sau geniali; pe cei care au ajuns a nelege c literatura ca mister al creaiei, apreciat sub aspect valoric, este de fapt o nenvins inexactitate i, uneori, inechitate a finalitilor. Ar fi trebuit, totui, riscat un rspuns. Iat, eu m gndeam... Nu, eu cam astea a avea s le spun i poate nc foarte puin consolatoarea constatare c, oricnd i orict a ncerca s atenuez sau s exclud caracterul polemic al prerilor mele despre literatur, cred c nu am reuit vreodat s fac acest lucru, pentru ca, resemnat, s-mi dau seama c nu am izbutit nici de data aceasta. Deci, ateptai reaciile celor cinci pe care nu am fost de acord s-i declarm de-a dreptul mari... S trecem la un alt domeniu, adic la un alt gen literar. Cum se desfoar eseistul Leo Butnaru? Se poate invoca existena eseisticii n peisajul literar basarabean? Sincer vorbind, nu detectez destul de limpede sensul pe care l-ai pus n sintagma a (m) desfura ca eseist i, pn s mi-l desluesc, permiteimi s ncerc a da un rspuns la a doua parte a ntrebrii, care este destul de clar, fr echivoc. Firete, n contextul literaturii care se scrie n partea stng a Prutului este abordat i eseul ca manifestare a virtuilor culturalcrturreti obinute prin har i travaliu artistic. Se ntmpl s aflm i pagini eseistice de nalt inut, drept testimoniu al continuitii demersului intelectual inut permanent la zi. Totui, n spaiul cultural de la noi eseul nu e dect un termen compromis frecvent prin utilizarea lui inadecvat, nendreptit, pentru texte de un minor nivel publicistic. Pe de alt parte, e de-a dreptul descurajant s aspiri la un nume bun de eseist, nume pe care s-l merii cu adevrat, cnd muli conaionali neleg i utilizeaz un lexic redus lsat la voia unui automatism aproape c egalnd incontientul ca lips de efort n selectarea i ordonarea noiunilor. Mai sunt i alte cauze care influeneaz valoarea eseului? Una dintre cauze ine de dezinteresul unor colegi pentru asimilri literare i culturale durabile. Constat aceast stare de lucruri cu amrciune, dar nu i cu pesimism, pentru c, n perspectiv, consider c mutaiile din literatura de la noi vor ine, n principiu, de reorientarea ei spre scopuri estetice care, nu n ultimul rnd, l presupune i pe cel al abordrii i cultivrii eseului de maxim concentrare, esenializare i abilitate intelectual. Diminuarea scepticismului n aceast problem o impune, probabil, i afirmarea unor tineri autori. Absolut, tineri care deja ne ofer probele certe ale unui dinamism acut veghetor i productor al funciilor intelectuale ale contiinei i vocaiei lor de scriitori. Este vorba despre Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Pun, Vasile Grne, Nicolae Leahu, Mircea V. Ciobanu, alii, care vor ajunge s reprezinte
68

cu adevrat calitile de scriitori profesioniti, deci i pe cele de eseiti. Revin, pentru a primi un rspuns i n ceea ce v privete... Desfurarea mea, precum zicei, ca eseist, nu merit o ntrebare aparte. Pur i simplu, consider c eseul i permite, pe ct eti tu n stare, s investeti sau s revelezi sens n existena ta i a celor care sunt predispui s recepteze efortul tu convertit n art. Eseul ar fi cel care disciplineaz i ntreine eforturile sinelui asupra lui nsui, eforturile ntru atingerea unei nalte capaciti de percepie i emisie intelectual. ns, ceva mai personal, pot spune doar c n refleciile mele eseistice jinduiesc s nsuesc o bun i aleas lecie de stil i, n msura posibilitilor, in s mprtesc anumite iniieri n subtilitile textului i mai tinerilor mei colegi. Din nou risc ntrebarea: mi putei da cteva nume de eseiti autentici de aici? Pare-se Borges considera c nimeni nu ar trebui s foloseasc n aprecieri noiuni ca primul sau cel mai bun, din moment ce ele nu sunt convingtoare i provoac numai discuii i contradicii. Nu tiu ce ar fi spus celebrul latinoamerican despre epitetul distinctiv autentic. Firete, avem eseiti poate c i autentici, poate c ceva mai puin dotai i, dndu-le numele, nu a vrea s declanez cine tie ce efuziuni ale vreunui ritual competitiv-nervos de oarecare concurs. Unde mai punem c n chestiuni de acest fel nu s-ar gsi prea muli dintre cei care s pretind c pot fi de o obiectivitate absolut. Deci, cu aceast reinere sau rezerv, sau... O ndelungat perioad postbelic s-a vorbit ca despre un eseist autentic despre George Meniuc pe care, n Istoria literaturii romne, la capitolul Publiciti din ultimul deceniu distribuii pe provincii, George Clinescu l pomenete cu volumul Interior cosmic. Din cte tiu, scriitorul, rentors la Chiinu pas pe care l-a regretat mai trziu, fusese coleg, poate c i prieten cu Geo Dumitrescu. Iar ca eseist s-a fcut cunoscut n special cu volumul Iarba fiarelor. Sigur, s fi rmas la Bucureti, George Meniuc ar fi ajuns un nume cu adevrat important, precum n cazurile lui A. E. Baconsky sau Magdei Isanos. Eseiti demni de atenie sunt Vladimir Beleag, Eugen Lungu, Lucia Purice, Andrei urcanu, Serafim Saka... Texte interesante, ce mi se par plasate oarecum ntre tablet i eseu, semneaz Arcadie Suceveanu, Ioan Mnscurt, Nicolae Popa, Valentina Tzluanu; ele poart i semntura regretatului Nicolae Vieru. i aceti autor par a confirma ipoteza c la eseu ajunge, aproape inevitabil, oricare poet, prozator sau dramaturg de continu evoluie intelectual, conjugat cu incontestabila vocaie pentru scris. Poate c numele cine tie crui chiinuian va certifica eseul autentic, gen literar care mie unuia mi se pare c ofer cea mai ampl i captivant imagine despre Scrisul Lumii, n totalitatea sa, a crui echivalen Borges a definit-o ca s revin la cel care ne-a ajutat la nceputul acestui rspuns drept
69

Biblioteca Babel... Da, inimitabilul Borges... n finalul dialogului nostru a vrea s consemnm cteva impresii despre Iaul cultural, despre ceea ce nseamn aceast cetate spiritual pentru scriitorul Leo Butnaru... Cred c Iaul ntruchipeaz n mod emblematic complexitatea istoriei i a civilizaiei, a suferinei i a fericirii, a izbnzii i a speranei romneti. i toate acestea sunt noiunile de legtur dintre ntemeietori i urmai, dintre talpa rii i voievozi, dintre elementele concrete ale fiinrii noastre i cele din calendarul legendelor, dintre Ion Creang i Mihai Eminescu, dintre bojdeuca din icu i sanctuarul-metropol Trei Ierarhi, dintre Dimitrie Cantemir i creterea i descreterea, descreterea i creterea a ceea ce este tlzuire de via i de neant divin, a ceea ce este etern renatere romneasc i perpetuare universal. i ce mai credei c este Iaul? Cu toat istoria sa i cu toate personalitile sale n istorie, cu piatra i cu cartea sa dinuitoare mai cred c Iaul este unul din argumentele supreme pe care le invoc strbunii notri, generaie dup generaie, la ntlnirea lor cu Dumnezeu cel infinit de perfect i perfect n infinitate. Cu graia lui Dumnezeu, el este i o urbe a destinelor noastre. Cu orict parcimonie filologic am alege adjectivele de ritual ntru glorificarea Iaului, am ajunge resemnai la un nelept vers al lui Michelangelo: Nu poi s spui de el ct se cuvine, deoarece aceast urbe a destinelor noastre e i un simbol de dincolo de cuvinte, luate aparte, sau de dincolo de ample tratate, luate n ntregul lor. Aadar, pentru mine aceast cetate a spiritualitii nseamn ceea ce am spus deja, l-a care se adaug recunotina pe care i-o datorez Iaului pentru faptul c aici am fost re-botezat ca scriitor, graie fraternei susineri pe care mi-a acordat-o distinsul poet Ioanid Romanescu ntru publicarea volumului de versuri Iluzia necesar la editura Princeps, prima mea carte n dreapta Prutului. i nc ceva: uneori cnd visez Iaul, nu l visez doar n imagini, ci l visez i ca pe o prezen sonor, l visez n cuvinte luminoase ornduite ntr-un stil niel neao, mnos n conotaii savuroase, ca din Sadoveanu. Explicaia visului mi se pare uor de dedus: pur i simplu, astfel mi reamintesc implicit i permanent de foarte muli scriitori buni pe care-i are Iaul, unii dintre care, spre norocul meu, mi sunt i prieteni. Nicolae Busuioc (Sud-Est, nr. 2, 1996)

70

RELAIILE SCRIITORULUI CU POLITICA I, PARIAL, CU SOCIETATEA SUNT IMINENT CONFLICTUALE (SERGIU ADAM)

Drag coleg Leo Butnaru, v propun s ncepem acest dialog cu... nceputul. Satisfacem astfel curiozitatea fireasc a multor cititori dornici s v cunoasc i altfel dect v cunosc din crile pe care le-ai publicat. Vorbii-ne, deci, de mediul familial, despre primele cri citite, despre anii de liceu i facultate, despre tot ce considerai c ar putea reconstitui climatul n care v-ai format ca intelectual. n 1949, cnd se mplineau exact 2 mii de ani din vremea n care Iulius Cezar exclamase: Alea jacta est!, trecnd Rubiconul, am aprut i eu pe lume, n Zodia lui Pan ajuns capro-delfin sprijinit pe atrii Vega i Altair susinui de aripile clipocitoare ale Constelaiei Vulturului. Adic era n ianuarie, cnd Capricornul i scpra coarnele de cremenea Carpailor i ara, n var, avea s comemoreze ase decenii de la trecerea n nemurire a Luceafrului Poeziei Romneti. Nu sunt bntuit de himerele heraldice ale unei (posibile) genealogii aristocratice, deoarece consider c nobleea necertificat a scriitorului este n afara tabieturilor ereditare, preciznd c prinii mei erau simplisimi rani proaspt i dureros desproprietrii de colectivizarea i colonizarea ruso-sovietic. A urmat, firete, inevitabila legend aievea a copilriei n care cred c deja se puteau configura virtuile mele nnscute sau stabilite de destin. Astfel, ntr-un prag de iarn (am eu ce am cu acest anotimp), pe la vreo doi aniori i ceva, m prinse un irezistibil talent de mare gospodar, astfel c am nceput s ciopresc cu brdia nite pomi fructiferi tineri de tot. Iar cnd tatl m-a ntrebat ce fac, i-am rspuns cu destul demnitatea c: Tai pai fai focu, adic: Tai copacii pentru ca s facem focu. De, s ne fie cald. Oricum, cnd vine vorba despre copilria fiecruia dintre noi, indiferent cum ar fi fost ea, chiar nendestulat cu toate ale lumii i minunii, devenim inevitabil ferveni adepi ai lui Horaiu care se dovedise neobosit la capitolul laudator temporis acti (elogiator al timpurilor de odinioar). Cnd am mers n clasa nti, era n toi rzboiul rece cu batalioanele lui de idei anoste i nfricotoare. Pentru ca s v dai seama de importana evenimentului plecrii mele la coal i ce fel de nvtur ni se oferea, v
71

aduc cteva exemple. Abecedarul meu cu litere chirilice (de fapt Abeveghedar, dac inem cont de ordinea primelor litere ale alfabetului lui Chiril i Metodiu) la pagina 75 scria urmtoarele: Tata i-a cumprat lui Volodia trii caiete, un creion, un toc i un penal (penar, l.b.). Toate acestea el le-a druit lui Volodia i a zis: Biete, cu aste obiecte te-i duce la coal. (Am pstrat ortografia timpului i situaiei.) Apoi, ntr-un textule de vreo apte rnduri aprea cam tot de attea ori numele lui Stalin. Vieuind ntr-un mediu colonial, de valori rtcite aiurea i noi rtcii de valori, copilria mea nu a avut nici pe departe attea cri pe ct ar fi dorit s le citeasc, iar cele care i cdeau sub ochi de multe ori aduceau a abject parodie ideologizat. i totui, in minte o carte de poveti populare moldoveneti i alta de poveti... mongole(!), ambele avnd un impact fascinant asupra imaginaiei mele infantile. Cu o maxim tensiune sufleteasc am citit romanul Prin i ceretor al lui Mark Twain, dup care Un cpitan de 15 ani i Copiii cpitanului Grant de Jules Verne. Primelor mele lecturi li s-au adugat obligatoriu folclorul i leciile de limba romn pe care mi le preda anonimul filolog al neamului. Sosit, n 1967, la Chiinu, devenind student, curnd avea s m decepioneze Alma mater socialist (mai curnd era o... Alta mater) ca imagine instituional-obiectivat a ansamblului cunoaterii, aici debitndu-se destule nerozii sovietice vehiculate de unii profesori slab alfabetizai i crunt ideologizai. Ne salvau, pe unii, cenaclurile literare Mioria (Biblioteca Republican), Luceafrul (ziarul Tinerimea Moldovei) i Eminescu de la Universitate. Pe atunci mai aveau cenacluri Institutul de Medicin i cel Politehnic, ns, intensificndu-se procesul de constrngere ideologic i de rusificare, rnd pe rnd cenaclurile au prins a-i rri edinele, iar unele i leau sistat definitiv. Aadar, m in minte printre adolescenii sfioi pn la evlavie care frecventau cenaclul ca nite enoriai lcaul cuvntului mai c divin. Publicam versuri n ziarul Tinerimea Moldovei (aici, de altfel, am debutat fiind nc elev), revistele Cultura i Moldova, mpreun cu ali civa colegi ncepnd a iei din nebuloasa anonimatului i, parc, prinznd a nsui oareice din arta de a ti s devii scriitor. Chiar brutal segmentate, intens bruiate, undele culturale i literare romneti rzbeau, totui, pn la Chiinu. La Biblioteca Republican (Nadejda Krupskaia!) puteam mprumuta literatur romn i universal tradus n romnete. Chit c fiele noastre de cititori, ce se intereseaz de... strini, le inea aat curiozitatea abject a discreilor ciclopi ai k.g.b.-ului care, de la un moment ncolo, prinseser a deveni indiscrei i de un cinism fi. Citeam mult, uimit de diversitatea i de altfelul poeziei moderne. Tocmai n baza propriei experiene juvenile susin c deloc puini debutani,
72

asemeni eroului de vrsta lor din Swan-ul lui Proust, citind o carte sau alta, cred aproape orbete n (posibila) bogie filosofic a ei, n frumuseea stilului, arznd de dorina de a-i nsui, ca autori, aceste i alte merite ale respectivei cri. Concomitent, debutanilor scriitori i cititori li se pare c dnii deja dein sau sunt pe cale s dein taina adevrului i creaiei pe jumtate presimite, pe jumtate nenelese, cunoaterea crora rmne a fi scopul nedesluit, dar permanent al gndului fiecruia dintre ei. Coleciile editoriale bucuretene Cele mai frumoase poezii, Orfeu, Poesis sau colecia tinerilor scriitori Luceafrul mi-au fost sfetnici fideli i generoi. in minte c mi se pruse o carte de versuri deloc oarecare Fire de jazz de Petru Popescu. n fine, n anul n care am absolvit Universitatea (1972) a aprut i impuntorul volum Panorama poeziei universale contemporane al lui A. E. Baconsky care, de altfel, se trgea de pe trmuri prutonistrene. Cred c deja eram un cititor-autor pregtit pentru a studia o atare antologie. Cam tot pe atunci am prins a-i descoperi pe avangarditii rui, n special pe Hlebnikov, n genere fiind avid de a cunoate principiul dezlnuirii anarhice al futurismului, zis cuvinte n libertate. Uneori, eram de-a dreptul fascinat de imprevizibilitatea lucrurilor care mi se ntmplau n contiin n timpul lecturilor, concomitent spunndu-mi c nu se poate s nu existe nite principii, nite legi mai mult sau mai puin generale pentru declanarea fenomenului numit creaie poetic, literatur. Verile, trei la rnd, am fcut practic jurnalistic n ziarele raionale din Teleneti i Soroca, n secia de cultur a oficiosului republican Moldova socialist. Pe la anul patru universitar, am fost invitat i angajat (cu jumtate de norm, n dup-amiezile n care nu aveam cursuri) n calitate de colaborator la secia cultur-literatur a ziarului Tinerimea Moldovei din care motiv, azi, cnd m gndesc la juneile mele, parc simt sub picioare trepidaia rotativelor din tipografia unde se tiprea ziarul i unde mergeam, mi zilele ce-mi reveneau, s semnez bunul de tipar. n mediul acestei redacii, oarecum neconformist (pentru c era, n mare, alctuit din tineri) cred c am i deprins s nu m angajez n aa-numitele ideologizri i idealizri de teme i situaii la zi, curente, patriotard-sovietice. Mrturie mi sunt versurile scrise i publicate n acele timpuri, unele dintre ele destul de abstracte, i un anume mod de a nu face abstracie de propriul meu destin. Cnd i cum v-ai descoperit vocaia de scriitor? Anticul Socrate teoretiza n baza metodei de moire a unui gnd, fie el chiar despre propria-i persoan, despre propria ta intimitate i tain uman. ntrebarea la care trebuie s rspund mi se pare a se referi chiar la posibila depistare a momentului de auto-moire aflat, dup expresia lui Tudor Arghezi, n epoca de a te fta pe sine. Dar cine ar putea mrturisi despre sine cnd i-a dat seama c este cu adevrat chemat de literatur i, deci, dotat pentru ea? Dac am retua sinonimic din grandilocvena noiunii
73

de vocaie, n cazul meu spunndu-i ceva mai simplu atracie sau nclinaie pentru ornduirea oarecum mai puin ordinar a cuvintelor, cred c aceast predispoziie ciudat sau, posibil, aproape miraculoas pentru relativ patriarhalul mediu rural n care m aflam i n care prinsese ea, nclinaia, s m abat spre scrisul ne-comun, mi s-a ntmplat ntre 12 i 14 ani. Dar, Doamne, ferete, la aceast vrst, elevului cu anumite aptitudini filologice nu-i putea trece prin cap gndul c el, rnaul din comuna Negureni de pe Rut, ar putea ajunge copilul de trup al literaturii romne. Poate c doar, n subliminal sau vag imaginativ, acel elev ncerca s-i dea seama ce ar nsemna harul scriitoricesc. Aceast curiozitate mi se intensific dup primele scrisori de susinere primite de la ziarul Tinerimea Moldovei i de la revista Moldova, n respectivul ziar n primvara anului 1967 publicndu-mi-se primele versuri. Eveniment, ce mai! un coleg de clas flutura acel exemplar de TM ca pe un drapel n lupta cu celelalte dou clase paralele de-a X-a, rivale, bineneles, numai c respectivul ziarstindard nu ar fi fost altul, dect al ntregii coli din Cioclteni, comun aflat la 17 kilometri de Negurenii mei i la 60 de kilometri de Casa Presei din Chiinu, loc unde mi se ntmplase minunea imprimat n ziar. Zic eu c acestea ar fi unele dintre cele mai explicite momente, dincolo de ele rmnnd i predominnd aceeai enigmatic ntoarcere intuitiv asupra propriei intimiti sau, poate, psihologii; autocontemplare pe care nici nu este obligatoriu, cred, s o contientizez, s o surprind, s o depistez, spre a o declara drept vocaie, nclinaie, nzestrare pentru... A zice c, n condiii propice, favorabile, vocaia parc s-ar ntmpla de la sine, ca o funcie inevitabil a fiinei i fiinrii tale i este, probabil, asemntoare obligativitii pulsului cardiac. Sau poate c, la urma urmei, nu c vorba lui Alecsandri tot romnul se nate poet, ci cu adevrat ar fi de presupus c n fiece om exist har i energie literar n stare rudimentar, n stare fosil. i nu este exclus ca descoperirea vocaiei, cum se spune n ntrebare, depinde de ans, dar i de o mare, de o foarte mare curiozitate a unui anumit om de a insista n misterios-nfiorata ateptare a celor care nc nu sunt, a celor nc neexprimate, dar care, sigur, pot fi dislocate din intenia nedezvluirii lor de ndrjirea insului-autorului ntru credina literaturii. Crile dvs. las impresia unei spontaneiti att n gndire, ct i n expresie. Dar, dup cum bine se tie, aparenele neal adesea. n consecin, v ntreb: ct de elaborat este spontaneitatea dumneavoastr? i aceast ntrebare e din ordinul celor ce in de, hai s le numim, enigma sau decriptarea estetic la care nu pot fi date dect rspunsuri difuzsubiective i diferite de la un autor la altul, pentru c profesiunea de scriitor nu se las declarat n toate ale ei, innd, n bun parte, de tcerea inventiv a subcontientului. Sau, precum presupunea Nietzsche, n procesul creaiei artistice ascult strict i fin de mii de legi care nu pot fi reduse n
74

formule, transpuse n noiuni. Chiar i n timpurile noastre de computerizat luciditate exist nc muli oameni care se gndesc la intuiia, inspiraia i imaginaia artitilor ca la nite manifestri oarecum transnaturale. De aici i necurmatele (nc) discuii despre tainele i misterele artei, despre posibilul suflu divin inclus n ea. Poate c i pe la noi, dar i aiurea, mai exist ini, frumoi n naivitatea lor, care aseamn creaia omului cu cea a Domnului, ceea ce noi definim drept art pentru ei avnd importana unei teologii estetice. Parial, de impulsul misterios mai c divin al inspiraiei care declaneaz procesul artistic ine, cred, i ceea ce se nelege prin noiunea de spontaneitate. ns am impresia c ceea ce se numete inspiraie (dar i spontaneitate) oarecnd se manifesta la un alt grad de intensitate i... misteriozitate: la unul mai afectiv, mai puin alterat de raiune i elaborare contient aproape programatic. Dac vrei, mai puin alterate i de intertextualism, scepticism n melanj cu niel cinism postmodern. Astzi, tot mai puin fascinanta tain (devenit pur i simplu: tem) a inspiraiei se reduce doar la ceva imprevizibil, ca un fel de sering de unic folosin. n mod elementar, scriitorul postmodern consider c nu de puine ori trebuie pur i simplu s lucreze, s elaboreze, fr a atepta starea special de spontaneitate sau dispoziia inspiratoare de literatur. Luciditatea postmodern n uor melanj cu cinismul 8-9-zecist exclude exaltarea actului creator drept exerciiu demiurgic n urma convingerii mai multor generaii de artiti c inspiraia, revelaia suprem ca nite clipe atemporale (nunc stans) sunt lucruri foarte capricioase i n-ai ce-i face! destul de rare. De mai bine de un secol, artistul este muncitorul declarat care, prin travaliu i voin, realizeaz posibilitile i virtuile intelectului su, fcndu-le realitate de carte, fapt de cunoatere sau (doar) de expresie artistic. De aici i omniprezena textului, textualismului sau intertextualismului de o virtute raional-fabricatoare ce primeaz n raport cu suflul emoional sau cu spontaneitatea sui generis. n ce i ct m privete (ntrebarea), poezia sau proza mea pornesc i din harul de a crea, att ct mi este dat, dar i din caracterul meu, din voina mea, din capacitatea mea de a munci. Pentru c nsui textul unei lucrri, limbajul ei ca atare, n consecin nu e dect o dificultate nvins. La un moment dat, orice lucrare nu e dect un avant-text, un avant-poem n situaia n care nc nu sunt clar conturate ideile i forma lor, nu sunt gsite toate cuvintele potrivite, iar cuvintele deja recrutate nu sunt nc desprinse cu destul convingere din contiina autorului. Astfel c n procesul de elaborare, impulsul iniial, fie el i subliminal, intuitiv, de misterioas inspiraie, se mbin inevitabil cu caracterul intenional al preocuprilor scriitoriceti. Prin urmare, chiar de nu sunt un scriitor-model posedat de efortul continuu de a derula subiecte i de a da texte, cred c, n mare msur, doar voina face ca impresia artistic s fie urmat de expresia ei verbal, sau
75

cromatic, sau muzical, ea, voina nfruntnd elementara lene fizic de a nu scrie, de a nu picta, de a nu sculpta. n acest context vine sau este posibil s fie adus i urmtoarea observaie pertinenta a lui Marcel Raymond: Aceast expresie poemul trebuie s fie, de fapt, o elaborare. Dar elaborarea nu se produce dect dac imaginaia va coplei dorina. Travaliul, elaborarea textului m-au fcut uneori s cred c ceea ce scriu s-ar axa pe linia de rocad a unui binecunoscut i general admis raport de elemente, zicndu-mi c poezia mea ar fi mai curnd simire de creier i gndire de inim. Sau, alteori, cnd am o predispoziie i dispoziie dominant judicioase, reflectate i n ceea ce atern pe fila alb, mi zic, cu necesara doz de autoironie, c sensibilitatea mea nu e dect, provizoriu, un fel de camerist a creierului. n fine, spontan sau mai puin spontan, elaborez i eu, ca muli ali scriitori, dup auz i dup sim, conform impulsului neateptat i celui ateptat totui, graie (auto)mobilizrii dorinei copleitoare (vorba lui Raymond) i a voinei. Dar elaborez i dup un sistem de note pot spune c e o anumit ordine n ele care m disciplineaz i m servesc pe cinste i m salveaz, consider, de diletantism sau de concesii n plan intelectual, informaional, adic profesional. Fiele prealabile mi permit o documentare tematic selectiv i o reparare a fisurilor, deloc puine, din memoria mea creia, de altfel, nici nu prea ncerc s-i impun s rein prea multe momente revelatoare pentru mai apoi, acele momente ostenindu-m pur i simplu s le fixez la timpul oportun sub form de note. Care va fi statutul scriitorului n lumea romneasc de mine? Tonul milenarist, dezndjduit-apocaliptic al pronosticurilor ce se fac la acest sfrit de secol nu mi se pare ndreptit ntru totul. Este adevrat, pentru majoritatea dintre noi, astzi viitorul e ca un abur fr imagini ce ne populeaz visele din care ne deteptm cuprini de o misterioas incertitudine aprut din motivul c nu poi i nici nu trebuie s faci abstracie de ntmplri sau evenimente mizerabile, sumbre care, inevitabil, sunt contingente cu preocuprile tale de om-artist ce triete n aceast lume, contingente ireverenios cu masa ta de scris, cu topul de hrtie alb i mecanismul mainii de scris. Sigur, ca i astzi, n viitor, cu prere de ru vor mai exista nc talente, vocaii spulberate de agravantele necesiti cotidiene sau socio-politice. ns mai consider c un adevrat talent i caracter(!) i de azi ncolo i poate ntrevedea o perspectiv a demnitii obinute prin munca de scriitor, a demnitii de om al unei vocaii nnobilate de inteligen mereu mprosptat de crturrie ca obligativitate definitorie a personalitii elitare. Pentru c eu unul cred n viitorul talentelor de o predilecie subtilintelectual, elitar-estetic, ce nu se dedau rvnei de-a avea cu orice pre ct mai muli apreciatori. Nu vor avea ansa sper! cei n contiina i dotarea crora nu se produc mutaii ori achiziii de fond, ci ca pe timpul
76

comunismului doar alternane nesemnificative de aspect i de gest mai mult sau mai puin vizibil. Apoi cred c ar putea avea sori de izbnd seriozitatea i obiectivitatea aprecierii unui sau altui scriitor de talent, btnd n retragere actuala mod a fetiurilor de premieri futile, legate de rezultatul vntorii de sponsori i nu de valoarea celor care ncaseaz plicul pentru a-i timbra nimicurile pseudoliterare; se vor mpuina atare relaii eu-ie-azi-tu-miemine care au prins a-i plictisi pn i pe berarii care servesc recepiile postfestine de atestare a notorietilor potal-bancare destul de provizorii. i dac e s ne referim, precum zice ntrebarea, la lumea romneasc, la diferitele pri geografice i spirituale ale acestei lumi, deocamdat divizat de vitregiile istoriei, vor disprea modurile de existen social, cultural i literar aproape vdit diferite, intensificndu-se reeaua de contacte ntre malurile Prutului i, s dea Domnul, ntre noi i cei mai triti ca noi, confraii din Nordul Bucovinei care, astzi, sunt supui la o necrutoare Golgot a umilinelor. Deci, disprnd diferena n planuri i poziii temporale, de cultur i estetice, literatura din lumea romneasc de mine i va configura pregnant valorile individuale. Care sunt, n condiiile economiei de pia, relaiile dintre scriitor i cititorii si? Nu e un secret c srcia material a maselor de ceteni a excomunicat muli cititori, ndeprtndu-i de literatur. i tocmai acuma, cnd este necesar o terapie cultural-intensiv... Dar ne putem imagina ce comunicare intelectual se poate lega ntre nite ini chinuii de mizeriile vieii. Vocaia este nvins de mprejurri. Sigur, i din acest considerent al penuriei de tot soiul, inclusiv al celei de carte populaiei din stnga Prutului i este dificil s triasc plenar unul din momentele istorice foarte importante i eminamente particular cel de trecere de la un model de contiin viciat, deformat, otrvit de socio-imperialismul ruso-sovietic la modelul firesc existenial ce ar reprezenta esenializarea trsturilor etnice, spirituale i culturale cu adevrat romneti. Pe de alt parte, se ntmpl i o reaezare a literaturii propriu-zise. Se trece de la miza pe clandestinismul unui (posibil) mesaj, lectura nemaifiind o munc a decriptrii sau a vntorii de mici reptile. Iar n Moldova Estic s-au consumat deja i momentele n care piaa plin de oameni, exaltat i emoionat la maximum de cine tie ce idee rimat i ritmat, le crea unor barzi iluzie deart c textele lor se bucur de o receptare unanim. E adevrat i faptul c literatura din rile post-comuniste, ca i cea din Occident, nu mai poate fi una a jinduirilor participative a ctor mai muli cititori, ci una a contrii selective pe relativ puini cititori, dar avizai. n genere, la tema dat, precum zicea poetul, lucrurile sunt nclcite ca un vapor n cea i agravate i mai mult de cohorte de grafomani, indivizi care sper s ajung cunoscui i apreciai prin lansarea suplimentelor xeroxate. n
77

procesul editorial, aa dereglat i anost precum este, a aprut i o nefast sintagm teatral n regie proprie care face ravagii pe tarabe i n desagii autorilor ce vor s-i vnd marfa. Se tie c regia proprie scutete automat editurile de necesitatea de a respecta valorile, personalul ei rspunznd doar de partea tehnic a tipriturilor, n rest toate celelalte (i)responsabiliti asumndu-i-le autorii, unii dintre ei grafomani sadea, auto-regizai. Drept trist i derutant urmare, apar noiane de tiprituri care doar n forma lor exterioar satisfac condiiile de carte, n interior ns neavnd substana necesar care s confirme c ele merit s fie citite. Astfel c ntr-o msur deloc neglijabil procesul editorial se menine pe hrnicia mecanic a grafomanilor care prin diverse metode extraliterare gsesc sponsori ce le-ar plti nzbtiile condeiului. Pe scurt, prin sponsorizri de regul se fac (deocamdat, poate) mai mult obiecte tipografice (culegeri de texte) dect literatur. i nc ceva. E drept c aceste timpuri, altele i altfel, i cer scriitorului variaii de concepte profesionist-existeniale. Dar oricare ar fi varietile n cauz, rmne imanent stabil diferena dintre concepia de via a scriitorului i cea a celorlali oameni; diferena sub aspectul valoric al existenei i ca diversitate productoare de valori existeniale. De aici ar reiei c dramatica nsingurare a scriitorului se va accentua tot mai mult i poate c ar fi de crezut Nabokov care, probabil, nu din simpl cochetrie spunea c el lucreaz din dorina de a satisface un singur cititor: chiar pe sine nsui. Ce ar trebui s se fac pentru ca literatura romn s fie mai bine cunoscut n lume? Nu tiu de s-ar gsi cineva care s rspund idealmente la aceast nesioas i mereu nemulumit (de orice rspuns) ntrebare. Totdeauna dorim ceva mai mult, n timp ce, parc nu mai puin dect n cazul altor surate ale sale, transdisciplinaritatea european a literaturii romne se manifest totui, i nu chiar att de neimportant, cum se crede. Poate c aceast afirmare nu e a unui protagonist colectiv, s zic aa, n bloc, remarcabil ca volum i calitate, ns nu sunt puine afirmrile particulare. Astfel cum scara valoric universal nu este nici ea dect un clasament perfect arbitrar, la o mai intens i mai calitativ traducere din literatura noastr pe treptele ei s-ar afla loc onorabil pentru destui autori romni. Nu cred c literatura romn nu are nedreptiii ei n vreme ce Premiul Nobel n ultima vreme revine aproape programatic unor autori aproximativ cunoscui. Ba chiar se creeaz impresia c unii autori romni de valoare din diverse motive subiective par a nu fi admii n repertoriul comunicrii artistice universale. Sigur, exegeii notri ar trebui s-i afle colegi asociai n alte ri s mediatizeze mai pe potriv valoric real lucrrile scriitorilor romni care conin elemente ce au puncte de contact cu o spiritualitate uman mai
78

cuprinztoare. Aceasta ne-ar permite s fim n rezonan i n efort asociat cu o mai mare parte a inteligenei lumii (n datele ei eseniale, firete, dac nu n totalitate, ceea ce de fapt e imposibil chiar pentru genii), gndind mpreun cu gndirea care cuprinde toate, precum spusese nc Marcus Aurelius. Deoarece nu pot s existe francezi sau englezi, chinezi sau americani, japonezi sau australieni, care s nu doreasc s neleag interferenele i diversitile ideatice universale ce au fortificat originalitatea creativ i existenial romneasc, fiindu-i specifice acesteia. Ar fi cazul ca puterea oficial s subvenioneze traducerea i difuzarea celor mai bune opere literare, precum se face, s zicem, n Germania, Suedia etc. Atunci se va vedea c nu este prea consistent argumentul unor autori c cea mai simitoare nfrngere a talentului lor vine din motivul c limba romn nu este de larg circulaie. Mai cred, i cred cu fermitate c, desctuat de cenzur, literatura romn (evident, n primul rnd proza) va trebui s purcead concludent la cutarea unor idei superioare, masive, care s catalizeze pe axele lor destine memorabile i, obligatoriu, mari adevruri general-umane, dnd opere complexe, ca nite universuri mentale. n ce privete poezia romn, consider c ea nc din primele decenii ale acestui secol se afl pe linia de elit a literaturii universale. Ce nseamn azi curaj n literatur? Probabil, curajul de a ti s supori adevrul c scriitorul nu poate fi nicicnd absolut liber de a tri i de a crea n voia sa, rmnnd fidel, cu nestrmutat ncpnare, nelinititei i nemulumitei viei a scrisului, prin alternanele ei necrutoare i consolatoare, descurajatoare i promitoare. n consecin, nfruntnd i tradiia de mai multe ori secular de a dispera ntre Prut i Nistru (pentru c din acest spaiu rspund, drag coleg Sergiu Adam) i persevernd n munca de a face ct mai multe din cele ce sunt conforme legalitii sociale i celei artistice, pentru a-i pstra identitatea de scriitor ca dovad civil valabil. S nu te lai tentat de o fals i cochet modestie i s crezi c, n orele i paginile sale de graie, scriitorul nu mai este o persoan, ci o personalitate care reuete s-i abandoneze eu-l cotidian, zis i neesenial, esenializnd achiziiile experienelor de orice ordin, fapt de care sunt n stare prea puin(i) alii. n fine, s aib cutezana de a nu-i trda statutul profesional n pofida tuturor impedimentelor, fiind adeptul lui Camus care spunea c atunci cnd se refer la existena sa deloc uoar, un scriitor nu e cazul s vorbeasc de ndoieli, inconsecvene, greuti, deoarece, pn la urm, se poate gsi cineva care s-l ntrebe nedumerit: Dar cine i impune s creezi? De vreme ce viaa este o spaim continu, de ce accepi? Ca s nu vorbim i de necesitatea temeritii de a nfrunta ura i brfa celor rmai pe dinafara ateniei i importanei literare meritorii.
79

 Cte satisfacii i cte insatisfacii v-a adus profesiunea de scriitor? Cum era i firesc, mi-a oferit neuitata, aproape miraculoasa epoc(!) a debutantului care, cu anii, avea s nvee i s accepte rigorile jertfirii benevole i necondiionate scrisului ca pe o perpetu strdanie de modelare n form a gndului ce are s apar de aici (de acolo, de demult) ncolo. E o profesie care vorba lui Kavafis i rafineaz cu adevrat sufletul prin nsingurare, meditaie i cumptare asemeni clugrilor. Pentru c scrisul ca profesie sau profesiunea scrisului ca vocaie i schimb, i re-creeaz sau poate i creeaz ntr-un anumit mod viaa sufleteasc. Scriitorul triete n reprize vitale de intensiti semnificative diverse, de existen i experien cotidian i de existen n timpul i n interiorul actului de creaie, unde ar fi, parc, o lume paralel celei de facto. Altceva: n baza profesiunii despre care discutm, sper c sunt i eu printre cei care au fcut i fac barem ct de puin pentru ca, din derut i rudimentar, literatura din Interriverania s-i declaneze energiile n linia unei continuiti valorice panromneti. S fii scriitor n Moldova Prutonistrean nseamn s fii unul dintre cei care tiu ce au de fcut pentru ca s nu se lase tceri strine peste rdcini romneti ce rzbat la suprafa cu strvechea lor vigoare de dinuire ntru mplinire, anticizare i imanent rentinerire. Iar un scriitor onest din Moldova Estic (de la verbul... a este!) poate face cte ceva pentru revitalizarea caracterelor mutilate nc din starea lor larvar, prin gogomnii i minciuni ce le-au fost inoculate ncepnd cu prima zi de grdini. Dac nu chiar cu cea de cre. Deci, n contul satisfaciilor intr munca scriitoriceasc prin care se poate ajunge la o serioas mproprietrire a contiinei basarabeanului cu perenitate i valoare romneasc. n ce privete insatisfaciile... Cine s-ar putea luda c se afl completamente n afara pienjeniului unor sute i mii de solicitri parazitare, pe care nu i le-a dorit? i-apoi, vorba colegilor ingenioi: bucuria fr umbr nu este interzis, pcat numai c ea este att de rar (i, n unele cazuri umbra att de deas...). Care este relaia ideal dintre art i politic? Puin probabil s existe o atare relaie, ideal... Dar ca s preiau un model asociativ utilizat deja de un predecesor, a zice c Leo Butnaru i politica nu au n comun dect o ntmpltoare sum de litere disparate, nesudate n vreun sens coerent; s zicem: L, O, T, A sau, n cealalt ordine: O, L, T, A. Am declarat public i am scris c nu am de gnd s m las anexat de vreo gngav ideologie/ platform a vreunui partid. Tot ceea ce fac, e s ncerc s-mi pstrez libertatea i s-i ndemn i pe alii s i-o recapete. i nu neleg scriitorii care i doresc cu oarb nverunare o carier politic n sttuleul Republica Moldova, nchiriat de CSI, n care cultura autentic este
80

inut n carantina egoist (la plural) a politicii de partide care mai curnd i nutresc financiarmente amatorismul unor programe oloage i mioape, dect s susin general-valabilul culturii. Din aceast cauz societatea cade, ba pare c a i czut n epilepsie anticultural. ntr-o strivitoare majoritate de cazuri politicienii nu au susinut arta, deoarece n natura ndeletnicirilor pe care le au dnii, cu foarte rare excepii, nu pot fi ini ntregi i integri, ci doar hibrizi aprui n urma numeroaselor conjuncturi i situaii de hiclean confruntare sau... renfrire. Pe aceste pachiderme trufae n prosperitatea lor nlat pe minciun i furt nu le intereseaz valoarea intelectual i de creaie a scriitorilor, ci doar convingerile i aderenele socio-politice ale acestora. Trist e c politicienii veleitari i fr scrupule au reuit i reuesc s-i atrag n mediul lor i pe unii scriitori de oarece talent, unii dintre care, nerezistnd n menghinele conjuncturilor de tot soiul, s-au ales cu paralizii de caracter, iar alii chiar cu paralizii mentale i sufleteti, dup care prind a-i ataca pe colegii care nu fac politic de pia, ci persevereaz n literatura propriu-zis. Dar credei, drag prietene Sergiu Adam, c flagrantele barbarisme i minciuni ale timpurilor noastre estice ar admite, cum zicei, o relaie ideal dintre art i politic sau artiti i politicieni? Cu regret, pare imposibil o tare relaie care, dup mine, ar nsemna, nainte de toate, s se depolitizeze subvenionarea literaturii, artei, culturii, n ansamblu. Numai n acest caz am putea depi situaia despre care George Bacovia (cci din urbea sa natal mi se adreseaz ntrebrile, nu?) scria c intelectualii sunt nevoii s solicite ajutoare sau le primesc sporadic sub form de pomeni oficiale i demagogice. Nu puini sunt cei care consider c morala i politica nu pot dialoga. Dac este aa, care dintre ele refuz dialogul i de ce? n bun parte, pentru aceast ntrebare este valabil i rspunsul precedent. Ar mai fi doar de nuanat c ntr-o societate nu prea democratic, precum este cea din stnga Prutului, nu intereseaz att calitatea intelectual i moral a omului, ct convingerile sale ar fi de dorit ct mai difuze, derutate i superficiale. Drept consecin, la toate nivelurile ierarhice ale existenei statale moldoveneti este prezent amatorismul, precarul i bunul plac al politicienilor de ocazie i al birocrailor slab alfabetizai lipsii de inteligen i scrupule, care triesc n licena moral a minciunii i egoismului. Or, n acest caz, ntre moral i politic nu mai rmne loc nici pentru simplu bun ziua. Apoi este vorba de o trist sau, poate, tragi-comic ncurctur: n aceste timpuri confuze, cnd biniarii i politicienii rspndesc imorala nelciunii, prea puini oameni, nainte de a te cunoate mai bine, i acord prezumia bunei credine, a bunei intenii. Suspiciunea fa de intelectual, fa de scriitor este foarte rspndit. Ei cred c scriitorul, n general intelectualii sunt culpabili de cele comise de politicieni. Astfel c, de regul,
81

ntre argumentele celor pricepui i tulburea judecat instinctual a celor muli nu sunt alese i ascultate primele. Deci, relaiile intelectualului i scriitorului cu politica i, parial, cu societatea ntr-un anumit grad este imanent conflictual. i acest lucru trebuie recunoscut cu franchee, pentru ai descuraja pe unii moraliti autohtoni n sperana lor de a face din moralism un fel de sistem mitico-politic. Preferi s fii bogat sau fericit? ntreba Epictet de aproape dou milenii. V rog s rspundei la aceast ntrebare ca i cum filosoful grec v-ar fi adresat-o dumneavoastr, eu unul avnd doar rolul de pota. Din cele dou sinonime, fericire i beatitudine, l prefer pe secundul, din motivul c din structura lui pot depista substantivul atitudine. i, e de neles, mi se propune s iau o atitudine fa de bogie i n aceast privin m ajut un altcineva, un francez, probabil, i el om care avea oarecare legtur cu literatura i care estimase c doar vreo zece procente din scriitori pot tri din scris. Eu deja fac parte din al unsprezecelea procent, ns nu visez totui la nite afaceri-trsnet care s m mbogeasc peste noapte (dac e s ne amintim de Balzac...). Doar c, n starea absolut a luciditii mele neoneoromantice se ntmpl s visez, desigur anacronic, ca George Bacovia care scria n caietele sale: Dac a avea bani muli, a chema poeii lumii n jurul meu i am schimba astfel rostul vieii. Nu tiu dac prin editare de reviste i de cri de valoare cci asta a vrea s fac n primul rnd se poate schimba rostul vieii, dar sunt sigur c o astfel de ndeletnicire, chiar i n timpurile noastre, e posibil s-i ofere clipe de fericire; clipele de fericire ale unui om bntuit de griji, om care vrea s-i spun cu nelegere c ce si faci? devoratoarele haite ale concurenei slbatice generalizate ce marginalizeaz cartea i cultura sunt indispensabile modelului de via pentru care pledm: modelul capitalist i democratic. Iar acest model, iat, presupune pentru noi, esticii, o criz istoric, pe care o i trim, netrind precum am dori, n conformitate cu vreun ideal concret. Fapta i ntmplarea se (cam) amn, existena social i cea particular fiind aproape dadaist-cacafonic constrnse de un blocaj atoatecuprinztor. Ce la vie! Ce caliti apreciai cel mai mult la un om? Dar la un scriitor? n bun parte, respectarea prescripiilor Sfintei Scripturi. Cumsecdenia n alian cu efortul ntru izbnd personal i ajutorare a aproapelui. Fermitatea caracterului ca virtute esenial de care depind manifestrile sale profesionale i civice. i, dac aderm la o mai veche idee c, n libertatea sa, omul pentru sine nsui este o sarcin de ndeplinit, acelai lucru se poate spune i despre scriitor, n datoria talentului cruia intr prioritar cultivarea i consolidarea lui prin asimilri culturale i filosofice durabile. n fine, in la acel care reuete s fie omul i scriitorul timpului su i al istoriei rii sale, avnd afabilitate i solicitudine pentru semenii si de pe ntregul mapamond.
82

 Ce sfaturi i dai scriitorului care suntei i cum reacionai cnd el nu v ascult? i spun s nu se nhiteze cu hruiii orgoliilor personale i strine care, de cnd lumea, au a pierde n aceast dubl i contrar strivire de energii. Pentru c scriitorii nu vin i nu merg unii n continuarea altora, nici unii contra altora, ci vin i merg alturi de ceilali, prezeni sau care au fost i au rmas importani ca valoare. i, pentru a nu-i face n zadar inim rea, s-i zmbeasc nelegtor mai tnrului su (posibil) coleg care deja ncearc a mi se adresa cu un abia (deocamdat) perceptibil sentiment de superioritate, fetiiznd, acest june, pn la ridicol vnzoleal zis nouzecism, postmodernism despre care lumea romneasc a exegeilor recunoate c se tie att de puin, de vag, de nesigur i de uor de dat peste cap. Aceasta n baza franuzescului la fable de ricochet c fiecare generaie scriitoriceasc este tentat a se crede generaie-fundament, n realitate nefiind dect o generaie-supliment (la Homer!). Apoi, nu de puine ori, cnd deschid, la ntmplare, dar ritualic, Sfnta Scriptur, dau de una din marile pilde ale lui Solomon: Zi nelepciunii: Tu eti sora mea! i numete priceperea prietena ta. Iar cnd El-Eu nu m ascult, pur i simplu i repet tot mai rspicat i insistent sfaturile pe care cred c trebuie s le urmeze. Ce avei pe masa de lucru n momentul de fa? La drept vorbind, nu am nimic nscris pe lista de urgene. Mecenatul degradant n futilitatea aa-zisei sponsorizri spulbertoare de iluzii nu grbete arta i artistul, ci, din contr, le anihileaz elanurile. Deci, am depus manuscrise la cteva edituri de pe ambele maluri ale Prutului. Au trecut i m tem c vor mai trece anii incertitudinii hamletiene, de data aceasta referitoare la posibilitatea sau imposibilitatea trecerii de la vrafurile dactilogramelor la consistena crilor. i doar din motivul c ntreinem un dialog, in s precizez c printre acele manuscrise sunt i dou de dialoguri, Prezena celuilalt i Labirintul fr Minotaur (acestuia posibil o s-i modific titlul), printre protagonitii crora sunt Sorin Alexandrescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Nicolae Breban, regretaii Mircea Ciobanu, Cezar Baltag i Ioanid Romanescu, apoi Paul Goma, Rodica Iulian, Mircea Martin, Marin Mincu, Fnu Neagu, Octavian Paler, Adam Puslojic, Eugen Simion i muli alii. Sper s se gseasc editori care s se intereseze de ele, de aceste manuscrise aprute din simplul motiv c sunt un om curios, ca mai toi oamenii, ns, fa de alii, am totui ndrzneala s pun cteva ntrebri mai mult, ca de obicei, dar, sper, nu ntrebri n plus. Sergiu Adam (Ateneu, nr. 1, 1997)
83

SPERANA DE A REZISTA I ILUZIA DE A NVINGE (NICOLAE ROIBU)

Stimate domnule Leo Butnaru, nu intenionez s ncep acest dialog cu nite complimente, dar situaia real m face s constat un adevr: dintre scriitorii de la noi, dumneavoastr suntei, n prezent, unul din cei mai apropiai de actul scrisului. Dai dovad de o fecunditate de invidiat, ca poet, prozator, eseist i publicist... Unul dintre cei mai?...S trecem peste asta... Atari clasamente bizare ar trebui, probabil, dinamitate cinic, cu o concluzie a lui Kafka ce spunea cam astfel: nu merit s fii primul... invidie, nerecunoatere, suprare... ba mai i plou. (Ce-i drept, acum, iarna, ba mai i ninge...). Oricum, pn dinamitm ceva, nu pot s nu v ntreb, n contextul de mai sus, de unde atta energie fizic i intelectual? Mda, mi aduc aminte de un vers al unui hiperrealist socialist de odinioar: De unde atta putere, de unde atta avnt?. Probabil, l-ai nvat i tu, pe dinafar, la coal sau la Universitate. Sigur. S fi ncercat s nu-l nv! ns ntrebarea mea are un subtext serios. Deci, de unde atta energie la cei cincizeci de ani, pe care v grbii s-i rotunjii? De unde atta inspiraie? De fapt, nu m-a fi grbit, dar, precum zici, iat, jumtate de secol mplinit... Aiuritor de repede se face ieri i mai anr! Dar, chiar dac deja barba mi-i bicolor, s admitem c sunt nc la ne-adnci btrnee. Eu v urez s ajungei i la ele. Mersi. n acest caz, ntrebarea ta n-ar mai trebui s aduc vorba despre energie, fizic, cel puin. Referitor la energia intelectual sau la inspiraie, a vrea s cred c, la adnci btrnee, m-ar putea viza i pe mine o spus foarte de demult, a Sfntului Augustin: dac te afli n Spirit, n loc s mbtrneti precum aparena ta fizic, pe ct trece timpul, te nnoieti. Ar fi bine s urmm, neabtut, i noi acest principiu, adic, la orice vrst, s ne aflm n Spirit. Ce s-i mai spun? Pur i simplu, muncesc ca un poet, ca un prozator, ca un bun, cred, gazetar de meserie, chiar i acum, cnd nu sunt slujbaul vreunei redacii. Dar, i n relativa mea libertate, muncesc ca un angajat. Ba, uneori, ca un... apucat. Muncesc metodic. Ca un angajat-apucat pe care nu-l poate fora ceva, cineva, s-i abandoneze preocuprile vitale, de baz. i
84

poate c vocaia... Te asigur, toate astea captivante, acaparante. Simt permanent ceva vag-fascinant care, mi dau seama, seamn cu (i este chiar) discretul suflu al inspiraiei. n special n sezonul torid al verii. Cred c, n iulieaugust, triesc o graie a unui demon bun al literaturii i biologiei. n aceast perioad m aflu pe culmile... ne-disperrii, chiar dac niciodat n-am fost contra lui Cioran. Vara, pn i un poem dramatic sau sumbru-elegiac comport mrturia vitalitii i o pledoarie pentru robustee. Toate crile, cte le am, dac nu le-am scris vara, verile, de regul, le-am gndit i ntregit componistic, arhitectural, regizoral, n iulieaugust, cnd literatura m apr de insolaie, inndu-m sub vreun acoperi, la masa de lucru. E de presupus c n travaliul literar mizai mult i pe voin, pe disciplin. Este imposibil ca voina s-i stea permanent la post, ns e de dorit ca ea s abandoneze pe ct mai puin timp posibil acest post-cheie, de unde se dirijeaz dinamica vocaiei i nzestrrii tale creatoare. Astfel, nu sunt necesare doar predispoziia i dragostea pentru literatur, ci i voina pentru studierea, crearea i afirmarea artei scrisului. n ceea ce privete disciplina... Citisem o fraz, n italian, pe cnd ncercam s studiez fr profesor aceast limb. E una din puinele sintagme pe care le-am memorat: Disciplina come conforto, come consolazione profonda e unica pace. Subscriu la aceast idee, n special astzi, cnd viaa literar nu e dect o supravieuire. Se zice, inclusiv n unele referine critice, c suntei unul din puinii scriitori de la Chiinu care a neles relativ multe din tainele literaturii. n ce constau ele, aceste taine? Eu cred c i astzi, incontestabil i astzi! n plin i rapid preandeprtare de misterele antichitii, scriitorul modern/ postmodern poate simi i tri, uneori, suflul aproape mistic, miraculos, transcendental, dac vrei, al universului literaturii dintotdeauna, de la Homeriliadaodiseea ncoace, spre noi. Sunt sublime clipe de retro-trans-cotidian, s le zic astfel; de trans-post-modernitate. Apoi, chiar dac este utopic intenia de a nelege procesul artistic n esenele i nuanele sale, aceasta nu nseamn c noi trebuie s renunm la o atare tentativ. Exist aici o dinamic de necurmat, ca din sine nscndu-se, ca i cum mpotriva unui scepticism categoric al oricrui autor/ creator predispus de a renuna s se mai intereseze de tainele zmislirii artistice. Pur i simplu, el nu e n stare s-i stopeze curiozitatea de a ti ce i cum se petrece, totui, n spiritul uman, avid de altceva dect ceea ce se vede, se aude, se nelege la suprafa. Exist aici o irezistibil for a vertijelor existeniale, a sensibilitii i raiunii umane, care ne absorb n abisurile propriei noastre misterioziti de a fi, de a vieui, de a crea, adic i de a scrie literatur.
85

Referitor la nelesul sau nenelesul tainelor literaturii, e aici, mai curnd, un fel de a zice. Poate c doar am putea discuta despre o strategie de a fi... curios, de a vedea, de a nelege scrisul ca act de creaie, ca vocaie ajuns profesie sau, inclusiv, ca inevitabil parte cot de rutin ce ine pur i simplu de ingineria meseriei de literat. A nelege cum s te... montezi, s te pregteti, s te predispui de a recepta informaiile, din lume i din tine, n nuane, i chiar ntr-o anumit stilistic, prozodic sau eseistic, narativ sau jurnalier. Din cte tiu, ai avut, n calea de scriitor, destule bariere, destule opreliti. Care din ele au fost cele mai dificile? Bariere i opreliti au avut i ali colegi de-ai notri care au fost supui la adevrate cruzimi i suplicii, nu doar ideologice, ci i fizice. Cu anii, unii din ei au neles c scriitorul este eminamente un om al destinului i, n orele sale de suferin, nu trebuie s se supere nici pe Dumnezeu, nici pe popor. n ceea ce m privete, chiar dac n unele momente am trit n isteria posibilei sinucideri, n-am cutat sau inventat dumani i dumnii, obstacole i opreliti, ci, mai totdeauna, m-am gndit la propriile mele slbiciuni i erori. n consecin, am regretat c n-am putut nelege devreme de tot c, pentru un scriitor tnr sau nu prea, multe lucruri sunt de-a dreptul inutile, dac nu chiar nocive, pentru a-i atrage interesul. Cam multora dintre noi, fleacurile ne-au furat sau ne-au asasinat timpul dat de Atoatecreator numai i numai pentru literatur i pentru elegana sau nobleea demnitii noastre ntr-o lume necrutoare. (Aadar, regretnd, ajung a-mi fi propriul profesor de preri de ru, de regretologie). n fond, nu sunt totdeauna un temperament tonic. Am sincopele mele de tonus existenial. Am descurajrile i, cteodat, disperrile mele. Numai c reuesc oarecum s m remontez, s revin la spiritul creaiei i ndjduirii. Spiritul Iluziei necesare, cum spuneai ntr-un poem. i pe o copert de carte. Prima care mi-a fost editat n dreapta Prutului. Pornind n literatur cu Arip n lumin, visnd Smbt spre duminic, dup Formula de politee i Duminici lucrtoare ai ajuns la Spunerea de sine i Prezena celuilalt, pentru ca Iluzia necesar s v aduc spre Puntea de acces n literatura romn de cert valoare. Chiar dac mai amintesc i de volumele de poezie Viei neparalele sau Gladiatorul de destine, de cel de proz ngerul i croitoreasa, aprute la Chiinu, Bucureti, Iai, Alba-Iulia, Cluj, nu reproduc dect o parte din titlurile crilor pe care le-ai semnat. Cred chiar c dl. Leo Butnaru scrie mai mult dect citesc unii colegi... N-ai ce-i face: astfel se reconfirm ipoteza c noi trim ntr-o civilizaie n care fiecare se scrie pe sine, fr a-l citi pe cellalt. Eu, ns,
86

cel aflat la a n-a carte, regret c sunt suspectat de exces de vitez tocmai de unii care, pe timpurile sovieticilor, ajunseser la n-n-n-ele opuscule. De fapt, tia n-au citit atunci, nu citesc nici acum, ncercnd s njghebe n literatur sau n viaa literar o atmosfer de bclie, mahalagism i relativitate valoric. Se ntmpl c, pn i n unele medii scriitoriceti, literatura este tratat cu gesturi ieftine de neprofesioniti care nu-i iau n deplin seriozitate meseria. E o uurin maladiv n foarte aproximativa asumare a unui destin de scriitor. i tot n atare medii, se manifest nervozitatea i nelinitea agresiv, vorbrea, cu care sunt ntmpinate succesele altor colegi. Bine i trist a spus cine a spus c, drept animal totemic sau heraldic, pe drapelul nostru ar trebui pus o capr: capra vecinului! Anume slab-profesionitii ncearc s menin nite absurde devieri i divizri regional-autohtoniste, cantonate ntr-un dogmatism mioriticopunist, ntr-un conservatorism paseist depit. Cu prere de ru, sunt de ntlnit nc pe la noi multe spirite retrograde, neevolutive, ale unora din cei care ar trebui s fie exegeii literari, adic s fie cei mai buni cititori(!), acetia, ns, artndu-se foarte departe de a nsui i de a opera cu o ideatic i terminologie adecvate orientrilor estetice contemporane. Deci, eu scriu fr a m gndi la cei care nu citesc, din lene i din incultur. Muli v consider un scriitor i un om incomod. Ce nseamn incomoditatea n art i n via? Probabil, nseamn neconformism i nonoportunism. E drept c, n tineree, oarecum incontient, stpneam n mod perfect arta de a irita. n special pe unii colegi mai n vrst, care se considerau fruntai de meserie (chiar dac nu erau astfel i de...talent)., unul sau doi dintre care nu s-au deziritat nici pn astzi, purtndu-mi smbetele, scriind nite replici anoste, orte referitoare la unele atitudini ale mele, vzndu-i ameninat celebritatea conjuncturist, pe care le-o ocrotea CC-ul de odinioar. Apoi, ali vreo doi-trei confrai, au ncercat pe seama altora, inclusiv pe a mea, s-i ndrepteasc josniciile prin genialiti autoproclamate. tia erau alintai, supraevaluai, supraexpui n prezidii i rnduri din fa, de comsomol i de partid, la ei acas i la planetariu. tii ce e acela planetariul? Sigur, aa i se spunea eufemistic KGB-ului. i, chiar dac s-a schimbat cte ceva n ordinea social-cultural de pe aici, ei umbl nc fnoi c nu li se mai respect preteniile de prioritate. Dar poate c, n cazul generalizrilor... generaioniste, att de la mod, eu sunt un ins oarecum atipic. Nu tiu dac e bine sau e ru s fii atipic, cnd e vorba de solidaritate colegial, ns eu nu m prea ncadrez/ nregimentez nici n principii estetice, nici n tipaje i caractere care se in mpreun. Se in i chiar, uneori, se susin. A fost cazul c am regretat c nu sunt susinut i eu aici, n Moldova Prutonistrean; c nu sunt susinut de unii colegi de
87

generaie care s-au umplut de distincii, medalii, insigne, ordine de maetrii ai literaturii. Pn la urm, am neles c ne-susinerea era perfect ndreptit: de ce ar fi susinut ei un atipic, un incomod? n fine, am un fel de a fi cam piezi. Din aceast cauz am i pierdut, de mai multe ori. Dar consider c, din acelai motiv, am avut i de ctigat. Presupun c am ctigat mai mult dect dac a fi fost la cravata unisonului de slav ie colectiv scriitoriceasc(!) condus de Pavel Bou. Nu sfidez cu rutate, ci cu sursul omului liber. Iar cnd contrazic, mi apr poziia. i experiena textului. Avei prieteni, i-ai avut? Cum nelegei o prietenie, nu totdeauna durabil printre oamenii scrisului? Am avut i am prieteni. Prieteniile mele nu sunt discrete, ci publice, cunoscute, de ani, ba chiar de decenii. Aceste prietenii n-au putut fi curmate nici de strdaniile unor colegi care, la US, otrvesc totul cu zvonistic, brf, derut, pizm i eec profesional. Cum ar fi zis Mihail Sebastian, tia m sperie! Cnd m gndesc c se numesc scriitori, m ntreb cum nu-i sperie ironia termenului... Repet, chiar cu colegii scriitori, cunoscui i ie, Nicolae, prieteniile mi-au fost i mi-au rmas constante, unele pe parcurs de mai bine de trei decenii. Astfel c am avut fericita intuiie de a merge acolo unde sunt i eu cineva i altcineva este plcut firii mele. Att. Spuneai undeva c libertatea este cel mai important lucru. Ce nseamn libertatea pentru un scriitor? Cred c, fr exces de ne-modestie, pot susine i retro-confirma c, acum treizeci de ani, eram printre tinerii, studeni sau absolveni de facultate, care ncercau s nfrunte blocajul istoriei ideologizate excesiv, agresiv i mincinos. Drept mrturie poate servi, cred, i jurnalul Student pe timpul rinocerilor, pe care-l publicai n ziarul ara. Pe atunci, n Universitate i n redacia Tinerimii Moldovei, noi ne inoculam tendina i obligatoriile eforturi de a ne autoinstrui, temeinic i exemplar, conform principiilor libertii interioare. Apoi, am cutat s-mi eliberez ct mai mult timp pentru literatur, timp coerent n dedicarea lui creaiei, scriscetitului, timp ne-nfeudat unui program social mecanic, aproape instinctual, derulat ntre orele 918. Peste ani, m-am bucurat de a fi oarecum prin coresponden n consens cu domnul Gabriel epelea, eu parc intuind i urmnd un precept de-al dumisale, care poate fi formulat astfel: pe eichierul vieii sociale se pune problema de a renuna la conjuncturi i avansri conjuncturiste, pentru a pstra respectul fa de tine nsui. n caz contrar, treci victimizat peste tine i mai grav! peste alii. Pentru c, mai remarca acelai autor, primul imbold, prima treapt spre libertate pornete ntotdeauna din noi nine, din firea,
88

intimitatea i caracterul nostru (dac avem totui caracter!). De altfel, i celebrul scriitor Gombrowicz sublinia c unul din principiile de prim importan al unei personaliti scriitoriceti e de a nu-i pierde caracterul (raiunea, poezia i farmecul mai adaug el). Aadar, consider c a fi liber, ca scriitor, nseamn tiina de a reui s renuni la chestiuni i treburi care, de fapt, sunt n afara fgaului tu firesc de manifestare. i aceast tiin, sau art, e posibil n trei cazuri: cnd fgaul de baz i asigur posibilitatea de a exista materialicete fr probleme; cnd nu ai un orgoliu exagerat, pe care s i-l satisfaci prin activiti politice, n fond nefireti ie; terio cnd nu eti att de tmpit pentru a nu nelege i a nu urma cele spuse mai sus. Facei politic? Cineva v critica pentru faptul c v-ai fotografiat alturi de dl Snegur. De altfel, la ntrebri asemntoare am mai rspuns, colegului Sergiu Adam, pentru revista Ateneu, i dumitale, pare-mi-se, domnule Roibu, pentru revista Flux. Ce-i drept, a aprut o nuan: cea cu fotografia. Ar fi de spus ns c respectivul bgtor de seam ar trebui s fie onest i s remarce c, n respectivul poster al CDM, eu sunt nconjurat de alte trei personaliti acad. Mihai Cimpoi, Valentin Mndcanu i acad. Ilie Until, pn la dl Snegur avnd nc destul spaiu. Atare nemulumiri i le manifest tocmai colegii care au tot fcut navete ntre comuniti, psrele, gze i acum zic ei liberali. S le fie de bine, ns tot i-a sftui s se arate oarecum mai constani n opiuni. Pentru c eu nu mprtesc prerea c tribulaiile politice, devierile sau, cum spuneam, oportunismul unor scriitori nu ar trebui luate n considerare, chiar dac ele nu se greveaz asupra scrisului lor. A mai putea spune c am i perioade sociale bunicele, ns, n alte rstimpuri, pe plan de carier social am o via cam inoperant. Dar aceasta nu nseamn c nu sunt mulumit atunci, cnd preocuprile literare propriuzise mi potolesc activitile publice. Apoi, revin din nou n aren, pentru c misiunea unui scriitor este i una sui generis de intelectual, care s fac i el ct de ct pentru ca societatea s devin valabil i viabil din punct de vedere cultural. Mai ales societatea n care economia politic e n direct i crncen opoziie cu economia cultural, s zic aa. Societatea din stnga Prutului, n care presiunea ierarhic e nucitoare prin birocratismul ei stratificat de ignoran i suspiciune. Birocratism manifestat prin amatorismul bunului plac, al extra-constituionalitii, al racilelor sistemului totalitar. Astfel c, pentru a nu te lsa prad contientizrii unei abandonri ca scriitor, marginalizat ca intelectual de ctre putere i dregtorii pui pe cptuial, trebuie s te opui politicului oficializat, etatizat, birocratic. Drept consecin ar reiei c fac, totui, i eu ceva politic, ns o politic a convingerilor mele, a caracterului meu, a aprrii vocaiei mele. O politic a
89

scrisului elevat, ce ar dumeri cititorul. n ceea ce privete politica politic, de partid sau de gac, aici m ajut Roland Barthes, care susinea c textul este sau ar trebui s fie o persoan care-i arat dosul Tatlui Politic. Sfidtor de frumos, de plastic i de... rzbuntor pentru un scriitor care tie s-i respecte vocaia. Pentru c ajungi, cred, mai bun profesionist cu ct te pricepi mai bine cte lucruri i cte aciuni pot fi evitate fr ca aceasta s aib vreo repercusiune nociv asupra ndeletnicirii tale predestinate. Unde duc astzi gndurile domnului Leo Butnaru, cel nsoit de Iluzia necesar? n aceste timpuri ce mi se par ale unui non-stop cardiac, sigur c m mai nsoete umila, nepretenioasa, nestridenta filosofie a Iluziei. Filosofia Iluziei care se nate ca de la sine i devine ca i obligator necesar...Pentru c, n anumite cazuri, iluzia (necesar) mi se pare a fi chiar un fel de art pentru art a dezamgirilor i resemnrilor noastre, a mpcrilor cu unele stri de fapt, infructuoase (din diverse cauze). Trebuie s tim sau s nvm a accepta iluziile ca pe o frumusee a zdrniciei ntru sublim, ca pe un romantism al... deertciunii deertciunilor. Recapitulnd, ar fi de menionat c, n cazul mai multor generaii care au trit (i) n socialismul imperialist ruso-sovietic, nu se poate vorbi dect de o istorie a iluziilor i a nzuinelor necesare, mplinite destul de parial sau spulberate n eecuri i rateuri... romantice, n tineree, sau, astzi, potolite, oarecum resemnate, n renunrile impuse de primele oboseli i de nencredere, poate c, n propriile fore. Iar cei care nu s-au lsat nvini n spirit, pur i simplu mai nutresc sperana de a rezista i iluzia de a nvinge, concomitent gndindu-se c este nevoie de poezie, de literatur i astzi, n aceast dominare copleitoare a locurilor comune, n aceast indiferen deplorabil fa de altceva, care s nu fie standardizat, etichetat, coca-cola-izat ntr-un fel de tmpenie cotidian ca i generalizat. De aici i starea mea de spirit i de gnduri curent cea a unui optimism de natur teologic n opoziie cu un pesimism de sorginte pgn, insuflat de condiia uman i social a vremurilor i locurilor noastre. Ce v inspir astzi haosul, nehaosul, libertatea, lumea i spaiul n care trim, contactele cu oamenii sau singurtatea la care e sortit scriitorul n faa filei albe? Ca regul nescris, dar de o perceptibilitate obligatorie, scriitorul se deosebete de alte categorii de pmnteni printr-o veghe a curiozitii distilat oarecum n ipostaza ei de uimire, poate c nedeclarat, fa de orice fenomen vital, cultural; fa de via, n general. Pentru fiecare dintre noi, dac acest fiecare este ct de ct sensibil prin curiozitatea sa, viaa e mereu nou din simplul motiv c ea nu este, n ntregime, ceea ce a fost i cum a fost ieri. Chiar de la o clip la alta viaa i, respectiv, destinul nostru de vieuitori, i modific percepiile, sentimentele, gndurile, problemele,
90

inteniile, satisfaciile sau tristeile. Ca un caleidoscop al dinamicii, deci i al vivacitii sufleteti. Dac vrei, pentru fiece ins aparte viaa este i o... curiozitate de sine. n mare, ns, rmnnd o curiozitate deschis spre Lume, spre Univers, spre nsui miracolul existenei cosmice care nglobeaz, fie doar i la scar infinitezimal, existena uman; existena omului. Aa c, din cele spuse pn aici, se pot deduce lesne sursele inspiraiei de care ntrebi. Care ar fi condiia optimal a unui scriitor printre scriitori, nu numai a celor de astzi, ci i a celor dintotdeauna, de peste secole homeriene, adic n istoria literaturii? Oricare i-ar fi predileciile, de coal sau de formul estetic, scriitorul trebuie s caute acordul cu permanena, cu continuitatea, cu elementele de baz ale literaturii nelese n condiia ei general, universal, nefragmentat de partizanate i parialiti (prtiniri) subiective i provizorii. Aceast poziie e necesar i din considerentul c niciun scriitor nu este un discipol al... nimnui. Obligator, el este ciracul literaturii gndite la modul ei globalizant de existen ca realitate spiritual de peste secole i civilizaii. Aici, cred, atingem un punct de vedere comun, care nu este, n fond, al vreunei generaii sau epoci, ci al literaturii nsi. Suntei un scriitor liber-profesionist. Cu ce v-ai ocupa dac v-ai auto-pensiona, adic ai abandona ntr-o bun sau nefericit zi scrisul? Ca ntr-un budism al subcontientului, scriitorul este pentru sine propriul refugiu. Chiar dac nu pricepuse asta n inocena sa preliterar, pe cnd nc nu prinsese a pctui prin cuvnt i n cuvnt, el era deja dependent de un destin, poate c implacabil, la care-i va fi aproape imposibil s renune. Orict de greu ar duce-o din cauz c nu se poate tri din literatur, din poezie n special, adevratul scriitor, predestinat prin vocaie ndeletnicirii sale, ar trebui s subscrie la destinuirea lui Horia Vintil, care notase urmtoarele: Misiunea noastr, a poeilor, n sensul antic al cuvntului, e aceea de a face loc, n limbaj, revenirii zeilor fugii. Nu exist deci misiune mai grea i mai superb i de asta mulumesc n fiece zi lui Dumnezeu c m-a destinat scrisului i nu altei trebi lumeti. Aici ar fi i rspunsul referitor la auto-pensionare sau mai tiu eu ce altceva nefast pentru vocaia i profesia scriitorului. Care ar fi deosebirea dintre vocaie i profesie, n cazul scriitorului? Temperamentul sau destinul scriitorului este ceva intermediar ntre vocaie i profesiune. Vocaia e un dat, o predestinare, pe cnd profesiunea, n concepia mea, e o asumare benevol, dar prin voin, a muncii de convertire a vocaiei n fapta scrisului, n fapta crii. Poezia, proza, eseurile i publicistica domnului Leo Butnaru au parte de aprecieri elogioase i foarte elogioase, venite din partea unor personaliti notorii ale literaturii romneti (Constantin Ciopraga,
91

Nicolae Manolescu, Mihai Cimpoi, Laureniu Ulici, Ioanid Romanescu, Fnu Neagu, Marius Tupan) sau a mai tinerilor confrai (Vasile Grne, Dan Stanca, Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Em. Galaicu-Pun) etc. n lumina acestor estimri, cum vedei evoluia scrisului lui Leo Butnaru? nc nu am trit suficient, nu am scris crile mele cele mai reprezentative, n-am citit ct mi-a fi dorit, pentru a ndrzni s rspund la aceast ntrebare care, trebuie s recunosc, m pune n criz de sagacitate i perspicacitate. n prima ntrebare ne-am referit la scriitorul, sau scriitorii din stnga Prutului, i acum gsesc de cuviin ca, n chip de acolad, s vin i ultima ntrebare: domnule Leo Butnaru, ce nseamn s fii scriitor la Chiinu? A fi scriitor ntre Prut i Nistru nu e ceva ce ine de binecuvntare. Dar dac accepi s te manifeti ca atare, prin faptele scrisului, ale crilor, f-o pe cont propriu i nu miza pe ngduina i condescendena proniei cereti. Nicolae Roibu (Luceafrul, nr. 19, 1999)

92

UN GLADIATOR AL DESTINULUI (MARCELA GAFTON)

Stimate domnule Leo Butnaru, cei 50 de ani pe care i mplinii la 5 ianuarie (La muli ani!) reprezint o vrst a bilanurilor? O jalonare de vrst poate fi interpretat diferit: sub aspect biologic ntr-un mod, sufletete n alt mod, iar n planul creaiei radical diferit. i dac am aduna aceste i alte componente, ar trebui s am cam la 150 de ani trii... paralel. Semn c sunt i autorul unui volum ce se cheam Viei paralele. Ei bine, s ncercm s ocolim motivul oarecum nostalgic al vrstei biologice i v rugm s facei cteva referine la cartea ngerul i croitoreasa, considerat una dintre cele mai bune de acest gen, aprut n anul 1998. S-a ntmplat ca n acest an s mi apar dou cri: Gladiatorul de destine, un volum de poeme, apoi ngerul i croitoreasa, carte de proz care a ntrunit referine pozitive n revistele Luceafrul (cea a Uniunii Scriitorilor din Romnia, nu ntr-un ziar de partid de la Chiinu), n Convorbiri literare, iar o proz a fost inclus n antologia lui Dan Silviu Boerescu Iubiri subversive (cele mai bune nuvele ale anului 1997). Bineneles, m bucur apariia acestui volum, lucru ce se ntmpl dup 10 ani de la editarea precedentei mele cri de proz. Le sunt recunosctor scriitorilor i editorilor clujeni Virgil Bulat i Nicolae Mocanu pentru c au fcut ca aceast carte s vin pe lume. Credei c acest volum poate fi pus pe balana unui premiu literar? A fi bucuros s trag la cntarul criticii, fiind convins c o parte din proza care se scrie ntre Nistru i Prut, remarcat n contextul general romnesc, merit atenie. i pentru c am ajuns n acest punct al discuiei vreau s reproduc unele rnduri aprute n revista Luceafrul de la Bucureti: Leo Butnaru s-a metamorfozat dintr-o persoan ntr-o personalitate remarcabil a literaturii nu numai de dincolo de Prut, dar i din Romnia, demersul su artistic nscriindu-se n ceea ce Laureniu Ulici nelegea prin deceniul al aptelea al literaturii noastre contemporane. Ca atare, analiza discursului su trebuie integrat nu numai contextului regional, de care s-a difereniat printr-o rapid ardere de etape, sincronizndu-se cu cele mai avansate tehnici europene aa cum ne-am strduit s artm,
93

ilustrnd izbnda unui altfel de tip de univers artistic. V flateaz astfel de aprecieri? M onoreaz... tiu c avei muli prieteni printre scriitorii care triesc gndirea romneasc dincolo de graniele rii. V rugm s v referii la importana ntlnirilor cu ei. n repetate rnduri am putut lua legtur cu colegii notri, scriitori romni care locuiesc n Frana, Germania, Israel, SUA, Suedia, n primul rnd la tradiionalele simpozioane de la Neptun. Apoi am avut ocazia s ne ntlnim i la Bucureti, la Casa Scriitorilor, unii dintre ei ne-au vizitat i la Chiinu. Iar cnd m gndesc la scriitorii romni din diaspora, m opresc, n primul rnd, la Paul Goma care, din pcate, nc nu s-a hotrt s vin la Chiinu, la Gabriela Melinescu i le Ion Milo din Suedia, la Ion Dumitru din Germania, apoi la Dorin Tudoran, care tot al diasporei e, dar acum e cu noi, aici, la Chiinu, n virtutea unor funcii necesare democratizrii societii prutonistrene, la Sorin Alexandrescu din Olanda, pe care i apreciez pentru simplu fapt c sunt scriitori de cert valoare. n acest sens, meritul lor nu e c s-ar afla n alte ri, ci c sunt scriitori adevrai. Iar ntlnirile cu ei reprezint nite confluene fireti de creaie. Revenind la cel de acas, ce avei acum n atelierul de creaie? Vreau s deschid o parantez i s-i mulumesc ziarului ara pentru c pe parcursul unei jumti de an mi-a publicat 2/3 din jurnalul Student pe timpul rinocerilor la care in mult. Pentru c e al juneii mele, al studeniei noastre de acum mai bine de un sfert de veac. Pe urm, bineneles, a dori ca unele manuscrise de-ale mele s devin cri. Sunt dintre cei care nu pot s rmn cu fila alb n fa, care se ambiioneaz s cread c au ceva de spus. Apoi m gndesc s-mi revd poemele scrise n ultimul timp, mi-e dor, chiar mult mi-e dor de a scrie proz (i ea reprezint marea srbtoare a... muncii mele), in s colaborez cu publicistic la unele din cele mai prestigioase reviste romneti, neputnd, adic, evita o apuctur care-mi este n fire. Tot aici angajamente pentru revistele Sud-Est, Contrafort, Limba Romn, pentru c ntr-un spaiu fr reviste literare nu m simt n... cernelurile mele. tim c v onorai vocaia. Dar nu se ntmpl oare ca tocmai n virtutea acestui fapt s fii invidiat? Chiar dac mai sunt i pizmuit, vreau s precizez pentru neavizai i ru-intenionai c nu scriu mult, iar la serviciu nu merg din obligaie. Ajuns la o anumit vrst i experien, cred c pot esenializa. Contrar aparenilor, sunt o persoan solitar, un om al bibliotecilor. Printre cri nu m simt invidiat. i dac ai fi posesorul unui plic alb, n care, eventual, ai pune dorine?
94

 n una din nuvele din volumul ngerul i croitoreasa, intitulat Ivan i Ioana, eroina se vede n ipostaza de a se aciua ntr-un plic mare-mare, iar pe el s fie scris adresa unde ar dori ea, Ioana, s ajung... Tot o dorin... Evident, dac a avea un plic mare, l-a croi n mai multe plicuri mai mici, pentru a pune n ele gndurile bune adresate prietenilor de departe, iar alte cteva plicuri, cu textele mele, le-a trimite la redaciile pe care le preuiesc ca cititor i scriitor. Pentru a-mi onora, precum ai spus, menirea. M bucur c mi oferii ocazia s le adresez cititorilor ziarului ara, de la care am primit numeroase semne de simpatie, urri de pace sufleteasc, n noul an, care s le asigure o ascenden spre mai bine, spre mai lumin, spre mai simire de ar i cultur romneasc. V mulumesc. La muli ani! Marcela Gafton (ara, 29.XII.1998)

95

CULTURA ARE O INEVITABIL FUNCIE CRITIC LA ADRESA TIRANILOR (ION PANAIT)

Uor raionalist, poezia lui Leo Butnaru nu urmeaz programatic vreuna din orientrile opoziioniste (tradiionalist, modernist, postmodernist), ci un drum al su care prefer gndul, conturul palpabil, nirea lui revelatoare (...) Poezia sa se prezint, n fond, ca un jurnal hokku i concetti. Lipsa de trup a poeziilor e completat prin concentrarea de spirit. Apare, bineneles, i un aer glacial-intelectualizant. Prezentarea i aparine acad. Mihai Cimpoi, din O istorie a literaturii romne din Basarabia, fcnd parte din capitolul privind reabilitarea esteticului. Ct te recunoti n aceast sumar schi de portret? E dificil s te autocomentezi, chiar cnd e vorba de a te recunoate (doar) ntr-un ciob de oglind literar... n ce m privete, consider c, de la placheta de debut la ce-a de-a doua, apoi, tot aa, de la o carte la alta, n-am fost un autor al rupturilor radicale cu el nsui, pentru c impulsurile iniiale ale versurilor mele erau cele ale aderenei la i descendenei din modernismul romno-european; descendenei atente i la avangardismul rus, s zic aa. Chiar dac la nceputurile studeniei mele de june curios i brusc intoxicat de lecturi trsnite (Rimbaud sau Trakl, Eluard sau Hlebnikov, klovski sau Eco acetia doi dintre teoreticieni...), aadar, chiar dac pe atunci (anii 6768) am ncercat (trebuie s recunosc: destul de timid i... profan) pn i dicteul automat sau formula ermetic, m-am regsit n principiu drept adept al contextelor raionale, mai mult sau mai puin explicit, sub aspect ideatic, ale poeziei. Pe scurt i cvasirepetitiv, vreau s spun c tentaia suprarealist de voit distrugere a coerenei mesajului n naiva speran de a surprinde autenticul n faza zmislirii sale mi-a fost de foarte scurt i ocazional durat. Probabil, opiunile mele au venit odat cu renunarea la avalana emisiei metaforice oarecum dezlnate i degustarea versului de o concentrare epigrafic, n special al haiku-ului ca mic teribilism estetic nipono-european sau, invers, euro-nipon. De aici ncolo, am devenit adeptul unei poezii care, pe lng toate ale ei, nvedereaz i delicatee senzorial i subtilitate spiritual care, e de neles, nu pot s apar independent de o imaginaie dezinvolt i fr susinerea sui generis a unei culturi lingvistice convertite n stil ales. Pledez pentru poezia care asimileaz, contient sau
96

intuitiv, elemente ale tradiiilor prozodice milenare, ncadrabile n i valabile pentru viziunea contemporan relativ panestetic, i nu una de sect, prtinitoare, ce ine de un curent sau de o coal (primar) aprut/ disprut peste noapte. Urmele tiranilor nu se pot terge dect cu cultur, spunea Andrei Pleu, ntr-una din minunatele tale cri de interviuri. Cum se ntmpl asta n Basarabia, printre romnii interriverani, aa cum i place s spui, cum se vede fenomenul n realitate? ntr-adevr, aa spunea Andrei Pleu, ntr-un dialog pe care l-am ntreinut, la Bacu, spre finele anului 1991. Ei bine, ntr-o societate ca cea din Interriverania, cultura, prin nsi valoarea sa, ca i cum ar avea o inevitabil funcie critic la adresa tiranilor ce ne-au mpilat pe timpurile imperialismului ruso-bolevic, dar i la adresa ordinarilor politicieni salvai/ propulsai, astzi, de listele de partid(e) care-i aduc unde-i aduc: n parlament i guvern. Aceasta o neleg prea bine cei mai buni dintre conaionalii care i-au asumat istoria ca dubl sau chiar tripl nedreptate ruperea din contextul general romnesc, opresiunea imperialist-ruseasc, dar i cea comunist, ca o mbinare a colonialismului i localismului cozilor de topor; deci, aceti romni transpruteni, n baza situaiilor dure care le-au remodelat destinul, nu mai sunt adereni la un gen de sentimentalism mioritic sau... meteromanolic, balcanic, oarecum excesiv, adic dezarmant. Dar, repet, numai consngenii notri care au luciditate n asumarea istoriei i culturii, cu inevitabila funcie critic a acestora, care au umblat la forma mens a lor. Aceti ceteni au neles c atitudinea de revolt prin tiin de carte i cultur e una de implicare n chestiunile cetii ntru a onora ceea ce s-ar numi datoria omului cultivat de a nu-i renega contractul (predestinat!) cu ideea de adevr. Bineneles, n mare, ar fi imperios necesar afirmarea unor noi fore sociale, tinere, care n-ar mai aciona, apatic, conform unui sentimentalism neao prutonistrean i nu numai, ci care i-ar propune scopuri de un cert nivel intelectual, de un raionalism cumptat i permisiv la valorile dialogului. De aici i jinduita argumentare a ponderii scriitorilor, sociologilor, istoricilor, politicienilor de formaie modern (contemporan!) n reorientarea contiinei civice, istorice, dar i culturale spre romnism i occidentalism. Dup numrul de scriitori basarabeni ce se ncpneaz s doreasc a fi nmormntai cu un altfel de statut dac se poate i cu o statuie care s nu se desprind niciodat de Chiinu se pare c scriitorii romni sunt condamnai de blestemul celui mai stupid firesc al lucrurilor: s avem dou literaturi n aceeai limb! Cnd crezi, drag Leo Butnaru, c o s ajungem la raporturi de altdat i nu la grade de rudenie, aa cum bine observa acelai Andrei Pleu? Dac din stnga Prutului uneori se fac auzite nite peroraii
97

autohtoniste ngust-propagandistice, din dreapta, din ar, alteori sunt propuse reete de un autohtonism ceva mai larg n cuprindere i oarecum grbit, superficial n aprecieri i intolerant fa de starea real din Republica Moldova. Aceasta se refer i la literatura romn ce se scrie aici n Interriverania, supus de ctre unii generalizrilor degradante. Dar parc nu se tie c la Chiinu exist scriitori ce fac parte fr condescenden! din canonul stabil i elevat al scrisului romnesc? n pofida celor care doresc a fi nmormntai cu un altfel de statut, eu cred c a devenit deja fireasc, deci i real interconectarea literar romneasc a autorilor de valoare ce scriu la Chiinu. n special ei, dimpreun cu ali intelectuali, prin prestaia lor de spirite civilizate, de o inteligen superioar, fertilizeaz evoluia culturii romneti din stnga Prutului. Astfel c, n literatur, consider eu, aproape c s-au restabilit raporturile de altdat, fapt sesizat i de reputatul prozator Dumitru epeneag care, la ntrebarea ce prere are despre literatura ce se scrie la noi, rspundea c: Relaiile dintre Moldova i Romnia pot fi comparate, cel puin cultural, cu cele dintre Germania i Austria. Scriitorii austrieci nu mi se par mai prejos dect fraii lor din Germania. Sigur, altfel de relaii presupun perspectiva reunirii noastre, la care nu trebuie s se renune niciodat, ca s ieim de sub puterea celui mai stupid blestem, precum ai spus, drag frate/ confrate. Ce mai este, la ora aceasta, n Basarabia noastr: durere, virtute, suferin, temporalitate, ran, rou, credin, pcat, bucurie sau ans, umanitate sub umbra lui Dumnezeu? De toate... Inclusiv confuzie. Apoi, penuria ce a devenit cel mai diabolic suflu uniformizator care ucide spiritul i umilete romnul. Ca i n ntreaga ar, sunt nc muli consngeni care nu s-au dezis de stupidul proverb despre cap plecat i sabie (ridicat). Drept rezultat, n loc de un mod determinant unul indecis, duplicitar, ovielnic de a se comporta al unor prutonistreni, inclusiv a unei pri din cei considerai intelectualii acestei seciuni de destin romnesc. Iar prin lips de determinare etnic, de fermitate civic i etic ne deposedm noi nine de satisfacia de a crede n posibile izbnzi, ne frustrm de cu adevrat inegalabila bucurie de a fi obinut victorii importante, personale sau general basarabene i de ce nu? panromneti. Dar, nu ncape ndoial, n Moldova prutonistrean exist i virtute, rou, credin, bucurie i speran sub umbra lui Dumnezeu. Dinuie sperana c pe ambele maluri ale Prutului se vor auzi i se vor nelege adnc cuvintele: Curai-v inimile, voi cei nestatornici! precum predica Iacov, patriarhul din Vechiul Testament, acest ndemn consunnd cu alt metafor a ndjduirii Sursum corda! tradus prin: Sus inimile! i echivalnd ca sens cu: Prindei curaj! Ar fi nite ndemnuri, ziceam, valabile pentru auzul i sufletele tuturor romnilor. Pentru cititorul de literatur din Romnia dac tot nu putem s
98

nu uitm c, iat, pe harta mprit de imperii a lumii figurm, totui, ca dou state dou nume ale scrisului basarabean provoac reacii ce in chiar de controversa personalitii proprii: Ion Dru i Grigore Vieru. Amndoi, n diferite circumstane de timp, determinnd o stare circumstanial cnd de talent, cnd de opiune, ce provoac valuri. Ce referin i acuitate au ei, astzi, acolo la voi, tiut fiind faptul c unul locuiete (sau a optat) la Moscova i altul la Bucureti? Incontestabil Ion Dru i Grigore Vieru au fost printre scriitorii care au ntreinut cultura rezistenei anticomuniste. Astzi ns, ei par a fi dintre cei despre care Nicolae Manolescu spunea c au rezistat mult mai bine totalitarismului dect democraiei. n plan mai general, dihotomicele stri circumstaniale au implicat mai mult lume literar n polemici n care se fac tot mai perceptibile disensiunile de ordin estetic, valoric, dar i etnoistoric. E o confruntare ntre scriitorii care, prin prestaia lor de spirite cultivate, pot fertiliza evoluia culturii romneti n Moldova de Est i cei care au profitat de conjunctural dispens de examen critic al scrisului. Nemulumirile sau chiar... injuriile! unora in de epoc. Ar fi aici nu ca o abatere de la modernitate, ci o trist neputin de a se ncadra n ea, neputin recidivnd n angoas, suspiciune, sudalm bolnvicioas i zel furibund, manifestat n special de Grigore Vieru i nc doi-trei condeieri (de ieri!) n atacurile lor la adresa colaboratorilor revistelor Romnia literar, Contrafort, Luceafrul . a. Orict de conservatori am fi noi tentai s rmnem, este dezastruos s nu ne dm seama c trim deja ntr-un alt timp istoric (romnesc) i, implicit, ntr-un alt timp artistic. Pcat c, n loc de-a accepta starea de facto a contemporaneitii cu toate metamorfozele ei drept ceva inevitabil, unii basarabeni se dedau atacurilor iresponsabile la adresa celor ce mprtesc alte opinii. i aa se face c n faldurile unor pretinse pledoarii de un cras rudimentarism czut n mahalagism vegeteaz, negru-prfos, moliile ranchiunelor, fcndu-i dezastruoasa munc de destrmare a tot ceea ce e un altfel de pnz. ns e cazul s ne cutm de treburile noastre, pentru c, sigur, referina i acuitatea de care te interesezi, prietene Ion Panait, sunt ntr-un tot mai vizibil reflux. Drag Leo Butnaru, n postura n care te gseti, de cititor avizat i creator de literatur, ce crezi, exist i dou literaturi, paralele, ntre sufletele noastre? Nefiind plutarhian, ci mai curnd platonician, ns, ca cititor, savurnd biografiile ilutrilor din Viei paralele, implicit, uor insolent i cu destul autoironie, am ncercat s dau o replic prin titlul crii Viei neparalele (Ed. Blgrad, Alba Iulia, 1998). Pentru c, vieile romnilor se intersecteaz necondiionat, n pofida celor ce haureaz strmb harta lumii.
99

Aadar, de unde dou literaturi? n spiritualitatea romneasc, statornic sau ex-exilat sau ex-est-sovietic, poate exista doar o singur literatur, dar select i, bineneles, important. Ct ncape n biografia ta, a noastr, dincolo de unitatea real a spiritului, disciplina i magia cuvintelor prin care trece spiritul sacral al marilor poei romni? Biografia unui scriitor romn din Chiinu are foarte puin n comun cu cele pe care le-ar putea cineva citi n manualul de istorie a RSS Moldoveneti sau a Republicii Moldova. Pn i n cele mai acerbe timpuri de o presiune imperialist ruso-bolevic, spiritualitatea romneasc autentic era una fr frontiere: cartea romneasc, teatrul romnesc, muzica romneasc, adic artele romneti ptrundeau i n fosta Uniune Sovietic. Depindea mult de dorina ta de a te ntlni cu ele, dar, bineneles, i de capacitatea ta de selecie i asimilare a esenelor acestei polifonice expresii romno-europene. Da, da, romno-europene i chiar universale, dac inem cont de prestaiile intelectuale nehotrnicite ale lui Brncu sau Ionescu, Cioran sau Eliade... (De altfel, ntr-un caiet de demult, transcrisesem i acest gnd al lui Mircea Eliade: Romnia politic e o ar slab i slbit. Romnia adevrat, istoric, n-are nimic de-a face cu aceste slbiciuni. Ea este, nainte de toate este. Niciun duman, nicio nfrngere nu va putea suprima certitudinea aceasta n propria noastr existen i misiune istoric.) Aadar, printre raiunile prin care am ajuns la scris i pentru care scriu includ, fr pic de emfaz circumstanial, i datoria de recunotin pentru marii scriitori, filosofi, alte personaliti din Panteonul romnesc i cel universal. Noi, scriitorii de astzi, cu acut necesitate i adnc sentiment de veneraie, trebuie s invocm ntru cauza continuitii literaturii numele tutelare ale marilor predecesori pe care - de ce n-am recunoate? foarte puini dintre noi i-ar putea concura. Nu m pot opri s nu condamn, n idee, aa-zisul pod de flori; asta nseamn c dincolo sau dincoace de Prut suntem un fel de entiti. i dac inem cont i de aceast realitate, acolo, la voi, ce a nsemnat acest moment al friei la ora emoiei, a plnsului, a redescoperirii? A fost nc un pas ctre pohta lui Mihai, ctre visul cel mare? Podul de flori nu a fost un mit, ci o realitate. Iar unii autoprogramai sau... asmuii ntru scepticism non-stop ncearc s demitizeze... realitatea. Altceva e c podului de flori trebuiau s-i urmeze poduri de piatr, de oel, de... Chiar dac e de presupus c identitatea i caracterul nostru etnic i istoric nu se pot ntemeia sau fortifica pe sau prin asimilarea vreunei metafore, eu gsesc de cuviin s propun, totui, una: Pcat c geneticele i genericele tuburi capilare n-au devenit, ntre noi romnii, poduri capilare... Dar pot deveni. i trebuie s devin. Te rog s fii deschis, sincer i crud: ct din literatura din Basarabia
100

ine de limba moldoveneasc i ct de cea romn? n loc de un rspuns frontal, i propun o entimem, un silogism n care concluzia nu este exprimat, dar se las subneleas. Mai ales c premisele mi le ofer versurile a trei minunai poei romni (i punctum!). Prietenul Ioan Flora zicea c, pentru a-i potena felul lent de a fi, Un poet a scris rzboindu-se cu trupul./ Un poet a scris romnete. No comment, i trec la urmtorul exemplu, extras din opera lui tefan Baciu: Din Basarabia, din Dobrogea, din Ardeal/ poiei de lav, de azur i de bitum/ coboar din Bilete de papagal/ trecut, prezent, moloz de linite i scrum. i cel de-al treilea pont, din poemul Noaptea iniiailor al regretatei colege Gabriela Negreanu; i, ca acum, un poet (din Basarabia, poate)/ gndi-va: Totul e flacr, energie pur/ i sfnt... Eu consider c chiar concluzia ce se las subneleas ne interzice s vorbim despre jalnicele cozi de... condei care ar susine c scriu n limba moldoveneasc. Trece ea i asta... Rmnea-va doar flacra, energia pur i sfnt a limbii i literaturii romne. Iat ce-i amintete Mircea Druc, n 23 decembrie 1989, despre tine, n jurul orelor 10.00, n faa cldirii CC din Chiinu, i n vecintatea marelui tefan: ... Nu pricep de unde i cum, dar n fruntea coloanei pea Leo Butnaru, scriitorul. Acum, cu faa ctre mulimea tot mai agresiv, ncerca s-o modereze (...) mi fac loc mai n fa, pe scrile CC. Leo mi prinde privirea i parc ne-am salutat. Dup o clip, strig cumplit: Mi oameni buni! Linite! Ascultai!... Iat cine tie ce-i de fcut! i arat spre mine. Cum a fost, Leo, atunci, cnd eram toi romni de romni? Mircea Druc nu putea pricepe clar de unde i cum, pentru c, n ajun, n dup amiaza zilei de 22 decembrie, dnsul nu era la Chiinu, unde, aflnd de evenimentele anticeauiste declanate la Bucureti, mult lume s-a adunat la monumentul lui tefan cel mare. Atunci am i convenit s ne ntrunim, a doua zi, pentru a merge la oficialitile RSSM-iste i s cerem urmtoarele: s se fac tot posibilul ca unitile militare sovietice staionate n Basarabia s nu treac Prutul n Romnia; s li se permit voluntarilor basarabeni s intervin ntru susinerea frailor notri angajai n lupta cu teroritii, securitii i intervenionitii strini (precum se zvonea la acea or); s se expedieze urgent ajutoare umanitare; n acest scop, s se creeze o comisie guvernamental; s se transmit emisiunile Televiziunii romne n Basarabia. i deci smbt, 23 decembrie, coloana petiionarilor se ndrepta spre sediul CC unde, se tia, ridicai ca la alarm, viermuiau tabii. La insistena mulimii, pentru a parlamenta cu noi, au ieit diriguitorii suspui de atunci: I. Guu, E. Sobor, A. Usati i alii, care pot fi identificai n fotografiile de epoc i de moment. Probabil, Mircea Druc a sosit mai trziu i nu fixeaz aceste fapte n ceea ce scrie. Dnsul nu pomenete c aici am obinut promisiunea
101

nomenklaturitilor de a se crea la guvern o comisie special pentru ajutorarea revoluionarilor romni. Un alt detaliu: de obicei, evit mi-ul i m adresez oarecum concis: Oameni buni!... Mircea mai spune c mi-a fi cerut iertare i l-a fi lsat s se descurce. Inexacte i oioase mrturisiri. n primul rnd, nu m aflam pentru prima oar dimpreun cu tlzuirea naional, n al doilea rnd mam descurcat n continuare, organiznd la monumentul lui tefan cel Mare colectarea mijloacelor umanitare, fapt atestat i n reportajele din mass-media. (A se vedea, s zicem, ziarul Tineretul Moldovei, imaginile pe care le-a inserat...). Apoi, cei prezeni au desemnat i delegaii care trebuiau s mearg la guvern, unde avea s se creeze comisia sus-amintit. mpreun cu ali camarazi, cteva zile la rnd, inclusiv duminic, 24 decembrie, am participat la aciunile comisiei, unde s-au luat decizii importante. Unele lucruri dl Druc nu le cunoate poate i din motivul c, la p. 343, spune: Dispar. Ceilali rmn s fac listele voluntarilor. Pcat c Mircea nu amintete i de unul dintre (fotii? dumisale prieteni, Mircea Bljinu, care l-a ajutat n mai multe cazuri, inclusiv n cel cu dna telefonist Tincu-Vinebreacea etc. Concluzia e una i amar: cam egolatru din fire, amicul Mircea Druc trece sub tcere faptele ce nu-i convin sau vitrioleaz pe nedrept. Sau poate c fila de jurnal din 23 decembrie e scris din auzite, deoarece conine aproximaii i inexactiti. Ba chiar i fapte... anticipate, care aveau a se ntmpla deja pe 24, 25 decembrie. Pcat... Conteaz ns c, ntradevr, n acele zile memorabile i tragice inimile patrioilor romni din stnga Prutului au btut n unison cu cele ale frailor lor din ar. Aa a fost... S-a vorbit, iubite prieten, vreme ndelungat, i nainte i dup decembrie 1989, despre o mare literatur nepublicat sau nescris? cea aa-zis de sertar. Ce crezi, a existat ea, i aici, i dincolo, sau doar a motivat ineriile, comoditatea, lipsa de argument a talentului, a muncii? N-a cuteza s rspund dect ce privete propria-mi persoan i pan. Nu consider c un jurnal din acea vreme poate fin considerat sui generis literatur de sertar, ns eu am inut unul, o parte a cruia am publicat-o n ziarul ara cu titlul Student pe timpul rinocerilor (1969-1972). Iat i un extras din acel jurnal, n care, n postur de cerber, apare nimeni altul dect... Vedei cine: 6 decembrie 1970. O intervenie dur care m-a pus serios pe gnduri un pasaj din cuvntarea lui Lucinschi aprut n T. Moldovei de astzi: Laturile negative ale vieii noastre, un fel de dor de timpurile de demult apuse i respinse de istorie se ntlnesc n versurile lui D. Matcovschi (Toate doinele, Unde eti, bade Mihai?) i ale lui V. Romanciuc (Codrule). Citind aceste lucrri i altele de acelai plan, i pui ntrebarea, la ce apeleaz ele, ce propag? Mda, prea devreme au zidit obstacole n faa colegului. (Vasile Romanciuc era, pe atunci, student la anul trei. n.m.) n genere, e un timp n care multe din cele scrise vor fi sancionate, suspectate n urma unor interpretri nesntoase pline de fric (...) Multe lucrri vor trebui s atepte
102

n sertare. Multe oale se vor sparge n capul oamenilor de creaie. Unele din cele discutate cu M.G. au o tangen direct cu notele prezente. Un imperiu extins i neputincios... Au s-o mai peasc (i alii). Migraia spre Moldova e cea mai mare. i nc ceva: n acele vremuri, n RSS Moldoveneasc au fost date la topit mai multe cri, printre care cele semnate de Petru Crare (Sgei), Ion Vatamanu (Pe dou maluri de rzboi), Dumitru Matcovschi (Descntece n alb i negru), Mihail Ion Ciubotaru (Teama de obinuin), Dumitru Moldovanu (Haiducul Tobultoc), Gheorghe Cutasevici, a acestuia pentru un acrostih cifrat ce suna astfel: Patria mea este Romnia. ncotro poezia acestui sfrit/ nceput de mileniu, Leo Butnaru? Va fi ea tot a unor generaii cu riscul modei respective precum cea a anilor 60, 70, 80, sau se va ntoarce la suflet, la har, la clipa pentru care nu se poate nva a muri vreodat, la o eternitate a sacrului de unde ni se ntmpl i durerile, i bucuriile? n primul rnd, vrea s spun c m intereseaz scriitorii buni care nu afieaz i, deci, nu practic o viziune generaionist. Acestora le cred mai mult, dect prtinitorilor ntru gac sau bisericu, chiar dac ei ar fi la fel de valoroi, ca i cei dinti. Pentru c a cuta s depistezi cuantumul de istorie literar a unei sau altei generaii duce inevitabil la un... rasism estetic intergeneraionist. Dar despre taina propriu-zis a poeziei, despre har, suflet, despre inspiraie ca mister sau despre enigmele uneori ca i miraculoase ale artei, n general, ce-ar fi de spus, frate-confrate Ioane Panait? Orice am vorbi, pn la urm, am impresia, ne vom resemna n subiectivitate i semnificaii difuze, incerte, situaia fiind cam de aceeai natur cu a Divinitii (eternitatea sacrului, nu?) despre care Jakob Bhme spunea urmtoarele: Dac eu a avea o limb ngereasc, iar tu un intelect ngeresc, am putea vorbi mult i bine despre acest lucru pe care numai spiritul l vede i limba nu-i n stare sl griasc. i totui, s ncerc a gri, presupunnd cu anumit certitudine c, orict de liberal, avangardist, post-postmodernist sau voit-rzvrtit, poezia viitorului va trebui s respecte ca i predestinat, cumva obligatoriu! anumite elemente i criterii de baz ale artei sale dintotdeauna. Nu este deloc exclus ca poezia de dup acest sfrit/ nceput de mileniu s opteze pentru reconstruirea unei tradiii moderne n acord cu mutaiile psihologice i estetice ale timpurilor concrete n care ea, poezia, se va nfia lumii, cititorilor i, precum acum 2-3 mii de ani, va presupune i o anumit stare de aventur a spiritului uman. Ion Panait (Salonul literar, nr. 2-3, 2000)
103

IN DE GENERAIA FR DE VRST A ILUZIEI NECESARE (CASSIAN MARIA SPIRIDON)

Leo Butnaru, nareaz nceputurile tale literare. Care era atmosfera sub dubla apsare rus i bolevic? n apropierea mea de scris ca literatur un rol special l-a avut climatul cultural, atmosfera spiritual neoficial, din componentele crora a aminti: suflul lingvistic i artistic (de iminent factur tradiional) din comuna mele natal Negureni din judeul Orhei care, la nceputul anilor 50 (ai secolului... trecut, bineneles...), nc nu uitase i nu vroia s uite ceea ce trise, cum trise, ce nvase, cum nvase, ce vorbise, cum vorbise, ce obinuise la romni. Ritualurile i tabieturile cretineti i laice nu puteau fi anihilate peste noapte de ideologia imperialist ruso-comunist, de opresiva ornduire bolevic. Apoi, n coal, ne mai predau i civa pedagogi care fcuser coala pn la 1944 Vladimir Cernoleu, Teodor Craievschi, acesta profesor de muzic, dirijor de cor care ne nva i Cuculean logojan i (neoficial!) Unde te duci tu, mielule?. Chiar i studenii-practicani n pedagogie, venii de la Institutul Alecu Russo din Bli, tiau multe din copilria pe care o trise n Statul Romn. De la studeni am nvat i ciudata fantezie Pe o cale lung-scurt/ Se duce un om, venind,/ Avea cap, dar n-avea burt/ i tcea mereu cntnd etc. sau deocheatul, uor impudicul poem cu: Venind odat-un om din sat,/ Ostenit i asudat,/ Chiar ndat s-a culcat./ Dar n pat, o, Doamne Sfinte,/ i Preasfnt Nsctoare,/ Numai el i cu soia,/ Dar o grmad de picioare! Un alt element important: deja prin 1956, pe cnd eram n clasa a doua, n sat se rentorceau din locurile de deportare siberian cei care fuseser ridicai ntr-o noapte de comar din luna iulie a anului 1949, anul meu de natere. Trgeam cu urechea la cele povestite de ei. Probabil, pricepeam cte ceva. Sau deprindeam s pricep. Satul nu se lsase intimidat i, cu o doz voit de rusificare, cnta... antisovietic: M-au dus la pravlenie/ S scriu zaiavlenie/ S dau boi i car n colhoz. Era o melodie grav, trgnat, dramatic... ns erau parafrazate i cntecele noi, la mod, unul dintre care avea i urmtoarele cuvinte (din folclorul nou!): Mulumim partidului,/ Tula-n crucea mamei lui,/ Cci partidul ne-a-nvat/ Ca s mergem la furat! Trind ntr-o astfel de atmosfer i, bineneles, fiind influenat/ modelat de ea, pe la 13-14 ani eram deja uor sceptic. n orice caz, nu mai
104

fceam parte din rndurile copiilor intoxicai de optimismul criminal ce trmbia despre imanenta victorie a comunismului. A fost important i faptul c, prin clasele a 8-a, a 9-a, puteam coresponda cu semenii mei de peste Prut, liceeni din Bucureti sau Bacu, ceea ce-mi impunea s am grij de corectitudinea i de ce nu? inuta stilistic, intelectual a scrisorilor pe care le expediam. Ajuns student la jurnalistic i filologie, n primii doi ani 1967, 1968 am prins ceva libertate din ceea ce nsemnase dezgheul hruciovist. La Chiinu, puteam nc procura cri romneti, puteam abona presa editat la Bucureti. Din dreapta Prutului, veneau rar, dar totui veneau formaii artistice i echipe sportive. La cursuri, ni se mai recomandau operele lui Clinescu sau Vianu, iar limba moldoveneasc o studiam dup Introducere n lingvistic i Studii de lingvistic general de Al. Graur. S ne reamintim c n a doua jumtate a anilor 60 debutase generaia coleciei Luceafrul Stnescu, Sorescu, Baltag, Blandiana, Romanescu, Gheorghe, C. Ivnescu, Ursachi, Petre Popescu (Fire de jazz i Dulce ca mierea e glonul patriei) i apruse excepionala antologie a lui A.E. Baconsky Panorama poeziei universale. De la Moscova (la Chiinu deja fusese interzis realizarea crii romneti), prin reeaua Cartea prin pot, am comandat i am primit minunatul set de ediii poetice bilingve ce includeau volume de Apollinaire, Ungaretti, Quasimodo, Lorca, Eluard. La Chiinu erau n form bun cenaclurile Luceafrul (ziarul Tinerimea Moldovei), Eminescu (Universitatea de Stat), Mioria (Biblioteca Republican), precum i cel de la Casa Municipal a Tineretului. Erau altfel, deosebii i tinerii sau relativ tinerii poei ce se afirmaser n Moldova Estic Vod, Vatamanu, Damian, Codru, Teleuc, An. Ciocanu... Conta inuta de scriitori estetizani a lui George Meniuc (colegul lui Geo Dumitrescu) sau Paul Mihnea (la Cernui, fusese coleg de liceu cu Paul Celan) care, de la un moment ncolo, au refuzat nregimentarea. Ne ncuraja temeritatea popularului pe atunci Ion Dru care mergea n rspr cu oficialitile comuniste. Strlucea cu adevrat teatrul pentru tineret Luceafrul, unde se juca i dramaturgie de Mihail Sebastian (Steaua fr nume) sau Mircea tefnescu (Eminescu; Nota zero la purtare). n acea atmosfer, i noi, debutanii, ncepuserm a scrie ca i cum ne-am fi desctuat. ns curnd venir/ nvlir zilele, sptmnile, lunile, anii n care efervescena intelectual autentic a prins a fi suspectat, asuprit, stopat, sancionat. Dezlnuit, omniprezent, cenzura coagula restrictiv cenzul i ura fa de adevr i, n special, fa de istoria i cultura romneasc. Pe atunci mi se cam ncheia adolescena care nu-mi mai prea att de lipsit de griji, ca odinioar, cnd m mngia cu false, dar plcute, totui, rezonane de libertate i... eternitate... Cum ai debutat i unde? Cine i-au fost mentorii?
105

 Autorii volumului meu bibliografic (Biblioteca B.P. Hasdeu, Chiinu, 1998) iniial i anunaser ambiia de-a nregistra cam tot ce a publicat cel ce-i vorbete, de la primele pn la cele mai recente texte ale sale. ns zeci de titluri au rmas n afara celor 160 de pagini de contabilitate biografic, printre ele fiind i 3-4 articolae primele pe care, prin 1965, le acceptase ziarul raional din Sngerei. Respectivele file de jurnalistic erau nite relatri oarecare despre unele ntmplri din comuna mea de batin, unde revenisem din... Chiinu. Dar povestea e niel mai complicat. Vorba e c, dup absolvirea colii de opt ani din Negureni (19551963), am purces s-mi continui studiile n coala medie din comuna vecin Chicani, situat peste rul Rut. Numai c dup un an prsesc aceast instituie cam neprimitoare, din motivul c eram subevaluat la unele materii. n 1964-1965, sunt deja elev al colii medii nr. 11 Ion Creang din Chiinu, la 80 de kilometri deprtare de ai mei. Dar i de data aceasta m vd nevoit s abandonez studiile, pentru a m afla n preajma tatlui meu care suportase dou intervenii chirurgicale complicate. Aici ar fi de menionat c primele versuri le-am scris chiar la Chiinu, n 1964, undeva pe o strad numit Krutaia (Abrupta), lng biserica Constantin i Elena ctitorit de familia fabulistului Donici. n vara-toamna anului 1965 i iarnaprimvara lui 1966, am muncit ca electrician (n satul ndrtnici!), constructor i pontator n Negureni. Ultimul an de studii medii l-am fcut n coala din comuna Cioclteni, judeul Orhei, fiind distins cu o medalie de argint, astfel, subsecvent, retro-replicndu-i ngduitor dasclului de odinioar S.A. Gin din Chicani care m... subevalua la limba i literatura romn (moldoveneasc). La nceputul anului 1967 mi-au fost publicate i primele versuri, n ziarul republican Tinerimea Moldovei. Iar n luna iunie a aceluiai an, la Chiinu, am participat la un colocviu al tinerilor scriitori, unde sosisem direct de la balul de absolvire... Dup aceea, studentul ce eram, publicam n ziarele i revistele Cultura, Moldova, n aceeai Tinerimea Moldovei. Scriu i primele nuvelete crora, din varii motive, le amn publicarea, pn ajung a le pierde prin cminele studeneti sau, pur i simplu, m dezic de ele. Sunt printre protagonitii cenaclurilor sus-amintite. n februarie 1971, la o edin de cenaclu, apoi la o agap, mi se ntmpl sl cunosc pe nveteratul promotor al criticismului sociologist M. Novicov, aflat n vizit n RSSM. Una din surprizele pe care le-a trit debutantul ce eram a fost un miraculos autograf al lui... Zaharia Stancu. De fapt, n egal msur, acea dedicaie i se datoreaz poetului Petru Zadnipru care, aflnduse n delegaie la Bucureti, s-a gndit, generos precum era, i la foarte tinerii dumisale confrai-neofii de la Chiinu, solicitndu-i domnului preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia, prozatorului Zaharia Stancu, autografe. Pe pagina de gard a volumului de versuri Cntec optit era scris: Tov. Leo Butnaru, aceste pagini de cuvinte, de patimi. Conotaiile substantivului
106

patimi erau multe i discret sugestive, ca i un motto la un poem, din acele timpuri, al lui Ion Gheorghe, publicat pare-se n revista Luceafrul: Ce mai facei prin strini, feciorai letini? (Chiar aa, uor neaoist: letini!) Iar perioada debutului meu n pres consider c s-a... ncheiat (?) n anul 1971 cnd, student nc, sunt angajat redactor la secia art-literatur a ziarului Tinerimea Moldovei. Cam asta e ce-am putut s-i spun despre primele-mi fapte (o-ho!) de condei... Cine i-au fost mentorii? Nu m declar de acord cu cel care spunea oarecum glume c orice scriitor i creeaz... predecesorii. Eu nu am plsmuit sau elaborat niciun model, de la care s m revendic. Predecesorii exist cu adevrat. Dar care ar fi ei? Muli. Pe unii, din pcate, nu e exclus s-i fi uitat definitiv. Unul ar fi nsui Anonimul Filolog al Neamului. De la el, prin intermediul prinilor, bunicilor, Negurenilor mei de batin, am nsuit limba romn ca literatur (folclor, poveste, balad, cimilitur, snoav, proverb, zictoare, ba chiar pardon! de ce nu? ca blestem sau njurtur; uite, i aici s-ar putea discuta despre poezie i rim, ce constituie tema prezentului numr al revistei Poezia). Cu alte cuvinte, nu e bine s porneti de la i s cazi n nvtorism. Fiecare scriitor i modeleaz n felul su destinul i stilul, indiferent la ce vrst s-ar afla. Bineneles, n perioada debutului/ dibuitului, m frmntam i eu n incertitudini i presupuneri, zicndu-mi c n-ar fi exclus s existe, totui, o anumit metod sau metodologie ce i-ar nlesni drumul spre munca literar; o inginerie, o tiin a profesiei scriitoriceti. Sau, cel puin, pentru a deveni literat sadea, ai putea, tinere, nsui i unele reguli, unele teze de manual practic. Ba nu este exclus c cineva deja a i ticluit ndreptarul nvai a deveni scriitor fr profesor... C nu se poate, mi spuneam, s nu existe vreun cod special de legi i n acest domeniu. n fine, dincolo de aporie i agitaie adolescentin, presupun c am fost din rndul neofiilor care au ascultat de intuiie, apelnd, o vreme, la travaliul compunerii libere pe teme... libere. Chiar dac, spuneam, debutantul nesigur ce eram se gndea c este imposibil s nu existe vreun sistem riguros de nsuire a profesiei de poet. i aceast prezumie n-a fcut (i a fcut bine!) dect s m pun serios pe lecturi (n sperana c mi se va deschide, totui, taina autodevenirii). Nu e exclus c, ntr-un fel, sunt coleg de destin literar cu Mircea Dinescu care spunea c a nvat s scrie poezii citind proz de Caragiale i comentarii critice la poezia modern. Eu citeam altceva dect Caragiale, unde mai pui c, n anul de studii 64-65, petrecut la Chiinu, deprinsesem s citesc i rusete. ntr-o enumerare restrictiv, a aminti de Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Bunin i klovski. Ei bine, citind n original, adic, ncepusem a pricepe c diferena ntre un Maiakovski (post-futurist) i Mandeltam sau Esenin ar fi cam cea dintre un tam-tam (revoluionar!), o
107

mandolin sau balalaic. (n cazul lui Mandeltam s-ar potrivi i vioara ori pianul, iar n cel al lui Esenin armonica, bineneles...) ncepnd cu 1967, cnd devin student, cantitatea de eseistic i critic literar pe care am citit-o a fost copleitoare (revista Secolul 20!). Deopotriv cu poezia. Pe atunci, spuneam, aprea celebra colecie editorial Luceafrul, dar i altele, de-a dreptul renumite: Cele mai frumoase poezii, Poesis, Orfeu. Spre exemplu (i aduci, desigur, aminte) n Poesis au aprut, n acei ani, Ruben Dario [pentru c i rspund chiar n bibliotec, am la ndemn volumele respective i, cu titlu de exotic, i pot spune chiar i ct costau ele, n bani sovietici; aadar, Dario (24 copeici), Georg Trakl (22 kop.), Bertolt Brecht (24), Paul Celan (62), Arthur Rimbaud (33), Emily Dickinson (14,50 lei romneti), Eugenio Motale (8,50 lei), Alain Bosquet (53 cop.)...] Odat ce am dat i preurile de atunci, parc am veni n contextul afirmaiei Juliei Kristeva conform creia textul ca literatur ca... produs, ca marf, nu? se zmislete i se deschide sub constrngerea structurii biologice i sociale. (Noi s ncercm a transfera biologicul mai spre materie cenuie, spre psihologie, sensibilitate, cuget, iar... constrngerea social... s-o ia naiba...) i totui, a ndrzni s cred c stilul tinereilor mele s-a orientat, cvasicontient, spre poezia spaniolului Juan Ramon Jimenes i spre cea a lui Paul Celan. Nu i-a exclude din prim-planul preferinelor nici pe Robert Desnos, Csar Vallejo ori B. Fundoianu. Iar o anumit mutaie sau, poate, completare, a pledoariilor mi s-a ntmplat dup ce am cunoscut modernismul rus, n special pe cubofuturistul Velimir Hlebnikov, din care, peste ani, am i tradus, i studiile lui Victor klovski. Apoi Opera deschis a lui Umberto Eco, aprut la Bucureti n 1969 i procurat, nc, la librria Meridiane din Chiinu cu, m rog, 55 de copeici. Menionez cu acribie aceste detalii, pentru c la sfritul anului 69 n capitala Republicii Sovietice Socialiste Moldoveneti a fost interzis desfacerea crii romneti i abonarea la presa din dreapta Prutului. n acea foarte democratic URSS, basarabenii fuseser nchii ntr-un fel de rezervaie (idee a bizarului individ I. Bodiul), precum indienii din preriile americane. Oricum, aiurea, n ara Sovietelor, puteai achiziiona cartea i presa romneasc, n RSSM ba! Dar, precum tii, Cassiane, despre unele aspecte ale acelor vremi am depus mrturii n jurnalul intitulat Student pe timpul rinocerilor. n ce mprejurri i-a aprut prima carte? Mai nti a vrea s spun c atunci, cnd m-am pomenit c alctuiesc, nfiripez, oarecum regizez primul meu manuscris (era prin 1972, nirasem pretutindeni prin biroul meu de la Casa presei cele vreo 70-80 de pagini dactilografiate cu versuri, trecnd cu privirea peste ele, s vd care i unde sar potrivi, care i pe care se cheam ntru nsoire), deci, atunci am trit revelaia c filele adunate ntr-un manuscris proiectat drept carte parc i-ar impune nite virtui ale ordinei i... modestiei. Dar i virtui ale rezervelor
108

fa... de tine nsui. n acele vremuri, la Chiinu, autorii tineri i relativ tineri, care aveau deja discutat i aprobat la Uniunea Scriitorilor primul manuscris, se pomeneau cu acest dinti op al lor ncarcerat pe mai muli ani n dulapurile editurii Cartea moldoveneasc. Debutanii erau tratai cu nencredere, pentru c, sunt absolut convins, alturi de un Meniuc, Mihnea, Busuioc, Vod, Vatamanu, Codru, Vasilache, Valentin Roca, Saka, Beleag, Cimpoi, Teleuc, Loteanu .a., ei, tinerii scriitori de 20-25 de ani, scriau... ne-moldovenete, ci cu adevrat romnete. Plus la toate, se dovedir a fi mai rafinai i mai radicali n viziune, coninut i stil dect susnumiii lor confrai. Colegii mei care reuiser s-i discute manuscrisele prin 70-71 i-au editat crile abia peste 4-5-6 ani, n nou-inaugurata colecie Debut. Fiind unul dintre ei, atunci cnd mi ncropeam primul manuscris, realizam cu destul luciditate c incertitudinea promovrii lui spre condiia de carte va fi destul de sinuoas i insinuant, zicndu-mi c munca mea de scriitor nu trebuie supus momentelor de urgen imperativ. Unde mai pui c nu aveam totdeauna cale liber nici cnd fceam tentative de a-mi publica unele grupaje de versuri. Uor nemodest vorbind, eram printre cei care, n scris, ncercau s investeasc i o rezisten la prejudecile estetice, de canon sau stil, meninute de realismul socialist. Drept replic, implicit, la unele textualizri neaoiste, puniste sau monegiste, mi doream mai mult libertate n metafore, n opiuni culturale, estetice. n fine, graie poetului Gheorghe Vod i a redactorului de editur Ion Ciocanu (acesta s-a vzut nevoit s-mi apere manuscrisul pn i n faa unei colege de facultate care fusese angajat la Comitetul pentru pres ce aviza sau ba), cartea de debut Arip n lumin a aprut n 1976. Integral, e scris n vers liber i alb, ceea ce-l fcuse pe un critic literar s exclame: Ce poet ambiios! Pe parcursul ntregii cri n-a comis nicio pereche de rime! N-a putea spune c Aripa... era a unui iconoclast, ns, cu tact, neostentativ, ea nvedera ireverene fa de formulele n care se scria, n mare, poezie ntre Prut i Nistru. Cel puin, cteva metafore atestau, cred, atitudinile unei contiine estetice n formare ce adera indubitabil la avangarda sau modernitatea poetic. Era un nonconformism netrmbiat, dar pe care oarecine, atentul, nu se putea preface c nu-l vede/ nregistreaz. Suprimarea contient a rimei i formei fixe i permitea s evii calofilia i retorismul sentimental, gratuitatea i solemnitatea zis... civic. E drept c uoara-mi subversiune nu a fost i o submersiune otova: adncurile rmneau nc a fi atinse. Cnd ai simit c ai contiin literar? Ar fi parc una din ntrebrile de o generalitate i obligativitate neschimbate, statornice. Cel care e solicitat s rspund e pus n (retro)situaia de a-i percepe, re-percepe (... reaminti...) propria contiin de cndva, propria inteligen (nivelul ei de atunci) n funcie dual aceea de a fi subiect cunosctor/ creator i, concomitent, obiect/ proces de cunoscut.
109

Nu e uor de ajuns la atare reflexionem supra se, care presupune i destul subiectivitate. ns, iat, ncercm s ne dumerim (i) noi, a discutat i lumea de pn la noi despre aa-numita autoanaliz i contiin literar de sine, cu toate c, de fapt, ar fi o bizarerie s crezi c, prin introspecie, cineva, inclusiv scriitorul, ar reui s descopere, s supravegheze i s transmit n reportaj natura i funcionarea sinelui su. Zice un psalm divin c niciun om nu e martorul devenirii sale intime. (Pentru c n om lucreaz doar mna lui Dumnezeu.) i totui, muli creatori au ncercat a-i explica modul de devenire ntru art, inclusiv literatur. Adic, transformarea luntric a sinelui, autocontientizarea sinelui, numit de elini metanoia, este, poate, cel mai complicat proces de intervenie a ta n propria-i fire i nu se poate nfptui fr avansare n intelect, etic i caracter. Aa c, dac a ncerca s rememorez acel dinti impuls al, precum ai spus, simului c am contiin literar, ar trebui s pornesc niel de mai departe de la contientizarea incertitudinii debutantului care exprim semi-sensuri, cvasifraze (artistice), trecnd apoi prin ipostaza, confuz i nelinititoare, de neofit ceva mai... rsrit, care tria concomitena admiraiei i respingerii celor aflate la cursurile universitare (acel francez: Il dit oui ce quil aime / Il dit non au professeur), edine de cenaclu ori discuii particulare. i iat-ne rentlnindu-l pe abia trecutul de adolescen care se consider ceva mai sigur un aplicat i... complicat ntru poezie. Ba chiar se simte, se vede cum trece acest post-adolescent de la starea de adulaie la cea de evaluare critic. Evaluarea i autoevaluarea critic, spre a-i elucida graiile i mprejurrile care l-au devenit i prin care a devenit un supus ntru scris. i spune deja tnrul de 19-21 de ani, uor nnobilat de poeziile pe care le-a publicat, pe care le-a citit altora, pe care le-a scris i le va scrie, c, de fapt, nu e exclus s nu fi ajuns ceea ce trebuia s ajung conform probabil destinului su (mai tii, simplu ran, muncitor sau, m rog, inginer ori contabil... Dar parc dnii se pot compara cu poetul?! S fim serioi...). Apoi, dup ce-i vede publicat prima carte i bnuiete c e luat ct de ct n serios de oarece lume cititoare/ asculttoare, junele autor i pune problema vocaiei, talentului, zicndu-i c acestea pot fi i dup msura drniciei ereditare, dar i dup cea a strdaniei aplicate contient ntru achiziie intelectual i perfecionare profesional. Oarecum ocolit-parabolic, parc am rspuns la ntrebare. Mai presupunnd, s zicem, c acel sim al contiinei literare mi se consolid atunci, cnd din primul i al doilea manuscris mi-au fost refuzate cteva poeme la care ineam mult, unul din ele intitulndu-se n legtur cu acest eveniment, publicat n ziarul Tinerimea Moldovei nc n 1974, ns ntr-o carte (Puntea de acces) aprnd abia n 1993. Dar las c nu ne mai bocim de soart:/ C eti, e bine, floare disperat, ziceam ntr-un sonet de acum douzeci de ani, lucru ce-mi pare perfect valabil i astzi.
110

 Consideri escaladat hiatul creat, prin ruptura de pn la 1989, ntre literatura romn scris n ar i cea scris n Basarabia? Mai sunt diferene notabile? Spre binele general al literaturii romne, astzi e cu mult mai puin valabil judecata lui Eugen Lovinescu, de acum peste ase decenii, conform creia, n bun (rea) parte, situaia de fapt a literaturii ce se scrie n stnga Prutului i deschide, din nefericire, posibiliti restrnse i satisfacii modeste. Se tie deja, din crile editate la Bucureti sau Iai, Cluj sau Timioara, din publicaiile n cele mai prestigioase reviste romneti, din aprecierile exegeilor valoroi ai literaturii noastre comune, c o parte din scriitorii care locuiesc n Moldova Interriveran au perseverat n inteligen i noblee stilistic, depindu-i incerta condiie de fatalmente parial integrare n adevrata literatur romn, care nu suport jumtile de msur. Revistele Contrafort, Sud-Est, Basarabia i Semn contribuie la redefinirea spaiului cultural i literar din Moldova Prutonistrean. E drept c aici exist nc autori care mai sprijin schelele i menin sechelele retoricii autohtoniste, msluind aceleai cliee, mai curnd asemntoare cu RSSM din timpul perestroika, dect cu Romnia anului 2001. Alii, aflai n amoreal sau nucii de libertate, nu fac niciun efort de a recidiva creator sub auspicii mai bune. Ceilali (cam se tie cine), n plin modernism i postmodernism, tot mai ncearc de a-i da literaturii o nclinaie pozitivistutilitarist prin sociologizarea i politizarea ei ideatic, ce sun adevrat (i din coad!) doar cnd e transpus n abloane i formule rudimentare. O alt parte din membrii USM sau USR confirm (imprevizibili i cu brio!) c pretutindeni n spaiile literare romneti se mai ntlnesc autori care se situeaz la nite niveluri de un evident primitivism. n toate cazurile amintite, dar, mai ales, n cele mai... grave, exemplele sunt lesne de depistat, ns, de obicei, numele unor astfel de manufacturiti nu sunt luate n serios, i mie numi rmne dect s respect regula general. Un alt moment: n raport cu literatura din dreapta Prutului, scrisul anumitor autori de la Chiinu rmne ntr-un registru interogativ referitor att la fizionomia, tipologia, ct i la valoarea sa. ns nu o singur dat diagnosticarea estetic obiectiv este adumbrit de anumite prejudeci arogante, emfatice, clamoroase i necivilizate, de un cinism mpunat, ntreinute de unii confrai de Dincolo. i mi se pare destul de pertinent constatarea lui Caius Traian Dragomir c, astzi, cultura romn (i literatura, a specifica) st sub determinarea unor disensiuni i presiuni interne, a blocajului derivat din proiectarea energiilor sale n sensuri care conduc la reciproca anulare a micrii. Aadar, astzi, nu se mai poate utiliza sintagma lovinescian: literatura basarabean. Aceasta ar ntreine, fr s vrea, de fapt, rsprul etnic, localist, lipsa ca i cum ereditar de unitate moldo-ardeleano-munteneasc. Cu prere
111

de ru, tentativele de naive secesiuni provinciale se fac auzite de pe toate malurile Prutului, Dmboviei sau Bahluiului. Astfel, aluziv, prin zvrcoliri de incomod sau nedeplin recunoatere (cred ei) din partea altora, unii autorai chiinuieni vor s sugereze c dnii ar fi, nici mai mult nici mai puin, ntemeietorii, declanatorii postmodernismului... basarabean. S vezi! n vorbe, ei sunt, parc, adepii integrrii, sincronizrii i unitii literaturii romne, ns cnd e cazul s-i etaleze meritele, trec (coboar) la scar prutonistrean, scriind despre 8-zecismul... basarabean, postmodernismul, de grup... chiinuian, generaia infinit-zecist... basarabean. Eu unul nu am tire despre postmodernismul, 8-9-10-ismul moldovean, transilvnean, maramureean, despre generaii zeciste dobrogene, oltene, bucovinene etc. i mi se pare foarte neserioas o atare elementar nenelegere care (uor tautologic vorbind) ca nelegere ar trebui s fie la mintea ginii, i nu obligatoriu a celei care la celebra aporie Ce a fost mai nti, oul sau gina? rspunde cocoete: Eu!. i nici mcar a celei care a adus pe lume Oul lui Columb. Problema rmne la mintea ordinarisimei gini, neobligatoriu foarte productiv, generatoare de albuuri i glbenuuri drept (strmb) discordie interioar n fiina unui i aceluiai pui, zis, n albionete, chicken, pronunat rar caz la englezi! aproape aa cum se scrie. Dar s nu cdem n ispita pamfletizrii, contientiznd, n dimpreunula-fi, c Moldova Estic i romnii si resimt necesitatea unei largi nevoi de orientare care, ns, e rspndit, deocamdat, mai ngust dect am dori. Paradoxul tautologic ar fi, de fapt, explicabil i n astfel de contexte ale termenilor de necesitate i nevoie, aceasta din urm ducndu-ne cu gndul i la suferinele, umilinele din lungi i crunte decenii de dezagregare a contiinei etnice a romnilor prutonistreni. Dar s ne amintim c, n Jurnal, Eliade presupunea c toate ncercrile i umilinele prin care trece neamul romnesc ar putea constitui preul mutaiei spirituale ce se va mplini mai trziu. Ideea m-a fcut prtaul ei i pe mine, acel care, asemeni multor consngeni, a dori ca aceast mutaie s fie de bun augur i statornic n caracterul nostru etnic panromnesc. Iar pentru Moldova de Est mutaia este imperios necesar, pentru re-romnizarea contiinei ei generale. Bineneles, i prin literatura care se scrie i se va scrie aici. Printr-o literatur de foarte bun calitate. Care este atmosfera n lumea scriitoriceasc de dincolo de Prut? A zice, ca i cea de... dincolo de Prut (!). Uor confuz. ntr-o anumit msur, o cunoti i tu, Cassiane, i prietenii notri care ne-au vizitat nu o singur dat. i pn la dezmembrarea URSS, n Moldova Estic au existat autori ce au dat cri de un nivel elevat, la care se situau i colegii lor de la Iai sau Bucureti, Cluj sau Timioara etc. i ca valoare, i ca discernmnt estetic, dnii au avut o net superioritate fa de ali condeieri. Au avut un avans
112

intelectual i de creaie n raport cu generala stare de fapt a societii scriitoriceti prutonistrene. Poate c plat, direct vorbind, e de menionat c, n ultimul deceniu, potenialul artistic investit n literatura ce se scrie la noi a crescut evident. Ce-i drept i regretabil, nu n cazul foarte multor confrai. Unii scriitori dedai cndva adulaiilor josnice fa de sovietism-leninism iau vzut gloriile realist-socialiste n picaj definitiv. Alii, dezorientai, triesc ceea ce Marguerite Yourcenar numea scufundarea n disperarea scriitorului care nu mai scrie. Acetia se afl n condiii de o deplorabil i mereu amenintoare precaritate material. Rspunzndu-i n mod caleidoscopic, s-i mai amintesc de unii colegi care i manifest deschis, clamoros nostalgia dup ierarhia de odinioar, bazat pe neclintitul principiu partinic al listei vizate, aprobate sus. ntre ei, dnii i simuleaz admiraia reciproc i falsa coeziune fa de texte fr cine tie ce valoare. Tot ei i manifest voluptatea orgolioas, urt mirositoare, de a se recunoate doar pe sine cnd alii n-o fac! i de a se impune sforitor prin scrbavnice detractri adresate celor mai buni ca dnii. Astfel c la Chiinu, dar exportat i la Bucureti, se manifest teribilul viciu al omniprezentei suspiciuni i necurmata pornire, din te miri ce, pe ceart, replici i disensiune. n atare situaie n-o spun cu sens peiorativ sigla US poate fi descifrat i ca Uniunea Scriitorilor, dar i ca Unul Singur. Pentru c azi, mai mult ca altdat, literatura e ceva asumat pe cont propriu. Ca s nu uitm c, prin firea lor, scriitorii sunt o tagm greu guvernabil, greu de nregimentat n structuri ce presupun un anumit spirit colectivist. n consecin, un singur n faa altor nsingurai tatoneaz ieirea din etno-marginalism. Unii nsingurai, scriitori relativ tineri (relativ, deoarece acei tineri cu adevrat sunt cam ineri) o fac pe matadorii literaturii, fluturnd capa n faa unor confrai pe care-i cam detest, presimind c le sunt superiori acestora, ca intelect i creaie. Dac matadorul nu e un afandache oarecare, ci e un nzestrat cu har, eu unul i dau dreptate, considernd adecvat tratamentul pe care-l aplic, n special prin revista Contrafort, unor autohtoniti imobilizai n pseudotradiii ce mimeaz un folclorism desuet i o filosofie punist stoars, forat, din dou-trei balade care s fim serioi! nu pot echivala tomuri de Aristotel sau Heghel, Kant sau Eliade... ncolo, rmnem i noi curioi s aflm cum suntem vzui de la distan. Spre exemplu, Al. George spunea c dumnealui nregistreaz literatura din Republica Moldova puin ntr-o arie diferit a literaturii romne, aa cum francezii consider literatura canadienilor de limb francez. Dar aceste teritorii ale anomaliei trebuie trecute, analizate i descoperit ce este realizat n limitele lor. Nu e de crezut, totui, c aici termenul anomalie ar fi cel potrivit, chiar i luat ntre ghilimele. i-apoi, distinsul exeget emitea aceast opinie n 1996. De atunci, s-au mai schimbat
113

lucrurile. Spre bine, oare? S sperm... Cum ai fost ntmpinat de critic, pe ambele pri ale rului ce nc l avem drept grani? S zicem, bine. Sau loial. n RSSM. Uneori, chiar cu anumit obiectivitate care mi-a intuit adevratul loc, de peste un sfert de secol, ce miar reveni n modernitatea i postmodernitatea poeziei de astzi. I-o datorez unui, pe atunci, debutant, ca i mine, tefan Hostiuc, care, n 1976, expediase de la Cernui la Chiinu, pentru revista Nistru, o recenzie la prima mea carte de versuri, Arip n lumin, consemnnd c n ea L.B. este creatorul unor structuri poetice originale... Scris ntr-un limbaj ndrzne, mprumutat de la uzul cotidian. Revenea din nou, subliniind explorarea poetic a limbajului de toate zilele, pentru a concluziona c soluia este derutant pentru acela care se apropie de poezie cu certitudinea c aceasta trebuie s fie clar de pe poziiile logicei noionale. Reieind din cum am fost depistat atunci, astzi, poate c nemodest vorbind, eu n-a trebuit s m adaptez postmodernismului... M bucura i m convingea ceea ce scria colegul meu din nordul Bucovinei, pentru c eu m familiarizasem avant la lettre cu ceva... postmodernism pe cnd citeam/ studiam poezia lui Geo Dumitrescu sau Marin Sorescu, prin 1967-1972, n scrisul crora se nvedera deja, n spaiul romnesc, tendina reformulrii prozodiei de formul clasicizant, propunndu-ni-se o metafor global, de viziune ironic-modern, citndu-se realitatea, cotidianul, istoria, recurgndu-se la asociaii livreti (textualismul romnesc in ovo!). Iar tefan Hostiuc intuise acea nuan ironist-ludic a versurilor pe fundalul de dedublare (asistare) a discursului de o atitudine critic asumat. Acea prim carte, Arip n lumin (o arip n lumin/ cealalt n/ obscuritate) insereaz poeme ce pot servi drept nepretenioase exemplificri ntru susinerea tezelor de mai sus m gndesc la Peisaj, Scrisoare ctre Pcal. Dar i la un poem lsat, spuneam, de editori n afara primelor mele cri, n legtur cu acest eveniment. Despre crile mele au scris n special colegii din diferite generaii. Bineneles, i unii critici. Dar, sincer vorbind, cred c in de confreria scriitorilor lucizi, care izbutesc a se dedubla n actul de creaie, astfel devenind i propriii lor teoreticieni i critici (relativ... neprtinitori). Tocmai n baza acestei contiine nu m-au prea interesat opiniile criticilor ngreuiai de balastul realismului socialist, adic de poverile involuiei, rmai la un gust estetic deficitar, insensibili la modelele literaturii moderne. Era greu, i este nc, de a-i pretinde criticii de la Chiinu s judece nu cu mai mult indulgen, ci cu mai mult inteligen. n anul de graie 1990, am avut ansa de a-i cunoate pe domnii i cavalerii Nicolae Manolescu i Laureniu Ulici care, publicndu-mi grupaje de versuri n Romnia literar i Luceafrul, parc m-ar fi relansat n ntreg spaiul i contextul literar romnesc, de aici ncolo fiind solicitat s colaborez
114

i la alte reviste prestigioase (Steaua, Ateneu, Viaa romneasc, Vatra, Convorbiri literare, Poesis etc.). Nuannd, pot spune c nu sunt un autor care vrea neaprat competiie, ci care vrea, pur i simplu, s i se recunoasc libertatea de a scrie ceea ce vrea (trei de vrea!), cu respect fa de modele, dar fr a idolatriza ceva, pe cineva. Iar dac N. Manolescu, L. Ulici, C. Ciopraga, F. Neagu, I. Romanescu, G. Grigurcu, M. Cimpoi, L. Grsoiu, V. Ciobanu, L. Alexiu i alii l cred pe acest scriitor mai bun dect pe unii despre care s-a tot trmbiat, cndva, c ar fi fost chiar mari, Leo Butnaru nu are dect vina de a le sugera prin scrisul su aceste concluzii, nimic mai mult. Poate doar adugnd c, de obicei, critica i menine n stare de veghe ambiia de a persevera. Ai prieteni n lumea literar? Este posibil prietenia n aceast obte? O spun franc, am civa prieteni n lumea literar. (innd cont de curiozitatea niel primejdioas a fotilor amici, ngduie-mi s nu dau numele Celor scris cu majuscul care rezist, precum zici, la acest apelativ.) ns pot miza pe nelegerea, susinerea, afectivitatea i sentimentele de amiciie ale mult mai multor colegi din Chiinu sau Iai, Bucureti sau Botoani, Cluj sau Bacu, Timioara sau Focani, Galai sau Oradea etc. Deoarece, precum ar trebui spus n cazul meu, a fi un tip de om amfibiu, gen Salvatore Quasimodo, care triete n egal msur voluptatea nsingurrii scriscetitului i afundarea n societate. Sub alt aspect, prin caracterul meu de capricorn i nedorina de-a abandona anumite principii i de a nu face oportunism jovial, eu triesc cam periculos. nc din coal, din studenie, pn spre deplin maturitate, am fost un om al nemulumirilor de sine i de ceilali, diverilor efi i unor colegi crendu-le o lips de comoditate i suficien. Bineneles, cu riscul de-a suporta consecinele unor sanciuni pe cale oficial, ct i pe cele tacit-implicite ale celor pe care ncercam s-i pun la respect, i nu numai ale lor. n privina mea, muli i-au dat drumul, fr motive speciale, la invidie i ostilitate mascat-neputincioas, dar funcional n insinuri, brfe i acuze. (De altfel, doi colegi mai n vrst, G. V. i cu D. M., mi-au recunoscut nu o singur dat c, din umbr, cineva le tot furniza fel de fel de zvonuri necurate la adresa mea, punndu-ne pe picior de ostilitate, dnii nvrednicindu-m de nite replici deloc amabile, ca s nu mai vorbim de stil i inteligen.) Dar eu mai totdeauna am trecut prin Zodia Iertrii celor care mi-au cunat neplceri, spernd, la rndu-mi, s am clemena sufletelor pe care s-a ntmplat s le rnesc. n afara prieteniilor statornice, de care m bucur, spuneam, comunicnd mult i n baza nescrisului protocol al uzanelor, deseori triesc, totui, i irepetabile clipe de revelaie a deschiderilor sufleteti de sinceritate ce cum s zic? alung bufnia singurtii. Alteori, simt necondiionatul i
115

generosul sprijin al umrului anonim. E drept c sunt n relaii suportabile, colegiale i cu unii din ne-actualii mei prieteni care, sper, s nu decad pn la ipostaza de inamici. n cazuri extreme, m pot bizui i pe mai (foarte) vechi cunotine ori colegi cu care am rmas n relaii corecte, chiar dac nu cordiale. Pentru c, pe lng prieteniile adevrate, exist i obinuinele convieuirii civilizate. La urma urmei, totul e bine i frumos (cnd este, totui!) n msura n care tii i doreti s evii scindarea sufleteasc dintre tine (sine) i cellalt. De care grupare sau generaie literar te simi ataat? De ce? Eu, cel ca i rmas cu un picior n secolul XX, posibil c in de Generaia (fr de vrst special a) Iluziei Necesare, din care au fcut, fac i vor face parte muli scriitori. Apoi, de ce n-am cdea de acord cu cei care apreciaz scriitorul din punctul de vedere al particularitilor acestuia, nu din cel al aa-ziselor generaii; scriitorul ca personalitate, n afara colilor, curentelor? Poate c indiferent de acestea sau n pofida lor, scriitorul drept contiin i talent irepetabil. Ca i muli colegi care au astzi ntre 20 i 90 de ani, a fi, i sunt chiar, un scriitor trans-regimistic, care a trit i triete n diverse regimuri politice, sociale, unul al cenzurii, altul al libertii. Cu alte cuvinte, noi, cei ntre 20 i 90 de ani, am fi nite euriboni organisme ce suport mari variaii ale condiiilor de mediu (social). Statornicia, ns, mi-o vd n modul de-a exista ca persoan ce scrie literatur. Dat fiind c am debutat cu prima carte deschis poeziei moderne, a putea spune c ntre neofitul n literatur de la finele anilor aizeci-nceputul anilor aptezeci i aproape... veteranul de astzi exist continuitate, n preferin i stil, n tonalitate i opiune estetic. Ar fi de crezut, deci, c exist continuitate n identitate i ntru personalizare. Dar nu este exclus, Cassiane, ca rspunsul la ntrebarea ta/ a mea s vin din alt parte, de la altcineva. Permite-mi s reproduc prerea colegului nostru contrafortist Vitalie Ciobanu care scria acum cinci ani: ...Butnaru se simte solidar cu tnra generaie de scriitori basarabeni (...) generaie care l consider pe drept cuvnt un exponent mai rutinat al tendinei sale de sincronizare cu suflul literaturii romneti de ultim or. ncolo, ce-ar mai fi de adugat? Totui, lumea e relativ mare, nc, literatura universal este incomensurabil, astfel c e bine i nelept s fim modeti fa de propria-ne persoan i ngduitori cu mult dincolo de noi nine. Pentru c nu este exclus ca, dup Adam i Homer, s nu fi urmat dect un inevitabil ir de inautenticitate a generaiilor i creatorilor... Ai scris i scrii poezie, proz, publicistic, din cnd n cnd publici i eseuri grafice etc. Ce te reprezint? Pe ct am putut fi atent la (i cu) rata propriilor mele probabiliti de naintare n aria i arta scrisului, ca perpetu modelare/ remodelare a identitii, prin achiziii i renunri, prin diversificarea ideatico-estetic i elaborare
116

stilistic, mi s-a ntmplat s ajung la concluzia c unitatea interioar a genurilor literare este inevitabil. Astfel c poemele, prozopoemele sau... eseopoemele (poemoeseurile), dar i proza mea propriu-zis, ca pri ale ntregului, de multe ori au o concepie i o dezvoltare coaxial, fiind afine ca structur, metafor, stilistic i mesaj ce suprim hotarul dintre real i imaginar. Subiectele-metafore sau metaforele-subiect in nu