Espanto, un cuento de Anthony Horowitz

Gary Wilson estaba perdido. Tambin estaba cansado, furioso, y tena mucho calor. Mientras avanzaba lentamente a travs de una parcela idntica a la anterior e idntica a la siguiente, maldijo el campo, a su abuela por vivir all, y sobre todo a su madre por arrastrarlo de su cmoda casa en Londres para plantarlo en medio de esto. Ya la hara sufrir cuando regresaran. Pero no saba dnde exactamente estaba la casa. Cmo haba conseguido perderse de semejante manera? Se detuvo por dcima vez para tratar de orientarse. Si tan slo hubiera una loma, podra haber trepado para tratar de localizar la casita rosa de su abuela. Pero esto era Suffolk, la regin ms plana de Inglaterra, donde las carreteras rurales se ocultan perfectamente tras la hierba apenas crecida, y donde el horizonte est siempre mucho ms lejos de donde debera estar. Gary tena quince aos, era alto, y tena el gesto amargo y la mirada afilada de un perfecto gandul. No era musculoso, sino ms bien flaco, pero tena brazos largos, puos duros, y saba cmo usarlos con provecho. Quizs eso era lo que lo tena de tan mal humor ahora. A Gary le gustaba tener el control. Saba cmo cuidarse. Si alguien lo hubiera visto, tropezando a cada paso en una parcela desierta en medio de la nada, se habra redo de l. Y l tendra que haberse desquitado.

Nadie se rea de Gary Wilson. Ni de su nombre, ni de su rendimiento acadmico (muy pobre), ni del acn que recientemente haba invadido su cara. El ltimo chico que se haba atrevido a rerse de Gary era mucho ms grande y pesado que l, pero eso no detuvo a Gary. Esper al chico a la salida de la escuela y le dej un ojo morado y un diente menos. Despus de eso, nadie se atreva a desafiarlo. Ms bien los dems lo evitaban, lo cual complaca a Gary. Le gustaba lastimar a los dems, quitarles el dinero del almuerzo o arrancarles las hojas a sus libros y cuadernos. Pero asustarlos era igual de divertido. Le gustaba ver cmo lo evitaban. Le gustaba lo que vea reflejado en sus miradas. Tenan miedo. Y eso era lo que ms le gustaba a Gary Wilson. Cuando haba atravesado la cuarta parte de la parcela, se le ator un pie en un hoyo y sali volando con los brazos abiertos. Cay de pie y no de bruces, pero una onda de dolor le recorri la pierna al apoyar el tobillo torcido. Maldijo en silencio, usando las palabrotas que siempre hacan que su madre se meciera nerviosamente en su silla. Haca mucho que ella se haba dado por vencida y ya no trataba de corregir su lenguaje. l era ahora tan alto como ella, y l saba que, a su modo, ella tambin le tena miedo. Algunas veces intentaba razonar con l, pero haca tiempo que ya no surta efecto. l era su nico hijo. Su esposo, Edward Wilson, haba trabajado en uno de los bancos locales hasta que un da, de repente, haba cado muerto. Un ataque masivo al corazn, dijeron. Todava tena el sello en la mano cuando lo encontraron. Gary nunca se haba llevado bien con su padre, y en realidad no lo haba echado de menos, en especial cuando se dio cuenta de que de ah en adelante l sera el hombre de la casa. La casa en cuestin era una casita de dos pisos en una terraza en Notting Hill Gate. Los seguros de vida y la pequea pensin del banco le permitieron a Jane Wilson conservarla. Pero, de cualquier modo, ella tuvo que regresar a trabajar para mantener a sus dos habitantes, y no hace falta preguntar cul de ellos tena ms gastos. No podan permitirse vacaciones en el extranjero. Por mucho que Gary se quejara e insistiera, Jane Wilson no ganaba suficiente para viajar. Pero su madre viva en una granja en Suffolk, y dos veces al ao, en verano y en Navidad, Jane Wilson y Gary hacan el viaje de dos horas en tren de Londres a Pye Hall, a las afueras del pequeo pueblito de Earl Soham. Era un lugar precioso. Un solo sendero se extenda desde la carretera, pasaba por una fila de lamos y por una granja victoriana, y desapareca tras un seto. Ah pareca terminar, pero en realidad doblaba y continuaba hasta una diminuta casita chueca, pintada de color rosa tenue, en medio de un pastizal salpicado de margaritas. No es hermoso? dijo su madre cuando entraron por el sendero en el taxi que haban tomado en la estacin. Un par de cuervos negros volaron por encima de ellos y fueron a parar a un terreno vecino. Gary resopl. Pye Hall! suspir su madre. Fui tan feliz aqu! Pero dnde estaba Pye Hall?

Mientras cruzaba lo que ahora se daba cuenta era una enorme parcela, Gary se estremeca con cada paso que daba. Tambin empezaba a sentir los primeros indicios de... algo. No estaba asustado. Estaba demasiado furioso para asustarse. Pero se preguntaba cunto ms tendra que caminar antes de saber dnde estaba. Y tambin cunto ms iba a manotazo a una mosca que lo molestaba y sigui andando. Gary permiti que su madre lo convenciera de venir, a sabiendas de que si se quejaba lo suficiente ella se vera forzada a sobornarlo con un nuevo disco compacto para su discman (por lo menos). Y en efecto, el tramo entre Liverpool Street e Ipswich se lo pas escuchando el ltimo disco de humor para saludar a su abuela y darle un rpido beso en la mejilla al llegar. Cmo has crecido! exclam la anciana. Gary se dej caer en un destartalado silln frente a la chimenea de la sala. Ella siempre deca lo mismo. Qu aburrido. La anciana volte a ver a su hija. Te ves mucho ms flaca, Jane. Y ests cansada. No tienes nada de color! Mam, estoy bien. No, no ests bien. No te ves bien. Pero una semana en el campo te pondr mejor en un dos por tres. Una semana en el campo! Gary continuaba avanzando, un paso tras otro, soltando manotazos a la mosca que segua dando vueltas alrededor de su cabeza, y aorando las calles de asfalto, las paradas de autobs, los semforos y los Burger King. Por fin lleg al seto que divida esta parcela de la siguiente, y empez a abrirse paso, arrancando hojas con las manos. Demasiado tarde se fij en las ortigas que estaban detrs del seto. Dio un aullido y se llev la mano agarrotada a la boca. Una hilera de ampollas se levant en la palma de su mano y la parte interior de los dedos. Qu tiene de maravilloso el campo? Oh, s, su abuela poda hablar sin parar de la calma, el aire fresco y de todas las estupideces que escupe la gente que ni siquiera reconocera un paso peatonal por sus rayas aunque estuviera a punto de cruzarlo. Gente que no saba lo que era la vida. Flores, rboles, pajaritos y abejas. Qu asco! Todo es distinto en el campo deca ella; puedes flotar en el tiempo. No sientes que el tiempo pasa corriendo a tu lado. Puedes detenerte e imaginar cmo era la vida antes de que la gente la echara a perder con sus mquinas y su ruido. En el campo todava se puede sentir la magia. El poder de la Madre Naturaleza. Est a tu alrededor, vivo, esperndote... Gary escuchaba a la anciana y se rea para sus adentros. Obviamente se estaba poniendo senil. No haba magia en el campo, slo das que parecan alargarse eternamente y noches sin nada que hacer. La Madre Naturaleza? sa s que era buena. Incluso si esa vieja haba existido alguna vez lo cual no era probable, tiempo hace que las ciudades acabaron con ella, que la enterraron bajo kilmetros y kilmetros de carreteras asfaltadas. Pasar a mil por hora en la M25 con el coche descapotado y escuchando Blur a todo volumen... Para Gary, eso s sera magia de verdad. Despus de unos das de flojear en la casa, Gary se dej convencer por su abuela de salir a dar un paseo. La verdad es que estaba aburrido de las dos mujeres,

y adems, en el campo podra fumarse un par de cigarros que haba comprado con dinero robado del bolso de su madre. No te alejes de los senderos, Gary le advirti su madre. Y no te olvides del cdigo campestre aadi su abuela. Gary recordaba muy bien el cdigo campestre. Mientras se alejaba de Pye Hall iba arrancando flores y las aplastaba entre sus dedos. Cuando pasaba una reja, la dejaba abierta a propsito, y sonrea al pensar en los animales de las granjas que se escaparan hacia la carretera. Se tom una Coca y lanz la lata aplastada hacia una pradera llena de flores. Rompi a la mitad la rama de un manzano y la dej colgando del rbol. Se fum un cigarro y arroj la colilla, an encendida, al pasto crecido. Y se sali del sendero. Quizs esto ltimo no haba sido tan buena idea. Se perdi antes de siquiera darse cuenta. Estaba atravesando una parcela, aplastando la cosecha que acababa de germinar, cuando se percat de que la tierra estaba blanda y mojada. Su zapato rompa las plantas de maz, o lo que fuera, y el agua le formaba un laguito alrededor, empapando sus calcetines. Gary hizo una mueca, se detuvo un momento y decidi regresar por donde haba venido Slo que el camino por donde lleg ya no estaba all. Haba dejado bastantes seales a su paso, despus de todo. Pero de pronto la rama rota del manzano, la lata de Coca-Cola y las plantas aplastadas haban desaparecido. Tampoco quedaba ni rastro del sendero. De hecho, no haba nada que Gary reconociera. Era muy extrao. Haca dos horas de eso. Desde entonces, las cosas fueron de mal en peor. Gary pas por un pequeo bosque (aunque estaba seguro de que no haba ningn bosque cerca de Pye Hall) y slo logr rasparse el hombro y la pierna en unas espinas. Un momento despus tropez con un rbol que le desgarr su saco favorito, una chaqueta a rayas blancas y negras que se haba robado de una tienda en Notting Hill. Logr salir del bosque, pero ni siquiera eso haba sido fcil. De pronto encontr un arroyo que bloqueaba su camino, y la nica manera de cruzarlo era sobre un tronco atravesado. Casi lo haba logrado, pero en el ltimo momento, el tronco gir bajo sus pies y lo arroj al agua. Se levant echando buches y maldiciones. Diez minutos ms tarde se detuvo a fumar un cigarro, pero el paquete entero estaba empapado, infumable. Y luego Grit cuando un insecto, que a l le pareci una mosca, pero que en realidad era una avispa, le pic en el cuello. Se jal la camiseta de Bart Simpson, mojada y mugrosa, para ver el piquete. Por el rabillo del ojo alcanzaba a distinguir una bola hinchada y roja. Cambi el peso sobre su pierna lastimada y gimi al sentir una nueva oleada de dolor. Dnde estaba Pye Hall? Todo esto era culpa de su madre. Y de su abuela. Fue ella la que le sugiri que saliera de paseo. Pues bien, lo iban a pagar muy caro. Quiz pensaran dos veces en la hermosura de su dichoso campo cuando vieran la casita consumirse en llamas. Fue entonces que la vio. Las paredes rosas y las chimeneas inclinadas eran inconfundibles. Quin sabe cmo haba encontrado el camino de regreso. Slo tena que atravesar otra parcela y estara all. Ahogando un sollozo, se ech a andar. Haba una especie de sendero a un costado de la parcela, pero l no se iba a

molestar con llegar hasta all. Sigui caminando por el centro de la parcela, que la acababan de sembrar? Qu lstima! Esta parcela era ms grande que la anterior, y el sol pareca calentar ms que nunca. La tierra estaba blanda y sus pies se hundan al pasar. Pareca como si su tobillo estuviera en llamas, y a cada paso que daba, sus piernas parecan ms y ms pesadas. La avispa tampoco lo dejaba en paz. Zumbaba alrededor de su cabeza, dando vueltas y ms vueltas, taladrndole el cerebro. Pero Gary estaba demasiado cansado como para tirarle otro manotazo. Sus brazos colgaban flcidos a sus costados, sus dedos rozaban sus pantalones de mezclilla. El olor del campo, rico y profuso, le llenaba la nariz y le daba nuseas. Haba caminado durante diez minutos, quiz un poco ms. Pero Pye Hall no estaba ms cerca. Se vea borroso, brillante al final de su campo visual. Se pregunt si no estara insolado. Estaba seguro de que cuando sali no haca tanto calor. Cada paso se le dificultaba ms. Era como si sus pies estuvieran echando races en el suelo. Mir a sus espaldas (con un quejido al rozar el cuello de su saco con el piquete de avispa) y vio con alivio que estaba justo en el centro de la parcela. Algo le escurri por la cara y resbal hacia su barbilla, no supo si era sudor o una lgrima. No poda avanzar. Haba un palo clavado unos pasos ms adelante y Gary se aferr a l agradecido. Tena que descansar un rato. El suelo estaba demasiado blando y hmedo como para sentarse, as que tendra que descansar de pie, recargado en el palo. Slo unos minutos. Luego cruzara el resto de la parcela. Y luego Ms tarde

* Cuando el sol se empez a poner y an no haba seales de Gary, su abuela llam a la polica. El oficial a cargo tom una descripcin del muchacho y comenz una bsqueda que durara cinco das. Pero no quedaba ni rastro de l. Se habl de viejas minas, de arena movediza... y de cosas peores. Pero nada comprobado. Era como si el campo lo hubiera devorado, dijo un polica. Gary vio cuando la polica finalmente se alej. Vio a su madre sacar su maleta y subirse al taxi que la llevara de Pye Hall a la estacin de Ipswich, donde tomara el tren de regreso a Londres. Se alegr de ver que siquiera tena la decencia de llorar su prdida. Pero no pudo evitar sentir que se vea un tanto menos cansada y menos enferma que cuando llegaron. Su madre no lo vio. Cuando se volvi en el taxi para despedirse de la abuela se dio cuenta de que esta vez no haba cuervos. Pero luego vio por qu. Se asustaron con una figura parada en medio de la parcela, recargada en un palo. Por un momento pens que reconoca la chaqueta rasgada, a rayas blancas y negras, y la camiseta mojada y sucia de Bart Simpson. Pero seguramente estaba confundida. Lo mejor era no mencionar nada.

El taxi aceler, pas de largo ms all de donde estaba el nuevo espantapjaros, y continu hacia la fila de lamos, hacia la carretera.