RODICA OJOG-BRAOVEANU

APEL DIN NECUNOSCUT

Partea I TELEFONUL

CAPITOLUL I
Ninsoarea ncepuse pe la prnz. O ninsoare cuminte, cu fulgi mari zbovind mult n vzduh, o ninsoare care nsufleea amintiri: vacanele copilriei, casa bunicilor, parfumul de srbtoare din buctriile ncinse i prietenoase... Almria
2

strlucete, oalele sunt roii cu buline albe, gospodina mbujorat neap cu paiul smuls din mtur cozonacii dolofani... Trziu, spre miezul nopii, se pornise viscolul. Brusc i cu nverunare. Locotenentul Andrei Dumitracu, la fereastra biroului, i trecu arttorul peste buze cu un gest care-i era caracteristic. A zice c afar-i o vreme crea.
Traian Ionescu, la fel de tnr i cu acelai numr de stele pe epolei, se interes mainal:

Crezi? Andrei se desprinse de geam i i vr adnc minile n buzunarele pantalonilor. Avea douzeci i trei de ani, ochi albatri cu gene frizate i vine s nnebuneti! obinuia s afirme var-sa, o fat hotrt, cu certe vocaii de cpitan de pirai; un brbat nu merit asemenea podoab" brbia despicat i mult vino ncoa! O anume nelinite a privirii ns ca i tremurul buzelor n unele momente mrturiseau observatorului atent mai multe dect nfiarea de brbat care place femeilor, voios i mereu sigur pe el.
Cum naiba poi s-i pierzi vremea cu fleacuri din astea?

Traian i ridic ochii din revista Rebus i ls pixul s alunece pe sticla biroului. Tu ce faci. n recreaii? l studiezi pe Kant? Cum ai ghicit? sunt la primul lui comandament major! Scanda: Comport-te n aa fel, nct fiecare dintre aciunile tale s poat deveni o regul de conduit universal-valabil. Traian, scund, oache, cu aspect i temperament tipic meridionale, se strmb. S m scuze papa Kant, dar porunca mi se pare absolut cretin. Imagina probabil o lume n care vieuitoarele erau trase la Xerox. Slav Domnului, nu toi au timp s-l conspecteze. Altfel, viaa ar deveni ngrozitor de monoton. Andrei ddu un bobrnac Snagovului de pe birou. O igar i scoase capul de filtru i locotenentul l prinse ntre buze. Am afirmat totdeauna c ignorana e mama fericirii. Te-aud prima oar enunnd panseul. Oricum, chestia m las rece. Prefer analfabet i voios ciocrlie dect cult i nevrozat. S-mi plou mereu albastru...
4

ntinse mna dup pix: Ascult, ce naiba poate s fie chestia asta? Iniiale disperate?" E din trei litere i... l ntrerupse telefonul. Locotenentul Dumitracu, n picioare, ridic receptorul. Da, miliia... Un glas vtuit femeie n vrst i bolnav", calific reflex Andrei repet, ncercnd parc s se asigure:
Miliia...? Ajutor! Salvai-m, oameni buni... ajutor!...

Andrei, tulburat glasul i transmisese instantaneu panica se blbi: Ce s-a ntmplat?... Cum v numii?... Traian Ionescu deveni atent. Cnd se ncrunta, sprncenele se plisau ca la fustele soleil, moderne acum douzeci de ani. Ridic al doilea receptor. Vocea continu, pierznd din intensitate: Sunt plin de snge... mor... Oameni buni... Convorbirea se ntrerupse. Andrei, tulburat peste msur, rmase cu receptorul n mn. Strig de cteva ori: alo!" Traian i reveni primul. A nchis. Ce facem? Cellalt ridic din umeri.
5

Nimic. Centrala telefonic Sud nu funcioneaz. Din cauza demolrii tot bulevardul e blocat. Nu putem depista apelul. Andrei strnse sptarul scaunului pn i se albir degetele. i totui ce facem? Femeia e pe moarte. Traian arbor un aer tonic, dar intonaiile erau nesigure: N-o lua n bern. S-ar putea s fie un banc. Nu! respinse Andrei. Vocea asta nu minea. Nenorocita e n primejdie. S-ar putea s fie o fals alarm, btrnii intr n panic la cea mai mic nevralgie. Andrei i slt brbia ncpnat. i dac nu-i aa? Dac femeia e realmente n pericol de moarte? Traian i prinse umrul. Calm, Andi. Calm?! Ai alt soluie? Nu putem face altceva dect s ateptm. Cine tie... poate mai sun...
6

Andrei l privi nuc, de parc n-ar fi neles sensul cuvintelor. Ct e de sentimental! gndi Traian Ionescu. i cnd te uii la el, zici c-i viking. Halete gali, nu chiftelue de pete la Gospodina, voiajeaz n corbii piratereti, cu nasul crn, i nu cu 84 de la Primrie n Crngeni, o iubete pe Marabula fiica lui Ochi de oim i nu pe Lili, oricua de la Financiar..." Andrei ncepu s rd. Surprins, Traian se interes: Poate eti drgu s-mi explici, unde-i umorul cestiei"? Cum e definiia aia din trei litere? Iniiale disperate... Ei bine, cred c nu trebuie s cutm prea departe... Adic? Andrei stinse igara abia aprins. Se interes sarcastic: Ce-ai zice de... S.O.S.? Traian, rezemat de sptar i cu picioarele urcate pe mas poziia clasic din biroul erifului, undeva ntr-o localitate mrunt din Texas ori Michigan l cerceta pe Andrei cu o curiozitate n care se amestecau studiu
7

tiinific, calm i o ironie uoar. Andrei prea nelinitit i fuma igar de la igar cu o voluptate i ntr-un ritm pe care avea s le regrete peste douzeci sau treizeci de ani. Un surs ngduitor ntindea buzele cu contur hotrt ale lui Traian. i place s treac drept un dur, dar n fond rmne o inim de fecioar..." Se tiau nc de la grdini. Pe atunci, Andi purta breton i la gt un pompon rou, era ruinos nevoie mare i, pus s recite o poezie, i ddeau lacrimile de timiditate. Anii care urmaser, copilria propriu-zis i adolescena nu-l ajutaser deloc s-i nfrng complexul. Atmosfera din casa Dumitracu era greoaie, venic tensionat, de cum ptrundeai n vestibulul cu miros de galoi i naftalin simeai o strngere de inim, iar oaspeii ntmpltori, musafiri sau prieteni, ndreptau priviri disperate spre u, ateptnd s se consume timpul convenional minim destinat unei vizite. Vecinii ocazionali silii s bat la ua soilor Dumitracu mnai de necesitile blocului, refuzau totdeauna s se aeze: atept un telefon din provincie... Trebuie s vin
8

Sandu de la coal... mi d laptele n foc..." Prinii lui Andi nu se neleseser niciodat iar biatul, cumva prtinitor, i spusese adesea c fiecare din ei ar fi putut s fie un so bun, dar cu alt partener. Sub acelai acoperi ns, unul devenea fiar, iar cellalt catr ndrjit. Scandalurile continue l marcaser pe Andi care devenise nervos, timorat i de o sensibilitate bolnav. I se ntmpla s intre n cas i doar din pustiul camerei de zi s simt c cei doi se ocriser cu ndejde, c pahare, furculie, bibelouri zburaser din ncpere n ncpere. Delicat i orgolios, spaima, teroarea copilriei lui fusese ca nu cumva vreun prieten sau coleg s asiste la diurnele scene de familie. Umilina pe care ar fi ncercat-o n asemenea momente ar fi fost de nesuportat. De aceea, nu invita pe nimeni acas, dei avea camera lui complet izolat i i-ar fi plcut s asculte mpreun cu bieii casetele cu Julio Iglesias; fusese singurul elev din clas care nu-i chemase niciodat colegii de ziua lui. Traian intuise situaia nc de pe cnd aveau paisprezece ani. Bineneles, Andi nu
9

se confesase niciodat i-ar fi tiat mai degrab mna dreapt dect s vorbeasc despre insultele i blestemele de care vuia casa dar Traian avea spirit de observaie i o ptrundere a naturii umane cu totul neobinuite pentru un bieandru. Observase de exemplu c soii Dumitracu nu ies mpreun dect n mprejurri excepionale i niciodat de bra,iar atunci doamna are gura crispat de nemulumire i ur. Pe chipul domnului se citete o scrb, o lehmeeal cutremurtoare. Mai constatase c Andi nu scpa un prilej s pomeneasc de btrnii" lui, relatnd diverse istorioare hazlii din care se deslueau dou siluete simpatice, afectuoase, trind ntr-o armonie deplin. Subiect predilect i ciudat la un puti de doisprezece-treisprezece sau paisprezece ani. Colegii, mai puin ateni i lipsii de bosa investigaiilor psihologice, i tiau vorba trecnd din nou la figura de Karate a lui Charles Bronson din ultimul film, golul marcat de Cmtaru n minutul douzeci i nou sau refrenele formaiei Savoy.
10

Cnd prinii lui Traian zugrviser casa, vrnd s fie mai degajai n balamucul de boarfe fcute movil i crate de colo-colo, ziare, cearafuri, glei cu var i ulei, i sugeraser biatului s doarm cteva nopi la Andi. Locuiau n blocuri alturate i erau prieteni nedesprii. Traian n-avea s uite niciodat figura lui Andrei. Se albise i, din cauza spaimei, nu reuea s scoat un sunet. Apoi, se eschivase ngrozitor de stngaci. Le veniser rude din provincie, ba chiar i nite prieteni. Da, ...tii, ai mei sunt cam petrecrei... Sau mai anunat nite mecheri din Constana..." Ai adunat la vreo treij' de ini, constatase ironic Traian. Precis... Ce s-i faci? rsese forat Andrei... Indivizii-s pui pe blestemii... Spre aptesprezece ani, pentru cei care-l observau superficial, Andrei se schimbase. Se dezvoltase fizic n chip neateptat dintrun bieel sfrijit i totdeauna mai scund dect colegii lui ajunsese printre cei mai nali din clas carura deja remarcabil prefigura viitorul atlet. Noii fotografii", Andi
11

i asortase o tipologie pe potriv, construindu-i un gen strin, despre care i nchipuia c e brbtesc. Intraser multe n sosul acela: conversaie flegmatic, srac n semne de exclamaie vezi, Doamne, tipul blazat, fr emoii i deplin stpn pe reaciile lui scepticism ostentativ care uneori tangenta cinismul. O atitudine proprie individului cu experien de via tumultuoas, imun oricrei surprize: nimic nu mai izbutete s-l uimeasc. Philip Lombard, de pild, al Agathei
Christie, constituia pentru Andi un prototip de brbat fascinant. Bineneles, din inventarul modelului" excludea genocidul svrit n jungla african.

n fond, i zicea Traian pe care travestiul lui Andrei nu nceta s-l amuze, a rmas acelai biat bun i sentimental". Iar dac aerele virile izbuteau s amuze niscai mucoase romantice, cu att mai bine! Pe undeva, Traian l asocia cu sor-sa, Livia. Fata avea aisprezece ani i i schimba identitatea n fiecare zi. Luni se lua drept Liz Taylor, mari Lili Serghiev, faimoasa spioan din cel de al II-lea rzboi mondial, miercuri Scarlett O'Hara, joi Marguerite Gauthier i aa mai departe. Se comporta n consecin, compunndu-i facies-ul i starea de spirit
12

corespunztoare, adecvndu-i firete, n msura posibilitilor, pieptntura i inuta vestimentar. ntr-o zi, apruse la cin cu pipa bunicului inut n cuul palmei. Era goal, firete, ceea ce n-o mpiedica s trag din ea cu contiinciozitate. Taic-su i ridicase ochii din ziar aiurit: Asta ce drcovenie o mai fi?" Livia, care abia ateptase ntrebarea, desluise important, pe un glas baritonal: Cred c pn la urm m-am decis. De fapt e hotrrea mea de-fi-ni-ti-v!'" A noua doar n sptmna curent i nu m ndoiesc, la fel de interesant." De data asta e foarte serios. Am ajuns la concluzia c trebuie s m fac detectiv. Simt c am vocaie i cred c-i meseria cea mai fascinant." Aha! pricepuse taic-su. i-acum, pesemne, te cheam Maigret. Hm, adugase evitnd s se uite la Traian, mi nchipuiam c pentru o familie, un singur aiurit e tocmai de-ajuns..." Ce nelegi tu...?" Mult mai puin dect voi, firete..."
13

Andrei stinse igara i continu s msoare cu acelai numr de pai biroul. Traian strivind mucul lui Andrei, din care se mai prelingea un firicel de fum, se interes:
Ce faci? Dai ora exact?

Andrei rspunse iritat, fr s se opreasc: M dau n vnt dup tipii spirituali. i eu dup mocofanii sentimentali. Ce vrei s spui? Traian abandon pixul i i vr minile n buzunarele pantalonilor. Te frmnt chestia cu btrna i nu neleg de ce te ascunzi. E o dovad de umanism, exemplu de responsabil atitudine ceteneasc. Andrei se crispa, roind pn la urechile care, n mod ciudat, rmneau totdeauna albe. Nu suporta s fie surprins n momente de slbiciune i lupta din rsputeri s-i camufleze emoiile. Atitudinea aceasta navea nimic de-a face cu mentalitatea britanic rigid care consider c disimularea, deplina stpnire a strilor de spirit excesive reprezint o chestiune de
14

decen i educaie cu etichet de neconfundat Eton i Oxford ci constituia reacia caracteristic timidului. Acestuia, chiar cnd se neac i e jen s strige ajutor. Andrei afi un aer degajat. Pcatul tu, btrne, e c te consideri teribil de iscusit. M frmnt acum cu totul alt problem... Traian rse. Cine ctig alegerile n Gabon. Mie-mi spui? Trilul telefonului l ntrerupse. Ridic receptorul, Andrei l urmrea nfrigurat. Dup schima de plictiseal ivit brusc pe chipul lui Traian pricepu c Solange (o chema de fapt Silica de la Vasilica) a visat iar ceva sau i-a amintit c au trecut trei sferturi de or de cnd i-a spus ultima oar te iubesc, iepuraule!" i privi instinctiv ceasul. Al cincilea apel i-i abia unsprezece... Doamne sfinte, ce m pisloag! Cnd vorbete parc miaun. N-a ndura-o nici zece secunde fr s-i dau un ultimatum".
15

Din replicile seci, monosilabice ale lui Traian, i imagina lesne textul" Solangei: M mai iubeti, iepura?" Bineneles. Eti sigur c nu m mini?" Absolut sigur. Pixul lui Traian ncepu s loveasc ritmic sticla biroului. Era rndul lui Andrei s-i vre minile n buzunarele pantalonilor i s se amuze privindu-l int. Sigur, sigur?"
Absolut sigur.

Ct m iubeti?". Imens. tii, am visat c mergeam amndoi, nelegi?" neleg foarte bine. Mergeam amndoi... Clare pe mgar sau cu tramvaiul, presupuse Andrei, n-are importan..."
Interesant... Extrem de interesant, Solange, dar crede-m, sunt n momentul de fa extrem de ocupat.

mi nchipuiam c m iubeti". Dar te iubesc! strig exasperat Traian i rmase cu receptorul n mn. Solange nchisese. Andrei rnji:
16

 Hollywood? Vreau s zic, ultimul stil? Ce naiba vrei? l repezi Traian. Altfel mi nchipuiam c arat show-ul cu te iubesc", n orice caz, din cte mi amintesc eu i mi-au povestit bunii i strbunii, declaraia nu semna cu un rget de mgar fioros. Traian avu un gest de enervare, n-ai dect s crezi ce-i place", i i relu pixul. Dar ptrelele i dansau dinaintea ochilor, degetele i tremurau uor. Era un brbat lipsit de astmpr, impulsiv i, ncepnd de la aisprezece-saptesprezece ani, cnd mai toi adolescenii ncearc s-i modeleze felul de a fi dup un anume model sau s se autodepeasc, principalul lui efort fusese acela de a nva s se stpneasc mai bine. A avea snge rece" era o expresie frecvent n conversaia lui Traian i-i venea s crezi c pentru el aceasta era singura calitate care conteaz i determin personalitatea unui individ. Acum spumega de furie, mai ales mpotriva lui nsui. N-o iubea pe Silica. l agasa pn la disperare, dispreuia mofturile
17

ei cu pretenie de distincie sunt o lady", stratagemele de a-i mpleti un la extrem de iscusit la captul cruia se afla o verighet, i binecuvntrile unui tip jovial cu panglic tricolor i expresie srbtoreasc. i totui nu avea suficient trie de a o trimite la plimbare. Situaia absurd era caracteristic pentru felul lui de a fi. Fcea parte dintre brbaii cu succese spontane, rpunnd fr cel mai mic efort o oaste de inimi i al cror numr de telefon figureaz n douzecitreizeci de agende cu miros de pudr i colonie franuzeasc la mod. Andrei i nchipuia despre el c ar fi un colecionar, ceea ce nu era tocmai adevrat. n realitate, Traian, flatat de atenia constant a znelor", se simea incapabil s trieze, dar mai ales s rup, s renune. Chiar cnd se desprea de o femeie, continua s-i dea telefoane de politee, nu uita s-o felicite de srbtori i ziua ei, nu ezita s-i fac mici servicii. Pe Solange o cunoscuse la discoteca din Mamaia i, n seara aceea violet, cu irizri sidefii, fata i se pruse extrem de seductoare.
18

Chipul de pisicu cu ochii chihlimbarii care vd i noaptea aproape tot att de bine ca i ziua, felul cum i uguia buzele fcnd botior, trupul fragil Traian detesta formele generoase (dac am chef de beef-steack m duc la birt") maniera insinuantprovocatoare, dar deloc vulgar de a dansa, creau o atmosfer particular, un climat special, inedit, aparinnd i zicea Traian, exclusiv Solangei. Dup o lun, se sturase pn peste cap de climatul inedit". Era geloas, posesiv, scitoare, simea nevoia n permanen s fie asigurat c e adorat. Pentru fata asta nu exist pe lume nimic altceva dect dragostea", condusese, ignornd ns un adevr elementar. Spre deosebire de brbai, pentru care chiar dac sunt extrem de ndrgostii delimitrile rmn categorice iubita, cariera, serviciul, meciurile de fotbal, alte pasiuni, i au fiecare compartimentul su i coexist la femei, chiar intelectuale fine, dragostea rmne preocuparea major a existenei i se simt afectate cnd nu constat la partener o atitudine absolut identic. Auzi, a preferat
19

s se duc la meci, sau s se umfle de bere mpreun cu un fost coleg de la Craiova, alt derbedeu probabil, n loc s stea cu mine..." Cnd telefonul sun din nou, Traian arunc enervat pixul care se ciocni de sticla biroului apoi plonj spectaculos n coul de hrtii. Fir-ar s fie! A cpiat?! Surznd cu o ironie sngeroas, Andrei ridic tacticos receptorul. Gesturile erau att de desfcute, nct ai fi zis c-i filmat n ralenti. Recunoscu imediat glasul btrnei: Alo, miliia! Ajutor... Numele dumneavoastr! Numele i adresa, ceru locotenentul sugrumat de emoie. Mor... Sunt plin de snge... Cum v numii? Unde stai...? Mor... Venii imediat... Unde stai?! strig Andrei. Vocea btrnei, ostenit, abia se mai desluea: Nu tiu... am uitat... Ajutor...
Convorbirea se ntrerupse din nou. La ferestre, gfia viscolul.

CAPITOLUL II
20

 Crezi c mai vin n noaptea asta? Punea pentru a cincea oar aceeai ntrebare i brbatu-su i nchipui c, de vreme ce nu rspunsese pn acum, nu avea rost s se mai osteneasc. Dealtfel, punctul lui de vedere nu mai avea nici o importan tot se hotrser s-i atepte. Continu s lucreze, aplecat mult, ca toi miopii, deasupra mesei care gemea de dicionare, foi volante, fie, creioane carioca, pixuri. Coca insist: Te-am ntrebat ceva. Dei, n zece ani de cstorie ar fi trebuit s se obinuiasc, o irita n continuare sistemul lui de a nu o auzi, sau a se preface c nu o aude. Era o femeie trupe, vioaie n ciuda corpolenei, cu o figur agreabil. Trsturile cam mari aveau personalitate, dar, n ansamblu, faa rmnea comun. Contribuiau la nfiarea banal pieptntura i vestimentaia. n schimbul a o sut de lei, n principiu, coaforul de peste drum realiza zilnic sumedenie de capete absolut identice: pr scurt, permanent,
21

invadat de melciori tapai, generos ncleiai de fixativ. Hainele Coci erau de bun calitate, moderne, dar sufereau de acelai pcat: preau un exemplar tras la Xerox. Zeci de femei din ora se mbrcau exact la fel. La nceputul cstoriei lor, Sandu, care avea gust, fantezie i desena ndemnatec, ncercase s-i dea idei. Las-m s-i schiez eu cteva modele. i plac bine, nu servus!" Coca rsese. Rsul constituia una din componentele de baz ale caracterului ei, buna dispoziie permanent i o anume tonicitate, o particularitate seductoare pentru care era unanim ndrgit. Dragul meu, nu sunt manechin. n materie de toalete, tot ce m intereseaz e s am o nfiare cumsecade i cuviincioas. Sandu nu insistase. Nu pricepea cum o tietur mai original, o earf colorat, un anume buzunar sau o batist inspirat ar putea jigni virtui victoriene i catehismul unei sntoase etici ceteneti, dar renunase, curiozitatea lui oscilnd ntre parametri precii: subtilitile dialectului
22

african tembohabe (era filolog, cercettor tiinific) sau stabilirea de asociaii bizare ntre cele cincizeci de dialecte din insulele polineziene cu anume regionalisme din Oltenia de Sud... Vin, precis vin! V spun eu! Bieelul, ascuns dup draperiile de plu, scosese capul i-i privea nfrigurat. Maic-sii i veni s rd. Obrjorul rotund, cu ochi negri strlucitori era proaspt, fr umbr de oboseal. Ddea pronosticuri categorice, fiindu-i team s nu fie trimis la culcare. O team de principiu, cci se obinuise s mizeze pe indulgena prinilor. Sandu nu observa n general nimic, iar tolerana care-l caracteriza nu cpta accente pedagogice nici n relaiile cu fecioru-su; Coca privea situaia prin prisma unor virtuale necazuri de perspectiv: Las-l s se bucure acum! La anul se duce la coal i pn la pensie o s tot trag, nu se mai ntlnete cu anii tia...'" Vin! repet Dnu. Avea o mutr caraghioas, pistruiat, un ciuf rebel i energie ct zece celandri care se zbenguie la soare. n cinstea oaspeilor
23

ateptai sora Coci mpreun cu brbatusu i mbrcase blugii, un tricou cu Mickey Mouse pe piept i o cunun de pene colorate: plria indienilor yrokezi. La olduri, i se blbneau dou colturi i se recomanda, la sugestia acid a tatlui Coca era din Chi-tila Dnu oimul de Chitilisburg, Inim Viteaz! Cu taic-tu vorbesc, observ Coca nbuindu-i un cscat. Sandu! Brbatul i ridic n sfrit ochii. Avea privirea specific a miopilor care par totdeauna c s-au rtcit n pdure. Poftim, draga mea? Sandu afi un aer meditativ. i trecu mna fin, cu degete nervoase prin uviele de pr subire. Un nceput promitor de calviie se contura limpede n cretetul capului. Coca i muc buzele. Ar fi vrut s se enerveze, n realitate, se plictisea. Crezi c mai vin pe timpul sta? Vin! strig Dnu. Sandu pipi pachetul de igri i alese una care i se pru mai uscat.
24
Eti singura n msur s hotrti. Ce spuneai? Ascult! Cuvnteaz o nevast sau rage un mgar?

 Presupun c va trebui s inem seama de prerea acestui gentleman. Din cte am bgat eu de seam, suntei o familie de oameni hotri i nu exist obstacol care s v abat din drum, mai ales cnd la captul lui se afl un frigider plin i un pat gratuit. Coca, atins, i puse minile n olduri: Ce vrei s spui? Nimic, surse Sandu, din ceea ce s nu fi tiut tu pn acum. Zmbetul fermector schimba ntreaga nfiare a acestui brbat nalt i slab, cu un obraz despre care nimeni n-ar fi putut susine c ar aparine unui artist de cinema". Zmbetul cruia Coca nu-i rezistase acum zece ani. Dect s contabilizezi dumicaii oamenilor, mai bine nu i-ai chema. Mi se pare meschin. Din cte izbutesc s-mi aduc aminte, nu eu i-am chemat. apte-opt oameni, nghesuii ntr-un apartament de dou camere, sor-ta i cu frumosul ei fac, innd seama de tonaj i apetit, ct patru ini, constituie o premis de week-end care pe mine unul nu m nvioreaz. Dac tnjesc
25

totui s sar ntr-un picior ateptndu-mi rndul la W.C., prefer s fac camping, la care asortez un yodler, pate de ficat, sandviciuri cu untul scurs i, obligatoriu, furnici! Eti ngrozitor! M mir c nu i-e jen de copilul sta! Nu am rostit un singur cuvnt, care s fi ntinat urechile cele mai virgine. Se dondneau uneori, fr s se certe propriu-zis. Sandu avea un spirit de observaie ascuit i, n rarele momente cnd era atent la ce se ntmpl n jurul lui, nregistra amnunte subiri peste care alii treceau cu ochii legai. I se ntmpl apoi, de dragul unei replici suculente, s le scoat din manet cu adresa prestidigitatorului care opereaz cu porumbei, iepurai sau kilometri de panglic multicolor. Pe Coca o amuzau sarcasmele soului. l gusta i l iubea sincer, dar nu-l lua n serios. l considera un soi de copil mare, incapabil s se descurce cu realitile diurne. Cnd ns ironiile i vizau familia, lua atitudine mai mult din principiu, dect dintr-un real patriotism de clan.
26

 Nu cred c sor-mea te-a deranjat prea mult, iar brbatul ei e cel mai cumsecade om pe care l-am cunoscut vreodat. Draga mea, surise Sandu, n-am contestat niciodat calitile civice ale cumnatului tu i nu m ndoiesc c-i i om de ndejde. Sunt gata s-mi scot plria n faa lui, dar... pe strad... Puteai s-mi spui de la nceput care-i punctul tu de vedere i renunam s-i mai chem. Sandu Damian se ls pe spate, cu degetele mari aninate n centura pantalonilor. Un zmbet blnd i ntindea gura cu tietur lung pn aproape de urechi. tii bine, iubito, c tu ai totdeauna cuvntul hotrtor, iar eu, fr a fi desvrit, rmn totui o gazd civilizat. Care numr cte sarmale a nghiit cretinul i de cte ori a ntins mna dup pine. Mersi! Dnu, plictisit, se ag de Braul Coci. Mam! Mam! Vreau s-i spun ceva. Fericit de intervenie, Sandu se aplec din nou asupra fielor.
27

 M asculi, mam? Ce Dumnezeu vrei? Foarte bine! Toat ziua te ii scai de capul ei. S-o fi plictisit femeia. Copilul o privi ofensat: Dar ea m invit. Mi-a spus c sunt un biea foarte bine crescut... Semeni cu taic-tu, rnji Coca. ...i c sunt prietenul ei... i musafirul ei, ori de cte ori am poft s-o deranjez. Lui Dnu i plcea s vorbeasc important. Trind mult n anturajul adulilor, avea posibilitatea s colecioneze radicale", iar memoria excelent l ajuta s nmagazineze. Ulterior, i plasa achiziiile cu mai mult sau mai puin apropou. Ei bine, decise maic-sa, eu te sftuiesc s ai poft ct mai rar. Un consiliu de natur strict educativ. Bieelul, iste, de o insolen simpatic, era agreat n tot blocul i avea intrare pretutindeni. Izbutea astfel s fie mai informat dect o cumtr despre tot ce se petrecea n cele ase apartamente din Aleea Stupinei. tia de pild ce a gtit la prnz
28
tii, azi doamna Racoviceanu n-a fcut conversaie cu mine.

Bordeianca de la etajul I, ce not a luat Rducu la oxamatic, care sunt bretelele preferate ale lui Zamfiroiu, contabilul de la parter, cum st cu stomahul doamna Racoviceanu dup cura intens de miere i prune uscate, dac analizele btrnului State sunt satisfctoare sau c pisica familiei Vernescu, doi ipohondri cu vat n urechi fie var, fie iarn, a rmas nchis n frigider. Coca, ns, l asculta uneori cu o singur ureche. O amuza sporovial putiului care venea n fuga mare s-i relateze ultimele nouti, dar considera totul cu titlu de inventar. Dnu nu era mincinos, avea ns o vocaie nnscut pentru senzaional i mult fantezie; neavnd nimic de a face cu mitomania, broda ns cu srg pe marginea celui mai nensemnat eveniment.
Am sunat la u i nu mi-a rspuns, adug putiul indignat.

Maic-sa se ridic. N-o fi fost acas... Eu m duc s m ntind puin.E aproape miezul nopii. Dnu i se propti n fa. Am i btut! Am sunat i am btut!

i acum m bai pe mine la cap. E plecat i gata!

Bieelul clipi nedumerit:

29

 Cum e plecat? Lumina-i aprins. Maic-sa slt din umeri i intr cscnd n dormitor. Sandu Damian i muca buzele mut, fermecat de gingia textului african; Trestia fraged i tnr mbria grumajii lui Onsije Karambe... Cerul trimise vntul furtunii ce trece smulgnd bananierii". Dnu se apropie de mas i-i atinse cu degetul, timid, verigheta. Auzi...? E lumin...
Sandu Damian l privi distrat, fr s-l vad. Spuse:

Bineneles, brbate! Poi s te joci. Dac te amuz, cheam-i i civa amici.

Mai erau cinci minute pn la miezul nopii...

* ...Cine e fata asta cu obraz luminos? O cunoate bine, dar nu izbutete s-i aduc aminte de unde. Un chip frumos, cu buze proaspete i boabe roii de scoru mpletite n cozile negre. n ochi nfloresc livezi de rs i soare, i stele... Alearg pe malul Trotuului n rochie uoar de muselin. Deasupra capului, danseaz, fluture zburdalnic, umbrelua de soare... i plac rchitele ce strjuiesc podeul alctuit din brne i duduia Salc... Nu mai
30

ostenete splndu-i pletele n unda rcoroas. Prihorii nzdrvani i dau trcoale, slobod ipete mici, necjindu-i linitea. Un soare dulce dezmiard meleagul, nourii, bulgrai de zahr furai din iarmaroc se las anevoie urmrii de adierea dimineii, alunec pe cer lebede pufoase, cam trndave, dar cucoane mari... Ieri erau iepurai, mine fiori de mr, poimine... Fata i scutur cerceii n rs, dou boabe de scoru i lunec ntre sni. i salt poalele volbur de horbot i panglici azurii i gonete ctre scrnciobul iscat la marginea poienii... Ce nzdrvan-i firea Trotuului, satul ce se vede dincolo de islaz, cerul, soarele, conacul, crngul de mlini s doar alctuire de culori, curcubeu care-i nlnuie trupul. l simte pe brae, n jurul mijlocului, apoi colan, cunun i chiar coluni... Vzduhul aromete dulce. Roze, tutun de Macedonia, mahorca tataiei, dar, iac, se mai desluete miros strin... Cine-i brbatul cela rsrit cu mustea btioas? Pe obrazul palid privirea arde. Nu-l poate cerceta de-a dreptul cine se ncumet a
31

nfrunta asemenea jarite? i i pleac, ochii. Dup grai, desluete c nu-i de-aici. Tataia, n pantaloni de clrie, rde btndu-i cu biciuca botforii din piele de Rusia. Fiic-mea, cea mititic. Ea i Prslea familiei. De Rusalii a mplinit cincisprezece ani. Fata oprete zbuciumul scrnciobului nalt. Strinul o cuprinde n brae i o depune jos. O svrete, de parc ca ar fi lucru nespus de ginga. Peste dou luni, de Snt Mrie, printele Gheorghie de la Trei Ierarhi i cunun...
...Cine-i fata n rochie de mireas? O cunoate, o cunoate bine, dar chipul lunec, se ascunde, piere undeva, n negur. Piere i susurul Trotuului i hrjoana prihorului, i rsul tataiei, i aromele poienii. Miroase a snge... Peste soare, o mn hain azvrle un hrdu de smoal.

* Chipul lui Andrei era crispat. De ncordare, nuleul care-i despica brbia se adncise. i totui ce facem? Mi se pare inuman s stm aa, cu minile n sn, n vreme ce nefericita aia i d sufletul. Fcu doi pai i izbi pumnul n palm.
32

 Ce m nnebunete este ideea c, dac am repera-o acum ar mai putea fi salvat. Traian, n fond la fel de impresionat, ncerca s-i pstreze calmul. Oricum, n urma antrenamentelor sistematice, cel puin aparent se stpnea mai bine dect Andrei. Ai vreo propunere concret?
Nu... N-am. Realmente nu vd ce am putea face.

Traian se ridic i se ndrept spre chiuvet. Fiind suplu i foarte bine fcut, nu se observa c de fapt e un brbat scund. Amnuntul devenea strident cnd se afla printre colegi de generaie, mai toi srii din 1,85. Handicapul celor cincisprezece centimetri l umilea nespus i de aceea se strduia ca toi oamenii mruni, n general, s mearg ct mai drept. i umplu un pahar cu ap i-l bu dintr-o rsuflare. Andrei se interes: Vodca de la prnz...? i vodca... Ascult, ce prere ai... Telefonul zbrni. Amndoi tresrir. Traian cobor instinctiv glasul de parc persoana care suna l-ar fi putut auzi.

33

 Rspunde tu. Dac-i Solange, spune-i c am plecat. Inventeaz ceva! Am zburat, ni-am evaporat, sufletul mi-am dat! Andrei ridic receptorul i se uit la Traian, dnd din cap cu tlc. Servus... mi pare ru, Solange, dar nu-i n birou. Fata suspin, glasul ovia mpovrat de suferin. Tosca actul trei", calific automat locotenentul. Cnd crezi c se ntoarce? Nu pot s tiu, draga mea. E pe teren i s-ar putea s ntrzie. Te rog... Te rog, Andrei, cnd se ntoarce spune-i s m sune imediat. La ultimul cuvnt, pru literalmente c se neac. Andrei, pe care nu-l pclise nici mcar o silab din showul" Silici, se interes amabil: i-e ru? ngrozitor. Dar ce ai? Las, spuse sfrit i resemnat, pe tonul omului care nu vrea s vorbeasc despre suferinele personale, nu are importan. Deci i transmii, da? Bineneles.
34

 Mulumesc, Andrei... Eti un drgu. Dealtfel, am s mai ncerc si eu. Suspin: tii ct de neatent e Traian... Locotenentul nchise cu un oftat semnificativ. Infernal muiere! Cum naiba o supori? Traian ddu din mini. Cunosc altele i mai rele. Dar alea cel puin n-au repertoriu. Mi-a servit un mixed grill melo" de mna nti. Fecioara sedus i abandonat plus Dama cu camelii. Undeva, pe un gheridon, rozele din glastra de argint se ofilesc emannd o arom selpulcral, iar din mna ngheat cade o batist fin parfumat cu Madame Rochas. O.K.! l opri Traian. Cunosc peisajul mai bine dect tine. Uite ce zic eu s facem: i dm un telefon efului i-l ntrebm ce ne sftuiete n chestia cu
btrna. Andrei se uit reflex la ceas. Miezul nopii.

Asta-i situaia! fcu Traian, ntorcnd aparatul telefonic spre el. Alo! Casa tovarului maior Vlad? Scuzai-m c v deranjez... La telefon locotenentul Traian Ionescu. A putea vorbi cu tovarul maior? E o problem urgent... Poftii?... Nu se
35

poate!!! Cnd?... mi pare extrem de ru. V rog s... nregistra la cellalt capt al firului un hohot de plns, apoi declicul receptorului pus n furc. Ce s-a ntmplat? ntreb Andrei. eful a fcut un infarct. L-au luat cu Salvarea acum jumtate de ceas. Andrei se crispa. De cte ori vedea maina Salvrii sau doar se pronuna cuvntul, automat i rsrea dinainte chipul maic-sii. Cnd plecase de-acas abia ncepuser s se certe: Acum, iadul ajunsese probabil la apogeu. Ddu din mn, ncercnd s se descotoroseasc de gnduri. Ce facem? Traian oft trecndu-i degetele grebl prin pr. Nu tiu. Art spre telefonul care suna din nou: Rspunde! Btrna, sufl Andrei. Unde stai, doamn...? Nu v putem ajuta altfel... ncercai s v amintii adresa... Alo... V rog nu ntrerupei convorbirea... Lsai receptorul lng dumneavoastr... Nu nchidei... Alo...
36

Traian ridic sprncenele: Ei?" E ngrozitor! Abia i se mai auzea glasul. Moare! nelegi? Moare!
Avea ochii umezi. Sentimentul de neputin l strivea.

CAPITOLUL III
E trecut de doupe, observ Vasile Dumitracu. N-ai de gnd s ncetezi? Nevast-sa, n capot de nylon matlasat i minile agate isteric de sptarul scaunului, url: Nu! N-am de gnd. Cu chipul desfigurat de ur i mnie dezlnuit, cu prul atrnnd lae codie de oricel n jurul obrajilor supi i glbejii, prea o furie. Nu pot vecinii s doarm... S nu doarm! Sa afle toi c eti o bestie! Un animal! O canalie ordinar!!
Nu crezi c au aflat pn acum? Le-o comunici de cel puin trei ori pe sptmn. n locul tu, a pune un afi ling lista de ntreinere. Aa, cel puin s-ar odihni oamenii.

Vivien Dumitracu, sufocat, se repezi cu unghiile spre obrajii brbatului. Cretinule! i bai joc de mine? ndrzneti?! Vasile i prinse minile
37

ncercnd s-o imobilizeze i o azvrli pe canapea cu oarecare bruschee. M bai, porcule? Vrei s chem miliia? Las' c vine Andrei! Dei furioas pn aproape de demen, nregistra subcontient, cu un amestec de perplexitate i ngrijorare, reacia brbatului care constituia, din toate punctele de vedere, o noutate. Erau cstorii de peste douzeci de ani i se obinuise ca, indiferent de motivul i intensitatea scandalului, Vasile s ndure reprouri, invective, palme i zgrieturi innd nasul n jos. Atitudinea lui cea mai belicoas, adoptat extrem de rar, consta ntr-o muenie ncpnat i un refuz tacit, dar ndrjit de a-i executa dispoziiile care sunau totdeauna a porunc. i iat c, brusc, Vasile i fcea opoziie deschis, avea replici, ndrznise s-o ating. Era limpede: muierea cu care s-a ncurcat are asupra lui o influen mai mare dect mi-am nchipuit". Concluzia o mont. Simea literalmente c pocnete. i zvcneau urechile, iar picioarele i se rciser. M nfruni, bestie? Dai n mine? Asta-i coala curvei, aa-i? Ea te nva: ine-o n
38

pumni i clcie pe proasta de nevast-ta! Izbete-o, doboar-o! Poate crap dracului, i noi doi o s ne iubim cum o s ne plac, bibiloiule!" Aa-i? Recunoate! De fapt, simise mai de mult c Vasile s-a schimbat, erau cteva luni de cnd sesizase discrete, dar sensibile rzvrtiri din partea lui, nregistrase mici liberti, inaugurate fr s-i fi cerut ei autorizaie. Situaia n-o nelinitise. Se obinuise prea mult cu un Vasile moale, crp, lipsit de personalitate, cu minte rsrit pn la genunchiul broatei gata s fac sluj la un singur deget ridicat. Un cine n care dai cu bila i ciubota ca, dup cinci minute, s se gudure, cerind pe un ton spit s te servitoreasc: Ce zici, Vivien? Am vzut sparanghel. Arta foarte proaspt i apetisant. tiu c-i place. Ce zici? M reped pn n pia?" Ca atare, miznd pe fidelitatea umil a lui Vasile, nu calificase revirimentul drept o cotitur, ci un simplu bzdc", o pasiune de ordin carnal frecvent, dar trectoare, la brbaii ntre dou vrste. Cnd ajung la cincizeci de ani, nnebunesc! Destul un ezut de fa deocheat, ca s-i piard minile. Pe
39

urm se dezmeticesc." Dealtfel, dup a doua noapte n care Dumitracu i ngduise s lipseasc de acas (pe prima o travestise n beie cumplit la frate-meu. tii, a venit Gheorghe din Canada i a adus un whisy dinamit!"), observase ironic: Te-ai smintit la btrnee? Caraghiosule! Vezi s nu bage de seam prea repede ct eti de mameluc!" Femeii i treceau acum prin minte, cu viteza fulgerului, cliee ce ar fi trebuit s constituie de mult semnale de alarm: telefonul care rmsese mut vreme de trei zile cnd ea sunase din Sovata, sptmn cnd Vasile dispruse efectiv pe litoral, eschivndu-se cu pretexte infantile s-i comunice numele hotelului; apoi, ncepnd din toamn, absenele din ce n ce mai frecvente. La nceput timide, chestiune de ore, pe urm tot mai impertinente: nopi, uneori zile ntregi consecutive. Se detaase n mod evident de problemele casei, o lsase moale cu muncile gospodreti al cror monopol i aparinuse n exclusivitate, devenise nepstor fa de atmosfera din familie, nu crua susceptibilitile de copil"
40

ale lui Andi. Acesta, abia ieit din adolescen, nu putea s priceap n ruptul capului c un brbat la cincizeci de ani se mai poate gndi la dragoste. Cnd, dup un scandal pe care vecinii n-aveau s-l uite prea curnd cel mai spectaculos dintre toate Vasile, excedat, i comunicase limpede c n viaa lui a intervenit o femeie, Vivien simise sau, n orice caz, i fusese team c ar putea pierde partida. tia c Vasile de peste zece ani dormeau separat, nu-i suporta nu atingerea, dar nici mcar respiraia avea n mod firesc unele aventuri. Acestea erau ns sporadice, la cteva luni o dat i chiar controlabile. Programul lui Dumitracu fiind cronometrat la minut, ajungea o singur ntrziere suspect pentru ca Vivien s poat pune degetul pe calendar indicnd cu precizie ziua cnd prostul" i fcuse de cap. Astfel de escapade ns o lsau rece, nu-l iubea i nu-l iubise niciodat, dar legtura, o legtur nu putea tolera. n nouzeci la sut din cazuri, i nu trebuia s fii jurist ca s-o fi aflat, relaia clandestin prelungit dintre un brbat i o femeie, mai
41

ales cnd unul din parteneri e liber, constituie preludiul divorului. Iar amanta lui Vasile n mod cert era liber, cci dispunea prea degajat de timpul i locuina ei. Dumitracu i petrecea toate dup-amiezele i serile la ea, adeseori nopile, libertate care excludea din capul locului o verighet pe inelarul intrusei. Reflectnd, Vivien mai conchisese c, respectiva individ, dac nu dispune de un venit confortabil, e cel puin nlesnit. Bugetul familiei rmsese intact, Vasile continua s aduc aceeai sum acas, adic salariul aproape n ntregime. Ori, cnd omul iubit se afl la strmtoare, procedezi oleac altfel, ncepi s ajustezi portofelul legitimei. Vasile Dumitracu, ostenit, i trecu degetele nervoase peste frunte. Avea mini splendide, cu ncheieturi fine i osatur nobil. Degetele lungi, delicate inspirau totui for i brbie. Trebuise s mplineasc cincizeci de ani ca s-o afle. I-o spusese Ioana din prima sear. Ce mini minunate ai tu, Vasile! Fcute s dezmierde, dar le vd la fel de bine la mana unui avion sau innd un automat... Ar fi fcut deliciul
42

pictorilor din Renatere... Pe tia, de-acum, i preocup cum s te determine s accepi c iarba-i albastr, iar soarele rsare din buzunarul lui Costic..." . i cuta cuvintele, plimbnd ochii prin odaie. Nu vedea nimic din harababura iscat patru ore de scandal las totui ceva urme,i care glsuia mai mult dect o band de magnetofon extrem de contiincioas i fidel. Vasul cu flori artificiale de pe frigider czuse, dar fiind ceramic nu se sprsese. Se sprseser n schimb serviciul de cafea ieftin, ce-i drept, Rosenthalul czuse victim de Reveillon i un tub de neon din baie. Ascult, Vivien, oft. Nu mai merge aa. Asta nu-i via pentru nici unul din noi. Nu facem dect s ne tocim nervii, s ne epuizm lamentabil bruma de bun sim i sntate pe care o mai avem. S ne desprim, draga mea. Niciodat! rcni femeia. Niciodat! Bagi-o n capul la zevzec.
Ai rbdare... Vreau s precizez c eu nu emit absolut nici o pretenie de ordin material. Tot ce e aici n cas i aparine, n exclusivitate, ca i banii de pe CEC. Renun i la main. n fond, la toat munca mea de douzeci de ani. mi iau doar hainele i crile de specialitate.

43

Miza enorm pe aceast ofert. i nchipuia c Vivien, moart dup chilipiruri i de o avariie antologic era fericit, cnd putea economisi aptezeci i cinci de bani sau primea cadou o cutie de chibrituri se va azvrli ca un cine hmesit asupra propunerii, Toate lucruoarele astea bune i frumoase, ale mele! Numai ale mele..." Niciodat! repet dnd cu pumnul n mas ca o nebun. Faci cu mine pe generosul? mi lai mie trenele! De cnd teai boierit, calicule? Linitete-te. S-o liniteti pe m-ta! Sunt la mine n trl i fac ce poftesc! Una din dou! Ori ibovnica i-e slut ca o vidm, de te primete n izmene, ori ntoarce banii cu lopata. Ce-i? Chelneri? Coafez? De unde fur? Nu toat lumea care are bani fur, emise banal brbatul, dar asta-i alt chestiune. De ce nu vrei s ne desprim? Nu m-ai iubit niciodat, iar azi... Rse amar. Imbecilule! i-am mai spus-o i ieri, i alaltieri, dar prost te-a fcut m-ta i prost
44

mori. De-al dracului nu vreau! De ce s fii tu fericit la cincizeci de ani? Giugiuleli sub plapum de atlas, voiaj de nunt i lun de miere la Mamaia. Sau cum trfa e avut, poate la Nisa.
i maimuri glasul, fasonndu-se cu ochii dai peste cap: Ah dragostea mea, eti prima femeie pe care o iubesc..., abia acum cunosc fericirea. M simt de douzeci de ani..." Ei bine, nu! N-o s ai parte de toate astea! Nu, pentru c nu vreau eu! Nu le merii, iar mie mi-ar sta dumicatul n gt. Clar?

Vasile o privi cutremurat: Doamne! Ce fiar poi s fii! Simindu-l impresionat, aproape rnit, ochii femeii sticlir de satisfacie. Se apropie ncovoiat, cu un rnjet lbrat. Vasile primi cuvintele n plin obraz, scuipate. i simea respiraia fetid. Vrei s-i mai spun ceva? Vrei s-i spun de ce in cuca ncuiat? Ei bine, nu vreau s pierd un bou care trage la jug, un sclav care m slugrete, ba mi aduce i simbrie acas. Am patruzeci i opt de ani, dar nu i bafta ta s dau peste un nabab imbecil care s m ia n chiloi. Eu mi-am halit poria! Acum ling blidul i pe urm o s i-l azvrl ca s-l speli tu. Nu mai am nici o ans, biete! Sunt uzat, cu tinereile duse, n-am bani, n-am titlu, n-am nimic! Cu ce vrei
45

s ispitesc? Cu un post de conopist? Aa c, frumosule, am ajuns la matura concluzie c trebuie s m mulumesc de acum ncolo cu o nulitate ca tine. mi faci pantofii, stai la coad, dai cu aspiratorul Tot e ceva! Vasile i muc buzele. Netezi faa de mas cu un gest brusc care ar fi vrut s arate c hotrrea lui este irevocabil. Rosti cu voce joas, dar rspicat: Sptmna viitoare introduc aciunea de divor. Eu te-am anunat! N-ai s-o faci! Nu vd cine sau ce m-ar putea mpiedica. Eu! Asta rmne de vzut. Vivien i ddu capul pe spate. l msur cu privirea jivinei nainte de a sri n grumazul przii:
S-i fie limpede, Vasile! n ziua cnd ai introdus aciunea la Tribunal, eu m sinucid! i-o jur pe capul lui Andi.

Dumitracu ncerc s par indiferent. Era antajul pe care nevast-sa l practica n mod eficace de ani de zile. Folosise aceeai stratagem cu douzeci de ani n urm ca s-l determine s spun da" la Sfatul Popular.
46

 Draga mea, dac nu eti n stare s trieti... Ai s fii tu i mai puin! Te cunosc prea bine, mi baleg! N-ai s te poi arta n ochii lui Andi. N-o s treac un an i-ai s crapi din cauza mustrrilor de contiin. i dac totui ai s reziti, cci eti tare ca un bou, viata ta i a dulcineei o s fie mai rea dect iadul. O s stai tot timpul cu rposata ntre voi. La televizor, la mas, n pat! Ce vesel, s faci amor i s te simi asistat de o moart! Vasile, fr s vrea, i ls capul n piept. Cuvintele Ioanei i rsunau, profeie dureroas, n urechi. O avea dinaintea ochilor, n rochie de cas violet, cu prul bogat adunat ntr-un coc graios, ciufulit, care o fcea s semene cu Mademoiselle de Fontanges. Era duioas, i mngia cu buzele tmpla, conturul sprncenelor, genele lungi i mtsoase. Glasul, a crui amintire abia acum l zguduia, era nfiorat de o tristee grav, dulce, resemnat. ine minte ce-i spun, dragul meu. Aa cum te cunosc, ne vei sacrifica pe amndoi... Vivien va ctiga".
47

Ochii lui Vasile se umezir. i er team, Ioana nu se

nela... Nevast-sa l privea triumftoare, respirnd zgomotos. Ca totdeauna, avusese ultimul cuvnt. Ca totdeauna, nimicitor.

* ...Negura se ridic... O privelite cu adevrat frumoas. Ca n pozele de Crciun pe care tataia le-a adus de la Viena. Peste cmpul nins din belug, a plouat cu licurici albatri. Albastru-i i Trotuul, albastr i bundia cptuit cu hermelin a fetei din scrnciob.... Fat? Un inel lat de cununie i strlucete la mna stng. i tot vesel cintezoi, iac i acuma ar zburda i ar sri ntr-un picior, ar face tumbe prin omt, s-ar hrjoni cu prieteni de seama ei, ba i cu slujnicuele cele tinere de la conac, rzboindu-se n bulgri de zpad. n dumnealui nu cuteaz s azvrle nici mcar o floare. i tot neguros la chip, an adnc i despic fruntea nalt i pleuv, ct ar fi de nensemnat otia Nataliei, n cuttura de foc desluete mustrare. De fa cu dumnealui, rsul se domolete ba, tot mai adesea, se alung fr a mai cerceta n urm. Chiar i minile s-au deprins a pzi
48

mereu poalele: cu palmele n sus, ca dou unelte lipsite de folos. nainte, n-aveau astmpr, mnecile largi zburtceau n toat clipa aripi de fluture primvratec... Dejun cu oameni nsemnai n sufrageria cea mare. La un capt de mas dumnealui... Ca totdeauna, cravata e neagr. Niciodat na purtat alt culoare. La cellalt capt, ea, Natalia. n dreapta, ine profesor mare de la Universitatea din Bucureti, n stnga cpetenie politic. Vorbesc mult, nfierbntat... Unirea Ardealului cu patria mum... Sun clopotele dezrobirii... Toi romnii o inim i un cuget... Vom supune destinul strmb al istoriei nemiloase..." Gndurile Nataliei forfotesc printre cuvinte nenelese, zngnit dulce de argint i cristal. Brbaii poart des cupele la gur i atunci, pentru frntur de vreme, se aterne oleac de linite. Dintr-o dat, scheunat desluit ciulete urechile oaspeilor, ridic sprncenele groase ale dumnealui. Natalia roete ca un mac i coboar pleoapele. Odat urnit, chellitul nu ostenete. Toi ochii cerceteaz spre Natalia care abia i stpnete lacrima.
49

 oimana, ceaua de vntoare a tataiei, a murit din ftat. Unul din celandri fiind mai nevolnic, mi-au desluit muierile de la cuhnii, se prpdete... i lipsete cldura mum-sii... Nu m-a lsat inima i... Natalia scoate din buzunraul ascuns al rochiei de tafta un celan ct un arici i-l salt mult deasupra mesei spre a aduce dovad temeinic celor desluite. Toi oaspeii izbucnesc n rs. Rd cu poft, zici c n-or s conteneasc pn n sear. Ba, cpetenia politic, se neac n hohote i se face vnt. Doar dumnealui" nu rde. Sub cuttura ntunecat, Natalia se face mic i fuge de la mas cu nod de lacrimi n gtlej... n ceasurile dup-amiezii, dumnealui nu vine s-i cerceteze ca n fiece zi iatacul. Natalia aude ns voroav aprins n bibliotec. tie c nu-i dovad de cretere aleas, dar trage cu urechea. Prea eti nendurat, Antoane. Uii c Natalia-i copil nc. Natalia, apas dumnealui i desface cuvintele ca totdeauna cnd i mohort la cuget, i femeie mritat i doamna casei.
50

 Aceasta nu-i aduce spor de ani. M-a mulmi cu sporul de minte.

Antoane, fiule, cunoteai bine cnd i-ai fcut conciul c-i copil de nici cincisprezece ani. Domnia ta ai nc o dat pe atta, i trebuia s chibzuieti c alt soi de soa i se potrivete. Eu unul nu i-am dat brnci n biseric...

Inima Nataliei se face mititic, i se zbucium ciocrlie speriat. Ateapt nfricoat rspunsul dumnealui. Dar nici ba n-ai zis, tat socrule. Nu aceasta ns o vorbim noi acum. Natalia trebuie s priceap c vremea prunciei, s-a fost mistuit i c poart rspundere grea... Pe umeri prea firavi. ...rspundere grea, de stpn a unei case i nevast de apostol i otean al nzuinelor unei naii. elul nu poate fi atins dac nu are ndrumare temeinic din partea fiecruia din noi. Iertare, tat socrule, dar domnia sa nu m reazm ntru acestea, ba dimpotriv, i d ghes la pozne, face haz de fapte necugetate. Antoane! Nu-i ucide tinereile i rsul. i greeal ce nu i-o va ierta n veci, i nici dinaintea Ziditorului nu vei gsi ngduin. Las-i primvara ntreag, i nestingherit, cci i aa se scutur mai degrab dect livad de zarzr nflorit.
51

Natalia aude rsul scurt al dumnealui. E aspru, pe potriva fpturii. Domnia ta ar trebui s alctuieti stihuri. Ce am eu a face o tiu singur. Ad-i aminte mereu de vorba unui moneag: femeia creia i e team de brbat, nu-i e de nici un folos. i n acea cas va stpni totdeauna mohoreala, iar n loc de cntec, vaet de cucuvaie. Api, nu de cntece ne arde nou, tat socrule, n aceste vremuri aprige. Dac vremea-i aprig, barem ntre zidurile tale s struie tihna, i dragostea, i buna nelegere. Bag de seam, Antoane. Natalia-i mezina i sufletul meu. Fereasc Dumnezeu i sfinii a fi lovit de necazuri ori npast cci necrutor voi fi... ...Tataia i dumnealui nu mai stau la mas dimpreun. Peste o lun, de sfinii arhangheli Mihail i Gavril, rdvan vrfuit se ndreapt spre fruntariile Transilvaniei. Natalia tie c dumnealui nfrunt primejdie mare, mai cu seam acum, n vreme de aprig rzboi... Tribunalul din Timioara l-a osndit la un an de temni i plata a opt
52

sute de coroane pentru delicte de pres". Nici la ei, la Cocorti, n-a avut astmpr i a tot trimis scrieri ndemnnd ardelenii s lupte a mplini toate nzuinele naiei. Natalia s-a strduit a ptrunde n gndurile dumnealui, i nva pe de rost cuvintele, cunoate acum numele societilor i revistelor, care opintesc spre dezrobirea Transilvaniei. De pild, Societatea de lectur Ioan Popescu", ziarul Drapelul" din Lugoj, Luceafrul" la Budapesta, Reuniunea romn de lectur" din Lugoj, Almanahul scriitorilor de la noi" din Ortie... La grani, strjile austro-ungare l arcnesc. Nataliei nu-i e ngduit s-l nsoeasc pn la temnia din Seghedin. i urmeaz drumul singur. Inima i e cernit, lacrimile au alungat rsul din ochii nstelai. nelege c pe omul acesta aprig l ndrgete. Acum i pn la cea din urm suflare. n jur i ntuneric.
...Cine-i femeia tnr cu bari veneian? O cunoate. O cunoate bine, dar nu izbutete s-i aminteasc de unde... Bezna struie. Miroase a snge... ...Ajutor!...

CAPITOLUL IV
53

 Sandu... Snducule..? Damian inea captul pixului ntre dini visnd cu ochii deschii. Ct candoare, ct frgezime, ce penel delicat! Fecioara seara se strecoar n sandale albastre... n cuibarul apelor nghea cocotierul... Luna lucete auriu, ochi de tigru, cerne rugin n pletele eucaliptului..." Snducule! Dnu i rezem brbia de braul lui Damian. i spunea lui taic-su pe nume. Cu vreo doi ani n urm, aflndu-se ntr-o dispoziie saxon studia pe atunci cadenele speciale ale baladelor englezeti i fcuse copilului un mic instructaj: Ori mi spui domnule, ori b, Sandule! Tat, nu are haz, e demonetizat i prea sentimental. Fii brbat i comport-te ca atare! Scuturase cu ndejde mna putiului. Coca l msurase ironic: Vrei s vezi dac iese? Eu cred c ai nnebunit de tot. Adic, ce, cred! M-am convins. Dac asta te face fericit, draga mea, insist.
54

Pe Dnu l trata ca pe un adult ton, terminologie, reveren i uneori Coca se ntreba dac atitudinea se datoreaz unui umor sofisticat sau Sandu e pur i simplu icnit. ndoieli n aceast privin avusese din primele zile ale dragostei lor. Damian era de pe atunci zpcit, uita orele de rendezvous i pe banca lor din parcul Cotroceni, n loc s-o strng n brae, i inea dizertaii despre importana conjunciei n sintaxa bucovinean. Repezit, adept al hotrrilor luate cu o sut pe or, dup cinci ntlniri, o ceruse n cstorie. Coca (nc nu-i simise gustul buzelor) rmsese cu gura cscat: De ce? Consideri c doar un nebun poate s te vrea de nevast? Mergeau pe cheiul Dmboviei ndreptndu-se spre cminul de lng Facultatea de Drept. Mirosea a salcie tnr i crng de liliac. Bine, dar nici mcar nu m iubeti.
De unde tii? Nu mi-amintesc s-ti fi fcut vreo informare n acest sens. Ai cpiat?

Atunci de ce nu mi-ai spus-o? Damian ridicase din umeri: Am uitat.

55

Coca se enervase. O luase nainte, azvrlindu-i peste umr: Atunci poi s m uii i pe mine. M iei la mito? Sandu i prinsese mna. Pe Dumnezeul meu dac pricep de ce te-ai suprat. Era de la sine neles c ntlnindu-m cu tine de cinci ori nseamn c te iubesc. Crezi c altfel mi-a fi pierdut timpul? Dac te ntreb ce culoare de ochi am, habar n-ai! Albatri! Pe dracu! sunt negri toat ziua. Era furioas, dar n acelai timp i venea s rd. Aa-i vd eu. Ca Eminescu... Toate iubitele lui au privire azurie. M gndesc la oper, desigur. Deci, draga mea, ne-am neles? Nu m iubeti i nu m interesezi. Te iubesc! Nu cred! Sandu urlase: Te iubesc! Nu! Vrei s-ti dovedesc? Da!
56

Brusc, Sandu se aplecase. Perplex l vzu scondu-i un pantof i azvrlindu-l n Dmbovia. Acum m crezi? Da. Atunci, ntr-un pantof i ntr-un ciorap, o srutase prima oar... Snducule?... Taic-su pru s se trezeasc: Da... Ce necazuri ai, brbate? Damian pru uluit: Cum? Nu i-au venit amicii? Asta-i foarte urt din partea lor. Am sunat la Ctlin, dar bunic-sa mi-a spus c pesemne tac'tu i m-ta sunt bei cri de te las s umbli brambura i s zgli uile oamenilor n creierii nopii!" Extraordinar! Cred c politeea nu-i partea cea mai tare a acestei distinse lady. Trebuie s tii, dragul meu, c unii oameni au reacii bizare. i cu ct o afli mai devreme, cu att vei fi scutit de decepii mai trziu. Cu ce-i pot fi de folos? Hai s jucm popa prostu'!
57
M plictisesc.

 Asta-i specialitatea maic-tii. Mai ai vreo propunere? Bza!

Zgomotos i slbatec. Gndete-te la ceva civilizat.

Dnu, cu degetul n gur, i rostogolea ochii cutnd disperat. i era team de neschimbatul acum sunt ocupat, dragul meu, dar mai trziu i stau la dispoziie. Pn atunci ai tot timpul s reflectezi". tiu! exclam fericit. Citete-mi Fetia cu chibrituri. Da... Hm, da..., ascult, ali amici cu neamuri mai, hm, mai puin impetuoase nu ai? Am trecut i pe la doamna Racoviceanu... i? Tot nu mi-a rspuns. O fi dormind. tii, unii obinuiesc s-o fac. ! fcu putiul. Lumina e tot aprins i mi s-a prut c aud zgomot... Aa... De parc ar durea-o. i s-a prut, dragul meu. n privina fabulaiilor lui Dnu, mprtea ntru totul opiniile nevesti-sii.
58

 Nu vrei s ncerci i tu? tii, eu sunt prietenul ei cel mai bun. Damian l btu pe umr. De vreme ce nu rspunde, nseamn c n-are chef s fie deranjat. n aceeai clip, se auzi soneria de la intrare. Se ridic oftnd: Asta este! Inevitabilul s-a produs. Sperase din toat inima ca mitocanii" s se fi mpotmolit undeva, pe osea. Cumnatusu care se prea c-i un constructor ndeajuns de priceput ar fi putut ridica o iurt. Bezn, viscol, urlete de lupi... Peisajul ar fi fost cu adevrat reuit. l auzi pe Dnu care dduse buzna la u. Deslui limpede cuvintele, printre srutri zgomotoase.
Bine c ai venit odat! Inevitabilul s-a produs. Aa zicea tticu.

* I se pru c aude vocea stins a btrnei i lu imediat receptorul care rmsese deschis, lng aparat. Inima lui Andrei btea nebunete:
Da, doamn! Vorbii... V ascult!

59

Sunt lac de snge... De ce nu venii?... Mor... nnebunit, locotenentul ncepu s strige: Dai-mi adresa!... Unde stai? Unde?!... Nu tiu, scnci btrna i lui Andrei, sfiat de mil, i se pru c a nceput s plng. Mi-e imposibil s-mi amintesc. Ajutai-m! Locotenentul, disperat, propuse la ntmplare: Descriei-mi ncperea unde v aflai... Ce se afl n jurul dumneavoastr? Ce vedei? Traian ridic sprncenele surprins. Ce-o fi n capul lui? Ce poate s scoat din chestia asta? Un ifonier cu oglind, un studio, o carpet roas cu ciucuri tirbi, fotografia brbatului, militar eapn sau civil ntre dou vrste cu burticic i chelie, n costum de duminic... i?" Da... Un pat cu plapum violet... i un aparat de radio..., o noptier... Repeta rspicat fiecare cuvnt al btrnei, ncercnd parc s-i insufle puterea de a continua.
60

 O noptier..., neleg... Ce se afl pe noptier? Mi-e ru, scnci femeia... E atta snge... Un pieptene... i o cutie de chibrituri... O cutie de medicamente... Da, aa cred. Ce fel de medicamente? Pentru care boal...? Ddu anevoie numele probabil stlcit al medicamentului. Locotenentul l not agitat pe calendarul de birou. Nu mai pot... ajutor...! Alo! Alo! strig disperat Andrei, nu nchidei!... Rmnei pe fir... Traian l msur curios. Se interes pe un ton fr nuane:
Ce-ai obinut cu peisajul odii? Nu in minte... Venii! Cutia e albastr... Scrie mare...

Andrei izbucni: Mi-am mbogit experiena! Ce dracu ai fi vrut s fac?! Mi-am nchipuit, o idee de moment, c, poate, inventarierea unor obiecte familiare ar putea s-i zglie memoria. Cam pe aici. Habar n-am! Mda, recunoscu Traian, o virtual soluie. A ntrerupt?
61

 Nu... Un fapt ns-i categoric. n ncpere e lumin... Altfel nu putea s-mi descrie interiorul.

i? n nouzeci la sut din case arde acum lumina. E smbt seara i ziua tuturor tovarilor din trg pe care-i cheam Ion. Se serbeaz i Ionetii. Ionetii? ntreb neatent Andrei. Ai ceva mpotriv? Dac asta i face fericii, ce-i pas? L-am cunoscut pe unul care se mbta n fiecare an de 14 iulie, Cderea Bastiliei, jos tiranii, m nelegi! Avea o contiin democrat i un nume falnic: Garibaldi. Acum d bun ziua prin tramvaie i toat lumea e de acord c aceasta-i o atitudine plin de politee... Andrei ddu din mn scit: Bai cmpii! Tcu brusc i rmase cu ochii fixai asupra lui Traian care exclam amuzat: Evrika! Aa-i? Glsuiete, fiule! Ce i-a defilat prin mansard?
Andrei lu din raftul bibliotecii anuarul telefonic i ncepu s-l rsfoiasc nfrigurat:

Am o idee. *

Nu seamn deloc cu maic-sa i, uneori, n copilrie, se ntrebase cu nelinite dac nu cumva ea aparinea altei familii. Nu era ceva
62

curent, desigur, dar se ntmplaser totui cazuri cnd infirmierele, zpcite, ncurcaser copiii la maternitate. Taic-su, avocatul Radulian murise tnr, ntr-un accident de automobil, cnd Anca nu ncepuse nc s vorbeasc dar neamurile i prietenii o asigurau amuzai c nu-i semna nici lui. Doamna Radulian nu se recstorise. Era o femeie aspr, energic i cu un spirit de independen att de pronunat nct i-ar fi fost imposibil s se adapteze la viaa de cuplu. O fcuse la douzeci de ani, cednd insistentelor rudelor care plteau tribut contiincios convenienelor sociale. Cnd rmsese vduv, n-avea dect douzeci i cinci de ani, dar nainte nc de a-i dezbrca rochia i ciorapii negri, tia c nu se va recstori. n sinea ei, i probabil c nu se nela, Elvira Radulian se considera o femeie cu vocaie de celibatar. Constatarea o umpluse totdeauna de satisfacie. Dispreuia dependena sub orice aspect, iar dorina instinctiv a femeii de a se simi ocrotit,
cuibrit sub aripa protectoare" a partenerului o umplea de dezgust. Cnd fratele ei, un brbat blajin, profesor de limbi orientale, i explicase cu blndee c muierea doroban, masculinizat, mult prea personal i care a uitat s plng i

63

pierdea principalul farmec feminitatea" Elvira l taxase de sclerozat. n aceeai zi, i pierduse complet ncrederea n discernmntul lui i nimic nu i s-ar fi prut mai aberant dect s ia n consideraie o singur vorb din tot ce debita Mitic.

Elvira Radulian constituia prototipul de individ care se simte excelent n propria-i piele i nu s-ar fi schimbat cu nimeni altcineva. Era mulumit de viaa, de cariera, casa, hainele, nfiarea ei, n sfrit, de tot ce inea de personalitatea, de eul su. Mai puine motive de satisfacie i ddea fiic-sa pe care o gsea moale, cu un caracter lipsit de relief, predestinat s fie victim. Anca, sentimental pn la desuet, vaporoas, aproape eteric, gata s plng dinaintea unui cire japonez sau a unui apus de soare, o decepionase cu desvrire. n fond, nu realiza i ar fi rmas foarte surprins dac cineva i-ar fi atras atenia c ea, Elvira, vreme de douzeci i unu de ani, nu fcuse altceva dect s-i depersonalizeze copilul. Tiranic, ncredinat c nu se neal niciodat, fcnd parte dintre oamenii care nu-i pot imagina viaa n multiplele sale aspecte dect prin propriile dioptrii, ncercase s-o modeleze pe Anca, s-o ncadreze n aceiai parametri. O psric, declara ea
64

imperativ i cu suficien, nu este altceva dect o psric. Oricine are o doz elementar de bun sim, va realiza acest adevr. i, dac totui, se va gsi un imbecil care s susin c te uii de fapt la un tractor, trebuie s treci pe lng el fr s-l asculi". n consecin, i impusese cu autoritate prietenii, crile ce trebuiau citite, felul cum s se mbrace, programul zilnic, i o nscrisese la o facultate Biologie pentru care fata navea absolut nici o nclinaie. O dat ns cu apariia lui Andrei, Anca acuz unele rzvrtiri, n toaletele ei se iviser frivoliti", frecventa cercuri neserioase", abaterile de la orar deveniser fenomen aproape diurn, neglija relaiile tolerate sau recomandate de maic-sa i, dintr-o dat, ncepuse s aib opinii.

Elvira Radulian era ns o femeie ncpnat i nu abandona niciodat o partid pe care o considera demn de a fi angajat. Nu te crezusem att de lipsit de cumpt, nct s-i pierzi minile dup o pereche de epolei. Fata i ls capul pe un umr micare de abandon, care o scotea constant din srite pe Elvira i replic moale: Andrei nu nseamn doar o pereche de epolei.
65

 Dar ce mai nseamn? Cap ptrat, s trii, tovare cutare!", execuie oarb, program de ocna! Mnnci, dormi, gndeti cnd primeti ordin. Anca se uit la ea vistoare. Avea ceea ce se numete un chip fr trsturi, o figur din acelea ce nu se pot imortaliza pe o pnz pictorii le evit categoric sau fotografie. Era ginga, proaspt, foarte tnr i tot farmecul ei consta n frgezime i o anume gingie sufleteasc pe care i-o presimeai din capul locului. Peste zece ani, n-avea s-i rmn nimic din toate acestea: va deveni o femeie cumsecade, care nu deranjeaz pe nimeni, fad i att. Acum ns era atrgtoare, o floare discret cu arom dulce. M ntreb, mam, dac tu ai iubit vreodat n viaa ta. Elvira Radulian i slt brbia de parc ar fi vrut s-o agate ntr-un cuier pom. Dac nelegi prin asta s umblu n bluze transparente, s primesc scrisorele deocheate i s atept cu ochi holbai i inima srit telefoane ridicole, ce dor mi-e de tine, ononel", atunci n-am iubit. Taic66

tu a fost un om serios i sta i-a fost norocul, cci altfel nici nu m-a uitat la el. Anca rse ncetior. Eti att de sigur de tot ce faci i spui. Bineneles c sunt sigur, rosti Elvira strngndu-i mai bine cordonul de la halat. Am i de ce. De ce?
Maic-sa se uit la ea ca la o nebun. Desen cu braul un cerc n jurul ncperii. Mobil i covoare scumpe, de comand. Totul era att de nou i strlucitor, nct te-ai fi putut crede n casa unor proaspei cstorii. Elvirei i plceau schimbrile de decor i, o dat la cinci-ase ani, i vindea boarfele pn la lingur (evident n pierdere), ca apoi s achiziioneze cu apetit neobosit, cu furie s-ar fi zis, altele de la covor 5/6 pn la perdele.

Fr ndoial, casa Elvirei Radulian nu era lipsit de stil i chiar de oarecare somptuozitate. Rmnea ns uscat, impersonal, i lipsea tua de duioie a amintirilor dragi. Anca, de pild, ar fi preferat o odaie a ei care s-i vorbeasc de copilrie, cu primele caiete, eternul ursule de plu i fotografiile de la serbrile sfritului de an. O odaie mai ponosit poate, dar cu aroma cernelii de pe degetele colriei i a zarzrilor Medelenilor... Aa, avea senzaia c la civa ani o dat schimb hotelul. Palace-uri elegante, dar tot hanuri" n ultim analiz, intermezzo cu parfum impersonal, ntre dou trenuri. .
67

 Tot ce-i aici e realizat de mine. Cnd taic-tu a murit aveam douzeci i cinci de ani, o diplom de inginer i un copil n brae. Att. N-a existat ceva s-mi propun n via i s dau chix. i nl glasul: Am izbutit pretutindeni! n carier i n viaa personal. E un punct de vedere, admise Anca, dar pentru alii, aceasta nu s-ar numi o existen realizat. F tu, fetio, doar jumtate din ce am fcut eu i voi fi o mam fericit. O, nu! se apr fata ca de o imagine care o speria. Vreau ca viaa mea s arate altfel. Elvira Radulian o msur dispreuitoare:
i ce anume nu-i place la mine?

Anca ridic din umeri zmbind ndeprtat. Nu te hlizi ca o vcu melancolic. Spune, ce nu-i convine n modul meu de existen?
Ai fost fericit? Eu nu cred. Sau eu una n locul tu n-a fi putut fi. mplineti 45 de ani. Sunt douzeci de cnd dormi ntr-un aternut rece. ie nu i-ar fi plcut s te in noaptea n brae un brbat?

Taci c mi-e sil! S m in n brae! Incomod i neigienic. Nu tiu de unde i plou cu idei din astea insalubre! Anca urm, netulburat:
68

 Concediile tale... Singur, eventual cu o prieten, dou. Partide de canast, brf la plaj, brf pe falez. Pe terasele restaurantelor oamenii erau veseli, dansau pe muzica celor mai bune orchestre din ar, mirosea a mncare de calitate, a scoici i iarb de mare, i a lun de argint, iar voi... Voi azvrleai priviri furie peste gardurile de verdea i comentai ipocrit: Ce lume vulgar!" V-ar fi plcut s fii printre ei, da, tnjeai s v amestecai printre oamenii aceia vulgari care rdeau, se bucurau, odat-n an e concediu" i crora le sttea bine n ort, n blugi sau costume albe... Aveai bani n poet i apetit, i pantofi de dans, dar nu exista el... Un el care s v nsoeasc.

Elvira Radulian se holb: Tu ai nnebunit? Cine i-a vrt n cap inepiile astea? Tnjeam eu s dau din picioare mpreun cu o aduntur de smintii i mitocani? Eu! Se btu cu palma peste piept: Eu am fost femeie care s nu-i gseasc un fle gata s-i ling ghetele? Si povestesc ie ci m-au vrut de nevast dup moartea lui Ionic? S-i amintesc de cnd m ateapt Grigore? Sunt optsprezece ani de cnd umbl cu verighetele la el. tiu, admise Anca, tiu c aa e. De ce n-ai fcut-o? Pentru c eu, inginer Elvira Radulian, doctor n tiine, nu privesc viaa, lumea, universul legat la ochi cu o pereche de izmene. i ie s-i fie ruine c gndeti ca o gsculi de mahala care iese la porti cnd o fluier un flcu cu urme de mmlig ntre dini.
69

 Sunt o femeie obinuit, mam. Nu toat lumea are ca destin un afi ct casa. Ba eti o proast pe care un miliian oarecare o nvrtete n jurul degetului cel mic. Andrei e absolvent al Facultii de Drept. ...i ta-ta-ta...! o ntrerupse Elvira. El ia vrt n cap neroziile astea. i normal! Vine dintr-o familie... original. M-sa-i o smintit de profesie, ta-su un nerod de performan. Exagerezi! Exagerez pe dracu'! i tie un trg ntreg. Balamuc n fiecare zi, rgete, scandaluri, oale sparte. Mine-poimine i evacueaz... De ce s-a mutat Andrei deacas? E att de riisim nct i convine s plteasc chirie de sute de lei pe lun?! E o dovad c nu le seamn. Asta s mi-o spui dup zece ani, cnd or ncepe s-i zngneasc clopoeii n cpn. Acuma-i tnr i tu chioar! M iubete... Te iubete! o maimuri. De aia vii plns acas de trei ori pe sptmn? Te
70

chinuiete ca pe un animal i pe urm i trimite cinci floricele. Taci c sun! I-o fi dor de porumbia lui'"... Anca ni la telefon, uitndu-se instinctiv la ceas. Dousprezece jumtate. Maic-sa, n cealalt camer sttea ca pe ace, trgnd cu urechea. Ar fi fost sub demnitatea ei s treac dincolo, manifestndu-i astfel o curiozitate complet nemachiat, mahalageasc, dar abia i stpnea neastmprul. Anca ddea rspunsuri monosilabice, din care Elvira deslui c se simte tulburat. Ei, ce a vrut? A descoperit quadratura cercului? Anca avea ochii umezi. Mi-e mil de el... D telefon acas de un ceas i nu rspunde nimeni. Or fi avut i ia odat o zi normal i sor fi culcat ca oamenii. Andrei e foarte ngrijorat... tii c lui nu-i place s discute despre familie. Cnd a plecat de-acas, ai lui se certau. Aha! exclam ncntat Elvira. Asta n cuvinte cinstite nseamn c deja i scoteau ochii, acuma se pregtesc s incendieze cartierul.
71

Anca ncepu s-i descheie nasturii de la capot. Ce ai de gnd? M duc pn la ei. Andi m-a implorat. Mini: mi trimite o main. Tu?! Dar ce-i eti? Nor? n culmea furiei, Elvira Radulian se ndrept spre ua apartamentului. Rsuci cheia ostentativ n broasc i o vr n buzunar.
Ei bine, nu! N-ai s te duci. Sunt singura persoan n stare s-o calmeze pe maic-sa, ine la mine.

Anca replic linitit: Am s m duc, mam. Se ncuie in dormitor i dup cteva secunde fata o auzi stingnd veilleusa. Peste urletul viscolului, scrni frna unei maini.
Dac te duci, aici nu te mai ntorci. Faci cum crezi.

CAPITOLUL V
...Frig i ntuneric... Mult cenuiu, nu-i soare niciodat.... Se ascunde ndrtul zidurilor nalte de burg medieval. Oamenii nu rd, au buze supte de pizm i boite de mohoreal. i Natalia-i toat numai mhniciune, ochii i inima o lacrim.
72

Unde-i poiana de pe malul Trotuului, fluturii argintii. i scrnciobul din fundul grdinii? Unde-s casele scundace cu zidurile npdite de roze ghiordii i glicin? Unde aroma slobozit de solzii salcmului, n suspinul adierilor de sear? La ce cot de uli l-a rtcit oare pe Mo Gheorghi, pitarul? n dumineca patelui se nfia la curte cu un bra de zambile i un coule n care puiori de gali, miunau speriai, glbenue de aur. Tataia i vra n palm napoleonul, apoi poruncea ctre cuhnii cele cuvenite datinei: oule roite, cozonacul i butlca de rachiu. Ou roii... Natalia, nfrigurat, acum bag de seam cu nucire c, de cnd a poposit n trgul de pe malul Someului, n-a ntmpinat niciunde strai, nfram, covor ori te miri ce boscr rsurie. n casele soacrsii, unde a tras dup ntemniarea dumnealui, asemenea: lemnrie neguroas cu cioburi de filde, perdele ntunecate, blide cenuii... Nataliei i arduc nod n gtlej, gndind la farfuriile cu flori i punai de acas... Cozile minunate rsfir evantai de culori vesele i mbietoare.
73

Soacr-sa o cerceteaz cu mustrare. Are cam la aptezeci de ierni dar numai i numai ierni, socotete Natalia pe care o ia frigul cnd i se nfieaz dinainte buze epene, conci sur i brae de paing lipite de trup. Le mic doar din coate, de parc ar ine ou la subiori. Poart totdeauna acelai strai: catifea oricie cu guler nalt. Bluza e stropit cu mrgele negre, ca la vestmintele de doliu, jupa pn la glezne are buzunare adnci unde zornie colan de chei i mruni. Teme slugile care nu se satur niciodat din tainul lor, iar negutorii i pleac de la curi afurisind n brbi. De ce nu mnnci, Natalie? Lui Anton i se cuvine muiere zdravn i prunc voinic. Natalia nghite n sec i cerceteaz cu sil merinde. Bucatele sunt srace, slcii i, de n-ar cunoate-o pe cucoana Ecaterina, ar zice c buctreasa s-a fost mbtat. Zeama de gin e dulce, friptura e din floare de soc. Da, tataie a trimis acas rva nu te amgesc. Iau floarea, o tvlesc prin fin i oleac de ou i o slobod n tigaia ncins. Aceasta s-ar chema niel... Dar slnina nu lipsete. Se afl pe
74

mas la toate prnzurile, iar mie mi se rscolete pntecele..." Eti galben i sfrijit, de parc te-ai ndestula n cas de milogi i nu la mas boiereasc, spune cucoana Ecaterina pufnind pe o nar. Deunzi, cnd am fost la Anton, l-am gsit suprat foarte. Socot, fata mea, c are destule necazuri i fr ncpnrile tale. Natalia i duce mna la pntecele rotunjit i-i dau lacrimile. Adevrat, cnd se uit n oglind, se recunoate anevoie. S-au alungat stelele din ochii codai, merele crate n umerii obrajilor, rsul, lumina chipului. Prul mpletit dup porunca soacrsii i ascuns sub o dantel neagr. Aa se cuvine unei muieri de neam cu brbat obijduit de mprie ticloas... Natalia se gndete c n-a mplinit nc aisprezece ani i, iac, de acuma nu-i mai sunt ngduite vestminte frumoase. Cnd ia deschis cufrul cu straie poruncite la Madame Denis, modista din Iai, cucoana Ecaterina a rs cu batjocur: Acestea, fata mea, s fleacuri de antanist i nu vei cuteza a le pune nici
75

mcar n iatac. i fac iertare, tu fiind crud i orfan de mam, iar taic-tu, ca brbat, nu se pricepe..." Mnnci, Natalie? Slugile trebuie s strng avnd si altele de robotit, iar eu nu le pltesc simbrie pentru a sta cu minile n poal ori a numra de purici coada zvodului. Nu mai pot, sufl Natalia, M-am sturat. Sturat? n starea ta o muiere trebuie s se sileasc la hran, iar tu ai rnjit doar blidul. Natalia i muc buzele s nu plng. n cele din urm, cuteza; Nu-s deprins cu bucatele acestea,,, Dar din care ai pofti?
Ca cele de acas... i domnia ta eti din Moldova, tii cum se hrnesc oamenii de pe la noi. Dac ngdui, tataia mi-a fgduit buctreas priceput. ine el toat cheltuiala.

De mnie, ochii cucoanei Ecaterina sar n blid. Aa i se pare Nataliei. Cnd te-ai nsoit cu Racoviceanu ai tiut c vei schimba meleagul, iar schimbnd meleagul i primeneti i deprinderile, i te supui celor nou dup cum tot astfel am svrit i eu. i nc una
76

s-i vri n trtcu: stpn n buctria mea nu ngdui. ine minte ca pe o rugciune, c asemenea merinde i pe gustul feciorului meu i nu ne-om rsuci noi rostul dup incurile unei copilite fr minte. O mustr i Anton, cnd se duse s-l vad la temni. i ridic doar nasul din cri, dar n-o ia n brae. Natala i atept mutruluiala cu inima ghem. Se uit prin ncperea cu ziduri albe. De n-ar fi gratiile de la fereastr n-ai zice c te afli la odobeal, ci doar ntr-o odaie de oameni nu prea pricopsii. Patul e nfat curat, masa plin de cri i hrtii, n blidar merindea pe care Natalia i-o aduce de acas. Dup gustul, bunneles, al dumnealui i al cucoanei Ecaterina. S-o asculi mai bine pe mama, Natalie, i s-i urmezi neclintit cuvntul. Tot ce
svrete e dup povaa i dorina mea. Bieelul, Iustin, s-a nscut spre primvar, cnd, pe malul Trotuului, oamenii se veselesc n iarmarocul snzienelor. Natalia a zcut dou luni ncheiate fr a-i lua seama de-i vie ori cltorit din lume. Dimprejur doar negur... Bezna struie i acum... Ciudat fotografia ceea de pe scrin. O muiere tnr, aproape o copil, cu mijloc slbiu, ine un prunc n brae. Seamn... Seamn cu Maica Domnului... ntunericul i mistuie zmbetul trist...

* Farmacia nr. 1? Da. v rog.

77

Traian, cu cellalt receptor lipit de ureche, l urmrea curios pe Andrei, ncercnd s ghiceasc ce urmrete. Cine-i de serviciu? Subsemnatul! se hlizi un glas mucalit. La telefon locotenent Andrei Dumitracu de la miliia judeean. Am mai auzit de cazuri din astea, dar ai baft, nene, c eu sunt un tip care nu m plictisesc uor. Pot s-ascult acelai banc de trei ori... Andrei se enerv: Ascult, tovare, dumneata eti beat? Cellalt prea ntr-adevr n dispoziie de zile mari: Spune-mi dumneata un local deschis la ora asta i dau o baterie. Pn una alta, cu ce-i pot fi de folos? E o chestiune foarte serioas i urgent. M intereseaz la ce maladii se prescrie un anumit medicament. Silabisi denumirea complicat, ndjduind din toat inima c btrna i-l comunicase ct de ct corect. Hm.. S-ar prea totui c nu-i o fars... V rog s m scuzai... Medicamentul se
78

prezint sub form de drageuri i e recomandat n mai multe boli, din care unele constituie un diagnostic extrem de rar. Simptomele, cu mici diferene, sunt n principiu asemntoare la toate. Andrei i fcu semn lui Traian s noteze. Care? Amnezii, cderi, prbuiri neateptate, nsoite de pierderi de cunotin. Mulumesc. O ultim informaie. Cunoatei vreun medic din ora specialist n... domeniul respectiv? Snt doi. Vldoianu de la Spitalul Dr. Baltazar i Coman de la Sanatoriul judeean... Ambii, neurologi, firete. nc o dat, v mulumesc. Traian isprvi de notat i ridic privirea. Ce-ai de gnd s faci acum? ncerc s-i contactez pe tia doi. Poate o au pe btrn n evidena lor. Maladiile respective nefiind frecvente, nseamn c indivizii i cam tiu pacienii... i arunc o privire ngrijorat: M ntreb de ce nu sun Anca. Am rugat-o s m cheme imediat ce are vreo veste.
79

Se simea extrem de nelinitit. Telefonul era n dormitorul maic-sii, chiar pe noptier. ncerca de o or, fr rezultat. Oft i ceru la informaii numrul spitalului Dr. Baltazar. Traian se gndi c Andrei e prototipul individului care-i complic singur existenta.

n receptorul lsat deschis, se auzi glasul slab al btrnei: Venii... Ajutor!

* Ora unu!" Vasile Dumitracu sttea nghesuit pe canapeaua camerei de zi, roznd mainal cu unghia stofa buclat. Era crmizie, o culoare pe care o detesta, alturi de verdele przuliu, dar cine inuse cont vreodat de gusturile lui? Se deprinsese nc din copilrie s accepte hotrrile altora i, firete, Vivien se impusese. E practic, discret i duce la tvleal..." Cine naiba se tvlete n casa asta unde de obicei obiectele, chiar cele mai neateptate, devin zburtoare?!" n plus, Dumitracu mai avea o aversiune organic pentru boarfele care i supravieuiesc. Considera c dulapul, patul, ghetele,
80

paltonul nu trebuiesc cumprate n funcie de longevitate i se gndea cu pizm uneori c, dup moartea lui, alii se vor ospta la aceeai mas sau i vor folosi umbrela. Nu era vorba de invidie propriu-zis existau puini oameni mai cumsecade dect inginerul Dumitracu, ncntat s-i fac pe cei din jur fericii ci de o reacie personal fa de relativitatea, efemerul existenei. n privina aceasta i, fr s-o tie, Vasile era croit dup stilul americanului care, la intervale de doi-trei ani, i schimb frigiderul, televizorul, locuina sau Cadillacul. Bineneles, geneza fenomenului era alta i ceva mai apropiat de filosofia Elvirei Radulian, atins de acelai nomadism", de aceeai lips de fixaie n materie de boarfe. Spiritul competitiv l mpinge pe Bill s achiziioneze maina de tuns perfecionat i de ultim mod ca a lui Joe, dei a lui personal funcioneaz excelent... Tremurnd halatul de cas rmsese n dormitor unde Vivien se nchisese de peste o or, refuznd s dea vreun semn de via -Vasile Dumitracu oscila ntre trei posibiliti: s foreze ua cu orice risc, s
81

plece de acas i s nnopteze la Ioana sau, pur i simplu, s atepte cu inima purice desfurarea evenimentelor. A treia variant i era desigur cea proprie, un Vasilism" caracteristic, dar acum se simea incapabil s mai ndure ateptarea. n noaptea aceea, Dumitracu avusese prima reacie de revolt fi, dduse o dovad neateptat de brbie. Fusese batjocorit la snge de Vivien, iar modul sadic n care-i anticipase victoria, anulndu-l total i preconiznd cu certitudine desprirea de Ioana, l sufocase. nainte ca s-i dea seama ce se ntmpl, srise de pe scaun, urlnd: Ei bine, nu! Nu! De ast dat nu! Vivien rnjise. n ochii care cptau uneori luciri demeniale, se citea dispreul i, vag, o und de amuzament: Ce nu, mi crp? N-o s mai fie cum vrei tu. O s plec! N-ai dect s faci ce-i place! i tu la fel, nu-i aa? Da! Am cincizeci de ani, muncesc de treizeci i ndur cu tine o via ticloas de douzeci... Rcnise ca un descreierat: Gata!
82

M-am sturat! Pentru ct mi-a rmas de trit, am dreptul la o frm de fericire. Brusc calmat, Vivien replicase: Gndete-te bine. Vezi s nu regrei. Ni-cio-da-t! Dac ai poft s te omori, omoar-te! Eu nu te pot mpiedica. Femeia l msurase scurt din cap pn n picioare cu un surs ciudat. Se rsucise pe clcie i dispruse n dormitor, ncuiase cu cheia i, de atunci, de circa o or, nu ddea nici un semn de via, ngrijortor era c refuza s rspund la telefonul care o solicita ncpnat la zece-cincisprezece minute. La ora asta nu putea suna dect Andi... Iar dinaintea lui Andi, lumina, viaa, unica ei raiune de a tri, Vivien nu opusese vreodat cea mai nensemnat rezisten, nu-l contrariase nici mcar n copilrie. Ce-ar face Ioana n locul meu?" ntrebarea revenea din ce n ce mai des n existena lui Vasile. Credea n discernmntul ei avea o logic de bronz i o surprinztoare cunoatere a naturii umane dar, mai ales, credea n dragostea ei. Vasile, orfan de mic, realiza azi, cu un sentiment de amrciune, c pn la Ioana
83

nu-l iubise nimeni. Vivien l luase din calcule extrem de exacte. Dezamgit ntr-o prim dragoste, apropiindu-se de treizeci de ani vrst care deruteaz nouzeci la sut din femei, contiente i speriate c i-au consumat prima tineree ncercase necesitatea imperioas de a se caza. Vasile n-o impresionase niciodat, dar i convenea. Era titrat, prezentabil i apoi simise c l va stpni cu uurin. Pe Ioana, pictori, inginerul o cunoscuse ntmpltor, la un vernisaj. l impresionase de la nceput silueta fin, poziia capului uor nclinat spre umrul stng, dezinvoltura i rsul plin de voioie. Sala era plin de lume i o putuse studia ndelung, fr s atrag atenia. Ioana, ca gazd i vedet, se mica de la un grup la altul primind felicitrile de rigoare cu entuziasm discret. Interesant avea s-i dea seama de acest amnunt mult mai trziu era faptul c Vasile, care nu dduse niciodat atenie vestimentaiei femeilor i ar fi fost incapabil s descrie o singur toalet de-a nevesti-sii, fu imediat impresionat de inuta Ioanei. N-ar fi fost n stare s explice de ce, dar
84

constatase imediat c pictoria e mbrcat special, c nu semna cu nici o alt femeie. Nu era excentric, nu purta nimic iptor i totui se remarca imediat. Secretul" i-l desluise mai trziu chiar ea: Dragul meu, cheltuiesc cu toaletele mult mai puin dect i nchipuie lumea. Am foarte puine crpe, dar alea sunt de calitate. Port mult negru, aa c amnuntul nu se observ i sunt atent la linie. i nc ceva: chiar dac rochia e mai ieftin, totdeauna pantoful i poeta sunt impecabile, costisitoare a zice. Majoritatea femeilor pun accesoriile pe plan secundar ceea ce constituie o greeal capital. Captivat din prima clip, Vasile venise s-o vad n fiecare dup-amiaz pn la nchiderea expoziiei. Dup cteva zile, Ioana l remarcase i ncepuse s-i zmbeasc. O amuza acest admirator tenace care nu ndrznea s se apropie. Timid, Vasile i exprimase destul de stngaci noiunile lui despre pictur ncpeau ntr-un degetar i nici azi nu pricepea mare lucru din ce fcea admiraia pentru opera ei i-i solicitase permisiunea
85

s-i vad atelierul. Ioana acceptase cu gentilee. Cnd vizitele se nmulir, ns, ncepu s-l evite. N-am timp... Poate sptmna viitoare... Plec din Bucureti..." Vasile n-o interesa. Nu fcea parte din breasl, nu putea discuta cu el probleme profesionale, iar ca brbat nu-i spunea nimic. Un tip drgu, dar insignifiant. Baca, nsurat!" l mai primea totui, din cnd n cnd, din politee i pentru c se simea incapabil, dac nu era provocat, de mojicii mari. i apoi, pe neateptate, dup ase sau apte luni, izbucnise patima. O patim mistuitoare, de o intensitate care-i nuci pe amndoi. Murise un mare pictor i, dup nmormntare, Vasile se oferise s-o conduc acas cu maina. Ioana, deprimat, simise c nu va suporta singurtatea serii i-i propusese s intre n micul restaurant din apropierea locuinei ei. O grdin de var tradiional, cu bolte de vi de vie, arom iute de cimbru i mititei i, din cnd n cnd, cte un lutar falimentar rtcit. Dup dou pahare de vin, se ineau de mn...
86

De atunci se vzuser n fiecare zi i foarte curnd un fapt devenise cert: se ndrgostiser pn peste cap unul de cellalt. Ce prea ns straniu i amuzant puinilor amici iniiai din anturajul Ioanei era calitatea acestui sentiment. De fapt, ei nii realizau c ceea ce se ntmpl este unicat. Se iubeau ca doi liceeni, cu prospeimea imaculat i irepetabil a primei iubiri. Vasile, sentimental, romantic, cu intact i imens rezerv de tandree, fcea poezii, presa flori, mpletea cununie de margarete i, cnd ieeau din ora, oprea maina la fiecare civa kilometri ca s-o srute. Ioana i primi dragostea, nduioat i cald. I se prea c nu iubise n viaa ei ca acum i constatase c dispune de un filon de devotament pe care i-l ignorase cu desvrire. Fusese cstorit, i iubise brbatul, dar niciodat n-o preocupase persoana lui dincolo de cariera i relaiile care ineau strict de dragostea lor. N-o interesase ce mnnc, dac are cmi curate sau dac i-a luat fularul. n seara cnd Vasile ntrziase o or si jumtate, fumase un pachet de igri, nu trsese o
87

singur tu, nu se dezlipise de fereastr. Doamne, numai de nu i s-ar fi ntmplat ceva...!" Cnd n sfrit sosise, i se aruncase n brae plngnd. Ioana i iubea dragostea, o emoionau stngciile i putismele lui, Mi se pare formidabil, Vasile, dar eu te-am nvat s srui... La cincizeci de ani!..." Dumitracu oft i se ridic de pe canapea. Nu mai putea ndura ateptarea. Se apropie de ua dormitorului i trase cu urechea. Nu se auzea nimic. Ridic mna ezitnd ndelung pn s bat. Ciocni uor, apoi din ce n ce mai tare. Vivien, rspunde! Te rog... mi pare ru c mi-am ieit din fire... N-am crezut cu adevrat... Scuz-m! tii cum
e cnd bei un phrel... Spune-mi doar dac te simi bine... Te implor! Din dormitor nu rzbtea dect tic-tac-ul pendulei.

CAPITOLUL VI
Coca Damian, n inut de ora ai fi zis c se duce la birou, cci nu nelegea utilitatea capoatelor care-i sugerau vag ideea de trndvie se nvrtea prin cas ciripind voioas. ntrebrile cdeau grindin
88

ce face Dinu?", ai rezolvat chestia cu casa?" ai mai vzut-o pe

Nui?", Cum se simte nenea Gogu", etc. Cu sprncenele ridicate a mirare, brbatu-su o urmarea. Punea n aceast ndeletnicire un interes tiinific.

i vine s crezi c nu s-au vzut de cinpe ani, c tia descind acum din Alaska sau Madagascar! Vorbesc n fiecare zi la telefon i numai eu tiu ct m cost abonamentul..." Dnu miuna, ndeplinind cu rvn oficiul de gazd. n privina aceasta, i semna maic-sii care nu se simea niciodat mai fericit dect atunci cnd avea casa plin de oaspei. i plcea agitaia, se ddea n vnt dup aglomeraie i, dac ar fi avut posibilitatea, i zicea Sandu, ar fi invitat cel puin o dat pe sptmn la mas o sal ntreag de cinema. Acum se foia ncntat c putea oferi o gustare neamurilor i Damian, cu un apetit n general debil se minuna de cantitile uriae de mncare care dispreau n ritm vertiginos. Parc-ar da cu aspiratorul..." n odaie mirosea a usturoi mezeluri picante de cas uic, vin, fum de igar i
89

subiori nengrijite. Damian i schimb locul ct se poate de discret. Ce-i Sandule? Nu vrei s-l faci gelos pe Costic? Era exact genul de bancuri care lui Darnian i ntorceau stomacul pe dos. Nimic nu i se prea mai penibil dect eforturile oamenilor de a fi spirituali cu orice pre. Dom'le, ori ai haz, ori vezi-i de propire..." Marcela i Costic, atunci cnd nu izbutea s-i ignore, l agasau cu talent. Erau amndoi grsani, de profesie economiti, att de clasic banali, nct deveneau aproape neverosimili i preocupai de o singur problem: mncarea. Profesau cu credin mitul stomacului, iar dac le vizitai cmara i cele dou frigidere i trebuiau cinci minute ca s reperezi untul, salata de vinete sau oala cu sarmale era imposibil s nu conchizi c oamenii tia triesc cu obsesia unui cataclism alimentar. Toamna constituia anotimpul lor eroic. Aprovizionarea, prepararea sutelor de kilograme de dulcea i conserve deveneau o aventur palpitant care izbutea s nsufleeasc pn la zglobiu cuplul
90

Marcela-Costic". Printre preceptele sfinte ale familiei Ctnoiu era i acela al fabricatelor tip industrie casnic, fr chimicale". Nu cumprau niciodat din ora un compot, o cutie de mazre sau fasole verde, privind cu dispre nimicitor la consumatorii de rnd. Rumegtori", i taxase Damian, care printre altele nu pricepea de ce are Marcela spunul n oroare. Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i sor-tii s se spele. Dup ce pleac, trebuie s aerisim trei zile..." Coca sltase din umeri: Spune-i tu dac te deranjeaz..." Al dracului s fiu dac n-o fac cu prima ocazie". Damian rosti flegmatic: Nu cred c s-a nscut la care s-l fac gelos pe Costic. Ctnoiu nu era un subtil si rse cu satisfacie de proprietar: Aa e. Am avut totdeauna ncredere n Marcelina. Hm, presupun c ai avut i motive. Ctnoiu emise doct: Doar brbaii ri sau proti sunt geloi. E un aforism.
91

Marcela rse cochet, btnd cu palma scaunul gol. Dnu, cu tirbuonul n mn, se apropie de mtu-sa: Tticu zice c nu te speli i c miroi ca un dormitor de infanteriti dup o sptmn de mar forat. Pntecele Marcelei, gras pn la indecent, se cutremur de rs. Nu se simea deloc vexat i nutrea convingerea intim i de nezdruncinat c-i o femeie seductoare, pe care orice brbat i-ar dori-o n aternut. Coca roi att de puternic, nct Damian avu impresia c pn i cerceii i s-au mbujorat. Dane, dac-i lipesc acum dou perechi de palme, ai s te nvei minte s mai fii obraznic. La culcare, imediat! Dar ce-am fcut, mam? ncepu s bzie fr lacrimi. Marcela interveni bine dispus: Las, drag copilul n pace! Spune i el ce aude... Dar asta-i grozav! Auzi, un dormitor de infanteriti...
92
n consecin, Sandule, nu vd de ce n-ai rmne lng mine.

i ncepu iar s rd nfignd furculia n platoul cu tob. Da... fcu Damian placid. Pentru orice eventualitate, pot s te informez c sor-ta a cumprat sptmn trecut dou kilograme de sod. Pentru un nceput modest, cred c-i de ajuns. Coca l msur furioas pn la lacrimi. i m mai ntrebam de ce fecioru-tu e bdran. Ciudat! se mir Damian. Chiar alaltieri susineai c Dnu i seamn leit. Soii Ctnoiu fceau haz nespus. De rs, ca toi oamenii grai, Costic se congestionase i transpira laborios. Uite, d'aia mi place mie s vin la voi. Te distrezi mai al naibii ca la teatru. Am bgat de seam. i noi ne distrm. Sptmna pe care ai petrecut-o la noi, ast var, rmne de neuitat Am chemat femeia s deretice, a venit cu iganul ei ca so ajute... Costic o prinse de mn. Las-l, frate, s vorbeasc. E mai tare ca Bibanu!
93
Sandule! l ntrerupse Coca nspimntat.

 Mersi, se nclin Damian. Bref, cuplul de ciocrlii au urcat pe teras s v scuture aternutul. Dup primul bttor, iganul a czut pe spate ntr-un nor de praf., Auzi, i spune femeii, eu zic c tia dorm nclai... Coca, sufocat de ruine, confuz, ncepu s-i fac treab pe mas, n vreme ce Damian jubila placid: N-am izbutit mare lucru, dar cel puin le-am spus-o". Profitnd de neatenia maic-sii, Dnu se strecur nesimit pe u. n viaa mea, n-am ntlnit atta mojicie, declar Coca n pragul lacrimilor. Noroc c voi l cunoatei, tii c-i nebun. Costic i Marcela, vinei de rs, ciocnir mpreun brdacele cu uic. Beau amndoi eapn i Damian considera c aceasta este singura lor nsuire pozitiv fr s se ameeasc vreodat. Mai servii, i mbie Coca. Marcela i plimb ochii peste platouri, inventariindu-le. Spui drept, a mai lua, dar parc ar merge ceva cald...
E o idee! aprecie Costic.

Vioaie, Coca se ridic:

94

 Am o tocni grozav! Uite acum o pun pe foc... Fac i o mmligu...

Damian se uit la ceas: Doamne sfinte! Tocan cu mmlig la ora unu i jumtate noaptea, dup ce au vrt n ei o bcnie ntreag!..." Dnu ddu buzna pe u. Se opri lng taic-su gfind:

Doamna Racoviceanu nu mi-a deschis nici acum. Brbate, eu cred c te chinuie o idee fix. Dar e acas... i-i bolnav... O aud cum... cum plnge. Costic se scarpin cu unghia mai lung a degetului mic gratte-cul ntr-o nar. Ce vrea sta micu'? Ce vrei, m? Putiul se ddu un pas napoi. l privi circumspect, nu prea prietenos, simind cu instinctul infailibil al copiilor c tatl su nu-l agreaz. Prietena mea e bolnav. Las' c are grij m-sa de ca. Dnu tcu o clip, derutat de argument: Pi..., n-are mam. Gsi fericit: E orfan. A, fu de acord unchiul, atunci se schimb chestia. Cu cine st? Damian rspunse laconic: Cu un motan i o pereche de canari.

95

 B, aprecie Costic rgind delicat, la voi n bloc stau numai nebuni. ia de la Autoritatea Tutelar nu zic nimic? Nu toi sunt cuvntrei... i, n afar de asta, orfana se opune amestecului n treburile ei interne. Dou la fund i-i trece!' ncearc tu... Ci ani are? Spre optzeci. Ctnoiu se nec cu vinul i nevast-sa i repezi doi pumni n spinare, Hai, Sandule! l trase Dnu, zu c e bolnav. S vedem ce face.
Doarme dus.

Dnu ddu din picior: Coca intr aferat, aducnd mmligua fierbinte i o crati aburind. Cei doi se repezir cpiai asupra bucatelor. nghieau hulpav, de parc n-ar fi mncat de o sptmn. Cnd, n sfrit, i ridicar nasurile din farfurii oftnd satisfcui, Damian suger perfid: Ce ai zice acum, Marcelo, de o felioar de cozonac moldovenesc. tii, fierbinte, scos din cuptor.
96
Dar nelege, omule, c e lumin! De cte ori vrei s-i spun?

Femeii i se aprinser ochii de lcomie. Se uit ncntat la sor-sa:

Ai fcut i cozonac, puic?

Coca exclam stupefiat: E nebun de-a binelea!

De ce? se mir Damian. Faci acum, n cinstea oaspeilor.

Marcela btu din palme: Asta zic i eu idee! Hai, Cocuo, c te ajut! Vezi nici nu m-am gndit, dar acum, c pomeni Sandu, mi s-a fcut o poft teribil. Ignornd fulgerele din ochii nevesti-sii i vrnd s evite o altercaie, se ridic i-l lu pe Dnu de mn. Hai, brbate, s vedem ce se ntmpl cu amica ta. Pe palier, Damian pipi peretele pn gsi butonul luminii. Unde ziceai c st? La trei! Putiul se smulse de lng el i o lu la goan pe scri, urcnd cte dou trepte deodat, ca un ied. Se ridic pe vrful picioarelor ca s ajung la sonerie i aps lung, puternic pn degetul i se albi. E stricat, spuse Damian ajungndu-l din urm. Normal, trebuia s-o auzim de afar.
97

O pupil de lumin gurea ochiul vizorului. Pn aici, Dnu nu inventase. Atunci s batem, propuse Dnu. Ateapt o secund. Sandu i lipi urechea de ua apartamentului. Auzi destul de vag glasul btrnei:
Un ifonier..., o glastr cu flori..., cri pe o etajer...

Damian i lu putiul pe dup umeri i-l mpinse pe scri. Brbate, nva s-i struneti fantezia. E destul de original ca, la trei dimineaa,
s-i faci inventarul boarfelor prin telefon, dar Constituia, din cte cunosc eu, n-o interzice... Prietena ta e O.K, fii linitit. Dnu nu se simea deloc linitit.

* Foarte interesant! spuse Traian care urmrise convorbirea lui Andrei cu btrna. Nu-i amintete cine e, cum o cheam, unde st, dar i-a rmas n minte ca ai rugat-o acum un ceas s-i descrie interiorul. Andrei, ncercnat nu de oboseal ci de, griji: l frmnta situaia de acas i nu-l lsa inima s-o abandoneze pe btrn destup cu dinii o sticla de pepsi i-o bu pe nersuflate.
98

 Bine c n-a nchis telefonul. Nu tiu la ce ne folosete, dar m rog, constituie totui o legtur. Ce faci, nu mai ncerci s dai de doctorul Coman? Pe doctorul Vldoianu de ia Baltazar" l contactaser imediat. Era de gard i ncercase s-i serveasc plin de amabilitate. Din pcate, n fiele lui nu figura nici o btrn suferind de sindromul respectiv. Ca i individul de la Farmacia nr. 1 l indicase pe doctorul Coman, de la Sanatoriul judeean, ca pe o a doua pist, mai mult dect probabil. La familia Coman ns nu rspundea nimeni. Andrei nu-l gsise nici la spital i era de presupus c petrece la vreun Ion sau vreo Ioan. Toat chestia, conchise Traian, e n funcie de potenialul de chefliu al individului. Din cte tiu eu, destui medici sunt campioni ai paharului. Se mbat rar, dar o fac cu nalt profesionalism. Trebuie ncercat din sfert n sfert de or. n fond, e dou fr douzeci. Andrei form din nou numrul prinilor, a cta oar?", dar cu acelai rezultat. Apelurile rmneau fr rspuns. Se simea
99

pur i simplu strivit de grij. Ce naiba s se fi ntmplat?" Adevrat, scandalul de asear, fcea parte din cele de excepie, totui nu justifica aceast muenie, ntreruperea total a legturii cu exteriorul. Nu se ntmplase niciodat, indiferent de ora la care ar fi sunat, ca maic-sa s nu rspund i era incapabil s-i explice tcerea de acum. Nu se temea de vreo reacie violent din partea tatlui. Fusese totdeauna un brbat blajin, conciliant, ceda orice problem, fr s crcneasc, i se aflase necondiionat sub porunca soiei. Lui Andrei, care n-ar fi acceptat n ruptul capului o ipostaz de so identic, i se prea ns foarte firesc ca ntre prinii lui relaiile s evolueze ca atare. De fapt, nu se gndise niciodat la poziia umil a lui Dumitracu n cas nu era consultat n nici o mprejurare, iar la timide sugestii, i se opunea invariabilul: taci c eti prost!" i i se prea firesc s fie tratat ca o cantitate neglijabil. Atitudinea aceasta era generat n bun parte de obinuin i de dragostea special ce-l lega de Vivien, dragoste amplificat de sentimentul c mama avea o
100

sntate capricioas, nervi care nregistrau zilnic scurtcircuite i, n consecin, ca factor mai slab, trebuia menajat. Revirimentul lui Vasile din ultimele luni l ngrijorase, filtrndu-l prin ochii i inima lui Vivien. Totodat l lsase perplex. Pentru Andrei, care punea semn de egalitate ntre vrsta de patruzeci-cincizeci i aizeci de ani, vrndu-i pe toi la aceeai rubric, btrni", a iubi cnd ai mplinit jumtatea sutei i se prea de-a dreptul indecent! Socotea c tatl su nnebunise i, de cte ori se ntlneau, i pleca ochii jenat. Scrbit, dar n acelai timp curios s afle cine e i cum arat logodnica", se hotrse s-l urmreasc. Pentru el, ca profesionist, fusese o jucrie s-l conduc" pn la locuina Ioanei, o vil agreabil, cu olane roii n stil brncovenesc, apoi s-i "nsoeasc", aceeai umbr mut i invizibil, la un restaurant scump de la marginea oraului, unde probabil cei doi se simeau n total siguran. Andrei, cu tact instinctiv, nu-i povestise mamei nimic despre demersurile ntreprinse i rezultatul lor. ncercase s-i decanteze singur
101

impresiile i analizase situaia cu Anca, n care avea o ncredere desvrit. Sunt lucruri pe care nu le pricep n ruptul capului, ncepuse, inndu-i umerii mbriai. n glas i se simea o stupoare nemrginit. Adic? n primul rnd, e pictori. O tii, a semnat scenografia la spectacolul la care i-a plcut ie, Doi pe-un balansoar". Stai c ajung i acolo. Te ntreb, ce a gsit asta la el? Ai o prere chiar att de proast despre tatl tu? Andrei ridicase o mn n aer: ce s-i povestesc!" Se pare c-i un inginer priceput, un tip cumsecade, tii, genul Mitic. Are o colecie inepuizabil de bancuri, citete o carte sau dou pe an, mai adaug bieii i berica i ai fotografia. Te ntreb, ce converseaz cu el, domnule? n viaa mea nu l-am auzit discutnd despre art, nu l-am vzut uitndu-se la un tablou. Dac-l ntrebi cine e Andreescu, i rspunde c-i responsabilul cu
102
Da, i amintise Anca. Ioana Costea. Cum arat?

spaiile verzi de la Consiliul Popular. Ce a gsit la el? Poate c nu l-ai privit cu destul atenie, opinase moale Anca. Sunt muli oameni pe care propria familie i ignor i vin alii, cu un ochi mai ager, i-i descoper. Adic i eu i mama suntem doi tmpii, nu-i aa? i chiori pe deasupra. Sau poate nu l-ai iubit ndeajuns, nu te supra, Andi... Spune mai departe. n fine! Deci asta e o chestie. A doua! nc nu mi-ai spus cum arat i ci ani are, l ntrerupse fata. Nu i-am cerut buletinul. Eu tiu? Nu prea sunt tare n aprecieri. Hai s zic n jur de patruzeci. Poate doar treizeci i cinci, poate patruzeci i cinci. Habar n-am. Oricum, e competitiv. Are ceva de artist, dar nu gen Hollywood. Mai discret. Se remarc imediat, iar aerul e de mare doamn. Cnd te uii la ea, nu tii de ce, dar i face impresia c-i plin de bani pe care-i cheltuiete cu nepsare regal. Nu-mi dau seama ce sugereaz sentimentul, dar e cert. Cred c o anume siguran, o dezinvoltur particular... O simi c-i obinuit cu
103

lucrurile scumpe. Cnd a plecat la toalet, condus desigur, m-am apropiat din curiozitate de masa lor s vd ce consum. Lsase la ndemna oricui o brichet superb, placat i pachetul de Pall Mall. E blond? Brun? Blond, cu un coc foarte special, zici c l-a btut vntul. E blond, nalt, subire. Portretul mi se pare mgulitor. Spunemi, ndrznise Anca o ntrebare riscant, cine-i mai bine, ea sau mama ta? Andrei avusese o scurt ezitare, apoi replicase scurt:
Alt gen!

Aha, nelesese Anca. E limpede." Chestia care m-a nucit ns cel mai tare s-a ntmplat la restaurant. Fcu o pauz, apoi explod: Domnule! Se comportau de parc ar fi fost singuri pe lume. Ei i dragostea lor. Nimic indecent, recunosc, dar nu-i puteau desprinde ochii unul de la cellalt, nu trecea clip fr s se ating, cu discreie, repet, i probabil c, dac a fi avut Roentgen n privire, mai mult ca sigur, a fi constatat c-i in picioarele lipite sub mas.
104

Andrei se oprise n mijlocul drumului i se uitase fix n ochii fetei: Auzi, Anca? n ciuda faptului c-mi venea s-i strng de gt, c eram turbat de gelos, am simit c tia doi se iubesc cu adevrat. Auzi? Se iubesc ca doi nebuni! Andrei o msurase aspru: Te-ai smintit i tu? Amor la btrnee? E pur i simplu libidinos. Dragostea e frumoas la orice vrst.
Mai ai i alte panseuri? i cu mama cum rmne? Asta mi se pare foarte frumos, apreciase Anca.

Anca i luase inima n dini. Discuia era delicat, iar Andi extrem de susceptibil. Dragul meu... N-a vrea s-i nchipui c profit de unele confesiuni anterioare... Miai mrturisit c ai ti nu s-au iubit niciodat, c doamna Dumitracu i-a... da, n sfrit, i dispreuiete soul. Ei i? n primul rnd e prea redus ca s-o fi simit, al doilea i-a lipsit ceva? A avut de mncare, s-a mbrcat, n fiecare var a fost la bi i, n fond, a fcut tot ce-a poftit, n limitele unui bun sim care azi l-a prsit. Crezi c-i de ajuns? Tu te-ai mulumi cu o asemenea existen?
105

 Eu sunt altceva i nu era vorba despre mine. Ascult-m, n definitiv, te deranjeaz c tatl tu e fericit? N-are dect, dac el a pierdut orice ruine, dar s n-o fac nefericit pe mama. N-are dreptul! Mi se pare c tu eti nedrept! i ngrozitor de egoist. Eu constat c iei aprarea btrnului cu o nverunare cel puin stranie i care-mi d serios de gndit asupra esenei moralei tale. Anca rsese sincer: Nu fi caraghios, Andi, i nu vorbi ca o fat btrn din romanele domnioarelor Bronte. Spune-mi, ce ai de gnd s faci? Evident, maic-mii nu-i suflu o vorb. Iar cu btrnul o s am eu o discuie, de-o s m in minte.
Prerea mea e s mai meditezi. n locul lui, i-a trage dou perechi de palme ct eti de lung, jurist i locotenent i n-a mai vorbi cu tine dou cincinale...

...Andrei tresri. Traian izbutise n sfrit s contacteze casa doctorului Coman. Nu-i acas?... Dar unde?... Ion i mai cum?... Nu tii unde locuiete? Cu cine
106

vorbesc? Cnd se ntoarce, s telefoneze de urgen la miliie. Notai v rog 13157. Cine i-a rspuns? se interes Andrei. ngrijitoarea copilului. Cic-i dus la un Ion... i mai cum? Constantinescu. Un nume singular, oft, nu-i aa? Din pcate, n-are nici cea mai vag idee unde st. Andrei lu cartea de telefon i o deschise la litera C. Fugi cu unghia n lungul paginii, numrnd mut. Sunt douzeci i patru de Constantinescu Ion. Ce prere ai? E vesel. N-avem altceva de fcut dect s-i lum la rnd. O s lucrm simultan,
pe ambele telefoane. Andrei sun nc o dat acas. Nu rspunse nimeni. Da, conchise locotenentul sugrumat de spaim. Acolo s-a ntmplat ceva grav..."

CAPITOLUL VII
...Figura rsare din cea... Sprncenele negre, mbinate, ochii a cror privire puini o ndur apas pe albeaa chipului. Gura e crunt, anurile pornite de la aripile nasului s-au adncit, brbia ncpnat se repede nainte. ntreaga fptur-i nenfricare i dor
107

aprig de lupt. n temni, trupul s-a mldiat, dar l simi vrtos, puternic ca o vergea de oel. S-a ntors singur de la Seghedin, nengduind a fi ntmpinat la porile odobelii. Natalia l ateapt cu pruncul n brae. n cuget, poart amestec ciudat de team i dor. Cucoana Ecaterina, eapn plop, l scruteaz lung i rostete rspicat, fr urm de tulburare n glas: Anton i srut mna, mulumindu-i din priviri. Abia dup aceea pare a o vedea pe Natalia, care-i ntinde copilul. Dumnealui l primete, dar rmne cu ochii int la obrazul ei. Te-ai sfrijit. Oare din ce pricin? Cucoana Ecaterina pufnete pe o nar: Despre aceasta, avem a sftui dimpreun, Antoane. Nu vreau s-i necjesc cel dinti ceas petrecut acas i m mulumesc a-i spune c i-ai luat muiere nesupus, cu minte de tot necoapt. Nataliei i dau lacrimile. St dinaintea lor cu capul plecat i minile spnzurate pe lng trup, ca o slug ocrit de stpn.
108
Bun venit, fiule. i-am grijit de cas i muiere, toate-s dup cum le-ai prsit.

Dumnealui i ia ochii de la ea i spune scurt: Pcat... Natalia, fr tiina cucoanei Ecaterina, a umplut iatacul cu tufnele i crizanteme, a nfat mireas patul, pe o tabl de argint se afl erbeturi din Moldova, dulcea n chisele i carafa cu ap de roze ndulcit. Anton le cerceteaz cu dispre: Acestea sunt nimicuri fr de trebuin. Poftete sluga s le ridice. Natalia se clatin sub povara mustrrii i sloboade porunc. Dumnealui trece dincolo, n odaia cu vran de tuci, unde ntrzie ndelung. Natalia nu-i dezbumb rochia, scoate doar clamele ce-i surghiunesc cozile lungi i i sunt peste msur de urte. Ateapt la fereastr, ntre draperiile vineii i privete ploaia. i dup-amiaz neguroas de toamn, cu cer trndav, rezemat n cumele plopilor. Peste obrajii trgului, mn netiut a legat nfram ud de lacrimi. Un crd de ciori spintec vzduhul n foarfeci de aripi negre... Socoteam s te gsesc n aternut.
109

Natalia tresare i ntoarce obrazul slbit. Dumnealui, o cerceteaz cu suprat mirare. Nu-i deprins a nu i se mplini orice poft, ori a i se pune cineva dimpotriv. La ce ntrzii? Antoane... i spune rar pe nume; de fapt nu-i spune n nici un fel. Uneori nchipuirea i e srac, nu-i vine a crede c are prunc zmislit dimpreun cu brbatul acesta crunt. Aud. Antoane, eu m ntorc la tataia... Sprncenele vrtoase se ncrunt, reteaz panglic neagr fruntea nalt. De bun seam, mama are dreptate socotindu-te necoapt la minte. Eu adaug i nesbuit. La ce-i sunt de trebuin atuncea? Natalia, limpede s-i fie, c eu nu miam luat muiere ca s o lepd. Asemenea ruine nu s-a ntmplat n neamul nostru i nu eu voi fi cel dinti care s nfrngi obiceiul. Glasul dumnealui, aspru, i se strecoar cu degete de ghea pe ira spinrii. Dar de ast dat, Natalia i hotrt a-i ine piept:
110

 Antoane, cu de-a sila nu m poi anina de casele tale, iar eu nu mai ndur. Am ncotro m ndrepta, porile tataii mi-au rmas deschise. Chipul dumnealui se nsprete auzind de socru, dar nu zice nimic. Se uit ns cu mirare la nevast-sa. E o copila de aisprezece ani i pentru prima oar o simte drz i nesupus. N-o arat, dar i place. Ce anume nu poi ndura? Natalia se frnge i ncepe s plng. Fptura ntreag i doar desctuare. Totul! Straiele la care m silete cucoana Ecaterina, bucatele srmane... Nu-s deprins s m aflu mereu sub porunca altcuiva. Nimic din ce svresc nu-i chibzuit, nici pruncul nu mi-l pot legna dup voie. Mi-i oprit s-mi fac trguielile, nam doi creiari s fie ai mei. Tataia, slav Domnului, mi-a ndestulat buzunrile iar mam-ta mi-a oprit totul. Sofronica, ftuca ginriei are punga mai doldora dect mine carele, va s zic sunt stpna casei. De cnd am venit aici, mi-e foame, i frig, i lacrima m ncearc la tot pasul. i s mai tii c eu trai cu mam-ta nu pot duce. i fire
111

necrutoare i poruncitoare, iar eu nu-s slug. i iar am s-i mai spun c i dumneata prea eti aprig cu mine. Te-ai ntors dup un an i nici zmbet nu mi-ai artat. s sfrijit, iac vorbe de bun gsit. Leapd-m, Antoane! sunt neghioab, i slut. Nu-i sunt de trebuin, o pricep, i slobod eti s cercetezi dup muierea care i se cuvine... Dintr-odat, pe chipul dumnealui se ivi zmbet larg. ntinse braele i o cuprinse strngnd-o cu patim la piept. Buzele sorbeau lacrimile ochilor nstelai. Natalie, tu eti muierea care mi se cuvine i acum o pricep, ntiai oar. Te iubesc. Natalia, care temea cu inima gmlie cumplite mustrri, slt privirea buimac. i... i... cu jalba mea cum rmne? Dumnealui ncepu s rd: Vom chibzui i vom ndrepta tot ce se cuvine. O purt spre pat ca pe un fulg i o depuse cu blndee, obiect de mare pre. n ziua aceea se simi Natalia cu adevrat mireas.
112
Da, draga mea, te iubesc.

 i dac-i plac florile, n-ai dect a semna grdin n toat casa... Chipurile pier n cea... n locul lor, se ivete un altul...
Cine-i muierea cu privire albastr i coam nvalnic n culoarea frunzei ruginite? Inima se zbucium mucat de durere ascuit... i e iar bezn... Ajutor!...

* Pe doctorul Coman l gsir la al paisprezecelea numr. Andrei trebui s repete de cteva ori cine e i pe cine caut. Dup zgomotele care ajungeau la el muzic dat la maximum, chiote, rsete groase rguite de alcool sau ascuite, chicoteli de femei bine dispuse se putea intui cu uurin c indivizii ncinseser un chef lat care n-avea s se termine curnd. Traian, la cellalt receptor, i spirala semnificativ mna prin aer. He-he! Bieii-s dotai toi cu muchi la mna dreapt!..." Coman, n mod evident atins", pricepu greu despre ce e vorba i Andrei l auzi comentnd: M caut miliia... sau pompierii, n-am priceput bine... Ce naiba or vrea tia de la caracterul meu?" n cele din urm Andrei izbuti s se fac neles.
113

 Sindrom discontinuu... Las, dom'le, nu trebuie s-mi explici mie simptomele... Coman se blbia i Andrei fcea eforturi disperate s-i deslueasc vorbele. Nu tia c medicul e peltic i c, n consecin, chiar treaz fiind, nu oferea o mostr de dicie. N-am nici o btrn n inventar... Nu, dom'le, nu-s beat... Adic sunt... S-i spun ce am troscit de asear... Juma' de palinc. sta zice c a adus-o de la Jitnia. Reine c-i interesant... i-am vndut un pont. V rog s trecei...
La obiect. Regret, dar trebuie s v parolez. Am doar doi bolnavi pe modelul sta..., un tip de 35 de am i nc unul de 90... tiu ce vorbesc, putei verifica la tov. Anioara, sora ef. Dealtfel, amndoi sunt internai acum n secia mea.

Andrei se interes fr ndejde: Mai exist vreun specialist n ora? Nu, frate! i-aa, abia ncpem unul de altul, dei Vldoianu e un tip salon, cu datorii la ntreinere. tii ceva, nene?! Hai s bei un pri cu noi!... Suntem aici doar biei simpatici... Auzi, unul zice c face i parautism... E o chestie! Dac plou, nu-i mai trebuie umbrel... Andrei nchise telefonul. Traian rse:

114

 i dai seama ct a vrt sta n el? Mine, dac-i reproduci discuia, zice c-i folclor... D-l ncolo de zpcit! Hm, eu l dau, dar cu individul s-a epuizat ultima noastr pist. Practic, nu mai vd nici o soluie. Trebuie s ne gndim, spuse mainal Andrei i ridic hotrt receptorul. Unde telefonezi?
La Anca. Fie ce-o fi! tiu c maic-sa nu m nghite, dar trebuie s aflu ce a fcut.

Elvira Radulian se trezi abia la al aselea semnal telefonic. Fiind o femeie cu mult energie ziua judicios compartimentat era plin de activitate nu se odihnea
niciodat dup-amiaza; de aceea, dormea eapn, sforind ca un muscal.

Eu una, obinuia s afirme plin de suficien, neleg dac m vr n pijama i m culc, s dorm..." Fratele ei, care la rndu-i o socotea scrntit, o privea nedumerit: c parc eu neleg s m duc n vizit la Buckingham Palace sau s fac o plimbare cu tractorul..." Elvira aprinse veioza, gndind reflex: Ce naiba, s-a i fcut ase?"
115

Se dezmetici instantaneu i ridic surprins, vag ngrijorat, receptorul: Da, spuse mainal i pe tonul automatizat al obinuinei, casa Elvirei Radulian. Srut minile, doamn, auzi glasul politicos i extrem de jenat al lui Andrei. V rog s m scuzai c v deranjez. Sunt locotenentul Dumitracu... Elvira simi c i se zbrlete prul de furie: i dumneata crezi c asta este o calitate suficient, care te ndreptete s deranjezi lumea la ora trei dimineaa? nc o dat, v cer mii de scuze, dar este o situaie excepional. V rog frumos, permitei-mi s vorbesc cu Anca. Elvira Radulian se slt ntr-un cot. Prin cmaa de noapte elegant, i scp snul mare, dar ferm i bine format. Nu-i permit nici dac te-ar chema generalul Eisenhower. Dumitale nu i-e un pic de ruine? V repet, e un caz de for major. Ce for major, domnule?! Fiic-mea nu-i miliianc, aa c n-are ce cuta n
fore majore. Iar dumitale s-i intre bine n cpna cu chipiu c aici nu-i han la drumul

116

mare i nici cas de toleran. Chiar mine diminea am s m plng superiorilor dumitale. Trnti receptorul cu furie i sri din pat. nha capotul aruncat pe un fotoliu de budoar, Louis XV, i-l mbrc din mers. Se repezi spre odaia Anci, cu intenia s-i fac un scandal de pomin.

Auzi, rcanul! Derbedeul! i permite s m deranjeze n plin noapte! Sun de nebun ca n trla lui tat'su!..." Aps clana cu putere i aprinse lustra. Rmase cu gura cscat. Aternutul Anci era intact, halatul agat la locul lui, n spatele ifonierului. De uimire, i se muiar genunchii i se aez pe marginea patului. n
ciuda discuiei tari i a surprinztoarei opoziii a fetei, nu se ateptase s-i ias din cuvnt. O sudoare rece i broboni fruntea. Stinse lumina i deschise bufetul din sufragerie. Simea nevoia unui ntritor. Lu primul pahar care-i czu n mn, o cup de ampanie, i-l umplu ochi cu vodc. l isprvi din dou nghiituri i se simi mai ntremat. Cnd vru s-i aprind o igar, gsi biletul Anci, rezemat de pachet.

Procedez aa cum vrei tu. Nu m mai ntorc, Anca. * Doar o sut de metri o despreau pe Anca de locuina familiei Dumitracu. i parcurse aproape n fug, luptndu-se cu viscolul att de puternic, nct aproape c i smulgea cciulit din blan de vulpe. Maicsa o mbrca elegant i costisitor, ns ca pe o femeie de patruzeci de ani. Garderoba
117

Anci abunda de deux-pieces-uri sobre i rochii serioase, avea un mantou negru de sear din astrahan, poete plic de toate culorile, mnui asortate pentru toaletele de var, cnd accesoriul dispruse pn i din inuta bunicilor. Anca ar fi preferat pantaloni pescreti i tricouri; sloganuri fistichii, tci care s-i trag un umr cu cel puin zece centimetri mai jos dect cellalt, bereuri de ln Iove story", apres-sky-uri n locul ghetelor incomode cu toc nalt... Plecase de acas ndrjit i cu ferma decizie de a nu se mai ntoarce. n poet avea vreo cinci sute de lei i un CEC, economii personale realizate din burs i de care maic-sa i permitea s dispun liber. n principiu, Anca i propusese urmtoarea schem: avea s treac pe la familia Dumitracu ndeplinind astfel rugmintea lui Andi apoi... Apoi totul devenea ndeajuns de confuz, mixtur de cliee neverosimile. O ntrevedere cu Andrei pentru a-i relata rezultatul vizitei la prinii lui, cteva ceasuri petrecute n sala de ateptare pustie a grii, apoi drumul cu trenul... Avea s locuiasc la unchiul Mitic, fratele mamei, care urma s-o
118

ajute s-i rezolve transferul la Universitatea din Bucureti. n secret, fr s i-o mrturiseasc limpede, Anca trgea ndejdea c situaia ei i se prea catastrofal, dramatiza traducnd discuia cu Elvira n mama m-a dat afar din cas" l va impresiona pe Andrei care nu-i va ngdui s prseasc oraul. Andi locuia singur ntr-o garsonier. n mai puin de o lun puteau fi cstorii... n holul blocului i aranj prul rscolit de vnt i se uit la ceas. Dou i jumtate. Dintr-o dat realiz absurdul circumstanei. Ea, Anca Radulian, singur n plin noapte, btnd la o u strin. Tritul soneriei perfora strident linitea i fata avu impresia c trezete tot blocul. Insist, nchipuindu-i jenat c poate soii Dumitracu dorm. Ce cap aveau s fac dnd ochii cu ea... Nu-i rspunse nimeni, iar dincolo de u nu se simea nici o micare. Anca i lipi urechea de tblia vopsit ntr-un verde de salat. Nu se auzea nimic. Doar btile inimii ei.

119

Dup un sfert de or, renun, reflectnd c nu e dect o singur soluie. S se duc la Andi, la
birou. Viscolul o strnse n brae cu mini i rsuflare de ghea.

* Dup primul moment de surpriz, Ioana l aezase pe canapea cu o igar aprins i un pahar de coniac. Bea-l dintr-o dat! Nu-i sntos, dar ai s te nclzeti imediat. Vasile era friguros i pe Ioana nu nceta so amuze amnuntul. Pn acum, i nchipuise c doar femeile i btrnii sufer de frig. Tatl ei, doctorul Costea, ca i fostul ei so umblau iarna fr cciul, habar naveau ce-i la fular, napoleoni sau flanel de corp. Fr s i-o mrturiseasc lui Dumitracu, ea nsi privise cu dispre asemenea accesorii, nu se imaginase niciodat n braele unui brbat care poart maiouri sau izmene cu mnecue"... Nu era sexy, nu era masculin, peisajul respingea aprioric ideea de amant. Ca dovad, cnd filmase vreodat Alain Delon, sau Charles Bronson, ori Clark Gable m rog, oricare
120

din frumoii ecranului n izmene moartea pasiunii" i flanelue calde? Infofoleala lui Vasile ns o nduioa i, nc o dat, conchisese filosofic c dragostea e n stare de minuni. Sau poate c eu am mbtrnit, iar preteniile mele nu mai sunt nici ele juvenile..." Vasile, nviorat, sorbea des din al doilea coniac. Interiorul Ioanei avea ciudatul dar de a-i crea o stare de calm. De ndat ce-i trecea pragul, se simea ptruns de linite, despovrat de griji. i aceasta n ciuda faptului c pictoria era departe de a fi o pild de stpnire de sine. Impulsiv, nerbdtoare, prea voluntar, declana uneori discuii violente; n mai puin de un an, se despriser definitiv" de vreo opt ori. O revoltau ceea ce ea eticheta drept tembelismele" lui Vasile, sentimentul c nevast-sa i bate joc sngeros de el i c tontul rabd, aruncndu-i norocul cu amndou minile pe fereastr. Norocul lui Vasile se numea, evident, Ioana... Se ntorceau unul la cellalt, dup dou, maximum trei zile, sfiai de dor, de o patim aproape dureroas, lacomi, zpcii
121

de fericirea de a se regsi, simind incontient c, n pofida climatului furtunos n care evolua dragostea lor, nu se vor putea despri niciodat. O singur dat nduraser o separaie de apte zile. Dumitracu plecase n concediu la mare, pictoria fusese reinut de amenajarea unui pavilion expoziional. Nici unul nici cellalt naveau s uite vreodat cele dousprezece zile petrecute apoi ntr-o vil la Eforie Nord. Erau singuri: ei, dragostea lor i marea. Se vedea prin zidul-fereastr care ddea pe falez. Reiternd cumva atmosfera din Jocul de-a vacana", nu ineau socoteala calendarului, ceasurile nu erau nvrtite, se simeau pe insula Citera. Seara ieeau la cte un restaurant. Se ineau strns de bra, se srutau de fiecare dat cnd se credeau neobservai. Ioanei i era team mai ales de eventualele sarcasme ale tinerilor. Chiar dac am avea fiecare zece ani mai puin i tot le-am prea ridiculi... tiu cum gndeam eu la vrsta lor..." Dealtfel, nici ea nsi nu-i nchipuise c doi oameni maturi se pot iubi cu asemenea intensitate. Combinaiile, legitime sau
122

nelegitime, dup vrsta de patruzeci de ani i le imagina sub forma unui soi de alian a partenerilor n ntmpinarea btrneii, cooperative amabile cu dormitoare separate i televizor comun. Ceea ce se ntmpla acum ntre ea i Vasile o nucea i i spunea adesea, cu strngere de inim, c e prea frumos ca s dureze. n cele dousprezece zile petrecute la Eforie, nu puseser piciorul pe plaj, costumul de baie nou al Ioanei, cumprat n Spania, se ntorsese la Bucureti intact, cu eticheta magazinului agat nc de breteaua sutienului... Mi se pare fantastic, relu Vasile, ca n tot trgul sta s nu funcioneze un singur telefon public. Venise la Ioana ca s-l sune pe Andrei, dar i dintr-o pornire instinctiv. Simea nevoia s-l liniteasc cineva, s-l rsfee, s-i adoarm temerile. Exagerezi, spuse pictoria. N-ai btut tot trgul... n fine, nu despre asta e vorba. Mai sun-l pe fiu-tu. ncerca de jumtate de ceas s-l prind, dar telefonul lui Andrei suna n permanen
123

ocupat. Vasile stinse igara rotindu-i ochii n interiorul familiar. Spre deosebire de ali pictori, Ioana nu-i umpluse casa cu propriile producii. Un Marius Bunescu incendia crng de trandafiri Crimson-Glory unul din pereii living-roomului. i inea vizavi o reproducere inspirat dup un peisaj de Corot. Sub oglinda veneian, pe o consol graioas Regence, Vasile vzu o glastr cu garofe albe. O art cu brbia: Cine i-a adus flori? Ioana ncepu s rd: Dac-i arde de tipii" mei, nseamn c lucrurile nu sunt chiar att de grave. Eu mi le-am adus. Fac parte din fericita specie a femeilor care-i cumpr flori i singure i nu traduc apte fire a cinci lei egal treizeci i cinci, egal jumtate de kilogram cotlet de porc sau zece pini i un corn. De ce albe? La nceputul dragostei lor, Ioana, romantic i amatoare de efecte teatrale, l avertizase c atunci cnd se vor despri va ine o floare alb n mn. E doliul extrem orientalilor..." Nu fi copil. Hai, mai ncearc!
124

 Inginerul form numrul. Deprta receptorul de ureche, artndu-l pictoriei ca i cum aceasta ar fi avut ndoieli. Ocupat! Ai rbdare, pn la urm, dai de el. Spune-mi, crezi ntr-adevr c nevast-ta ar putea face vreo... nesbuin? Nu tiu, oft inginerul. N-am pus-o niciodat la ncercare, dar mi-e team. Ideea o obsedeaz din tineree, mi se pare simptomatic. Ioana fcea eforturi s-i pstreze calmul. Cnd l vedea deprimat, nelinitit din cale afar, l menaja, tratndu-l cu toat blndeea. Era ns ncredinat c Vivien exercita asupra soului ei un antaj sistematic, pe ct de vulgar, pe att de eficace. Se mulumi s emit consideraii de ordin general: Prerea mea e c nu trebuie s-i pierzi cumptul. n general, cei care vor ntradevr s-i pun capt zilelor, n-o spun n gura mare. Tac i fac! S-au mai ntmplat ns i alt fel de cazuri.
125

 Nu contest, dragul meu, i te neleg c eti ngrijorat. Mai exist un aspect de care trebuie s ii seama. E prea legat de Andrei, l iubete prea mult pentru a consimi la marea, definitiva desprire. De obicei, se sinucid oamenii care nu mai au nimic de pierdut, nu-i mai leag nimic de via. Iar Vivien se aga cu unghiile i cu dinii de ea. Ca dovad, nici pe tine, care nu nsemni nimic pentru ea, nu vrea s te piard. nelege-m, e prea zgrcit ca s dea ceva! Cinci lei, un blid de mncare sau libertatea ta. Cu viaa ei va fi cu cel puin un centimetru sau, dac preferi, dou grame mai avar. Dumitracu o privi scit: Iar confereniezi! Pictoria, decis s nu se enerveze, ncepu s rd. Nu, iubitule, i explic doar pe larg. Aa-i, eu sunt prost! mi ii teorii, prelegeri i omii un fapt esenial: Vivien e bolnav. ntr-un moment de criz, poate s comit vreo nebunie. Raportat la momentul actual, asta ar nsemna s-i pun juvul de gt, numai ca
126

s se rzbune pe tine. Reacia mi s-ar prea cu totul i cu totul singular. Singular sau nu, e perfect posibil.
Iart-m, Vasile, dar d-mi voie s-i spun c n cazul asta ai trit o via ntreag alturi de o nebun furioas, care, pe deasupra mai e i bestie.

Dumitracu se crisp. l deranjau formulele tari i, n asemenea momente, considera c Ioana e dur. Uneori l nspimnta. Slbiciune, poate reacie a instinctului de conservare, inginerul ocolea deliberat adevrurile neplcute, ntorcndule spatele sau nchiznd ochii. Iar pictoria avea dezagreabilul sistem de a-i deschide cu de-a sila, talentul incomod de a pune degetul pe rni uitate sau ignorate. Dac nu vd eu i sunt fericit, de ce s-mi atrag atenia?..." Mi, fat, am discutat de attea ori lucrurile astea, ce sens are s le forfecm iari, i iari, i iari? Uneori am impresia c eti sadic. O flacr retez privirea pictoriei. i muc buzele ca s nu izbucneasc. n ziua cnd voi nceta s fiu sadic", vei fi i mai puin fericit. Va nsemna c nu te mai iubesc.
127

 i asta mi-ai mai spus-o, iar ziua aceea nu va veni niciodat. Mi-ar place s fiu la fel de sigur ca tine. Rbdarea n-a constituit niciodat calitatea mea de rezisten. Vasile o privi rugtor: Iubito, n-am venit s ne certm. n fond, declar Ioana simindu-se nc atins, nu neleg de ce ai venit. N-aveam de unde s-l sun pe Andrei. Ajungeai mai repede la el la birou dect la mine. Dac te deranjez... Inima pictoriei se muie. Cnd stteai s te gndeti, Vasile nu era de invidiat. Pe de o parte avea de ndurat scandalurile cu Vivien i crizele lui de contiin, de partea cealalt scandalurile cu ea, Ioana, i dragostea creia nu i se putea mpotrivi. l lu de mn i-l srut n fug pe obraz: tii bine c nu. Ce s fac acum? Da, asta l caracteriza. Dumitracu era genul de individ care trebuia s ntrebe ce are de fcut, care nu va lua niciodat singur
128

o decizie. Totdeauna vor hotr alii pentru el... Iubitule, n primul rnd, eu n-a fi plecat de acas fr s forez ua dormitorului. Nu sunt un barbar! Nu, eti un caraghios! Barbar, c spargi ua de la iatacul nevestei personale din apartamentul personal. tii, m-a enervat totdeauna ct caz s-a fcut n Forsyte Saga pentru crima" pe care a comis-o Soames dnd buzna n budoarul Irenei. Vezi, Doamne, i-a violat nevasta cu acte! Dumitracu i prinse capul n mini: Iar vorbeti mult. Perorezi, pledezi i iar perorezi. N-am pomenit femeie mai vorbrea. Pictoriei i zvcni colul buzelor: Cineva trebuie s mobileze tcerea, dragul meu. i, dac procedai cum i-am spus eu, acum nu te perpeleai de parc te-ai fi pudrat cu praf de scrpinat. tiai c totul e un bluff ordinar i, de cel puin un sfert de or, m-ai fi inut n brae. n consecin?
129

 n consecin, dac eti prea delicat ca s intri n dormitorul legitimei, fr a fi anunat n prealabil de un majordom perfect stilat, nu-i rmne dect s te duci la Andrei i s-i relatezi situaia. O s-i fac o plcere nespus... Apropo, i-ai spus lui Vivien c intenionezi s introduci aciunea de divor luni? Spre deosebire de marea majoritate a partenerilor clandestini care evit instinctiv jen? vag simmnt de vinovie? s pronune numele soului inocent, Ioana fcea referine directe la Vivien, fr a apela la uzualul ea" sau aia"... Da, zise Vasile. Am avertizat-o. Aa mi s-a prut corect. Nu trebuia? Pictoria se ridic, trgndu-i elucidat poalele hainei de cas. Se duse la oglind i i nfipse cteva clame n coama de pr blond, vrnd s par indiferent. Dumitracu o urmrea ncordat:
Nu spui nimic?

Ioana slt din umeri: Mai e ceva de spus, cnd totu-i limpede ca o diminea senin? Vrei i o schi? Te-a
130

simit hotrt s divorezi i a nceput antajul. Cel mai odios i trivial antaj. i dac totui o face? i dai seama c nu a mai avea un moment de linite pn la captul zilelor mele? Pe asta mizeaz i ea. M intereseaz nu miza ei, ci contiina mea. Chiar dac trebuie s-i sacrifici singura i ultima ans de a fi fericit? Inginerul i plec privirea. opti: Chiar... Ioana i cercet lung chipul descompus de frmntri. Rosti gnditoare, dup cteva clipe: tii, Vasile, exist oameni care nu au vocaia fericirii, iar cu acetia nu mai e nimic de fcut. Trebuie s-i lai s-i poarte crucea pn n mormnt i s ai grij ca drumul s nu i se ncrucieze cu al lor. i ntoarse spatele. Nu cu bruschee, ci vrnd s arate c socotete discuia ncheiat, diagnosticul definitiv. Se apropie de magnetofon i puse o band la ntmplare. Inginerul o lu n brae, cutndu-i ochii.
131

 N-ai s m prseti, Ioana, nu-i aa? Noi nu ne putem despri. Promite-mi c n-ai s pleci. Trupul pictoriei deveni eapn. tia c nu are tact, c n momentele acelea ar fi trebuit s fie conciliant i s-l menajeze, n orice caz s nu abordeze probleme spinoase. Era ns ferm ncredinat c ameninarea cu sinuciderea reprezenta o simpl bufonad de mahala i, n acelai timp, n-o mai ineau nervii. Fusese totdeauna impulsiv, iar manevrele lui Vivien Dumitracu i provocau repulsie i revolt; de indignare simea realmente cum i clocotete sngele n vine, c-i pocnesc tmplele. Inginerul i cuta buzele: Las-m s plec linitit, iubito. Spunemi c vom fi totdeauna mpreun. Ai rbdare, iubita mea, te implor! Obrazul pictoriei prea de ghea. Rosti hotrt, neateptat de calm!
Dac luni dimineaa nu introduci aciunea de divor te prsesc. Alege: ori eu, ori Vivien.

CAPITOLUL VIII
132

Anca, ngheat, cu ochii nlcrimai din pricina gerului i a vntului ascuit, l atepta n camera 203, o ncpere de lng punctul de control. Andrei, agitat, cu sufletul la gur, o prinse de umeri: Ei? Ce se aude?
Traian, intr ngrijorat, nchise ua i se lipi cu spatele de ea. Sus, n birou, rmsese Popovici, ajutorul ofierului de serviciu. Se uit la cei doi, ciupindu-i uor brbia. Ct poate s in sta la maic-sa, e ceva fantastic!..." O avea n faa ochilor pe doamna Dumitracu, iar imaginea nu era deloc seductoare. Mrunic de remarcat c necazurile cele mai mari le provoac de obicei oamenii scunzi", citise cndva -, nervoas, cu gesturi brute pe care fcea impresia c nu le poate controla, crea n jurul ei un permanent climat de nelinite. De un egoism feroce, era total indiferent la tot ce s-ar fi putut ntmpla celor din jur, concentrndu-i ntreaga for de afecie asupra ei nsi, dar n primul rnd asupra lui Andrei. Cnd era vorba de biat, devenea jalnic de penibil, instinctul matern scpnd cenzurii raionale. Traian n-avea s uite niciodat o serbare de sfrit de an, pe cnd se aflau n clasa a IlI-a. Andrei, elev bun i muncitor, clar prea nervos din cauza atmosferei tensionate de acas, obinuse premiul II. Doamna Dumitracu fcuse realmente o criz de isterie, i smulsese coronia de flori i o clcase n picioare, i rupsese crile sub privirea stupefiat a corpului didactic i a prinilor.

N-ai nevoie de pomana lor! urlase ca o smintit. A luat la premiu' I pentru c-i copil de doctor i ta'su i-a nfundat pe tia cu curcani i cadouri! Las, biete, c mai exist o dreptate n ara asta! Ajung pn la minister...! Pn la CC!" Andrei, rpus de ruine, leinase. Urmase, sub privirea asistenei nlemnite, partitura mamei disperate care-i pierde copilul
133

distrus, ucis de nedreptatea autoritilor colare... A doua zi, nvtoarea, sincer ngrijorat de mediul n care evolua Andrei, ncercase s aib o discuie cu Vasile. Nu vreau s v jignesc, domnule inginer, dar sunt ncredinat c soia dumneavoastr ar trebui s consulte un psihiatru. Ieirea de ieri a fost inadmisibil. Gndii-v i dumneavoastr! Ce conteaz premiul obinut n clasa a treia elementar! Mcar de ar fi fost vorba de treapt sau bacalaureat... Nu vrea s se duc la medic, n-am ce face. Cel puin ncercai s facei ceva pentru copil. E nervos, irascibil, sensibilizat la maximum i asta numai din cauza atmosferei de acas. l am elev de trei ani. Tresare la orice zgomot, i cad obiectele din mn, plnge cel mai uor din toat clasa, unde am i fete. i totui o iubete cum n-am ntlnit pe cineva s-i iubeasc mama, reflecta consternat Traian. Uite i acum! i vine iubita
134
Regret, dar nu dispun de nici o autoritate n cas.

scoas din pat n plin noapte, pe o vreme cneasc, i nici mcar n-o ia de mn!" Ce s-a ntmplat? insist Andrei. Anca se aez istovit pe un scaun i i scoase cciuli. Nu rspunde nimeni. Am sunat, am btut la u, degeaba. Andrei se ncrunt: N-ai insistat destul. Sunt convins. Anca se uit la el cu o privire care pe Traian l impresion. De ce, ntreb fata jenat de tonul locotenentului, cnd eti suprat, trebuie smi gseti mie obligatoriu o vin? Traian se ridic plin de tact, pretextnd c ar avea ceva de comunicat la poart. N-ai insistat, repet Andrei. Am ateptat la ua lor un sfert de ceas i am trezit doi vecini! N-ai dect s te interesezi. Apartamentul de vizavi i cel din stnga... Simeam c mor de ruine. Egoist ca totdeauna! La ruinea ta te gndeai! Nu te tiam att de delicat. Asta e! Nu poate s aib omul ncredere n tine cnd i cere s faci ceva.
135

Anca, depit de evenimentele unei singure nopi, ncepu s plng. Andrei, n fond impresionat, dar prea timid ca s-o arate, continu s bodogneasc, dar pe un ton mai moderat: Acum plngi! Bineneles! Arma infailibil a sexului slab. Ce i-am spus, n fond? Fata i ridic ochii plini de lacrimi. Nu erau frumoi, aveau o culoare incert i preau prea mici pe obrazul rotund, dar genele foarte lungi completau mult, dndu-i o privire de ppu. Eti ngrozitor de nedrept cu mine. Am fcut tot ce am putut. Ca s plec de-acas, m-am certat cu mama. Aha! De aia mi-a oferit la telefon o neuitat mostr de politee. N-am s mai intru niciodat la voi n cas! Sunt convins de asta, replic Anca pe un ton care-l fcu pe locotenent s-o priveasc mai atent. Ce vrei s spui? C nu mai am cas. M-a dat afar. Pentru totdeauna.
136

n cu totul alt cadru sentimental i imaginase fata c va face mrturisirea, dar, din pcate, constata c mprejurrile nu erau de natur s-l mite pe locotenent. Se simea nduioat de propria ei situaie, se monta singur i fcea abstracie, cu orgoliul i poate lipsa de fantezie proprie tinereii, c, n fond, era suficient s se ntoarc acas pentru ca totul (cu, sau fr scuze de circumstan, suportnd n cel mai ru caz nc o discuie neplcut) s reintre n normal. Fr tact, locotenentul pufni:
Alt dandana! Parc nu ajungea cte am pe cap.

Ofensat, Anca i ncleta degetele n fermoarul poetei. Eu nu-i stau pe cap, Andrei, i n-am s-i stau niciodat. Ceea ce s-a ntmplat ntre mine i mama, m privete personal. C mie mi-e indiferent ce se ntmpl cu tine, oft el. De recunotin primul cuvnt drgu Anci i se umplur iar ochii de lacrimi. Aa s-ar prea, totui... Nu tiu, Andrei, cum poi fi att de bun cu alii i att de ru cu mine?
137

 Pentru c pe tine te iubesc, i am pretenii mai mari. Uneori, spuse Anca pe gnduri, m ntreb dac n-a prefera s m iubeti mai puin. ii minte, cnd, ntr-a zecea, ai furat bani de acas i i-ai dat lui Pavelescu? Cum s nu-i aminteasc? Luase o sut de lei din poeta mamei ca s duc portocale la spital unui coleg. Biatul n-avea dect tat, care, ncurcndu-se cu o femeie mult mai tnr, uitase de copil, abandonndu-l aproape complet. Acas, doamna Dumitracu fcuse un scandal de pomin, acuzndu-l pe Vasile c-i furase banii. Dup cteva zile, obsedat de remucri, Andrei mrturisise adevrul. Vivien nici mcar nu-l bruftuluise mai serios, ba prea chiar ncntat c Vasile a ncasat un scandal pe gratis. Fusese prima oar cnd prin mintea lui Andrei traversase ideea c probabil conduita maic-sii vizavi de Dumitracu nu e tocmai corect... Un ciocnit discret n u i rsuci gndurile: Tat!
138

Inginerul arta ru i Anca, ridicndu-se instinctiv n picioare, i zise c doar n filme ntlnise vreun chip pe care s se citeasc atta suferin. n general, nfiarea lui Dumitracu nu-i trda vrsta i nu o dat o auzise chiar pe Elvira c fur pe puin zece ani. Trebuie s fie un monstru de nesimire, altfel nu se explic. O icnit ca Madam Vivien i-l bga pe altul n groap." i dintr-o dat, n cteva ceasuri Anca l zrise la prnz fcnd cumprturi mbtrnise. Da, avea n faa ei un om btrn. Ochii i pierduser vioiciunea i strlucirea, linia gurii era supt de amrciune, parc ar fi rmas fr buze, ntreg chipul alunecase, ca i cum muchii i-ar fi pierdut pe neateptate orice vigoare. Ce-i cu tine aici? Ce s-a ntmplat? Inginerul avu o clip de ovial i locotenentul i nchipui c evit s discute n prezena fetei: Poi vorbi fa de Anca. N-am secrete. tiu, biete, spuse stins Vasile. Nu-i vorba de asta... i scoase cciula i o scutur de zpad. Avea capul bine modelat, iar prul calamitatea majoritii brbailor srii din
139

treizeci de ani era nspicat i la fel de bogat ca n tineree. Maic-ta... Ce-i cu ea? De ce nu rspundei, cnd v sun? Vorbete odat! De dou ceasuri s-a ncuiat n dormitor i are telefonul la ea. Am auzit c ai sunat, dar n-am avut ce face... De groaz, glasul locotenentului izbucni piigiat: Dumitracu i ridic privirea stins: Ai trit peste douzeci de ani n casa..., n casa aceea. Nu tii c nu i-am fcut niciodat nimic? Nici acum?! strig locotenentul pierzndu-i cumptul. Umbli de un an cu destrblat aia de pictori i facei pe porumbeii la o vrst cnd ar trebui s v gndii la locul de veci. Anca, nspimntat, i duse mna la gur: Andi! Tu s nu te amesteci!
V-ai certat! Ce i-ai spus? Ce i-ai fcut? Spune, ce i-ai fcut?

140

 Las-l, fetio, spuse inginerul cu un zmbet i o voce care Anci i se prur sfietoare. Las-l s zic.
O torturezi pe mama de un an ncheiat i, cnd ai izbutit, n fine, s-o aduci la captul puterilor, vii la mine s te scot din impas. Ai s-o ai pe contiin, ine minte, n-am s te iert toat viaa! Copiii mei, i-o jur, nu vor ti niciodat c eu am avut un tat, iar ei un bunic!

Dumitracu se ridic anevoie de pe scaun. Avea privirea umed, dar zmbetul acela ngrozitor de dureros nu se alungase de pe chipul livid. Se ndrept spre u cu pas ostenit. Rosti cu mna pe clan, fr s se ntoarc:
Cuvintele acestea, Andrei, or s te apese cndva. Nu vei reui s le uii niciodat. Eu..., te-am iertat.

*
Ajutor... Sunt plin de snge... Mor... De ce nu trimitei pe cineva?... tiu... Sunt prea btrn... Nu mai merit... neleg...

E groaznic, opti Popovici. Moare i nu putem s-o ajutm cu nimic... * Dumitracu abia i tra paii. Ar fi vrut ca drumul acela, n noaptea ars de viscol, s nu se mai termine niciodat. S mearg, s mearg, apoi s se prbueasc... S nu ajung nicieri.
141

Vivien, Ioana, acum Andrei... Vorbele Ioanei: ...Fiu-tu nu poate s te neleag. Poate peste 15-20 de ani, cu ochiul maturitii, cnd va reui s devin mai obiectiv fa de tine. Dar atunci n-o s te mai nclzeasc. Va fi trziu, iremediabil trziu..." Fr s-i dea seama, inginerul vorbea cu glas tare. Viscolul i smulgea de pe buze cuvintele fierbini care piereau n vzduhul vrjma ca mciuliile florilor de ppdie. i dac fiu-meu nu m nelege, Vivien nu m-a neles niciodat, de ce nu m nelegi tu, iubito? De ce nu ai rbdare?... Ioan, Ioana mea... De ce mi iei singura bucurie?... Te iubesc, fericirea mea... Te iubesc cum n-a fost iubit o alt femeie pe pmnt..." Nu, auzi Vasile glasul Ioanei... Nu, de vreme ce poi renuna la mine..." Ai rbdare, fetio, ai rbdare i ateaptm." D-mi un termen i explic-mi-l!" Pe obrazul inginerului lacrimile ngheaser. Cnd ajunse acas, ridic ochii spre ferestrele dormitorului. Bezn. Simi cum spaima i sfredelete inima.
142

Oare cnd te sinucizi, o faci pe lumin sau n ntuneric?" O lu pe scar avnd sentimentul c urc treptele ghilotinei.

* B, tu nu te mai duci la culcare? Dnu se uit la unchiul su pe sub sprncene i i scoase degetul din nas. Costic rse gros. Sttea rsturnat comod pe canapea, cu minile n buzunare. Pntecul balonat ridica o movil nalt i uguiat, mbrcat ntr-o vest din ln de cas. Etete! Bravo, m! Da' tovara nu v-a mai zis c la ora opt trebuie s fii n pat? ! fcu biatul ncredinat c nu minte. Costic i mut privirea la cumnatu-su. Sttea la mas cu brbia rezemat n podul palmelor i fuma pe gnduri. n spatele ochelarilor, clipitul mrunt i trda oboseala. Costic, savurnd voluptile digestiei, reflect filosofic: Mare aiurit i sta, domnule! St mobil n cas, nu pune mna pe nimic, tace pltic i rscolete prin dicionare. Meserie de zpcit fr cpti. De cnd am isprvit
143
Nu-i frumos s vorbeti cu b! Aa ne-a zis tovara...

liceul, n-am deschis nici mcar unul i, slav Domnului, bag de seam c oamenii pricep ce spun. Noroc cu Cocua c-i fat bun, alta de mult vreme i punea bulendrele la u..." Damian ntreb brusc: Eti sigur c nu te neli? Ctnoiu, surprins asupra gndului, se holb fstcit. Sandu ncepu s rd. l urmrea de cteva minute i dup expresie putea paria c rumegtorul l judec n sinea lui. ntrebarea n doi peri se asorta oricrei reflecii care l-ar fi pus n dezavantaj. Costic i trecu palma peste fruntea asudat. Habar n-am ce vrei s spui. Atunci nici eu. Din buctrie veneau arome i zgomote srbtoreti. Coca, la al doilea frmntat al aluatului, i njura cu srg brbatul, strduindu-se n acelai timp s arboreze o min festiv fa de Marcela. Grsana era vioaie, nu ddea semne de oboseal, iar prepararea cozonacilor n creierii nopii o delecta nespus. N-ar fi schimbat distracia nici cu cel
144

mai amuzant spectacol de revist, singurele pe care le viziona n trg sau la televizor. Ascult, Cocuo! ncepu amestecnd umplutura de nuc. Tu tii c eu nu m-am amestecat niciodat n viaa ta i de felul meu nu-s curioas... M-am izbit lui bietu tata... Ca sor mai mare, ns, trebuie s-i spun c mie nu-mi place deloc ce am observat la Sandu. Coca, lac de sudoare, i ndrept spatele cojindu-i minile de aluat. Ce naiba ai observat? Marcela trase cu ochiul spre ua ntredeschis i declar cu o voce joas, conspirativ: Eu cred c brbatu-tu i-a gsit una! Coca, dup un moment de stupoare, ncepu s rd cu hohote: Dumnezeule! Ce poate s-i treac prin minte?! Ehei! Rzi tu rzi, dar vezi s nu plngi. Ascult-m pe mine, c eu cunosc la brbai. Ci mi-au fcut mie curte i ci se mai in dup mine! tiu eu ce le poate pielea... Coca inea la sor-sa, dar asta n-o mpiedica s-o vad cu ochi lucizi. Preteniile
145

ei de femeie fascinant erau de-a dreptul ridicole. Avea 98 de kilograme, capul, din pricina grsimii, prea direct nurubat ntre umeri, iar trsturile, cndva drglae, necate acum n osnz, o fceau s semene cu o purcelu crn. i apoi se mbrca inadmisibil de nepotrivit siluetei de elefant: pantaloni, rochii strmte i prea scurte, arbornd cu ndrzneal i apetit orice mod. Cnd o vzuse ast-var n alvari crei i n tricou cu emblema universitii Michigan, simise c-i vine ameeala. Uite, chiar i Costic! Dac nu eram eu mn forte i n-ar fi bgat de seam c, anturat i curtat cum sunt, la prima prostie i fac vnt de nu se vede, s nu crezi c n-ar fi umblat i el dup catrin prin vecini. Marcela se btu semnificativ cu degetul peste o nar: Am nas, surioar. nti, c a slbit ca un ogar. Ce, pe plita ta nu mai fierb oale? A tras la jug? Sparge piatr? De unde sfrijeala asta? O fi bolnav.
146
Am neles. i de ce crezi tu c Sandu i-a gsit o amant?

 Bolnav de inim albastr, ascult-m pe mine. Pe urm, ce-i privirea aia belit n tavan? Vorbeti cu el i nu te aude. Pentru c nu-l intereseaz nimic din ce-i debitezi tu", i rspunse n gnd Coca, dar zise altceva. Aa a fost el totdeauna. Distrat! Distrat cu nevast-sa i cu neamurile ei, dar i garantez eu c-i altul cu mndrua. l ntreb: Cum a ieit rochia roie a Cocuei?" Roie? se holbeaz. N-a avut n viaa ei o rochie roie..." Complet triumftoare: i doar ce-o dezbrcasei cnd ai intrat n buctrie... S zicem, admise fr nici un fel de convingere Coca. Altceva? M! se minun Marcela, tu chiar umbli legat la ochi? Nu vezi c a nceput s se poarte dup ultima mod? Pesemne teleleica-i tineric i prostul vrea s-i in hangul. N-ai idee ce caraghioi pot fi brbaii cnd fac pe craii! De nuceal, Coca se aez pe taburetul mbrcat n plastic przuliu. Ultima mod? Sandu? Nu eti n toat firea.
147

 Ba tu nu eti, fata mea! exclam sorsa triumftoare. Ce-s perciunii ia la el? i-a lsat plete ca toi fanii i umbl cu poeic... cum dracu-i spune? Borset. E foarte practic i menajeaz buzunarele.
Pe dracu'! Dou mii de ani s-au descurcat fr gentu i acum, dintr-o dat, le e indispensabil. Ai vzut vreun om serios cu portofela agat de un deget?

n clipa aceea, Coca se ntoarse instinctiv. Dnu sttea lng calorifer i asculta concentrat, cu degetul ntr-o nar, dup obiceiul lui. Intrase pe nesimite i Coca, speriat, se ntreba ct auzise i ce nelesese. Era un copil curios i de o indiscreie care o punea zilnic n dificultate. Cu cteva luni n urm, un vecin i coleg de serviciu, Alexianu, cam trengar", lipsise o noapte de acas, minind-o pe nevast-sa, o geloas de tip othellian, c fusese reinut la slujb din cauza unui accident de munc. n casa soilor Damian, la o uic, relatase ns adevrul: o escapad la un restaurant de la marginea oraului, urmat de o noapte de pomin", consumat evident, n locuina individei. Alexianu nu omisese amnuntele picante, descrisese pe larg semnalmentele tipei". Cnd Coca remarcase prezena
148

biatului, avusese un oc. I luase imediat la un instructaj care mustea de ameninri: Dac-i povesteti ceva doamnei Alexianu, te rup n btaie! i artase fcleul: uite, cu sta te ciomgesc. Ca avertisment, i dduse o lovitur uoar, fcndu-l s bzie. A doua zi, Dnu, fu neateptat de cuminte, iar seara la ora apte era n pat. Lucrurile se limpezir n dimineaa urmtoare, la slujb. Alexianu, ncercnat i cu o mutr care mrturisea c omul trecuse prin ncercri grele, o apostrof pe Coca: Ascult, anun-l pe fecioru-tu
s m ocoleasc pe o raz de zece kilometri..." Imediat ce primise avertismentul cu fcleul, Dnu dduse fuga la Alexianca, strignd n gura mare: tii, ieri noapte, Georgic a petrecut cu o femeie superb care are sni ca o doamn Lobrigida."

Acum, Coca se gndea cutremurat c putiul i va relata tatlui tot ce debitase Marcela. Sandu ar fi avut o ocazie splendid s-o apuce pe intrigant" de umeri i s-o azvrle definitiv din cas. Reflect cteva secunde i i zise c e poate mai pedagogic s nu dscleasc biatul i s treac peste incident cu naturalee. Neacordndu-i importan, Dnu va uita poate cele auzite... i zmbi:
149

 Nu te-ai culcat nc? Tt'! tii, am trecut iar pe la doamna Racoviceanu. i? Dnu ridic din umeri: Tot aa. E lumin i nu rspunde. Marcela se ntinse eu voluptate: E trecut de dou. Cum i spuneam, pe Sandu l-a zpcit o mndru. Isprvete... Art cu brbia spre biat. Dnu cunotea semnificaia gestului: Ai grij, aude copilul..." Ei! fcu sor-sa dispreuitoare. Parc nelege el mare lucru... Pe neateptate, un urlet ngrozitor sfrtec noaptea. Femeile rmaser ncremenite, cu inimile rsucite de spaim. Damian nvli n buctrie: Ce-a fost asta? Nu tiu... A strigat cineva. Parc cerea ajutor.
Cineva din blocul nostru, asta e categoric. M duc s vd. Doarme, dragul meu... Ai s-i faci mine diminea o vizit.

Damian iei pe palier descumpnit, netiind ncotro

150

se

opri

s-o ia. Ciudat i se pru c era

singurul locatar din imobil care se alarmase. Probabil c ilali dorm somn eapn". Se hotr s verifice toate patru etajele, dar nu sesiz nimic neobinuit. Se ntoarse n apartamentul lui cu un sentiment acut de nelinite. Simea cu toat fptura c strigtul acela, indiferent cui i-ar fi aparinut, fusese ultimul. Un strigt de pe pragul morii.

CAPITOLUL IX
Zidul dormitorului era zbrelit de fiile de lumin care se strecurau prin oblonul de lemn. Vivien, ntins pe spate, atent s nu fac nici cea mai mic micare, privea int lustra cu abajururi de sticl verde. O cumprase imediat dup cstorie, nchipuindu-i c se asorteaz cu perdeaua. Revedea scena n toate amnuntele. Vnztoarea, tineric i vioaie, ncerca s ambaleze lampa. Rdea bine dispus i flirta cu Dumitracu. Vivien i urmrea neagr de ur. I se prea c Vasile se preteaz, c-i primete ncntat avansurile. Urmase primul lor mare scandal. Un porc! scrni. Un porc nc de atunci..." Din clipa n care se ncuiase n dormitor, tiuse c mai devreme sau mai trziu, dar n aceeai noapte, Vasile nemaisuportnd starea de tensiune, va pleca la dam". tiuse, dar sperase totui
151

c nu va ndrzni. i totui Vasile ndrznise, iar asta o scotea din mini de furie. Cndva, o prieten mai slobod la gur, observase: Auzi, Vivien, impresia mea este c tu l urti pe Vasile. l urti aprig, cu ferocitate... i nu pricep de ce. E cel mai inofensiv ins pe care l-am ntlnit vreodat. Iar pe tine nu te neleg chiar de loc. Trieti ura asta cu voluptate..." Bineneles, Vivien contestase energic, dar, n sinea ei, tia c femeia nu se nela. ntr-adevr, vrjmia cultivat cu patim pentru Vasile i crea autentice stri de exaltare i se simea fericit, dar realmente fericit, cnd izbutea s-l rneasc. De cnd ncepuse s-l urasc? Demult, poate chiar dinainte de cstorie. De ce? Vivien nu strlucea n subtile analize sufleteti i nici nu-i btea capul s-i defineasc exact sentimentul. Colaborau multe: de pild, simise dintotdeauna c n-o iubete i c doar forndu-i mna se cstorise cu ea. Apoi, l dispreuise pentru actul de lamentabil slbiciune. Lui Vivien i se prea c, n douzeci i cinci de ani, Vasile nu fcuse dect s-o dezamgeasc, n
152

locul casei pe care i nchipuia c o merit, i oferise un apartament modest cu trei camere, mobilat tot modest, cu piese de duzin. nglbenea de invidie cnd i vizita prietenele mai bine situate, n vile elegante sau locuine somptuoase, i-l condamna pe brbatu-su, fr nici un discernmnt, pentru viaa meschin pe care i-o oferea. Uita c ea, Vivien, nu ctiga nici jumtate din salariul lui Vasile, c nu contribuise la montarea gospodriei lor dect cu un certificat de divor", o valiz de crpe i un ifonier de pretenii. Uita c prietenele ei, fie proveneau din familii nstrite care contribuiser din larg la instalarea tinerelor menajuri, fie beneficiau de avantajele unor profesiuni bnoase. Una din amice era tehnician dentar, o alta era cstorit cu un medic, alta cu un cpitan de vas... Nu, hotrt, brbatu-su era un neputincios care-i mncase cu lingura tinereea fr s-i ofere minime satisfacii. Vivien nu se putea fli mcar cu o bijuterie mai ca lumea o verighet obinuit, un inel de patru grame i un medalion erau singurele ei giuvaeruri asculta cu buzele
153

epene de pizm relatrile prietenelor i colegelor ntoarse din excursii costisitoare n strintate. S vezi ce mi s-a ntmplat la Paris... Eram pe Champs Elysees, cnd..." Iar doamna Dumitracu hohotea galben n sinea ei. i eu am lucruri interesante de povestit. S vezi ce mi s-a ntmplat la Urlai... sau 2 Mai... sau Poiana apului..." Trgeau la gazde modeste condiia sine qua non era s existe un frigider i, dac nu izbuteau vreo lipitur la o cantin accesibil, se saturau cu roii, ori conserve nelipsite fiind pateul de ficat i costia cu fasole i pine ct de mult. Cnd i recapitula viaa, doamna Dumitracu i zicea c puine peisaje matrimoniale arat mai terne, mai meschine, mai srace n bucurii. i culmea, dup ce i oferise, o existen att de srman, i permitea acum s umble la cheia altui dormitor, s vehiculeze ideea de divor. Pe pictori o identificase. n momentul n care-i dduse seama c femeia infiltrat n viaa lui Vasile capt importan l pusese sub urmrire. Procedase simplu i eficace. Cunotea n
154

vecini un biat, Bogdan, mai modest, elev n ultimul an de liceu. colile se aflau n vacan, aa c tnrul dispunea liber de timp. i oferise o sut de lei pe zi ca s-l urmreasc pe Vasile pas cu pas. Bogdan acceptase ncntat de sum i de ipostaza n care evolua: se simea detectiv, oscilnd ntre Mannix, James Bond i Kojak... n trei zile, Vivien obinuse numele i adresa pictoriei, dar pstrase informaiile pentru ea. Cu Andi se jena s discute problema era mai cu seam o chestiune de orgoliu rnit iar lui Vasile voia s i-o plteasc. i ca s i-o plteasc cu vrf i ndesat, trebuia lovit pe neateptate. Dorea ceva perfid, dur, chiar abject, o lovitur din acelea care te arunc la podea i din care nu-i mai revii toat viaa. Evenimentele se precipitaser ns independent cu voina ei. Vasile o anunase c luni introduce aciunea de divor. Niciodat nu desluise atta hotrre n glasul i fptura lui. Auzi yala declanndu-se i ghici c s-a ntors. Se foia acum ca o rm neputincioas prin camera de zi i Vivien putea s jure c nu-i dezlipete privirea de ua dormitorului.
155

Gndul i se rsuci spre pictori i simi cum sufletul i se umple de venin. Era genul de femeie pe care l detestase toat viaa, inspirndu-i un contient, dar nemrturisit complex de inferioritate: Ioana reprezenta prototipul femeii care a izbutit n via datorit ei nsei i nu unui mariaj norocos, era femeia independent cu un carnet de conducere i un portofel bine asortat n poet. Femeia care alege i nu ateapt s fie aleas, femeia care, n ultim analiz, i permite s plteasc. Vivien i nchipuise toat viaa c destinul i-a fost zgrcit. Fcea parte din nefericita specie a indivizilor cu aa-zis vocaie pentru celebritate oameni care i detest anonimatul, dar n-au combustibilul necesar pentru a evada din el toi, candidai la colicistit i nglbenindu-se ori de cte ori asist la izbnzile celor din jur. Ei bine, draga mea, opti cu nasul vrt n pern, te asigur c nu-l vei mai avea n patul tu..." Acum, se delecta intuind torturile prin care trecea brbatul su. I tia prost de bun, cu inim bleag, incapabil s provoace, mai
156

mult, doar s vad suferin n jurul lui. Individul sortit s fie victim. Cu un gest hotrt, lu de pe noptier briciul lui Vasile. l trecu peste poignet, parc ncercndu-i ascuiul. Apoi aps. O stare de pervers exaltare i stpnea ntreaga fptur. Va suferi! Ah! Ct va suferi!..." O brar de snge i cuprinse ncheietura. Glasul lui Dumitracu, nsoit de ciocnituri uoare n u, se opri n prag de neant:
Deschide, Vivien... Te implor... Spune-mi doar cum te simi...

Pe obrazul cenuiu struia un zmbet feroce de satisfacie. Apoi imaginile ncepur s se dilueze. * ...Pcla se ridic... Desvrit de frumoase, zilele acelea cu diminei nalte de mai... Vzduhul e parfumat Miroase i aici, n burgul medieval a sulcin, i roze i liliac nflorit... Ciorchinii grei, albi, necjesc ferestrele, dau buzna n cas, o satur cu primvara... S-au mutat de la cucoana Ecaterina. A strmbat dumneaei din nas, ba a btut i din
157

picior, dar Anton nu s-a lsat nduplecat... Natalia i e draga i, nc de la Tata Noe, nu s-a fost ntmplat soacr i nor s zic ntrun glas, c-i smbt... Crtete dumneaei printre neamuri c Anton i-a rtcit minile de a nceput a se lsa ndreptat de muiere de bun seam, nevast-sa i face farmece, moldovencele, chiar dac i eu sunt de prin meleag vestite fiind n asemenea ticloenii" dar nu zvonete ntre strini. Cucoana Ecaterina i neam de soi, cu cretere aleas, iar de acas a deprins vorb neleapt: n strini, despre ai ti, numai de bine...". Natalia-i ca o floare. Scrie ctre tataia care-i petrece, acum singur aflndu-se, bun parte din vreme la Iei, Dumnealui m ine pe palme moi. Sunt fericit i mulumesc cerului de nsoire norocoas... Iac prilej de veselie pentru domnia ta..." Cu adevrat bucuroi, fr strop de tin, anii doi ori trei la numr care urmeaz. Dumnealui o poart la Buda, i la Viena, ba se rtcesc oleac i prin Italia, acolo unde l ndreapt interesele majore ale naiei..." Bieelul, Iustin, a rmas la soacr. Natalia are acum nousprezece ani i-i
158

frumoas cadr, aterne covor de capete ntoarse pe unde se ivete. Doamne! Nebun de-a binelea contele cela italian Castiglioni care-i nchin stihuri i tocmete muzici s-i viersuiasc serenade sub feretile otelului. Dumnealui i mnios Bistri, o ceart pe Natalia, jur s-l jupeasc de piele pe macaronar"... Natalia, n rochie de tafta alb presrat cu violete de Parma, are ochii plini de lacrimi. ndur ns ocara cu bucurie i cuget nmiresmat de primveri. Dumnealui o iubete... Cel de-al doilea prunc, Mihi, se nate n miez de iarn pe malul Trotuului. Pe bunelu dinspre mamaia l otnjesc btrneile i bolitea i se roag de Natalia s-i stea n preajm. Adevrat, i-a sosit sorocul. Doar ce se nate Mihai i, cu zmbet chinuit, bunelu i sloboade ultimul suspin. Natalia mai zbovete n Moldova inut de daraveli. Vinde conacul, moia, mplinete ultimele dorine ale rposatului care, mn larg, druie i dup moarte o avere fiinelor dragi. Cutrui prieten un cot de livad, celuilalt o cadra de Murillo, giuvaer de pre i pung de napoleoni lui Ioni, valetul bunelului de
159

peste treizeci de ani, o prvlie din Iai lui Giuseppe, matre d'hotel la Jockey Club, ceasornicul btut n adamante lui Ivan, surugiul muscal ce-l ntorcea acas dup chefuri ndrcite de o zi ori nou... Natalia vine acas dup patru luni. E cernit la straie i la inim. Pe bunelu l-a iubit, i-a fost prieten. Ran i-a strnit i stingerea prii de avere din Moldova. Barem cnd a nstrinat livada cu scrnciobul ce i-a legnat zilele nflorite ale prunciei, a simit stilet despicndu-i inima. i ginga tare. Iar vestmintele de doliu i adaug ani. l poart n brae pe Mihi, prunc de care nu i-a fost dat sa se bucure, dar acum, n rdvanul care o poart spre Ardeal, n-o tie. N-are cum s-o tie. i bine c n-o tie... O ntmpin dumnealui. Dar nu la hotar, aa cum se cuvenea, ci n poarta caselor lor. Dintr-o privire simte c-i altul. Nu acela din vremea cnd se afla ntemniat la Seghedin, cci aspru i necrutor nu-i, pild pe mamsa nu i-o mai d. A mpodobit casa cu flori, a poruncit slugilor mas de srbtoare. Dar i strin. Strin cuttura, strin
160

mbriarea, la prunc cam necjit la nfiare abia se uit. Pare c ceva l frmnt, mintea i umbl pe miriti... Natalia, cuprins de team nedesluit, ntreab: La ce te gndeti, Antoane? Ce te asuprete? Privirea de jratic arde, parc cerceteaz la ea din cea lume. Nimic... Istorisete-mi cum s-a fost ntmplat cu bunelu... Srmanul, nici mcar nu se afla prea btrn... i-am scris totul despre el. Ce se petrece ns cu tine? M ntmpini tare schimbat. i se pare, Natalie. Mi-s eu, tot acela. Nu-l crede, dar nu apas. Cu ncetul, afl prin slugi i prieteni buni" c lui Anton i sau aprins clciele dup o venetic, muiere de grof. i nevast cam de anii ei, durdulie, cu pielea splat n lapte i prul, o volbur de jarite. Pe unde s-a cltorit, a rpus o oaste de inimi. i-i cu adevrat chipe, i zice Natalia, cnd o cunoate la o soarea a doctorului Moravek... n ochii verzi, clocotesc
161

ispite fierbini, buzele s nscocite anume pentru dulci dezmierdri. Inima Nataliei se zgribulete, ba nceteaz s bat, cnd l aude pe dumnealui opocind la urechea chestorului Dobrin: mpieliat muiere! Cnd o vezi, i vine s-o pui jos..."
Cumplit sear ajunul acela de Crciun... Casa-i nstelat, bradul strlucete n hol, pe masa din sufragerie argintria i cristalul i iau ochii... De la Viena au sosit n ldie cptuite cu vat, roze, garoafe i un bra de liliac alb... Afar, urgia e cumplit, viscolul asuprete slbatec meleagul. Curtea i ticsit de rdvanele oaspeilor, iar surugiii se nclzesc n cuhnie i nchin uic fiart pentru naterea lui Isus i gazde mbietoare...

Ibovnica poposete n caleac lcuit, blan de hermelin i conduri de atlas. ovie a se avnta pe crarea nins. Dumnealui, Anton, de fa cu slugi i oaspei, o cuprinde n brae i o urc pe trepte.... Natalia cu pumnal n inim l aude optindu-i cu buzele lipite de cercelul btut n smaragde: Zna mea...
Totu-i scufundat n negur. Bradul din hol i-a rtcit strlucirea... Cine l-a nins cu cenu? i-i ntuneric... Mereu ntuneric... i-i frig... i-i snge...

* Traian solicitase centrala legtura n camera 203.

162

s-i

fac

Individa este infernal! Trnti receptorul i i nfipse exasperat minile n pr. Era al noulea telefon al Solangei, iar fata prea c nu va obosi niciodat. Are oleac de energie, constat Andrei cu gndurile n alt parte.
Traian perora dezlnuit: M a-sa-si-nea-z! Dac nu-i repet cel puin de trei ori pe or asta cnd nu suntem mpreun c o iubesc, nu are sntate!

i o iubeti? Traian tcu. De fapt, nu tia exact ce se ntmpl ntre el i Solange, nu putea defini esena sentimentului su. Insistenele fetei, declaraiile fulminante certitudinea c e iubit, l flatau pe de o parte, pe de alta l agasau. i totui intuia c, dac Solange ar fi renunat dintr-o dat, aa, ca printr-o minune la pressing", s-ar fi simit, frustrat, rnit n amorul propriu i ar fi suferit. Tu eti de vin, conchise absent Andrei. Se uit spre Anca, rmas n haina de blan. Era deschis, fularul atrna de-a lungul reverelor i fata i frngea incontient degetele. Doamna Dumitracu avea acelai tic. Dac pocnetul falangelor nu-l deranja la maic-sa, la fat l scotea din srite, i transmitea o stare de anxietate, parc l-ar fi pndit un pericol iminent.
163

 nceteaz! Anca avu un gest de colri prins asupra greelii i i duse reflex minile la spate. Cred c ar fi timpul s plec... Schi intenia de a se ridica, uitndu-se dup cciulita i poeta lsate pe mas, dar spera din tot sufletul c Andrei nu i-o va ngdui i c, ntr-un fel sau altul, va gsi soluia de a o reine lng el, de a fi mpreun. Andrei o privea iritat. l enerva faptul c i czuse pe cap, dei recunotea c practic fata nu are nici o vin, el declannd toat situaia. Mai tia c nu poate s-o lase s plece. n forul su intim, hotrse s-o ia n cstorie, dar nu-i plcea, ca i tatlui su, s ia decizii imediate. ovia ndelung pn s-i cumpere o cravat, i era greu s alctuiasc programul unei smbete seara petrecut mpreun cu Anca... S se duc la cinema? Nu, mai bine la teatru... Joac... Stai! La Arenele Sport, evolueaz Formaia Gee-Bee. Poate c la restaurant... Sau, de ce nu? n garsoniera lui, cu o sticl de ampanie, casetofon i capul Anci rezemat
164

de umrul lui. Evident, amndoi cumini, mbrcai, iar el cu buzele lipite de tmpla ei. Cstoria urma s se fac dup un an, doi, trei. Asta era opinia, deci pentru Andrei porunc, doamnei Dumitracu: S fii amndoi copi, s tii ce facei... Vezi ce via am avut cu taic-tu! Fata mi place, nu zic nu, dar trebuie s fii siguri unul de cellalt..." O cstorie n viziune artistic clasic tradiional, cu mas la Astoria, cel mai bun local din ora, i fotografii Princess-color, pe care maic-sa avea s le plimbe n poet cel puin dou trimestre. Trebuiau s le vad fetele" de la serviciu de ce nu i tovarul director? neamurile, apoi lumea mai modest: casieria de la Alimentara carei pstra unt i portocale, coafeza, vecinii. Andrei o msur, cu minile n buzunare. Anci, i trecur instinctiv prin minte cuvintele mamei: Brbatul care st de vorb cu tine i ine mna n buzunare sau fumeaz n faa ta, fr s-i cear voie, e un mitocan..." Probabil, din pricina multitudinii de percepte nu se recstorise Elvira...

Prerea mea e s te ntorci acas. Fata sri literalmente de pe scaun: Niciodat! Auzi, Andi, niciodat! Traian, cu receptorul rmas deschis pentru a fi n permanent legtur cu btrna, lipit de ureche se auzeau vaiete
165

stinse, era deci nc n via i plec ochii jenat i ncepu s bat cu captul pixului n sticla biroului. Andrei ddu din mn, ca dinaintea unei aberaii: Astea sunt putisme. Ei, ce s-i povestesc?! Crize de demnitate cu maic-ta! Un licr de revolt aspri ochii fetei:

Nu! E o chestiune de demnitate.

Nu m-am gndit la aspectul sta. Anca i pierdu cumptul: Serios? Ai uitat ce ai fcut cu domnul Dumitracu? Te-am rugat s nu te amesteci n chestiunile mele de familie. Zu? Cine m-a pus n tem dac nu tu? Bine, consider c am greit fcnd-o. Problema este c eu nu m pot ocupa acum de tine, iar alt soluie nu vd. Am la ora 6,45 un tren spre Bucureti unde am intenia s m stabilesc cel puin pn termin facultatea. M duc la unchiul Mitic. Cine are nevoie de mine, tie unde s m gseasc!
166

Cine nu-i destul de bun pentru asta? Eu sau mama?

i apuc poeta i iei val-vrtej, nainte ca Andrei s apuce s se dezmeticeasc. Traian i dezlipi receptorul de la ureche: O merii, btrne! i acum, ce te uii la mine ca un viel? Du-te dup ea i recupereaz-o! Andrei se ntoarse gfind. A disprut! Nu pot s-mi dau seama unde s-a vrt... O fi campioan la 100 m plat... Bate toi mecherii de la Olimpiad. Andrei se enerv: i diafana, blnda, dulcea Solange pe cine bate? Traian surse; un surs fair-play: Pe mine. Telefonul zbrni. Andrei rspunse cu un glas al crui ton iritat nc nu-l putea controla: Da, v rog... Poftim?! Stupoarea zugrvit pe chipul locotenentului l fcu pe Traian s ridice cellalt receptor disponibil. Auzi vocea unui brbat tnr, stpnit de emoie:
M numesc Alexandru Damian... Locuiesc pe Aleea Stupinei patru etaje. La noi n bloc s-a comis o crim.
69...

Un imobil cu

CAPITOLUL X
167

Elvira Radulian ncepu s se mbrace cu gesturi hotrte. Era, n general, o femeie care suferea de cldur, habar n-avea ce-i la cojoc, lenajuri, combinezon (chiar iarna) sau lenjerie groas i, n ciuda frigului, transpira copios. Acum trepida de enervare, iar degetele nu nimereau copcile, nasturii, fermoarul. i perie prul instinctiv i-l vr sub o cciul de blan luat la ntmplare din cuier, apoi cu degetul mic i mzgli cu oleac de roz buzele. Se enerv i mai vrtos cnd i trase cizmele fr fermoar, vorbindu-i cu glas tare: Proasta! Toanta! Cui naiba s-o fi izbit?! Ta-su era ce-i drept mai mototol, dar i avea capul pe umeri i a fost totdeauna un brbat serios! Vcua asta-i n stare de o prostie i o s-o coste toat viaa! Cine-i Andrei? Un miliian mai subire, care a auzit de deodorantul Rexona... Jurist! Nu mai pot eu... Mcar s fi avut o meserie, colea... I-a sucit minile i neghioaba i terge acum lacrimile cu pletelei dalbe... Ct e de redus, i trntete i doi-trei plozi. Elvira era att de ndrjit, nct nu simi viscolul care o mpingea de umeri, dup cum nu realiza inconvenientele situaiei: s te
168

duci la aproape trei dimineaa, s bai la uile unor strini, s faci un scandal s te in minte!". Avea convingerea c tuta de fie-sa a tras n gazd la socri", care, ncntai de partid, erau fericii s-o primeasc anticipnd astfel o viitoare cstorie. Vor s-mi foreze mna", reflect Elvira Radulian. Plin de ea i de tot ce inea de persoana ei carier cas, ntreprinderea unde lucra, de importan in-ter-na-io-nal!" i-i imagina pe soii Dumitracu interesai, animale de prad la pnd dup o bucic gras. Ei bine n-o s le mearg! O fi Anca o flea, prea am crescut-o n vat, dar rmne totui fata mea i un strop de raiune tot are." Btu la ua familiei Dumitracu puternic i insistent. i deschise un btrn pe care, n primul moment, nu-l recunoscu. Vreau s vorbesc cu inginerul Dumitracu. Sau cu soia dumnealui... Vasile o privi rtcit. Rtcit, sesiz instinctiv Elvira nu din pricina unei vizite insolite, la o or neobinuit, ci din alte cauze. Ea ns era prea furioas i
169

surescitat pentru amnuntului.

Eu sunt Dumitracu... Ce dorii?

da

importan

Elvira se mpiepto: Consider c ai putea s m poftii n cas... Bineneles.

Nici unul nici cellalt nu realizau ora absurd.

Doamna Radulian i roti ochii prin camera de zi i decret, fr drept de apel n sinea ei: Mitocani ajuni, dar fr cine tie ce mijloace". i drese glasul: Domnule inginer... Sper c discutm ntre oameni civilizai. Vasile i azvrli o privire nceoat; Ce naiba vrea i asta...?" Da, mormi mecanic, bineneles... Cu cine am onoarea? Elvira fcu ochii mari: i bate joc de mine?" Nu vd raiunea pentru care trebuie s jucai teatru. Sunt inginer Radulian, mama Anci, i tiu precis c fiica mea se afl la dumneavoastr... Fu rndul lui Vasile s se minuneze: La mine?! Domnule Dumitracu! Nici unul din noi nu mai e copil. Mi se pare ridicol s ne jucm
170

de-a v-ai-ascunselea! Hai s considerm totul o... pozn de tineri fr minte i s continum s ne salutm pe strad. Dumitracu i trecu palma peste brbia care ncepuse s devin aspr... Pe legea mea, dac tiu la ce v referii... Elvira. neobinuit s fie contrazis, scapr: Contestai c fetia mea, Anca Radulian, se afl la dumneavoastr? Nu, bigui inginerul... Nimeni nu-i aici. Elvira fcu un pas nainte, ofensiv: Vasile o privi buimac: Cum? Operativ, doamn Radulian se orienta. Art cu ochii subiai i degetele spre perei: Avei trei camere! Aici, nu se afl. Rmn dou. Ce v mpiedic s le vizitm? O lu nainte, fr a-i mai atepta avizul. Fosta odaie a lui Andrei era n mod vizibil nelocuit. Canapeaua-pat era strns, nu se vedea aternutul, emana o arom de abandon. Rmnea dormitorul...
171
Demonstrai-mi-o!

 i aici? punct cu degetul Elvira. Inginerul o privi nspimntat: Doamna Radulian l cercet ironic: N-am putea ndrzni s-o deranjm? Vasile ridic din umeri. Prea un robot. ncercai! Elvira ovi cteva clipe, apoi, hotrt, aps pe clana care nu ced. ncepu s bat. nti discret, pe urm din ce n ce mai insistent. Anca! Nu f pe nebuna i deschide! Inginerul Dumitracu se aezase pe canapea. Minile i atrnau ntre picioare. Prea lipsit de orice iniiativ i-o urmrea pe Elvira cu o privire de cine btrn. Deschide, Anca! Deschide sau sparg ua! Excedat, se izbi cu oldul puternic de tbliile albe. O dat, de dou ori... n cele din urm, ua ced. Rmase cteva secunde n prag ncercnd s desclceasc ntunericul. Aprinse lumina i scoase un ipt.
n patul dublu, balt de snge, Vivien Dumitracu zcea eapn. Pe noptier, rezemat de paharul cu ap se afla un bilet: Aici..., aici e nevast-mea.

172

Iart-m, Andi... N-am mai suportat. Taic-tu e o bestie. Iart-m... Iart-m... Mama. * ...Din nou o mn cernit mnjete chipul soarelui. Ciorchinii de liliac i-au prpdit aroma, nu mai cerceteaz cu degete firave feretile casei. Peste burg, plou cu mohoreal, livezile i-au lepdat straiul de mireas. Merii, i piersicii, i caiii n floare sau fost scldat n leie. Dumnealui i tot cu gndurile rtcite, ochii nu-i mai poposesc asupra fpturii Nataliei. Nu bag de seam c Mihi, n fustioar de horbot i scufi de sub care scap zulufi de ocolat, a deprins a pi, poznele lui Iustin l scot din mini. Mai deunzi, a suflat n trompet cnd dumnealui se odihnea. Natalia abia i l-a scos din mini, iar bieandrul a zcut trei zile cu fierbineal i trupul oblojit n scutece de buruieni... Inima Nataliei i brdac de lacrimi amare. A fost oare ea iubit de Anton cu asemenea patim? Niciodat, iar acum
173

simte c dragostea lui s-a mistuit fr urm. Focul pentru rocovan nu se domolete, ba, dimpotriv, cu orice zi ce trece, pare a prinde vlag. Muierea l cznete ca un diavol i Natalia nu-i pricepe elul. i mritat cu un om de seam i peste msur de bogat, n-are gnd de desprenie, iar Anton, fr a fi calic, n-are averi mprteti, ba-i mpovrat i cu doi prunci. Ciudat i s-a mai prut Nataliei cnd n dimineaa nsorit de Florar, dumnealui a osndit-o pentru risip, vestind-o c negreit trebuie s strng din cheltuieli. Nu mai au chelreas, din trei ginree a rmas una, feciorul lui Anton i acum i surugiu... A dezmeticit-o soacr-sa, cucoana Ecaterina, pe care de la o vreme a nceput a o ngdui cu ali ochi. A chemat-o n casele dumneaei i, dup ce a slobozit n grdin copiii dimpreun cu maica lor, a mutruluito: Nu te credeam aa neghioab, nor drag. Muierea aceea i fur brbatul, i prpdete gospodria i tu stai cu ochii belii la icoane i brae ncruciate. Nu trece
174

rspoimine i ai s-ajungi s ntinzi mna rezemat n zid la biseric spre a-i hrni pruncii. Natalia o privete fr s priceap. Ce amestec are calicenia n patima lui Anton pentru muiere strin? Nu te f c nu nelegi, se zbrlete cucoana Ecaterina demierdndu-i mnioas mrgelele de cristal ce-i zornie la gt. Mnia i e sporit i pentru c a prins drag de nor-sa. Cnd o cunoti mai bine pe cucoana Ecaterina, bagi de seam c n-are cuget hain. i aspr ns, crtitoare, scump la argini i nedeprins cu dezmierdrile. Dimpreun cu firea poruncitoare de-ajuns ca oamenii s-o ocoleasc i slugile s-o team. Adevrat c, la nceput, a cam asuprit-o pe Natalia, dar a socotit c aa-i chibzuit i c, abia srit din pruncie, trebuie bine strunit. Acum tie c nor-sa, dei crud ca ani, poart ceva n trtcu, i bun ca azima cald, iar la Anton se uit ca la un arhanghel poleit cu aur. Ce s-neleg? se mir Natalia.
175

 Da' bleaga mai eti, fat! Asta-i gospodrie de oameni avui? n dou luni vai lepdat de opt slugi, ai vndut caii arbeti, de ziua lui Anton n-ai fcut sindrofie. Parc ne osndeai de risip... Aa-i, dar la o adic, prluele rmneau, chibzuit ori ba, n ograda voastr i nu n sipetul de odoare al madamei. Pctoasa se flete pretutindeni cu cerceii de briliante pe care i i-a druit Anton de Pati, iar deunzi, am nghiit damigeana de venin cnd am trecut pe la Szigaly, giuvaergiul de pe Corso. tii colierul cela de perle care i-a zcut un an n vitrin! Nimeni din tot trgul nu s-a ncumetat s plteasc pre de dou moii pe un pumn de mrgele. Dar, iac, s-a gsit fecioru-meu s-o fac pentru ibovnic... Natalia i bo de durere: Eti sigur? Cucoana Ecaterina salt capul semea i pufnete pe o nar ca totdeauna cnd se pun n cumpna nsuirile domniei sale. Eu vorb goal nu slobod, minciun nu ndrug. Teleleica s-a mndrit cu colierul
176

dinaintea Olimpiei Drgan. Mi-a istorisit maic-sa care mi-i bun prieten. Poate-s zvonuri dearte, spuse cu glas pierit i fr ndejde Natalia, tii cum sunt muierile. N-au ce face i apoi nscocesc... Leagn-te n ast ndejde, Natalie, ii ajunge a v stura toi patru dintr-un ou. L-am trimis fr ntrziere pe Cornea, avocatul, la banc. Cinci sute de mii, preul salbei a scos Anton din banc pe luna septembrie, iar n octombrie dou sute aptezeci de mii. Cu frnculeii votri, ticloasa i face de cap acum la MonteCarlo. Nu-l credeam aa ntng pe feciorumeu. Durere aprig o ncearc pe Natalia. Iac, aproape, un milion risipii de dragul vrjmaei, iar ei a nceput a-i ine socoteal la o simbrie srman de chelreas... ngn: Desluete-mi... Baronu-i om prea avut i, din cte am auzit, mn larg cu nevastsa.... Cucoana Ecaterina hohotete ca dinaintea unei neghiobii fr seamn:
177

 Muierea chipe i dezmierdat i mai hmesit ca o cea lehuz. O fi baronul spart la pung, dar dac poate uura o alta de creiari, de ce ar mai ovi? Crezi c tie de... Anton? csc ochii Natalia.
Dar bun neles! n care lume trieti? La petrecerea de la conacul Svenilor, smintitul de fecioru-meu i-a smuls muierea de sub nas i dui au fost pn n zori. Au petrecut toat noaptea n chiocul din crng. Neruinata a nfruntat cincizeci de oaspei, clar nimeni n-a crtit. Baronul i om nsemnat i dac tace el, la ce a-l strni?

Obrajii Nataliei sunt o vpaie. Cu ce a pctuit spre a fi osndit la asemenea ruine? De-acum nu va mai cuteza pas, dincolo de zplazul ogrzii. Soacr-sa o cerceteaz cu mil: tiu c i-am pricinuit necaz mare, Natalie, dar nu izbndeti nimic rmnnd cu ochi legai i mini trndave. Sunt zile cnd o muiere trebuie s tie a-i ocroti iatacul dac nu de alta, mcar pentru numele preuit ce-l poart si de dragul pruncilor. Adug pe gnduri: Nici mie nu mi-a fost totdeauna moale cu rposatul. Peste chipul aspru trece o umbr. Natalia, cu lacrimi pe obraji, mai gsete prilej de uimire. i cea dintia oar cnd soacr-sa
178

face asemenea mrturisiri. Pesemne a durut-o ru, rana-i veche, dar nc ip. Ce pot s fac eu? ntreab Natalia. Cucoana Ecaterina se ridic i izbete cu pumnul n masa de joc Mria Tereza, la care i-au luat ceaiul: Lupt! Cum s lupt? ntinde neputincioas palmele... Cum pot eu nfrunta asemenea patim i muiere att de nzestrat? nzestrat pe dracu'! Eti ntreit mai chipe dect venetica, doar c avndu-te la ndemn, brbatu-tu a chiort. Din nou Natalia e uluit. Niciodat soacrsa nu i-a preuit n cuvnt desluit ori pe ocolite drglenia. Nu te holba la mine ca o viic! i cum i spun, doar c-i lipsete vicleugul de care cealalt-i doldora. Ascult-mi povaa i n-ai s te cieti... Ce s fac? nva-m. Soacr-sa pare a ovi o clip, dar se hotrte cu oftat adnc: Ehei, amrlue zile ai ajuns, cocoan Ecaterina, de trebuie s-i deprinzi nora la isteii de halotc... Dinti, fata mea, rostete
179

sltnd un deget, despoaie-i chipul de lacrim i mohoreal. n nouzeci i nou de cuie s-i fie pironit inima, dar tu s rzi i s te prefaci a fi vesel cintezoi. Gtete-te, nu ovi a-i da cu chinoroz i alte dresuri te trimit eu la Fanny droghista, are sulemeneli de la Paris nu te uita la ceas cnd vine ori cnd pleac brbatu-tu. De ntrzie ori lipsete cu desvrire pref-te a nu bga de seam, ba s simt c ntr-un fel te bucuri cnd se urnete din prisp. Bag de seam, doar s nu apei prea mult, cci simte apoi meteugul. De-al doilea, du-te la sindrofiile de soi din trg, iar acolo desfatte, uguiete, danseaz, nu rezema preii cu monegele de seama mea. Natalia ncepu s rd printre lacrimi. Geaba chii, cci eu nu glumesc, o dsclete mai departe cucoana Ecaterina. Am tiin c maiorul Cndea cel mai chipe brbat din meleag suspin dup inimioara mtlu. Tot asemenea i Mircescu, avocatul. F-i oaspei de fiecare zi i poftete-i la ceasuri cnd Anton nu-i acas. Odat i odat, tot d peste ei, iar dintr-aceasta nu puine gnduri i va face.
180

Natalia i scutur buclele ntunecate. n urechi, cerceii aprind licurici. Aceasta n-oi mai cuteza-o. Ba s cutezi! Mai bine o palm de la brbatu-tu pentru c te teme, dect o srutare ca s te lege la ochi. Cucoana Ecaterina se ridic, netezindu-i poalele epene. Aa s faci, Natalie, i dup aceea om mai sftui...
Se oprete cu ochii aintii pe fereastra deschis. Natalia aude huruit de trsur i salt capul. Trec n rdvan deschis, aproape mbriai, dumnealui Anton dimpreun cu baroana. Trsura-i plin ochi de flori, doar roze purpurii i albe. Par scufundai ntr-o cad de trandafiri. Natalia simte piron n inim, buzele-i plesc. Afl dintia oar ce se cheam ura. Un vnt ru alung dintr-o dat viersul de mai al ciocrliilor. E florar, dar viscolete...

CAPITOLUL XI
Stau i m ntreb, observ iritat procurorul Maican, de ce mie mi se ntmpl totdeauna, dar totdeauna, coincidenele cele mai absurde! Goneau n Dacia miliiei spre Aleea Stupinei. Traian conducea cu oarecare nervozitate. Drumul aluneca, iar zpada spulberat de viscol sufoca oraul ntr-o cea alb, mobil.
181

 ...detest crimele comise n timpul nopii, continu Maican, strmbndu-i nasul ascuit de ins nervos i hipersensibil. De ce-i apuc, domnule, apetitul asasin numai pe ntuneric? Traian Ionescu surise: Ne-ajung i astea, oricum. Dac ar luao din zori... n majoritatea cazurilor, sunt crime premeditate, sofisticate cu suprapondere de dandanale. Se uit la profilul locotenentului care pstra nc ceva adolescentin i aprecie pentru el Hm! Un mucos abia ieit de pe bncile facultii... Mai ieri, alaltieri, fuma Carpai fr filtru pe stomacul gol i i vindea cartela ca s-i scoat iubita la discotec..." Hal de echip operativ! constat pe acelai ton care pe Traian l fcea s se simt vag vinovat. E o situaie de excepie... Mie mi spui? n aceeai noapte, eful face infarct, adjunctul mpreun cu medicul legist i ce s-a mai gsit numerar n materie de miliie se deplaseaz la o deraiere de
182

tren, o btrn se stinge la un telefon, o crim ne pic pleac la cellalt. i dac-i mai vine chef vreunui smintit s se joace dea Jack Spintectorul? La sediu a rmas locotenentul Dumitracu, observ Traian. Mersi! tiu exact ce las ntr-o ncpere, entiti cuvnttoare sau ne", cnd o prsesc. Complet un gnd: Alt nc, i care pe deasupra mai pare i pocnit cu o crmid n cap." Dar la ce avea, domnule? Cine? ntreb Traian. Dumitracu. Se uita la mine de parc a fi evoluat la trapez. Neplceri personale... Cu fata aia? Nu, rspunse Traian cu o urm de ovial n voce. Acas... Maic-sa nu se simte prea bine. Maican i arunc o privire nencreztoare. Se mulumi cu un hm", care i se strecur pe sub nasul mobil.

183

Sandu Damian i atepta la fereastr i le iei n ntmpinare. n urma lui tropia Dnu, mpodobit cu acelai chapeau de piele roie. Eu v-am telefonat... Mi-am nchipuit, replic procurorul lsndu-se condus pe scri. Acum o jumtate de ceas, fiul meu a observat c de sub ua doamnei Catinca Varlam se prelinge o dr de snge. Am vzut cu ochii mei, preciz putiul. Maican se opri cu mna pe balustrada scrii. Art spre Dnu: Bieelul v-a alertat? Da, el e fiul meu. La ora trei dimineaa? Maican l msur lung: Cam bizar or. n spate, locotenentul Traian Ionescu zmbea amuzat. Dnu i ddea importan. nclecase trgaciul unuia din revolvere pe degetul arttor, rotindu-l ca gangsterii. n mod evident, putiul fcuse ceva antrenament.
184
Da, rse ncurcat Damian. Se juca i el prin bloc.

 Aici, preciza Damian, oprindu-se n faa unei ui. n caseta soneriei se afla o carte de vizit scris de mn: Catinca Varlam. Procurorul aps instinctiv pe clan. Spre surpriza lui, aceasta ced. Dumneavoastr ai intrat? Nu! fcu nedumerit Damian. Habar naveam c ua-i deschis. Ptrunser ntr-un antreu destul de ngust. Lng cuier, se afla un frigider liliputan ct un televizor mijlociu. Vestibulul era desprit de odaie printr-o arcad astupat de o draperie. Cnd o ddu la o parte, Maican avu o micare de recul i, instinctiv, se uit peste umr la Damian. Luai copilul de aici. Nu-i un spectacol pentru el. i eu! strig Dnu, i li se strecur erpete printre picioare, ajungnd n fa. i eu! i eu! Privelitea era terifiant. De-a curmeziul patului, zcea cadavrul unei femei aproape descpnat. Sngele inundase aternutul alb i covorul. Un fluierat subire scp de pe buzele lui Maican:
185

Traian, nc la nceput de meserie, simea nevoia s vomite. Damian ncerc aceeai senzaie i o zbughi pe scri. Dac e nevoie de mine, tiu unde s m gseasc..." l uit pe Dnu n apartamentul victimei, ncercnd o singur i aprig dorin: s pun sticla de vodc la gur i s n-o mai dezlipeasc n veci. Maican fcu o trecere sumar n revist a apartamentului. Era de fapt o garsonier dubl i, fcnd excepie de la regul, Catinca Varlam i instalase dormitorul n prima ncpere. ,,Normal, nelese procurorul. Cealalt nu are calorifer, btrnii sunt friguroi..." ncperile erau mobilate cu gust i era limpede c obiectele fuseser selecionate n funcie de valoarea estetic sau afectiv, dintre multe altele care umpluser cndva o cas mai spaioas. Pe consol, i srea n ochi fotografia mare a unei femei de o excepional frumusee. Epoca ei de glorie trebuie s se fi situat n jurul anilor '20-'30. Ceea ce izbea era genul de frumusee. Depea canoanele
186

Mcel, nu alta! M ntreb cu ce scul o fi operat asasinul?

epocii, rmnnd dup un sfert de secol la fel de proaspt. Alturi, se afla poza unui brbat. Judecind dup chip, avusese mult personalitate. Trebuie s fi fost fascinant! observ procurorul ncercnd o corelaie ntre portret i cadavrul care zcea n pat. Se uit la Traian. Fcea eforturi, disperate s-i stpneasc dezgustul i oroarea. Maican ncepu s rd: Cu timpul n-o s te mai impresioneze chiar aa ru. Dar, de obinuit, n-o s te obinuieti niciodat. Am mai participat la anchete criminale, spuse Traian, am vzut cadavrul unui tip retezat de un joagr, dar nimic nu seamn cu, vorba dumneavoastr, mcelul sta... Te cred, fcu neatent Maican. i ncheie nasturii paltonului: Aici nu mai avem ce face, dragul meu. O s ne ntoarcem mine cu medicul legist i echipa. ncuie i sigileaz. l observar pe Dnu, care nu se dezlipise de peretele dormitorului. Se mir n oapt, adresndu-se locotenentului:
187

 Ce prini o fi avnd sta micu', domnule! Aa, pare bine ngrijit, hrnit, curel. Dar s-l lai s umble de cpiat noaptea prin bloc, s nu observi acum c nui n patul lui, mi se pare fabulos! Iresponsabili! Am neles c au musafiri! i ce-i cu asta? S-i dea i-o vodc i pe urm s-l duc la dame. Dnu urmri cu interes manevrele locotenentului care sigila ua apartamentului. Pe scri, i strecur mna mic n a lui Maican, care-l privi amuzat: Ce-i, mi, Fa Palid? ie nu i-e somn? tii... Eu am o prieten... Uite aici st, preciza, artnd spre ua doamnei Racoviceanu... Am sunat i nu rspunde... Cred c o doare.. Am auzit eu... Procurorul, neatent, ridic din umeri. Se smulse din mna lui Dnu care-l trgea spre u. Las-o s doarm... Hai du-te acas...
Iei din bloc nsoit de Traian i se opri cteva clipe s respire aerul ngheat. Bieelul privi lung n urma lor. Fcea cunotin cu dezamgirea.

*
188

Se foise dou ceasuri n aternutul prea fierbinte, devenit ostil din pricina insomniei i, cnd n sfrit realiz c noaptea e ratat, aprinse lumina i se uit la orologiul mic de pe noptier: ora trei i zece.
Ioana i puse halatul din mers i se duse la buctrie s-i prepare un ceai. Se privi instinctiv n oglinda rotund nrmat n ceramic decorat cu motive rustic naive care atrna lng blidar i i trecu degetele prin coama rvit. N-a putea afirma c art faimos", conchise innd agrafa ntre dini.

n realitate, nopile nedormite treceau peste pictori fr s lase urme. Avea o rezisten special, dar i antrenament. Nui amintea ca, n ultimii douzeci i cinci de ani, s se fi culcat vreodat nainte de ora dou sau trei dimineaa i, evolund nc din adolescen n mediu artistic, era mai familiarizat cu privelitea oraului pe ntuneric dect la lumina zilei. Brbatul su, care fusese grafician, nu-i impusese alt mod de via i dup divor, n urma ctorva experiene, Ioana i zisese c viitorul so va trebui obligatoriu s lucreze n sectorul art. Nu i-am iubit", conchisese ulterior, cnd l ntlnise pe Vasile. Programul i preocuprile comune ale celor doi parteneri constituiser pentru pictori condiia sine qua non a
189

armoniei ntr-o cstorie. Azi, gndea aidoma, dar nelesese c se poate i altfel. De multe ori, ntins pe divan cu minile sub ceaf, poziia preferat n momentele ei de meditaie, se ntreba de ce naiba l iubea pe Dumitracu. n jurul ei existau brbai mult mai strlucitori, captivani prin experiena lor de via, prin preocupri sau scnteietorul joc de artificii al inteligenelor care strbat crri neumblate, unii dintre ei i partide n nelesul cel mai burghez al cuvntului. i totui trecuse pe lng ei oarb, i acceptase uneori pentru c se mpotrivea organic i raional serilor petrecute singur ntre patru ziduri. Mai ales la vrsta mijlocie, sistemul e primejdios. Nu trebuie pierdut obinuina ieirilor n lume, a vizitelor. Cnd ncepi s te simi stngaci intrnd ntr-un restaurant bun, pentru c nu mai supori privirile tuturor aintite asupra ta i nici nu eti prea sigur n ceea ce privete toaleta, ai ieit definitiv din competiie. Rmn televizorul, croetatul, o garderob neglijat nu mai iei din capoate leampte i eventual o pisic."
190

Bndu-i ceaiul, reflect c nu ntlnise n viaa ei un brbat mai cumsecade ca Vasile i care n acelai timp s-o enerveze mai tare. Cu nici unul nu m-am certat att de mult..." O nfuriau slbiciunea i scrupulele lui, realiznd totodat c buntatea n sensul pur al cuvntului, cumsecdenia, calitile sufleteti ale lui Dumitracu fuseser trsturile care o ctigaser definitiv. Egoist, ca mai toi oamenii de art i ca absolut toate femeile ndrgostite, Ioana aprecia ns aceste caliti doar cnd se manifestau vis-a-vis de ea. Puteau evident s beneficieze i alii de ele, dar numai n msura n care pictoria nu s-ar fi simit frustrat. n general, Ioana trecea drept o femeie generoas: magnanimitatea ei evolua ntre atitudinea tolerant fa de oameni, caracteristic spiritelor libere care au reuit n via, i portofelul deschis fr ovial. O bucura desigur binele altora, dar nu se uita niciodat pe sine. n consecin, era incapabil s-l neleag pe Vasile care i sugruma fericirea cu propriile lui mini". Mai tia c, dac ar fi fost cu adevrat
191

generoas, la genul milostivul samarithean, l-ar fi acceptat pe Dumitracu n orice condiii. A nu-l sili la divor, a-l lsa s-i pstreze starea civil legitim, continund totodat legtura cu el, ar fi echivalat pentru Vasile cu fericirea. Ioana n-avea ns dotarea sacrificiului maxim i era prea orgolioas ca s accepte s se afle la remorca doamnei Dumitracu; fusese obinuit s fie regin absolut pentru brbatul iubit. Sau poate c nu-l iubesc ndeajuns, dracu' tie..." Acum se simea nelinitit, avea remucri c l lsase s plece deprimat, silit s fac fa celei mai dificile dileme din viaa lui. Amintirea chipului tras, a ochilor stini, suferina gurii gura de care i era mereu dor i sfiau inima. Cnd auzi cheia rsucindu-se n broasc, tresri. i dduse Yala la dou sau trei luni dup nceputul dragostei lor, ncredinat c n-o va regreta niciodat. tia c-l iubete, iar alte flirturi, excluse de la sine din acel moment n-o mai interesau. Ceea ce n-o mpiedic, bineneles, ca la fiecare ceart s i-o cear napoi.
192

Vasile se opri n prag, privind-o descumpnit. Pictoria arunc igara i-i sri n brae. Se strngeau disperat ca doi nebuni, i cutau buzele cu dor slbatec. Iart-m, dragul meu... mi pare ru c te-am necjit. Te iubesc... ncepu s-i descheie paltonul, i scoase fularul: Spune-mi, ce s-a mai ntmplat? Dumitracu i ddu drumul s cad pe canapea. Genunchii nepenii nu-l mai ajutau. Pn la urm a fcut-o... Ioana i duse speriat mna la gur: Nu se poate... i-a tiat venele cu briciul meu. continu rguit inginerul. i?... Am chemat Salvarea... Au dus-o n com la spital; Inima pictoriei btea nebunete. Nu era o femeie rea i apoi nu credea n fericirea cldit pe lacrimi i cadavre. Dumitracu oft i ridic din umeri.
193
Exist vreo ndejde?... Ce au spus medicii?

 Vor face tot ce e posibil... Acuma-i la reanimare... Adug cu greutate: E cardiac i asta complic, nelegi...
Nu-i pierde firea... S sperm c... se rezolv.

Inginerul zmbi amar: Mi-e al dracului de greu... Adic s sper... De ce n-ai rmas la spital? Nu m-au lsat... Nu-i pot ajuta cu nimic, i ncurc. Ioana se apropie de msua volant de sub fereastr. Cu mn nesigur turn vodc n dou pahare. Au dreptate... Nu poi face nimic. Dintr-o dat, nervii inginerului cedar. Scp paharul i izbucni n plns. Eu am omort-o, nelegi? Eu... Eu i-am pus cuitul n mn... Sunt un criminal. Pictoria i mngie delicat prul: Fii cuminte... nc nu se tie... Nu ai absolut nici o vin. Cum n-am nici o vin? Dac nu-i spuneam c divorez, nu se ntmpla nimic. Am mpins-o contient la un act disperat.. Dragul meu, dac ar fi aa cum spui tu, nimeni nu s-ar mai despri i, slav
194

Domnului, tribunalele judec zilnic zeci de divoruri. Dumitracu i prinse capul n mini: Dumnezeule! Ct poi fi de cinic? Dac vrei s tii, eti la fel de vinovat ca i mine. Tu mi-ai dat brnci mie, eu ei... Ioana i muc buzele. ncerc s-i stpneasc tonul: Dac te simi bine autoflagelndu-te i mprind o culp imaginar cu mine, nu ezita. Cred ns c exagerezi. Nu poi fi fcut responsabil pentru actele unui nevropat. Mine era n stare s se sinucid pentru c i-ai pus o cravat albastr sau c nu i-ai cumprat un crocodil vicios... Vasile i ridic ochii nlcrimai. Url: nceteaz! Pentru Dumnezeu, nceteaz! N-ai deloc suflet? i acum, i mai d mna s-o insuli? Ioana respir adnc. Aprinse nervoas alt igar, fr s-o fi stins pe cealalt fumat doar pe jumtate. Dragul meu, erai liber s alegi. De ce nai renunat la mine? Pentru c nu pot, tii bine c nu pot. Te iubesc, nemernico! Te iubesc ca un dement!
195

 Eu nu? Dac m iubeai, gfi inginerul, m pstrai aa, cu obligaiile pe care le am. Adic nsurat. Ai tiut care e situaia mea de la nceput. Nu te-am minit nici o secund. i pe urm, cu ce te incomoda Vivien? ncepi s devii stupid... Se plimba prin living, nervoas. Auzi! Cu ce o incomoda nevast-sa? Trebuia s te cheme Vasile ca s pui asemenea ntrebri! Explic-i c o femeie care iubete vrea ca brbatul s-i aparin n exclusivitate, s petreac fiecare clip mpreun. Cnd i era lumea mai drag, inginerul i se smulgea din brae, chiar i la miezul nopii, ca s se ntoarc acas. Avea n permanen grij s n-o contrarieze prea tare pe nevast-sa i dup o noapte, de pild, petrecut la ea, Ioana putea jura c a doua zi se vor vedea pe fug, jumtate de ceas, cel mult o or. Unei femei i place s-i fluture dragostea ca pe un drapel de care e mndr, s ias cu omul iubit n vizite, la un teatru, la plimbare, pe plaj, sau la pia. Ei se ascundeau ca dou crtie, arareori prseau mpreun
196

apartamentul Ioanei. Una din bucuriile femeii ndrgostite este s fac planuri de viitor, care s-i vizeze, firete, pe amndoi. Ei i era interzis aceast plcere. Orizontul Ioanei i al lui Vasile, departe de a fi mbujorat, ridica un zid care interzicea orice fel de perspectiv. tiai... tiai! repet inginerul parc obsedat, c nu sunt liber... C am o nevast. Pictoria se opri hotrt n mijlocul odii: Ascult, Vasile, nu-i momentul s ne certm. nainte de a afla eu c eti nsurat, o tiai tu. Dac eti att de moral, de ce te-ai antrenat ntr-o aventur extra-conjugal? Poate c i pentru mine atracia a fost la fel de irezistibil. Dac-i aa, dac ne iubim, de ce trebuie s m chinuieti? De ce m sileti la divor? Am acceptat s pori o verighet strin, atta timp ct n-am fost angajat sufletete. Cnd am nceput s te iubesc, situaia a devenit intolerabil. Ai de gnd s ne mai certm mult?
197
A fost ceva irezistibil, hohoti Dumitracu. Tu puteai ns, s m refuzi.

Vasile i trecu mna peste brbia aspr, apoi o ntinse dup pahar. S-i mai torn? Dumitracu ddu din cap. Spune-mi, se interes pictoria, vrnd s schimbe sensul discuiei, ai luat legtura cu Andrei? Inginerul tresri, smuls parc din somn. Da..., a fost o scen ngrozitoare... Adic, nu..., vreau s zic c nu tie c-i la spital... c a ncercat... Vorbete mai clar, iubitule. Asta e..., se blbi Vasile. Nu pot s i-o spun eu... Mi-e imposibil... De aia am venit... S te rog pe tine. Ioana nlemni: Eti nebun? n ce calitate? Adic eu, amanta tatlui s-l anun c m-sa s-a sinucis? i dai seama de aberaie? i-ai pierdut simul comun? Nu, nu aa, scutur din cap inginerul. Sigur c nu. Te dai drept o vecin, nu conteaz care. Dar trebuie s-i spui. Te rog! Pictoria ezit cteva clipe, apoi se ndrept hotrt spre aparat. i rspunse chiar Andrei cu o grab i un glas care-i
198

trdau tulburarea. Ioana, crispat, ncerc s fie ct mai succint. Situaia i se prea de un penibil grotesc i nu-i amintea s se fi simit n viaa ei att de jenat. Da..., a fost transportat la spital... E n via... Repet, alte amnunte nu cunosc... Puse receptorul n furc, mucndu-i buzele. ovi nainte de a se ntoarce cu faa spre Vasile, care o urmrea ncordat: Ce a spus? Pictoria ridic din umeri: Ce s spun! Era alarmat, bineneles... Ochii inginerului se umplur iar de lacrimi. Totui, ce a zis? Trebuie s fi zis ceva! Repet-mi cuvnt cu cuvnt. Nu fi copil, Vasile. Crezi c avea chef de conversaie? Probabil c, n momentul sta, zboar spre spital. i ocolea instinctiv privirea. Ultimul cuvnt al lui Andrei i nfipsese un pumnal n inim: Asasinul! Ce sens avea s-l reproduc? Dintr-o dat, se simi extrem de obosit. tia, intuise de mult c povestea lor de dragoste va avea un sfrit, dar nu i-l nchipuise att de patetic, l sperase mai
199

banal, mai de toate zilele. Batiste ude de lacrimi, dar nu coroane funerare.
Mai tiu dintr-o dat, cu o certitudine care o nghe, indiferent de soarta lui Vivien, Vasile nu va fi al ei niciodat. L-am pierdut definitiv...". Avu imaginea ei, a Ioanei, siluet de fum, strbtnd singur un drum nesfrit, pierdut n cea. Un drum care nu ducea nicieri.

CAPITOLUL XII
i-am spus eu? strig Andrei. i-am spus? Ziceai c-s dur. E o bestie! Un criminal. Nu mai ncerca s-i stpneasc lacrimile i plngea ca un copil. Anca dezolat i lipsit de experien, nui gsea cuvintele, nu tia ce i-ar putea spune. Se ntorsese dup un sfert de or neavnd ncotro s-o ia. Tact, sau stare de maxim tulburare, Andrei prea c nu observase nimic. Poate..., poate c scap! Poate! tii ce nseamn o hemoragie la un organism fragil ca al ei? Toat viaa a avut o sntate ubred... i nchipui c brutei i-a psat cumva? Ce noapte! opti Anca.
200

Recapitula evenimentele petrecute doar n cteva ore, ncercnd o senzaie acut de ireal, de fantastic. Scandalul cu maic-sa, plecarea de acas, drama lui Andrei... Iar acum, se afla singur, ntr-un birou strin, la o or complet neverosimil. Anca, foarte tnr, pstrase intact sensul i destinaia orelor, iar dou, trei sau patru dimineaa n-aveau pentru ea semnificaie, n afara somnului, dect legate de reveillon sau nuni. Reveillon... n noaptea de Anul Nou l cunoscuse pe Andrei. Era prima oar cnd practic ieea n lume", expresia Elvirei care-i ngduise s mbrace rochie lung i,s se ntoarc n zori de zi. Un reveillon zgomotos la Cecilia Radovan, o fat emancipat, ai crei prini, funcionari diplomatici n Egipt, erau tineri i cultivau o mentalitate extrem de evoluat asupra existenei. De la aptesprezece ani, Cecilia tria singur ntr-un apartament superb de cinci camere, fuma, bea whisky, strong, very strong, primea vizite masculine i, n fiecare smbt, invitai care se crau pe
ziduri pn la apte dimineaa. Era imposibil s treci pe sub ferestrele ei fr s auzi casetofonul rcnind apocaliptic i indigna mamele colegilor care o vedeau traversnd

201

Corso-ul fardat ca o vedet de la Hollywood i innd n les un cine princiar, nalt ct un viel. Anca, timid, ntr-o rochi bleu pal pe care ar fi putut s-o poarte i bunic-sa, dac n-ar fi srit de aptezeci de ani, rezema peretele. Era dintre fetele fr succes imediat, incendiar. Trecea neobservat i trebuia descoperit. Tocmai de aceea, fcea not aparte printre starurile care evoluau n living-roomul golit de mobile. Celelalte prietene, ncercnd s-o imite pe Cecilia, vedeta absolut a serii, arborau toalete ndrznee, un machiaj puternic, sclipici pe pomei ultimul rcnet i zmbete a la Angela Similea: dantura exploatat la maximum i ochi rotunjii a copilreasc, dulce mirare, cu gene clmpnind des, ca la ppuile care spun o, mama!

Se trezise fr s-i dea seama n braele lui Andrei. O remarcase chiar de la nceputul serii. l ctigaser spontan timiditatea i nota de reinere a Anci. n plus, ntreaga fptur a fetei sugera fragilitate, o imens nevoie de tandree i acel ceva, extrem de feminin, dinaintea cruia orice brbat simte nevoia s-i umfle pectoralii i s se simt Charles Bronson: dorina, necesitatea stringent de a fi protejat. Andrei, complexat n ciuda staturii de atlet, se simea puternic innd-o n brae, aadar, n form excelent. Se uita cu ochi critic la Cecilia: ddea pe gt a patra sond de whisky. Avea suplee i graie, un trup pe care cad totdeauna bine hainele. Chipul era vioi, inteligent i, fr a fi propriu-zis frumos, nrobea din capul locului. Chipul de care se ndrgostesc brbaii, rpui ca popicele, iar
202

prietenele, galbene de invidie, comenteaz la telefon: Ce-or fi gsit, drag, la ea?" Rochia, extrem de ndrznea era despicat pn la centur. Andrei se interesase n oapt, zbrlind prul ca un puf de aur al Anci: Eti prieten bun cu Cecilia? De ce m ntrebi? A prefera s nu fii. Anca oscilase ntre un sentiment de corectitudine vizavi de Ciks, cum i se spunea ntre intimi, i tresrirea dulce a femeii care realizeaz c brbatul de lng ea nu e indiferent; uneori, aerele de stpn nu deranjeaz... Afirmase neutru: E o fat bun. Depinde la ce te referi... Sunt la ea n cas, n-ar trebui s-o judec, e inelegant, nelegi, dar... Anca ridicase ochii i atunci Andrei i observase genele splendide, mtsoase. Ar fi vrut s le srute. Dar ce? E prea... zburdalnic. Asta ca s nu zic frivol. i place viaa i att.
203

 Tuturor ne place viaa. Impresia mea e c se comporta ca o femeie uoar. Anca zmbise privindu-l lung: Te-a refuzat? Nici prin cap nu mi-ar trece s m uit la o asemenea fat. i fusese sincer. De ce? Andrei ncepuse s enumere didactic... Fata pe care o iubesc trebuie s fie a mea i numai a mea. Dac plec ntr-o misiune, vreau s fiu linitit, s tiu c o gsesc acolo unde am lsat-o. Dac e s umble dezbrcat, s-o fac n faa mea, i nu la un miting, s mi se fardeze ca un afi de circ. Mai completez c amica bea ca un birjar, danseaz de parc ar face streaptease i nu e un singur tip cruia s nu-i fi fcut ochi dulci n noaptea asta. Spune-mi, n afar de croitoreas, coafor, pudr Max Factor, Formaia Crocodil i whisky Ballantine's, o singur preocupare serioas de a ei. Anca l privise ironic, sigur de efect: A fost ef de promoie n liceu, este cea mai bun student din anul nostru. Vorbete trei limbi la perfecie i acum
204

studiaz japoneza. Citete enorm, e la curent cu orice eveniment cultural, rochiile i le coase singur. Cum spune mama, face parte dintre oamenii formidabili pentru care ziua nu are 24 de ore, ci 64. Ct privete whisky-ul, sta-i unul din bluff-urile ei. n sticl e ceai cu lmie. Fii atent i ai s vezi c nu servete pe nimeni din Ballantine's-ul de pe televizor. Teribilismul e singurul ei pcat i, dup cum spun cei mai n vrst, dispare n general odat cu tinereea. Descumpnit, Andrei constatase: O admiri mult... Am i de ce. Nutresc un cult pentru oamenii care tiu s le fac pe toate. Mama mea este o excelent profesionist, dar n viaa personal, nu mai pomenesc de divertismente, a ratat ngrozitor. Nu tie s triasc.
Tu tii?

Nu. A vrea, dar tot proast rmn. Trebuie s ai o vocaie special pentru asta. Andrei o strnsese mai tare i-o srutase pe frunte. Eu te prefer proast.
205

...n sfrit! ...Anca tresri i se ridic instinctiv n picioare. n pragul uii larg deschise, gfia Elvira Radulian. Expresia obinuit de calm arogan i pierise de pe chip. Era n mod vdit tulburat, chiar vag nspimntat i se pru fetei. Pe obrajii ncptori, n ciuda viscolului, curgeau stropi de sudoare. Pe orice anotimp Elvira asuda din gros i i se ntmpla ca, n timpul verii, s-i schimbe rochia de patru cinci ori pe zi. i ddu drumul pe un scaun i, lund la ntmplare un dosar gol de pe birou, cu dezinvoltura specific indivizilor foarte siguri pe ei, fr complexe, obinuii s dea ordine, ncepu s-i fac vnt. Se uit la fiic-sa cu un ochi critic, ncercnd s-i recapete suflul. Andrei ddu un bun-seara ostentativ i se ntoarse cu spatele, apropiindu-se de fereastr. Prea brusc interesat de peisajul strzii. Las fleacurile i hai acas! Pune-i paltonul. Fata i strnse buzele. Chiar i acum dup ce n relaiile dintre ele se consumase un pas grav, i era anevoie s-o nfrunte pe
206

maic-sa. Douzeci de ani de supunere absolut o marcaser. Spuse ncet, ncercnd s imprime glasului un ton ct mai hotrt: Nu vin. Nu pot. Elvira Radulian avu un gest nervos de parc ar fi alungat o musc enervant. Se uit la Andrei i-i fcu semn Anci s ias pe coridor. Ascult, fetio, i spuse afar. Eschibiiile astea nu se mai asorteaz cu vrsta mea. Azi sunt ofier de serviciu la ntreprindere i n-am dormit nici mcar un ceas. M-ai dat afar din cas. Nu-i chiar aa, dar nu stau s discut acum cu tine pe chestie de nuane. Bag-i minile n cap. Elvira o ntrerupse agasat: Ai s mai iei vreo apte sute de aci ncolo, i-o s-mi dai nouti dup aia. Nu mai eti copil i ar fi bine s renuni la grguni. Doamna Radulian n-avusese tact niciodat i nici acum nu-l inea n poet.
207
Tocmai c mi le-am bgat. Am luat o hotrre i...

Excelent i talentat inginer, era lipsit de cel mai elementar sim psihologic i, ceea ce cunotea ea despre natura uman, ncpea ntr-o linguri. Proceda fa de Anca exact contrariu dect ar fi trebuit s-o fac. i reluase tonul poruncitor, o trata din nou fr menajamente, ca pe un copil mic. i-am spus c nu vin. Maic-sa o msur cu mil dispreuitoare; i ce-ai de gnd s faci? Unde te duci? Nu tiu... O s vd. Ascult, fato! Bate un alizeu afar nu tocmai mbietor. Nu poate fi vorba, doar dac nu eti fakir, de un pui de somn pe iarb verde sau n fnul de curnd cosit. Te credeam mai matur. Elvira Radulian respir adnc: i nchipui c te ia miliianul n spaiu? Anca i reprim un oftat. Andrei nici nu pomenise de o asemenea eventualitate. Ce-i drept, era i rvit de evenimente. n faa maic-sii, ns, brav: De ce nu m-ar lua?
Uite ce e, draga mea! Nu pretind c am cine tie ce experien n materie, totui am umblat prin lume cu ochii deschii i urechile destupate. Dac vrei cu tot dinadinsul s pierzi un brbat, atunci bag-i-te cu de-a sila n aternut. ansa e de sut la sut! Brbatu-i Poate c i-o voi demonstra.

208

ca umbra: alergi dup el, fuge de tine; fugi de el, alearg dup tine. Uit-te la Grigore i-i mai dau o sut de exemple. S-ar putea ca Andrei s fie altfel, dar vocea era mai moale i Elvira simi c fata ncepe s ovie. i relu tirul:

Ct de mult te-ar iubi, dac o vedea ci cazi pe cap fr pregtire psihologic respectiv, cel puin trei refuzuri i teama c te mai vor vreo dou' unu de flei (astea-s mecherii general valabile, le tie orice gsculi) i piere urgentisim elanul. Mai ales acum, cnd are necazuri cu zpcita de m-sa. Cine tie dac scap cu zile...? Anca o privi alarmat: Tu de unde tii? M-am dus s te caut la ei. icnita se ncuiase n dormitor... Bref, am forat ua i am gsit-o aproape moart. Brbatu-su a chemat Salvarea i au dus-o la spital. Dup mine-i grav de tot. n fine, daravelile lor, n care tu pici ca beleaua peste necaz. Hai, c acui dau zorile! Fata scutur din cap. Nu pot... Nu-l pot lsa pe Andrei n halul sta... Elvira i ascult explicaiile incredul, dar, n cele din urm, i spuse ci mai bine s n-o contrazic:
209

 M rog, s zicem... Sper s se rezolve repede chestia i vii acas. Anca i muc buzele. Dup un moment de ovial, rosti moale: Am s vin. Elvira Radulian se ridic i-i atinse obrazul cu degetul, gestul ei de superlativ tandree. Bine, fetio. Te rog numai s m conduci pn la ieire. Peste cteva clipe, n biroul pustiu se auzi slab glasul btrnei... Venii... Mi-am amintit unde stau... Alo! M auzii?... Ajutor...
Alo! strig n receptor Andrei. Alo! Vorbii!

Btrna rspunse cu un geamt. *

ncepuse s apar n lume. Se mbrca extrem de elegant, la cele mai mari case din Viena i Budapesta. Dumnealui restrnsese pn la calicie cheltuiala casei, n schimb, cucoana Ecaterina i deschisese punga. Vis, rochia aceea primvratec din muselin alb cu noduri de atlas azuriu!... Pe florentina de dantel, panselue din catifea deschideau ochiori brumrii... Dar toaleta din moar verde ca apa, de la balul husarilor! Dumnealui avea ns ochii legai, n-o vedea, venea acas ca un strin, i ocolea iatacul ntocmindu-i culcu ntr-o odi de lng bibliotec. De cteva ori, zrise n salonul Nataliei craii tiui ai trgului, dar sltase din umeri cu inim nepstoare. Ba, o dat, deschiznd ua i dnd ochi cu maiorul Cndea se retrsese ca unul ce a greit odaia de otel, zicnd: pardon! Cui prjolit de foc a strpuns atunci inima Nataliei, dar mai abitir s-a fost ndurerat cnd intendenta baronesei, prieten cu Fraulein, guvernanta lui Iustin i Mihi, a istorisit c a surprins vorb ntre Anton i ibovnic, acetia crezndu-se singuri. Am auzit c nevast-ta a avut un succes boeuf la serata Studenilor... Tot trgul zvonete de frumuseea i toaletele ei..."

...

210

Nu-i ajunge nici la clcie, iubita mea, n-ar merita nici mcar s-i nnoade ireturile corsetului..." Linguitorule!"

i jur! Un chip drgla i att! N-are rasa ta, n-are clas... Frumusee de porti". Ct de ri putei deveni voi, brbaii, cnd ncetai s iubii..." N-am iubit-o niciodat. M-a ameit, acum neleg, prospeimea de copil netiutoare. Iaca, farmec care prea repede se ofilete..." Ce ai simi dac un alt brbat i-ar lua locul?..." Nimic. Bag de seam c de la o vreme neghiobii tiui ai oraului i dau trcoale, dar cu asemenea iscuseli nu m smulge ea de lng tine... Vezi, avea Natalia un bun sim pentru care o preuiam nu puin. Acum l-a rtcit... Vestminte fistichii, sulemeneal..." i eu m sulemenesc, iar straiul nu mi-e de stare..." Ce-i ngduit unei prinese, sil mi face cnd ntmpin la o rncu..." Natalia, dobort, istorisise soacr-sii vorbele grele auzite. Cucoana Ecaterina srise mnioas Bistri, trntind de sob glastra cu roze tomnatece.
211

 Aceasta n-am s i-o iert i nu-l mai cunosc de fecior. Prea mrav zmislit e brbatul ce-i spurc singur cuibul. C i-a rtcit minile dup o muiere, mai pricep, dar s-i mnjeasc nevasta legiuit care i-a nscut doi prunci, cu baleg i dohot, i fapt prea scrbovnic i de neiertat. Mi-i ruine c l-am purtat n pntece. Czuse n jil cu mna la inim de se speriase ru Natalia, fcnd-o s-i uite aleanul. Cnd o simise mai n puteri, rostise cu inima strns: Cucoana Ecaterina o scrutase cu ochi ptrunztori: i-i drag tare? Da... Mi-i drag. Asta-i mai ru ca orice, cci din oel trebuie s fii pentru a face politichie cu omul iubit. De aceea zic, s iau copiii i s m ntorc la tataia. Soacr-sa oft ducndu-i mna la grumaz: Mare vlvtaie va strni asemenea trenie! O avea ce mcina cu limba
212
Dect aa, eu zic c mai bun-i desprenia.

harnic tot cuconetul fr treab din trg, pn dincolo de hotar. Natalia plngea lin, fr nas i ochi roii, i cucoana Ecaterina i zise c se aseamn cu Sfnta Fecioar. i parc aa nu clevetesc? Mi-i ruine a mai da ochii cu slugile, darmite s-mi art chipul pe Corso! Nu i-am zis-o pe cea din urm. Matale ai zcut dou zile n iatac i, innd porile zvorite, n-ai avut cum s-o afli. Soacr-sa se dezlipi de spinarea jilului, azvrlindu-i trupul dinainte. Alt boacn? tiu c a fost soarea simandicoas la Viforeni, srbtorind prefectur nou. Era vorba s mergei dimpreun, tu cu Anton. Chiar aa, oft Natalia. Anton a venit acas, i-a pus fracul i m atepta n salon. mbrcasem rochia de tafta alb cu pazmanterii verzi. i-mi pot lesne nchipui c artai ca o cadr. Doar am fost de fa cnd opintea custoreasa... Natalia izbucni n plns: Abia de s-a uitat la mine i atuncea a mrit nemulumit: Alt strai mai de soi
213

dect zarzavatul sta n-ai gsit n cuferele tale?" Da, rosti cucoana Ecaterina, bag de seam c i chior de amndoi ochii. i? La nceput, s-a inut lng mine, dar cerceta mereu spre uile slii. Baroneasa a sosit trziu, dup miezul-nopii. Cucoana Ecaterina rse ru: Muierea e colit, nu mieluea alb ca tine. Vii la urm i te bag toi n seam de parc ai fi mprti. Mai pun rmag c arta ca o flamur, dei afurisita are tiin aleas cnd i vorba de vestminte. Adevrat, recunoscu Natalia, din clipa cnd s-a fost ivit ea, toate pream nvestmntate ca de bogdaproste. Rochie roie jar, fr umeri i spinare, strns pe trup ca un scutec ud, chenruit de pene de stru negre. Ca la antan! Aa gndeti dumneatale, dar toi ochii erau pe ea. n brbai parc dduse strechea, se grmdeau n jurul ei i doar c nu-i srutau nclrile. Hm! iscusit muiere... i Anton?
214

 Din clipa aceea a pierit de lng mine i nu l-am mai vzut. Simeam c o s m prpdesc de ruine. Am mai ndurat un ceas, iar apoi am cerut iertciune gazdelor, desluindu-le c Mihi fiind zca cu fierbineal mare, negreit trebuie s plec. Da, fcu soacr-sa pe gnduri, da... Ca s-o ntreci n-aveai dect a te despuia ca pe vremea lui tata Adam. De aceea, urm Natalia, gndesc c nelept e s-mi iau trbuele i pruncii, cci nu mai pot ndura durerea i umilina. Dansau mpreun i trecnd dinainte-mi, unde edeam pe canapelu ncercnd a sporovi cu Brileasca, mi zmbea cu ngduin de parc i-a fi fost slug. Ba, a avut grij a-mi ajunge la ureche: invit-o i pe nevast-ta la dans... tii, nu se face..." Izbucni n plns amar. Cucoana Ecaterina i puse mna pe cretet; Ia-o domol, totul se uit n ast lume. Peste o sptmn, se va gsi alt prilej de cleveteal. Doar c eu nu mai pot ndura. i nici ndejde de ndreptare nu se afl. O
215

tie i ultimul neghiob! Dragoste cu sila i peste putin. La noi n meleag, oamenii rd cu alte cuvinte: Iubetem, c te tai! Cucoana Ecaterina rmase pe gnduri. i era mil de Natalia, team de vorbele trgului. Cu Anton ns, cuprins de fierbineal precum cotrlanii n nopi aromate de mai, pentru clip, nu se afla leac. Du-te, fata mea. Poate c ai dreptate...
Plec ntr-un zori de zi primvratec cu pruncii i cuferele de zestre, fr s vesteasc pe nimeni. Dimineaa era nsorit. n inima Nataliei, ursit necrutoare spase mormnt. Narcisele, bujorii, crinii i floarea miresei l nvluiau n giulgiu alb.

* Btrna a mai vorbit? ntreb Anca. Andrei, livid, nu rspunse. Privindu-l, Anca abia i stpni o exclamaie de spaim. ntr-o singur or doar, locotenentul i pierduse aerul adolescentin. Cptase chipul unui om matur. ntlnise nu o dat, n lecturi sau conversaii curente, expresia "mbtrnise dintr-o dat", sau peste noapte", dar i nchipuise totdeauna c
216

acestea sunt simple figuri de stil. Ca i i s-a fcut prul mciuc" sau a vzut stele verzi..." Andrei i grebl tmplele i se aez la birou. Oboseala umerilor i a spatelui spuneau mai multe despre starea lui de spirit dect chipul i privirea stins. Ai vorbit cu spitalul? Ce se aude? Ru, oft Andrei. Nu i-a revenit. E la reanimare, bineneles... transfuzii, perfuzii, dracu' tie ce-i mai fac... O s fie bine, ai s vezi... O s fie bine! izbucni Andrei iritat. Hai s vorbim s n-adormim... i ncleta pumnii: mi vine s-i ucid pe amndoi! nelegi, i-a pune la zid fr mil! Astai lipsea la cap sur: amant. Brusc, fr nici o legtur, Anca i aduse aminte de un proverb: capul mgarului nu ncrunete niciodat. O apuc un rs isteric, de nestpnit. Hohotea cu lacrimi i convulsii, se neca de rs. Andrei o privi stupefiat, apoi se nfurie: ntr-adevr, al naibii de vesel! tii ceva? Ce-ar fi s te distrezi n alt parte?
217

Fata fcea eforturi s se opreasc, dar simea c-i e peste puteri. Se ndrept ca ameit spre chiuvet i i turn un pahar cu ap. l bu cu nghiituri mici, ncercnd s respire adnc. ...Ajutor!... Dintr-un salt, Andrei fu lng telefon. Apuc receptorul: V ascult! Vorbii... De ce nu venii? V-am chemat mereu... Mor... Venii, copii... V implor... Nu vreau s mor singur. Se auzi un zgomot surd i Andrei nelese c btrna a scpat receptorul. Rmase cteva clipe nemicat apoi, strfulgerat de o idee, trecu la cellalt aparat i form un numr scurt. Alo! Pompierii? sunt locotenentul Andrei Dumitracu de la miliia oraului. Vreau s vorbesc cu ofierul de serviciu... Da, atept... Traian Ionescu, sosit atunci, l privi cu gura cscat.
Ce dracu vrei s faci cu pompierii? E un incendiu pe undeva?

Ascult, convorbirea lui Andrei din ce n ce mai perplex:

218

 ...E un caz de for major... Mobilizai mainile, i prezentai-v de urgen la sediul miliiei... tiu ce vorbesc... De urgen, insist!... Pe rspunderea mea! Traian l msur lung: M, tu ai nnebunit?
Nu m-a mira.

CAPITOLUL XIII
Le trecuse somnul i cheful de cozonaci moldoveneti. Doar Marcela, gman incorigibil, consulta din cnd n cnd ceasul. Unul din secrete e s deschizi cuptorul la anc. Dac-i prea devreme cade aluatul dac-i prea trziu, se arde. Damian, cel mai impresionat dintre toi (nu putea uita privelitea care aducea a masacru, din apartamentul Catinci Varlam), fuma igar dup igar, fr sa mai foloseasc bricheta sau chibritul. Le aprindea pur i simplu una de la alta. Mi se pare fantastic! exclam poate a zecea oar... Auzim despre crime, citim, tim c exist, dar tot avem impresia c in de cinema sau c se ntmpl pe alte meridiane, n orice caz la mii de kilometri
219

distan de noi. Cnd se comite ns aa ceva lng tine, cu un om pe care l-ai salutat ieri sau azi-diminea, te copleete o senzaie de imposibil. Probabil, rmne totui ceva de calitate n natura uman care ne mpiedic s ne obinuim cu ideea de odios. Asta nu-i ru, observ nevast-sa. Chiar asear am vzut-o cnd se ntorcea acas... O femeie ciudat... Pleca n fiecare zi, dar absolut n fiecare zi la ora zece i se ntorcea seara la opt. Ce naiba fcea n intervalul sta, unde umbla iarn-var, nu pot s pricep?! Marcela i Costic ciulir urechile. Filozofeala" lui Sandu i interesa prea puin. Savurau ns elementul de senzaional, amnuntele stranii sau picante, elementele shoking ale evenimentului. Aveau ce s povesteasc acas... Chiar! fcu Marcela. Slujb n-avea la vrsta asta i, pe urm, ce serviciu e la de la zece la opt?! Damian presupuse, umplndu-i paharul:

220

 Poate ddea lecii de limbi strine. Cunosc muli fostuleti" care o fac i asta ar explica programul. Nu, rspunse Coca. Aa a crezut i Dumitreasca, mama Mdlinei, care a ntrebat-o direct. Btrna i-a rspuns pe un ton categoric c nu s-a ocupat n viaa ei de aa ceva i c, slav Domnului, are din ce tri. Da, nu prea s-o duc ru cu banii. Nu tiu ce o fi avut prin cas, c nu invita pe nimeni, i pe pota l inea n u, dar era mbrcata foarte bine. Cam fistichiu pentru vrsta ei, ns realmente excelent. Am vzut-o o dat cu un astrahan, o frumusee. Ce vezi fistichiu aici? o ntreb Marcela. N-avea nici un fel de ncredere n aprecierile sor-sii, care-i permisese de cteva ori, la modul discret, s-i sugereze toalete mai puin epatante". Costic, ncredinat c nevast-sa constituie un model de elegan i bun gust, mprtea aceeai prere. Nu-i vorba de astrahan... M refer n general. Nu mai ine, la o sut de ani, s faci
221

pe madona. E adevrat c i pstrase o siluet fantastica, din spate puteai s-i dai i treizeci de ani, totui nu mai merge s pori minijup sau fustie cu bretele i bluze cu mneci bufante la vrsta asta.
Cine o fi cspit-o? reveni Damian la aceeai idee. Cine? Cu ce interes? De ce, domnule, de ce?

Cumnatul su cuget adnc: Asta-i treaba miliiei s-o descopere. Vrei s-o faci n locul lor? Pentru salariul pe care-l primeti, munceti destul. Rse ncntat, convins c a fcut un banc formidabil. Sandu i azvrli o privire hai c eti prost!", dar nu coment. Coca relu: Oricum, era o fiin stranie. Nu ntreinea relaii cu nimeni din bloc i, dac te ntlneai cu ea pe strad, n fine, n alt parte dect aici, acas, trecea pe lng tine prefcndu-se c nu te vede. Nu-i adevrat! ni glasul lui Dnu. Cu energie, cuvinte duioase i pline de mbrbtare, boule!", i cteva palme, maic-sa izbutise s-l culce cu o or n urm. Acum sttea n pragul dormitorului ntr-o pijama bleu cu ciupercue. Tra dup el un cel de plu orange i Ctnoiu i zise c tia care proiecteaz modelele de jucrii
222

ar trebui vri la balamuc. Cine dracu a mai vzut potaie portocalie?" Coca se uit distrat la Dnu, fr urm de suprare. Era impulsiv, generoas cu putiul n palme i sudlmi, dar i trecea repede. Acum l crpea de-i sreau fulgii, iar dup cinci minute i ddea zece lei s-i ia ciung". Dnu muc urechea celului cutndui cuvintele: Ce spunea mama... C nu tie de nimeni... Cnd o vede pe prietena mea, doamna Racoviceanu, i spune totdeauna la fel: Tot n-ai crpat, bestie?" Damian ridic din umeri n-avea ncredere n vocaia pentru adevr a biatului iar ceilali nu-i ddur mai mult atenie. Costic se ridic alene i se ntinse scond un geamt caracteristic. Eu m duc s m ntind...
l urm i nevast-sa. Rezemat n coate, Damian privea n gol. l obseda un amnunt remarcat n apartamentul Catinci Varlam. Fotografia nrmat a unui brbat. Era ncredinat c mai zrise undeva chipul acela, dar nu tia unde. Ce nu-i adevrat, m? se interes cscnd Ctnoiu.

* Ce-au zis? se interes Ioana.

223

Vasile se deprt de telefon trecndu-i instinctiv palma peste obrazul neras. Aceeai situaie, n-a intervenit nici o schimbare. Cu cine ai vorbit? Cu medicul de gard. Da..., fcu pictoria, ca s spun ceva. Se simea sleit de oboseal. O oboseal aparte, sufleteasc, oboseala nvinsului. Avea impresia c Vasile se afl la mii de kilometri distan. Ochii i se umplur de lacrimi. Zeci de imagini i se perindar prin minte, cliee duioase, colorate dulce, emoionante sau numai amuzante... Ea cu Vasile, ntr-o pdure de la marginea oraului, srutndu-se ca doi puti sub o salcie, buchetul imens de trandafiri i bucuria lui cnd i-l druise de ziua ei, nopile petrecute mpreun, mbriai cu disperare. Ne strngem de parc mine ar trebui s pleci la rzboi..." O sear la un restaurant mai modest, cnd nu-i puteau desprinde privirile, iar el i sruta mna ori de cte ori se credea neobservat... La o mas alturat, un grup de brbai i femei, toi tineri pn n treizeci de ani, i urmreau distrndu-se n
224

mod evident. Unul dintre ei comentase bine dispus, destul de tare ca s fie auzit: Pun pariu pe zece baterii c, acolo sub mas, se desfoar un foarte interesant joc de picioare"... De ruine, Ioanei, roie fclie, i dduser lacrimile. Acas ns rseser, mai ales c individul ar fi ctigat cu siguran rmagul. Acum, n zorile neguroase ale dimineii de iarn, pictoria, realiza c, odat cu Vasile, cariera ei sentimental lua sfrit. Bineneles, vor mai exista brbai, aventuri sau combinaii serioase, eventual o cstorie de raiune, dar de iubit nu va mai iubi niciodat. La vrsta mijlocie, dragostea e un privilegiu, un dar divin, de care puini au parte. Preocuprile curente oscileaz ntre carier, studiile copiilor treapt, examen de admitere la facultate inerentele probleme de sntate care se ivesc: spondiloz, tensiune, afeciuni hepatice sau renale, un stomac incomod... Cu Vasile, Ioana i ngropa i ultima dragoste, cea mai frumoas, tocmai fiindc era ultima. Iar pictoria, o carnal pentru
225

care a iubi i a fi iubit constituia o necesitate vital, raiunea ei nsi de a exista, perspectiva peisajului tern, lipsit de bucurii care i se aternea n fa, i sfia inima, o fcea s sngereze. Ce zile pot fi acelea cnd nu mai atepi tremurnd un telefon, telefonul lui", cnd i vine ameeal doar gndindu-te c peste zece minute te va lua n brae, i-l atepi la fereastr vibrnd de nerbdare, cnd fiecare srutare intens, dureroas pare ultima. O dat, copilroi, i tocmai n tuele adolescentine ale dragostei lor consta marele, ineditul farmec al acesteia, fcuser socoteala cte srutri schimbaser. La o medie modest de o sut pe zi, ajunseser cam la treizeci de mii... Dumitracu se fia prin living nehotrt: Nu tiu ce s fac... Ioana i ridic sprncenele pensate. Adic? M duc acas, sau... Sau ce? Inginerul o privi ca un cine btut. Te rog, nu fi dur. Ajut-m... Cum pot eu s te ajut? oft pictoria.
226

Intuia perfect ce se petrece n inima lui Dumitracu. La spital n-avea ce cuta i apoi e ngrozitor s patrulezi acolo, n coridoarele reci, cu miros de dezinfectant, cercetnd chipurile indiferente ale celor n halate albe. Mai bine te mbei n odaia ta, tresrind la fiece telefon. i totui, i era groaz s se ntoarc acas. Singur, n decorul dezolant al camerei de zi, unde urmele scandalului nu fuseser nc nlturate. Dac vrei s rmi la mine... Dar o spusese cu jumtate de glas i Vasile nregistra dureros nuana. Pn ieri, perspectiva ca Dumitracu s petreac o zi ntreag cu ea sau o noapte o fcea fericit. Btea din palme i Vasile ddea fuga la prima Alimentar s cumpere ampanie. Nu pari prea ncntat... Dac te deranjez... Pictoria i ocoli privirea: tii bine c nu-i vorba de deranj, dar i spun sincer c nu-mi dau seama cum trebuie s procedezi. Presupun c e nfiortor s te ntorci acum acas, s rmi singur, s dai ochi cu Andrei... Aa e, recunoscu inginerul. M apuc groaza,
227

 Pe de alt parte... Pictoria se ntrerupse ovind. Inginerul fcu interogativ: Da? Pe de alt parte, respir zgomotos Ioana, nu tiu dac se face s rmi la mine. Cunosc interpretrile binevoitoare de genul auzi, nevast-sa-i pe moarte n spital i lui i arde de metres! Mcar cteva zile, putea s se abin... Am zis totdeauna c brbaii sunt porci!..." tia sunt oamenii, dragul meu. conchise, i din pcate trebuie s inem seama de opinia lor. Trim printre ei, alturi de ei, nu-i putem ignora. Dumitracu ddu din cap ncuviinnd: Da..., ai dreptate... Apelul telefonului i fcu pe amndoi s tresar. E spitalul! sufl Vasile cu inima srit. Le-ai dat tu numrul meu? Nu... Rspunde odat! Intrigat i nelinitit, cine naiba s m sune duminic la ora patru dimineaa?!", pictoria ridic receptorul. Recunoscu imediat glasul glacial al lui Andrei. Fr s se scuze, fr s salute, rosti scurt:
228

 Casa doamnei Ioana Costea?

Da, fcu rguit pictoria. V rog s-i comunicai inginerului Dumitracu s se prezinte, de urgen, la spital. Soia dumnealui e n com Ndjduiesc s nu-i creai impedimente.

Apoi Andrei ntrerupse legtura. Ct insolen!" gndi Ioana cu obrajii par de indignare. Dar i simea inima nnodat de spaim. E incalificabil! izbucni Andrei trntind receptorul. S trieti aproape douzeci i cinci de ani cu o femeie i s-o tratezi ca pe un cine. Lui Traian, comparaia nu i se pru tocmai reuit. Cel puin aristocraia canin, i cunotea cteva mostre, ducea un trai princiar. Uneori, stpnii se frustrau pe ei pentru ca Rex, Lord, Prin sau Costic s aib o bucat bun de carne. Moare, domnule, nelegi? Moare i el se distreaz cu amanta! i pierduse orice reticen i vorbea liber n faa lui Traian vis-a-vis de care pn acum se jenase s-i etaleze problemele de familie. Anca, aezat pe un sfert de scaun, nu tia cum trebuie s procedeze. S-ar fi dus acas (se rezolvase problema cu maic-sa,
229

iar Andrei n starea de spirit n care se afla o nfricoa i-l simea strin), dar i era team ca ulterior el s nu-i reproeze: cnd am fost la ananghie, n loc s stai lng mine, ai dat bir cu fugiii la mmica..." Cred c exagerezi puin, ncerc s-l tempereze Traian. Cum exagerez? Hai s fim cinstii! Ce putea s fac acum btrnul? Treipe-paipe singur ntre patru ziduri? Cu ce o ajuta asta pe maic-ta? E n primul rnd, o chestie de decen! strig indignat locotenentul. S admitem c nu tiam cine-i individa i unde-l pot gsi. Ce fceam? Tot aa puteai s nu tii c taic-tu are grupa sanguin 0. Nu-i genul de chestie care se discut n familie la micul dejun. Eti cinic! Realist. Anca i urmrea speriat, nu nelegea de ce Traian l incit. Argumenta cu bun sim, fr ndoial, dar trebuia s in seama de sentimentul extrem de puternic care-l lega pe Andrei de mama sa. Att de puternic i exclusiv, nct uneori chiar ea, Anca,
230

tolerant n genere, se simise. i amintea mereu, cu ciud nealterat, de o excursie ratat... Trebuiau s plece pentru un weekend la Cheia mpreun cu ali prieteni i Anca ateptase escapada" cu bucurie i nerbdare. Erau primele zile pe care urma s le petreac n ntregime cu Andrei. Locotenentul se eschivase chiar n ajun. Rude ndeprtate de-ale doamnei Dumitracu i anunaser sosirea, i Andrei recunoscnd c nu-i vzuse n viaa lui urma, la ordinul maic-sii, s le arate oraul... Aveau nevoie de ghid ca s strbat Corso, s viziteze cteva biserici i restaurantele exotice"... Un cpitan de pompieri voinic, mustcios i cu figur sanguin de om care nu dispreuiete bucuriile vieii, ptrunse zgomotos n birou. Salut de circumstan i se interes nelinitit: Ce s-a ntmplat, oameni buni? Unde-ai parcat mainile? Nu v-am auzit! vorbi Andrei zorit. Pe paralel, aici e ngust. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a ntmplat? Nam zrit nicieri nici o urm de incendiu...
231

Traian, cruia Andrei i explicase detaliat ceea ce intenioneaz, urmrea curios reacia cpitanului de pompieri. Nu-i vorba de vreun incendiu, ci de o aciune special a crei rspundere mi-o iau n totalitate. Vei traversa oraul cu sirenele declanate. Pompierul, perplex, se uit instinctiv la ceas, apoi din nou la locotenent. Aa, prea normal... Cpitanul i regsi graiul: Ce vrei s facei? Revoluie? Credei c-mi arde de spirite? V dai seama ce strnii n ora? O panic i o derut care pot avea consecine grave. Repet, sublinie hotrt Andrei, mi asum ntreaga responsabilitate. V rog s m ajutai! Omenete v rog! Pompierul o inea pe-a lui: Probabil c n-ai traversat nc un ora n tulumb. E de ajuns una singur i toat lumea se uit dup ea. Mai multe ns cu sirenele urlnd, chiar dac st s se lumineze, pot crea o situaie nebnuit de primejdioas.
232

 Discut cu dumneavoastr n calitate de ofier de serviciu al miliiei acestui ora. Comandant! n consecin, rspund de viaa fiecrui individ. nelegei-m! Ajutai-m! Pompierul, om srit de patruzeci de ani, l privi pe sub sprncene. Mai ntlnise el mucoi din tia care-i dau aere. Dac nui frnge gtul, s-mi spui mie Cio-Cio-San!" Traian, uluit de tonul hotrt al lui Andrei ct i de bizarul, extravagana ordinului, interveni: Te-ai gndit bine ce faci? Extrem de bine. Explicai-mi cel puin despre ce e vorba? relu pompierul. Amnunte ulterior, timpul nu-i n favoarea noastr. Este vorba de salvarea unei
viei omeneti i motivul mi se pare suficient pentru a justifica orice efort sau sacrificiu. Comunicai oferilor s pstreze n permanen legtura cu mine prin radio. La momentul oportun vor primi dispoziii pentru felul cum trebuie s procedeze n continuare. Insist, urgen! Pompierul slt din umeri i prsi biroul. tia ce avea de fcut.

Sora observ lacrimile care curgeau pe obrajii inginerului Dumitracu i, nc tnr, abia ieit de pe bncile liceului sanitar i nedezumanizat" simi c i se face mil. Vedea pentru prima oar un brbat, i pe deasupra, btrn, plngnd. Pn acum i se
233

pruse c predicatul se aplic exclusiv copiilor. Nu trebuie s v pierdei ndejdea... Noi, invent, credem c va fi salvat. Vasile, ntins pe un pat alturi de Vivien, i mulumi dnd uor din cap, fr s deschid ochii. Se afla de cinci minute conectat la aparatul de transfuzie. Spitalul i epuizase rezerva grupei de care inea Vivien i i se prea ciudat c sngele lui trece acum n venele ei. Erau atia ani de cnd se comportau unul fa de cellalt ca doi vrjmai. Cnd oare se cscase prpastia dintre ei? Foarte curnd dup cstorie, dar ce anume generase fisura habar n-avea. Dumitracu, vorba Ioanei, nu era un analitic, totui ncerca s-i aminteasc de un eveniment, o ntmplare, un incident ct de mrunt care s explice ruptura intervenit n csnicia lor. Poate c nu m-a iubit niciodat, aa cum presupune Ioana", dar gndul, acu cnd Vivien i tria poate ultimele clipe, i se pru o impietate. ncerc s recapituleze momentele frumoase din viata lor.
234

Ioana: Imposibil ca ntre voi s fi fost totul urt, totul cenuiu i lipsit de afeciune. n materie de pozitiv sau negativ, nu exist fenomen absolut pur n natur i societate..." Vasile i ncrei pleoapele concentrnduse: Ce a fost cu adevrat frumos? Cnd am simit c mi-e bine, c mi-e cald, c suntem inim lng inim?" Abia acum realiza surprins c, n douzeci i cinci de ani, n-o auzise spunndu-i niciodat mulumesc. Fcea absolut tot menajul, de la gtit pn la curatul frigiderului, i spla lenjeria intim, prepara pacheelul lui Andi pentru coal, i aducea cafeaua la pat. Toate acestea ns preau normale, obligaii ce cdeau firesc n sarcina lui Dumitracu. Inginerul iubea florile i, mai ales, i plcea s le druiasc. Nu lipseau niciodat din cas, chiar iarna cnd preurile sunt incomode. Vivien le lsa s zac pe masa din buctrie, iar odat, enervat, le azvrlise pe ciment: Mai slbete-m cu zarzavaturile tale! Nu-s bune nici de salat..."
235

Nu, nu auzise mulumesc nici cnd, ntors dintr-o delegaie n Turcia, i adusese economisind dur i necheltuind pentru el mcar o lir se hrnea cu pesmeii, salamul i conservele cumprate de-acas medalionul cu lan de aur. Vivien l cntrise n mn, nchiznd ochiul stng ca un geamba, i dduse fuga la bijuterie s-l aprecieze. Revenind comentase: Hm! Nu-i cine tie ce... Paipe carate, apte grame i trei puncte..." n general, Vivien i cheltuia rezerva congenital anemic de amabilitate i cldur n relaiile cu strinii. Meniului casnic i erau destinate insultele, tonul ridicat, reprourile, figura acr, prul atrnnd n lae. Tot Ioana: Nu neleg de ce trebuie s fiu politicoas i drgu la serviciu, pe strad, n tramvai i nu, n primul rnd, cu omul care mi-e drag. Intimitatea nu presupune lips de maniere i cine procedeaz altfel e un subcivilizat. Dup cum nu neleg de ce, cnd mi vin Popetii n vizit, trebuie s le servesc cafeaua n serviciul de Sevres, iar cu brbatul meu s-o beau din ceti ciobite pe care le cumpr la bazar, cinci lei bucata..."
236

Cu mna rmas liber, inginerul i terse lacrimile. Aforismele Ioanei i eternele comparaii! Nu, nu era corect din partea lui, mai ales acum cnd Vivien se afla poate la un pas de moarte... ntoarse ncet capul i-i privi profilul tras. Nrile lipite erau galbene, chipul, n general fr obraji, prea nensufleit, doar piele ntins pe
oase. Vasile fu cuprins de un val de tandree sau poate numai mil sfietoare, nu-i ddea seama. O simi ciudat de aproape..., alt sentiment dect ncerca alturi de Ioana, dar nelese dintr-o dat c pe femeia aceasta n-o va putea prsi. O imposibilitate organic, pe care nici mcar nu mai ncerca s-o analizeze. Ioana: N-ai s fii al meu, Vasile. O intuiesc, o presimt, o tiu. M iubeti, sunt convins, dar de ea nu te vei despri niciodat..." Lacrimile i inundar din nou ochii. Pe urm intr medicul.

* ... Opt luni ncheiate rmsese dimpreun cu Iustin i Mihi n conacul de pe malul Trotuului. Tataia apsa ca Natalia s nceap procesul de desprenie i chiar tocmise avocat. Cu ct mai degrab', cu att mai bine. Eti tnr, abia de douzeci i unu de ani, ndejdile nu i s-au istovit, multe poteci bucuroase i se deschid nainte. Am doi prunci. Cine-i ia asemenea povar la drum?
237

 i ce dac-i ai? S-i triasc! Iar eu, mulumesc Cerului, sunt ndeajuns de avut pentru ca fiica mea i nepoii s nu triasc n calicie. i-apoi Anton va fi silit la judecat s plteasc parale bune pentru creterea copiilor. Cine o s m ia? Dect un vduvoi slut cum a nimerit Elencu Vasiliad, mai bine-mi pun juvul. C Anton chelbos i cu privire sataniceasc o fi vreo cadr de brbat. i! Ca dovad, cea mai chipe muiere din trg i l-a luat de ibovnic. i asta n vzul lumii. Ca s-i uureze punga. Unde mai gsea ntng pe potriv, s se lase jumulit pn la piele? Mine-poimine i d i ochii... I iubesc, tataie... nva una de la mine, Natalie! Du-te dup cel care te iubete el, nu pe care-l iubeti tu. i s mai tii alta! Anton, aa cum se arat, nu-i brbat de ndejde. Chiar dac patima pentru baroneas i se mntuie, la cel dinti col de uli alt catrin l aprinde bobotaie.
238

 Cunoti brbat care s fi iubit o singur femeie n via? Puini, ce-i drept, i nici eu n-am fost dintre aceia, cci mam-ta, Dumnezeu s-o ierte, nu se flea cu snge fierbinte, i aternut mbietor. Eti destul de mare ca s i-o spun azi. Am clcat pe alturi, dar nu miam stricat casa i nici n-am urlat pe toate acoperiurile c iubesc alta i c muierea legiuit i cu att mai prejos dect ea, nct nu merit s-i aduc nici mcar clistirul. Numai pentru asemenea vorbe i eu n locul tu a fi fost a doua zi la judectorie. n opt luni, Anton nu-i ndreptase nici o scrisoare. Natalia se necjea amarnic. Pricep c eu nu-i sunt drag, dar i de prunci s se lepede?". Veti primea de la soacr-sa, dar Natalia tia c nu-i spune tot, c vrnd s-o crue, umbl cu vorbe ocolite. Era lesne de priceput ns c Anton tot ameit de dragoste se afl, c fiece zi i srutare a baronesei l nstrineaz i mai mult de ea i copii. n var, aflase din scrisoarea unei prietene c au plecat toi trei baronul, nevast-sa i Anton, la Nisa... Bun neles,
239

cheltuiala o inea dumnealui care mai scosese din banc 500 000 de franci. Soacr-sa nu suflase cuvinel, dar Natalia vrnd s cunoasc mai multe i scrisese de-a dreptul c a aflat de ultima lui neghiobie. Cucoana Ecaterina rspunsese n doi peri, bucindu-i scrisoarea n-avea alt cum umple paginile cu vorbe si povee btrneti. Nu-i pierde ndejdea, Natalie... Unde focu-i mare i cenua-i mult... n rzboi i n dragoste, izbndete cel care se dovedete mai rbduriu... Dumnezeu i ia minile cu o mn, dar dup ce te-a ncercat, i le d napoi cu dou... Tat-tu vorbete de desprenie! Hm! Lesne a zvrli ulciorul de zid i a-l frma, dar cum l alctuieti iar? Chibzuiete bine, Natalie, nu te lsa mnat de trufie i inim mnioas. Eti tnr, ai vreme s mai atepi mcar un an. tiu, Anton i ticlos, dar Dumnezeu a nscocit o dat cu pcatul i ndreptarea. Amndou s ale oamenilor..." Se treziser cu Anton btndu-le la pori, toamna, n preajma Sfntului Dumitru. Seara era neguroas, cu ploaie harnic. Din
240

macferlanul dumnealui, apa curgea iroaie. Deschisese chiar Natalia, jupneasa fiind ngduit n sat, unde taic-su bolea singur pe patul de moarte. Dinti se speriase necunoscndu-l. Slbise ca un ogar, dou creuri adnci i chenruiau gura, puinul pr de la tmple albise. O cuprinsese n brae, dar i ocolise buzele, lipindu-i doar obrajii de tmplele ei. La fel, gndise Natalia ndurerat, ar fi mbriat-o i pe bunic-sa. Am venit s te iau acas. Aceasta o vom vedea. Dezbrac-te. Din pcate, spre a ajunge n alte odi, nu puteau ocoli holul unde tataia sttea la taifet cu Matilda Bonta, o cucoan de prin vecini. Cnd ddur ochii cu el, btrnii tresrir ca dinaintea unei artri. innd ighemoniconul ns, ncropir voroav de salon... Cu ce ai ajuns, ct a inut drumul, cum e vremea n Ardeal... Iaca, la noi, ine ploaia de trei luni, s-a prpdit tot popuoiul..." Dup care, Bontoaia, muiere vrstnic i cu diplomaie, i luase rmas bun, ndreptndu-se spre casele dumneaei, unde trebuia s se ntlneasc negreit cu arendaul.
241

Numai ce se nchisese ua i Anton rostise btios: Am venit s-o iau pe Natalia i copiii. Cuconu Manole zmbise htru: Numai ce m ntrebam care-i pricina pentru ca ne cinsteti casele... Am spus-o limpede. Adaug c vremea mi-i drmuit. Dac Natalia ncepe a griji de cufere, putem pleca mine n zori. Cutezana i-i fr asemnare, ginere. Aceasta, ca s nu zic neobrzarea! Dinti, nu tiu dac Natalia te va urma... Mi-i soie i datornic s-o fac, iar domnia ta nu te poi mpotrivi. Natalia i copiii se afl sub protecia mea. Aceasta-i una. A doua, la mine n cas doar eu poruncesc. Anton se rsuci spre Natalia: Vii? Putem nnopta la han. Natalia, palid, cu ochii fclie simea cum i ard rmsese n picioare stlpind soba fierbinte. De ce ai venit dup mine? Suntem cstorii i cuvenit e s trim unul lng cellalt.
242

 n aste opt luni, care s-au mistuit, nu tot cuvenit era? i-am ngduit s te dezmeticeti i s pricepi c hotrrea i-a fost pripit i neghioab, Natalia i mucase buzele: Nu cu asemenea vorbe ai s m ntorci, Antoane. Spune-mi pricina cinstit pentru care ai venit s m cercetezi. Te-a lepdat baroneasa? Era cea dinti oar cnd i pomenea lui Anton de ibovnic. Baroneas?! Fantezii i cleveteli. Dac nu vrei s vorbim cinstit i desluit, n zadar te-ai mai urnit la drum. Rspunde-mi dinti care-i pricina c vrei s ne ntorci acas. Anton se ncruntase. O singur oar o mai vzuse pe Natalia drz i neclintit. Cnd fusese slobozit din temni. Dar chiar i atunci, hotrrea era nlcrimat, glasul mai ovielnic, Nu fi copil, Natalia, rostise atunci cu glas limpede conu Manole. Pricina i-o spun eu. Dumnealui tnjete dup deputie. Cum chibzuieti c s-ar putea nfia la alegeri
243

dup ce i-a alungat nevasta i pruncii, trind n vzul lumii cu alt muiere, care i aceea e mritat? Asemenea boacne nu se nfptuiesc, cnd nzuieti la dregtorii de seam. ntorcndu-te pe tine, Natalia, n gospodria lui, ameete oamenii c s-a fost ndreptat i c de acuma a mntuit cu neroziile tinereii. Natalia i cutase ochii de tciune: Adevrat, Antoane? Aceasta-i pricina? i aceasta. i mai care? Vreau s vorbim singuri.
Nu m feresc de tataia.

Anton rsuflase adnc:

Te iubesc. Am neles-o abia acum, n urm.

Conu Manole ncepu s rd ncetior i se ndrept spre u: l crezi? Fr s atepte rspunsul ieise. S te cred? Da. Te-ai desprit de baroneas? Da. Pentru totdeauna? Pentru totdeauna.
244

Plecaser n zori, fr a-i lua rmas bun de la Conu Manole care, aflnd hotrrea Nataliei, se ncuiase n iatac pentru a nu da fru slobod mniei: Cltoriser o zi i o noapte, Natalia simindu-i tot inima strns. Anton nc nu o mbriase cu adevrat i, dei grijuliu cu ea i ngduitor cu pruncii, rmnea neguros la chip, cu fruntea ncreit i minile cltorite. La grani, un ofier nendemnatec, i nmna fr fereal un plic liliachiu. Anton se grbi s-l vre n buzunarul macferlanului i i urmar cltoria. Lesne de ghicit cine trimisese rvaul! Chipul lui Anton strlucea ca arhanghelii, prea o lumin, iar liliachiul, o tia tot trgul ardelenesc, era culoarea cea mai ndrgit de baroneas. n noaptea aceea, Natalia cu strdanie ce aproape c o rpuse, i nfrnse lacrimile.
i le nfrnse pentru totdeauna... N-a mai plns n viaa ei. Nici mcar la moartea lui Iustin. Amarnic ai s te cieti i dea Domnul s greesc.

CAPITOLUL XIV
245

Andrei inea receptorul care pstra legtura cu btrna lipit de ureche, fr s-l abandoneze o singur clip. Btea nervos din picior i concomitent cu stiloul n mas. cnitul era enervant i, la un moment dat, Traian i-l smulse. Potolete-te odat! Ai nnebunit tu i-i de ajuns! Ce ai cu noi? Andrei nu spuse nimic. Abia atunci pru c o observ pe Anca aezat pe scaun, cu spatele rezemat de Fichet. Fata era rpus de oboseal, dar nc nu se decisese ce s fac. Dormi? Anca tresri i i ndrept spinarea. Scutur din cap. Traian o msur scurt. Clorotic n general, acum prea de-a dreptul transparent. Se rsti la Andrei: n fond, de ce nu o lai s se duc s se culce? sta-i sadism. Anca, nepat n amorul propriu, i trecu dosul palmei peste faa obosit. n general, nu cer autorizaie ca s fac un lucru sau altul... Aa c nu trebuie Andi s-mi dea voie...
246
Ce-ar fi s nu te amesteci n chestiuni care nu te privesc?

Nu-i isprvi fraza. Traian relu cu blndee: Ascult-m pe mine, darling. Du-te i te odihnete. Tropicalu' e pus azi pe fcut ferfeni toi creierii pe care i are la ndemn. Ai notri, ai lui tat-su, ai ntregii urbe. N-auzi cum url, geme, se zvrcolete oraul? ntr-adevr, sirenele biciuiau zorii plpnzi, de parc sute de fiare njunghiate i ddeau sufletul n aceeai clip. l ntrerupse soneria celui de-al doilea telefon. Rspunse reflex. Dup expresia de disperat iritare pe care o capt aproape instantaneu, Andrei nelese c Solange a dat n sfrit de el. Da, draga mea, chiar subsemnatul... I-am comunicat lui Andrei c mi-e ru. Au trecut dou ore i tu nu m-ai chemat. Nui pas deloc de mine? Traian i nghii replica nu asemenea fapte bune..." Spuse altceva:
N-ai murit i-i sunt profund recunosctor. mi pas mai mult dect i nchipui. Puteam s mor..."

faci

tu

Vino la mine. Te atept neaprat".

247

Traian i flutur semnificativ mna n dreptul tmplei. Declar pe un ton didactic, dincolo de care se simea furia abia stpnit: Iubita mea, sunt de serviciu, m aflu la birou i nu la o partid de popice... Nu pot s dorm. Ce-i cu zgomotul sta enervant?" Revelionul pompierilor. Scuz-m drag, sunt chemat urgent la ef. nchise nainte ca Solange s mai poat articula o silab. Anca se ridic i ncepu si ncheie cu gesturi molatece paltonul. Eu m duc... Unde? se interes Andrei. Parc te-ai certat cu maic-ta... Fata, ofensat de toat atitudinea locotenentului, replic fr s-l priveasc: M-am certat, dar e singura fiin creia nu-i prisosesc. i dac...
Andrei tresri. Ridic degetul, oprind-o s mai vorbeasc. n receptorul lipit de ureche se auzi vag, apoi din ce n ce mai limpede, mugetul unei sirene.

Asta e! exclam cu satisfacie. Am reperat cartierul. Traian i slt brusc capul ca un bidiviu nrva.
248

La urma urmei, s-ar putea ca zpcitul s fi avut o idee genial. Sunt curios acum s vizionez secundo tempo". Andrei lu legtura radio cu cpitanul de pompieri:
Dai dispoziie ca sirenele s nceteze, dar pe rnd. Insist! Pe rnd, una cte una, nu toate deodat. n clipa n care voi pronuna cuvntul stop!, rmnei pe situaia de fapt. Adic sirenele care au fost oprite s rmn mute n continuare, celelalte s funcioneze mai departe, pn la noi dispoziii. Ai neles?

Traian zmbi. n noaptea asta, Andrei crescuse n ochii lui cu cel puin cincisprezece centimetri. Nu se putu totui mpiedica s-i serveasc un sarcasm. Am citit undeva c marii cnii au idei.
Da? Se mir Andrei. Cred c ai dreptate. De cte ori m-am gndit la tine, mi-am zis c eti un tip ct se poate de normal.

* Procurorul Maican se trezi. Rmase cteva secunde nemicat, ntrebndu-se unde se afl i ce se ntmpl. ncerc s descifreze urletul care strpungea ca un sfredel zidul casei, ptrundea nestingherit n odaie, struia amenintor, ncpnat, primejdios. Ce naiba-i asta? Rzboi?"
249

Aprinse lumina i se uit, ca tot individul trezit brusc din somn, la ceas. Cinci i jumtate. Iritat, nelinitit, sri din pat i trecu n odaia cealalt, unde se afla telefonul. Era n general un brbat irascibil, nervos, lipsit de rbdare, cu o nelinite caracteristic n idei i n micri i care pe unii i obosea. Nu se ridica niciodat de pe un scaun sau din pat fr s sar, nea efectiv ca o torpil, pe strad alerga urmrit parc de o divizie F.B.I. narmat pn n dini, cnd vorbea, gesticula strident, ca orientalii. eful lui, procurorul Vasilescu, diagnosticase cndva: Maican triete cu 200 pe or..." Femeile l considerau brbat bine. Era nalt, usciv, cu o figur marcat la actorii francezi vezi Yves Montnd iar senzualelor, cu intuiii
speciale, le vibrau nrile cnd venea vorba ori se gndeau la el. efii, chiar cei excedai uneori de impulsivitatea i crizele de personalitate ale lui Maican, l apreciau ca pe un distins jurist, perspicace i ntreprinztor, dotat cu o gndire original. Interesant ns la procurorul Maican era coexistena extrem de rar ntlnit dintre competen, profesionalism de cea mai bun calitate i dragostea, apetitul de via. Bucuretean sadea prin buletin (locul naterii) i vocaie, suferise ani de zile c meandrele destinului l fixaser n oraul acesta din Ardeal. De altfel, concediile i le petrecea n Capital prefera lunile noiembrie sau decembrie plin sezon" timp n care nu ocolea nici una din plcerile marelui ora. Dup munca sever din timpul anului, n vacan se distra ca un puti de douzeci de ani scpat din hurile prinilor i care ntmpltor a dat peste o valiz cu bani, nu pierdea spectacol de teatru ori music-hall, n fiecare sear era la alt restaurant, viziona fiecare program de bar de cel puin dou ori. ntors acas, nu fcea nici un secret din aa-zisele lui escapade i acelai procuror ef Vasilescu aprecia:

250

Dragul meu, important este c niciodat nu pierzi nordul..." La patruzeci i cinci de ani, locuia ntr-un apartament de dou camere, unde nu se plictisea niciodat singur, i considera c face parte dintre aceia care nu-i gsesc pn la moarte femeia vieii lor. Unii, i tia sunt cei mai fericii, nici n-o caut, se mulumesc, acolo, cu o mobil cuvntrea, dar eu, dobitocul, am cutat-o." Fusese cstorit cu o economist, dar cei cinci ani petrecui mpreun constituiser o mare dezamgire pentru el. n fond, femeia, drgla, gospodin, ncadrndu-se perfect n parametrii normali ai noiunii de soie, avusese o singur culp; nu nelegea urbanismul" lui Maican, excentricitile lui financiare, foamea de lume. Procurorul nu se simea cu adevrat bine dect ntre oameni: pe bulevard, ntr-un foyer de teatru, n restaurante de lux sau la un miting. Am cheltuit cinci sute de lei ntr-o singur sear... Cu banii tia cumpram serviciul acela delicios pentru alune sau dou perechi de pantofi", erau genul de observaii care pe Maican l crispau pn la
251

exasperare. Sau: De ce ai mai comandat o sticl de vin i salat de roii? sunt trufanda i o s ne coste o avere..." Maican nnebunea. i zicea el, n primul rnd, din pricina lipsei de logic. Fir-ar s fie! Ct cost o salat de roii n februarie? Un pol! Doi! Zece! Cumperi cu tia cas? Un tramvai? Ce nseamn o avere? Vorbete, dac nu inteligent, cel puin realist..." Acum, furios la maximum nu apucase s doarm nici dou ceasuri, iar la prima or, imediat ce vor fi venit bieii de la deraiere, urma s se ntoarc n apartamentul Catinci Varlam nelinitit, telefona la miliie. Suna mereu ocupat i, n sfrit, dup vreo douzeci de minute, izbuti s dea de locotenentul Dumitracu. Izbucni cu un glas iritat, pe care nici mcar nu ncerca s-l stpneasc: Ce-i n ora, domnule?! Ce-i vacarmul sta? Au nvlit vizigoii?! Spunei-mi i mie, barem s tiu ncotro s-o iau... Andrei i explic n cteva cuvinte situaia, hotrrea luat pe rspunderea lui. Maican l ascult cteva minute, abinndu-se de la orice comentariu. Cnd locotenentul isprvi,
252

rosti scrpinndu-i cretetul capului:

cu

un

aer

sceptic

Ce s-i spun, dragul meu! Ca persoan privat, te felicit, ideea este excelent. O grij am! S nu te trezeti cu o sanciune pentru risip de combustibil... De bine s-auzim!

* Hotrt, nu putea s adoarm. Luase trei extraverale, numrase n gnd toate oile din lume, aa cum o nvase pe vremuri bunica, dar somnul o ocolea cu ncpnare, btea alte ulii i la alte ui. Enervat, Ioana se scul din pat i i puse capotul. Am s m mbt!" Avea o sticl de ampanie n cmar, Veuve Cliquot, adus de un coleg a crui expoziie la Paris fcuse oarecare zgomot". O va bea singur. mpreun cu extraveralul s-ar putea s dea ceva..." Se simea furioas, nelinitit, depit de evenimente pe care nu le putea controla, surprins cnd analiza situaia cu luciditate, ce naiba caut eu n tot rahatul asta?!", dar ce era mai grav, nemulumit de ea nsi. Autonemulumirea. groaza de a se privi n oglinda propriei contiine constituia pentru
253

pictori apogeul degringoladelor sale sufleteti. Bun, pe Vasile l pierduse, fiu-su i permitea s-i vorbeasc obraznic i s-i dea dispoziii uite unde a ajuns ea, ea Ioana Costea, femeia mndr, adulat, considerat un mare talent al generaiei ei i cu care oamenii se fleau fie c i-au fost colegi, fie c le-a fcut onoarea s le intre n cas! dar ce era de fcut? Fr tiina lui Dumitracu, pictoria solicitase un paaport pentru Italia, unde avea o coleg de liceu, cstorit cu un nabab i care se simea fericit cnd era vizitat de cunotinele rmase n ar. Pentru Valentina, gzduirea, masa i nite sute de mii de lire de cheltuial nu nsemnau nimic i, fr s o mrturiseasc, era recunosctoare celor ce o vizitau. Acolo, n Torino, unde brbatul ei avea o situaie excelent, se simea dezrdcinat, tratat ca o curiozitate, o pies din costisitorul panoptic al soului, iar performanele materiale nu impresionau pe nimeni. i lipseau, aa cum spunea Ioana, martorii
254

existenei i reuitei sale. Dar era o izbnd?" Ioana lu o gur de ampanie, trase cu poft din igar de parc ar fi fost ultimul fum din viaa ei. Da, avea s plece. tia din experien c, pentru a te desprinde de un necaz n spe o dragoste nefericit era suficient s pui ntre motivul aleanului i tine cteva mii de kilometri distan. Cel mai bun tratament. Peisajul concret schimbat l schimb i pe cel sufletesc. Auzi cheia rsucindu-se n broasc i i zise c viseaz. Doar Vasile putea s intre la ea fr s se anune, fr s sune. Instinctiv, trupul i se ncord, rmnnd in ateptare. Inginerul Dumitracu ptrunse n ncpere abia inndu-se pe picioare. Chipul oache cptase o paloare vineie. Pictoria se sperie i sri de pe canapea: i-e ru? Vasile ncerc s zmbeasc: Nu... Sunt puin, cum s zic, ameit... Am dat snge... tii... Lui Vivien i fac transfuzii.... isprviser grupa... n fine, nelegi... Iart-m c am venit la tine.
255

Adug pe un ton care o sfie pe Ioana: Unde era s m duc? Bineneles..., ai fcut foarte bine... Ce s-i aduc?... Vr-te imediat n pat... Te ajut eu s te dezbraci... Inginerul i mngie obrazul i surse trist: nc n-am ajuns acolo... D-mi s beau ceva. Vrei ampanie? E franuzeasc. Nu... Prefer ceva tare... Se aez pe canapea i nchise ochii. Dei starea de ameeal struia, i era totui mai bine. Fr s-i dea seama, faptul c druise din fora, din vlaga lui sngele nevesti-sii i crea o stare de confort sufletesc, i pansa contiina pentru realele ori imaginarele culpe ncercate fa de ea. Acum, aflat ntr-o stare euforic, ncntat c a fcut ceva, tot ce a putut, pentru Vivien, i fericit c e la Ioana, nu se mai controla, spunea ceea ce alt dat ar fi omis sau, oricum, n-ar fi enunat fr cenzur: Cred... Cred c e mai bine... Nu tiu... Doctorii nc nu se pronun.
256

Totul va fi n regul, te asigur. Deocamdat, ai grij de tine... Hai, ntindete! Nu... Te rog, las-m. M simt bine aa. Vreau s m ameesc puin... i vreau s m uit la tine. Ioana, care tia c n-are mare lucru de vzut la ea acum, i nghii cuvintele. Parc beat, Vasile continu:. Nu-mi doresc nimic altceva, dect s scape cu via. Pentru Andi, pentru mine, chiar i pentru tine, draga mea. N-am dreptate? Pictoria i ncrunt sprncenele. n orice caz, eu nu m-a fi simit vinovat. Hai s discutm despre altceva. Dumitracu prea c nu o aude. De fapt nu o asculta. _ N-a fi suportat s-o am pe contiin. ndat ce iese din spital am s-o duc la munte. tii, o staiune linitit. Trebuie s se ntremeze... Natural, spuse Ioana mucndu-i buzele.

257

Se neleseser, ea i Vasile, s petreac vacana mpreun. Concediul inginerului pica n februarie. O s mergem la mare. tii, iubitule, nam vzut niciodat litoralul iarna, dei miam dorit-o mereu. n plus, nu riscm s ne vad, s ne recunoasc cineva..." Vasile fusese de acord. Acum... I-o datorez, nelegi? Vai de capul ei, srcua, prin ce a trecut! Prin ce trece nc!... Pictoria fcea eforturi supraomeneti s se stpneasc. Era oare incontient? Afirma mereu c o iubete, pe ea, Ioana, numai pe ea, i totui o sacrifica fr mil, cealalt i trecea mereu nainte. Te-am rugat s vorbim despre altceva. Dumitracu i ndrept spre ea privirea umed: De ce, iubito? Greesc? Tu eti un om bun, trebuie s m nelegi. Pot s-o las acum pe Vivien? Ioana respir adnc; Dragul meu, nu sunt o bestie, dar nu m cheam nici Isus Christos. ns nu despre mine era vorba. Prerea mea este alta. C tu
258

ai iubit-o imens pe aceast femeie i continui s-o iubeti. n orice caz, a fost att de mult, nct a rmas suficient. Hai! Du-te la culcare. l lu cu fora i-l duse n dormitor. Vasile i azvrl hainele de pe el, mbrc pijamaua ntins de pictori i se strecur n aternut cu un oftat de plcere. Pe tine te iubesc, Ioana, pe tine... De ea mi e mil... Contiina, tii... Andi...
Adormi. Pictoria i aduse paharul i se aez pe fotoliul de la cptiul patului. Figura i era ncremenit. Avea impresia c vegheaz un mormnt proaspt.

* Stop! strig emoionat Andrei. Se auzi glasul cpitanului de pompieri: n regul. Ce facem acum? M intereseaz ultima main care a oprit sirena. Trecur cteva secunde, A fost reperat. E 4916, ofer Dineu Ion. Perfect. Ne aflm n zon. Dai-i dispoziie oferului s circule n perimetrul respectiv i s rosteasc rspicat prin portavoce urmtorul text... notai, v rog!
259

Respira precipitat. Traian i Anca l urmreau cu sufletul la gur. M auzii? ntreb mecanic, inutil Andrei. Da, notai! Ceteni! V rugm stingei imediat absolut toate luminile. Nu v speriai. Este vorba de salvarea unei viei omeneti. V rugm insistent... Stingei toate luminile!" Traian se ridic i se apropie de Andrei. Nu era un sentimental i, ca toi tinerii n general, se jena s-i manifeste emoiile. l btu pe umr cu cldur: Ura, tropicale, ai marcat! i explic Anci: tia sting
luminile i rmne far doar fereastra btrnei care nu se poate mica. Uite, dom'le, ce dete din el! Ai fi zis? Fata surdea printre lacrimi.

Partea a II-a CINE?

260

CAPITOLUL XV
La nou dimineaa, procurorul Maican, cu maiorul Vlcu i restul echipei operative se aflau n apartamentul Catinci Varlam. Privelitea sngeroas smulse un fluierat de pe buzele maiorului. Cerule! sta-i abator!
Da, fcu procurorul. Nu i-e dat s admiri n fiecare zi un peisaj ca sta.

Medicul legist, ngenuncheat lng cadavru, i miji privirea n spatele ochelarilor cu lentile groase. Era un omule pirpiriu, ntre dou vrste i care trecea n general neobservat. Ochii aveau o cuttur ciudat, preau fr a fi saii independeni unul de cellalt. Crima a fost comis ntre orele dou i trei dimineaa. S-a operat cu un satr sau cu o toporic.
261

 Toporic?! se mir Maican. Ce naiba, nu suntem la ar! Ei, i? tii bine ce vreau s spun. Exist un specific n materie de crim care ine de regiune, mediu, ptur social etc. N-am si in acum o prelegere. Dup transportarea cadavrului la morg i efectuarea celorlalte operaii inerente nceputului de anchet, maiorul Vlcu ncepu inventarierea" apartamentului.
ncerc s ghicesc cam ce fel de persoan a fost victima, rosti rsucind pe toate prile un Galle mic aflat pe consol.

Maican, cu minile n buzunare, aezat picior peste picior, semna mai mult ca oricnd cu un brbat de club. Arat cu degetul spre ncperea alturat. I-ai vzut fotografia? Trebuie s fi fost o superb, genul de femeie despre care se afirm c-i rpitoare"'. i un fapt e cert: fizicul a preocupat-o pn la ultima suflare, De-ajuns s te uii n garderobul ei i la cosmeticele din baie. O uzin de frumusee a zice. Foarte pedant, remarc maiorul consultnd sertarele comodei. O ordine desvrit... A! Astea sunt interesante!
262

Puse pe mas un teanc de scrisori i fotografii legat cu o panglic violet. Procurorul, curios, ncepu s le cerceteze, l amuzau timbrele cu chipul regelui Ferdinand i apoi al lui Carol, ilustratele vechi, cu imagini de care puini bucureteni i mai aduc aminte. Uite, de pild, Piaa Palatului, cu statuia primului Hohenzollern... Habar navusese c odinioar exista linie de tramvai care trecea prin faa Bibliotecii Centrale, fcnd apoi la dreapta, pe ling restaurantul Cina... Uite i Gara de Nord, nesat de birje, crue, olteni cu cobilie... Bulevardul Blcescu; cu statuia lui Brtianu, sau Piaa Victoriei unde nc nu fusese construit preedenia Consiliului de Minitri... Fotografiile erau cu totul remarcabile. Multe, foarte multe, portrete sau instantanee; femeia, ca orice frumoas n general, i adorase chipul i, n consecin, inuse s i-l imortalizeze. Pozase n toate ipostazele: n mare toalet, n maiou de baie, la tenis, pe strad, costumat de bal mascat sau n strai naional. Da, splendid fptur, aprecie uitnduse pe versoul unei fotografii surprins ntr-un
263

decor exotic: palmieri regali, chenruind un bulevard larg pe care nu-l cunotea. Dup zeci de ani ns, bucata de carton reuea s transmit lumina orbitoare a meleagului i vpaia care-l stpnise. Parc ardea. Brbatul nu-l impresiona cine tie ct. Un tip nalt i usciv, elegant, ntr-un costum de flanel deschis i fularul pus la mod de Maurice Chevalier n locul tradiionalului fluture sau cravat. Avea ns distincie i morg. Genul pe care n epoc l puteai ntlni n sute de exemplare la Cannes sau San-Sebastian, pe transoceanice de lux sau hoteluri ca Ritz, Claridge, Hilton ori George al V-lea. O ducea mai mult dect confortabil cu banii, remarc maiorul Vlcu. A dus-o totdeauna. Dealtfel e suficient s te uii prin cas. Fiecare obiect constituie o pies, iar unele vezi consola sau ceasul de pe noptier chiar piese de muzeu. Vlcu deschise un carnet CEC:
Nisa 1930, descifra scrisul ascuit aternut cu cerneal violet. Eu i Toto.

264

 Avea cinci sute de mii depui, iar n cas, numerar, cum s-ar zice bani de coni, aproape zece mii. M intereseaz extragerile, zise Maican. Da..., sunt lunare i suma nu e niciodat mai mic de patru mii. Talonul de pensie l-ai gsit? Tocmai am dat de el... i-am zis c era de o ordine fantastic, mi nchipui c la orice or din noapte ai fi trezit-o, i-ar fi spus precis unde se afl ultimul ac cu gmlie. 1506 lei. Hm! Nu-i mare lucru fa de stilul de via. M ntreb care s fi fost mobilul asasinului. La o prim vedere, jaful cade... Maican pocni din degete. Sri de pe scaun n maniera lui caracteristic i ncepu s se plimbe agitat. Vlcu l msur zmbind: Iar dai ora exact? n realitate, procurorul, victim a unui neastmpr congenital, nu putea sta mult locului i, ca s se concentreze, trebuia s se mite. Pentru Maican edinele constituiau un calvar. Ascult! Mi se pare bizar o chestie. Femeia a fost superelegant toat viaa i a
265

dispus i de mijloace cochete... Cum i explici c, la stilul ei zeci de toalete costisitoare, cinci mantouri de blan, numai la din vulpi argintii reprezint salariul meu pe un cincinal n-avea bijuterii? O fi srit hoby-ul sta, spuse n doi peri Vlcu. Ai. Vizioneaz-i fotografiile. Uite-te numai la colanul sta. Ar fi frnt grumajii oricrui individ normal. i care-i concluzia ta? Pot s pariez i pe ghetele din picioare c a existat caset. Posibil s fi vndut de-a lungul anilor... T! Primo, n-avea nevoie... De unde tii? Ar fi o justificare pentru banii la CEC. T! repet ncpnat Maican. Nu cunoti la sexul slab, mon cher! Bijuteriile constituie ultimul lucru de care o muiere consimte s se despart, n special cnd are patima giuvaerurilor. Mai degrab spal rufe cu ziua. Vlcu i dezmori degetele, apoi i aprinse o igar. Bricheta de mas era
266

elegant, ncastrat ntr-un cub de cristal i funciona perfect. Presupui c asasinul a furat caseta? De ce n-ar fi luat i banii atunci? Nu tiu, dragul meu... nc nu tiu. Ascult, mobilizeaz-i bieii... Apropo, i-a plcut nzdrvnia lui Dumitracu de azinoapte? Trebuie s recunoti c ideea a fost genial. Hm! Cam prea genial! Vri un ora n speriei i-l transformi n balamuc! Mi s-a relatat c-au ieit oamenii pe viscol n strad doar n pijamale, i mai btrni au dat nval la Cetuie, unde ineau ei minte c a fost adpost n timpul rzboiului. ansa lui Dumitracu a fost c eful pompierilor a luat avizul forului n drept, altfel o ncurca ru. Maican rse: Ideea rmne ns excelent i eu unul l-a promova. Ia-l atunci n Procuratur i f oficiul. Am s reflectez! Ascult, n definitiv a salvat viaa unui om. Btrna ajunsese la Kaput. Spuneau medicii, cnd au dus-o la spital, c nu mai rezista nici o or. Ce mai, biatul i-a salvat viaa!
267

 Riscnd-o pe a zeci sau sute de cardiaci ci or sllui n urbe. Dragul meu, un scriitor, am uitat cum l cheam, dar e mare, afirm c a risca nseamn pe jumtate a ctiga. n fine!... Ce voiam s-i spun! Mobilizeaz-i pe putii ti, tii c i Ionescu mi-a fcut o impresie bun, pare dezgheat, i n maximum trei zile s ne pun la dispoziie toate informaiile care se pot obine despre btrn. Cu cine a fost cstorit, dac are familie, eventual motenitori, prieteni, relaii, m rog tot tacmul. Vreun testament ai gsit? Nu, dar ne vom interesa i la Notariat. O.K.! cum spun tovarii de peste grl. Pn una alta, a vrea s stm de vorb
cu vecinii. Ca s fim mai expeditivi, propun s iau eu apartamentele din stnga i tu pe cele din dreapta. De acord? Peste cteva minute, procurorul Maican suna la ua familiei Damian. Evident i deschise Dnu. Pe maiorul Vlcu l obseda un amnunt. n pumnul strns al victimei gsise mototolit o foaie de calendar de perete, avnd pe verso o caricatur semnat de Matty i cteva sfaturi utile". Scotocise cu atenie toat casa mai ales buctria dar Catinca Varlam nu poseda asemenea calendar.

* Dnu, n costumul lui cel mai btios blugi, dou colturi, o puc i o bluz kaki
268

l pofti ncntat n cas, maimurind manierele i cuvintele de ospitalitate ale maic-sii: Poftii, v rog. Luai loc... tii, la noi e cam deranj... Se vedea de la o pot, i zise Maican amuzat, i fr invitaie special: masa era plin de farfurii murdare, resturi de mncare, pahare, sticle goale sau abia ncepute. Ehei! Aici a fost chef, nu edin de sindicat...! V rog s ne scuzai, i relu Dnu tirul... Ce v pot oferi? Procurorul ncepu s rd i-i trecu degetele prin pr, zbrlindu-i ciuful. n general copiii l plictiseau, dar sta se arta a fi un numr puin comun. Tata nu-i acas? Ba da. Era obosit i s-a culcat. Doarme i mama, i art instinctiv spre o a treia camer, dorm i Marcela i Costic. Fraii ti?
Nu, rse Dnut. Sora lu' mama i brbatul ei. Au venit azi-noapte.

Hm! reflect Maican. Se pare c termeni ca tanti, nene, unchiule nu mai sunt ic! E
269

probabil distins, la patruzeci sau cincizeci de ani, s te tragi de ireturi cu un pici de grdini". Vrei s-i trezesc? i aminti c noaptea trecut biatul l trsese efectiv de mn s intre, n sfrit, s vad ce se ntmpl cu btrna salvat de locotenentul Dumitracu, dar nu-i dduse nici un fel de atenie. Oricum, stranie coinciden: dou drame care se consum aproximativ n acelai timp i n acelai imobil. S existe vreo legtur ntre ele? Ipoteza ns i se pru nebuloas i o uit. l privi mai atent pe bieel. Prea iste i, n orice caz, avea spirit de observaie. Maican i cuta cuvintele. Nu audiase pn acum precolari... Spune-mi... Da, hm, spune-mi Dnu, tu ai cunoscut-o pe doamna Varlam? Biatul ddu din cap att de harnic, nct Maican avu impresia c o s sar din ni. Eu cunosc pe toat lumea..., adug, de pe toat strada... Bravo! Eti un bieel grozav.
Am crescut mare! se burzului Dnu. La anu' merg la coal. Da..., adic mai stai..., ... stai puin de vorb cu mine.

270

Procurorul realiz c nu l-a luat diplomatic. Putiul se voia tratat brbtete. A, asta e altceva! De ce nu mi-ai spus de la nceput? Va s zic o cunoti pe doamna Varlam. Da, dar nu suntem prieteni. Eu sunt prieten cu doamna Racoviceanu. De ce numai cu ea? Biatul i muc buzele. Se concentra asupra rspunsului i ochii i fugeau prin odaie ca dou lcuste. A... Doamna Varlam nu m-a invitat niciodat la ea... Lu aerul omului cumsecade, jignit n cele mai oneste intenii: Am sunat o dat la ea, tii, ca ntre vecini. i? I-am zis bun ziua, ce mai facei? i? ntreb din ce n ce mai amuzat Maican.
Mi-a zis: Mar de-aici, potaie!

Procurorul ncepu s rd n hohote. Ua de la dormitor se deschise i apru Damian n pijama, cu figura ncleiat de somn. Se uit la Maican, arunc un scuzai-m" i se retrase vertiginos. E n neglije, explic Dnu.
271

 Am bgat de seam. Cercettorul reapru n mai puin de un minut. Trsese la repezeal pe el o pereche de pantaloni i o hain de cas matlasat, ncheiat strmb. V rog s m iertai... Ne-am culcat trziu, dup opt dimineaa... ncepu s strng de pe mas i, dup gesturile nendemnatice, era evident c nu prea coopereaz cu nevast-sa la treburile gospodreti. Lsai, l opri procurorul. A vrea s discutm despre Catinca Varlam. Suntei vecini de mult? Damian reflect. Avea un tic caraghios: i aranja ochelarii zvcnind din nas. De acum zece ani, cnd am primit locuin, mai corect, de cnd a fost dat blocul n folosin.
Erai n relaii bune?

Damian ridic din umeri: Srut mna i att. Dealtfel, nu lsa de loc impresia c ar interesa-o legturi mai strnse. Un gen inabordabil, cu o privire care ofenseaz: tia s se uite la tine, dndu-i senzaia c nu te vede. Practic, te fcea s
272

te simi ca un gndac, ea comportndu-se de parc ar fi purtat coroan mprteasc. Avea prieteni, cunotine? Primea vizite? Nu, din cte tim noi. Cred c se complcea ntr-o solitudine total. Chiar i n
ora, cnd am ntlnit-o, era totdeauna singur. Dac avea prieteni sau neamuri, nseamn c s-a priceput s-i ascund foarte bine. Dnu interveni:

Ba eu am vzut-o odat cu cineva... Ascult, brbate, fr invenii c te dau pe mna maic-tii. Lsai-l s povesteasc, surse Maican. Am vzut-o, pe cuvntul meu de onoare! i rdeau. Era cu domnul la, nu tiu cum l cheam. Care domn? se interes procurorul. Biatul se opinti din rsputeri, pentru a realiza o descriere ct mai exact: la cu vat n urechi. l tiu toi copiii... Cum aa? E tticu' lui Haralambie i care i-e fric de pisici. Cine-i Haralambie? Prietenul tu? Nu, se prpdi de rs Dnu. E un cel. Are i pardesia verde. Damian ddu edificat din cap:
273

 Clarissim! A nceput s fantazeze. Nu-l luai n serios, domnule procuror. Nu o dat ne-a vrt n bucluc... Apreciez tinerii cu imaginaie, rse Maican. Se adres putiului: Vrei s mi-l ari i mie pe tticul lui Haralambie? Da, pot s v duc i la el acas. St peste Alimentara... Mulumesc, dragul meu. A mai vrea, nainte de a-mi lua rmas bun, s precizm o chestiune. Ce or era, cu aproximaie, cnd ai auzit strigtul acela cumplit? Dou i patruzeci. M-am uitat la ceas. Da, reflect Maican... Ora corespunde..." Rosti cu glas tare: Dac mi-amintesc bine, imediat ce ai auzit strigtul ai ieit pe palier. Da. Mai mult, am urcat i cobort firete treptele celor patru etaje, gndind c pot repera ceva, nici eu nu tiu ce, care s localizeze locul dramei... S nu v surprind termenul. Am intuit de la nceput o dram. Normal, fu de acord Maican. Nimeni nu rcnete ca o fiar njunghiat de fericire. V mulumesc i-mi iau permisiunea, dac
274

va fi cazul, s v mai deranjez. Se ridic i se uit la Dnu: Ei, ce zici flcule? M duci la domnul cu vat
n urechi? Cobornd treptele blocului, de mn cu Dnu, procurorul Maican i spuse c un fapt rmnea cert: n minutele n care Damian cerceta blocul, asasinul se mai afla nc n apartamentul Catinci Varlam. Bun! i la ce concluzie m conduce amnuntul acesta?" Habar n-avea. Dar mai tia c, uneori, detalii aparent lipsite de orice nsemntate pot cpta semnificaii decisive.

* Vecinii de palier ai familiei Damian se numeau Ion i Silvia Vernescu. Aveau un apartament de dou camere care strlucea de curenie. Maiorul Vlcu, n urma unei bogate experiene, nu aprecia excesul n materie, acesta combinndu-se de obicei cu o monumental lips de preocupri intelectuale i o nencredere n semeni care ine de mizantropie. Erau oameni ntre dou vrste, mai aproape de aizeci de ani dect de cincizeci, i care, fenomen destul de frecvent, n urma unei lungi convieuiri ajunseser s semene surprinztor de mult. Mruni amndoi, aveau chipuri de roztor, nasuri care plngeau mereu, priviri nelinitite i micri, dup cum califica Vlcu, economice". Braele preau s nu se deschid niciodat,
275

rmneau lipite de trup, pasul era scurt, precedat de frecarea genunchilor.. Uite oameni, i zise maiorul, care nu vor nfige niciodat steaguri pe baricade!" Dup cinci minute de discuie, nelese repede c lozincile favorite constituind crezul, mentalitatea cuplului Vernescu sunt nu m bag, nu m amestec, fiecare le tie pe ale lui..." Plimbndu-i privirea prin ncperea att de aseptic nct devenea insuportabil, strin, nelocuibil, maiorul ncerca s-i imagineze ce fac oamenii acetia cnd sunt mpreun, ce discut, la ce se gndesc. Mnci nu preau dac aveau amndoi ceva peste o sut de kile televizor nu exista, cri nu se vedeau. Probabil, conchise Vlcu, converseaz despre detergeni i naftalin..." ...noi nu ne bgm, dect s ne ias vorbe, tii cum sunt oamenii... Glasul Silviei Vernescu se prea c ea era oratoarea familiei, purttorul de cuvnt rsuna monoton i tnguitor, ca i cum venic ar fi durut-o ceva: mseaua, ficatul
276

sau o bttur uciga. O voce care aducea a jeluit. Purta o rochie cafenie, foarte strict, pe care probabil o avea de douzeci de ani. Practic, serioas, duce la tvleal." i freca minile necontenit de parc ar fi ncheiat o afacere stranic. ...O tim pe doamna Varlam, nu pot s zic... Suntem vecini, m rog, am fost... Dar nou nu ne place s ne bgm, suntem ocupai, fiecare cu ale lui... Nu-i aa, Ionel? Brbatul ddu din cap solemn. O urmrea cu atenie concentrat de parc o auzea atunci prima oar i ar fi emis teorii eminente. Vesta de ln antijeg era ncheiat pn la ultimul nasture, pe mini i apruser petele hepatice pe care franuzii le-au botezat extrem de plastic les fleurs du tombeau." Maiorul Vlcu tui dregndu-i glasul: Apreciez discreia dumneavoastr. Exist ns amnunte care-i atrag fr s vrei atenia. Doamna Vernescu clipi de cteva ori cscnd ochii de buh: La ce anume v referii?
277

Femeia cltin hotrt din cap. Despre aa ceva noi nu tim nimic. Sptmna trecut am vzut-o cu o plrie roie, interveni totui Vernescu. Comentam cu soia c, n sfrit, culoarea nu e tocmai potrivit... Fr nici o rutate, adug iute ea. Aa, n treact... Fiecare face ce poftete, noi nu ne amestecm. steia, gndi Vlcu, i e team c-ar putea fi tras la rspundere pentru c a confundato pe madam Varlam cu Scufia Roie..." Vecinii dumneavoastr afirm c n jurul orei doua noaptea au auzit un strigt. Cei doi se consultar din priviri. Vorbi iar doamna Vernescu, pstrnd privirea n pmnt: Nu pot s zic... Mi s-a prut c ip cineva, dar mi-am nchipuit ca a fost pur i simplu un vis ru. tii, dormeam... Nu-i aa, Ionel? De sfntul Ion? se mir sarcastic Vlcu...

O comportare neobinuit, o vizit mai special...

278

 A! Noi nu inem la fleacuri din astea... Suntem oameni n vrst, suferinzi, nu ne mai arde de zaiafeturi. Dar v-a ars vreodat? se ntreb maiorul ridicndu-se... Chestia-i clar! De la tia nu se poate scoate nimic". Conducndu-l spre u, doamna Vernescu i ddu totui o sugestie: Cred c avocatul Popovici de la doi ar putea s v ajute... Adic? Femeia avu iar o micare de recul i maiorul se gndi la antenele atinse ale unui melc. Presupun, tii, eu... ...nu v bgai, o ntrerupse Vlcu. Exact. mi nchipui ns c tie mai multe dect noi. Are telefonul cuplat cu al doamnei Varlam. Brbatu-su o cercet speriat:
Ai uitat, draga mea? Popovici a plecat ieri ntr-o excursie n U.R.S.S. Nu trebuie s derutezi autoritile. Cine tie ce ar putea iei din asta...?

* Se sfiise s se ntoarc la tataia. Se afla mldi din neamul Hatmanilor, oameni

279

trufai i ndrtnici pe cuvntul odat rostit. Apoi Natalia, abia acum o afla, nu era dintre fpturile ce se las rpuse i, oricum, nu fr lupt nverunat. nc de la grani, se ncredinase c desprirea de baroneas i pumn de colb zvrlit n ochii ei i ai lumii. Se prefcuse ns a o crede, mrturisindu-i gndul adevrat doar soacr-sii care-i devenise i avea s-i rmn, pn la urm, cea mai apropiat prieten. Nici cucoana Ecaterina nu ddea parale bune pe ndreptarea lui Anton. Dei i ndrgea feciorul pn la jertf de sine, avea cuget prea cinstit i prea ajunsese a o preui pe Natalia pentru a umbla cu vorbe farnice. Nor drag, vei svri dup cum te-a rzema nelepciunea i dup cum te-o lumina Cel de Sus. Team mi-e c baroneasa ii crucea lui Anton, dar Golgota tu o caeri. Nataliei i strluceau ochii, adamante tciuni: Matale ce ai face n locul meu? Cucoana Ecaterina i uguiase buzele, cercetnd cu privirea n deprtri ce strpungeau pereii odii. Rostise trziu,
280

cnd Natalia, chibzuind c ntrebarea o vrse n strmtoare, nici nu mai atepta rspuns: Drept spun, dei-mi calc pe inim, cci feciorul ct de cinos s-ar arta, tot nu te lepezi de el. Zic dar c, la anii i nfiarea ta, baca avuia lui taic-tu, eu una mi-a ntocmi bordei cu altul. Natalia fcu ochii mari: Matale m povuieti astfel? Eu, oft cucoana Ecaterina. Mi-eti drag i-i plng tinereile ce se vor prpdi n lacrim i mhniciune. O primvar are omul i aceea-i scurt. Ct ai ntoarce capul i bagi de seam c s-a cltorit. n zadar mai ntinzi dup aceea mna dup ea.
Socoi c Anton va rmne n veci rob baronesei?

Cucoana Ecaterina ncuviin, dnd hotrt din cap. De ce? Am semnele mele. Natalie. s muiere ncercat de ani, dar cu osebire de blestemul ndurat de nevasta care nu se mai afl stpn pe inima i cugetul brbatului ei.
281

 Desluete-mi i mie aceste semne. Soacr-sa ncepu s rd: s limpezi, fat, i bine ar fi fost de nu le-ai fi cunoscut niciodat. Dinti, patima lui Anton n loc s se domoleasc, prinde vlag pe zi ce trece. i nu uita, sunt doi ani de cnd inima i arde bobotaie. Iertciune, cci te necjesc... Se spune c Dumnezeu alctuiete oamenii, mbinndu-i pereche, doar c puini au norocul s se ntlneasc pe te miri ce uli... De-o pild, ca s pricepi mai bine, s zicem c brbatul hrzit i cu care ai fi fost fericit, triete azi n Italia, Srbia sau Patagonia. Nu tii de el, nu tii cum l cheam i n-ai s-l cunoti niciodat. Ei bine, dup cum se dovedete, Anton i baroneasa sunt pereche i au avut norocul s se ntlneasc. Potriviri dintr-acestea nu se gsesc la tot pasul i dac sorii ar fi fcut s fie so i soie, apoi doar nectar i miere le-ar fi fost viaa, chiar de-ar fi trit ct tata Noe... Pn dup alegeri, deci vreme de patru luni, Anton i baroneasa se vedeau n tain i cu mare iscuseal. n lume, dumnealui se arta doar cu nevasta, la sindrofii se ferea
282

s se afle n preajma baronesei, i ocolea cu grij casele. Natalia tia ns c gndul i e clip de clip la muierea cu pielia ca laptele i coam slbatec de aram. Aveau iatace deosebite, la srbtori Anton i sruta doar fruntea, se arta nepstor la tot ce ar fi fcut Natalia. Ba, odat la mas aflndu-se singuri, atta i-l flise, nlndu-l pn la cer pe prefectul Tomaziu, nct Natalia se mniase, socotind c laudele sunt cu tlc. Doar c nu mi-l vri n aternut. Asta pofteti? Spune limpede! N-are nsemntate ce poftesc eu! Asta e! Chibzuieti c dac mi-oi lua i eu ibovnic, oi ndura mai lesne necredina ta. Halal brbat care-i ndeamn muierea la fapt scrbavnic i nelegiuit! Dumnealui i ndreptase o privire plin de mil i, mpturind cu grij ervetul, se ridicase de la mas. Imediat ce ctigase alegerile, Anton i relu traiul pe fa cu baroneasa. La zaiafetul ce-i srbtorea deputia, o dansase toat
noaptea, iar n zori plecaser cu sanie tras de patru bidivii, la Zvoaia, o moie rmas de la Racoviceanu l btrn. Imediat dup ntoarcere, ceruse desprenie. Anton l baroneasa uitaser ns c pe lume se afla i cucoana Ecaterina...

283

 Cum v simii?
Btrna deschise ochii. Se uit la sor i-i surse ca unei amintiri. Se simea fericit. Prima oar dup aproape aizeci de ani. Fericirea a crei culoare i arom le uitase...

CAPITOLUL XVI
Aici st! exclam Dnu smulgndu-se din mna procurorului i artndu-i cu degetul un bloc de vreo nou-zece etaje, al crui parter l ocupa un complex alimentar. Maican ncepu s rd. Dup aprecierea lui, imobilul avea pe puin vreo cincizeci de apartamente. Reperarea btrnului nu constituia ns o problem, date fiind semnalmentele extrem de plastice oferite de copil: vat n urechi i un cel cu pardesiu verde. Se bucura probabil de mult popularitate printre vecini, ntmplarea l scuti de investigaii. Btrnul se ivise la captul strzii innd n les o corcitur rocat i ciufulit cu pardesiu" verde, ntradevr original: hinua avea i mnecue, iar codia ieea printr-o gaur care semna cu un orificiu de aerisire, mbrcatul i dezbrcatul celului trebuie s fi constituit o problem destul de complicat...
Uite-l! ip Dnu fericit.

284

Maican l mngie n fug pe obraz: Bravo! Eti un flcu de ndejde... Cnd procurorul l acost, ncercnd s surd ct se poate de amabil, btrnul se opri locului i-i azvrli o privire circumspect. Maican l categorisi dintr-un ochi: Un fostulescu", avnd groaz de tot ce nsemna epolei sau autoritate oficial. O simpl invitaie, chiar din partea ICRAL-ului, l-ar fi mpiedicat s doarm toat noaptea. l pofti pe Maican la el, cu vdit neplcere. Ocupa o garsonier la etajul I i, de cum deschise ua, procurorul fu izbit de aerul fetid al locuinei. Era un iz specific anumitor btrni, mai cu seam burlaci, amestec de miasme: ncpere neaerisit, aternut neprimenit de mult, urin, ciorapi nesplai, nghesuii undeva, ntr-un cotlon, medicamente. Maican inventarie scurt odaia. Biblioteca impozant, care ocupa unul din ziduri, prea umplut doar cu cri de specialitate. Tomurile groase, legate n piele bleumarine, erau pline de praf. Biroul aezat pe col, Vladimir Dobrot procurorul i descifrase numele n caseta
285

soneriei l transformase ntr-un soi de debara. Se aflau de toate acolo: hrtie, cerneal ntr-o climar de cristal, un toc cu peni (obiecte extrem de rar ntlnite n epoca pixului i a creioanelor automate) cuie, chitane, reete, note de telefon, flacoane, cutiue, medicamente, un calendar, o scrumier plin cu mruni, o lup, dou perechi de ochelari, un glob pmntesc, un coupe-papier... Btrnul, boto, crunt i mereu nelinitit l trdau privirea i minile care nu-i gseau astmpr l invit pe Maican s ia loc, apoi se aez i el, incomod, pe un sfert de scaun, de parc n-ar fi fost acas, ci ntro vizit dezagreabil, dar obligatorie. Suntei jurist, presupun, zise procurorul artnd spre bibliotec. Cele paisprezece volume de Drept Civil ale lui Alexandresco ocupau dou rafturi. Da... Am fost judector la nalta Curte de Casaie... Cu ce v pot fi de folos? M intereseaz unele relaii despre buna dumneavoastr cunotin, risc Maican, mergnd pe mna lui Dnu, doamna Catinca Varlam.
286

Procurorului i se pru c Dobrot i reprim o mic tresrire, ncercnd s ctige timp, se uit sub birou unde celul i pendula coada ca un evantai. Trebuie s-l dezbrac... tii, dup aceea rcete. l lu n brae i, cu degetele nendemnatice, specifice senectuii, ncepu s-i descheie nsturaii. Maican urmri cu rbdare toaleta lui Haralambie, reflectnd la un fenomen pe care-l sesizase de mult. Cum de uit btrnii privirile nendurtoare ale tinereii? Nimeni nu se nate cu barb alb; toi am rs la vremea noastr de hachiele i curiozitile monegeti i, totui, cnd ne vine rndul, cdem n acelai pcat. Devenim ridiculi, ciufui, penibili. Ce se ntmpl de fapt? Ne las memoria? Nu ne mai pas? Vladimir Dobrot scoase din ceea ce procurorul considera c ar fi un soi de sarafan lbuele i codia celului, mpturi hinua cu grij i o puse pe lada studioului...
287

 Da, zise ntr-un sfrit cu un ton din care reieea limpede c, n acest interval, se gndise la acelai lucru... doamna Varlam... Ce anume v intereseaz? Tot! surise Maican chibzuind cum ar trebui s procedeze ca s-l dezmoreasc. Cine era... Dobrot tresri. i duse instinctiv mna la inim. Cine era? Adic... Ce vrei s spunei? Catinca Varlam, regret c trebuie s v aduc la cunotin o veste att de neplcut, a fost asasinat azi-noapte. Falca btrnului ncepu s tremure. Csc gura, lsnd s se vad proteza ieftin i nesigur. Asasinat ? Din nefericire. Dumnezeule mare!... M iertai numai un minut... Cut pe birou un flacon i scoase o pastil pe care o nghii fr ap. Se aez din nou, gfind ca dup un mare efort. Celul l urmrea nelinitit i Dobrot l dezmierd pe cap de parc ar fi ncercat s-l asigure c totu-i n regul. Btrnul se interes cu voce tremurtoare:
288

 Cum a fost asasinat? Descpnat, s-ar fi exprimat strmoii notri. Cu o toporica probabil. Ce oroare! Dar cine... De ce? Asta ncercm s aflm i noi i de aceea am apelat la dumneavoastr. Cum v pot ajuta eu? Suntei jurist, nu trebuie s v explic c orice relaie despre victim este util. V spun deschis, deocamdat nu posedm nici o informaie despre doamna Varlam. Nu tim cine a fost, ce surs avea venitul confortabil de care dispunea, dac are rude... Repet, ne intereseaz totul. neleg... fcu btrnul, cu jumtate de voce. Prea c ncearc s reflecteze, s-i adune gndurile, dar Maican poate idee preconceput avu impresia c de fapt cenzureaz, i triaz amintirile, chibzuind ce trebuie s spun, ce trebuie s omit. S-o lum metodic, propuse Maican. De cnd o cunoatei? A!... Sunt ani..., ani de zile... Imediat dup rzboi, la o serat a doamnei Micheta Bicoianu... n 45... Mai erau aliaii n ar...
289

Trebuie s tii c a fost o femeie splendid... Cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat... n via, vreau s spun, nu la cinematograf... Mi-am dat seama dup fotografii. Dobrot surse prima oar cu un aer de dispre amabil: Ce tii voi!"! Fotografii? Fleacuri! S-o fi vzut n mare toalet, cu umerii goi i spatele decoltat pn la centur. Sau n costum de amazoan! Pe plaj ori pe Calea Victoriei... Locuia n Bucureti? Da..., bineneles. Interesant! Ce a determinat-o s abandoneze Capitala? Pi Varlam avea cabinetul aici! Era medicul cel mai bine cotat din ora! Ctiga o avere, domnule! Era i-o mod, nu-i vorb, s te tratezi la Miti Varlam. Toate cucoanele care n-aveau ce face, treceau prin fabrica lui... O secund, l ntrerupse Maican. Dup buletin, rezult c doamna Varlam mplinise aptezeci i opt de ani... Ca s vezi! zmbi Dobrot. N-a fi zis c-i mai btrn ca mine.
290

 Dac ai cunoscut-o n: '45, la Bucureti, i continu Maican raionamentul, nseamn c, la epoca respectiv, era femeie njur de patruzeci de ani i necstorit. Da. Ce v nedumerete? E de presupus c mai fusese mritat. Natural. O dat sau de dou ori, nu tiu exact. Catinci nu-i plcea s vorbeasc despre ea, refuza orice fel de referin din care i-ai fi putut ghici vrsta sau intui trecutul. Avea ceva... Cut: Ceva de aventurier! n ce sens? Vedei, e mai mult o impresie, nu v pot oferi fapte certe. De pild... tii, pentru mine, revelator n etichetarea unui individ este modul n care se comport la o mas de joc. Ei, merita s-o vezi pe Catinca Varlam la poker! Se comporta ca un gangster, doar ci lipsea Mauserul sau Beretta! Mergea n for, plusa nebunete! Am chibiat-o odat. A riscat o avere, tiu ce spun, o avere, avnd n mn un as i un eptar de pic! A decartat i-a cerut trei cri... Trgea, vezi
291

doamne, la culoare! ncepu s rd ncetior: Ce vremuri, domnule! Ce vremuri! i-a prins? ntreb amuzat procurorul. A prins pe dracu! Vreau s spun c era de o ndrzneal nebuneasc... Femeia aceasta avea curaj. n tot ce fcea... mi amintesc de cavalcadele ei! Lua cele mai primejdioase obstacole, n-o ntreceau nici mcar cavaleritii Saint-Cyr-iti. n ultimele cuvinte, procurorul simi o und de dispre: Nu v plac militarii?
Nu mi-au plcut niciodat, replic hotrt Vladimir Dobrot.

Maican ncepu s rd: V-am neles. S ne ntoarcem la Catinca Varlam, Apropo de spiritul de aventur... Da... da..., l avea n snge. De trei ori a ncercat s foreze grania... Dup abdicarea lui Vod, chestiunea paapoartelor, cunoatei, nu-i aa..., devenise insolubil. A avut i ghinion... Adic, n fine, retract, vreau s zic... Tcu speriat s nu fi comis o gaf politic".
292

 Continuai, l ndemn Maican. Sunt fapte de mult consumate, iar un individ, din punct de vedere al scopului urmrit i indiferent de calitatea acelui scop, poate avea ans sau nu. Mda... M bucur c vedei aa chestiunea, afirm mainal btrnul... Prima tentativ viza Turcia. Nefericiii erau patru ini, angajaser o barc cu motor. Au avut pan. A doua oar, a ncercat s treac Dunrea not... A prins un vrtej care a ameit-o... Cer ntunecat, fr stele, i-a pierdut simul de orientare i s-a ntors pe malul romnesc fiind ncredinat c a ajuns la srbi... Franuzul, domnule procuror, are o vorb. Trebuie s ai noroc i n nenorocire. Tentativele ei au trecut neobservate i, n consecin n-a fost pedepsit. A treia oar ns... Asta e! N-ai voie s mizezi la infinit pe acelai numr... Erau cinci n combinaie... Fraii Brtescu, i tii, gemenii... Adic navei cum s-i tii, suntei tnr i... Se uit la Maican nghiindu-i cuvintele pe care cellalt le intui amuzat: tnr i nu din lumea noastr Un roturier..."
293

 Da, relu Dobrot. Deci Brtetii, avocatul Iunian le cocu tia tot Bucuretiul c nevast-sa i pune coarne, numai ce divorase i Nicuor Ghica. sta era pilotul... Vroiau s-o tearg cu o avionet... Da... A cincea era Catinca... Cum de n-au izbutit?
I-a denunat secretarul lui Iunian... Un miel..., adic vreau s spun...

Lsai! rse, procurorul. Am neles perfect. Ci ani de nchisoare a executat? Doi. Pe atunci sanciunea pentru trecerea frauduloas de grani era mai blnd... Cnd a ieit, s-a cstorit cu doctorul Varlam. Ani de zile i-am pierdut urma. Ne-am rentlnit aici... Dumneavoastr de ce ai prsit Bucuretiul? Vedei, spuse Vladimir Dobrot pe un ton vistor, un ora nseamn ceva pentru tine, prin privelite i oameni. Mai concret, prieteni i cunotine. Cnd peisajul familiar dispare, iar indivizii care au nsemnat ceva pentru tine dispar i ei, oraul respectiv i devine strin. Maican l msur pe gnduri i Vladimir Dobrot continu:
294

 Am locuit patruzeci i cinci de ani n Capital. Din studenie i pn la pensionare. Stteam pe Dr. Vlsceanu, o cas drgu cu marchiz... n fine, n-are importan. Cnd m-au demolat, mi-au dat o garsonier n Titan... Cartierul e frumos, nu zic, cu mult verdea, dar, personal, nu-mi spunea nimic. Pentru mine Bucuretiul nseamn Calea Victoriei, bulevardul Magheru, Cotrocenii... Pe urm, oamenii despre care v vorbeam nainte nu mai exist. Unii sunt n strintate, cei mai muli la... Belu. Simeam vid n jurul meu..., deveneam din ce n ce mai strin, ntr-un ora strin... M-am ntors aici, unde m-am nscut... Cam asta e... Da reflect n gnd Maican, e un punct de vedere..." i drese glasul: V ntlneai des cu doamna Varlam? Relativ, locuim n acelai cartier, dar numai ntmpltor. Era o femeie care-i ajungea ei nsi, singurtatea n-o apsa. Am ncercat la nceput s..., cum s v spun eu..., s adncesc, s strng legtura... O prietenie ntre doi oameni n vrst... S ai cu cine te duce la un film sau discuta o
295

carte... Camaraderie n sensul cel mai strict al cuvntului... Mi-a dat de neles delicat, dar ct se poate de categoric, c n-o intereseaz. Evident, m-am retras. nc o ntrebare i nu v mai rein. Mi sa relatat c pleca zilnic n jur de ora zece dimineaa i se ntorcea abia seara. Un interval lung, deci. Avei idee unde l petrecea? Vladimir Dobrot cltin din cap.
Nu, domnule procuror. V pot oferi totui un tuyeau. ncercai s-l contactai pe avocatul Dinu Petroviceanu... E pensionar... Nu-i spunei c eu v-am trimis... St pe Albinelor 61 ... O cas cu teras... El tie mai multe... Da, da... tie.

* O prim relaie pe care o obinu locotenentul Andrei Dumitracu fu aceea c, victima fusese cstorit cu doctorul Dumitru Varlam, profesionist de mare cot ntre anii '30-'60. Lucrase la Spitalul judeean nainte Sfnta Elena pn la pensionare, iar, n paralel, pn n 1958, deinuse cel mai elegant i costisitor cabinet din ora. Dintre cei care-i fuseser colegi, n perioada ct profesase, mai tria directorul
296

spitalului, doctorul Dobre Marinescu, acum pensionar. Era un brbat cam de aptezeci i cinci de ani. O figur impresionant, cu trsturi ntinse, avnd ceea ce se numete, n general, mare alur. nalt, drept ca un I, cu o privire neagr, concentrat, barb alb, care-i ajungea pn la jumtatea pieptului, semna, i zise Andrei, cu un patriarh. Locuia la marginea oraului, ntr-un soi de chlet din lemn i piatr. Biblioteca n care-l primi pe locotenent era ticsit de tot felul de trofee cinegetice: psri i capete de anime mpiate, inevitabilele coarne de cerb, o blan de urs aternut n faa biroului. Surprinznd privirea lui Andrei, medicul replic: Am fost i sunt vntor pasionat. Avea un glas bine timbrat, precis, fr umbr din ovielile caracteristice care altereaz vocile btrnilor. l invit pe Andrei s ia loc i se aez n fotoliul din faa lui. inea coatele rezemate de braele jilului i vrfurile degetelor mpreunate. Atitudinea degaja o elegan aparte, nnscut, i nu i l-ai fi putut imagina nici o clip n ipostaze
297

vulgare sau necivilizate. Instinctiv, n contact cu el, oamenii i revizuiau inuta, i periau limbajul. i adres locotenentului o privire scurt, ptrunztoare, una din privirile acelea care tiu s vad, s fac n cteva secunde radiografia unui individ, punnd diagnosticul exact. n cteva fraze, Andrei l puse n tem, i expuse obiectul vizitei sale. Sprncenele negre contrastul cu barba complet alb, mai puin frecvent, ddea chipului o not puin artificial, fr s deranjeze ns se ridicar spre rdcina frunii: Frumoasa Catinca asasinat? Mi se pare de-a dreptul extraordinar... Cine... De ce?... Andrei surse: Asta ncercm s aflm i noi, de aceea mi-am ngduit s v deranjez. Nu-mi dau seama n ce msur pot s v ajut. N-am vzut-o de ani de zile, nici mcar nu tiam dac mai triete... Ci ani s fi avut? aptezeci i opt, preciz Andrei. Relaiile de care dispunem n ceea ce o privete sunt extrem de srace. N-avea
298

prieteni, iar eventuale rude n-am izbutit nc s depistm. Dumneavoastr l-ai cunoscut pe soul ei...
Da..., am fost colegi aproape treizeci de ani, ns omul acela nu se lsa descifrat, citit", dac nelegei ce vreau s spun. Ducea o via ermetic, nu ntreinea relaii amicale cu colegii, dei altfel avea casa deschis, cu sindrofii care strneau vlv n ora. Mi-amintesc c o dat, prin '50, l-am consultat ntr-o chestiune profesional i i-am fcut o vizit la cabinetul lui. Mi s-a pus la dispoziie cu mult amabilitate, dar n cas propriuzis, nu m-a invitat, aa cum se obinuiete, la o cafea, n fine, un phrel de coniac. tiu c amnuntul m-a ocat la vremea aceea. M-am simit chiar vexat.

Acelai stil de relaii l practica i Catinca Varlam? n ultimii ani probabil, cci, repet, nainte erau extrem de mondeni. Cum v explicai aceast atitudine? M refer la diferena de tratament dintre colegi i, m rog, cei strini de breasl? Dobre Marinescu slt din umeri i desfcu braele a neputin: Ce pot s v spun? Amndoi, i Varlam i nevast-sa, erau nite tipi speciali. El reprezenta pentru mine genul de medic pe care l detest i l-am detestat toat viaa. Era excepional de bun din punct de vedere profesional i nimeni n-a contestat-o vreodat, nici mcar inamicii si cei mai nverunai. A fost unul din puinii oameni nscui cu vocaia exact a meseriei pe care
299

o practic. Avea un ochi fantastic i formula dintr-o singur privire aruncat pacientului diagnosticul exact i o mn de aur. Da, excelent vraci, dar fiar. n ce sens? Cerea onorarii fantastice, indiferent de bugetul bolnavului i refuza orice intervenie nainte de achitarea sumei pretinse. V spun, genul de medic care mi provoac oroare: dezumanizat. Varlam nu-i merita harul. neleg, oft Andrei, amintindu-i brusc de maic-sa. Pe Catinca Varlam ai cunoscut-o personal? Da, n principiu... Mai exact, am cunoscut-o superficial, cu ocazia unor banchete de la care n genere nu te poi eschiva. Ducea aceeai politic, fiind probabil de coniven cu soul ei. Evita apropierea colegilor lui Varlam. Eram o dat n casa avocatului Dinu Petroviceanu. Sindrofie mare! Erau vreo optzeci de persoane. Ne aflam acolo mai muli medici... Ne-a ocolit cu gentilee, dar categoric. Ce impresie v-a fcut totui?
300

Dobre Marinescu i trecu palma peste frunte, de parc i-ar fi fost asudat. Nu trebuia s fii un observator prea fin sau s o priveti de dou ori ca s-i dai imediat seama c era o femeie de excepie din toate punctele de vedere. De la nceput te izbea fizicul de-a dreptul fascinant. Un asemenea exemplar desvrit se nate o dat la o sut de ani. Chiar i la aizeci de ani ntorcea capete... n plus era i deteapt. Rmase cteva momente pe gnduri de parc memoria ar fi nregistrat, brusc, un scurt-circuit. Tresri i i relu ideea: Da... La serata avocatului Petroviceanu, de care v pomeneam mai nainte, s-a ntmplat s m aflu n dou ocazii foarte aproape i s surprind crmpeie din conversaia ei. I-am admirat atunci tactul desvrit, dibcia de a se face agreabil. n primul rnd, tia s asculte, calitate esenial pentru a strni calificri generoase din partea interlocutorului. Al doilea, datorit unei intuiii ieite din comun, tia s aleag exact subiectul care s-l pun n lumina cea mai favorabil pe partenerul de discuie, n
301

consecin, plecnd acas, oamenii se simeau extrem de mulumii de ei nii i ncntai de ea. i iubim sau n orice caz i simpatizm pe cei care ne admir i mai ales ne dau posibilitatea s fim admirai. neleg..., fcu Andrei zicndu-i c, n afara unor portrete" mare lucru nu realizase. Va cer o simpl prere, poate numai, sugestie... Att ct ai cunoscut-o pe Catinca Varlam sau doar ai intuit-o, v imaginai un singur motiv pentru care ar fi putut fi asasinat? Dobre Marinescu zmbi. mi cerei s comit acrobaii de fantezie. N-am fost niciodat admis n anturajul Varlamilor, cu ea n-am schimbat dect fraze de circumstan. Ar fi ceva... Sunt ncredinat c n-are nici o legtur cu asasinarea ei, incidentul mplinete vreo treizeci de ani, dar la vremea respectiv m-a izbit i l-am reinut.
Despre ce este vorba?

Printre pacienii care fceau periodic coad la cabinetul lui Varlam m refer la cel de la spital am remarcat o figur neobinuit. Un blond nalt, tnr, cu chipul
302

striat de cicatrici a la frumoas-i viaa de student Heidelberg"! Omul prea sntos tun i era de o ciudat amabilitate. Contrasta strident cu duritatea chipului aspru, cu privirea pe care nu i-ai fi putut-o imagina odat nlcrimat. n ce consta aceast amabilitate? i ceda cu atta generozitate rndul, nct nu puteai, nregistrnd situaia de treipatru-cinci ori, s nu nelegi c omul vrea s intre la Varlam ultimul. Dup ntlnirile cu, hai s-i zicem blondul, cel puin cteva zile Varlam era tulburat la modul evident i refuza s intre n sala de operaii? Extrem de interesant. Eram directorul lui, urm Marinescu, i mi-a permis s-i cer explicaii, desigur evitnd orice aluzie la individul blond. l ntrebam pur i simplu de ce nu vrea s opereze. mi oferea de fiecare dat acelai leitmotiv: migrene rebele, imprevizibile, fr leac... mi mai amintesc de un incident... Eram sunt poate douzeci i cinci de ani de atunci la restaurantul Capra neagr... Cunoatei...
303

 Bineneles... La pdure. Exact. M aflam cu soia la... ceea ce se numete mas de obligaie te-au invitat oamenii de attea ori, trebuie s-o faci i tu mcar o dat i m simeam extrem de plictisit. M-am ridicat la un moment dat i, sub pretextul unui telefon urgent, m-am dus s m plimb vreo zece minute prin pdure. M pregteam tocmai s-mi aprind igara, cnd am surprins urmtorul dialog: Nu uita parola: mi place liliacul alb mai ales n ianuarie... Replica: Sper s aduc i anul sta n florrii. " Bineneles, interveni Andrei, ai sesizat c este vorba de o parol. Dobre Marinescu ncepu s rd: Natural. Pentru aa ceva nu trebuie s fi absolvit cursuri speciale F.B.I. sau C.I.A., m rog, nu sunt foarte familiarizat cu instituiile respective. Ce s-a ntmplat dup aceea? Am ateptat cteva clipe pn cei doi au prsit pdurea. L-am recunoscut destul de surprins pe Varlam. Cel care vorbise era pacientul blond... Asta-i tot?
304

Dobre Marinescu rse iar: Tinerii sunt mai nerbdtori dect bidiviii. Nu-i tot... Acum vreo dou sptmni, am avut impresia, subliniez, impresia, c am recunoscut ciudatul personaj blai pe Corso. Mi-au atras atenia cicatricele... Sigur, sunt peste douzeci i cinci de ani de atunci, dar individul i-a pstrat alura, contururile, chiar dac nsprite, ale tinereii. Pe Corso? Singur? Ce fcea?
Intra la hotelul Astoria.

CAPITOLUL XVII
...De mult i lepdase Natalia orice ndejde n ndreptarea lui Anton. Semea ns i ndrtnic i-a ascuns aleanul n tainele inimii i nu s-a mai ntors la tataia. Nucit tare se dovedea ns a fi cucoana Ecaterina. Spui drept, fat, nu-l credeam att de credincios unei singure catrine... Anii s-au cltorit i trgul s-a deprins a-i socoti, pe Anton i baroneas, pereche. Nu era sindrofie unde s nu fie poftii dimpreun, la soarelele muzicale nimeni nu
305

se aeza n locul liber de lng unul ori cellalt. Cu vremea, izbutise i Natalia a-l alunga din inim pe dumnealui, dar alt dragoste na mai avut. Uneori, cnd i nnoda conciul sur, se gndea fr a-i veni singur a crede c nu mai avusese brbat n aternut de la douzeci de ani... Dinti, prea l iubea pe Anton, chiar ticloit, i nu ndura alt apropiere, mai apoi, odat cu dragostea pentru dumnealui, i se stinsese orice dor de brbat. Dou chipuri inea lng inim: Iustin i Mihi. Bieii erau frumoi, iutaci, ageri la carte i amndoi aveau cuttura nfocat a lui Anton. Dumnealui i cerceta rar, deputia la Bucureti i farmecele baronesei inndu-l departe de bttur. Cnd s-a prpdit cucoana Ecaterina, ntrun nceput de primvar furtunoas, Iustin era tnr avocat, secretarul lui Mitic Vldoianu, iar Mihi se pregtea de bacalaureat. A nmormntat-o singur, Anton telegrafiind c nu se poate urni din Capital din pricina unor afaceri nsemnate. Afacerile nsemnate" se chemau necredina
306

baronesei, dup cum aflase Natalia din scrisoarea unei prietene. Muierea ticloas ndrgise un cpitan de cavalerie, iar Anton, dei o dovedise, umbla dup ea cine n lan ca s n-o prpdeasc... Dar acestea de mult n-o mai necjeau pe Natalia. Durerea ei cea mare era Iustin. Una nu suferea la el: patima pentru jocul de cri i rulet... Jur c n-am s mai joc, mam, i jur ci ultima oar c-i cer bani. nelege c trebuie s pltesc. E datorie de onoare... Cnd a murit... Ba nu, triete!... Uite-l aici, lng pat... Ciudat... E blai... Andrei se apropie n vrful picioarelor. Va s zic asta-i btrna de la telefon. Exact cum mi-o nchipuiam... Sfrijit, puintic la trup. Trebuie s fi fost frumoas..." De sub bandaj, scpase o uvi de pr crunt i, n mod inexplicabil, amnuntul acesta l emoiona cel mai mult pe locotenent. Btrna deschise ochii, ndreptndu-i o privire nceoat. Surise: Iustin... S nu mai... Las revolverul... Am s vnd bijuteriile...
Suspin i pleoapele cafenii i acoperir din nou cuttura.

307

Cnd auzi ua, Ioana ls crbunele, mai arunc o privire asupra schiei pe care tocmai o terminase i intr n living. Cum se simte? Inginerul Dumitracu, dei tras la fa i ncercnat, prea radios. Abandon buchetul de flori pe canapea i se repezi s-o mbrieze. Bine... Sigur, trebuie s se ntremeze, dar e n afar de orice pericol... Dragostea mea... Pictoria se desprinse cu blndee, dar ferm:
Las-m pe mine. Spune-mi despre Vivien... i-a vorbit?

Vasile i nbui un oftat: N... nu...Probabil n-are nc destul putere. Adic n-a vrut", gndi Ioana, dar pstr reflecia pentru ea. Inginerul i frec minile din cauza frigului, a bucuriei i ntreb pe acelai ton de festival:
Ce bem? Ce s cumpr?

Ioana rspunse cu indiferen: Nu te mai duce. Am ampanie n cas. ampanie! exclam fericit Vasile. Eti un nger, iubita mea!
308

Pictoria zmbi. Calific exact bucuria inginerului: Nu faptul c va da pe gt un pahar de ampanie l fcea s exulte, ci faptul c o oferea Ioana. Deci participa i ea la bucuria lui, i prea bine c Vivien triete, l nelegea, etc..." Cu paharul ntr-o mn i igara n cealalt, Ioana se interes linitit: Ce o s se ntmple cu noi acum? Dumitracu o cercet surprins: Ce s se ntmple? Ne vom iubi... Ne vom iubi toat viaa... Am stabilit doar. Lucrurile astea nu se stabilesc, zmbi cu ngduin Ioana. Uneori eti de o naivitate de-a dreptul nduiotoare. Vom continua s ne vedem deci... Dar bineneles. Cum? Inginerul o privi nedumerit. Ioana se explic: presupupun c intenionezi s revenim la faza iniial. Adic s ciupim un ceas ntre dou ui. Exagerezi. Bine, trei ceasuri. Tu vei ncepe iar cu justificrile clasice: edin, aciune important, accident de munc etc.
309

Smbta i duminica nu vor mai fi ale mele, nu vei mai dormi nici o noapte aici, adic vei renuna la toate drepturile ctigate. Vasile, la strmtoare om ovielnic, stilul direct al pictoriei l punea totdeauna n ncurctur se blbi: i atunci, dac i va vr sub nas un etu cu lame Gilette, va fi suficient ca tu s-i ceri iertare n genunchi. Dumitracu o privi cu ochi umezi: Doamne, ct poi fi de rea! Eti nger i diavol n acelai timp. Pictoria strivi igara, rsucind-o mult n scrumiera de parc ar fi stors o lmie. Nu tiu n ce calitate voi ajunge pe lumea cealalt, dar acum m intereseaz ce se va ntmpla cu mine. Eti iubita mea. Nu-i o stare civil. Vasile i cuprinse capul n mini: Ioana, Ioana! De ce-mi strici dispoziia? Am venit la tine cu inima plin de dor, cu atta dragoste... Am discutat doar lucrurile astea de sute de ori. Ce sens are s le repetm?
310
Pentru nceput, tii... Trebuie menajat pn se restabilete complet. ...

ntr-adevr, le discutaser de attea ori, nct frazele nici mcar nu se mai schimbau, erau gata formulate, doar c recitate nc o dat, i nc o dat, i nc o dat... Crezi c pe mine m avantajeaz situaia asta?" Te iubesc, Ioana... Te iubesc mai mult dect orice pe lume!" Mini! Dac m iubeai, n-ai fi fost n stare s renuni la mine. Nici mcar n-ai fi acceptat ideea.
Nu-i dai seama c m poi pierde la primul col de uli? C primul brbat care-mi convine i e liber m-a smuls' de lng tine?" Dar spui c m iubeti!" Ei i?".

nseamn c nu m poi prsi!" Ascult, Vasile! Tu, buntatea ntruchipat, ori eti de un egoism feroce i culmea, cu mine, tocmai cu mine, ori cretin!'" Iar m insuli!" Aaz-te pe labele din spate i urmreste-m un moment. Tu realizezi ce-mi oferi? R-m-i-e! S te
atept toat viaa ca s petrecem mpreun recreaiile pe care i le ngduie madam Dumitracu? Tu nu te gndeti c am i eu dreptul la un brbat? Un brbat al meu?" Sunt al tu! Pentru toat viaa".

Cum? Am ajuns s invidiez orice femeie pe care o vd nsoit de brbatul ei. Uite, mi zic, asta, n-o s doarm singur. S doarm, Vasile, nu m gndesc la altceva. Vreau omul meu cu care s ies s petrec un
311

week-end, s m duc cu el n concediu, n vizit, la un spectacol. Omul meu, alturi de care s mbtrnesc! Ce Dumnezeu, vorbesc limpede, nu recit din Critica raiunii pure" i nici din Shopenhauer...!" Vasile i ridic privirea rugtoare: Spune-mi drept, ai gsit pe cineva? Nu, replic pictoria. Te implor, Ioana! mai ateapt, ai rbdare, noi tot mpreun vom fi. O vreau, o simt. Da, Ioana? Vom fi mpreun! Pictoria i plec privirea i oft: Da! Aa va fi.
Dar tia c va fi altfel.

* Pe brbatul cu chipul fisurat de cicatrici, care trsese la hotel Astoria, locotenentul Traian Ionescu l reper cu uurin. Se instalase spre prnz n hol, pe un fotoliu din apropierea biroului de recepie i rsfoise vreo dou ceasuri gazetele i toate revistele pe care le gsise la Difuzarea presei. Individul i fcu apariia Ia ora trei i ceruse cheia de la camera 415. Consultnd apoi registrul hotelului, locotenentul
312

constat c personajul se numete Emil Calot, nscut n 1930 ia te uit, nu i-a fi dat mai mult de 40 de ani" domiciliat n Bucureti, director la I.C.P.T.N., i XYZ", complet n gnd Traian. Calot, l-o fi chemnd Calot?" prsi iar hotelul dup jumtate de ceas. Locotenentul sesiz c-i schimbase hainele. n locul paltonului clasic, mbrcase o scurt Alain Delon" cenuie, amnunt din care deduse c omuleul" primo! e obsedat de straie, secundo! c a venit s petreac mai mult vreme n ora. Cnd vii pe dou-trei zile, chiar o sptmn, nu cari dup tine atta hinrie incomod. Emil Calot era un brbat bine, genul pus n circulaie i deci la mod, de Hollywood. Avea o fa dur, de o masculinitate agresiv, trup de gladiator. inea n mn o serviet diplomat i pea grbit, cu sigurana individului care se duce
la o adres precis. Nu se oprea la vitrine, nu csca ochii la edificiile interesante, nu cumpra pe strad nuga sau igri, modalitile clasice de a te opri locului i azvrlind, vezi Doamne, priviri ntmpltoare s-i verifici spatele, dac te urmrete ori nu cineva. Traian conchise c tipul ori e inocent prunc nenrcat, ori se simte invulnerabil. Dei suspiciunea, prudena, chiar n circumstanele cele mai inofensive in de abecedarul agentului". Agent! Era ipoteza lansat de procurorul Maican. Calot travers Bulevardul, apoi strzile care duceau spre marginea oraului cu aceeai grab i dezinvoltur. Se opri n faa unei vile i aps lung pe un buton instalat n partea superioar a unei casete de tabl care semna cu o cutie potal.

313

Interfon", nelese Traian. La probabilul Cine-i?", Calot rspunse cu buzele lipite de gratiile
cutiei metalice. Locotenentul nu prinse dect ultimele cuvinte: ...mai ales n ianuarie..." Dup ce ua se nchise n urma lui Calot, Traian citi din mers cartea de vizit fixat sub vizor: Dinu Petroviceanu.

* Hedonist!", l calific din primul moment procurorul Maican. Dinu Petroviceanu, brbat de aproximativ aptezeci de ani, acuza ntr-adevr caracteristicile att de stridente, nct preau neverosimile genului. Bine legat, cu mustcioar crunt
i prul nspicat, la fel de des ca n tineree, avea buze senzuale, pofticioase, brbie ncpnat i ochiul vicios. Nu manifest nici o tulburare n faa legitimaiei fluturat de procuror pstrndu-i sngele rece i aerul amabil. Era n halat de mtase bleumarine cu revere sngerii. Un fular uor, alb, aduga un suflu de tineree inutei. Hm! reflect Maican. Rou, alb, albastru! Ce-i asta? 14 Iulie?"

I primi extrem de curtenitor, ntr-un hol bibliotec elegant, cu piese de calitate i cteva tablouri pe care Maican, departe de a fi un specialist, le socoti valoroase. Impresionau ramele splendide, cu bronz de calitate, obscurul pnzelor. Triasc papa Rembrandt!", i zise procurorul pe care-l enerva totdeauna c
314

trebuie s miroi" un tablou ca s vezi cine l-a pictat. Uitndu-se a doua oar la Petroviceanu, i complet portretul: prototipul maestrului de alt dat (a la Micescu, Valjean, Perieeanu, etc.) cu morg, teatralist, important i rechin". Singura reacie pe care o avu aflnd de asasinarea doamnei Varlam, fu aceea ci mut trabucul dintr-un col al gurii n cellalt: A murit Catinca...? A fost ucis, insist destul de contrariat Maican. Tot aia e! n fond, m ateptam. Procurorul, care tocmai voia s-i aprind o igar, surprins, nu-i genul de afirmaie pe care s-o auzi la orice col de strad rmase cu bricheta n mn, fr s-o aprind. V ateptai? repet. Trebuie s recunoatei c omuciderea nu-i un fapt de toate zilele... Avocatul zmbi. Avea un surs pariv, insinuant, a la Clark Gable, i nu era greu s intuieti c brbatul acesta avusese toat
315

viaa un succes nebun la femei, care nu-l ocoleau nici astzi. Bineneles, domnule procuror, iar noi doi suntem mai n msur dect majoritatea muritorilor de rnd s-o tim... Scuzai-m un moment, l ntrerupse Maican. Cnd ai aflat de asasinarea Catinci Varlam? nregistra n ochii lui Petroviceanu un moment de derut, repede depit: Minte!", conchise Maican. Mda... Chiar ateptndu-v la un deznodmnt..., s zicem dur, oricum dovedii mult snge rece.
De mult nu m mai surprinde nimic sau aproape nimic... Acum! Dumneavoastr mi-ai comunicat-o.

n ciuda declaraiei care prea sforitoare, procurorul l crezu. Dei se ferea de idei
preconcepute, i-l imagina lesne vedet sau cel puin personaj de importan n combinaii subterane, tenebroase i abjecte, dar totdeauna de anvergur. Niciodat un Petroviceanu nar fi figurat ntr-o ginrie oarecare, nici mcar la modul ntmpltor...

Care-i motivul pentru care asasinarea doamnei Varlam nu constituie pentru dumneavoastr o surpriz? Avocatul rmase o vreme pe gnduri. Prea c-i selecioneaz clieele dintr-o mare de gnduri i imagini. Oricine a cunoscut-o pe Catinca Varlam i nu era un imbecil putea s-i dea seama
316

c nu va sfri, aa cum spuneau moii notri, cu capul pe pern i pop la cpti. O cunoatei de mult? Din timpul rzboiului. Femeia aceasta a fost un personaj cu totul i cu totul singular. Dac ansa ar fi ajutat-o, putea ajunge departe. Maican interveni deconcertat: Mi s-a prut c nu i-a mers tocmai ru. Succes pretutindeni, o excelent situaie material pn azi... Un cont considerabil la banc, rse Petroviceanu, o valiz de bijuterii i dou sute sau dou mii de ini care ar fi fost n stare oricnd s-i lipeasc revolverul la tmpl pentru ea! Asta numii dumneavoastr izbnd? Dar nici n-a situa peisajul la categoria eecuri. De acord cu dumneavoastr cnd e vorba de Nui, Coca sau Lili, midinete nostime de mna a doua. La valoarea Catinci Varlam, ns, destinul ei a constituit un rateu. Vrei s fii mai explicit?
317

 M voi sili. n primul rnd, Catinca mbina i trebuie s v spun c n-am ntlnit caz similar ntr-o via care a fost departe de a fi monoton o frumusee uluitoare cu o minte excepional. E adevrat, s-a nscut ntr-o epoc n care cucoanele aveau mai mult rol decorativ i de culise... Pe plan social, erau total ignorate, nar fi putut ajunge niciodat efe de promoie"... nvtoare, profesoare, ici-colo cte o farmacist... Cam sta era nivelul la care aveau dreptul s aspire.
Considernd c s-ar fi nscut cincizeci de ani mai trziu, cum credei c s-ar fi putut realiza din punctul dumneavoastr de vedere? Ce ar fi putut ajunge?

Avocatul i rezem minile n braele fotoliului i se aplec nainte: Orice, domnule procuror! Orice! Prim ministru ca madame Thatcher, cea mai mare spioan a secolului, starul number one al Hollywoodului ca Garbo, regina aurului n Statele Unite, nevasta lui Rookefeller, n cel mai modest caz. Pe lng astea, paralele lui Varlam i balurile de la Cercul Militar, unde ebluisa o otire de imbecili pomdai, devin de un ridicol care te face s plngi. Da, fcu Maican dezmierdndu-i o musta inexistent. Portretul mi se pare
318

sugestiv. Nu izbutesc totui s fac corelaia ntre personalitatea ei ieit din comun, fr ndoial, i sfritul dramatic de care a avut parte. Se cunosc destui indivizi de excepie, mai ales pe meleagurile noastre, care i-au dat sufletul fr a fi spintecai. Petroviceanu oft i se ls pe spatele fotoliului. Sufl n captul aprins al trabucului stimulnd ochiul de jar. Catinca suferea de o mndrie drceasc, adevrat infirmitate, i, n consecin, era incapabil s ndure ruina ambiiilor sale. n definitiv ce ambiiona? Hai s-o lu altfel, propuse avocatul. Plecnd tot de la personalitatea ei. Nu suporta s se afle pe planul secund i nici nu fusese plmdit astfel. Tot nu mi-ai rspuns la ntrebare. Ce voia? Ce a ncercat i n-a izbutit? i ce legtur, insist, ar avea acestea cu asasinarea ei? Lui Maican i fcea impresia c Petroviceanu tia mai multe dect ar vrea s spun.
319

 Am cunoscut-o bine, dar n-am fost duhovnicul ei. Confesiunea", nu era genul de literatur pe care s-l practice. Dealtfel, cnd am ntlnit-o btea spre patruzeci de ani. La vrsta asta ai nvat s-i cenzurezi elanurile din toate punctele de vedere. i totui, vorbind despre ruina ambiiilor" ei, v-ai referit la fapte concrete. La cele de notorietate i care alctuiau miezul colportrilor din aa-zisa lume bun. Prin '35 sau '36, era la un pas de a deveni regina Italiei. Un an de zile, sau aproximativ, a fost amanta lui Victor-Emanuel Carol al nostru era prea mic i ar fi izbutit s-i ating elul dac n-ar fi operat-o" camarila contesei de Montenegro. Cel puin aa se vorbea... Lui Maican i scp un fluierat uor i avocatul ncepu s rd: Socotii probabil c a fost exaltat de o zdravn doz de sminteal, dar dac ai fi cunoscut-o, nu v-ar mai fi ocat. Era extrem de convingtoare i, fr s pronune un singur cuvnt despre ea, te fcea s simi c-i un personaj extraordinar i, c firesc, i
320

se cuvine un destin la fel de extraordinar. Suficient s-o fi vzut. Limpede. Mai avei alte... mostre de veleiti ratate? n timpul rzboiului, era nelipsit de la recepiile Ambasadei germane i foarte intim cu baronul Kilinger, dar unde intea, n-am idee. La locul Evei Braun, probabil. Nu tiu, dar a prut curios, c la un moment dat, s-a retras brusc. S-a confesat destul de sgrcit, dar concludent, singurei ei prietene cu care ntreineam relaii foarte apropiate: Hotrt, n-am ans". Ceva ncercase deci... neleg... Vreau s clarific un anumit aspect, cunoscuii Catinci Varlam fac referine situate doar n timpul rzboiului sau dup, cnd era deja o femeie matur. Mar interesa date despre viaa ei anterioar. Cine i-au fost prinii, dac a fost cstorit, unde s-a ascuns... Petroviceanu ddu neputincios din umeri: n sensul sta, nu v pot oferi nici o relaie. Poate c prietena comun despre care v pomeneam ar fi tiut cte ceva, dar
321

m ndoiesc c mai exist. Optzeci-optzeci i doi de ani reprezint o vrst cnd moartea, ca i potaul, poate s-i bat oricnd la u. Dai-mi totui datele ei. Cu plcere. Doamna se numete Ileana Butculescu i, pn acum vreo zece ani, cnd am avut ultima oar veti despre ea, locuia n Bucureti pe Calea Plevnei 210 B. Avei o memorie remarcabil. O cunosc de cincizeci de ani, timp n care nu i-a schimbat adresa. Explicabil atunci. Se revenim la Catinca Varlam. n ce msur ambiiile euate ar fi putut genera crima? Petroviceanu ridic palma oprindu-l: O clip, domnule procuror! Am emis o simpl ipotez. Dezvoltai-o, v rog. Ai reinut c ambiiile Catinci erau fantastice, friznd aberantul. Pentru mplinirea lor, tia s lupte brbtete, n for a zice, ca un gangster. Femeia asta navea scrupule, ar fi strivit orice n cale numai ca s-i ating inta. Cnd elul propus este uria i armele trebuie s fie extrem de
322

puternice. Nu te duci s drmi o fortrea cu pratia. i ce fel de arme folosea? Toate! De la traficarea propriului trup pn la cel mai dur antaj. i, n general, tia multe, prea multe... Ca toi indivizii de specia ei. n concluzie, avea dumani nverunai pe toat harta Romniei i pe cel puin o felie din Europa. A fost unul din motivele pentru care, neizbutind s treac grania, a acceptat mna lui Varlam i a prsit Bucuretiul. I s-a prut c provincia ofer un adpost mai sigur. Credei c mna unui asemenea duman a operat acum? Eu aa mi nchipui. V vedeai des? Cam o dat, de dou ori pe lun. i plcea s se plimbe prin pdure i, uneori, la ntoarcere, ddea pe la mine. V spun sincer, consideram vizitele ei drept un privilegiu. n ce sens? A fost o campioan a conversaiei. Tot ce emitea era original, scnteietor, spiritual, neobinuit. Una din minile acelea care
323

strbat crri virgine. Avea talent extrem de rar de a privi un fenomen din cu totul alt unghi dect semenii ei. Din acest punct de vedere, discutnd cu ea, ncercai nu o dat revelaii. n plus, era o polivalent". Puteai aborda cu ea orice subiect, literatur, spectacole, politic, fapte de via. i de fiecare dat venea cu un punct de vedere nou. tii cum i petrecea n general timpul? Vecinii susin c lipsea zilnic opt i chiar zece ore de acas. Petroviceanu pru mirat: Habar n-am ce fcea, dar afirmaia mi se pare cel puin curioas. De cte ori venea la mine, cam spre ora cinci, era impecabil ca inut i plin de bijuterii, ca un galantar de giuvaergiu. Nu, categoric nu fcea impresia unei femei care s fi umblat optzece ceasuri... Bijuterii?! se interes Maican. Interesant, nu s-a gsit n cas nici mcar o verighet. Avea un cufr, domnule! M rog, vorba vine... Cine tie, lipsa lor ar putea constitui o pist, dei m ndoiesc...
324

Telefonul ncepu s sune. Petroviceanu se scuz i trecu n odaia alturat fr s nchid ua n urma lui. Dup ton, procurorul ghici c vorbete cu o femeie. Ultimele cuvinte ale avocatului o confirmar: Te atept, draga mea! Srut mna". Maican se ridic. O ultim ntrebare. Cu plcere... Numele de Emil Calot v spune ceva? Petroviceanu acuz o gndire concentrat, apoi declara mucndu-i buzele: Nu-mi dau seama. n cincizeci de ani de carier am avut mii de clieni, nu pot afirma nimic cert.
Procurorul i cobor pleoapele. Minte, dar ct vreme nu tiu mai multe despre Calot, nu m pot angaja la un duel. Nu-i nimic. Rmne pe rndul viitor, maestre".

CAPITOLUL XVIII
Ai obinut ceva? se interes Maican, pendulndu-se ca de obicei prin ncpere. Stilul l deranja pe maiorul Vlcu, l obosea i avea impresia c nu poate s se concentreze. Procurorul, pe de alt parte, no putea face stnd eapn..." ! fcu Vlcu. Dealtfel, m ateptam.
325

 Adic? La IPTCN Bucureti, nu lucreaz i n-a lucrat niciodat Emil Calot. S-a verificat presupun i adresa. Tot trombon. Nu locuiete pe Macaralei. Procurorul i ntrerupse maratonul. Se opri n faa lui Vlcu, innd minile n buzunare. Pe chipul lui se citea o expresie ele mare nedumerire. Ce-i cu individul, domnule? De obicei, tia de se joac de-a Cicero sau Mata-Hari au grij, n primul rnd, s-i asigure un statut oficial de bronz. Loc de munc, unde sunt totdeauna apreciai din punct de vedere profesional, adres precis, vecini binevoitori etc... Agenii-conserv, iubitule, dar poate c amicul nu face parte din specie. Maican rse sarcastic: Adic, la cincizeci de ani, Calot o fi vreo trufanda. Asta-i n capul tu? De ce excluzi posibilitatea ca omul s fi lipsit o vreme din ar? Pentru c, dac tipul a fost i este amploiatul unei agenii strine de spionaj,
326

patronii n-aveau interesul s-i ofere o vacan de decenii. Ori l concediau, ori i solicitau pe mai departe serviciile. Iar bieii sunt specializai. Un Calot, n principiu, e omul lor pentru Romnia. N-ai ce face cu el n Frana sau Vietnam. Maiorul Vlcu trase de elasticul osetei care-l strngea. Rmi la ideea c avem de-a face cu o aciune de spionaj? Sunt tentat s-o cred n proporie de nouzeci la sut. Vlcu rosti pe gnduri: O parol nregistrat acum douzeci i cinci de ani... De, m ntreb dac e suficient. Pe de alt parte, nu uita c n-am stabilit nc nici o corelaie ntre Calot i Catinca Varlam. Liantul lor, singurul, ar fi avocatul Petroviceanu. i faptul c personajul a ntreinut relaii suspecte cu Varlam, Mai adaug c doamna Varlam, din absolut toate informaiile culese, nu era genul de femeie care s ignore cel mai mic amnunt din activitatea brbatului. Iar soiul sta de activitate i stimula apetitul i vocaia cert de aventurier.
327

Vlcu se ridic i se apropie de fereastr. Tot ce spui e logic, dragul meu, dar mie team de coincidene. De cele mai multe ori sunt absurde i te fac s parcurgi itinerare false. Nu vd, realmente nu vd, ce primejdie mai poate prezenta, ce miz, o btrn de aproape optzeci de ani? Nu putem ghici ce anume tia, sau... deinea. Maiorul ddu din mn, respingnd din capul locului argumentul: i au ateptat mecherii un sfert de veac ca s-i astupe gura? Nu-mi spune c nau gsit-o pn acum. Catinca Varlam nici mcar nu se ascundea, iar persoana ei, din tot ce-am neles, atrgea atenia ca un far. Poate... poate, presupuse Maican, btrna redevenise acum interesant"... Att de interesant, nct s se impun lichidarea ei. n sfrit, deocamdat speculm. Eu unul m bizui mult pe intuiie i sunt convins c nu m nel. Chiar dac avem de-a face cu o coinciden i presupunnd c Emil Calot nu e asasinul Catinci Varlam aproape certitudinea c apariia individului n scen nu-i
328

ntmpltoare i c se leag de o misiune de spionaj. Punem un pariu? Vlcu slt din umeri: Nu-mi plac pariurile. Ce propui deocamdat? Urmrirea pas cu pas a lui Calot. Intereseaz orice: de ce a cumprat o past de dini de la drogheria asta i nu la cea de pe Corso, ce cuvinte i-a adresat femeii de serviciu de la hotel etc. Pe de alt parte, trebuie continuate cercetrile n ce privete viaa btrnei Varlam nainte de rzboi. E ciudat c nimeni nu vorbete, nu poate, sau nu are ce vorbi despre tinereea ei. Ca i cum s-ar fi nscut la patruzeci de ani... Apropo, de la vecinii de bloc ai mai scos ceva? Cucu! ar rspunde tinerii mei colaboratori Ionescu sau Dumitracu. Nefericita izbutise o performan cu care puini se pot fli. Ua apartamentului era u, n-avea transparene, pereii nu erau de sticl. Odat rsucit cheia n broasc, viaa btrnei intra n cel mai perfect necunoscut. ntr-adevr, e o chestie. Am nite vecini la etajul nti..., spuse procurorul trgnd din
329

igar. Domnule! aclam cu aparent indignare. Este fantastic ce indiscrei pot s fie oamenii tia. Eu unul care nu-s curios din fire, le cunosc pe dinafar tot programul de via! tiu cnd mnnc niel sau ra pe varz in uile vraite i parfumeaz tot palierul cnd face lecii ipochimenul cu la micu': Boule! Cretinule! i-am zis de o mie de ori c idee se scrie cu doi de e! Semeni cu m-ta, i aia are cap dreptunghiular!". Vlcu ncepu s rd: C veni vorba de vecini... Nevasta lui Damian fcea o remarc interesant apropo de Catinca Varlam i ermetismul existenei ei. Teoria cucoanei, i nu mi se pare lipsit de logic, e c pe om, n anumite sensuri, l cunoti dup gunoi. Maican l privi cpiat: Dup gunoi?! Da, btrne! Adic dup ce arunc la co. n funcie de pubel i dai seama ct e de avar una e s curei cartofii coaja avnd o grosime de un milimetru i alta de un centimetru pe ce bani st. Coji de portocal, grapefruit, cutii de ciuperci, alune chinezeti, pachete aurii de cafea boabe cumprate la coafor, sticle de whisky sau vin
330

scump e iar una, i alta sunt resturi de varz, gheare de ortanie, rachiu de drojdie i etcaetera... Procurorul observ amuzat: Domnule, ai s rzi, dar individa a dat o lege tiinific. Dac te gndeti, e perfect adevrat. Legat de Catinca Varlam, care-i concluzia? Mereu ermetic. Nu neleg. Btrna n-arunca nimic la gunoi. Am verificat nici n-avea co... Da, Ionescule! Ai veti? Traian se opri lng u:
Ileana Butculeseu, prietena Catinci Varlam a murit la Bucureti acum cinci zile.

Vivien Dumitracu simi strngerea de mn i deschise ochii. Andrei, cu ochii umezi, surdea. Cum te simi, mam? i anticip rspunsul: Eti n form, nu-i aa?... Medicii spun c totu-i n regul, Vivien oft i i rsuci capul spre perete: Da... M simt bine... Poate puin slbit...
331

 O s treac, ai s vezi... Cum iei din spital, mergem mpreun la Sinaia... Am aranjat s-mi iau o sptmn de concediu... Biatul mamei..., suspin. S m ieri... M ieri, dragul meu? Andrei ncerc s-i stpneasc lacrimile. Hai s nu mai vorbim despre asta. Important e c a trecut. Vreau s m nelegi, Andrei... Tu eti tot ce am mai scump pe lume... N-am mai rezistat... Taic-tu e o bestie... Am ndurat prea mult umilin... Nu mai suportam. tiu, tiu... i srut mna. Pot s-i spun un singur lucru. Eu nu mai am tat. Pentru mine a ncetat s existe. A murit. Vivien, vrnd s par neleapt i generoas, rosti moale: Nu... Nu trebuie, copilul meu... n fond, cu tine n-a fost prea ru... sta e el... Tu cum te simi? Unde mnnci? Fii linitit, am de toate. E ora de contravizit. Nu trebuie s v gseasc aici domnul profesor.
332
Asistenta, o brun durdulie cu vino'ncoace, puse mna pe umrul locotenentului.

Andrei, linitit acum, dar rpus de oboseal, se duse direct acas. Nu la garsoniera lui, unde, din cauza unei defeciuni de cazan, pentru cteva zile navea cldur i nici ap, ci la prini. i telefona Anci Radulian c intenioneaz s se odihneasc i nu se vor vedea. Fcu un du i se ntinse pe divan, dar nu izbuti s adoarm. Era singur n toat casa Andrei ar fi putut paria pe ultimul leu c Vasile petrecea" acum cu pictoria i se simea prad unei surescitri speciale, pe care nu o putea defini. Brusc, i se fcu dor de amintiri". tia ca maic-sa pstra ntr-o cutie din lemn de trandafir, un soi de sipet, fotografiile dragi, primele lui autografe mzglite la ase i apte ani, scrisorile pe care i le trimitea din tabr. Sipeelul se afla n garderob, iar cheia n poeta doamnei Dumitracu. Andrei descuie cutia cu un sentiment de pioenie. nuntru mirosea a busuioc i ddu, ntr-o veche agend, peste cteva flori presate: o margaret, un edelweiss, trei trandafiri galbeni...
333

Ce suflet romantic!", gndi simindu-i inima plin de dragoste pentru femeia care acum fcea eforturi eroice s revin la via... Uite-l pe el, clrind o triciclet n faa vechii locuine... Uite-l cu mama pe Corso... Lui Andi i e team de aparatul fotografic, st cu un picior n spate, parc gata s-o ia la sntoasa. Vivien, tot subire i ubred, mbrcat n loden, poart o plrioar cu urechi, stil olandez..." Aici sunt la mare... Andi, cu beret marinar, mama n costum de baie modest care se lbreaz n ap. n spate corabia de butaforie, marea i un tip jovial care se hlizete ncredinat c instantaneul l prinde i pe el... Aici, Vasile i Vivien n primii ani de cstorie, prini la o nunt. Dumitracu, cu aerul lui dintotdeauna, parc venic ar trebui s se apere de o culp care i se pune n spinare, s se dezvinoveasc. Vivien fnoas, nemulumit, cu buzele strnse. A vzut-o oare vreodat pe mama altfel dect cu buzele pung?... Cu un brbat ca el...", ofteaz Andrei, lund alt fotografie n mn... Toi trei, n grdina casei lui Creang din Humuleti.
334

Undeva, la picioare, n stnga, aproape ieind din cadru, un buchet imens de margarete. Vasile le culesese pentru nevast-sa care, nervoas din cauza unei vizite considerat de ea stupid i infantil, le azvrlise cu dispre nimicitor. De la Zahei Grigoriu, ultimul descendent al bdiei Creang i custodele casei memoriale, Dumitracu aflase c n sat supravieuiete o btrn strnepoat a lui Olobanu, tovarul de nzbtii i coleg la coala de catihei cu Nic a lui tefan a Petrei. i dai seama, Vivien? E urmaa celui cruia Creang i-a spart ciubotele i i-a aprins firile ntre degete... Vrul lui primar. Se scldau n Ozana i furau ciree din livada mtuii Marioara..." Pe mama n-o interesau ns nici legendele, nici folclorul, mai ales c aveau ntlnire la ceas, negreit, cu familia unui celebru muzician pentru ale crui favoruri se luptase i investise mult. Uite ce sacrific eu pentru o bab uie, tirb i analfabet..." O scrisoare... E grafismul mamei... De ea, prins o clam. O singur pagin aternut
335

n mod evident de altcineva. O

caligrafie brbteasc... Andrei, trind limpede sentimentul indiscreiei, dar mboldit de curiozitate, citi. O dat, de dou ori... Avu impresia c nu nelege bine. Val, iubitule, viaa mea... Sunt dou zile de cnd atept s te hotrti. Nu mai ndur. E de ajuns s-mi faci un singur semn... De ce ovi? Vasile nu nseamn i n-a nsemnat nimic i niciodat pentru mine. E eroarea unei viei n care nu tiam c exist i fericire. l dispreuiesc i sunt ncredinat c, prsindu-l, nu va suferi. E prea prost, prea simplist, lipsit de reacii. Un mic animal n sensul c respir, mnnc, doarme i bea un pri cu diplom de inginer. Mi se pare absurd s-i faci scrupule pentru el. Nu ne-am iubit. Amndoi ne-am cstorit pentru c aa se obinuiete. Din tmpenie, din superstiie, pentru c cei din jur procedeaz la fel... Val, te iubesc. Cheam-m... Am s fiu sclava ta... Azi, 21 iulie 1958. Deci eu m nscusem", constat consternat Andrei. Rspunsul brbatului era lapidar. (Cum de reintrase maic-sa n posesia propriei scrisori, probabil n-avea s-o tie niciodat, dei supoziii plauzibile se puteau face).

Vivien! Nu te merit. Nu-i pot oferi nici jumtate din ceea ce-mi druieti tu cu atta generozitate. Nu pentru c nu te iubesc ndeajuns. E vorba de o imposibilitate organic: nu am

combustibil afectiv pentru mai mult. Iar tu ceri enorm. Rmi cu brbatul tu. Nu trebuie s-l dispreuieti. Un asemenea om reprezint singura ta ans de fericire. Si sunt convins c vei fi cel puin mulumit alturi de el. Lng mine, i-o spun cu toat sinceritatea, nu te ateapt dect lacrimi, nelinite, premature riduri. Te iubesc, dar nu sunt brbatul dragostei unice, al unei singure femei. Ne-am chinui amndoi. ncearc sl supori pe Vasile, amintindu-i mereu c anevoie vei gsi un om mai cumsecade. Pe mine... uit-m."

Andrei nu mai parcurse celelalte scrisori.

ncuie sipeelul cu sentimentul c a comis un act de impietate.

...Bietul de el..." * ...Era chipe Iustin, bine legat, cu succes la cucoane ca i taic-su. Avea brbia
336

aceea uor pariv anume surs, privire i farmec a crei primejdie femeile o simt dar dinti i dinti le a. Nataliei i plcea s-l vad n inut de sear, jachet ori frac i ea era aceea care i nnoda fluturele i alegea floarea pentru butonier. Gardenie ori orhidee, niciodat garoaf... Nici Mihai nu se afla slut, dar, dei i semna, cteva cusururi l despreau de fratele su. Brbia nesigur, cercetnd spre mrul lui Adam, cuttura lturi, urechile ascuite opintind parc s se desprind de cap. Niciodat nu se culca Natalia nainte de ntoarcerea lui Iustin i nu o dat o prindeau zorile, moind n bibliotec. Pe tablaua de argint ateptau carafa cu Courvoisier, sucul de portocale, cteva tartine cu icre negre... Parc vede culorile acelea mbinndu-se n lumina irizat a zorilor ori a focului din cmin... Violetul cristalului, mierea liqueurului, ofraniul aprins al fructului zemos. Iustin ddea buzna n bibliotec i o mbria... Ochii nstelai ochii ei -strluceau, chipul nsufleit era numai tineree, ndejdi nmugurite, drag de via. Cum a fost?
337

 Ca de obicei, parc tu nu tii? Muieri decoltate, fracuri, ampanie, caviar. Muzic, flirturi, n raftul cu buri i chelii, aranjamente politice. Iustin se afla de doi ani ef de cabinet la ministrul Manca, un om cam znatec dup chibzuin Nataliei, prea avntat, unul dintre aceia care socoate c poate ndrepta lumea cu umrul. El singur. Prinsese drag de Iustin, l mpingea la mrire i voia s-l nsoare cu Marina, fiic-sa din cea dinti cstorie. N-ar fi zis nu nici Natalia, doar c fata, neleapt i cu cretere aleas, colit ntr-un pension din Elveia, avea nasul cu vreo patru-cinci centimetri mai lung dect ar fi trebuit, iar oldurile preau c-i pleac de la subiori. Natalia cunotea vorba dac frumos la frumos trage, apoi noi, sluii, ce ne-om face?", dar i mai cunotea i feciorul. Dup o sptmn, cel mult o lun de la cununie, Iustin ar fi btut alte ulii la ceas de nserare, alte ui ar fi cercetat, iar Natalia tria cu spaim de cstorie nefericit... Se hrnise ea ndeajuns cu
338
A fost i Manca?

asemenea merinde i apoi i era mil i de fat. Fr s-l priveasc, Natalia ntrebase:
Au fost i Dumitretii?

Iustin ncepuse s rd: Vrei s spui Dumitreasca, sau mai bine zis ea te intereseaz. Bineneles! Era splendid n mare toalet de lame. Prea un arpe de argint. Ai grij, biatul mamei, s nu bage Marina de seam... Ai jucat? Nu. i-am fgduit doar... Jucase n schimb nebunete, peste dou luni la cazinoul din Budapesta. Manca l trimisese n Elveia, unde trebuia s ridice anume fonduri secrete. La ntoarcere, Iustin se oprise n Buda... Pierduse tot. Natalia n-avea s uite n veci dimineaa aceea de primvar, cnd Iustin, nici mcar primenit de la drum dduse buzna n iatacul ei. Prin ferestrele deschise ptrundeau aromele i viersul primverii. Cntau ciocrliile, rndunici sprintene forfecau harnic vzduhul, aromeau ciorchinii grei de liliac.
339

De cum l vzuse, pricepuse c l-a plit pacoste mare. Arta galben, rvit, ochii ardeau ca la zcaii de friguri. Straiul de cltorie era mototolit, cmaa neschimbat. Iustin care punea atta pre pe vestminte... Ce-i? Am pierdut totul. Dei pricepuse ndat, Natalia apsase, nevrnd s-i cread urechilor: Banii pe care i-ai ridicat la Zurich? Da. Doamne, Dumnezeule! Ct? Zece milioane aur. La rulet. Ce nenorocire! Apoi Iustin ncepu s-i povesteasc cu vorbe scurte, ntrerupte, cum se ntmplase, ct i inuse umbr ghinionul, cum opintise s se refac. De cincisprezece ori la rnd impar, mam! Aa ceva nu s-a mai ntmplat... Au spart banca. Nici crupierii n-au mai pomenit asemenea ntmplare. Natalia nu-l asculta. ntre tmple i se zbuciuma clopot: Zece milioane! Avuie de prin..."
340

Iustin izbucnise n plns. Aceasta ns Natalia n-o mai putea ndura. Clocotir dintr-o dat n fptura ei toat ndrtnicia i puterea Hatmanilor, sngele fierbinte de oameni ce nu se las nfrni nici de Dumnezeu. Se ridic din jil cltinndu-se i dezmierd fruntea asudat a feciorului. Iustin ridicase ochii privind-o ca bieelul de altdat: Ce m fac mam? Manca nu tie c mam ntors, nu tie nimeni. Mai pot zbovi o sptmn... Att. S vedem... Acum du-te i te odihnete. S chibzuim... Zece milioane e mult, dragul mamei. tiu... S vorbesc cu taic-tu. Iustin i apucase mna, strngnd-o tare: Mam, dac nu pot depune banii tia ntr-o sptmn, m mpuc. Cu Racoviceanu, aflat n trg pentru afaceri legate de circumscripia lui electoral, izbuti s discute abia dup trei seri. Natalia i vesti nenorocirea dintr-o
341

suflare i fr ocoliuri. Anton se fcuse vnt i nise de la birou ca un rapnel: Nemernicul! Canalia! Iat rezultatul educaiunii dumitale! I-am crescut dup puteri, de parc a fi fost vduv, iar ei orfani. Dar acestea se cunosc demult. Ce-i drept, nu le-am schimbat scutecele i nici prafuri de la spierie nu le-am dat s nghit. s grija muierii, iar eu am pltit i slugi pentru acestea. i am cheltuit nu puine parale pentru nvtura lor inndu-i la Paris i Viena... i acuma, ce poftete de la mine? Natalia respirase adnc: Biatul trebuie ajutat. Se afl la grea rscruce, cnd se cuvine ca prinii s-l rezeme. Fii mai desluit. Cu orice jertf, banii i vom da noi. Dumnealui srise: Eti smintit?! Nu. Mam! Zece milioane aur? Unde gndeti s-i rostuieti? Cresc la poale de garduri s-i pasc i mgarii? Dac da, du-te de-i culege!
342

 Dac vrem, putem ncropi suma. Cum?! Natalia rsuflase adnc: Vindem Cucuieii, rmai de la mamta, aciunile de la Astra i Steaua Romn aflu din gazete c au curs bun giuvaerurile mele. Ni-cio-da-t! rcnise dumnealui. De ce? Vrei s ntinzi mna la pori de biseric? Eti i mai zlud dect feciorutu. Ne-om strnge o vreme. De ce s m strng, doamn? Pentru c fecioru-meu e o pulama? Un derbedeu iresponsabil?! Un descreierat devorat de viciu?! O rneau cumplit ocrile dumnealui, dar le ndura gndind s-l moaie. S se descurce cum o putea. Are douzeci i cinci de ani. La vrsta lui nvasem demult s-mi port de grij, nu mai primeam un creiar de la mama.
Antoane, dac Iustin nu are banii n patru zile, se mpuc.

Dumnealui rnjise:
343

 Aha! Dup toate celea, domnul e i antagist. Brava! Din ce n ce mai bine. Vrea s-i zboare creierii, n-are dect! Aduce un serviciu societii. Antoane! Dac se ntmpl asemenea nenorocire nu i-o voi ierta nici eu, nici mam-ta acolo unde odihnete, nici Dumnezeu! N-avei dect! Toi trei. Focul de revolver strpunse linitea nopii. ntunericul ncremeni. ncremeni i clipa. Iustin! Ce-ai fcut, dragul mamei?
Asistenta nvli speriat n salon. Se apropie de patul btrnei. Trupul ubred era scuturat de convulsii. Vorbe fr ir se nghesuiau pe buzele vetede.

Nenorocita. Are comaruri".

CAPITOLUL XIX
Se ntoarse n apartamentul Catinci Varlam obsedat de aceeai chestiune: trebuia s descopere un amnunt, ct de mic, care s fac vreo referin la existena btrnei, de dinainte de rzboi. Femeia aceasta pstrase scrisori, chitane, tot soiul de hrtii lipsite de importan, bani vechi cu efigia regilor Carol i Mihai, aciuni ale unor societi naionalizate i devenite azi simpl
344

maculatur, toate ntr-o ordine desvrit. Devenea, n consecin, simptomatic, oricum grea, plin de semnificaii, aceast tcere"' privind perioada interbelic i care corespundea, n principiu, tinereii Catinci Varlam. Fotografiile singurii martori ai epocii ei de juvenee vorbeau doar despre o femeie superb care-i plimbase portretul de lady prin diverse metropole ale lumii, acordnd preferin staiunilor de mare vog. Femeia i ascundea cu grij trecutul. Chiar de la nceput, Maican constatase surprins c scrisorile din arhiv, datate pn n anii 4l-42, n-aveau plic, iar dac aveau totui, numele destinatarei fusese rupt. Cercetrile fcute la oficiul strii civile unde fusese ncheiat cstoria cu doctorul Varlam nu deschiseser nici o prtie. Numele purtat nainte era Locusteanu, locul naterii Paris unde, presupunea procurorul, prinii Catinci lucrau n diplomaie sau, pur i simplu, duceau viaa boem a unor jouisseuri avui, atrai, ca atia n epoc, de strlucirea oraului-lumin. Maican zbovi o or n apartament privind concentrat fiecare mobil, fiecare obiect,
345

lundu-le n mn i cntrindu-le parc. Se opri ndelung dinaintea fotografiei de pe consol, n ram de argint, geamn cu cea a Catinci. Iniial el nu dduse prea mult atenie chipului de brbat a crui privire slbatec strbtea, ardea dincolo de decenii. Un cap interesant, cu trsturi foarte pronunate, unul din capetele acelea extrem de caracteristice care stimuleaz pictorii i caricaturitii. Chelia i sprncenele haiduceti l fceau s semene cu N. D. Cocea. Gura feroce trda hotrre i poft nestvilit de via.
n colul din dreapta, un autograf scris mare cu un desen literelor sugernd caracterul gotic: Al tu, totdeauna al tu...

Un ciocnit discret n u i ntoarse capul. n prag sttea Sandu Damian escortat de inevitabilul Dnu. Maican surse de circumstan i ciufuli ca de obicei nici nu cunotea alt gest de tandree bretonul putiului. Ce mai faci, flcule? Mulumesc bine, rspunse Dnu n conformitate cu cele mai alese precepte de politee administrate de maic-sa i a cror
346
S-a oprit lumina, de aceea n-am sunat... V-am vzut cnd ai intrat n bloc.

punere n aplicare ar fi fermecat-o. Dar dumneavoastr? Damian i schimb greutatea pe cellalt picior. Procurorul surse. l amuza lunganul sta care prea nu att zlud ct cu minile cltorind printre nouri i luceferi. Prea c ovie i-l mboldi: Spunei, nu v sfiii... Am plecat de la afirmaia dumneavoastr c orice detaliu, n aparen lipsit de importan, v-ar putea fi de folos. Bineneles. Despre ce este vorba? V-am spus rndul trecut, dac v amintii, c fiul meu cam are obiceiul s fantazeze... Dnu se ntorsese cu faa spre taic-su. i sorbea fiecare cuvnt i inea gura uor ntredeschis. Mi-amintesc. n sensul acesta, luai sub beneficiu de inventar ceea ce urmeaz s v relatez. Fiul meu, dac n-a visat... N-am visat!
Da... Pretinde c btrna Varlam s-ar fi cunoscut cu doamna Racoviceanu, vecina noastr de la etajul II. Acuma-i internat n spital, dar asta e alt chestiune.

Maican l opri cu mna i se adres biatului:

347

 Ia povestete-mi tu, Dnu, cum a fost? Pi eram cu prietena mea, doamna Racoviceanu, pe strad... tii, o conduceam la Complex. Doamna Varlam era i ea pe strad. Cnd a trecut pe lng noi a spus: Tot n-ai cracat, bestie?" Cine a spus aa? Doamna Varlam, rspunse Dnu parc surprins c Maican nu pricepe o relatare att de limpede. Damian interveni, cuprinznd umerii biatului. tii, mi-au atras atenia cuvintele. Fac parte dintr-un vocabular special care nu poate s-i aparin lui. Ai gndit foarte logic. Informaia dumneavoastr este extrem de interesant i v sunt recunosctor c n-ai omis s mi-o aducei la cunotin. Ar mai fi o singur problem. Categoric propoziiunea nu-i inventat de Dnu, mi-e team ns s n-o fi auzit n alt parte i s-o mprumute acum btrnei Varlam.
Nu! strig putiul. Ea a spus. Pe cuvntul meu de onoare.

Maican i zmbi: Eu te cred, Dnu.

348

 nc o informaie, rosti Damian clipind mrunt n spatele ochelarilor care-i alunecau spre vrful nasului. De ast dat, cu girul exactitii. n noaptea cnd s-a comis crima, v-am nsoit n acest apartament. Da, fcu intrigat Maican. M-a izbit art cu brbia spre consol fotografia brbatului. tiam precis c am vzut-o undeva e un chip care nu se uit uor dar eram incapabil s-mi amintesc unde. Dup ton, presupun c acum v-ai adus aminte.
Da. O fotografie identic bineneles o copie se afl n apartamentul doamnei Racoviceanu.

* Se prea c Emil Calot l urmreau n dou schimburi" Traian i Andrei venise n ora ca simplu turist Cu excepia vizitei la avocatul Petroviceanu nu se mai semnalase nici o micare suspect. Individul i petrecea serile n restaurantul hotelului Astoria unde mnca sobru, aproape modest, dimineile i le consuma n ora vizitnd aezmintele de oarecare importan: cele
349

dou muzee, bisericile, teatrul, primria. O fcea pe ndelete nu cu obligaia turistului, colecionar de priveliti, n pantaloni scuri si aparatul foto blngnindu-i-se pe pntece (nu se poate s fi trecut prin ora fr s fi vzut biserica ridicat de Racoi al XV-lea"), chit c nu-i amintete ulterior dect consultnd carneelul-jurnal dac respectivul lca l-a vizionat n Cluj sau la Brila ci cu rbdare i discernmnt de individ cu preocupri estetice. Lua prnzul ntr-un birt sau altul, dup care se ntorcea la hotel. Aici, se odihnea burghez" cteva ceasuri. O scurt plimbare pe Corso i ncheia practic activitatea. Propun, spuse maiorul Vlcu, s continum cel puin cteva zile urmrirea n cadrul acelorai parametri. Nu trebuie nici o secund s aib impresia c a fost luat n colimator. Maican se opri din obinuitul maraton ridicnd degetul gros: Poate c am fixaii, dar pn la proba contrarie absolut n-o s m conving nimeni c amicul Calot a venit aici s admire peisajul i s-i recapituleze
350

amintirile. Sunt de acord cu propunerea ta. Trebuie lsat n pace, dar supravegheat strns. Maiorul Vlcu i duse pumnul n dreptul buzelor: Caut un pai de care s ne agm... Cum l putem identifica? De unde s-l lum? Nu tiu, slt Maican din umeri. Pn gsim ns ceva, propun urmtoarea chestie. i? fcu voit sceptic Vlcu. Uneori, aerul prea sigur al procurorului l deranja, dei avea elegana juctorului de clas care, atunci cnd ctig, nu-i arunc triumftor n fa (satisfacie gras, respiraie clocotitoare i eventual civa stropi de saliv): Ei! Ce i-am zis eu?!" Dealtfel, acum nici mcar nu evolua cu certitudini, dar maiorul se gndea la polie vechi. Un fapt se contureaz tot mai viguros. Cele dou btrne Catinca Varlam i Natalia Racoviceanu se cunoteau. Ar putea iei ceva de aici. Ce?
351

 Ascult, se enerv Maican. Dac-i nchipui c numele meu mic e Nostradamus, am s-i comunic c ai fantezie zburdalnic sau c ai fost prost informat. Ce?! O s vedem... Propunerea mea e s-o ia la ntrebri ncul la al tu, locotenentul Dumitracu. Vrei s-mi explici raiunea? Biatul are idei, nu zic nu, chestia cu pompierii intr n istoria n aipe volume a miliiei, dar n-are experien suficient. M anfiez de experien. Mizez pe: unu! Btrna Racoviceanu e degringolat de accident i deci mai puin lucid. Autocontrolul, dac are ceva de ascuns, e diluat i de faptul c discut cu un tnr. tia, nscui dup rzboiul din Coreea, or fi nenelegtori cu btrnii, dar sunt infinit mai puin primejdioi i i fac mai puin circumspeci pe aceiai btrni dect epoleii pe care stelele plou. i importantisim, sublinie ridicnd nc un deget, nu uita c Andrei i-a salvat viaa. O floare, cum v simii doamn," lacrimi, recunotin, atmosfer... Se discut altfel, mon cher!
352

Vlcu ncepu s rd:

Ai dreptate.

* A doua zi diminea, n programul lui Emil Calot interveni o schimbare. Nu viziona ziduri de biseric, nici magazine i, abandonnd Corsoul, o lu direct pe bulevardul Gheorghe Doja. i pierduse aerul turistului preocupat de un obiectiv sau altul, ori flannd la ntmplare, i prea hotrt ca omul care se ndreapt spre o int precis. Spre surprinderea locotenentului, nu-i verific nici mcar o singur dat spatele. Trucurile n materie sunt limitate i nu se mai poate inventa nimic cu excepia unei perechi de ochi mplntai n ceaf. Traian i zise c trei ipoteze erau posibile. Fie individul se socotea invulnerabil, ceea ce n activitatea unui agent constituie o uria gaf, fie obiectivul propus era complet inofensiv, fie el, Calot, nu se simea i era nevinovat. A treia ipotez nu putea ns convinge pe nimeni. Actele false nu sunt inventate pentru oameni cumsecade.
353

Cnd, mereu pe urmele lui Calot, intrar n strada Avram Iancu, inima locotenentului ncepu s bat. Aici, imediat dup cooperativa Higiena, sttea Solange... De ce i-e fric nu scapi! Parc mbrncit de-o mn nevzut, fata iei din bloc, cnd locotenentul mai avea doar civa metri pentru a-i depi intrarea. Solange fcu ochii mari, apoi i sri ncntat de gt: Veneai la mine? Purta un cojoc alb cu aplicaii verzi i roii. Chipul era perfect n sensul geometriei, fiecare trstur luat n parte putea fi calificat drept splendid i totui Solange nu trecea printre fetele drgue. E la cinci minute de frumusee, remarcase Andrei. Nare importan c ratezi trenul cu cinci minute sau o or. Chestia-i c l-ai pierdut...". Traian, cu ochii dup Calot, vorbi precipitat: Iart-m, Solange, sunt n misiune. Privirea verde a fetei se ascui: Spune-mi mai bine c te-ai sturat de mine. De ce n-ai curaj? De ce eti la?
Solange, te implor! Discutm disear. Scuz-m. O lu nainte grbind pasul. Calot era pe cale s o coteasc pe Dobrotesei. Fata l urm furioas.

354

 Drept cine m iei? Ce sunt eu, o paraut pe care s-o abandonezi cnd ai tu chef? nelege-m, scrni scos din fire locotenentul, sunt n misiune. Vorbim disear. Acum sau niciodat. De ce nu pricepi...? Nu vreau s pricep nimic. Pretinzi c m iubeti, i spun c sunt bolnav, pe moarte... Constat c n-ai murit. Eti i grosolan pe deasupra. Grosolan, ru... Restul mi-l spui disear, o ntrerupse locotenentul. Srut mna. Fata se opri n mijlocul trotuarului. Strig atrgnd atenia unei femei n vrst care mpingea un landou. Traian! Dac pleci... Locotenentul o lu la goan fcnd cu mna un gest care putea s nsemne orice. Solange i muc buzele. Lacrimi mari ncepur s-i alunece pe obraji. Btrna, o bunic probabil, elegant aa cum tiu s fie i la aptezeci sau optzeci de ani femeile
355

atente toat viaa la exterior, i zmbi plin de compasiune. Nu te necji, draga mea. Brbatul care vrea s plece nu merit s fie reinut.
Solange roi, asortndu-i parc obrajii cu bereta de ln. Rsucindu-se pe clcie ncepu s alerge spre cas.

Ce femeie infernal!" Traian, nc spumegnd de furie, nu izbutea s-i aprind igara. Oare toate muierile or fi la fel? i explic omenete c am treab, c sunt n misiune i ea mi miaun despre dragoste..." Era furios i pe el nsui. O ncurajase contient, i dduse asigurri c o iubete i chiar unele dovezi. Fr s fie un mincinos, locotenentul fcea parte din categoria de brbai incapabili s treac pe lng o femeie dezirabil fr s ncerce s o cucereasc. Era o pornire instinctiv, lipsit de orice nuan de ticloie, iar demersurile lui rmneau gratuite. Dealtfel mistificare? sentiment fals? cnd spunea te iubesc", o credea sincer. Cele mai multe femei nu-l luau n serios, fiind totui ncntate s-l asculte. n consecin, l revedeau cu plcere i locotenentul era calificat n
unanimitate drept un biat adorabil". Din nefericire, Solange nu avusese suficient minte i, de la prima declaraie, se agase de gtul lui nu doar cu braele, ci i cu inima. Am s-i dau totui telefon disear", hotr Traian, ceea ce constituia pentru el o atitudine caracteristic.

356

O alung din minte, concentrndu-se din nou asupra persoanei lui Calot. Cu gndul la Solange, nu bgase de seam c se aflau pe strada Stupinei. Calot cercet numerele imobilelor. Fr s se uite n stnga ori dreapta, intr hotrt n blocul Catinci Varlam. Traian atept treizeci de secunde, apoi se lu dup el. Afar, Dnu desena cu creta pe trotuar o locomotiv care, judecnd dup fum, probabil gfia ngrozitor.

* Simi pe frunte mna uoar a asistentei i deschise ochii. Cum v simii? Natalia Racoviceanu surise recunosctoare: Bine... Mult mai bine... Toat lumea e foarte drgu cu mine. Poate..., poate c nam meritat atta strdanie. Btrna clipi sincer nedumerit: Un domn? Nu-mi dau seama cine ar putea fi... E tnrul care v-a descoperit n noaptea cnd vi s-a fcut ru i v-a adus la noi... Andrei, stngaci, ncerca disperat s opreasc efluviile de recunotin ale Nataliei Racoviceanu. Ca toi timizii, se simea fstcit fa de orice manifestare sentimental excesiv, mai ales cnd aceasta viza propria lui persoan.
357
A venit un domn s v vad... Credei c-l putei primi?

 M bucur c v-am putut fi de folos. Nu tia ce s fac cu florile noptiera era plin de medicamente i le schimba dintr-o mn n alta. i veni n ajutor asistenta. Le puse ntr-un borcan cu ap i prsi rezerva. Natalia Racoviceanu scoase o mn de sub ptur i i aranj bandajul deasupra sprncenelor. Pe degetul mijlociu juca o verighet devenit prea larg. Mi s-a povestit modul original n care mi-ai salvat viaa. Nu-mi nchipuiam ca la vrsta mea s triesc o aventur de-a dreptul extraordinar. Locotenentului i se pru c a gsit momentul i modalitatea de a aduce discuia pe fgaul dorit i interveni, ncercnd s par ct mai degajat: A fost o noapte special pentru tot blocul din strada Stupinei. Nu tiu dac vi s-a relatat, dar una din vecinele dumneavoastr, Catinca Varlam, a fost asasinat. Urmri atent reacia btrnei. Rmsese impasibil i doar un licr al privirii negre dovedea c a nregistrat cuvintele locotenentului.
358

Asasinat... Ce fapte ticloase svresc oamenii! L-ai gsit pe uciga? nc nu, zmbi Andrei. Se ateptase la o reacie mult mai zgomotoas". Oamenii sunt dublu impresionai cnd o nenorocire se ntmpl n anturajul imediat i, mai cu seam, cnd npasta lovete indivizi din aceeai generaie cu a lor. Ai cunoscut-o pe Catinca Varlam? Doamna Racoviceanu i ocoli privirea. Eram vecine de ani ele zile. Nu la acest soi de relaii m-am gndit. Dar? Locotenentului i asudaser palmele. Simea c nu se afl pe drumul cel bun, formula ntrebrile stngaci i poate prea direct. Care-i pricina pentru care v-ai nchipuit c tiu mai multe? Dup cum ai afirmat chiar dumneavoastr, erai vecine de atia ani. ntre oameni de aceeai vrsta contactele se realizeaz mai uor. Afar de asta, amndou triai singure fr familie. Se
359
Mi-am nchipuit c poate tii mai multe despre ea...

pare c solitudinea e greu de ndurat, poate cea mai grea boal de la o anumit vrsta. Btrna ncepu s surd: Pentru tinereea matale tii grozav de multe. N-am fost prieten cu... doamna Varlam. Niciodat. i nu cred c simea nevoia vreunei prietenii. Orice informaie, ct de vag, ne-ar putea fi de un imens ajutor, insist Andrei. Chiar dac n-ai fost n relaii apropiate, poate cunoatei ceva din trecutul ei... Insist, orice detaliu e nsemnat. Btrna nchisese ochii. Am ostenit... Nu v suprai, dar trebuie s m odihnesc. I coplei apoi cu un nou val de recunotin, exprimndu-i totodat ndejdea c-l va revedea. Acum ns se simea rpus.
Locotenentul prsi spitalul iritat i nemulumit. Btrna nu voia s vorbeasc, iar el nu fusese ndeajuns de abil. O simea cu toat luciditatea, dei era incapabil s-i dea seama cum ar fi trebuit s procedeze. l mngia un lucru, de fapt, dou mari atuuri: cuvintele surprinse de Dnu i fotografia brbatului din apartamentul Catinci Varlam. Rmseser n maneta lui.

* Traian, pstrnd o distan de un etaj ntre el i Emil Calot, auzi glasul lui Sandu Damian.
360

 O cutai pe doamna Varlam? Un glas baritonal, bine frazat, rspunse pe tonul specific individului recunosctor pentru un ajutor oferit spontan: Damian, de parc n-ar fi auzit ntrebarea, se interes:
Suntei rud cu dumneaei? Da... Vd c nu rspunde. tii cumva la ce or se ntoarce?

Cellalt avu un mic rs sarcastic: Nu-mi dau seama ce importan poate s aib amnuntul. Destul de mare, replic Damian sigur de efect. Doamna Varlam a fost ucis acum trei zile. Ucis? Am auzit bine? Traian i zise c dac Emil Calot joac teatru mimnd stupefacia, atunci o fcea cu real talent. Perfect! Dar cum? Cine? Din nefericire, nu sunt n msur s v informez. neleg. V mulumesc foarte mult. Bun ziua. Blondul se precipit pe scri, abia lsndu-i timp locotenentului s se ascund dup ua crematoriului.
361

Pe strad, Calot o lu cu pas grbit spre Corso, dovedind aceeai indiferen fa de un eventual filaj. Intr ntr-un mic lacto-bar i, n timp ce consuma o cafea cu lapte, Traian l vzu aternnd cteva cuvinte pe o foaie smuls din agend. Dup un sfert de or se afla din nou n strad. Atept tramvaiul care ducea la marginea oraului i cobor la staia terminus. Se ndrept cu acelai pas hotrt spre pdurea-parc, punndu-l n ncurctur pe locotenent. Aici, n peisajul pustiu, urmrirea era mult mai anevoioas. Calot se opri n faa unei fntni ridicat de cetenii recunosctori unui printe al urbei, primar prin anii '20 i cruia i se datorau cteva edificii nsemnate din ora. Bazinul era dominat de bustul edilului. Surprindea meticulozitatea cu care fuseser respectate amnuntele vestimentare cutele hainei, buclele panglicii de la gt, pn i gurile nasturilor specific epocii. Arunc o privire circular prima, sesiz Traian, n trei zile de cnd i inea umbra i cu un gest scurt nfipse biletul mpturit la subioara bustului.
362

Aha! i zise locotenentul. O cutie oarb. Sunt curios s vd autograful.

l citi dup ce Calot dispru printre copaci, ndeprtndu-se spre staia de tramvai.

Foarte important. Ora 19. La locul

tiut.

CAPITOLUL XX
Maiorul Vlcu se uit ironic la Maican. Conform obiceiului, alerga prin birou gesticulnd larg. Am impresia c exist un complot al misterelor, mai bine-zis al tcerii. Ce avea, domnule, femeia asta de ascuns pn i n mormnt? Ce-i mai pas dincolo" c a comis un matrapazlc sau altul? Unora le pas, zmbi procurorul. N-am exemple la ndemn, dar am citit nu o dat despre mari personaliti, n general politicieni sau oameni de art, care i-au scris memoriile cu mottoul" expres ca respectivele compuneri s nu fie date publicitii dect peste cincizeci sau o sut de ani... Maican respinse cu dispre: Ei uite unde era madame Churchil...
363

 Asta n-ai de unde s-o tii... Apropo, cum rmne cu eminenta ta teorie despre tineree, recunotin i toporai? Rmne perfect valabil. Degeaba! oft maiorul, nu-i place s recunoti o nfrngere. Lipsa de experien nu poate fi nlocuit cu nimic. Dumitracu e un element capabil, dar crud... Maican strivi igara n scrumiera improvizat dintr-un capac de lipici. Cealalt se sprsese i n-apucaser s-o nlocuiasc. Ia ascult, Vlcule! Hai s fim cinstii. Ce-am fi izbuutit noi mai mult? Btrna a refuzat s vorbeasc i cu asta basta. Voiai s-o ia la pumni? n funcie de mprejurri i de persoana cu care ai de-a face, te orientezi. Dar, ca s te orientezi just, s intuieti formula corect, i trebuie o bibliotec de dosare rezolvate. Facem uet inutil, tot n-o s ne convingem unul pe altul. Biatul a procedat inteligent nedescoperindu-i artileria. Rndul viitor, nu mai putea fanda apelnd la acelai truc. Ceea ce m preocup e comportamentul lui Calot.
364

 Adic? surse maiorul admirnd costumul lui Maican care avea o cup excepional... La ce croitor i faci hainele? Procurorul l privi derutat de ntrebarea care i se prea, n context, de-a dreptul fistichie. Croitor?! Ce-i veni?! Are mn bun... Habar n-am despre ce vorbeti. mi cumpr totul de gata. Da, domnule! Ce-i n capul lui Calot? Se joac de-a spionul de douzeci i cinci-treizeci de ani; faptul c n-a fcut nici o halt prin aezmintele noastre dovedete c-i un as. i totui procedeaz ca un ageamiu! Gseti? Faci pe spiritualul? Cutiile oarbe nu se instaleaz n mijlocul naturii pustii, unde te poate urmri cu un binoclu orice sticlete crat ntr-un copac. Tainia ce, te nv eu acuma meserie?! se instaleaz n locurile cele mai frecventate, unde prezena ta nu atrage atenia. WC-uri publice, gar, spatele oglinzii din ascensorul unui mare magazin etc...
365

 Ai ceva dreptate, n schimb locurile frecventate prezint alt dezavantaj: ai zeci sau sute de martori care pot s te vad cnd introduci sau scoi mesajul. i nc o chestie! fcu Maican fr s acorde atenie cuvintelor lui Vlcu. n realitate majoritatea ntrebrilor pe care le punea erau pur retorice, neateptnd rspuns. Ddea impresia c judec mai bine gndind cu voce tare. Hm! Ce chestie? i se pare firesc faptul c nu-i asigur deloc spatele? Reflex, i tot ntorci capul, asta fiind formula cea mai ieftin i naiv de a-i repera umbra. Te contrazici. Pretinzi c-i un as. Va recurge deci n mod obligatoriu la soluii mai subtile. De pild, nu sunt deloc sigur c pe urma locotenentului Ionescu n-a pit un complice care trebuia s repereze eventualul filator al lui Calot. Nu mai lsa la atunci biletul n scutecele statuii. Poate c avem de-a face cu o micare de nvluire. Nu tii niciodat...
366

l ntrerupse intrarea locotenentului. Vlcu ntoarse capul, adresndu-i o privire ntrebtoare. Mini, care a supravegheat fntna din pdure, informeaz c, acum douzeci de minute, avocatul Petroviceanu a ridicat mesajul din cutia oarb. Maican se uit consternat la maior. Pe legea mea dac mai pricep ceva. Rechini de talia stora opereaz ca doi precolari care se joac de-a James Bond. Maiorul surse:
Oare?

* ...Chipurile, privelitile se rtcesc n cea. Trei luni a zcut Natalia n sanatoriul doctorului Oprian cu minile cltorite n cotloane de iad. Nu tia unde se afl, de-i zi ori noapte, trind n bezna smintirii. ntunericul deplin i tinereea abia mplinise patruzeci i doi de ani au opintit s biruie cumplita bolite. A venit acas n toamn, muiere n strai cernit, cu chip de lemn, de la care oamenii i ntorceau
367

nfiorai privirea. Ochii ntunecai preau doi tciuni ari sub cununa de pr argintuit. Cine-i muierea asta cu plete de zpad?", se ntrebase cnd, cercetndu-se n oglind prima oar dup trei luni, i zrise chipul. De la gar poposise la cimitir. Nu cunotea mormntul lui Iustin. Dobort de nenorocire fr cunotin, fusese imediat internat n spital. Doctorii nu eseau ndejdi de nsntoire, cltinau din cap, cercau s-o tmduiasc fr credin... Zbovise un ceas dinaintea crucii de marmur, cu minile n poale i ochi goi, uscai. Acas o ateptau Mihai, slugile i amintirile. Se dusese n odaia lui Iustin. n ifonier vestmintele aromeau nc a parfumul lui, Chypre, o cma alb, pus o singur dat, spnzura de un scaun. Uite i butonii lui, dou safire n chenra de aur, cravata pe care o ndrgea.
Natalia bg de seam c nimeni nu primenise odaia din acea zi cumplit. Schimbaser doar covorul. Cellalt, mnjit de snge, l dosiser probabil n vreun ungher. Din vestonul cenuiu scotea capul un bileel bleu.

Rmne pe disear, aa cum ne-am neles. Te iubesc, Iustin, M. Margot, tlmcise Natalia..., muierea prefectului... Biata, o fi ndurat i ea
368

destul..." Pe birouaul din lemn de trandafir, Iustin surdea fericit din cadra de sidef. Se fotografiase la Paris, dup ce ctigase un concurs de tenis... Natalia atinse cu degetul tremurnd bucata de carton. Dezmierd fruntea, tmplele, ochii pentru totdeauna stini. ncuie cu grij ua i lu cheia. n afar de Natalia
nimeni nu mai ptrunse n odaie vreme de douzeci de ani. Trziu, n 1952, funcionarii de la spaiul locativ o silir s descuie... Anton vnduse aciunile Astrei i acum cltorea n jurul lumii cu baroneasa. Scotocind dup alte hrtii n biroul dumnealui, Natalia dduse peste rvaul liliachiu, aternut cu patru zile naintea morii lui Iustin.

Nu m poi dezamgi n asemenea hal. Mi-ai promis de un an voiajul acesta, adevratul nostru voiaj de nunt. Fiu-tu o s se descurce singur, tinerii se debruiaz totdeauna mai uor. Pentru ei viaa e o glum, pentru noi, momente din cnd n cnd agreabile i despre care nu tii niciodat dac nu cumva e ultimul. Gndete-te i d-mi rspunsul pn mine sear. Vreau s fac negreit voiajul, l visez de ani de zile, i nu tiu dac vom mai avea posibilitatea. Lumea fierbe, rzboiul bate la u. Gndete-te bine, insist. Eu oricum voi pleca. Am i alte variante...
369

Anton se ntorsese la sfritul lui septembrie. Dnd ochi cu Natalia se sperie. Bineele, ntrebrile de sntate opinteau s fie rostite, blbial nedesluit. Natalia nui rspunsese. Soii Racoviceanu nu-i mai vorbir niciodat. * Ce-i cu tine, Andi? Era prima oar cnd se ntlneau din noaptea aceea de pomin, ale crei evenimente doamna Radulian le concentrase n formul succint: blciul cu pompierii. Nu-i mai puin adevrat ns c femeia, imaginativ i profund onest, gata s recunoasc oricnd meritul individului, ct de detestat, gustase ideea locotenentului, iar n atitudinea ei fa de acesta interveniser modificri sensibile. Se pare c miliianul tu nu-i chiar att de ntntoc. Ca s vezi ce poate s ias dintr-o isteric de profesie ca m-sa i un tntlu ca Dumitracu! Mi-amintesc c
370

odat, n Italia, am vzut un trandafir splendid aruncat ntr-un co de gunoi. Poliistul tu mi renvie imaginea. Exagerezi... Deloc. Dei dac a fi vreo psihanalist a izbuti o corelaie ntre traficul zbuciumat din mintea unei nevropate i inevitabilul echilibru al neghiobului. Dup ce tragi linie i aduni, izbuteti poate un tip cu idei... Sunt n pas proast", concluzion locotenentul Dumitracu. De o sptmn, atrgea ca un magnet toate necazurile. Dup isprava cu pompierii, nghiise cu sos, cu tacmuri cu tot, mutruluiala maiorului Vlcu... Crease panic, vrse n speriei un ora ntreg, asemenea decizii nu se iau dect dup un consult prealabil cu un for superior. Noroc c eful pompierilor fusese mai inspirat... Andrei considerase nedrepte reprourile. La urma urmei, datorit lui, viaa Nataliei Racoviceanu fusese salvat. Contra-argumentul lui Vlcu, servi dealtfel i lui Maican: Puteau, n schimb, s moar zece, cinpe, o sut de cardiaci...
371

 S-o fi lsat s moar?

Trebuia s gseti alt soluie, mai discret.

Care?", se interesase mut locotenentul. Urmase eecul suferit n urma discuiei cu btrna. Andrei i mucase buzele, evitase orice ntrebare. Era ncredinat c Natalia Racoviceanu s-ar fi eschivat la fel, chiar i ntr-un colocviu cu Papa de la Roma... Snt istovit... Trebuie s m odihnesc". Cine ar fi putut insista, doar dac n-ai inim de gde sau gardian SS, cnd slbiciunea, fragilitatea femeii erau evidente? Aceasta, chiar dac eti ncredinat c persoana nu se simte prea ru i c recurge la subterfugii. La tentativa de sinucidere a maic-sii nici nu mai ncerca s se gndeasc. Mergea acum categoric spre bine, dar n sufletul i n mintea lui Andrei interveniser mutaii definitive... ntoarse capul i se uit la Anca. Arta prost. Pleotit, ochii mici de cel, n ciuda genelor bogate, nu spuneau azi prea mult i, culmea! (de ce, culmea?), pe vrful nasului i crescuse un co care-i ddea un aer jalnic.
372

Dintr-o dat, Andrei se simi nedrept i cuprins de remucri. i strnse braul. Fata asta l iubea, fusese tot timpul alturi de el, riscase o desprire de maic-sa, iar el, el ce-i oferea? Toane, ntlniri ratate justificate ce-i drept de obligaiile serviciului nesiguran. De cte ori fixau o ntlnire, nici unul din ei nu era convins c aceasta se va consuma. Cte ceva intervenea aproape totdeauna, iar Anca, analitic i dispunnd de suficient timp liber, fcuse cndva socoteala c, pe sptmn, media ceasurilor petrecute cu Andi nu depea paisprezece-cincisprezece. Ce mizerie!", oft fata care nu s-ar fi sturat s-i soarb respiraia, s-i simt cldura braelor treizeci de ore din douzeci i patru. Eti necjit, Andi. Ce se ntmpl? Pot s te ajut? Nu-mi doresc nimic altceva. Locotenentul, impresionat de cldura din glasul Anci, simi c i se pune un nod n gt. Era aproape de el, i nelegea paradoxurile, strile de spirit labile, toate tarele unei copilrii i adolescene traumatizate. E bun ca un leac..." Nu vrei s-mi spui ce te apas? Locotenentul oft:
373

 Sunt n mn proast, iubito. Asta e. Din nenorocire au venit toate odat. i profesional i afectiv. Anca i mngie ncheietura n dreptul ceasului. Fiecare nghite cte un show din partea efului. Atta timp ct n-ai primit nici o sanciune i nu te-au retrogradat, nseamn c nu s-a ntmplat nimic grav. Ce sens aveau atunci observaiile?
Dragul meu, eu sunt strin de mecanismul relaiilor de serviciu de la voi. Cred, presupun, c te-au scuturat oleac pentru a-i mai domoli excesul de idei originale. Dar, n sinea lor, sunt ncredinat c au apreciat soluia ta. Ca dovad, s-au mulumit cu simple mustrri verbale.

...Da, reflect locotenentul. E ceva logic n ceea ce spune... Ct privete familia, relu Anca, nu vd de ce i mai faci probleme. Maic-ta e bine... n orice caz, angajat pe drumul cel bun. Atunci...? Andrei fcu o pauz lung nainte de a vorbi. Vocea era ovielnic: M gndesc cu groaz la comentariile colegilor apropo de tentativa de sinucidere a mamei la ce vor spune superiorii!... n sfrit... tii, n-a discuta cu nimeni despre lucrurile astea...
374

Anca i stpni reacia. Scrupulele, venicele scrupule ale lui Andi. Mama e acas, se simte din ce n ce mai bine. Ai deci toate motivele s fii mulumit. Locotenentul i muc buzele, nc ezita: s-i descarce cugetul sau nu? Dei lipsit de experien, Anca i ddu brnci cu iniiativa femeii ndrgostite, indiferent c are cincisprezece sau aptezeci de ani. Spune, dragul meu... Ai ncredere... Nam s vorbesc cu nimeni. Glasul lui Andrei explod: Nu m mai pot uita la tata! O s-i treac.
Nu m nelegi. Ai rbdare... Mi-e..., mi-e ruine de el... i evit privirea. Dar ce zic eu privirea? S-l ntlnesc.

Fata, nedumerit, i flutur genele frizate. De ce? Mi-e ruine. Ruine? Tu care l condamnai... Care...
tiu! tiu! o opri Andrei. M-am purtat cu el ca o fiar.

Anca nu tia ce s mai cread. Cum de ai ajuns la concluzia asta?

375

 Mi-e ngrozitor de greu s-i vorbesc. Sunt prinii mei. Dar mi-eti cea mai apropiat fiin n momentul de fa... Anca ar fi preferat cea mai drag", dar hotr s nu se mpiedice de cuvinte. Mama, relu cu glas necat Andrei, n-a fost onest cu tata. Nu vreau s intru n amnunte... Nu pentru c mi-ar fi jen de tine, dar mi-e greu s le reproduc. Am gsit o scrisoare de acum douzeci i cinci de ani. Pe scurt, nu l-a iubit niciodat,l-a dispreuit, l-a exploatat i, inevitabil,l-a nelat. Fata, amuit, pli. ntreb cu naivitatea vrstei: De ce s-a mritat cu el? Ca s rspund, Andrei fcu un efort care n mod evident l costa. N-a gsit ce a cutat, presupun. i nu voia s rmn singur. Ce trist! constat convenional Anca. Da, dar nu e vina lui tata... Ochii i se umezir... De-ai ti, iubita mea! M simt att de vinovat! Cum am putut s fiu att de orb? tii, derulez filmul. Tata a fost totdeauna cel care se scula primul, la patru i jumtate, s ne ia iaurt i pine cald. El gtea, el mi
376

pregtea pacheelul pentru coal, i ducea ei cafeaua cu lapte la pat, pe mine m conducea la not, patinaj, dentist... A fost sclavul nostru... i, totui, replic Anca neputnd s-i nbue un puseu de revolt, l-ai dispreuit n mod constant. Eram orb, legat la ochi, sub totala influen a mamei, care, abia acum mi dau seama, nu numai c nu l-a iubit, dar l-a urt. Toat viaa a luptat s fac echip cu mine mpotriva lui. i a izbutit, constat fata. Nu trebuie s fii rea... tiu ct am greit... i abia acum neleg c nu aveam voie s-l condamn pentru frma de fericire de care a dat la btrnee. Cnd m gndesc cum am vorbit cu el... Cu pictoria... mi ard obrajii de ruine. n locul tu... Da?
n locul tu a ncerca s am cu el ceea ce se numete o explicaie brbteasc. Ia cere iertare... n orice caz, n-a lsa s se adnceasc prpastia dintre voi...

Andrei cltin trist din cap: Inutil, Anca. M evit, nu m privete n ochi, abia mi rspunde la salut.
377

O idee neateptat o intui pe Anca locului. Andrei se minun: Cu pictoria? De ce nu? E femeie, matur i iubita lui. Va fi mult mai elocvent dect ai izbuti tu vreodat. n plus, ai ocazia s-i ceri scuze pentru mitocnia comis fa de ea. Locotenentul o privi lung cteva secunde. Exclam nviorat: tii?! E o idee! Da, da, aa am s procedez. M scuzi o secund? Vreau s dau un telefon la spital. Treceau prin dreptul cabinelor mplntate chiar n pntecele Corso-ului. Anca atept dou sau trei minute. Cercet ngrijorat chipul din nou schimbat al lui Andrei. Oft obosit: Dumnezeule! Ce s-a mai ntmplat?
Urma s trec pe la btrna Racoviceanu s vd ce pot scoate. Asistenta mi spune c se simte din nou foarte ru... Ascult! De ce n-ai ncerca s vorbeti chiar cu pictoria?

* Petroviceanu l privi pe maior cu aerul lui senioral, impozant, sigur de el, emfatic ca individul care a izbutit n via, contient de
378

propria-i valoare. Izbutea s nu fie ostentativ i penibil datorit unui punct de vedere obiectiv asupra personalitii i realizrilor sale. Deci nu poz, ci realitate. Vlcu gsi n living o tnr de vreo douzeci i doi, douzeci i trei de ani, pe care o calific dintr-o singur privire: Cotletist". Avea un cap bieesc, nostim i un trup picant, ncorsetat ntr-o pereche de pantaloni care efectiv ipau la custuri. Avocatul o expedie amabil, dar ferm:

Dac eti drgu, Cecilia, treci dincolo. Am ceva de discutat... Fata surse i prsi ncperea fr mofturi. Maiorul realiz nu fr surprindere, c relaiile dintre cei doi erau ca de la stpn la sclav. Bravo lui! De obicei legturile amoroase, la vrsta toiagului i a hiposerpilului, cu o partener minor" capt alte valori i alt culoare... Nu se putu mpiedica s fie sarcastic: O rud probabil... Petroviceanu rspunse scurt, fr umbr de jen: Nu. Protejata mea. neleg... i dai ndrumri de via. i asta... Cu ce v pot fi de folos? Vlcu i drese glasul. Intr direct n subiect, considernd c eschivele, micrile de nvluire au devenit inutile: Domnule Petroviceanu, rndul trecut, dac v amintii, colegul meu, procurorul
379

Maican, v-a ntrebat dac numele de Emil Calot v spune ceva. Mi-amintesc. Rspunsul dumneavoastr a fost diplomatic i inexact. S vi-l reproduc? Nu este cazul. n consecin, cine este Emil Calot i de ce ai ncercat s ne inducei n eroare? Ochii lui Petroviceanu licrir scurt: neleg... Am fost urmrit. Nu m-am ndoit nici o clip de perspicacitatea dumneavoastr. V-a fi recunosctor dac de data aceasta ne vei acorda privilegiul unei relatri sincere. Petroviceanu zmbi. Zmbetul unui individ cu experien de geamba. Apreciez politeea dumneavoastr i maturitatea cu care suntei dispus s trecei peste o atitudine de a mea nu tocmai fairplay. Cred c cel mai bine ar fi s-o iau de desclecare. Vei reine ceea ce v intereseaz. Pe Calot l-am cunoscut n 1952... Iarna lui '52.
O clip! l ntrerupse maiorul. Calot e numele lui real?

Petroviceanu pru o clip descumpnit:

380

 Da... Aa mi nchipui. n orice caz, l chema la fel acum treizeci de ani. l trimisese la mine doctorul Varlam, fost coleg de liceu i amic de club, cu rugmintea s-l servesc. Era un om foarte tnr pe atunci, aprecie Vlcu. M refer la Calot. Da, n jur de douzeci de ani. Ce v solicita? Procurarea unui paaport pentru Vest. M ocupam pe atunci cu asemenea afaceri i, ntr-un anume cerc, foarte restrns, faptul era bine cunoscut. Apreciez sinceritatea dumneavoastr. Avocatul rse: Am fcut cinci ani de detenie pentru nzdrvniile" mele, iar, dup treizeci de ani, fapta e prescris. Din ce cauz voia s prseasc ara? Avocatul lu un trabuc de pe mas. ncepu s-l nvrteasc ntre degete, fr s-l aprind. Vedei, domnule maior, declar cu aerul insului care-i expune competent i pe ndelete o teorie, n profesiunea mea aa cum am neles eu s-o practic exist fa
381

de interesele i persoana clientului dou atitudini posibile: o curiozitate de explorator sau, dimpotriv, totala lips de curiozitate. Sunt contradictorii, dar eu le-am abordat pe amndou n funcie de spea respectiv. Este bine s tii ct mai multe despre omul cu care ai de-a face i, mai ales, ce ncearc el s ascund. Nu tii niciodat cnd micile mizerii din biografia fiecruia i pot fi de folos. Vlcu constat pe un ton neutru: Ceea ce-mi dezvoltai acum sunt premisele clasice ale antajului. Nu mi-a fost niciodat fric de cuvinte. Eufemistic, ne-am putea exprima i altfel. ntr-o lume de rechini, trebuie s fii cptuit cu armele eficiente. Sunt ns i situaii, dup cum v spuneam, cnd e mai bine s nu tii nimic. Adic hapul e prea mare, adversarul cu potenial mult superior ie te poate distruge. Rmn la prerea mea c doamna Varlam, n sensul acesta, a clacat. Vom reveni asupra ei. O voi face eu singur, cci exist o legtur, aa mi nchipui, ntre Emil Calot i ea.
382

Trase lng el un taburet mbrcat n plu verde: Nu v suprai... V deranjeaz dac am s in piciorul ridicat? Am avut un accident i s-a mplinit abia o sptmn de cnd mi-am scos ghipsul. nc m supr... Bineneles, nu v facei probleme... Revenind la motivul pentru care Calot inteniona s prseasc ara... tiu unde am rmas, zmbi avocatul. N-am insistat s-l aflu. n primul rnd, intuiam n spatele lui o organizaie puternic ale crei interese mi se prea c-i bine s le ignor, n al doilea rnd, eu nsumi dorind pe atunci s m stabilesc n Occident, nu urmream dect un singur scop: s fac rost de ct mai muli bani. Trebuie s tii c onorariul pentru serviciile mele l primeam doar n valut forte. Nu mai fac nici un secret, toate acestea figureaz n dosarul meu de acum treizeci de ani. Mi-am dat seama. Apropo de impresia dumneavoastr c Emil Calot ar fi fost sprijinit de anume fore... Ce v determina s gndii astfel?
383

 Reinei! Nu operez cu certitudini, ci cu supoziii. Flairul ns m-a nelat arareori. n timpul rzboiului, Catinca Varlam a fost agenta lui Canaris. Sprncenele maiorului se ridicar a mirare: De unde tii i cum se face c autoritile romne au ignorat atunci acest fapt? eful reelei, un oarecare maior Loss, surprins n ar de evenimentele de la 23 August, a fost grav rnit. oferul lui l-a adus la mine acas, locuiam n Bucureti, i l-a abandonat. neleg c erai prieteni. Da. Habar n-aveam ns pe atunci de adevrata lui identitate. Loss avea asupra lui nite hrtii cumplit impruden pe care, ntr-un moment de luciditate, m-a rugat s le ard. Erau listele spionilor, ageni activi pe teritoriul Romniei, i ale colaboratorilor lor. Vlcu ddu din cap. Catinca Varlam figura probabil. Bineneles.
Ce s-a ntmplat cu respectivele documente?

384

Petroviceanu aprinse n sfrit havana. Spre deosebire de majoritatea amatorilor de trabuc, nu se mulumea s pufie, ci trgea fumul n piept. Le-am studiat, memorat i apoi distrus. Nu era genul de material pe care s-l pstrezi n vitrina din sufragerie. A murit dup trei zile. Cum ai procedat dumneavoastr n continuare? M refer la modul n care v-ai debarasat de cadavrul lui. ntreb din simpl curiozitate. Petroviceanu rse: Se cunoate c suntei foarte tnr i n-ai trit evenimentele de atunci. n debandada luptelor de la Bneasa, cnd la fiecare col zceau mori i rnii, nu trebuia dect s-l azvrli peste stiva de leuri. Aa am i procedat. V-ai gndit vreodat, n ce msur putea fi folosit Catinca Varlam de ctre Canaris? V-am spus c era o femeie fascinant, a zice irezistibil i nzestrat pe deasupra cu o inteligen puin comun. Asemenea persoane reprezint mai mult dect
385

greutatea lor n aur pentru orice serviciu de informaii. i aici intervine nc un aspect interesant: dup cum tii, dei oficial combteam alturi de nemi, n mod clandestin continua s supravieuiasc propriul nostru Birou 2, care lucra mn n mn cu serviciile aliate. Catinca reuise s se infiltreze i aici, se zvonea c e favorita unuia din efi. V dai seama ce interesant era pentru Canaris s afle ce-i n capul bieilor de la Londra? ns dac i ce a izbutit n acest sens Catinca, n-o mai tiu. Maiorul, stupefiat de revelaiile avocatului sunt patruzeci de ani de la rzboi i au mai rmas piste nedefriate" ncerc s-i adune gndurile. Nu pot stabili o relaie logic ntre activitatea de agent a Catinci Varlam i Calot. Individul era un copil pe timpul rzboiului. Firete, impresia mea este ns c doamna Varlam, de ast dat secondat i de brbatul ei, i-a continuat activitatea i dup rzboi. Sau cel puin au flirtat cu ideea. Ce anume fcea Calot n anii' 52 aici i de unde picase, habar n-am, dar pot s jur c
386

relaiile cu familia Varlam nu erau tocmai ortodoxe, i se legau de preocuprile, s le zicem oculte, ale celor doi soi.
De ce n-ai pomenit nimic pn acum despre toate acestea?

Avocatul rspunse prompt: mi place s evit complicaiile. Am aptezeci i doi de ani i o via agreabil. Vreau s atept n linite infarctul i dimineaa cnd m voi trezi mort. Ce v-a cerut practic Calot? Prima ntrevedere a fost o vizit de curtoazie. Dac-mi amintesc de el i dac, eventual, m-ar putea solicita pentru mici servicii. i? Am refuzat, dndu-i exact aceeai explicaie ca i dumneavoastr i care, n fond, reprezint realitatea. Apoi, am suficient experien ca s tiu c serviciile solicitate de asemenea oameni nu sunt niciodat mici". i totui ai acceptat jocul. M refer la puculia" oarb. Adevrat. Dei l refuzasem, m-a rugat s trec totui la dou zile prin parc i s consult statuia cu pricina. Un gen de c'est a
387

prendre ou a laisser. Aveam chef de o plimbare i, n pdure, am cedat unui impuls de curiozitate. De la ntrevederea fixat, ns am lipsit. Cei care m fileaz v-o pot confirma. Interesant c puseul dumneavoastr de curiozitate s-a ivit brusc i a secat la fel. Petroviceanu surse: Natura mam e asortat cu cele mai bizare reacii, n afar de faptul c-l bnuiesc de mici afaceri ce in de resortul securitii, spionaj, poate trdare de ar, nu-i cunosc cetenia, l mai suspectez i de alt fapt pe care Codul Penal n-o trateaz cu dulcea i cafea. Adic?
De crim. Sunt ncredinat c el este asasinul Catinci Varlam.

CAPITOLUL XXI
Ioana avusese un destin accidentat i, din adolescen, trebuise s se confrunte cu momente de via de care tinerii sunt n general scutii. nvase s se apere i, pn la urm, nvinsese. Oricum, considera c prin vocaie i generozitatea ursitoarelor i fusese dat s fac parte din familia
388

victorioilor i, orict de naiv prea aceast credin, o ajutase s depeasc cu drzenie i fr astenii situaii dintre cele mai dificile. La patruzeci i doi de ani, i pstrase humorul i silueta. Era o femeie care nu putea fi luat uor prin surprindere. Totui telefonul lui Andrei o derut, secndu-i pentru cteva secunde avalana verbal caracteristic. n termeni extrem de politicoi pictoria ar fi putut jura c locotenentul nvase textul pe dinafar i cerea permisiunea s-o viziteze. Cu aceast ocazie, Ioana i compuse o inut bine gndit. n general, i plcea s fac impresie bun, chiar i persoanelor complet indiferente. n particular, inea s spulbere prejudecile lui Andrei. i-o imagina presupunea ea ca pe un gen de femeie vampir, vamp fr scrupule care l-a ademenit pe taic-su, destrmndu-le familia. n consecin, se machie discret i mbrc o rochie sobr, de un cenuiu adnc. O punea de obicei cnd avea ceva de solicitat din partea autoritilor, iar n spatele biroului cu zece butoane sttea o femeie.
389

Din prima secund, realiz c Andrei este extrem de tulburat, i nmn cu stngcie garoafele i rmase n mijlocul odii netiind, ca toi tinerii timizi, cum s-i ocupe minile. Pictoria, dei l ntmpinase ferm hotrt s nu-l ajute cu nimic, ba mai mult s-l fac s se simt prost, se trezi dintr-o dat zmbindu-i ncnttor. O impresionase emoia tnrului, stngcia lui i privirea. Privirea lui Vasile: nduiotor de nesigur. Aranja florile cu mult graie, recitndu-i invitaiile de rigoare: ...s se dezbrace, s ia loc, igrile sunt pe cmin ca s se usuce, coniacul i vodca pe scrin etc. Fstcit, Andrei se execut, trind tot timpul sentimentul de ireal. Vreau s v cer scuze pentru... mgria mea. Ioana simul surpriza: Habar n-am despre ce vorbeti. Atunci..., la telefon... Am uitat totul. tii... S nu credei... tiu i nu cred nimic.
390

i-i surse din nou cu toi dinii. Cel mai fascinant surs din arsenalul pictoriei. Deodat, Andrei se simi neateptat de bine, intui farmecul special ai acestei femei. O femeie seductoare care tia s triasc i nu strica viata celor din jur. Spune-mi, Vasile tie c eti la mine? Tnrul ddu hotrt din cap. Nu. Las-m s te privesc. Da, eti exact cum mi te-am nchipuit. Vasile mi-a vorbit n nenumrate rnduri despre tine. tiu c-i plac prjiturile cu nuc i cum o cheam pe iubita ta... Nu-i poi nchipui ce loc important ocupi n inima lui. Cnd voia, pictoria juca magistral rolul marii doamne, nelegtoare i cptuit pn n cercei de bune intenii. Andrei, lsnd nasul n jos: Tocmai de aceea... Sprncenele pictoriei se arcuir interogativ, dar nu formul nici o ntrebare. Mi-e foarte greu s vorbesc despre lucrurile acestea. Dac i-e greu, renun.
391

 Nu... Dumneavoastr trebuie s m ajutai. Cum pot s-o fac eu, dragul meu? Locotenentul oft trecndu-i degetele prin pr i lu o nghiitur de coniac ca s-i fac vnt. Nu tiu ct de multe v-a povestit tata, dar..., dar probabil tii, cel puin n mare, c prinii mei au avut o via nefericit. Ioana l privi cu compasiune. i ddea seama, dup ncordarea trupului i degetele nfipte n genunchi, ct l costase aceast destinuire. Exist mii i mii de csnicii nefericite, Andrei. E pcat, oamenii au o singur via, dar nu constituie un motiv de jen. Situaia, urm locotenentul, a fost de aa natur c eu nu am putut realiza cum stau lucrurile de fapt. Am inut totdeauna partea mamei, iar pe tata l-am nedreptit n mod crunt. Ochii Ioanei se umezir. Acum..., acum mi dau seama, continu Andrei cu aceeai voce ntretiat de emoie, c n-a avut niciodat locul lui n casa noastr, nici un drept...
392

Pictoria care reconstituise de mult peisajul csniciei lui Dumitracu, ntreb totui: De ce? Locotenentul nghii n sec: Nu pot s-o judec pe mama... Cred c Anca are dreptate... Ei doi nu trebuiau s se cstoreasc. Sunt oameni predestinai s nu fie fericii mpreun. Pictoria cunotea n mare canalismele doamnei Dumitracu i aprecie rezerva delicat a Iui Andrei, motivaia dat n termeni generali. Eu nu l-am neles niciodat i, dup cum v-am spus, l-am nedreptit n judecile mele nc din copilrie... Iar re... relaiile cu dumneavoastr le-am condamnat cu toat asprimea. Cu o lips de... de pudoare de care mi-e ruine. nc o dat v cer scuze. Ioana l btu uor peste mn: Oh, bietul meu biat. Spune-mi, ne mai condamni i acum? N... nu. Vaszic a intervenit ceva, care i-a dezvluit brusc alte priveliti. tiu c mama
393

dumitale a trecut prin momente grele. Mi-a prut ru pentru ea, adug convenional, completnd n gnd: vorb s fie..." ntr-adevr, a intervenit ceva revelator. Prefer s nu spun ce anume. Importante sunt consecinele; gndesc altfel acum. n ce fel crezi c te-a putea ajuta? Am avut o ieire total necontrolat fa de tata. tiu c l-am rnit ngrozitor. De atunci, nu m mai vede, m evit, parc na exista. Ia te uit! se mir Ioana. Nu-l credeam pe Vasile al meu capabil de reacii att de categorice!" Trebuie s v spun c am remucri... E ceva nfiortor. Tata v... iubete. Dac ai putea vorbi dumneavoastr... S ncercai s-i explicai... Pictoria zmbi nduioat: Dar bineneles, dragul meu. Am s-o fac ct mai curnd posibil. Cnd l conduse spre u, pictoria ced unui impuls nedefinit: Spune-mi, Andrei, cu toat sinceritatea: cum crezi tu c ar trebui s procedm n continuare? Eu i Vasile?
394

Andrei i muc buzele. Se gndi la maic-sa, ubred, prsit, cu o grmad de pcate, dar totui maic-sa. Nu tiu, sufl. Aceasta trebuie s-o hotri dumneavoastr i tata... Dar indiferent de decizie, s tii c eu nu v voi condamna.
i srut mna i iei precipitat. Pe obrazul Ioanei alunec un zmbet trist.

* Maiorul Vlcu i arunc o singur privire. Suficient ca s neleag c a fcut o boacn. Figura lui Traian, pleotit, avea n plus o expresie de nuceal care-i ddea un aer stupid. Vlcu atept s raporteze. Afar se pornise din nou un vnt ngheat i subire ca o a. l simea n spate, strecurndu-se prin lemnria uscat a ferestrelor, i reflect c sunt cel puin doi ani de cnd i pusese n gnd s fac rost de band adeziv. Maican, a crui principal virtute nu era rbdarea, l apostrof dnd nervos din picior: Zii, flcu! Ce nu-i n regul? Ia-o da capo! Locotenentul ridic din umeri ca omul strivit de nedumeriri.
395

 Ce s v spun, tovare procuror? i ieri, i azi, Calot a continuat s fac turism prin ora. Turism! pufni dispreuitor Maican. i asta de o sptmn, ntr-un trg ca sta. Cnd orice ghid care se pretinde serios i asigur clienii c sunt suficiente trei zile pentru a vizita Veneia! Traian se simi jignit: N-am pretins c sta ar fi obiectivul lui, dar se comport ca atare. Practic, ce a fcut? interveni maiorul. Plimbri, din nou biserici, prnzul la birt, seara restaurant. N-a intrat n contact cu nimeni i, n afar de intenia de vizit de la locuina victimei, pe care v-am relatat-o, nu a comis nimic suspect. Procurorul i ciupi lobul urechii. Un muchi rebel zvcnea pe obrazul stng. i atunci ce te-a dat peste cap? Ast-sear, s-a dus s vad concertul formaiei Brasil. Cum naiba a fcut rost de bilete? se interes Vlcu. tiu c fiu-meu a stat la coad ase ore i n-a mai gsit nici cotoare.
396

 Prin recepia hotelului, rspunse locotenentul. Eu am intrat, cu chiu cu vai, pe

baz de legitimaie. Un cscat de acolo zicea c a mai auzit el de cazuri din astea cu poz n scutece de plastic i a trebuit s ajung la director. Lui Maican i veni s rd. n primul an de meserie, fusese agat pe strad de un miliian. Era dup miezul nopii i se ntorcea cam ciupit de la o aniversare. Miliianul i simise pasul nesigur, iar vestimentaia o cma gen Texas i un pantalon de piele cumprate n Consignaia nu se ncadrau probabil n parametrii si estetici. n plus, i uitase actele acas. Sunt procuror, tovare! Pe cuvntul meu."

I-auzi! Eu credeam c eti ministrul justiiei. D-i bici, biete! La secie!" A fost omor de lume, urm locotenentul. Calot avea bilet n rndul cinci. Ca s nu-l scap, cnd am simit c spectacolul se apropie de sfrit, m-am postat la ieirea din sal, camuflat de draperiile de plu. Se ntrerupse. Maican, surescitat, l mboldi: Locotenentul i umezi buzele i expresia de nuceala, care-i dispruse n timpul relatrii, i invada din nou figura. Din momentul sta, nu v mai pot raporta nimic despre el. A disprut pur i simplu. Maiorul se ncrunt: Ascult, nimeni nu se evaporeaz n felul sta. Cte ieiri are sala?
397
D-i drumul o dat! Faci suspense cu noi?!

 Una singur i nu m-am dezlipit de acolo. Cnd mai rmseser doar vreo cincizeci de spectatori, mi-am dat seama c l-am pierdut. Cum se ajunge la WC-uri? Prin hol. Le-am controlat pe toate. Exist nie, cotloane, stlpi de susinere proemineni, n sfrit, vreun element arhitectonic dup care s se fi putut ascunde? Maican se uit la maior aproape indignat. Ce naiba, nu cunoti sala Doina? E ca o oal. Ce ai fcut n continuare? Am mai ateptat pe strad, zicndu-mi c, dac s-a ascuns totui n incinta cldirii, pn la urm tot scoate capul. Dup jumtate de or am renunat i am venit s raportez. Vlcu sri de pe scaun: Corect pe dracu! Spectacolul s-a terminat de o or. n timpul sta a putut s dispar definitiv, s arunce n aer o catedral i dou supermagazine sau s ajung n Lun. Ascult, Ionescule, te duci imediat la hotel i rmi acolo pn la noi
398
Corect, aprecie Maican.

dispoziii. Eu o virez urgent spre locuina Catinci Varlam. Sunt singurele piste care mai conduc spre Calot. Cel puin eu unul nu vd o a treia. Maican i smulse scurta mblnit din cuier.
Vin i eu.

* ...Iarn, primvar, var... Toamn, iar iarn, din nou primvar... Anii se nir ca mtniile pe lnugel de argint... Sunt posaci, lipsii de mireasm, silnici... Juvul sau un pumn de hapuri i Natalia i-ar fi cosit apriga mhniciune n clip mai scurt dect suspinul. Dar Dumnezeu nu ngduie asemenea ticloie. O osndete aprig, cci cu tlc i-a aninat poveri de umeri, i-a semnat ulia doar cu jale, lacrimi, lespezi de morminte. Tot flori negre... Mihai i cpitan de cavalerie i s-a svrit un an de cnd s-a nsoit cu fata unui avocat din Bucureti. O cheam Piereta, e tineric i are un cpor mititel cu nimb de pr blai, uor fulg de ppdie, un bulz de miere cu minte puintic.
399

Natalia n-a zis nici da nici nu, la cununie a stat eapn i cu mare opinteal a zmbit socrilor i nailor. Trebuie s-o nelegei pe mama, desluea Mihai neamurilor nevestei. Iustin a fost copilul ei preferat. Mi se pare nedrept fa de tine, i uguiase buzele Piereta. M-a iubit i m iubete, dar Iustin a fost inima ei. Inima i ochii. Cred c tu eti extrem de ngduitor. Piereta are dreptate, intervenise cu glas gros socrul, una din vedetele baroului bucuretean. A trit o nenorocire, sunt de acord, dar cel puin din obligaie trebuia si revin. S i-o impun. Dac ai fi avut un psihic mai puin robust, te-ar fi nenorocit. Vorbele ajunseser i la urechile Nataliei. Zmbise cu amrciune, i era drag Mihai, tare drag, dar cine a vzut floare peste care ai zvrlit brdac de ap clocotit s-i mai salte capul din arin? Cu civa ani nainte de rzboi, Anton i dduse sufletul dintr-un diabet netiut. Murise n Bucureti, dup puin zceal n spital. Spre nedumerirea Nataliei ceruse
400

s fie nmormntat acas, lng Iustin. Aceasta ns Natalia n-o ngduise. n acelai cimitir voia lui dar nu alturi de feciorul jertfit muierii netrebnice. Dinti, prietenii cercaser s-o ispiteasc la o via mai desftat: o cafelu, un joc de cri, cleveteal cu prjiturele uscate de fiece joi, la coana Matilda Vnteasca, o sear la teatru: tii, Natalie, i trupa lui Pepe i Mimi Georgescu n ora, cu o pies delicioas: Vinerea ndrgostiilor..., mi-a zis Lenua..." Nu i nu... Cltinase din cap, surznd trist. Curioase, cucoanele trgului iscodiser slugile: ce face n toat ziua?" Nici Natalia nu tia bine. Citea, rspundea la scrisorile lui Mihai, se plimba singur n pdurea de la marginea trgului ori zcea cu minile n poale aintind zidul. Cu ochi goi, fr a clipi, ca statuile. Rzboiul o gsi n Bucureti, cci, dup Dictatul de la Viena, Natalia prsise trgul. Mihai, cpitan n Marele stat-major tiuse socru-su unde s apese rmsese n Capital. Nu locuiau dimpreun, dei Mihai o poftise cu inim i cuget deschise i nici
401

noru-sa nu-i era nesuferit. Piereta era o fire domoal, habar n-avea ce se petrece n lume i-i plcea s trndveasc ronind cofeturi i romane franuzeti. Natalia ns le tia pe ale ei. Tnr cu btrn, nor cu soacr sub acelai soare da, dar nu sub acelai cortel. i apoi i cunotea mohoreala... Ce cas de oameni tineri e aceea unde la tot pasul dai peste stafie cernit ce a uitat a rde primverii? i n Bucureti, ca i acas, Natalia la fel i mcina vremea. Amorit, ceretorind cerului mormnt grabnic. Dar iac, veste nprasnic o scoase din amoreal. De la o vreme, tot bttorind sindrofiile oraului, Mihai legase prieteug strns cu baroneasa. i cutau unul altuia casele i tot dimpreun se aflau. La serate, recepii, ceaiuri ori te miri ce zaiafet. Natalia o aflase prin nor-sa care, dei strunit de Mihai s nu scape vorbuli dinaintea ei, o slobozise totui. Tot sngele cel aprig al Hatmanilor se trezise n vinele Nataliei. Muierea aceasta a fost blestemul neamului nostru. L-a distrus pe taic-tu, l-a
402

vrt n groap pe frate-tu. Jur-mi pe mormntul lui Iustin c-i vei ocoli pn i umbra. Jur. ine minte, Mihai. E cea mai primejdioas jivin nscocit de Dumnezeu. O s
te nenoroceasc. N-o ocolise. i avea s-l nenoroceasc.

* Cnd Dnu fu sigur c Sandu i Coca au adormit prin peretele subire le auzea sforitul (pe o nar i mai mult pufit al mamei, cellalt ca un nechezat) se scul din pat i tiptil, n ciorapi de ln, se strecur n vestibul. Descuie yala, trase ncet zvorul i prsi apartamentul. Cu inima btnd de emoie, urc n goan scrile la ldia cu pisoi". Erau opt, toi negri cu pete albe. Cnd Coca se trezise cu ei n cas, fcuse un scandal nemaipomenit. Ia animalele de aici c te rup n btaie! Bieelul ncepuse s bzie. Da' de ce? De ce? Toi copiii au. i pisoi, i cini, i iepurai. Numai eu nu am... Sandu, care se odihnea n dormitor, se zborise:
403

 Ce naiba-i tapajul sta? Ai nnebunit cu toii? A'nnebunit fi-tu! Mi-a umplut casa cu dobitoace. Pn la urm, i dduse o ldi i cteva capace din plastic pe care Dnu avea grij s le umple de cteva ori pe zi cu pine muiat n lapte. Provizoriu, i instalase menajeria la etajul superior, n spaiul dintre apartamentul Catinci Varlam i crematoriu. Fapt cert era c, de cnd devenise tat", pisoii ajunseser s fie unica preocupare a bieelului. Urca mereu s-i vad i pierdea ceasuri ntregi contemplndu-i i mngindu-i. n lumina slab a becului de pe palier, Dnu i gsi dormind. Trase preul din faa apartamentului, se aez turcete i i trecu degetele peste blniele puilor ca pe claviatura unui pian. n aceeai clip, se deschise ua de la apartamentul Catinci Varlam. Dnu ntoarse capul i vzu un om mare" ntr-o scurt verzuie. Un moment, brbatul rmase descumpnit, dar putiul i-o lu nainte:
404

Noapte bun, ce mai facei? mi pare bine c suntem vecini. Aa o auzise vorbind pe mama Andreei, de la Z-l0 cnd se mutase la ei n bloc o familie care avea doi canari. Se uita fascinat la psrelele nchise ntr-o colivie cu panglic albastr i surprinsese frnturi de conversaie. Brbatul zmbi: Ce faci aici? Nimic. M jucam. La ora asta?! Dac v-am deranjat...
Nu m-ai deranjat, rse brbatul. La revedere.

Dnu se uit dup el pn dispru pe scri, apoi se ntoarse la pisoi. Cnd vzu putiul aplecat peste ldi, Maican ncepu s rd. Nu-l mai surprindea ora la care-l gseau treaz, baladndu-se" prin bloc, nici inuta o pijama bleu cu fructe i ursulei. Bieelul se ridic n picioare: Noapte bun, ce mai facei? Bine, flcule, dar ce faci tu? Nu i-e frig?
Dnu scutur din cap.

405

Apoi explod, ncredinat c le d o veste fantastic: Dac vrei s tii, am opt pisoi. Sunt ai mei! Serios? se mir procurorul. Exclamaia lui Vlcu l fcu s se rsuceasc iute ca o oprl. Ce-i? S-a umblat la apartament. Sigiliul e rupt. Maican se apropie. Fantastic! S-a mutat un domn nou la noi, interveni copilul. De unde tii? Dnu pru mirat de ntrebare. Fcu ochii mari, clipind des: Chiar acum a plecat de acas. Cnd acum? Vlcu tia c n general copiii nu au noiunea timpului. Ieri, mine, azi, ore sau minute sunt categorii care se confund n mintea lor. Totui, judecnd dup vestimentaia biatului extrem de sumar, n care n-ar fi rezistat mult fr s i se fac frig, i ddu seama c, n principiu, Calot nu prsise de mult apartamentul.
406

 Acuma, repet biatul negsind alt sinonim de precizare. Pe urm ai venit dumneavoastr. Te-ai uitat bine la el? Avea ceva n mn? Un pachet, vreo saco? Nu. A uitat ns s ncuie ua. Hai! fcu Maican. N-avem vreme de pierdut. La revedere, flcule, i du-te la culcare. Dnu le auzi paii precipitai pe scri i scoase limba. Atta tiu s zic oamenii mari: Ci ani ai? Mergi la coal? Mar la culcare! Spal-te pe mini..." Lu n brae pisoiul preferat o urechiu era alb-zapad, cealalt neagr-catran, i i lipi obrazul de capul catifeliu. Noapte bun... Donald.
Era fericit. n sfrit i gsise un nume.

CAPITOLUL XXII
Emil Calot fu reperat la jumtatea drumului dintre Aleea Stupinei i Hotel. Pe bulevardul pustiit de noapte i viscol, pea
407

un singur trector. Opriser maina la noroc Hai s-ncercm! Ar fi culmea s fie chiar el! propuse maiorul Vlcu frnnd brusc il legitimaser. Dei surprins, Calot nu manifestase nici o nelinite deosebit. Aceeai atitudine o pstra i acum, n biroul maiorului. Nu-mi place degajarea individului, reflect procurorul Maican. Ori e un super as, ceea ce nu s-ar zice dup gafele comise (dar admind c e, nseamn c ne va da serios de furc), ori n-are cine tie ce amestec n afacerea asta..." n douzeci de ani de meserie, procurorul avusese ocazia s ancheteze sute de infractori. Existau, desigur, indivizi cu ceea ce se numete nervi de oel, dar chiar i la acetia sesizai n ntreaga lor fptur o anume concentrare, de parc fiecare fibr i celul ar fi fost ncordate arc. Calot se aezase pe scaun ntr-o poziie comod, dar nu lipsit de reveren. Prea ceva mai tnr de cincizeci de ani, n ciuda ridurilor foarte dese, specifice blonzilor, i a cearcnelor. Maican i zise c tipul duce o via dezordonat, compensnd ns
408

excesele cu un intens exerciiu fizic. Chiar sub costumul de tweed cafeniu la care asortase o cravat de ln, i simeai musculatura, trupul puternic, bine i sistematic lucrat, ca de profesionist.
Putei s-mi spunei de ce m aflu n biroul dumneavoastr?

Maican care detesta stilul aici doar eu pun ntrebri", fcu un semn cu mna, ai rbdare", i mpinse scrumiera spre marginea mesei. Ajungem i acolo. Deocamdat s facem cunotin. Cellalt ncepu s rd. Avea o dantur puternic, rar, dar dinii foarte albi. Caninii proemineni i purtau gndul la un buldog.
Am avut impresia c am consumat formalitatea pe strad.

Procurorul ncepu s se joace cu buletinul individului vnd aerul c spune hai s fim serioi!" Poate c mie-mi place s repet unele acte de etichet. Dar s lsm gluma, nu vam adus aici ca s flirtm. M intereseaz adevrata dumneavoastr identitate. Cum adic? Prea sincer, neartistic", surprins. M numesc Emil Calot. Oare?
409

 Ce v determin s v ndoii? Am luat informaii de la Bucureti. Nu figurai nici la adresa din buletin, nici printre salariaii ntreprinderii. Trebuie s recunoatei c situaia iese din comun, iar concluzia, care nu poate fi dect una singur, se impune de la sine. Din nou Calot ncepu s rd: Acum v neleg... S le lmurim pe rnd. ncepem cu fictiva" mea adres. Am locuit aproape zece ani pe Calea Victoriei, ntr-o garsonier. Acum o lun am reuit s fac un schimb de locuin cu un apartament de dou camere pe Macaralei. Tocmai mi expirase buletinul i am dat noua adres, nainte de a m fi mutat i de a fi trecut n cartea de imobil. Cum se ntmpl uneori n via, cnd ncepusem s mpachetez, mi s-a oferit o alt variant, mult mai avantajoas. Un schimb tot apartament dar ultracentral, pe Ana Iptescu, unde locuiesc n momentul de fa. Am neglijat ns s-mi fac mutaia. Faptele sunt imediat controlabile. Maican rsfoi buletinul. Era nou i eliberat de dou sptmni. Da, se prea c cel
410

puin din acest punct de vedere Calot nu minea. Oricum, va dispune efectuarea verificrilor de rigoare. n ce privete legitimaia de serviciu eliberat de I.P.C.T.N. chestiunea ine de domeniul farsei. Genul acesta de farse, observa procurorul, se numesc altfel n Codul Penal. Depinde de intenia care le-a generat. A mea n-a fost, dac vrei, tocmai moral, dar n orice caz nu poate alctui un dosar care s ajung pe masa dumneavoastr M facei curios. Pe scurt, am cunoscut acum opt luni o tnr de care m-am ndrgostit ca un putan. Este genul de femeie care-i face din fizic o profesie i se vinde scump. Deviza ei, n materie de partener, se poate concentra ntr-o pilul: bani i poziie social. Nu dispun nici de una, nici de alta, nu mai sunt nici mcar tnr, aa c m aflam n faa ei complet dezarmat. Ca s-o impresionez, am recurs la un truc. Am un prieten care lucreaz ia I.P.C.T.N. L-am rugat s-mi fac rost de o legitimaie a respectivei instituii, pe numele meu, figurnd n postul de
411

director. Nu i-a fost prea lesne, dar cndva iam fcut i eu servicii. Sper sa nu suporte consecine din aceast cauz. i, ntreb Maican simindu-se amuzat ce poate s le treac oamenilor prin minte!" a inut trucul? O mie la sut, rse Calot. Se cut n buzunarul de la piept i scoase un document:
Uitai-v. Sunt profesor de Educaie fizic la Liceul 115 din Bucureti.

Maican examin documentul simindu-se din ce n ce mai descumpnit. Relatrile individului erau originale, dar miroseau a adevrat". De ce ai prezentat la recepia hotelului falsa legitimaie? Am constatat c face n general impresie i categoric m scutete ca, ntre paginile buletinului, s vr o hrtie de o sut. Dac e o crim, sunt gata s suport consecinele. Beton armat!", i zise procurorul, avnd sentimentul incert c se deprteaz tot mai mult de int. Pn adineauri, i se pruse ci de-ajuns s ntind mna ca s-o ajung.
412

 Perfect! exclam netezind coperta unui dosar cu muchia palmei. n principiu bineneles, vom verifica toate datele problema identitii dumneavoastr a fost elucidat. S trecem acum la a doua problem: Catinca Varlam. Se uit la Calot care devenise n mod evident mai nelinitit: De cnd o cunoatei? Din 1952. Erai n relaii i cu soul ei, doctorul Varlam, pe care l-ai vizitat n mai multe rnduri la spital. Interesant, zmbi nesigur Emil Calot, fr s-i ascund surpriza, cum ai putut afla asemenea lucruri dup mai bine de treizeci de ani. De ce natur erau aceste relaii? Calot ovi cteva secunde, apoi respir adnc. O.K.! exclam pe tonul hotrrii luate instantaneu. Asupra doctorului Varlam operam, ca s zic aa, un mic antaj. Procurorul nu se putu mpiedica s fac o corelaie ntre avocatul Petroviceanu i Calot. Amndoi mrturiseau cu
413

dezinvoltur fapte deosebit de grave din trecutul lor, amndoi simindu-se la adpostul aceleiai instituii juridice: prescripia. Nici un criminal, citise cndva, nu se simte vinovat atta timp ct e sigur c nu va fi descoperit. Aa e! Lipsa primejdiei stinge orice sentiment de culpabilitate..." Care era obiectul antajului? Activitatea de spioan a nevesti-sii n timpul rzboiului. N-aveai mai mult de douzeci de ani la vremea aceea. Cum ai putut obine anumite informaii? Ochii lui Emil Calot privir lung peste umerii procurorului. Cercetnd figura aspr cu trsturi pronunat brbteti ale profesorului, Maican i zise c-i vine foarte greu s defineasc personajul, s-i lipeasc o etichet definitiv pe frunte. Constituia un amestec ciudat de tip oarecare, de ratat care n-a ncetat totui s lupte, de individ cu vocaia loviturilor mari, dar ginar n acelai timp. Trebuie s v spun c tatl meu, angrosistul Ion Calot toate magazinele de
414

coloniale i delicatese Paa i aparineau a fost agent dublu: al Abwehrului i al Intelligence Service-ului. Firete, la vremea respectiv, habar n-aveam despre aa ceva. Tata a murit n 1946, ntr-un accident de motociclet. Despre activitatea lui ns am aflat abia n 1951. Cum? ntreb Maican. Tata a inut fapt pe care de asemenea l ignoram un jurnal de zi nceput n noiembrie 1937, anul cnd a fost racolat de serviciile engleze i unde descrie pe larg toate aciunile n care a fost implicat. Cam imprudent, observ procurorul. A nu aterne nimic pe hrtie cnd activezi n asemenea domeniu, ine de abecedarul celui mai mrunt agent. Tata avea veleiti de scriitor i cred c n-a rezistat tentaiei. Pot s v spun ns c e cel mai captivant roman verite de spionaj citit vreodat. Unde ai gsit acest jurnal? . Mi l-a predat n 1951 o femeie despre care-mi nchipui c a fost marea lui dragoste. Bolnav de uremie, cu cteva luni nainte de a muri, a simit nevoia s mi-l
415

cedeze. Din paginile jurnalului am neles ct a iubit-o tata, ce ncredere nemrginit i nedezminit a avut n ea. Cnd am cunoscut-o era bolnav, nu foarte tnr i totui puteai s-i dai seama c fusese o femeie extrem de interesant. Jurnalul mai exist? Firete, i vi-l pot pune oricnd la dispoziie. Dup cum ai ghicit, din paginile aceluiai jurnal am aflat despre activitatea de spioan a Catinci Varlam... Deci, acesta a fost instrumentul de antaj. Practic, ce i cereai doctorului Varlam? Bani! Valut ca s pot prsi ara. De ce voiai s plecai? Erai tnr, fr un trecut care s v primejduiasc libertatea sau viitorul n condiiile noului regim, toate drumurile vi se deschideau cu ndejdi i posibiliti intacte. Calot zmbi. Un zmbet care traversa trei decenii, se adresa cu duioie tnrului Calot de atunci... Aveam douzeci de ani, grguni splendizi, dar tot grguni se cheam i o inim care semna cu un arici. Cupidon nu
416

se mulumise s nfig o singur sgeat, deertase toat tolba. Mai precis? Visul meu era s fiu explorator. Obiectivul jungla Amazoanelor. n condiiile anilor 50, cnd brigzile de tineret cntau hei-rup! la Roia Montan i Salva Vieu, iar la coal erau predate nainte de isprvile lui Mihai Viteazul produciile marelui rapsod Djambul-Djabaev, visul meu inea de utopismul cel mai aberant. n plus, m tortura deprtarea de logodnica mea, care plecase din ar mpreun cu prinii. mi scrie i azi, adug cu o umbr de nostalgie. S-a stabilit ntr-un orel din Georgia i are cinci copii... Dar acestea sunt chestiuni care nu v intereseaz. Cum a procedat doctorul Varlam? Mi-a dat banii cu dou mii de dolari se mai fcea treab pe atunci i mi-a aranjat combinaia cu Petroviceanu pentru un paaport. Era fericit s scape de mine. Trebuie s v spun c o diviniza pe nevastsa. Ce istorie abracadabrant!", reflect Maican. Avea tot timpul impresia c e la
417

cinema. Ageni dubli, jurnale secrete, crocodili, plozi n Georgia... Totul i se prea de un exotism nebun... Ce s-a ntmplat mai departe? Calot ceru permisiunea s aprind o igar. Trase la rnd cteva fumuri. Continu privind int captul aprins: Pentru mine unul, domnule procuror, cel mai greu de ndurat este ghinionul. Suport necazuri de care eu nsumi sunt vinovat. Dar nu pe cele impuse de alii ori de destin. Traversam ct se poate de reglementar Bulevardul 6 Martie din Bucureti. O main, un Plymouth negru, a dat peste mine. oferul era beat... Am fost internat un an de zile n spital. Coloana i ambele picioare fracturate. Cnd am ieit din ghips, paaportul expirase. i banii? I-am pierdut i mai stupid. i ineam ascuni sub una din stinghiile duumelei. n timp ce m aflam n spital, s-a spart o eava. Tot apartamentul a fost inundat. Cnd m-am ntors, din dolari rmsese o mn de hrtii mucegite...
418

 N-ai mai ncercat s prsii ara? Ai fi putut rencepe antajul asupra lui Varlam. Emil Calot ddu din cap. Nu. Obosisem. Am ieit extrem de slbit din spital, nu m mai simeam stpn pe picioare, pe sntatea mea, pe fora mea fizic. Nu cu o pereche de crje faci excursii n Jungla Amazoanelor. M-am refcut greu i cu mari eforturi de voin. Dup civa ani, m-am nscris la ICEF. Pe urm m-am ncadrat n ceea ce se numete o via normal. Cum de v-ai amintit acum, dup treizeci de ani, de existena Catinci Varlam i, n fond, ce urmreai contactnd-o? Un zmbet ambiguu alunec pe buzele lui Calot. O expresie nou Maican o defini pariv i se ivi pe chip. O s m dispreuii, dar prefer adevrul altor posibile ponoase. n ziua cnd am mplinit cincizeci de ani, mi-am fcut bilanul. Am tras linie. Dedesubt, nu puteam trece dect un singur cuvnt: ratat. Profesor de un! doi!, diriginte la o clas de mucoi, un salariu mediocru, fa de aspiraii, un apartament cu mobil de duzin, concedii ieftine, la pnz", i peste zece ani pensia.
419

O ntlnire ntmpltoare, cu o veche cunotin, mi-a readus-o n memorie pe Catinca Varlam. Am aflat astfel c mai exist, c locuiete n acelai ora. M-am hotrt s-o vizitez. Maican l urmrea atent. Dei individul era ultimul pe a crui bun credin sau onestitate s mizezi mcar un ban, simea c nu minte.
n ce scop?

Calot slt din umeri. Nici eu nu tiam exact ce urmream, dar trebuia s plec. Ceva mai puternic dect raiunea, instinctul, poate destinul m mpingea, mi ddea brnci. n tot acest amalgam de simminte, trebuie s fi existat i un pilon mai concret. Adevrat. Din memoriile tatei eram informat c la vremea respectiv femeia fusese generos retribuit. tia s pretind, iar serviciile aduse rsplteau drnicia patronilor. Pretindea totdeauna onorariile n lire sterline. Cnd l-am cutat n '52 pe Varlam, depozitul valutar era intact i n ar. De unde tii?
420

 Avea obsesia percheziiilor. Pronuna cuvntul la aproape fiecare zece fraze. De obicei referitor la un amic sau altul (au descins la cutare, i-au gsit aa i pe dincolo") i i venea s crezi c l pasioneaz s colecioneze cazuri. O eventual arestare era totdeauna legat de acelai cuvnt i nsoit de un ciocnit superstiios n lemn. Amintii-v gogoria acelor ani: aur, cocoei, valut. Pentru ce altceva anume l-ar fi putut nspimnta o eventual descindere a miliiei? Mda, accept procurorul. E un punct de vedere. Deci, dumneavoastr ai cutat-o pe Catinca Varlam, avnd n minte comorile ei. Cam pe aici... Cum credeai c ai fi putut s-o decidei s le mpart cu dumneavoastr? V spun c n-aveam un plan precis. antajul oricum n-ar mai fi operat. tiu. M gndeam s vd n ce ape se scald i apoi... vznd i fcnd... Cam nebulos. Sunt de acord, dar, dup cum v-am spus, am cedat instinctului. tii desigur c a fost asasinat.
421

 tiu. Mi-a spus-o avocatul Petroviceanu. De la el de fapt am cptat i noua ei adres. i ai vizitat-o post-mortem, rupnd sigiliul autoritilor. Din tot ce am ntreprins trebuie s recunoatei c e singura fapt pasibil de pedeaps. Ce urmreai n fond? Mi-am zis c, dac tot m-am deplasat pn aici, de ce n-a face o mic percheziie. O fcuser naintea dumneavoastr organele de anchet care, a zice, au oleac de competen n materie. Fr ndoial, dar dac nu tii c exist un anumit lucru, nu-l caui. Despre un eventual depozit valutar mi nchipuiam c doar eu am cunotin. Ai stat n apartament mai puin de o or. Suficient ca s realizez c fiecare col fusese scotocit i c, dac existase totui ceva interesant, acel ceva se evaporase: lichidat de btrn sau luat de altcineva Ce intenionai n continuare?
422

 Good-bye ntregii urbe i direcia Bucureti. De ce l-ai solicitat pe Petroviceanu? M refer la mesajul din parc. Voiam s-mi recomande un lctu, un om de ncredere. Pn la urm m-am descurcat singur. Pentru orice eventualitate, aveam o gur de lup la mine. Spre surpriza mea, ua apartamentului era descuiat, inea doar n sigiliu.
O ntrebare generat de un interes pur tehnic. Cum ai izbutit ast-sear, ieind de la spectacol, s v debarasai de umbr?

Calot fcu ochii mari: Habar n-am avut c sunt urmrit.

i totui unde ai disprut?

Cellalt ncepu s rd:

M-am strecurat nainte de terminarea spectacolului n micul oficiu de lng caserie. mi ddusem ntlnire acolo cu fata de la bilete.

Maican oft: Ca totdeauna, adevrul e absurd, misterele hilare". Se uit lung la Calot. Arunc fr convingere o nad:
tii c suntei suspect de crim?

Calot se holb: Absurd! Deloc. n noaptea crimei, data o tiu tot de la Petroviceanu, nici nu sosisem n ora. Putei verifica n registrul hotelului.
423

 Copilrii, respinse Maican. Puteai fi de trei zile n ora, dar s fi tras n alt parte. n regul! replic agitat Calot. Ce sens avea ns s m ntorc azi n apartamentul ei? Cel mai idiot criminal nu comite asemenea erori. Posibil s fi lsat o urm compromitoare. Dealtfel, timpul petrecut n locuina victimei a fost prea scurt pentru a efectua cercetri de natura celor pe care pretindei c le-ai ntreprins. Dar v spun, strig Calot, c n noaptea cnd a fost asasinat, m aflam la Bucureti. Am sosit n ora a doua zi, cu trenul de 14 i 10. Maican se btu cu pixul peste incisivi. O putei dovedi? Calot reflect un timp apoi ls capul n jos.
Nu.

* Ia zi, Dumitracule tat! Ce-ai izbutit? Dup ton i expresie, maiorul Vlcu prea bine dispus i Andrei mai prinse oleac de inim. Era mbrcat ntr-un sacou de catifea
424

reiat bleumarine, care-i scotea n eviden tenul de fecioar blond i albastrul adnc al ochilor. E chipe ca un viking, dar cu prea multe probleme de contiin. I se citesc pe fa i, din cauza asta, pare lipsit de siguran. i totui, la o adic, d din el... " N-am fcut nimic, tovare maior. Mi-e imposibil s scot ceva de la ea. Asistenta i medicul mi dau toate asigurrile c se simte bine, n sfrit, relativ bine, dar cum d ochi cu mine ncepe s acuze osteneal. La prima ntrebare mai direct, nchide ochii i m roag s chem asistenta c-i e ru. Mda..., fcu Vlcu pe gnduri. Andrei ridic privirea. Genele extrem de lungi aproape c atingeau sprncenele. Spunei-mi, ce pot s fac? E btrn, bolnav i-mi leag minile. Nu-mi vine nici mcar s ridic tonul. Te neleg, biete, oft Vlcu. i e clar c ascunde ceva. Maiorul tamburin cteva secunde cu vrful unghiilor sticla biroului apoi se ridic brusc.
425
Hotrt! Dar nu vrea s vorbeasc n ruptul capului.

 M ntreb cum trebuie s procedm... Ai vreo idee? Surse: Ar trebui s fii mai inspirat. n definitiv, e protejata ta i era s te alegi cu un cucui frumuel din pricina ei. Maican considera chiar c ar trebui s-i fie recunosctoare. Vlcu ncepu s rd: Da, la asta nu m-am gndit. mi permitei, tovare maior? A avea o propunere.
Dac-i fr pompieri, te ascult cu amndou urechile. Probabil mi va oferi o cravat.

Andrei se mut pe cellalt picior. i la pensie tot de treaba asta o s mi se pomeneasc!" Prerea mea e c ar trebui s vorbim cu medicii s-o externeze. Ai nnebunit? O salvezi i pe urm o vr n groap? Mi s-au dat toate asigurrile c e n afar de orice pericol. Pentru un plus de siguran, putem solicita asistena permanent la domiciliul btrnei a unui cadru medical calificat. Maiorul i miji privirea. ncepea s neleag unde bate locotenentul, categoric putiul are idei", dar nu-l ntrerupse.
426

 Externarea, relu Andrei, echivaleaz n general cu nsntoirea, i va fi greu, mi nchipui, acas la ea, n mod evident restabilit s recurg la aceleai eschive. Mie ru, am obosit etc... n afar de asta, putem verifica existena presupusei fotografii identice cu cea din locuina Catinci Varlam. M refer la ceea ce susinea Damian. Maiorul Vlcu rmase cteva momente pe gnduri.
Vom consulta nc o dat medicii. Dac ntr-adevr btrna e n afar de orice primejdie, cred c merit ncercat, n fond, nici n-avem alt soluie. Hai la spital!

* Ioana l asculta cu inima strns. n ultimele opt zile l vzuse pe apucate, ntre dou ui, agitat mereu de parc i-ar fi fost team c scap trenul, tot timpul cu ochii pe ceas. Insuportabila, exasperanta privire a amantului care consult ceasul pe furi... Vasile arta prost, iar ochiului expert al pictoriei nui scp nici unul din amnuntele care trdau tensiunea i cumplitele frmntri sufleteti ce-l sfiau. Slbise, pielea maxilarelor devenise puin flasc, moale, ca la buldogi, avea o culoare nesntoas, spre vnt, capul n
427

general mic ar fi intrat cu uurin n cciulia unui copil de zece sau doisprezece ani. Spre nedumerirea pictoriei, Vasile nu reacionase aa cum s-ar fi ateptat cnd i relatase discuia avut cu Andrei. Da, constatase la el o oarecare surpriz zu? chiar aa s-a exprimat?", un oftat de uurare: e bine... nu-mi nchipuiam c va nelege att de curnd" dar trecuse peste faptul n sine cu superficialitate. l obseda altceva: s-o fac s priceap c... nelegi, iubita mea? Inginerul vorbea precipitat, cu energia omului care ncearc s se conving n primul rnd pe el de ceea ce spune: nelegi? repet inginerul. Da, i rspunse n gnd Ioana. neleg c m sacrifici fr ovial, c m-ai sacrificat clip de clip..." Trebuie s-o vd pe picioare, complet restabilit i dup aceea... Dup aceea ce? se interes pictoria. Hotrse s fie calm i de fapt nu mai avea ce s-i spun. Repertoriul de reprouri, argumente, invective chiar, se epuizase de mult.
428

 Eti o femeie bun i neleapt. tiu, i-am promis c plecm mpreun n concediu... i eu abia ateptam, dar ce vin am dac a intervenit situaia ast

Nici una, Vasile. Pot s-o las s plece singur? Nu poi. i n-ai s poi niciodat. Eti fcut s fii victim, s nduri, s fii nfrnt. Ghinionul meu, cci tu, probabil, ncerci voluptatea pervers a sacrificiului..." De ce-i muti buzele? Tu eti iubita mea, Ioana... De aia, poi renuna la mine. Interesant mod de a iubi... Nu, Vasile, tu nu m-ai iubit, niciodat... Numai brbaii adevrai tiu s iubeasc. Tu n-ai fost n viaa ta brbat..." Abia atept s m ntorc. Ce se va ntmpla atunci? Vasile pru o clip derutat de ntrebare. Relu la fel de nfierbntat: Totul va fi ca nainte, i jur! Aha! nelese pictoria, adic resturi de la festinul fiarei care se numete madame Dumitracu. Amanta inut sub obroc i unde ne rezolvm problemele de pat. Mersi, prefer s-mi aleg singur meniul..." Ciudat! Simi dintr-o dat c nu trebuie s se mai strduiasc s-i pstreze calmul. O
429

cuprinse o linite dulce. M-am resemnat. i asta s-a ntmplat, probabil, mai demult, dar abia acum mi dau seama." Sigur, l iubea nc, ns nu fusese niciodat partizana cauzelor pierdute. Pot lupta atta vreme ct am mcar o ans din zece, dar tu-mi retezi orice iluzie, mi arunci o crp neagr peste viitor i nu mai ntrezresc nimic..." Dac m iubeti, i tiu c m iubeti, trebuie s m nelegi, repet a zecea oar Vasile. Te neleg. l privi fix n ochi. Dumnezeule mare! Cum poi fi att de ingrat, fioros, crncen i n acelai timp nduiotor, naiv de egoist?" Inginerul i prinse amndou minile i i le acoperi cu srutri: Mulumesc, draga mea. Am s m gndesc n fiecare clip la tine. Ca totdeauna, am s m trezesc i am s m culc cu iubita mea n gnd. Chipul tu, chipul Ioanei, m va nsoi pretutindeni. Pictoria i nfipse unghiile n podul palmei. Nu te bucuri, soro? O s-i plimbe
430

portretul pe alei ozonate de brazi, crnd sacoa i pledul nevesti-sii! Pi, ce-i, de colo?" Ai s m atepi, iubito, da? Cu flori n gar!" Da, Vasile. i-ai s fii cuminte? Da, Vasile. Am s nv s croetez. tii, ca s treac vremea mai uor. Se pare c-i foarte sntos pentru nervi. Dumitracu se trase puin napoi ca s-o vad mai bine. Nu tia ce s cread, iar de cnd erau mpreun, n-o vzuse innd nici mcar un ac n mn. M ironizezi? Nici gnd. Dar e probabil un fcut. De cnd te cunosc, aproape n fiecare zi am de nvat cte ceva nou, De pild, ce va s zic un rateu sentimental. Eti primul din viaa mea, Vasile, i ai cu ce te fli. Sau s te obinuieti s fii pe plan secund..." Vasile fcuse o gaf ngrozitoare. Imediat dup ieirea lui Vivien din spital, avuseser o discuie violent. La reprourile Ioanei c o
431

sacrific, Vasile argumentase c sntatea lui Vivien primeaz. Dar eu? Se enervase Ioana. Cu mine ce faci? Tu eti pe plan secund". Pictoriei i se fcuse negru n faa ochilor. Izbutise totui s se stpneasc. Rostise pe un ton care vibra, dar egal, fr acute: Auzi, Vasile, dac vreodat i vei scrie memoriile, la rubrica Gafe fatale, s-o treci pe asta ca pe cea mai mrea. Nu exist femeie n lumea asta, de la amrta responsabil cu curenia la un WC public, pn la regina Angliei, care s suporte s ocupe un loc secundar n inima i viaa brbatului iubit. Te mai poi mpuna cu o performan, n viaa mea n-am fost mai grav ofensat de un brbat. Mai greu rnit. Ai fcut-o din prostie, dar gura netotului adevr griete..." Gafa, i zise acum Ioana, constituise adevratul nceput al sfritului. Sfritul dragostei lor... Pcat! oft. Fr s-i dea seama, vorbise cu glas tare. Dumitracu o urmrea nelinitit:
Ce-i pcat, iubita mea?

432

Pictoria improviz la repezeal, rznd: C n-am bgat i sticla cealalt de ampanie la refrigerator. Dar nu-i nimic, punem cuburi de ghea Inginerul se foi nelandemn. tii, n-a vrea s ntrzii prea mult. Vi... Se ntrerupse, mucndu-i reflex buza inferioar. Ioana i sri n ajutor, simulnd c n-ai sesizat nimic: neleg, dragul meu, mai ai bagaje de fcut, telefoane, totdeauna rmne cte ceva de rezolvat pentru ultimul moment... Nu-i aa?
Era fericit c-l nelege...

n vestibul i luar nc o dat rmas bun. Dumitracu o inea strns lng piept. Cnd nchise ua n urma lui, Ioana avu impresia c ferec un mormnt. Auzi limpede zgomotul lespezii.
Ai s m atepi, da? Ai s m atepi? Promite-mi!

CAPITOLUL XXIII
...Da, l distrusese i pe Mihai. Muli ani dup aceea, cnd Natalia din nendurarea Domnului mai tria, avea s-i spun c un destin hain i gsise n baroneas unealta pe potriv. Ciudat ns i se prea c aceeai
433

mn njunghiase trei existene: a ei cu Anton i apoi a bieilor. i aici, nu vedea dect ochiul lui Dumnezeu aintit cu nemil i mnie asupra neamului. Ce ticloii s fi svrit oare strmoii Hatmani pentru ca ea, Natalia, s le plteasc att de greu? Rzboiul se mntuise i se ntorsese acas. Viaa n Bucureti n-o ispitea, nu-i fcuse prieteni, mormntul lui Iustin, grdina unde cuta n dumineca Patelui iepurai i ou de ocolat, odaia care nc mai aromea a Chypre i Regale roii se aflau acolo, n Ardeal. Mihai nu opintise s-o opreasc. Avea necazurile lui. Odat cu noile ornduieli, fusese dat afar din armat, deblocat" era termenul de ultim or, i abia i ducea zilele. Piereta nu-i putea fi de folos, cci din ciripeal de salon, maniere alese, shimmy, foxtrot i conga nu faci bor. Mihai se strduia mplinind slujbe srmane: administrator la un bloc, paznic de noapte, prestare de munc la domiciliu. Te cruceai ce ndeletniciri existau, n lumea asta i la care nu te-ai fi gndit n veci! De pild, s
434

faci plicuri douzeci i cinci de lei mia! , s borteti la stan foi de plut pentru dopuri de la sticluele de medicamente, s ndrepi evi strmbe... Mihai mai ncropea cte ceva din comisioanele vnzrilor la Talcioc. Dup ce curaser de acareturi casa lor vorba ceea puteai acuma nvrti la ei o m de coad c n-avea de ce se anina ndeplineau acelai oficiu pentru prieteni. Iac, msua veneian ncrustat o vinde madame Bicoianu cu trei sute de lei. Dac Mihai izbutea un pol-doi pe deasupra, ghieftul lui! Seara, de bra cu Piereta, i isprveau n restaurante ieftine, la Virgiliu, la Pui de Urs sau Zorile. Zboveau dinaintea unui grtar cu miros iute de cimbru i la o sticl de vin acru i tulbure. Amndoi trenroi, hmesii, amarnici. Mai cu seam Mihai. Pe chipul glbejit, tras, ochii ardeau de ur... Piereta, mereu puintic la minte, rsfoia amintiri pe care anii le sulemeneau cu culori de srbtoare. Sindrofii vestite, toalete, bucatele alese de la cutare ori cutare dejun.

435

ii minte masa de la nenea Manolache? N-am s uit niciodat chateaubriand-ul acela cu vin de Chablis..." Mihai, dinaintea unui crnat de vac cel mai ieftin, ase lei kilogramul mncat pe ziar mpreun cu roii de bulion (doar cincizeci de bani, n loc de doi lei) simea ci vine s-o strng de gt. Peste jumtate de ceas ascultau ns mpreun BBC-ul i Radio Paris i uitau. Glasurile ndeprtate le mbujorau zilele, ndurau altfel garsoniera incomod din Magheru, vestmintele ostenite de molii i perie, pacheelele de bcnie, magiunul n ldie de lemn, prjiturile de un leu cincizeci, mai mici dect o carte de joc ndoit. Natalia ncrunta sprncenele i crtea: Asemenea via duce la pieire, Mihai. Ce vrei s fac, mam? Ce vrei s fac? i auzea mselele prind de mnie. Lumea n-o mui tu cu umrul. La rnduial nou, deprinderi noi. Ce-a fost s-a dus, geaba ntinzi mna dup ziua care s-a svrit, Dumnezeu Tatl s fii i nici cu degetul nu-i mai atingi poalele. i ce vrei s fac? Vorbete!
436

 Ia-i o slujb cumsecade i las pcatelor radioul acela blestemat. Ceia de colo, orict i-ar strni nchipuirea, nu-i hrnesc pntecele. Ce slujb? Era negru de furie: Ce slujb?! Sunt absolvent al colii de rzboi i ofier de carier, altceva nu tiu s fac. i-au dat slujb de contabil la ferma din Popeti-Leordeni i ai zis nu. nvtor la Spanov nu i-a plcut, dinaintea lui Vasiliu care te-a rugat s-l ajui la birou ai fcut ! Adic i convenea ie, mam, ca eu maior de stat major, Mihai Racoviceanu, s intru secretar la avocatul Vasiliu? Vasiliu care lustruia mai acum zece cincisprezece ani ghetele tatei, n col, la Universitate? i Piereta, nu se lsase btrna, la ce zbovete cu minile n poale? Ai dreptate. Am s-o fac estoare la Fusul Rou! Pn la urm, i se acrise i prsise Bucuretii. Mihai rsuflase uurat. Nu c maic-sa i-ar fi fost povar, dar la un
437
De ce nu d lecii de francez ca alte cucoane?

moment dat, anumii martori ai propriei tale existene devin incomozi. n special cnd i se mpotrivesc. Btrna izbutise mai mult s-l enerveze. i dup vreun an, da, n iarna lui 52, din nou soarta
nprasnic poposise la uile Nataliei. Piereta vestea c Mihai fusese reinut (cofrat", se exprimase netoata) i trimis n judecat la Tribunalul Militar. Uneltise dimpreun cu ali znateci mpotriva noilor rnduieli. Iar cea care -l ndemnase la drum cu prpastie era baroana. A fost condamnat la moarte, ca trdtor de ar.

* Am verificat toate datele oferite de Calot i sunt absolut exacte. Vlcu sufl n captul doar pe jumtate aprins al igrii, ca s-i stimuleze jratecul. Maican, cu trenciul pe el de la o vreme i intrase frigul n oase, nu mai izbutea s se nclzeasc dect n pat ntre dou radiatoare i cu o sticl fierbinte la picioare ddu din cap. Mi-am nchipuit. Tipul era prea calm iar toate referinele controlabile. Scap uor pentru sigiliu, mai ales c n-are cazier... i pare ru? surse maiorul. M tii vreun sadic? Treaba e c asasinul se plimb voios i ne d cu tifla. M
438

irit totdeauna cnd, dup comiterea unei crime, trec mai mult de dou sptmni pn la descoperirea vinovatului. Timpul nu-i aproape niciodat n avantajul anchetatorului. Ce faci? se interes amuzat Vlcu. mi repei abecedarul? Chestiile astea le nvm n coal. Dei, dac-i aminteti, Dobrin de la criminalistic" era mai optimist. Extindea termenul la ase luni. Dac bau-bau a izbutit s nu se lase descoperit vreme de un semestru, n nouzeci la sut din cazuri, rost despre nelegiuita-i fapt va da doar Tatlui Atotputernicesc, n cea zi, din cel veac... Maican i trecu nerbdtor palma peste faa aspr. Barba i cretea fantastic de repede i, dac se rdea la 7 dimineaa, la zece obrazul i era satinat ca o foaie de glaspapir. Hm! Se pare c mai nou l conspectezi pe Damian Stnoiu... Ce-ai fcut? Ai externat-o pe btrn? Maiorul Vlcu redeveni serios. i ncruci picioarele sub scaun i se aplec nainte cu pieptul rezemat de marginea biroului.
439

 Da, azi de diminea, dup ce a primit toate asigurrile din partea medicilor c e complet restabilit i c rentoarcerea n mediul familiar va avea asupra ei un efect binefctor din toate punctele de vedere. Eti sigur c nu risc nimic? Dragul meu, eu i-am dat prognoza medicilor. Oricnd, oricui i se poate ntmpla orice. l ii minte pe Grozea? A fcut infarct la patruzeci de ani i maic-sa, care-i cu un picior n groap de cnd o tiu, i supravieuiete de trei cincinale. O.K.! Bag de seam c azi eti al dracului de cuvntre. Cum procedezi n continuare? O las s-i revin, m rog, s se aranjeze tii cum sunt btrnii, habotnici n materie de manii i tabieturi i fac o tentativ spre sear. Ce zice Dumitracu? Tot ermetic? Da. L-a expediat imediat ce au ajuns acas. Ct despre o asistent care s-o supravegheze nici n-a vrut s aud. Dac nu mai sunt n stare s triesc singur, prefer s mor".
440

 E neleapt, aprecie procurorul. Putiul te nsoete? Cine, Dumitracu?... Da. El trebuie smi fac introducerea! Ascult, fcu pe gnduri Maican, nu crezi c te pripeti? Nu tiu de ce, dar am impresia, simt c ar trebui s-o mai lai o zidou.
Ciudat, eu simt c, dimpotriv, nu trebuie s mai ntrzii nici o clip.

Maican rse: Dm cu banul?

Doar dac m asiguri c ai de gnd s pierzi.

Maican nu vru s-l asigure. * Andrei lu Dacia de serviciu i se ndrept spre locuina lui Vlcu. Btrna Racoviceanu, nu prea bine dispus, acceptase s-i primeasc la ora cinci. Locotenentul urma s asiste la ntrevedere era dorina expres a maiorului i, dac alt dat pe tnr l-ar fi ncntat aceast posibilitate, acum se simea inert, lipsit de elan, aproape plictisit. Era cauza pentru care viitorul l umplea de nelinite. Cu lipsa de fantezie proprie tinereii, i imagina c nu-i
441

vorba de o stare de spirit trectoare i l nspimnta ideea c de aci nainte el i-a pierdut interesul pentru via i profesiune, ncercase s se analizeze, filtrase ct se poate de atent evenimentele din ultimele sptmni i totui nu izbutea s repereze cauza exact a deprimrii lui. Evident, toate conlucraser atmosfera de acas, actul disperat al maic-sii, sentimentul de vin vizavi de Dumitracu, observaiile de la serviciu pentru pozna cu pompierii dar toate se sfriser i nc ntr-un mod, fa de acuitatea fiecrei situaii n sine, mai mult dect satisfctor. Atunci? n urma vizitei la Ioana Costea, atitudinea lui Vasile se schimbase, dar Andrei presimea c numai la suprafa. Taic-su i rspundea la salut, discuta cu indiferen (Andrei simea c ar fi preferat s evite orice conversaie), i punea ntrebri convenionale. Era ns un alt Vasile: crispat i jenat de scuzele lui, pe care refuzase s le asculte, dar mai cu seam nencreztor. Nu era deloc sigur de dragostea i devotamentul fiului.
442

Cel mai straniu i se prea ns lui Andrei c Dumitracu plecase n concediu cu maicsa. nainte de tentativa de sinucidere a lui Vivien, n cas se purtaser discuii violente n privina acestui concediu. Pentru prima oar n via, Dumitracu anunase rspicat c vrea s-l petreac singur i amndoi, el i maic-sa, nutreau certitudinea c pictoria l va nsoi. Era i motivul pentru care Vivien se opunea categoric acestei perspective. Andrei nelegea acum c doar o rutate nemrginit o determina s ia asemenea atitudine. Respingea cu patim posibilitatea ca brbatu-su s fie fericit, s se simt bine, s se bucure de dragostea altei femei. Andrei, maturizat n cteva zile, se ntreba ce o fi n sufletul Ioanei, cum primise ea aceast hotrre. i dduse un telefon, a treia zi dup plecarea prinilor n vacan. Habar n-avea de ce o sunase. Cedase unei dorine irezistibile de a-i auzi glasul senzual, din piept. Era cald, amabil, n dispoziie obinuit: Ce face Vasile? A plecat la Predeal. Cu... mama. Nu tiai?
443

 Ba da, dragul meu. Credeam c i-au telefonat Sper, pentru ei, s se distreze bine. Mai sun-m cnd ai timp i simi c tovria unei cucoane n vrst n-o s te plictiseasc.

i iar ciudat! n mod normal, Andrei ar fi trebuit s se bucure c problemele de familie s-au rezolvat, c taic-su i-a bgat minile n cap i se afl acolo unde i dicta datoria de so. Totui, simea o ciudat strngere de inim. O intuise ndeajuns de bine pe pictori ca s realizeze c nu va ndura hotrrea lui Vasile, pe care o considera un afront cu etichet perfect lizibil: lips de sentiment. Nu, botrt, taic-su i Ioana nu vor mai fi mpreun, i prea ru pentru ei... Uite cum se termin o dragoste..." Andrei era trist. Vlcu, n haine civile, l atepta rezemat de grduleul scund care proteja spaiul verde din jurul blocului. Lu loc lng locotenent i i aprinse igara. Mizerabile Amiralul"! Iarna mai merg. Se prjesc pe calorifer. Vara, ns, sunt o catastrof. Ce noroc c nu fumezi!
Mai am timp, zmbi de convenien Andrei.

Vlcu ddu hotrt din cap:

444

 Nu, biete, pentru tine n principiu pericolul a trecut. Ai douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. E prea trziu ca s mai faci pe nebunul. De obicei, ncepem s fumm pe la paipe, cinpe, aipe ani, ca s ne dm aere. Vrem s fim mari, ne imitm fraii, care i ei s-au maimurit copiindu-i pe alii etc. Vreau s spun, nimeni nu ncepe s fumeze pentru c simte nevoia, ci de fason, "mi ine teoria chibritului", gndi Andrei frnnd cam brusc. Ocolise n ultima clip mingea lui Dnu, care zburda n mijlocul strzii. Locotenentul i nghii sudalma. Eu cred c pe sta micu' l-au ters din cartea de imobil. Miun toat ziua pe uli. Vlcu l privi surprins: Eti prost dispus? Ce ai cu biatul? Scuzai-m. Maiorul zmbi i-i ntinse mna lui Damian junior, care-i ieise ncntat n ntmpinare.
Ce mai e nou, broscoiule?

Bieelul pru nedumerit: Eu nu sunt broscoi... Da' ce eti?

445

 Mgar. Aa spune mama... i c-o s ajung un mgar mare, mare de tot! Aa, ca tata. Vlcu rse cu poft. Dar tu ce ai vrea s ajungi? Bunic! spuse iute Dnu. Se vedea c inea rspunsul n buzunar. Bunic?! De ce?
Nu merge la grdini, toat ziua st la televizor i nu-l trimite nimeni s-i spele urechile...

Preuiesc politeea dumneavoastr, domnilor, dei tiu c, mai mult dect sntatea mea, altele v-au dat ghes s m cercetai. Sttea linitit ntr-un jil vechi. Pe maior, care n tineree urmrise nite cursuri de pictur la Universitatea Popular i nvase s priveasc minile oamenilor, cele ale btrnei l impresionar. Noduroase, cu vene umflate i proeminene caracteristice gutei, vorbeau mai mult dect chipul brzdat despre o via greu ncercat. Declar de convenien: N-ar trebui s spunei asta... De ce nu? s prea ostenit de ani. Cerul mi-a luat de mult tot ce-am avut mai de
446

pre, iar vorba desluit nu-mi poate aduce ponoase. V rog s m credei c sntatea dumneavoastr a stat mereu pe primul plan. tiu... tiu... Acum, la sfrit, bag de seam c oamenii sunt mai buni dect miam nchipuit. Au venit s m ntrebe de sntate i dac n-am nevoie de oarece familia Damian, avocatul Petroviceanu, Srbuletii i surse cald bineneles micul meu prieten Dnu... Avei o exprimare ciudat, constat Vlcu. Vreau s spun neateptat de..., gsi: arhaic. Foarte frumoas de altfel. E vorba noastr din btrni. M-am nscut pe malul Trotuului i, la vremea aceea, aa glsuiau oamenii. Locotenentul Dumitracu, aezat n colul opus al odii, privea n jurul lui. Interiorul i se prea cumplit de btrnesc i, n ciuda unor mobile i obiecte pe care le intuia de pre, i zise c pentru nimic n lume nu i-ar place s locuiasc ntr-o asemenea ambian. Era sensibil la decor. n timpul studeniei, dei avea o gazd extrem de comod i convenabil, chiar n apropierea facultii, o
447

schimbase cu alta, renunnd la o grmad de avantaje, l indispuneau pereii zugrvii cu floricele verzi, baia ai crei perei i robinete plngeau n permanen. ...adevrat, l auzi pe maior, nu v nelai, ne intereseaz n cel mai nalt grad
tot ce tii despre Catinca Varlam. Dei ai cunoscut-o, ai refuzat s ne furnizai orice amnunt n legtur cu ea. Natalia Racoviceanu ntoarse uor capul. Privirea i se nspri, apoi, ncetul cu ncetul se dilua. n spatele ei, lng cteva icoane scumpe, atrna un calendar de perete. Curiozitate dar cte n-au btrnii? pe msur ce zilele treceau, Racoviceanca nu rupea filele, ci le ntorcea peste cotor, fixndu-le cu o band subire de elastic.

Aa e, oft. Am cunoscut-o... Am cunoscut-o mai mult dect oricine n ast lume... Am avut npraznicul nenoroc s-o cunosc... Mi-i sil s vorbesc despre fiina ei sataniceasc, aa cum mi-ar fi sil s-mi vr mna ntr-un cuibar de erpi. S m ierte tnrul acesta care m-a scpat de la moarte... Lsai... facu intimidat Andrei. Acum vorbesc pricepnd c spusele mele, de vreme ce apsai atta, v-or aduce oarece folos. Am cunoscut-o acum aizeci i doi de ani, la puin vreme dup ce m cstorisem cu dumnealui, Anton Racoviceanu. Era cea mai chipe muiere din trg, cstorit cu baronul von Kroger. El stpnea castelul din deal.
448

 Se pare, observ maiorul, c n afar de aceast frumusee extraordinar, avea i o minte extrem de ager. Btrna ddu cu tristee din cap: Da, aa e... Baroneasa avea toate nsuirile ce-i puteau folosi ei, fptur a diavolului, nici una ns de care s-ar fi putut bucura semenii, cei din jur. Numai la doi ani dup ce m mritasem, a devenit ibovnica lui Racoviceanu. i chiar de i-a fost nu rareori necredincioas, au rmas dimpreun pn ce el s-a prpdit, n preajma rzboiului... Vlcu asculta copleit. Sfinte Doamne! Ce via! Prin cte ncercri trecuse femeia aceasta puintic la trup, cu chipul uscat, acum un pumn de durere! i aminti de vorbele unui btrn surprinse odat, ntmpltor, pe cnd se afla la bi... S te fereasc Dumnezeu de zile, de ceasuri cnd moartea ai socoti-o un dar divin..." Viaa, bunul cel mai de pre se spune frecvent... Nu, conchise Vlcu. Dect o existen calvar ca a Nataliei Racoviceanu, mai bine neantul. De zece, de o sut de ori!
449

n adolescen i chiar n primii ani din tineree, maiorul visase o via bogat, aventuroas, plin de evenimente i momente fierbini... Cine n-a cunoscut suferina, foamea i rzboiul, acela nu tie ce-i viaa..." Prefer s n-o cunosc..." i pentru c trecuse de patruzeci de ani, ncepuse s aprecieze traiul tihnit, fr surprize, cnd tii exact ce se va ntmpla mine, sptmna viitoare... Marea splm, joi canast ca de obicei cu familia Popovici, duminic diminea, lum pledurile, ncrcm frigiderul de main i... la pdure. Btrna continua s povesteasc. Izbutise s se detaeze i folosea un ton calm de parc ar fi relatat subiectul unui film sau al unei cri. Vlcu se uit la Andrei. Se prea c istoria cutremurtoare a Racoviceanci izbutise s-l scoat din starea de indiferen aproape letargic pe care i-o constatase n ultimul timp. O asculta cu respiraia tiat. Pe comoda cu ncrustaii de filde se afla porte-clef-ul btrnei. Un anou cu dou chei yale i una mai mic, de geamantan. Obinuit s in mereu ceva n mini,
450

bricheta, pixul le lu reflex i ncepu s se joace cu ele. O idee neateptat l strfulger. Btrna tocmai relata condamnarea la moarte a lui Mihai, i Vlcu, scuzndu-se, o ntrerupse. Simea c nu mai are rbdare. V rog s m iertai un moment... Am ceva urgent de rezolvat cu subalternul meu... Iei cu Andrei pn n vestibul i se ntoarse aproape instantaneu.
V rog s continuai, doamn.

Btrna surise chinuit: Pi, ce s v mai spun? Dup moartea celui de-al doilea fecior, m-am ntors iar acas. Sunt treizeci de ani de atunci i Dumnezeu nu s-a ndurat s m strng din meleag... Nu neleg un lucru. Cum de fiul dumneavoastr a fost condamnat la pedeapsa maxim, iar Catinca Varlam a scpat doar cu doi ani? A tiut dintotdeauna s vre pe alii n primejdie, ea rmnnd n umbr. La judecat nu i-au putut dovedi dect vin uoar... Cercetai dosarul cci el trebuie s
451

se afle n arhivele de la Bucureti i v vei ncredina... Da... da... nc un amnunt! Datorit crei ntmplri ai locuit n acelai imobil? Natalia Racoviceanu i pipi cicatricea de lng tmpl. Pe pielea glbinicioas, prea un rnjet crud. Ca pentru a-i dezmori oasele, Vlcu ncepu s se plimbe prin ncpere. Se apropie de calendar i foileton paginile prinse n elastic. Se opri la o anumit dat i rmase ncremenit o secund. Respir adnc i rosti distrat: Da, doamn, v ascult. Din nou mna diavolului. Cnd s-au fost svrit sistematizrile n trg, am czut n acelai necaz i eu, i ea, dei locuiam pe strzi deosebite. Ne-au repartizat n acelai bloc. Mai toi vecinii suntem venii odat... N-ai ncercat un schimb de locuin? mi nchipui c eventualitatea zilnic de a v ntlni, v era odioas... i cunoteam orele de ieire i le ocoleam cu grij... Ies puin... Ct despre schimb, nu putea fi vorba. La spaiu, aveau griji mai mari dect s asculte necazurile
452

unei btrne. Am ncercat o singur dat i m-au socotit znatec. Ce nu-i place, cucoan? Ai treizeci i doi de metri ptrai, baie, buctrie, balcon, verdea! Palat! Navei ce face, asta e! Dac nu miunai prin policlinici, dai buzna la spaiu..." Vlcu i stpni sursul. i putea lesne imagina funcionarul, un brbat rotofei de vrst mijlocie, asediat de probleme reale familii care stau la comun sau cu doi-trei copii locuind ntr-o singur odaie etc. reacionnd cpiat la preteniile unei btrne care vrea s se mute pentru c nu suport s respire acelai aer cu alt bab zpcit, vecin de la doi. Mi se pare c s-a ntors subalternul dumneavoastr, remarc btrna. Am auzit ua. Maiorul iei n ntmpinarea lui Andrei. Prea derutat i clipea mrunt. opti:
Yala alb e de la apartamentul Catinci Varlam. Vreau s spun c am deschis fr probleme.

* Procurorul Maican se scarpin n cretetul capului. Prul scurt i des ridica un ciuf, iar
453

acesta, la rndul lui, ridica un semn de ntrebare. Era dintre fericiii care nu chelesc dup treizeci de ani. Am impresia c am intrat n plin fantasmagoric. Revino-i! Vrei un pahar cu ap? se interes zmbre Vlcu. Ei asta n-o mai cred! Nenorocita aia de o sut de ani, care-i asasineaz contemporana, Miss Romnia nainte de Christos. Nu fac dect s-i etalez nite probe. Fila de calendar gsit n pumnul victimei are exact aceeai dat, 6 ianuarie, cu cea care lipsete din calendarul Nataliei Racoviceanu. Se poate presupune c o avea undeva ntr-un buzunar. O interesau probabil reetele, a rupt-o i s-a gndit s-o pun bine. ncercnd s se apere supoziie Catinca Varlam, i s-a agat de haine... Pricep, l ntrerupse Maican. n policierurile proaste, n pumnul victimei se gsete de obicei un nasture... Ai ceva cultur! Urmeaz proba a doua! Cheia de la apartamentul Catinci Varlam. Cum i-a procurat-o Racoviceanca,
454

rmne de vzut. Dar aa se explic de ce n-am gsit ua forat n noaptea crimei. i a treia chestie! n baie, sub chiuvet, am gsit o secure de buctrie... ii minte supoziia medicului legist n legtur cu arma crimei... Procurorul sri n picioare:
A nu, mon cher! E gros! Prea gros! Primul lucru de asasin l constituie instrumentul criminal.
care se

descotorosete un

Vlcu surse dulce: Omii o chestie importantisim. Natalia Racoviceanu nu-i o uciga de profesie. i, pe urm, m ntreb dac-i pas prea mult de ce se va ntmpla n continuare. Are aproape optzeci de ani, ntr-un fel a scpat de sub controlul justiiei omeneti. Iar victima i-a distrus realmente viaa. Racovineanca pleac pe lumea cealalt rzbunat. Bine! respinse Maican, dar n noaptea crimei era bolnav, a fost salvat n ultima clip. De ce n-ar fi simulat? ndoielnic! M pclete pe mine s zic, sau pe Popescu de la Spaii verzi, dar nu poate induce n eroare un medic. i apoi cum i explici rana de la cap?
455

 Nu mi-o explic, dar las deocamdat chestiunea pe plan secund. Totul se rezolv. Maican l privi fix: Eti convins, perfect convins, c Natalia Racoviceanu este autoarea crimei? Maiorul Vlcu zmbi;
De ce nu?

* La o sptmn dup ce plecase mpreun cu nevast-sa n concediu, inginerul Dumitracu fu silit s se ntoarc acas, solicitat imperios de direcia ntreprinderii. Anumite necazuri intervenite la secia cazane, aflat sub conducerea lui, i reclamau urgent prezena n ora. Zbovi la uzin pn trziu i abia ctre orele nou seara ajunse la locuina Ioanei. i btea inima i, de emoie, de dor, de nerbdare, nu nimerea cheia n broasc. ncercase o mic decepie vznd ferestrele ntunecate. Excludea din capul locului posibilitatea ca pictoria s doarm la ora aceea. Poate c se afla n baie, dar mai sigur nu era acas.
456

Mai trziu de miezul nopii nu vine, se consol Vasile. Nu-i crcium n tot trgul care s nchid dup doupe..." Se gndi apoi la surpriza Ioanei, dnd ochi cu el n dormitor. n living, l izbir aromele familiare. Tutun, parfumul ei Choc de Cardin, miros vag, uleios de vopsele. Inginerul aps pe comutator. Lampa de col, aezat lng consol, umplu ncperea cu lumina dulce, mbujorat, pe care o asocia totdeauna cu tenul pictoriei. i ntlni chipul n bibliotec. Era una din fotografiile ei cele mai avantajoase. Are atmosfer, optimism, mi ocolete cu generozitate defectele i, n acelai timp, mi seamn..." Ce defecte ai tu, Ioana? Nu-i gsesc nici unul".
i luase capul n mini i simea i acum palmele rcoroase pe obraji i l srutase. geamantan, dar n-am interesul s i le spun..." Nu, Ioana nu era acas. Peste tot stpnea ntunericul, n baie lcrma un robinet care nu fusese bine nchis. Pic... Pic... Bine dispus, inginerul ddu drumul la casetofon. Glasul lui Dan Sptaru i ridic un nod n gt, l emoiona pn la lacrimi.

O grmad, poi s umpli un

Nu m-am gndit, nu m-am gndit la desprire / acum cnd eu credeam mai

457

mult n dragoste / iubirea mea nu-i frunz n vnt, nu-i nlucire / Cu tine eu doresc s-mi depn clipele / Dar dac azi te-ai hotrt i vei pleca / Eu i doresc s ai noroc i fericire / i uit-m, sunt trector prin viaa ta... Melodia noastr, opti Vasile impresionat. Ioana... Ioana mea... De cte ori ai ascultat-o... Ai ascultat-o mereu... nseamn c te-ai gndit la mine... Turn vodc ntr-un pahar mare i, cu igara aprins, se aez pe sofa. i plimb prin ncpere privirea nceoat. O vedea n fiecare ungher, lng fiecare obiect, profilat pe perdeaua violet... Picioarele bronzate ale Ioanei zrite prin despictura peignoir-ului cnd traverseaz livingul spre telefon, cu
braele ridicate aranjndu-i prul rebel dinaintea oglinzii, Ioana n toalet de sear cu un portigaret de douzeci de centimetri, Ioana ncolcit ca o lian de trupul lui... Te iubesc, Vasile... Nu tiu de ce, dar te iubesc..." ntr-un trziu, abandon paharul gol i nchise casetofonul. Era obosit i nu prea sigur pe picioare. Buse mai multe pahare repede i pe fond de oboseal. M-am ciupit... O s m gseasc dormind". i se gndi nfiorat la clipa cnd i va simi trupul cald lipit de al lui. Trecu n dormitor i deschise lumina. Ddu la o parte cuvertura de catifea violet contrar obiceiului, cnd ieea seara, Ioana nu aternuse patul i n aceeai clip simi c inima nu-i mai bate. Pe noptier, lng veieuz, ntr-un pahar de argint se ofilise o garoaf alb. Vasile lu cu mna tremurnd biletul care se rezema de vscior: A ctigat Vivien. Fii binecuvntat. I.

CAPITOLUL XXIV
458

Maiorul Vlcu plec de acas prost dispus. Se certase din nou cu fiu-su, elev n clasa a opta, a crui situaie colar era de-a dreptul catastrofal. Mergea prost de tot cu matematica i, dup perspectivele sumbre, o simpl corigen ar fi fost floare la ureche. Toate metodele posibile meditaii, supraveghere atent, vorb bun ori scandaluri, persuasiune sau pedepse inumane (interzis televizorul, casetofonul, filme n trg, patinaj etc.) nu duseser la nici un rezultat. Fr ndoial, biatul n-avea bosa" cifrelor cui dracu s-i semene cnd eu nu mai tiu tabla nmulirii, iar maic-sa dac intr ntr-un magazin, ceea ce a devenit un tic nervos, nu face deosebire ntre o bancnot de zece lei i una de o sut" dar se dovedea i de o ncpnare incalificabil. Fa de fecioru-su, un catr ndrtnic ar fi prut un iepura docil. Ceea ce l irita n special pe Vlcu era faptul c n sinea lui, i ddea dreptate putiului i n consecin, argumentele lui erau neconvingtoare evolund ntre tonul acut i tiranicele, total nepedagogicele te poftesc s pui mna pe carte!...", s nu te mai
459

prind c..." aa trebuie!", eti un neisprvit" etc. Practic, biatul avea aptitudini certe pentru literatur i istorie i nu nelegea de ce trebuie s-i tortureze mintea cu o materie repulsiv i cu ale crei subtiliti navea s se mai ntlneasc niciodat n via. i aa e, domnule! reflect maiorul traversnd bulevardul. Fie vorba, de cnd am isprvit liceul, n-am avut de-a face dect cu cele patru operaii aritmetice, din care mprirea, ca s fiu sincer, mai ales dac e vorba de zecimale, m pune serios n ncurctur. La ce-o s-i foloseasc stuia cnd l-o studia pe Burebista sau Nabucodonosor, teoria mulimilor, ori formula de rezolvare a unei ecuaii difereniale de gradul 17 sau 2007?" Avocatul Petroviceanu l pofti nuntru cu aceleai gesturi i aere de mare senior. Era mbrcat de ora, ntr-un costum cenuiu nchis, la care asortase o cravat diplomat" cu dungi albastre i albe. Arta bine, impozant i, dei n vrst, prea sntos, n form, nc verde.
460

Din ncperea alturat se auzir zgomote i maiorul se interes, artnd cu brbia spre u: Avei musafiri? Avocatul schi un gest de indiferen: N-are importan... O mic prieten... Tot o protejat presupun... N-am neles ce v deranjeaz, surse Petroviceanu. Termenul sau faptul n sine? Nici una, nici alta. Altceva m deranjeaz. ntreb brusc: De ce ai omorto pe Catinca Varlam? Trupul i chipul avocatului devenir rigide. O secund doar, apoi se redres. E clar c l-am lovit n plex, gndi Vlcu, dar trebuie s recunosc c are nervi de invidiat. Bronz!" Petroviceanu abandon trabucul pe care se pregtea s-l aprind. Gesturile i erau calme, msurate. Ce v determin s credei c eu a fi asasinul nefericitei doamne? Glasul era egal, cald, politicos, indiferent. Ai fi zis c schimb amabiliti convenionale cu un amic la club, n ateptarea partidei de bridge.
461

 Domnule Petroviceanu, ncepu maiorul pe un ton hotrt. Am apreciat totdeauna adversarii inteligeni. Nu infraciunea de care s-au fcut vinovai, ci juctorul". neleg foarte bine, nu trebuie s-mi traducei. Perfect, m aflu azi, acum, n faa, unui asemenea personaj, n consecin, renun la tradiionalul mod de anchet; la micrile de nvluire, jocul nervilor, manevre, ocuri etc. Voi fi scurt. Nu cer nimic altceva, zmbi Petroviceanu. Dac v amintii, ai afirmat mereu c victima tria de mai mult vreme o stare de nelinite... care n ultimele ei zile de via devenise de-a dreptul alarmant. Perfect exact, nu retractez nimic. Maiorul tcu privindu-l pe sub sprncene: Oare?" n seara care a precedat crima, deci 7 ianuarie, ai avut o ultim convorbire telefonic cu doamna Varlam. Respectiv, ai sunat-o dumneavoastr, fr vreun motiv special n afar de grija, hai s-i spunem devotamentul unui bun i vechi prieten,
462

care, tiindu-i amicul ntr-o stare de spirit particular, i ofer asistena sa sufleteasc. Cu aceast ocazie ai constatat c anxietatea Catinci Varlam, teama ei devenise termenul dumneavoastr de-a dreptul isteric. h..., fcu avocatul cu o expresie de parc ar fi recapitulat, mental, momentul respectiv. I-ai recomandat, calm, un tranchilizant, ui i ferestre bine ferecate. Relatarea dumneavoastr e ct se poate de fidel. mi pun o ntrebare. La gradul de prietenie practicat, cum se face c nu v-ai dus s-o vedei? Prezena fizic a unei persoane apropiate, spulber, sau cel puin atenueaz mult sentimentul de team, obsesiile pierd din acut, omul negru nu mai e chiar att de negru. Petroviceanu ridic mna: O clip v rog! Ce puteam s fac? S dorm la ea? i asta s zicem. n seara respectiv, frica ei luase o tu paroxistic...
463

 Chiar patetic! Eu ns am diagnosticat-o drept nervi total scpai din fru. La urma urmelor, de cteva sptmni mi repeta acelai refren, iar eu n seara aceea eram ocupat, ateptam pe cineva. Una din micile dumneavoastr protejate? se interes maiorul fr nuane. De ce nu? n definitiv, la vrsta mea orice plcere poate fi ultima. Iar mie nu-mi place s-mi ratez ocaziile. Cred c aceasta este o atitudine neleapt. n noaptea sublinie cu pricina ns, ai fcut o excepie. Sprncenele avocatului se ncreir uor. Da, o abatere de la... filosofia dumneavoastr de via. Ai fost totui la Catinca Varlam. Hm! Iat ceea ce a numi eu o afirmaie cel puin hazardat. Cum ai dedus? Ajungem i aici. nainte, doresc s-mi precizai un amnunt: I-ai telefonat victimei n jurul orei nousprezece? Am repetat-o de vreo paipe ori pn acum!
464

Vlcu zmbi dulce i avocatul avu impresia c aude susur de arpe. Ce numr ai format v rog? 14.07 3. Precis? Petroviceanu avu senzaia c alunec, ce vrea cu asta?" Simea cursa, dar nu putea depista n ce const. Precis! i v-a rspuns Catinca Varlam? Bineneles c ea. Nu v neleg jocul. Nici eu nu neleg cum de v-a putut rspunde, de vreme ce numrul ei se schimbase chiar n dimineaa zilei de 7 ianuarie. Avocatul se ls pe spate. i ciupi brbia de cteva ori, uitndu-se int la maior. Mda... Ai marcat. Nu vd ns ce putei demonstra cu asta. O mic minciun care trebuia s pregteasc o pist fals. Pista fals se numea Emil Calot, picat ntmpltor n ora i n aceast afacere. Ai profitat de prezena lui aici, ndreptnd, cu abilitate asupra personajului bnuielile noastre. Nelinitile, presimirile victimei erau generate de un
465

individ care fcuse cndva o halt suspect n existena soilor Varlam. Cu aceeai abilitate, iniial pentru a nu v simi manevra, ai simulat c nu v convine s vorbii despre el, c-l acoperii chiar, pentru ca ulterior, demascat" de noi, vezi Doamne, i neavnd ncotro, s recunoatei c Emil Calot nu e deloc o persoan strin pentru dumneavoastr. Cam alambicat. Dimpotriv, extrem de simplu. S nu uit... Cum v simii cu piciorul? Petroviceanu l privi mirat: Asta e problema dumneavoastr cea mai important? h! zmbi Vlcu. Am afirmat c n noaptea crimei ai fost n locuina Catinci Varlam. Cum o dovedii? Maiorul rse artnd spre picioarele avocatului. V-ai lsat semntura pe linoleumul din vestibul. O gaf att de naiv nct, n locul dumneavoastr, a roi. n noaptea despre care vorbim purtai o pereche de pantofi Clujana cu talp microporos antiderapant.
466

 Exist zeci de mii de exemplare din acest sortiment n ora. Da! fu de acord, maiorul mereu bine dispus, dar exist o singur pereche la care zigzagurile uneia din tlpi, cea dreapt, sunt tocite i intacte la cealalt. Ca s fiu mai explicit, ct ai stat n ghips, ai purtat doar pantoful stng de la respectiva nclminte... Ua se deschise i maiorul se ntrerupse. Capul unei fete, fardat i cu cercei pretenioi de sear, se ivi n crptur: Ce facem, daddy? Nu mai ieim? Iei! fcu sec avocatul.
Se ridic tacticos, deschise safe-ul, lu un plic sigilat i, fr un cuvnt, i-l ntinse maiorului mpreun cu un coupe-papier. Se ntoarse apoi cu spatele i, ncrucindu-i braele, rmase nemicat ca o statuie. Surprins, Vlcu tie plicul.

Eu, subsemnata Catinca Varlam, domiciliat n Aleea Stupinei nr. 69, aflndum n deplintatea facultilor mele mintale i liber de orice constrngere declar c atins fiind de o boal

incurabil i avnd totodat anumite interese de ordin strict personal, l-am convins pe vechiul meu prieten avocatul Dinu Petroviceanu s-mi pun capt zilelor. Sunt ucis n urma dorinei mele exprese, susnumitul fiind mai presus de orice culp. Azi 7 ianuarie 198...

Maiorul l privi aiurit. Avea impresia c navigheaz n plin fantastic. Rosti n sfrit:
467

Nu m ndoiesc de autenticitatea scrisorii. Dumneavoastr tii ns la fel de bine ca i mine c, dei cu circumstane atenuante, fapta dumneavoastr, cu tot asentimentul victimei rmne totui crim, iar prezenta nu v poate exonera de rspundere. Evident. mi nchipuiam ns c nu vei ajunge la mine niciodat. Scrisoarea i-am cerut-o ca o msur de precauie, pentru caz extrem. Nu m absolv de pedeaps, dar n loc de douzeci de ani, scap cu maximum cinci. Mai vine o amnistie, mai lucrez, n sfrit... Cum de v-ai lsat convins s comitei un asasinat? E aproape de necrezut... Mi-a oferit n schimb celebra ei caset cu comori: valut i bijuterii. Maiorul desemn o figur nuc: S dea dracu', o scp, dac mai pricep ceva! Art prin camer: Nu v ajunge ce avei aici? Ct credei c o s mai trii? N-are importan, surse Petroviceanu. O lun, un an, sau cinci. Dar s fie buni. Micuele protejate am remarcat c termenul v obsedeaz nu srut dup
468

pereche domni septuagenari a cror generozitate se limiteaz la cifra cu indiferent cte zerouri prea multe nu ncap nscris pe un talon de pensie. n sfrit! Nu neleg altceva. Dac tot voia s moar, de ce nu s-a sinucis? i de ce dumneavoastr ai ales o modalitate de crim att de sngeroas? Toat piesa trebuia s poarte o pecete i o semntur. Pecetea se numea rzbunare, iar semnatara Natalia Racoviceanu. Pe chipul lui Vlcu, expresia de buimceal era att de clasic, nct Petroviceanu ncepu s rd. Rzbunare? Dar dac era firesc s se rzbune cineva, aceea era doamna Racoviceanu. Sunt de acord cu dumneavoastr. n realitate n-am s-o neleg i nimeni n-a neles-o vreodat pe Catinca. Un fapt e cert: a urmrit-o toat viaa pe Natalia cu o ur crncen. Pricep s-i deteti clul cu patim, dar de ce victima? Racoviceanca nu i-a fost niciodat rival i, chiar dac a dumnit-o n mod inevitabil pe Catinca, n-a
469

constituit un vrjma periculos. N-o pot taxa pe rposat dect ntr-un singur fel: o femeie diabolic. Iar acum, tiind c se prpdete medicii nu-i acordau mai mult de o lun-dou s-a gndit s-i joace Nataliei o ultim i sinistr fest, s-i ofere ultimul cadou": o acuzaie de crim. Un K.O. care desvrea o oper bestial cu un itinerar de aproape aizeci de ani. Dac stm i ne gndim bine, rse ncetior, avem de-a face cu un caz unic: criminalul e de fapt victima. Iar dumneavoastr n-ai pregetat s-i dai concursul. N-a prezenta fapta mea drept pild ntr- o coal primar... Dar dac te gndeti, nici Racoviceanca nu mai are mult... Pocni din degete: Nu poi calcula niciodat totul i mereu mi-a fost team de imprevizibil. Faptul c Natalia a avut criza aceea chiar n noaptea crimei, a scos-o aproape total din cercul suspecilor. Da... aproape... Ai avut ns grij dumneavoastr s ne oferii probe" de vinovie. Cheia, satrul, fila de calendar...
470

 Una din condiiile nelegerii mele cu Catinca era s ndrept toate bnuielile asupra Racoviceanci, altfel circul nu mai avea sens. i apoi, trebuia s existe un vinovat. Inculpnd-o pe ea ipso-facto, m acopeream pe mine.

Vlcu l cercet lung. I privea consternat, dar n acelai timp cu o curiozitate special, tiinific: Ce simii?... Cum v simii acum? Petroviceanu ovi o clip. Rspunse pe un ton indiferent: m... Nu prea ru. Se ndrept spre u i o deschise hotrt:
Cecilia?! Nu mai ieim ast-sear.

* Terasa restaurantului construit pe malul mrii nea chiar deasupra valurilor, ca un sertar uitat deschis. La mese, umbrelele portocalii filtrau lumina puternic a amiezii colornd chipurile consumatorilor. Era ora cea mai fierbinte a zilei i Ioana i retrase braul rezemat de ldia metalic unde petunii albe i brumrii ndurau aria necrutoare a soarelui. Sorbind din paharul cu bere, urmrea amuzat lumea care trecea pe falez. Costume de baie fistichii, sacoe colorate,
471

plrii texane, torsuri goale bronzate, multe picioare descule, curcubeu de zgomote: tranzistoare, muzic de la Radio-Vacana, rsete, voci de copii, strigte, glasul valurilor izbindu-se de temelia restaurantului. Era un peisaj care i se potrivea i pe care-l iubise totdeauna: vioi, tonic, colorat. Aici, n ambiana caracteristic sezonului simeai c viaa e minunat, credeai n fericire. Se ntoarse zmbind spre brbatul din faa ei. Ai bgat de seam? Se poart iar pijamalele de plaj i espadrilele cu toc nalt. O mod delicioas, i dau un stil. Ororile acelea de halate din prosop i papucii de cauciuc pe un deget m indispuneau pur i simplu. Ea nsi arta foarte bine, bronzat, ntro pijama corail i cu prul strns ntr-un turban alb cu nod sofisticat. Brbatul i lu mna i i-o srut pe poignet. Tu eti cea mai frumoas... Se ridic: M scuzi numai o secund? Ioana i ndrept iar privirea spre falez. Simi c inima i se oprete n loc. Vasile, nsoit de nevast-sa, vra n saco din
472

mers o pung cu piersici. Arta bine, poate un pic mai plin, dar amnuntul nu deranja. Dimpotriv, viriliza silueta altdat de bieandru. Vivien gesticula cu vioiciunea caracteristic oamenilor bolnavi de nervi, iar el asculta dnd din cap distrat. Pictoriei i se umezir ochii... Nu trecuse un an de cnd brbatul acesta o mai strngea n brae. Brbatul care nsemnase totul pentru ea. i urmri lung pn disprur nghiii de mulime. Rupse reflex o petunie alb i o duse la nri rsucind-o ntre degete. Crmpeie de trecut, imagini, oapte, cuvinte i strfulgerau aducerea aminte ca nite flash-uri. Ioana, Ioana mea... ai rbdare... iubesc pentru prima oar n via., cu tine am cunoscut fericirea... cu tine am aflat ce-i dragostea... s nu m prseti... ai rbdare. Te iubesc..." Plngi? Ioana tresri. Nu, dragul meu. Lumina-i prea puternic. Unde-ai fost?
Am comandat ampanie.

Pictoria l nvlui ntr-o privire amuzat: ampanie la prnz?! Ce-i veni?

473

 La prnz sau n creierii zilei! Ce importan are dac sunt fericit? i sunt fericit! Brbatul i lu mna i-i srut inelarul, acolo unde strlucea o verighet ncrustat, geamn cu a lui. Te iubesc...
O adiere de vnt fur petunia de pe mas, o purt prin vzduhul ncins i o lepd cu degete gingae pe creast de val. Floarea alb pluti cteva clipe ca un fluture rpus, ca un rmas bun... Apoi pieri.

**************************

474