1

nvluii n ploaie
Un Roman al ntoarcerii Acas
Traducere din limba englez de RALUCA MIRU

CHARLES MARTIN

KERIGMA Oradea, 2010

ELOGIU ADUS ROMANELOR LUI CHARLES MARTIN Cu fiecare carte scris, Charles Martin schimb o dat n plus paradigma beletristicii de factur inspiraional. nvluii n ploaie este o poveste sentimental ce nu trebuie ratat. Michael Morris, autor al Live Like You Were Dying i A Place Called Wiregrass O povestire delicat despre suferin i rscumprare. Romanul nvluii n ploaie se adreseaz fiecrui copil a crui inim a fost cndva frnt i fiecrei mame care s-a rugat vreodat pentru copilul su. O carte ce nu trebuie ratat! Angela Hunt, autoare a Unspoken i The Debt nvluii n ploaie este dureros de fermectoare. i induce sentimente de team i suferin; provocare i descoperire; iubire, apoi i mai mult iubire; iertare imperfect i rscumprare venic. Plasat ntr-o ambian cu accente sudiste, sperana i promisiunea pe care le transmite cartea sunt universale. Charles Martin a devenit rapid una dintre elitele acestui gen literar i un scriitor special inimii mele. Kathryn Mackel, autoare a The Surrogate i The Departed

Un proverb spune c ploaia de diminea nu ine mult. Aceasta este, ntr-un anume sens, povestea captivant pe care Charles Martin ne-o pune n fa n noul su roman, ce are capacitatea de a schimba viei: povestea tranziiei remarcabile, aproape magice, de la ceaa mohort la strlucirea soarelui, de la umezeal la cldura tihnit, de la disperare la fericire, de la condamnare la rscumprare... Citii aceast carte i fii martorii rsritului de soare! John Dyson Cnd greierii plng este o poveste frumoas, liric, precum i un carusel al sentimentelor. Dac i plac povestirile placide i lipsite de neprevzut, aceasta cu siguran nu este o carte pentru tine. E cea mai bun carte pe care am citit-o ntr-o var ntreag. i o voi reciti, chiar i doar pentru pasajele ei descriptive. novelspot.net Cnd greierii plng este o poveste care merge la inim... o lectur fantastic i una pe care o recomand clduros. www.bestsellersworld.com Cum nu mai citisem nici-o alt carte a lui Charles Martin nainte, am fost cu totul nepregtit pentru acest roman. Cnd greierii plng este una dintre cele mai bune cri pe care le-am citit vreodat, i chiar i acum, la cteva zile dup ce am terminat-o de lecturat, nc nu reuesc s m adun pe deplin. Sunt impresionat de aceast poveste care m-a emoionat profund. Trebuie s4

i avertizez pe cititori, totui, dac suntei n cutarea unei povestiri oarecare, fr mult aciune, nu o alegei pe aceasta. Dar dac dorii o poveste care fr doar i poate v va coplei, atunci aceasta este cartea pe care o cutai. www.romancejunkies.com Stilul literar al lui Charles Martin este nzestrat, binecuvntat i ptrunztor. Proza sa reuete s prind esena povestirii Cnd greierii plng cu frumusee i sensibilitate. Abia atept s citesc i celelalte cri ale lui. Onceuponaromance. net n aceast carte gsim povestea real a luptei unui om cu incertitudinile credinei; o relatare nenfrumuseat cu minuni de genul deus ex machina, ns abundnd n minuni din cele de zi cu zi, care exist cu siguran, dac doar te deranjezi s le observi. Iar Charles Martin le observ, i-l apreciez pentru asta. Nu se teme s atace problemele cruciale cele care in de via, moarte, iubire, jertf. Duncan Murrell, editor i scriitor

Mamei mele Chiar i acum... o femeie pe genunchi

Cuprins
Prolog.............................................................................10 Capitolul unu..................................................................27 Capitolul doi...................................................................57 Capitolul trei...................................................................81 Capitolul patru................................................................95 Capitolul cinci...............................................................113 Capitolul ase...............................................................116 Capitolul apte.............................................................123 Capitolul opt.................................................................126 Capitolul nou..............................................................145 Capitolul zece...............................................................162 Capitolul unsprezece....................................................167 Capitolul doisprezece...................................................187 Capitolul treisprezece..................................................205 Capitolul paisprezece...................................................212 Capitolul cincisprezece.................................................213 Capitolul aisprezece...................................................216 Capitolul aptesprezece...............................................226 Capitolul optsprezece...................................................233 Capitolul nousprezece................................................247 Capitolul douzeci........................................................258 Capitolul douzeci i unu.............................................264
7

Capitolul douzeci i doi...............................................266 Capitolul douzeci i trei..............................................275 Capitolul douzeci i patru...........................................287 Capitolul douzeci i cinci............................................293 Capitolul douzeci i ase............................................301 Capitolul douzeci i apte...........................................307 Capitolul douzeci i opt..............................................320 Capitolul douzeci i nou...........................................326 Capitolul treizeci..........................................................338 Capitolul treizeci i unu................................................354 Capitolul treizeci i doi.................................................369 Capitolul treizeci i trei.................................................372 Capitolul treizeci i patru.............................................377 Capitolul treizeci i cinci...............................................384 Capitolul treizeci i ase...............................................389 Capitolul treizeci i apte.............................................411 Capitolul treizeci i opt.................................................416 Capitolul treizeci i nou..............................................418 Capitolul patruzeci.......................................................421 Capitolul patruzeci i unu.............................................427 Capitolul patruzeci i doi..............................................439 Capitolul patruzeci i trei.............................................448 Capitolul patruzeci i patru..........................................454 Capitolul patruzeci i cinci............................................459 Capitolul patruzeci i ase............................................466 Capitolul patruzeci i apte..........................................469
8

Capitolul patruzeci i opt..............................................477 Mulumiri......................................................................485 Despre Miss Ella...........................................................488

Prolog
Cnd durerea aceea surd m-a trezit din somn, miam scos doar vrful nasului de sub ptur i mi-am strns genunchii la piept cu toat puterea, lng inima care mi btea tare, rsunnd ca o tob militar. Camera era brzdat de umbre, luna sttea aninat sus pe cer i tiam c Rex nu mi-ar da voie, cu niciun chip, s m ridic din pat la ora asta. Mi-am scos ncetior capul de sub ptur, cu prul electrizat, ridicat vlvoi i am privit n jos, de la nlimea cmruei mele de la etajul al doilea. ns rsuflarea mea aburise geamul i nvelise luna ntrun halou de cea. Baloi de fn de mrimea unei maini, acoperii cu folii albe de plastic, stteau niruii de-a lungul gardului din spate i tiveau decorul n care trei sau patru cai, cu crupele acoperite cu pturi, i una sau dou cprioare pteau n linite secara de iarn, nalt pn la glezne. Strlucirea lunii pline lumina veranda din spatele casei i grajdul, iar punea plutea parc sub un val de cea ce nainta greoi. Dac a fi putut, chiar n clipa aceea, s neuez ceaa i s clresc peste cmpurile aurii, i-a fi dat pinteni, a fi tras-o de cpstru n sus, spre cerul larg i m-a fi ndreptat spre soare, fr a privi mcar napoi. Dormeam n felul acesta ghemuit ca un prunc pentru c aa treceam mai uor neobservat. Dar cnd el totui mi sesiza prezena, spatele meu trebuia s suporte greul atacului. Cam un an mai trziu, cnd am aflat c aveam un frate, m-am gndit c poate de-acum
10

ncolo urma s primesc doar cte-o jumtate de btaie, din moment ce el avea de-acum de dou ori mai multe inte. ns m-am nelat. N-a fcut dect s-i dubleze pur i simplu loviturile. Mi-am ters nasul cu mneca pijamalei de flanel, mi-am ntins picioarele, din covrigit cum eram, i am alunecat uor jos din patul meu etajat, ca de cazarm, peste care se revrsa luna, aruncndu-mi umbra pe podea. Eu i Peter Pan. Miss Ella tia c aveam nevoie de loc larg, ca s cresc n voie, aa c mi cumprase pijamaua dintr-o singur bucat cu care eram mbrcat, cu cteva numere mai mare. nsoit de zgomotul produs de tlpile costumaiei mele care hriau i lunecau sonor, m-am ndreptat n vrful picioarelor spre scaunul unde sta agat centura mea cu dou tocuri pentru pistol. inndu-mi rsuflarea, mi-am pus centura n jurul taliei, mi-am verificat revolverele cu ase gloane, pentru a fi sigur c piedica era tras, mi-am nfundat pe cap plria de cowboy i am cercetat repede cu privirea zona din preajma uii. Iat-o: sprijinit ntr-un col, la doar un bra distan, se gsea bta mea de baseball, un Louisville Slugger de 66 de centimetri. Pietrele pe care le tot lovisem i zgriaser i-i crestaser adnc capul cilindric, fcndu-l s arate ciuntit i grosolan, ns Moses i polizase mnerul destul ct s se potriveasc n mna mea micu. Am nfcat bta, m-am aezat n poziie de joc i am sprijinit-o pe umr. Trebuia s trec pe lng ua lui Rex i aveam nevoie de ajutor din toate prile i sub toate formele posibile. Nu tiam niciodat dac el era sau nu acas, dar nu eram dispus s risc. Dac era n camer i se mica mcar, aveam s i rup picioarele, s
11

descarc n el ambele pistoale i apoi s fug mncnd pmntul, n timp ce el avea s blesteme, rostind cuvntul din Porunca a treia. n ultimele cteva sptmni m frmntaser gnduri ce nu preau a avea vreo logic. De exemplu: eu de ce nu aveam mam, de ce tata nu se schimba, de ce rcnea mereu, de ce ipa i bea; i de ce m durea aa stomacul. Chestii de genul sta. Camera lui Rex era cufundat n ntuneric i linite, dar nu m-am lsat pclit. La fel de linitii sunt i norii de furtun, chiar nainte s tune. M-am aezat n patru labe i apoi m-am trt pe burt, mpingndu-m n coate ca un soldat n toiul luptei, pn am ajuns la ua enorm a camerei lui Rex, apoi am trecut de ea, fr a m opri nici mcar ct s arunc o privire nuntru. Pijamaua mea de flanel aluneca aproape fr zgomot pe podeaua de lemn lustruit. De cele mai multe ori, dup ce i petrecea cteva ore sau chiar zile privind prin fundul unui pahar de cristal, Rex nu se mai obosea s aprind lumina. Prea multe lucruri n-oi fi tiut eu, dar tiam c o camer ntunecat nu nsemna neaprat c Rex nu era acolo. Am nceput iari s m trsc. Gndul c el era nuntru, stnd pe scaunul su i urmrindu-m cu privirea, ridicndu-se apoi i venind spre mine... aproape m paraliza. Am nceput s respir precipitat, gfit, iar fruntea mi s-a acoperit cu broboane de sudoare. ns, n afar de zgomotul asurzitor al inimii mele, nu se auzea niciun sforit, niciun strigt. Cnd am trecut de tocul uii lui, mi-am ters transpiraia de pe frunte i mi-am tras repede i clciele la adpost. Vznd c nu se aude zgomot de pai, c nu simt o mn pe spate i nici nu sunt ridicat brusc de pe
12

podea, m-am trt pn la balustrada scrii, mi-am trecut un picior peste ea i am alunecat ncet pn jos, pe podestul de marmur de la primul etaj. Am aruncat o privire peste umr, n-am vzut nici-o urm de Rex i am luat-o la fug. Dac era acas, ar fi fost nevoit s alerge ca s m prind. Am fugit prin bibliotec, prin fumoar, prin birou, prin camera n care se afla emineul suficient de mare ct s poi dormi n el; prin buctria ce mirosea a friptur de pui, a biscuii i a sos; am srit jos de pe veranda care mirosea a spltor pentru podele; am traversat apoi punea care mirosea a blegar proaspt de cal, ctre csua rneasc a lui Miss Ella, care mirosea a mbriare. Dup cum mi povestise Miss Ella, n sptmna n care m-am nscut, tatl meu, Rex, dduse un anun n ziarul local, cutnd s angajeze pe cineva pentru ajutor n cas. Fcuse acest lucru din dou motive: pe de o parte, era prea mndru pentru a anuna faptul c avea nevoie de o ddac, iar pe de alt parte, o trimisese pe mama mea-funcionara care lucrase pentru el peste program-s ndosarieze acte n alt parte. Vreo douzeci de oameni au rspuns anunului su, ns Rex era nzuros... fapt ce nu prea avea noim, dat fiind afinitatea lui pentru funcionare alese la ntmplare. Imediat dup micul dejun a sunat la u Miss Ella Rain [important de reinut, pentru ntreaga lectur: rain (n englez) = ploaie n.tr.], o vduv fr copii, n vrst de patruzeci i cinci de ani, unica fiic a urmaului unui sclav din Alabama. Clopoelul a rsunat aproape un minut i, dup ce a lsat-o s atepte att ct trebuie, pentru a nu prea nici grbit, nici n mare nevoie, Rex a deschis ua i a privit-o lung pe deasupra ochelarilor de
13

citit. Vedea foarte bine s citeasc, ns, ca mai toate lucrurile din viaa sa, purta ochelarii pentru a face impresie, nu pentru funcia lor propriu-zis. Ea sttea cu minile mpreunate n fa i era mbrcat ntr-o rochie alb de nailon, pentru lucrul n cas, de genul celor purtate de majoritatea menajerelor; avea osete lungi pn la genunchi, pantofi albi de infirmier, cu ireturile legate cu funde duble, iar prul i era prins ntr-un coc rsucit, inut strns cu ase sau opt clame simple. Nu era machiat deloc, dar dac te uitai atent, vedeai muli pistrui mprtiai pe obrajii si oachei. Ea i-a nmnat scrisorile de recomandare, rostind simplu: Bun dimineaa, domnule. M numesc Ella Rain. Rex s-a uitat prin ochelari la documentele jerpelite, studiind-o din timp n timp pe femeie, pe deasupra ramelor. Aceasta a ncercat s vorbeasc din nou, ns el i-a ridicat mna, oprind-o, i a cltinat din cap, aa c ea i-a mpreunat iari minile i a ateptat n linite. Dup trei sau patru minute de lectur, i-a zis: Ateapt aici. I-a nchis ua n nas i s-a ntors dup un minut, mpreun cu mine. n timp ce o invita n cas, m-a predat n braele ei, ntinzndu-m de departe, cum ai face cu un pui de leu, i i-a spus: Uite, ine. F curenie n cas i nu-l scpa din ochi. Da, d-le Rex. Miss Ella m-a legnat, apoi a intrat n hol i a cercetat casa, dintr-o privire. Episodul acesta explic de ce nu am nici-o amintire a unor vremuri cnd s n-o fi cunoscut pe Miss Ella Rain. Nu mi-a fost mama care m-a purtat n pntec, ci mama pe care mi-a druit-o Dumnezeu.
14

Nu am s neleg niciodat de ce a acceptat slujba. Miss Ella terminase liceul prima din clasa ei, ns a preferat s nu mearg la facultate, ci i-a ncins orul i s-a pus pe treab, ctignd astfel suficieni bani ct s-l trimit la studii i s-l ntrein acolo pe fratele ei mai mic, Moses. Cnd m-am fcut destul de mare ca s neleg ceea ce fcuse, ea mi-a spus cu hotrre: ntr-o bun zi, el este cel care va trebui s poarte de grij unei familii. Nu eu. nainte de a se fi ncheiat prima lun petrecut la noi, ea i mutase deja lucrurile n csua servitorilor, ns n curnd a ajuns s i petreac majoritatea nopilor dormind pe un scaun, n holul de lng dormitorul meu de la etajul al doilea. Dup ce s-a ngrijit astfel de nevoile mele elementare hran, mbrcminte i supraveghere Rex s-a rentors n Atlanta i i-a reluat atacul necinstit i continuu asupra dolarului. n curnd lucrurile au intrat ntr-un anume tipar. Pn pe la trei ani, l vedeam pe Rex de joia pn duminica. Sttea la noi att timp ct era necesar pentru ca personalul s se team n continuare de el, ct s vad c eram rou n obraji, ct s-i neueze unul dintre caii de ras i apoi, dup partida de clrie, s dispar la etaj n compania uneia dintre asistentele sale. Cam o dat pe lun i fcea curte celei mai recente partenere de afaceri i atunci, n acelai fel, dispreau n bar pn cnd el i satisfcea poftele. Rex era de prere c partenerii de afaceri i oamenii, n general, sunt asemenea trenurilor. Mergi cu unul pn te saturi, apoi sari jos. Vine altul n cinci minute. Dac Rex era acas, i dac vorbea, dou cuvinte i erau cu siguran pe limb. Primul dintre ele era Dumnezeu, iar al doilea era unul pe care i-am promis
15

lui Miss Ella c n-am s-l repet niciodat. Pe la cinci ani nu tiam ce nseamn, ns felul cum l rostea, roeaa de pe faa lui i saliva ce i spumega la colul gurii ori de cte ori l pronuna mi ddeau de neles c nu era ceva bun. Miss Ella, am ntrebat-o scrpinndu-m n cap, ce nseamn cuvntul sta? Ea i-a ters minile de or, m-a luat n brae de pe scunelul unde stteam i m-a aezat pe bufet, n buctrie. Lipindu-i fruntea de a mea, i-a pus arttorul pe buzele mele i a rostit: Sssst! Dar, Miss Ella, ce nseamn? Ea i-a plecat capul i mi-a optit: Tuck, este cuvntul din Porunca a treia. E un cuvnt ru, ru de tot. Cel mai ru cuvnt. Tatl tu n-ar trebui s-l spun. Dar de ce-l spune? Uneori oamenii mari l spun atunci cnd sunt furioi. Pe tine cum de nu te-am auzit niciodat spunndu-l? Tuck, mi-a zis ea punndu-mi n poal castronul cu fin de porumb i ajutndu-m s amestec aluatul ce se ngroase, promite-mi c n-o s spui niciodat cuvntul sta. mi promii? Dar dac te nfurii i tu i l spui? N-am s fac asta. Acum ns i ochii ei i fixar pe ai mei promii? Da, s trii. Spune atunci. Promit, Mama Ella. i vezi s nu te aud c spui asta. Ce anume?
16

Mama Ella. M-ar concedia cu siguran. M-am uitat nspre locul unde bnuiam c se afla Rex. Da, am neles. Bine, acum amestec mai departe. Fcu apoi un semn n direcia de unde se auzeau strigte. Am face bine s ne grbim. Pare flmnd. Ca un cine care a fost btut prea des, i noi nvaserm de timpuriu semnificaia vocii lui Rex. Sunt aproape convins c Miss Ella nu a trit nici mcar o singur zi n care s nu fi muncit din greu. De multe ori, seara, o priveam cum i pune o mn n old, i mpinge umerii n fa, i arcuiete spatele i se uit la Moses. Frioare, trebuie s m spl pe dini, s-mi doftoricesc hemoroizii, s m ung cu Cornhuskers i s pun capul pe pern. ns de fapt acela era doar nceputul. i punea casca de du, se ddea cu crem i apoi ngenunchea. Atunci ncepea de fapt ziua pentru ea, deoarece, odat pornit, era foarte posibil s rmn acolo toat noaptea. Gndul la Rex m-a fcut s-mi ndrept din nou privirea spre cas. Dac Rex era prin zon i nc nu urcase n camera sa, erau foarte mari anse ca, aruncndu-i privirea pe oricare fereastr din spatele casei, s vad ua principal a locuinei lui Miss Ella. Aa c am alergat n spatele csuei, prin umbra streinii. Am ntors cu susul n jos gleata de la spltorul de podele, m-am crat pn la fereastr i mi-am proptit brbia de pervaz, n timp ce, cu picioarele, loveam i zgriam zidul rece de crmid. nuntru, Miss Ella era ngenuncheat lng pat. De foarte multe ori sttea aa. Cu capul plecat i acoperit cu o casc de du din plastic de culoare
17

galben, cu minile mpreunate odihnindu-se pe Biblia deschis pe pat, n faa ei. Indiferent ce s-ar fi ntmplat, ea se hrnea n mod constant din Scriptur. Adesea cita din ea, cu autoritate. Miss Ella rostea rareori cuvinte sau fraze care s nu fi fost desprinse din Vechiul sau din Noul Testament. Cu ct Rex bea mai mult i cu ct njura mai mult, cu att Miss Ella citea i se ruga mai mult. Odat, iam vzut Biblia, i am observat c mare parte din pagina la care era atunci fusese subliniat. Nu tiam s citesc prea bine, ns, privind retrospectiv, probabil c era vorba de cartea Psalmilor. Acolo i gsea mngierea Miss Ella. n special n Psalmul 25. Miss Ella i mica buzele, capul i se pleca uor din cnd n cnd, n semn de ncuviinare, iar ochii nchii i erau nconjurai de riduri adnci. i acum, ca i atunci, cnd mi amintesc de ea mi vine n gnd aceeai imagine: o femeie pe genunchi. Faptul c sttea cu spatele la mine nu conta ctui de puin. n spatele prului srmos i grizonat pe care i-l tundea singur, se ascundeau doi ochi cprui, mici ca nite mrgele, care vedeau tot ce se ntmpla, ba chiar i ce nu se ntmpla. Ochii vizibili, cei de pe fa i erau ngduitori i blnzi, ns cei pe care i avea la spate m surprindeau de fiecare dat cnd fceam cte o nzbtie. M gndeam adesea c dac a fi putut s o prind dormind, a fi intrat la ea n vrful picioarelor, i a fi nceput s caut prin pr, pe la ceaf, ca s-i gsesc. Problema mea era c, i dac a fi reuit s-i scot casca de du i s gsesc pleoapele, ochii aceia ca mrgelele aveau s se deschid i s-mi strpung sufletul cu flacra lor, eram sigur de asta. Acum a fi fost teafr i pulsnd de via cu respiraia ntretiat din cauza
18

curiozitii, pipindu-i pielea capului cu degetele nfrigurate de emoie i avnd toat viaa nainte iar n clipa urmtoare a fi fost paf! doar o coloan de fum nlndu-se din pantofii mei. M-am cobort napoi pe fundul gleii, am ciocnit uor n fereastr cu mnerul btei de baseball i am optit: Miss Ella! Era o noapte rcoroas, iar respiraia mea semna cu fumul trabucului lui Rex. Am privit n sus i am ateptat, timp n care frigul se strecura pe nesimite prin estura pijamalei mele. n vreme ce eu opiam pe gleat, ea i-a nfurat strns peste umeri un al zdrenros i a deschis geamul. Dnd cu ochii de mine, s-a aplecat n afar i m-a tras sus, cu toate cele douzeci i trei de kilograme ale mele. tiu cifra exact pentru c n urm cu o sptmn, cnd mplinisem cinci ani, m dusese la controlul medical, iar cnd Moses m-a urcat pe cntar, Miss Ella comentase: Douzeci i trei de kilograme? Copile, ai jumtate din greutatea mea! A nchis fereastra i a ngenuncheat lng mine. Tucker, ce caui jos din pat? tii ct e ceasul? Am scuturat din cap, n semn c nu tiam. Ea mi-a luat plria de pe cap, mi-a desfcut centura cu tocurile de pistol i le-a atrnat pe amndou de stlpii patului. O s rceti cobz aici. Vino-ncoace! Ne-am aezat amndoi n balansoarul ei, n faa emineului n care mocneau doar civa tciuni aprini. A aruncat pe foc o mn de surcele i apoi a nceput s se legene ncetior, nclzindu-mi minile n minile ei. Singurele sunete perceptibile veneau de la ritmul lent al balansoarului i de la inima mea, care btea s-mi sparg pieptul. Dup
19

cteva minute, mi-a dat la o parte prul ce-mi venea n ochi i m-a ntrebat: Ce-ai pit, copile? M doare stomacul. A dat din cap, c m nelegea i i-a trecut degetele prin prul meu; degetele acelea care miroseau a crem Cornhuskers. i vine cumva s vomii sau ai nevoie s mergi la toalet? Am dat din cap c nu. N-ai putut s dormi, nu-i aa? Am ncuviinat cu capul. i-e fric? Am dat din cap pentru a treia oar i am ncercat s-mi terg cu mneca lacrima ce sta s cad, ns ea mi-a luat-o nainte. M-a strns i mai tare n brae i mi-a zis: Vrei s-mi povesteti ce s-a ntmplat? Am cltinat din cap i am fornit zgomotos pe nasul nfundat. Ea m-a tras pe spate, spre pieptul su cald ce-i pierduse fermitatea i a nceput s fredoneze ceva, n ritmul balansoarului. M aflam n cel mai sigur loc de pe pmnt. i-a pus mna pe burtica mea i a ascultat cu atenie, cum ascult doctorul btile inimii. Dup cteva secunde, a dat din cap ca i cum i s-ar fi confirmat gndul, a pus mna pe o ptur i m-a nfurat strns n ea. Tucker, te doare locorul tu pentru oameni. Am ridicat din sprncene. Locorul care? Locorul tu pentru oameni. Ce-i asta? Este un fel de cufr al comorii din poveste, pe care l ai n tine. M-am uitat ctre stomacul meu. i are bani n el? A cltinat din cap, cu un zmbet.
20

Nu, nu are bani. n cufr sunt oameni. Oameni pe care i iubeti i oameni care te iubesc pe tine. Te simi bine cnd cufrul e plin, iar cnd e gol, te doare. Iar acum, el crete. E cam la fel cu durerile de cretere pe care le simi uneori la fluierele picioarelor i la glezne. i-a pus mna n dreptul buricului meu i mi-a zis: E nghesuit cam pe aici, n spatele buricului. Cum a intrat acolo? Dumnezeu l-a pus acolo. i fiecare om are cte un cufr? Da. Chiar i tu? Chiar i eu, mi-a optit. M-am uitat la stomacul ei. Pot s-l vd i eu? A, nu ai cum s-l vezi. E invizibil. Atunci de unde tiu c-i adevrat? am ntrebat-o. Ei bine i a rmas pe gnduri pre de un minut e la fel ca focul sta de aici. Nu poi vedea cum iese cldura din crbuni, dar poi s o simi. i cu ct te apropii mai tare de cldur, cu att te ndoieti mai puin c focul chiar exist, cu adevrat. Cine este n burtica ta? am ntrebat-o. M-a tras napoi la piept, iar balansoarul a scrit sub greutatea noastr. Pi s vedem. Mi-a luat mna i a pus-o pe stomacul ei. Ei bine, tu eti. i George. George era soul ei, care murise cam cu ase luni nainte ca ea s rspund anunului lui Rex. Nu prea vorbea despre el, dar fotografia lui trona chiar deasupra noastr, pe polia cminului. i Mose. i-a mutat apoi mna. i mama mea, tatl meu, toi fraii i toate surorile mele. Oameni de felul sta. Dar toi sunt mori, n afar de mine i de Mose.
21

Doar pentru c un om moare, nu nseamn c te prsete. M-a luat de brbie i m-a ntors blnd ctre ea. Tucker, dragostea nu moare, cum mor oamenii. Dar n stomacul lui tata, cine e? Ei bine,... a ovit cteva clipe, apoi s-a hotrt s-mi dea un rspuns destul de aproape de adevr. n primul rnd, Jack Daniels. Dar tu de ce nu-i umpli cufrul cu d-nul Daniels? A rs. Din capul locului, nu-mi place gustul lui. Iar apoi, eu vreau s-mi umplu cufrul cu un lucru pe care nu trebuie s-l nghit dect o singur dat. Dac-l bei pe d-nul Daniels, el va face aa nct s-i fie iar sete. Va trebui s-l bei n fiecare zi i mai apoi i n fiecare noapte, iar eu n-am timp pentru toate prostiile astea. Focul i arunca limbile aprinse spre fundul emineului i devora lemnul, preschimbndu-l n crbuni albi. Mama Ella, unde-i mmica mea? Miss Ella privi int spre foc, cu ochii pe jumtate nchii. Nu tiu, copile, chiar nu tiu. Mama Ella? Da, mi-a rspuns, scormonind focul cu un vtrai de fier i ignornd faptul c folosisem iari apelativul interzis. Tata e suprat pe mine? M-a strns n brae tare de tot i mi-a zis: Nu, copile. Purtarea urt a tatlui tu nu are nimic de-a face cu tine. Am rmas tcut ctva timp, privind cum captul vtraiului de fier devine rou incandescent. Pi, atunci e suprat pe tine? Nu cred.
22

Atunci, am ntrebat-o, artnd cu degetul nspre ochiul ei stng: de ce te-a lovit? Tucker, cred c toate ipetele i loviturile astea au mult de-a face cu prietenia lui cu d-nul Daniels. Am ncuviinat din cap, ca i cum a fi priceput. Ca s-i spun drept, cred c nici mcar nu-i mai amintete mare parte din ce-a fcut. Dac-l bem pe d-nul Daniels, el o s ne ajute s uitm? Nu pentru totdeauna. Mi-a aranjat iari prul cu degetele i i-am simit rsuflarea pe frunte. Miss Ella mi-a spus c uneori, cnd se ruga, simea cum rsuflarea lui Dumnezeu se coboar i o nvluie ca ceaa dimineii. Nu tiam prea multe despre rsuflarea lui Dumnezeu, dar dac semna mcar un pic cu rsuflarea lui Miss Ella dulce, cald i intim atunci o doream i eu. Nu poi s-l opreti, s nu mai fie aa de ru? Tucker, m-a arunca i n faa trenului pentru tine, dac a crede c ajut la ceva, dar Miss Ella nu poate face toate lucrurile, are i ea nite limite. Lumina tciunilor dansa pe faa ei strlucitoare, fcndu-i pielea s par mai alb dect era de fapt. i totodat i dezvluia cicatricea de deasupra ochiului drept i uoara tumefiere care nc nu se vindecase. M-a ridicat n capul oaselor i mi-a lipit umerii de ai ei. Mi-a masat burtica i a zmbit. Mai tii c, uneori, intru n camera ta, cu o lumnare sau o lantern n mn? Am dat din cap n semn c da, tiam. Uite, aa e i dragostea. Lumina nu trebuie s-i vesteasc intrarea ntr-o ncpere sau s-i cear ntunericului s plece. Ea pur i simplu exist.
23

Merge naintea ta, iar ntunericul se retrage, ca marea n timpul refluxului. i, fluturndu-i mna ctre camer: Trebuie s se retrag fiindc ntunericul nu poate sta acolo unde este lumina. Mi-a cuibrit mna ntr-ale sale, ca ntr-un leagn. Minile ei erau zbrcite i bttorite, iar articulaiile degetelor-mai mari ca ale mele, cumva disproporionate n comparaie cu restul minii. Verigheta de argint i era larg i se subiase la margini de la atta purtat. Mna mea era micu i punctat de unul sau doi pistrui, iar unghiile mi erau murdare de rna Alabamei. O tietur mai veche formase o crust de-a latul ncheieturii degetului arttor, ce plesnea de fiecare dat cnd strngeam pumnul. Tucker, vreau s-i spun un secret. Mi-a fcut mna pumn i mi l-a artat. Viaa este o lupt, dar nu poi s te bai cu pumnii. Mi-a ciocnit uurel brbia cu propriul pumn, iar apoi i-a lsat mna pe pieptul meu. Trebuie s te lupi cu inima. M-a tras napoi la snul ei i i-a supt saliva printre dini, ca i cum ar fi ncercat s curee cu limba resturile de porumb dintre ei. Dac pumnii i-s mai nsngerai dect genunchii, nseamn c nu te lupi lupta care trebuie. Miss Ella, uneori ceea ce spui tu n-are noim. n via, mi-a zis punndu-i degetul pe genunchiul meu, e de dorit ca cicatricile s fie aici. i-a pus apoi mna cealalt pe pielea crpat a articulaiei mele, continund: Nu aici. Am fcut semn ctre sticla cu crem de mini, pe jumtate plin, de pe noptier. De aceea te dai tu cu Cornhuskers?
24

Pielea uscat era dumanul ei numrul unu. Tributul datorat diavolului, o numea ea. Minile i se crpau cumplit ori de cte ori culegea varz i napi sau m scotea la plimbare pe cmp, s cutm vrfuri de sgeat sau cioburi de oale de lut, dup o rpial scurt de ploaie. De fiecare dat cnd stai aici jos i am artat ctre podea, mai exact ctre dungile paralele, cu urme de uzur, de dimensiunea genunchilor ei de fiecare dat eti uns cu crem. M-a scrpinat pe spate, iar pielea din jurul ochilor i s-a ncreit ntr-un zmbet. Nu, copile, tu n-o s ai nevoie de Cornhuskers, dect dac te apuci s lucrezi cu nlbitori i cu amoniac n fiecare zi. Am privit n jos, urmrind micarea degetului su. Acum, locorul tu pentru oameni este ct o piersic sau ct o mandarin. Dar n curnd o s creasc i o s se fac de mrimea unui pepene galben i apoi, ntr-o bun zi desen un cerc mare pe stomacul meu o s fie mare ct un pepene verde. Mi-am acoperit repede buricul pentru c voiam ca nimic s nu intre i s nu ias pe acolo fr ncuviinarea mea. Miss Ella, tu o s fii ntotdeauna nuntru? Da, copile, ntotdeauna. Ddu din cap, ntrind cele spuse, iar apoi ncepu s se uite la foc, cu privirea pierdut. Eu i Dumnezeu nu plecm nicieri. Niciodat? Niciodat. Promii? Cu tot sufletul. Miss Ella? Da, copile?
25

mi dai, te rog, un sandvi cu unt de arahide i jeleu? Copile, a zis, lipindu-i capul de al meu i mngindu-m pe obraz cu degetele ei bttorite, poi s-o biciuieti i s-o bai pn-i pierde cunotina, poi s-o trti pe strzi i s-o scuipi, poi chiar s-o spnzuri de un copac, s-o mpungi cu epue ascuite i s-i rpeti i ultima suflare de via, ns, n cele din urm, indiferent ce-ai face, indiferent ct de mult te strduieti s-o ucizi, dragostea va nvinge. n noaptea aceea, ntr-un act de nclcare grav a uneia dintre poruncile lui Rex, pe care o rostise cu o voce strident i mprocnd n jur saliv, cu minile ntunecate de butur, m-am ghemuit i am adormit lng Miss Ella. i acolo, la pieptul ei cald, am dormit linitit toat noaptea, pentru prima dat n via.

26

Capitolul unu
Poate c e din cauza ploilor toreniale de iulie, care se dezlnuie la ora 3 dup-amiaz, la fel de sigur i de punctual ca rsritul soarelui, poate c e din cauza uraganelor de septembrie, care-i dau ifose pe ntinsul Atlanticului, nainte de a-i vrsa mruntaiele cnd ating rmul, sau poate c pur i simplu Dumnezeu plnge asupra Floridei; ns, oricare ar fi motivul i oricum s-ar petrece lucrurile, rul St. Johns este i a fost dintotdeauna sufletul Floridei. i adun apele din ceaa de la sud de Osceola 1, iar apoi, spre deosebire de aproape toate celelalte ruri ale lumii, cu excepia Nilului, erpuiete nspre nord, umflndu-se tot mai mult pe msur ce curge ntr-acolo. Dup ce se revars peste maluri la Lake George, rurile subterane crap scoara pmntului, scond la iveal izvoare cristaline care-l fac s-i continue marul triumfal nspre miaznoapte i s dea natere comerului, traficului naval, caselor de milioane de dolari i oraului Jacksonvillecunoscut mai demult sub denumirea de Cowford2 pentru c pe aici vacile traversau rul prin vad.

Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul rzboaielor din Florida, purtate ntre triburile Seminole i armata Statelor Unite n.tr.
2

Cowford: denumire compus din termenii englezeti cow = vac i ford = trecere prin ap n.tr. 27

La sud de Jacksonville, albia rului se lrgete, ajungnd la o lime de 5 kilometri, i iau natere, din loc n loc, mici ramificaii sau golfuri presrate cu porturi ntortocheate i cu tabere de pescuit, unde oamenii sunt buni, iar majoritatea povetilor lor sinuoase ca rul. La civa kilometri sud-est de baza militar aerian ce deservete Marina Militarcartierul general al ctorva escadrile de avioane P3-Orion imense, cu patru elice ce bzie monoton se afl prul Julington, o mic proeminen ce iese din panglica rului, o cotete spre rsrit, trece pe sub oseaua Statal 13, se ncolcete sub coronamentul unor stejari maiestuoi iar apoi se pierde n noroiul peisajului virgin al Floridei. Pe malul sudic al prului Julington, nconjurat de iruri de portocali i copaci de grapefrut, se afl Spitalul de Boli Psihice Spiraling Oaks, ce ocup mai mult de 4 hectare de pmnt negru, fertil, neatins de ngrmintele artificiale i gurit de rme. Dac descompunerea are vreun miros, atunci miroase ca locul acesta. Instituia e adpostit la umbra stejarilor mustind de via, ce cresc n voie, ale cror crci se rsucesc n sus, ca nite brae, i n afar, ca nite tentacule, ale cror vrfuri sunt mpovrate de milioane de ghinde, luate cu asalt de hoarde ntregi de veverie grsune, glgioase, agitate, alerte la pericolul uliilor, bufnielor i egretelor. Spiraling Oaks este locul unde oamenii vin, sau sunt trimii, atunci cnd familiile lor nu mai tiu ce s fac cu ei. Dac exist undeva un trm al demenei, aici l poi afla. E ultima oprire naintea casei de nebuni, dei, la drept vorbind, exact o cas de nebuni este i asta. Pn la ora 10 dimineaa se schimbaser deja turele de personal, ns nu nainte ca tuturor celor
28

patruzeci i apte de pacieni s li se fi administrat dozele necesare de Zoloft, Zyprexa, Litiu, Prozac, Respidol, Haldol, Proxilen, Thorazine, Selaxa, Paxil sau Depakote. Litiul este marfa de baz, ingredientul elementar n dieta fiecruia, din moment ce toi pacienii, cu excepia a doi, aveau n snge o concentraie de nivel terapeutic. Ceilali doi erau abia internai i aveau s intre n scurt timp n rndul lumii. Aceast practic a dat natere poreclei instituiei Lithiumville pe care toi, n afar de pacieni, o considerau amuzant. Mai mult de jumtate dintre cei internai ingerau un cocktail matinal alctuit din Litiu, plus un alt medicament. Cam un sfert dintre pacieni, cazurile mai grave, luau Litiu plus nc alte dou medicamente. Doar civa, s-i numeri pe degete, nghieau Litiu plus alte trei medicamente. Acetia din urm erau vieaii. Ciudeniile. Cei fr speran. Cei din categoria oare de ce s-o mai fi nscut? Cldirile campusului erau toate cu un singur etaj. n felul acesta, nici unul dintre pacieni nu putea face un pas n gol, de la etajul al doilea. Principalul corp de cldire destinat pacienilor, Wagemaker Hali, era dispus sub forma unui semicerc, avnd mai multe cabinete destinate asistentelor plasate strategic, la ase saloane distan unul de altul. Podele acoperite cu gresie, perei pe care erau pictate diverse peisaje, muzic plcut i angajai prietenoi. Locul mirosea ca dup un masaj muscular viguros, relaxant i aromat. Pacientul din salonul 1 locuia aici de doi ani i, la cei cincizeci i doi de ani ai si, era un veteran a trei astfel de instituii. Cunoscut ca omulcomputer, fusese n trecut un programator talentat, responsabil de
29

calculatoarele de mare vitez i cu nivel ridicat de securitate ale guvernului. ns toate acele programe i se urcaser la cap, cci acum credea c are n corp un computer care-i spune ce s fac i unde s se duc. Era mereu nervos, hiperactiv i adesea avea nevoie de ajutor din partea personalului pentru a merge, mpleticindu-se, pe holuri, pentru a mnca sau a gsi toaleta, pe care rareori o gsea la timp sau acolo unde era de fapt. nsui acest fapt explica mirosul din zon. Trecea mereu dintr-o extrem n alta: cnd mai c se cra pe perei, cnd era catatonic. Nu exista la el o stare intermediar, i nici nu existase de ceva timp. Era fie sus, fie jos. Fie pornit, fie oprit, ca un aparat. Fie da, fie nu. Nu mai vorbise de cel puin un an, chipul i ncremenea adesea ntr-o grimas, iar corpul i rmnea nepenit n poziii ciudate, dovad a conversaiilor interioare ce se petreceau sub carapacea unui om care avusese odinioar un IQ de 186 sau chiar mai mare. Erau foarte mari anse ca ntr-o bun zi s prseasc Spiraling Caks legat cu curele de o targ i avnd un bilet fr ntoarcere, ctre un spital din centru, unde uile se deschid doar pentru a primi noi pacieni i unde toate camerele sunt capitonate cu un material vtuit albastru, gros de zece centimetri. Pacientul din salonul 2 era o femeie de douzeci i apte de ani, sosit relativ recent, i care acum dormea, sub efectul unei doze destul de puternice de Thorazine1200 mg. Nu avea s pun probleme nici azi, nici mine i, la drept vorbind, nici n weekend. La fel vor sta lucrurile i cu tendinele sale psihotice, care dormeau i ele, sub aciunea aceluiai sedativ. Cu trei zile n urm, soul ei btuse la ua instituiei i ceruse s fie internat. Faptul acesta se ntmplase la scurt timp dup ce, prad
30

unui nou ni episod maniacal cel de-al nousprezecelea plan mre pe care-l pusese la cale golise contul bancar al familiei i i dduse unui strin 67.000 de dolari, bani ghea. Toi banii ajunseser la un individ care, chipurile, crease un dispozitiv care scdea la jumtate consumul de benzin pentru orice main de pe faa pmntului. Strinul nu i-a dat nici-o chitan i n-a mai fost vzut vreodat. i nici banii, dealtfel. Pacientul din salonul 3 mplinise patruzeci i opt de ani de mai multe ori, n cei trei ani petrecui aici, iar acum sttea n picioare lng biroul asistentelor i ntreba: La ce or ncepe Zest? Vznd c asistenta nui rspunde, btu cu pumnul n mas i zise: Nava a venit deja i eu nu plec nicieri. Dac-i spui lui Dumnezeu, o s mor. Apoi, cnd ea nu fcu altceva dect s zmbeasc, brbatul ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, mormind ceva neinteligibil. Vorbea nclcit, mintea lui gonea nebunete printre o mie de idei strlucite, iar stomacul i ghioria de foame deoarece, convins fiind c stomacul lui era n iad, nu mai mncase nimic de trei zile. Era euforic, avea halucinaii legate de tot soiul de detalii i doar cinci secunde l mai despreau de urmtorul pahar cu suc de merior butura administrat cu seringa de ctre asistente. Pn pe la 10:15, pacientul n vrst de treizeci i trei de ani, din salonul 6, nu-i mncase nc piureul de mere. Prefera s stea lipit de ua bii i s priveasc pe furi nspre castronul cu mncare, examinndu-l cu suspiciune. Se afla aici deja de apte ani i era ultimul dintre pacienii ce primeau Litiu plus alte trei medicamente. tia despre Litiu, Tegretol i Depakote, dar nc nu reuise s-i dea seama n ce amestecau cele
31

100 miligrame de Thorazine, de dou ori pe zi. tia sigur c undeva le puneau, dar n ultimele cteva luni fusese aa de ameit tot timpul, nct nu putuse s descopere unde anume. Dup apte ani petrecui n salonul 6, personalul de aici putea prognoza, cu destul certitudine, punctele culminante pe care boala sa le atingea n mod ciclic, de apte-opt ori pe an. n perioadele respective, rspunsese cel mai bine la doze reduse de Thorazine, administrate pe o perioad de dou sptmni. Faptul acesta i fusese explicat pacientului de mai multe ori, i l nelegea, ceea ce nu nseamn c i i plcea. Se acomodase destul de bine, dei, la treizeci i trei de ani, erau mult mai tnr dect vrsta medie a pacienilor de aici: patruzeci i apte. Prul nchis la culoare i se subiase i vdea un nceput de chelie, iar n jurul urechilor i se iviser cteva fire albe. Pentru a ascunde faptul c era grizonat, i tundea prul destul de scurt, ceea ce nu reuea ns s-i ascund chelia i fruntea tot mai lat. Aceast trstur specific l deosebea de fratele su, Tucker, pe care pacientul nu-l mai vzuse de cnd acesta l lsase la ua instituiei, cu apte ani n urm. Matthew Mason i-a primit porecla n clasa a doua cnd, n prima zi de coal, i-a scris numele cu litere de mn. Miss Ella exersase cu el, la masa din buctrie, iar acum era extrem de mndru s-i arate nvtoarei c tia s scrie literele de mn. Singura problem a fost c, exact n ziua aceea, nu a nchis bucla din partea de sus a literei a. Aa c, n loc de a, nvtoarea a citit u, i aa i-a rmas numele. Tot lipite de el au rmas i rsetele, degetele ndreptate batjocoritor spre el i chicotelile. De atunci nainte, el a fost Mutt Mason.
32

Tenul su msliniu l-a fcut s-i nchipuie c mama lui fusese de origine spaniol sau mexican. Dar nimeni nu tia cu siguran. Tatl lui era un brbat scund, gras, cu pielea deschis la culoare i predispus la alunie. Mutt avea i el alunie. i lu ochii de pe castron, privi n oglinda din baie i vzu c hainele, ce altdat i veneau bine, preau acum lbrate i atrnau parc pe el, mai mari cu o mrime. i studie umerii i se ntreb dac nu cumva intrase la ap n timpul petrecut aici era a aptea oar pe ziua de azi cnd i punea ntrebarea asta. Dei se ngrase cu aproape un kilogram i jumtate n ultimul an, tot era sub greutatea dinaintea internrii, i anume 80 de kilograme. Antebraele sale, altdat ca ale lui Popeye Marinarul, pocnind de muchi i de for, modelate prin mnuirea ciocanului, erau acum slabe, de i se vedeau tendoanele. n prezent cntrea 73 de kilograme, exact greutatea din ziua cnd au ngropat-o pe Miss Ella. Ochii i sprncenele negre, n ton cu tenul su oache i aminteau ct de repede se bronza pe vremuri. Acum, luminile fluorescente rmseser singurul su contact cu razele ultraviolete. Minile i erau slbite iar btturile i se nmuiaser i dispruser de mult. Tnrul transpirat, care alt dat se cra doar cu ajutorul braelor, pe o funie, pn n vrful turnului de ap i care apoi aluneca n jos, pe tirolian, inndu-se cu o singur mn, nu-l mai privea acum din oglind, i plcea apa, i plcea privelitea de sus din turn, i plcea fiorul cderii pe care-l simea atunci cnd mnerul tirolienei l arunca violent nainte, i plcea sunetul morii de vnt, cnd aspira apa din fosta carier de piatr, prin eava de 5 centimetri diametru i
33

umplea cu ea bazinul ct o piscin, aflat la vreo apte metri deasupra pmntului. Se gndi la Tucker i la ochii lui verzi ca apa. Ascult cu atenie, spernd s aud vocea calm, plin de ncredere i blndee a lui Tucker, ns, dintre toate acele voci ce rsunau n capul lui, niciuna nu-i aparinea lui Tucker. Se gndi la grajd, la felul cum loveau pietriul cu o bt de lemn ciobit i cum, pe msur ce Tucker cretea, peretele din spate al grajdului semna tot mai mult cu o bucat de vaier. Se gndi la vremurile cnd nota n fosta carier de piatr, cnd mnca sandviuri cu unt de arahide i jeleu, alturi de Miss Ella, pe veranda din spatele casei, cnd alerga, n zori de zi, prin fnul nalt pn la umeri, i cnd se crase pe acoperiul cldirii Waverly Hali, n noaptea senin, luminat de lun, doar ca s arunce o privire asupra lumii care-l nconjura. Gndul la locul acela i aduse un zmbet pe fa-fapt destul de ciudat, dat fiind povestea lui i cele ntmplate acolo n trecut. Se gndi la zidurile masive, de piatr i crmid, la mortarul ce le inea laolalt, astupnd crpturile dintre cele dou materiale; la iglele negre de ardezie, stivuite unele peste altele pe acoperi, ca solzii unui pete; la capetele de balaur de pe turnulee, ce mprocau apa atunci cnd ploua i la jgheaburile de cupru ce mbriau casa, ca nite evi de eapament; se gndi la ua principal, din lemn de stejar, groas de zece centimetri, i la ciocnelul special cu care bteai n ea: cel n form de cap de leu, fcut din bronz i att de greu c nu-l puteai ridica dect cu amndou minile; se gndi la tavanul nalt, acoperit de picturi vechi i ncadrat de patru rnduri de frize decorative, la rafturile din
34

bibliotec, pline de cri legate n piele pe care nimeni nu le citise vreodat i la scria pe roi ce aluneca de la un raft la altul; se gndi la pcnitul sec al pantofilor pe podelele acoperite cu dale de marmur; la masa din sufragerie, ncrustat cu aur, la care puteau sta cte treisprezece oameni pe fiecare parte, i la covorul de sub ea, pe care o familie de apte persoane l-a esut timp de douzeci i opt de ani; se gndi la uneltele de curat hornul, puse grmad n podul casei, unde-i inea el jucriile, i apoi se gndi la obolanii din pivni, unde i le inea Rex peale sale; se gndi la candelabrul de cristal, agat de tavanul holului, a crui circumferin era cam ct capota unui Cadillac, la pendula mare ce mergea mereu cu cinci minute nainte i al crei dangt fcea s se cutremure pereii, n fiecare diminea, la ora apte; i apoi la paturile acelea etajate, ca de cazarm, unde el i cu Tucker se luptau cu aligatorii, cu indienii, cu Cpitanul Hook i cu visurile urte; se gndi la scrile lungi, n spiral, i la felul cum i ddea drumul s alunece n jos, pe balustrada lat i neted, n exact patru secunde, se gndi la mirosul i cldura ce veneau din buctrie i la faptul c inima lui n-a ieit niciodat de acolo flmnd; i apoi se gndi la melodiile fredonate de Miss Ella n timp ce lustruia unul din cele trei seturi de argintrie, freca podeaua din lemn de mahon trndu-se pe genunchi sau spla geamurile ce ncadrau lumea lui. ntr-un final, ajunse cu gndul la acea noapte turbat, i zmbetul i dispru brusc de pe chip. Se gndi la lunile care-i urmaser, la distanarea i apoi la dispariia lui Rex. Se gndi la nesfriii ani pe care-i petrecuse singur, ani n care se simea n siguran doar n singurtatea din vagoanele de tren prsite, ce
35

huruiau, purtate de la un capt la cellalt al Coastei de Vest. Apoi se gndi la nmormntare, la cltoria lung cu maina din Alabama pn aici, n care niciunul nu rostise o vorb i la felul cum Tucker plecase fr ca mcar s-i ia la revedere. Nu exist cuvinte care s poat descrie felul cum se simise atunci. Cu toate c abandonat merge, ntr-o oarecare msur. Rex spase un fel de fisur permanent i intangibil ntre ei, iar fisura se adncise mai mult dect ar fi vrut ei s recunoasc. n ciuda speranelor, mbririlor, nvturilor i genunchilor bttorii ai lui Miss Ella, acea sabie nsngerat, cu dou tiuri, s-a mplntat prea adnc, durerea era prea ntreesut n nsi fiina lor. El i Tucker btuser n retragere, ngropaser amintirea i, cu timpul, se ngropaser i unul pe altul. Rex ctigase. ntr-una dintre predicile sale pe verand, rostite de la amvonul balansoarului, Miss Ella i spusese c dac mnia apuc vreodat s prind rdcini n inima cuiva, mai nti se aga strns cu ghearele de ea, apoi sap tot mai adnc i n cele din urm nbu viaa din inima care-a primit-o. Se pare c a avut dreptate, cci acum lujerii erau deja groi ct un bra de om i se mpleteau ntr-o reea inflexibil n jurul inimii lui. i n jurul inimii lui Tucker, deopotriv. Situaia lui Mutt era rea, dar poate c a lui Tucker era cea mai rea cu putin. Asemenea unei plante crtoare ce a tot crescut timp de o sut de ani, lujerii mniei despicaser stnca ce altdat le fusese adpost. n primele ase luni petrecute la Spiraling Oaks, Mutt rspunsese att de slab la medicaie, nct doctorul i prescrisese i i administrase TEC terapie
36

electroconvulsiv. Dup cum arat i numele, pacienii sunt sedai, li se d un relaxant muscular pentru a preveni accidentrile n timpul convulsiilor iar apoi li se administreaz electroocuri pn cnd degetele de la picioare li se flecteaz spre talp, i dau ochii peste cap i urineaz n pantaloni. Se presupune c aceast metod funcioneaz mai rapid dect medicaia, ns n cazul lui Mutt, unele rni erau mai profunde dect raza de aciune a electroocurilor. Iat de ce Mutt examina atent piureul de mere. Nu dorea cu niciun chip s i se fixeze electrozi pe corp i s i se insereze un cateter n penis, ns la momentul actual paranoia sa o luase razna, ajungnd la un nivel paroxistic; aa nct mai aveau doar dou ci de a-i introduce pe ascuns medicamentele n organism: piureul de mere dimineaa i budinca de ciocolat noaptea. tiau c ambele i plac, prin urmare nu ntmpinaser niciodat un refuz. Pn acum. Cineva i pusese piureul de mere ntr-un castron de plastic, pe colul tvii i presrase deasupra un praf de scorioar. Numai c scorioara nu era doar deasupra. Arunc o privire n sus, apoi la dreapta... la stnga. Vicky, asistenta lui cu picioare lungi, cu ochi de spanioloaic, prul negru ca smoala, fuste scurte i talent la ah avea s intre n curnd n camer i s-i fluture prin faa ochilor o lingur, optind: Mutt, mnnc tot! n copilrie, Mutt cultivase el nsui meri i fcuse piure de mere una dintre mncrurile lui preferate, de cnd era copil n fiecare toamn, alturi de Miss Ella, ns ea folosea alte ingrediente. Ea pasa merele, adugnd uneori piersici conservate, pe care le puseser la pstrare n vara respectiv, i poate chiar ceva
37

scorioar sau esen de vanilie. ns nu punea i ingredientul secret ce sttea acum ascuns sub praful de scorioar. i plcea mai mult piureul lui Miss Ella. De pe fereastra dormitorului su, Mutt putea vedea trei puncte de reper, ce ieeau n eviden, n peisaj: prul Julington, portul de ambarcaiuni de pe prul Julington i terasa din spate a Taberei de Pescuit Clark's. Dac se ntindea suficient de mult n afar, putea vedea rul St. Johns. De cteva ori, personalul instituiei nchiriase cteva Gheenoe un fel de canoe cu etrava ptrat, imposibil de rsturnat sau scufundat. Le lansau la ap n port i, pornind de acolo, i duceau pacienii n plimbri tihnite, de dup-amiaz, n susul rului, iar apoi napoiau brcile proprietarului portului, care n discuiile despre vecinii lui de dincolo de pru i numea cu afeciune pe acetia casa de nebuni de bun-credin! Cu un ochi pe marginea castronului de plastic, Mutt arunc o privire afar i trebui s recunoasc faptul c, n aceti apte ani, auzise i vzuse multe ghinde cznd. Milioane, mormi n sine, n timp ce alt ghind rico din pervazul ferestrei, speriind o veveri din apropiere, care ncepu s opie prin iarb, cu coada ridicat. Episoadele de luciditate erau trectoare-un efect secundar al pastilelor. Dar trectoare era i linitea. La un moment dat, ar fi fcut orice, sau i-ar fi lsat s-i fac orice doar ca s reduc la tcere trboiul din capul su. Privi n jur i observ cu satisfacie c salonul lui nu era capitonat. Nu ajunsese chiar pn acolo. Ceea ce nsemna c mai era nc speran. Faptul c era aici nu nsemna c nu putea raiona. Faptul c era nebun nu-l fcea i prost. Nici nu-l transforma ntr-un retardat. Putea
38

judeca foarte bine; doar c gndurile sale urmau un traseu mai sinuos dect la ceilali oameni, i nu ajungea ntotdeauna la aceeai concluzie ca restul. Spre deosebire de ceilali pacieni, lui nu trebuise s-i spun nimeni c se afla chiar pe buza prpastiei. i simise picioarele atrnnd dincolo de marginea stncii cu mult timp n urm. Abisul era adnc, i nu aveai cum s-l nconjori. Exista o singur cale de a ajunge pe partea cealalt. Pacienii de aici puteau s se uite n jos, n prpastie, i puteau s priveasc i napoia lor, ns pentru a ajunge dincolo trebuia s le creasc aripi i s fac o sritur lung, lung de tot. Majoritatea n-aveau s-o fac niciodat. Era prea dureros. Prea incert. Prea multe lucruri de reparat sau de retractat. Mutt era contient i de realitatea acestui fapt. De fapt, exista o singur modalitate de a iei de aici cu via: imobilizat ntr-o ambulan, legat strns n curele i notnd n Thorazine. Mutt nu vzuse niciodat vreun pacient plecnd pe ua din fa, fr s fi fost legat asemenea lui Gulliver, de o targ. De fiecare dat, asculta cu atenie bipurile, zgomotul fcut de nclmintea grea a paramedicilor pe podelele de gresie, roile brancardei cnind pe ciment i uile care se deschideau i apoi se nchideau rapid, de fiecare dat cnd cineva era transportat de-a lungul holului spre a fi externat. Asculta apoi sirenele ce se ndeprtau, trecnd cu vitez pe sub semafoare. Mutt n-avea de gnd s lase s i se ntmple i lui aa ceva, i asta din dou motive. n primul rnd, nu-i plcea zgomotul sirenelor. i ddea dureri de cap. Iar n al doilea rnd, i-ar fi fost dor de singurul lui prieten adevrat, Gibby.
39

Gibby, cunoscut de comunitatea medicilor din toat ara sub numele de Dr. Gilbert Wagemaker, era un psihiatru n vrst de aptezeci i unu de ani, cu spiritul tnr, cu prul alb i lung pn la umeri, ce mergea agale i purta ochelari mari i rotunzi, cu lentilele ca nite funduri de borcane. Avea unghiile mereu murdare i ntotdeauna prea lungi i purta sandale, ce i scoteau la iveal degetele deformate. n afar de munca sa, avea o pasiune deosebit pentru pescuitul la musc. De fapt, aceasta era dependena lui. Dac n-ar fi purtat ecuson i halat alb, ar fi putut trece drept unul dintre pacieni, ns n realitate-adic tocmai locul unde Gibby spera s-i aduc pe majoritatea pacienilor si el era unicul motiv pentru care mare parte dintre ei nu fuseser nc scoi pe ua principal de ctre paramedici. Cu aptesprezece ani n urm, o asistent nemulumit a luat o bucat de hrtie galben pentru stenografiere, boit i rupt anapoda, a lipit-o pe ua lui i a mzglit pe ea n grab: Vraciul. Gibby a vzut-o, i-a scos ochelarii, a nceput s molfie captul ramelor i a studiat cu atenie bileelul. Dup o analiz amnunit a zmbit, a dat din cap i a intrat n biroul su. Cteva zile mai trziu hrtia cu pricina era pus n ram. De atunci a rmas n acelai loc. n anul precedent primise o distincie pentru ntreaga carier, decernat de ctre o societate naional avnd o mie dou sute de membri, toi medici homeopai cu alte cuvinte, vraci. n discursul su de acceptare a distinciei, i-a menionat pe pacienii si, spunnd: Uneori nu sunt sigur cine e mai nebun: eu sau ei. Cnd rsetele au ncetat, el a continuat: Am s v repet un adevr cunoscut de toat lumea: numai un
40

nebun poate s-l neleag pe altul. Cnd a fost ntrebat, insistent, despre folosirea TEC n anumite cazuri de-ale sale, a rspuns: Fiule, nu prea are sens s lai ca un pacient psihotic s rmn venic psihotic doar pentru c tu nu eti dispus s abordezi, ntr-o manier categoric, problema folosirii TEC, a medicaiei sau a beneficiilor acestora. Dovada st n budinc, iar dac ajungi cumva pe la Spiraling Oaks, o s te servesc i pe tine cu o porie. n ciuda remediilor sale controversate i a medicaiei excesive pe care era acuzat de unele voci c o practicase vreme de patruzeci de ani, Gibby avea un palmares remarcabil, reuind s-i readuc la un oarecare echilibru chiar i pe cei aflai ntr-o stare extrem de grav. Vzuse tai ntorcndu-se la copiii lor, soi ntorcndu-se la soiile lor i copii ntorcndu-se la prinii lor. ns aceste poveti de succes nu erau suficiente. Holurile spitalului erau tot pline. Aa c Gibby s-a pus din nou pe treab. Adeseori cu undia n mn. Gibby era unul dintre cele dou motive pentru care Matthew Mason era nc n via i funciona chiar dac o fcea doar sporadic. Cellalt motiv era amintirea lui Miss Ella Rain. De la internarea sa, acum apte ani, patru luni i optsprezece zile, Gibby se legase de cazul lui Mutt ntr-un mod cu totul personal. Un lucru pe care nu ar fi trebuit s-l fac, profesional vorbind, dar pe care totui, ca om, iat c l fcuse. n ce-l privete pe Mutt, vocile veneau i plecau. Dar de cele mai multe ori, veneau. Acum, la ora 10:17, n timp ce contempla prul, vocile se pregteau s atace. tia c piureul de mere avea s le reduc la tcere, ns pe parcursul ultimului an tot ncercase s-i fac curaj i s sar peste acest desert de diminea. Poate c azi
41

voi reui, i zise-n sine, n timp ce doi adolesceni pe jet-ski-uri i o barc cu motor, de mare vitez, trecur parc n zbor n josul prului, spre ru. n curnd ele fur urmate de o canoe alb, lung de aproape 5 metri i propulsat de un mic motor suspendat, de cincisprezece cai putere, ce atingea uor suprafaa apei. Mutt se concentra asupra imaginii canoei cu dou bee de undi sprijinite de margini, cu gleata alb-roie pentru momeal, cu motorul su special pentru pescuit i cu cei doi bieei nfurai n veste de salvare portocalii. Cum ambarcaiunea se deplasa, probabil, cu o vitez de douzeci de noduri, vntul le flutura cmile i vestele, ns nu i prul, pentru c aveau epcile de baseball bine nfundate pe cap, apsndu-le urechile i ascunzndu-le aproape cu totul tunsorile soldeti. Tatl lor sttea n spate, cu o mn pe maneta de acceleraie i cu cealalt pe marginea brcii, privind apa, prora navei i pe bieii si. Ridic uor maneta, reducnd viteza, ndrept ambarcaiunea ctre rm i ncepu s caute printre nuferi un spaiu suficient de larg, pe unde s-i coboare rmele, momelile de plastic sau pe cele segmentate, marca Rapala. Mutt i urmri cu atenie trecnd pe sub fereastra sa i transmindu-i mici semnale de deteptare prin iarb i printre cioturile de chiparoi. Dup ce au plecat, dup ce sunetul s-a estompat iar apa s-a linitit n urma lor, Mutt s-a aezat pe marginea patului i rmas pe gnduri, reflectnd la expresia ntiprit pe feele lor. l nedumerea nu att ce artau chipurile acelea, ce se citea pe ele, ct mai degrab ce nu artau: nici-o team, nici-o urm de mnie.
42

Mutt era contient c medicamentele doar l amoreau, reducnd la tcere acel cor de voci i amortizau durerea, ns nu fceau nimic pentru a nltura rdcina problemei. Chiar i n starea sa actual, Mutt tia c medicamentele nu puteau i nu aveau s nbue vocile pe vecie. tiuse acest lucru dintotdeauna. Era doar o chestiune de timp. Aa c a fcut ce ar face orice om care are vecini noi: s-a dus la gard, a ntins mna i s-a mprietenit cu ele. Din pcate ns, vocile nu erau nite vecini prea buni. Cnd Gibby l-a chestionat n prima sptmn de dup internare, l-a ntrebat: Te consideri nebun? Desigur, i-a rspuns Mutt fr a sta prea mult pe gnduri. E singurul lucru care m mpiedic s-mi pierd minile. Poate c acesta a fost comentariul care i-a atras atenia lui Gibby i l-a determinat s se intereseze ntr-un mod cu totul special de cazul lui Matthew Mason. ncepnd din coala gimnazial, i se puseser toate diagnosticele, de la schizofrenie la tulburare bipolar, apoi la comportament schizoafectiv, psihotic, maniacodepresiv, paranoid pe termen lung sau cronic. Adevrul este c Mutt suferea de toate acestea n acelai timp, i totodat de niciuna. La fel ca acei cureni schimbtori din prul de lng fereastr, i boala sa cunotea perioade de flux i reflux, n funcie de amintirea pe care o scoteau vocile din dulapul memoriei sale. Att el ct i Tucker se confruntau cu amintirile, doar c ntr-o manier diferit. Gibby i-a dat seama n scurt timp c Mutt nu era un pacient obinuit schizoafectiv-schizofrenic-maniacodepresiv, psihotic cu sindrom de stress post-traumatic sever i tulburri obsesiv-compulsive. A fcut aceast
43

descoperire la captul uneia dintre perioadele de insomnie ale lui Mutt-una care a durat opt zile. Mutt cutreiera coridoarele la ora 4 dimineaa i nu mai tia cnd e zi i cnd noapte. Nu devenise nc agresiv, combativ i nici nu i se nscuser nc tendinele suicidale, ns Gibby era precaut, n expectativ. Pn n ziua a opta, a ajuns s poarte opt dialoguri n acelai timp, toate concurnd ntre ele pentru supremaie. n ziua a noua, Mutt a artat nspre propriul cap, i-a dus degetul arttor la buze, n semn de Ssssst! i apoi a scris ceva pe o bucat de hrtie i i-a nmnat-o lui Gibby. Vocile... vreau s plece. Toate. Pn la ultima. Gibby a citit notia, a studiat-o timp de un minut i apoi a scris: Mutt, i eu vreau acelai lucru. i le vom scoate afar, s tii, dar nainte de a le trimite napoi, n flcrile de unde au venit, haide s ne dm seama care voci spun adevrul i care ne mint. Mutt a citit bileelul, ia plcut ideea, s-a uitat peste umr, n ambele pri i a ncuviinat din cap. Timp de apte ani, el i Gibby tot identificaser i despriser mincinoii de cei care spuneau adevrul. Pn acum, gsiser doar o singur voce care nu-l minise. Cam de treizeci de ori pe zi una dintre voci i spunea c era murdar pe mini. Iniial, cnd Mutt era proaspt internat, Gibby i-a raionalizat spunul pentru c nu putea gsi vreo explicaie pentru rapida dispariie a acestuia. O parte din personal credea c Mutt l mnca i chiar i-au luat loiunea antibacterian Zest pe care Mutt o ceruse n mod specific ns camerele de supraveghere au dovedit altceva, aa c Gibby a lsat-o balt.
44

Asemenea minilor sale, i salonul su era perfect curat. Lng patul lui gseai bidoane de dezinfectant, amoniac, Pine Sol i Windex alturi de ase cutii cu mnui de cauciuc i paisprezece role de ervete de hrtiecare laolalt alctuiau rezerva pe dou sptmni. Din nou, Gibby avusese rezerve s lase proviziile n camera lui Mutt. ns dup ce s-a asigurat c nu-l btea ctui de puin gndul s-i prepare un cocktail din ele, ci chiar le folosea, l-a aprovizionat pe Mutt cu de toate. n curnd camera lui a devenit un exemplu pentru familiile care fceau turul instituiei sau i vizitau pe cei dragi. n ciuda speranelor lui Gibby pe care bunul doctor i le mprtise excentricitatea lui Mutt n-a prea avut efect asupra individului din salonul alturat, care timp de cinci ani intrase zi de zi n salonul lui Mutt i i fcuse nevoile n coul de gunoi al acestuia. La fel cum fcea, de altfel, cu mai toate lucrurile din viaa sa, Mutt exagera i n privina cureniei. Dac n camera lui existau obiecte de metal care la un moment dat fuseser vopsite, fr ndoial c acum nu mai aveau pic de vopsea pe ele. Gibby nu a tiut niciodat cu siguran dac aceasta era o obsesie n toat puterea cuvntului sau doar ceva cu care pacientul su i ocupa minile i mintea. Cu ajutorul a peste 700 de litri de soluie de curat el nlturase vopseaua, apoi finisase i ndeprtase petele de pe toate obiectele din camer. Dac mna sa sau a altcuiva atinsese, ar fi putut atinge sau existau anse s ating n viitor vreo suprafa din acea camer, el o cura. Se poate spune c n medie, ntr-o zi obinuit, i petrecea mai mult de jumtate din timp fcnd curenie. Ori de cte ori atingea vreun lucru, acela trebuia curat; ns nu doar
45

obiectul cu pricina, ci i cele aflate n imediata vecintate a obiectului compromis, precum i cele din imediata vecintate a celor din imediata vecintate. ns treaba era departe de a se fi ncheiat, pentru c ulterior trebuia s curee i obiectele folosite la curenie... i aa mai departe. Ciclul era att de vicios, nct i punea chiar o pereche nou de mnui de cauciuc pentru a cura mnuile uzate nainte de a le arunca la gunoi. Folosea att de multe prosoape de hrtie i mnui de cauciuc nct infirmierele i-au cumprat n cele din urm propriul co de gunoi de 200 litri i o cutie ntreag de saci de plastic. Ciclul acesta interminabil i mnca mai tot timpul, e adevrat, ns cele mai perfide i mai epuizante erau lanurile interioare care l ineau prizonier, mai mult dect o fceau pereii salonului su. Lanurile l paralizau i, prin comparaie, cei patru perei i ofereau mai mult libertate dect Calea Lactee. Uneori rmnea agat de o ntrebare, de un gnd sau o idee i treceau opt zile pn cnd se putea gndi la altceva. Nici n aceast privin Gibby nu avea certitudinea c era vorba ntr-adevr despre o stare fiziologic sau dac era ceva ce Mutt permitea s i se ntmple, pentru a nu se mai gndi la trecut. ns privind imaginea n ansamblu, ce mai conta acest detaliu? n perioadele respective mnca puin i nu dormea deloc. ntr-un final leina din cauza epuizrii, iar cnd i revenea, gndul era deja plecat. Atunci comanda crevei prjii, budinc cu brnz, cartofi prjii i un ceai mare i dulce de la Clark's, pe care Gibby i le livra personal. Aceasta era viaa lui Mutt i prea c aa avea s rmn pe termen nedefinit.
46

Singurele lanuri care nu-l paralizau erau cele ce aveau legtur cu o anumit sarcin. De exemplu: s dezmembreze un motor de main, un carburator, o yal, un computer, o biciclet, o puc, un generator, un compresor, o moar de vnt, orice lucru compus dintr-o mulime de piese, toate conectate ntr-un mod logic, astfel nct s formeze un sistem perfect care, odat asamblat, s funcioneze ntr-un anume fel. Dac i ddeai cteva minute, o zi, o sptmn, putea s dezmembreze orice obiect i s i aeze toate componentele pe podeaua salonului su, ntr-un labirint pe care doar mintea sa l nelegea. Dac i ddeai nc o or, o zi sau o sptmn le reaeza pe fiecare exact la locul potrivit, fcndu-le s ndeplineasc aceeai funcie ca la nceput. Gibby i-a remarcat pentru prima dat acest talent atunci cnd a demontat ceasul detepttor. Mutt ntrziase la evaluarea sa sptmnal aa c Gibby a venit s vad ce face. L-a gsit pe duumea, nconjurat de piesele ceasului detepttor ce fusese dezasamblat i mprtiat pe jos n sute de pri de nerecunoscut. Gndindu-se c a pierdut un ceas detepttor de opt dolari, Gibby s-a retras din camer fr a spune vreun cuvnt. Mutt era n siguran, implicat ntr-o activitate ce-l stimula mental i prea relativ fericit. Aa c Gibby s-a hotrt s l verifice din nou peste cteva ore. Dup amiaz, doctorul s-a rentors n salonul lui Mutt i l-a gsit pe acesta dormind n pat cu ceasul aezat cum trebuie pe noptier, indicnd ora corect i programat s sune peste treizeci de minute cum s-a i ntmplat, de altfel. De atunci ncolo Mutt a devenit domnul Repar Tot
47

al Spiraling Oaks. Ui, computere, becuri, motoare, maini, tot ce nu funciona i necesita reparaie. Detaliile plictisitoare nu erau plictisitoare pentru Mutt. ntr-o dupamiaz, Mutt l-a gsit pe Gibby confecionndu-i singur mutele pentru undi. i-a tras un scaun mai aproape, iar Gibby i-a artat o musc artificial pe care o cumprase de la un magazin exclusivist de unelte pescreti, numit The Salty Featherai crui proprietari erau doi indivizi ce vindeau echipamente performante, ofereau informaii preioase i cereau preuri mari. Gibby i cumprase un Clauser, o musc special pentru prinderea bibanilor roii din smocurile de iarb ce mrgineau rul St. Johns. i sttea acum la birou, ncercnd s creeze o replic a respectivei mute, ns fr prea mult succes. Mutt prea interesat, aa c Gibby i-a oferit scaunul lui, dup care, fr a-i adresa lui Mutt nici mcar un cuvnt, i-a pus halatul alb i a plecat s verifice civa pacieni. La ntoarcere, treizeci de minute mai trziu, l-a gsit pe acesta legnd a cincisprezecea musc. Manualul lui Gibby despre confecionarea mutelor era deschis pe birou, iar Mutt reproducea acele imagini. n lunile urmtoare, Mutt a confecionat toate mutele lui Gibby. Iar Gibby a nceput s prind pete. ns, dincolo de motoare, ceasuri i mute, cel mai remarcabil talent al lui Mutt era legat de instrumentele muzicale cu coarde. Cu toate c nu l interesa deloc cntatul, putea s le acordeze perfect. Vioar, harp, chitar, banjo-orice avea coarde. Dar n special pianul. i lua cteva ore, ns, dac avea suficient timp la dispoziie, putea face fiecare clap s scoat un sunet desvrit, limpede ca trilul unei ciocrlii.
48

*
Mutt auzi musca nainte de a o vedea. i concentr auzul n direcia de unde se auzea bzitul, ochii si captar o scnteiere i ncrunt din sprncene, vznd cum musca planeaz amenintor asupra piureului su de mere. Era de ru augur. Mutele sunt purttoare de germeni. Poate c azi va fi ziua aceea, cu Z mare, cnd nu-i va mnca piureul de mere. Avea s-l arunce n toalet, s trag apa i gata, s-o termine cu el... dar tia c de fapt nu avea cum s fac asta. Pentru c ntr-o or i douzeci i dou de minute, Vicki, cu ciorapii ei lucioi, cu fusta pn la genunchi, ce-i venea bine, cu puloverul de camir i parfumul cu iz de trandafiri Tropicana, avea s intre la el i s-l ntrebe dac mncase tot. La cei treizeci i trei de ani ai si, Mutt nu fusese niciodat cu Vicki i nici cu vreo alt femeie iar fonetul acela produs de ciorapii ei de mtase i provoca o senzaie care nu avea nimic de-a face cu dorinele sexuale sau cu erotismul, n general, ns acel sunet al genunchilor ce se ciocneau, avertiznd c femeia va aprea n curnd de dup col, i provoca un declic n memorie aproape o aducere aminte pe care toate celelalte ameninau s-o nbue, npdind-o cu lujerii lor groi, ct un bra de om. Fonetul nailonului pe nailon i readucea aminte cum este s fii ridicat de nite mini mici dar puternice, s fii curat de praf i apoi inut strns la un piept moale, s i se tearg lacrimile i s i se opteasc ceva la ureche. Dup-amiaza, Mutt sttea ntins pe jos, lng ua salonului su, cu urechea lipit de o crptur din podea, asemenea unui soldat al Confederaiei pe inele de cale ferat, i asculta cum ea i fcea rondul prin saloane.
49

Dup douzeci i cinci de perechi de mnui de cauciuc, patru role de prosoape de hrtie i jumtate de bidon de dezinfectant i de Windex, sunetul de pe coridor se apropie n cele din urm: pantofii unei femei, pcnind pe gresia neted, nsoii de acel f-f, ff, f-f caracteristic, al nailonului ce se freac pe nailon. Vicki intr n salon. Mutt? Mutt i scoase repede capul din baie, unde cura cu peria pervazul ferestrei. Ea observ activitatea febril i-l ntreb: Ai vzut iar o musc? Mutt ncuviin din cap. Asistenta arunc o privire asupra tvii pe care se afla masa de prnz i ochii i se oprir asupra cnii pline cu piure. Nici nu te-ai atins de mncare, i spuse, ridicnd tonul, interogativ. Mutt cltin iari din cap. Ea lu n mn bolul i zise: Scumpule, te simi bine? Alt cltinare din cap. Tonul ei era undeva la mijloc: jumtate mam, jumtate prieten. Ca o sor mai mare ce s-a mutat napoi n casa printeasc, dup ce a terminat facultatea. Vrei s-i aduc altceva?, l ntreb, nvrtind lingura n mn i nclinndu-i capul ntr-o parte, tot mai ngrijorat. Grozav, i spuse Mutt n sine. Acum va trebui s curee i lingura. Dar nu mai conta. i plcea mult cnd ea-i spunea scumpule. Scump sau nu, totui nu voia s aib nimic de-a face cu piureul de mere. Cltin din cap i continu s frece cu peria. Bine, atunci. femeia ls lingura jos. Ce desert vrei la masa de sear? Reacia ei l-a luat prin surprindere. Ceva special? Poate c pn la urm nu va fi nevoit s mnnce. Poate c se nela. Poate c nu
50

era n piureul de mere, dar dac nu, atunci unde era? i oare l mncase dejaMutt? opti ea. Ce vrei la desert, dragule? Cuvntul de pe locul doi, n topul preferinelor lui. Dragule. Se concentr asupra buzelor moi, de culoare rou-nchis, asupra ncordrii nervoase ce i se citea la colul gurii, asupra felului cum e"-ul i se rostogolea pe limb i asupra umbrelor uoare de sub pomei. Ea ridic din sprncene ca i cum avea s-i spun un secret pe care el trebuia s jure c-l va pstra i zise: A putea s m duc la Truffles. Acum i oferea un os cu ceva carne pe el. Truffles era o cofetrie aflat la civa kilometri distan, unde o felie de prjitur costa opt dolari, ns de obicei se puteau stura cu ea patru oameni. Mutt ddu din cap aprobator. Tort cu ciocolat caramel i sirop de zmeur. Vicki zmbi i rosti un: Bine, dragule, apoi fcu stnga-mprejur, dnd s plece. Ne vedem peste o or, n sala de activiti, da? Ddu din cap afirmativ, dup care privirea i czu pe tabla de ah. Vicki era singura care putea, ct de ct, s concureze cu el. Dei, dac e s fim cinstii, asta nu prea avea de-a face cu talentul ei la ah. De obicei, Mutt putea s i dea ah mat din ase mutri, ns deseori trgna jocul pn la zece sau dousprezece mutri, uneori chiar pn la cincisprezece. La fiecare mutare, chiar cnd s mite piesa, ea i ciocnea uurel dinii cu vrful degetelor, iar picioarele-i nu mai aveau astmpr: opiau de capul lor pe sub mas, ceea ce fcea ca genunchii, pulpele i gleznele ei s se frece una de alta. n timp ce ochii lui Mutt se
51

concentrau asupra tablei, urechile i erau ciulite la ce se petrecea sub mas. Vicki plec, iar Mutt se ndrept ctre tav, unde Vicki lsase lingura. O ridic, ncepu s o frece cu un prosop de hrtie nmuiat n dezinfectant i apoi mai folosi nc ase prosoape, nainte de a o declara curat. O or mai trziu, de-acum sigur c salonul este steril, o porni pe coridor, cu setul de ah n mn. n drum ctre sala de activiti, arunc un sac de gunoi de o sut douzeci de litri n coul mare, gri al instituiei. Coul de gunoi trebuia i el curat, ns Vicki l atepta deja, aa c putea s mai amne treaba. Intr n sala de activiti, o vzu pe Vicki i tiu c va trebui s curee setul fiecare pies n parte dup ce terminau de jucat, dar merita efortul, doar ca s-o aud gndind.

*
La 5 dup-amiaz Mutt termin de splat n camer: patul, setul de ah, periua de dini, butoanele radioului cu ceas i capsele boxerilor si. Se uit din nou, cu colul ochiului, la prjitura cu ciocolat i zmeur, acoperit din belug cu sirop de zmeur, rou-intens, mprejurul creia tronau friptura de vit, fasolea verde i piureul de cartofi. Vocile ncepeau s atace, iar volumul lor era din ce n ce mai ridicat, aa nct i-a dat seama c doza de Thorazin nu fusese n micul dejun. n ciuda spuselor lui Vicki, trebuie s fi fost n piureul de mere. ngenunche, cercet cu atenie cartofii i se ntreb dac nu cumva se umblase la ei. Dac nu cumva se schimbase ceva. Dup apte ani de total obedien la administrarea medicaiei, propria nehotrre i
52

suspiciunile care l ncercau l surprindeau chiar i pe el. Faptul denota o putere pe care nu o mai cunoscuse de ceva timp. nsui faptul c lua n considerare ideea de a nu mnca nici piureul de mere i nici prjitura cu ciocolat ar fi fost de natur s l scoat din mini, atta doar c mintea sa era deja dus cu sorcova. ntr-un final, se uit pe fereastr i rmase cu privirea pierdut asupra verandei Taberei de Pescuit Clark's. Datorit vntului ce btea dintre sudvest, putea simi mirosul seului topit, al petelui, al cartofilor; aproape c simea gustul budincii de brnz, i vedea picturile de condens scurgndu-se pe paharul imens de ceai cu ghea. Lui Mutt i era foame i, spre deosebire de vecinul su din josul coridorului, stomacul lui nu era n iad. Nu mncase de douzeci i patru de ore i, graie ghiorielilor, tia c stomacul era exact acolo unde l lsase. Dar, flmnd sau nu, lu tava n brae i mirosi fiecare fel de mncare, fapt ce fcu s-i lase gura ap. innd tava ct mai departe, cu braele ntinse la maxim, se ndrept spre baie, vrs metodic coninutul fiecrei farfurii n vasul de toalet i apoi aps insistent butonul, pentru a trage apa. Vocile ipar aprobator n timp ce apa se nvolbur i apoi dispru. Peste o or, Vicki avea s intre pind agale, s ia tava i s ias pind agale. ns n ciuda atitudinii afiate, ea va ti ce s-a ntmplat. Mulumit camerelor video, Vicki tia aproape totul, ns oricum, Mutt nu se mai putea opri. Trenul acesta nu avea frne. Se uit iari spre Tabra Clark's. Terasa din spate era plin, sticlele maronii de bere Budweiser strluceau asemenea luminielor de Crciun, osptarii ce duceau tvi enorme cu opt sau zece farfurii i croiau drum
53

printre mesele de picnic i pe fiecare mas gemeau muni ntregi de mncare. n ap, n preajma docurilor, notau civa adolesceni amatori de vitez, care-i parcaser jet-skiurile suficient de aproape ca cei ce luau masa s le admire, fr ns a le putea atinge, n timp ce o ntreag colecie de acvaplanoare, de ambarcaiuni de agrement i pentru pescuit i ateptau rndul pentru a urca sau a cobor pe rampa special, n form de plnie. Mutt tia c, nici dup declanarea sirenelor i nici dup ce Gibby avea s-i nface seringa i s trimit echipele de cutare, nimeni nu va bnui asta, cel puin nu imediat. S-ar prea putea s aib suficient timp la dispoziie. i nh repede borseta, o porni pe coridor spre biroul lui Gibby i lu de pe masa acestuia dispozitivul pentru confecionat mute. Puse mna, de asemenea, pe o pungu cu fermoar, plin de crlige, mosoare de a i bucele de pr i pene. Confecion repede o musc Cluster roie, o aez pe biroul lui Gibby i apoi ndes i dispozitivul, i pungua n borset. Deschise sertarul de sus al biroului, fur cincizeci de dolari din cutia unde-i inea doctorul banii, mzgli cteva cuvinte pe un bileel pe care-l lipi de lampa de pe mas i se ntoarse n salonul su. Pe bileel sta scris: Gibby, i datorez cincizeci de dolari, plus dobnda. M. Dac urma s plece ntr-o cltorie, va avea nevoie de ceva care s in vocile ocupate, iar lor le plceau dou lucruri: ahul i confecionatul mutelor. i ndes i setul de ah n borset, alturi de dispozitivul pentru mute i de apte batoane de Zest, fiecare dintre ele sigilat n cte o pungu vidat. Deschise fereastra dormitorului, arunc o ultim privire asupra camerei i-i
54

trecu un picior n afar, peste geam. Iniial, constructorii imobilului fcuser astfel nct ferestrele s declaneze o alarm silenioas la pupitrul gardianului dac erau deschise mai mult de zece centimetri. Dar Mutt se ocupase i de aceast problem acum vreo ase ani. i plcea s doarm cu geamul deschis noaptea. Mirosurile, sunetele, briza toate i aminteau de acas. i scoase i piciorul stng pe geam i inspir adnc. Soarele de septembrie tocmai apunea, iar peste o or luna de octombrie avea s se nale exact deasupra uii din spate a Taberei Clark's. i puse piciorul jos i zdrobi o tuf de azalee, care oricum nu-i plcuse, nc de cnd o plantaser aici, anul trecut. Era suficient s se uite doar la ea i ncepea s-l mnnce peste tot. Plus c atrgea albinele. Prin urmare, cu un zmbet larg, o clc apsat a doua oar i o porni la drum plin de energie. Cam pe la jumtatea peluzei din spatele cldirii se opri brusc, ca i cum ar fi fost lovit subit de rigor mortis i-i bg mna n buzunar. Oare-o uitase? i scotoci buzunarul, scormonind cu degetele printre scamele adunate pe fundul acestuia, i ngrijorarea i se accentu. Urm la rnd al doilea buzunar din spate, i panica ddu nval. i vr mna stng n buzunarul stng din fa i simi cum l apuc transpiraiile. ns acolo, chiar la fund, nconjurat de puful din usctorul de rufe, degetele sale ddur peste ea: cald, neted i n acelai loc unde sttea nc de cnd Miss Ella i-o druise dup prima zi de coal din clasa a doua. Acolo, n adpostul ntunecat i sigur al buzunarului, i trecu degetele peste suprafaa ei i urmri cu unghia conturul literelor. Apoi pipi cealalt fa a obiectului. Era
55

neted i uleioas din pricina anilor petrecui n buzunarul su. Odat lucrul acesta rezolvat, teama i se risipi i o lu din nou la goan. Odinioar obinuia s alerge mult, ns pe parcursul ultimilor ani o fcuse foarte rar. n primul an petrecut la Spiraling Oaks, mersul su semna mai mult cu cel al unui soldat care calc apsat pmntul, n pas de mar-un efect secundar, de la dozele prea mari de Thorazine. Dup cteva zile de tratament cu substana respectiv, mintea sa ncepuse s se ntrebe dac pmntul mai e sau nu acolo unde l tia. Din fericire, Gibby i sczuse doza, iar paii i redeveniser mai siguri. Travers cu bine peluza din spate, printre chiparoii ce notau parc n ferigile verzi, luxuriante i apoi docul decolorat de soare, pe care erau pictai pescrui. i toate astea, fr a auzi zarv n spatele lui. Dac nu-l vedea nimeni srind de pe doc, poate c va avea timp i pentru a doua porie. Plonj de pe marginea docului i se scufund n rul Julington, cel cldu, slciu i prietenos. Apa, colorat n tonuri de maro din cauza acidului tanic, l nfur ca o ptur aducnd cu sine un lucru ciudat: o amintire fericit. Se scufund i mai adnc, fcnd vreo dousprezececincisprezece micri din brae pentru a cobor tot mai jos, i mai jos spre fundul apei. Cnd auzi un jet-ski vjind deasupra, mai atept cteva secunde, apoi iei la suprafa.

56

Capitolul doi
La ora 1:58 n toiul nopii s-a aprins beculeul ce m avertiza c rezervorul e aproape gol. i aa a rmas, luminnd interiorul camionetei mele Dodge cu o licrire portocalie, i trezindu-m din starea aceea parc de hipnoz, n care priveam pierdut linia galben intermitent. Stai linitit, te vd. Te vd. A fi putut s mai conduc nc vreo aptezeci de kilometri cu ce mai rmsese n rezervor, ns mai aveam dou ore pn acas. Iar gndul la o cafea era ct se poate de mbietor. Preferam s conduc noaptea, ns n ultimele trei zile m trezisem devreme i m culcasem trziu. Munca m purtase tocmai pn n sudul Floridei, cu sarcina de a fotografia un vntor de aligatori, btrn i dibaci, pentru un articol de opt pagini, publicat ntr-o revist de cltorii, distribuit la nivel naional. Dintr-un motiv oarecare, Travel America nu fcuse nc saltul de la pozele clasice la cele digitale eu l fcusem, n mare parte, n urm cu patru ani. Pot s fotografiez n amndou felurile, ns dac m strngi cu ua, sau dac mi verifici aparatul cnd fac fotografii pentru propria plcere, vei gsi Kodachrome. E mai greu s lucrezi aa, ns eu sunt dependent de pozele clasice. Orele lungi de nesomn m ajunseser. Am aruncat o privire n oglinda retrovizoare: ochii mei semnau cu o hart, cu drumuri naionale de mult uitate, marcate cu rou. uvie moi din prul lung pn la umeri, care, n afar de vrfuri, nu mai fusese tuns de apte ani mi
57

ajungeau pn mai jos de gulerul cmii. Dovezi ale rzvrtirii mele. ntr-una din ultimele ocazii cnd m-am ntors acas s o vd, Miss Ella mi-a mngiat obrazul i mi-a zis: Copile, ai prea mult lumin pe fa, ca s-o ascunzi sub tot prul sta. Nu-i ascunde lumina sub obroc. M-auzi? Poate c i asta se vedea acum n oglind. Poate c lumina mea plise. Cu o sptmn n urm, agentul meu, Doc Snake Oii, mi spusese la telefon: Tuck, vor fi trei zile uoare. Mergi cu maina pn acolo, sri n barca omului stuia, te uii la el cum se lupt cu cteva oprle mari, dai pe gt cteva beri reci i vreun kilogram de coad de aligator, i-i mai adaugi n cont cinci miare. Doc a fcut o pauz i a tras din igara fr filtru pe care ct era treaz n-o lsa defel din gur. Inspirase fumul exact la momentul respectiv cu un anume scop n minte: pentru a lsa ca sintagma cinci miare s ating rezonana scontat. mi plcea la nebunie vocea lui, ns nu i-am spus-o niciodat. Avea acea voce caracteristic unui fumtor cu patruzeci de ani de experien. Ceea ce i era. A dat drumul fumului i a continuat: Asta e ca o vacan, n comparaie cu locul unde ai fost luna trecut. i e i mai cald. i sunt mari anse s revindem drepturile de autor asupra pozelor care nu vor fi folosite, i s-i facem rost de o a doua copert de revist, doar din sesiunea asta foto. n plus, celor din Florida le place tare mult cnd un srntoc de prin partea locului i bag capul n gura unui aligator. Prea o idee rezonabil, aa c am plecat de acas, din Clopton, Alabama i am condus camioneta mea de trei sferturi de ton pn n Everglades, Florida,
58

unde efervescentul Whitey Stoker, n vrst de aizeci i doi de ani, mi-a scuturat viguros mna. Whitey avea bicepii unui lucrtor n construcii, brbia unui boxer profesionist i nu cunotea teama cnd era vorba de aligatori-sau de a vinde la negru alcool de contraband, pe care l livra n cutii, chiar din barc. Trziu, n prima noapte petrecut acolo, m-a privit cu lanterna fixat pe cap legnndu-i-se ncoace i ncolo, ceea ce-l fcea s semene cu un miner ce tocmai a gsit un filon de aur i m-a ntrebat: Te deranjeaz? Te rog, f cum i place. Simte-te liber. n trei zile, noi sau, ca s spun drept, Whitey am prins apte aligatori, dintre care cel mai mare avea cam patru metri lungime. ns asta nu e tot. Am vndut i dousprezece cutii cu sticle de alcool fr etichet, la tot soiul de oameni: de la tipi scunzi, cu brbi nerase de patru zile i cu ochi fr astmpr, care mpingeau canoe de patru metri lungime, pn la parvenii burtoi ce purtau epci de cpitan i i etalau ceasurile de aur, la crma unor ambarcaiuni de dou sute de mii de dolari, lungi i nguste ca o igaret. Whitey juca destul de bine rolul srntocului netiutor din Florida. Ba nu, l juca la perfecie. Adevrul e c ptrunsese pe o pia nfloritoare i, ca unic distilator i distribuitor, acaparase i monopolizase piaa. Poate c momentan Whitey i ctiga ntr-adevr existena scond din vilele cu ieire la golf aligatorii care le ddeau bti de cap locatarilor. i asta nainte ca reptilele cu pricina s mnnce celuul proprietarului, cruia i plcea s-i fac nevoile jos, lng lagun. ns banii pentru pensie i-i strngea vnznd trii. Am descoperit c, dup ce ddea pe gt cteva pahare, era foarte bucuros s vorbeasc despre
59

asta. Mda, pot face cam o mie pe sptmn. i tot aa mi-a mers mereu, nc de la sfritul anilor '80. Whitey era ntr-un fel obsedat de sntate. ns pe dos de cum ai crede. Pentru el, micul dejun consta ntr-o can murdar plin cu cafea neagr, strecurat printr-un filtru fcut dintr-un ciorap de dam tras peste un umera de haine, n care amesteca dou linguri de lapte praf Coffeemate. Un alt rost al ciorapului era acela de a opri gndceii negri ce populau cafeaua. Prnzul consta ntr-o bucat de salam de Bologna plasat ntre dou felii de Wonder Bread necate n mutar, urmate de o RC Cola i un sandvi de biscuii Moonpie. Cina era o oper de art i se poate spune c ntr-adevr pstra ce e mai bun pentru la sfrit. Cinci nopi la rnd, Whitey, care nici nu purta tricou, nici nu se ddea cu spray mpotriva narilor, a aprins un aragaz foarte uzat i rareori curat, care se afla chiar n mijlocul verandei din spatele casei. Dup ani ntregi de folosire fr restricii a acestuia, veranda era mai alunecoas dect o grmad de muci asta ca s-l citez pe Whitey. Folosindu-se de o lamp de sudur, Whitey tiase partea de deasupra a unui butoia de bere i o lipise pe un cadru din baghete de fier, ce adpostea un arztor alimentat din rezervorul de propan, cu capacitatea de opt sute de litri, care sta sprijinit de cas. La un moment dat, Whitey mi-a fcut semn cu degetul nspre aragazul su i mi-a explicat: Cam huruia i aluneca, aa c l-am fixat cu boluri de duumea. Structura aceea semna mai mult cu un motor cu reacie, dect cu o instalaie pentru gtit, de folosit n grdin. Prima dat cnd l-a aprins, a sunat ca unul din avioanele acelea care zboar la mic altitudine. n fiecare noapte, Whitey scpra
60

arztorul, nclzea butoiaul plin pe jumtate cu seu refolosit i apoi arunca nuntru cteva kilograme de coad de aligator, care toat ziua sttuse nmuiat n lapte btut, bere, sos iute de Louisiana i patru pumni de piper. n ciuda faptului c lui Whitey i plcea s se aud vorbind, btrnelul ca s zic aa m ntmpina cu covorul rou chiar dac unul ptat de grsime. Amestecul de bere rece, nari, coad de aligator prjit, sos picant i sunetul brotacilor ce orciau i al aligatorilor ce se mperecheau, toate astea urmate de o cltorie cu barca cu motor, cu nouzeci de kilometri la or sub clar de lun, traversnd Evergladestoate astea au fost pentru mine o deconectare binevenit. Am schimbat direcia spre vest, prsind autostrada 1-10 la prima ieire, am clcat puin frna i am nceput s privesc n jur cu atenie. Pe scaunul de lng mine se afla o pung maro de hrtie, nsemnat cu pete de grsime maro nchis, plin cu un kilogram i jumtate de aligator prjit. n spatele scaunului erau ndesate dou bidoane de lapte, umplute cu producia lui Whitey, dup cea mai bun reet a sa. Uite-aici, mi spusese, ca o chelneri nemoaic mprind halbele de bere la Oktoberfest, asta o s vindece tot ce te doare. Bidoanele ar fi trebuit s poarte o etichet pe care s scrie: ATENIE, EXTREM DE INFLAMABIL. Nu sunt un mare butor, dar n-am avut inima s i-o spun, aa c am pornit la drum, spre nord, traversnd graniele statale cu buturi spirtoase ilegale la bord. De asemenea, nu sunt obsedat de sntate. Trei dintre mncrurile mele preferate sunt fasolea rneasc, pinea din fin de porumb i sardinele. Cnd cltoresc cu maina, majoritatea oamenilor se
61

opresc la un restaurant drgu i comand o friptur, sau trec pe la un fast-food i comand un sandvi Whopper. S nu m nelegei greit. mi plac ambele, ns puine lucruri sunt mai gustoase ca fasolea rneasc, n care ai nmuiat nite pine de mlai, sau pur i simplu o cutie de sardine scldate n sos iute de Louisiana, pentru care foloseti n loc de furculi, un pachet ntreg de biscuii srai. Le-a mnca i reci, dac n-a gsi un cuptor cu microunde sau o plit. tiu c sun dezgusttor, dar e o plcere simpl, i, dac faci abstracie de sare, e chiar sntoas. Rulnd ncet spre ieirea ctre oseaua Statal 73, am zrit o staie de benzin, slab iluminat, cu o singur pomp i o pancart veche: Bessie's Full Service. Benzinria lui Bessie era decorat cu mai multe reclame luminoase la bere, care se blbneau, ngrmdite la ferestre. Semnul cu Deschis non-stop sta spnzurat ntr-un crlig, ascuns pe jumtate de afiul cu Aici se vnd bilete de loterie. nuntru, un televizor mic era deschis pe canalul de teleshopping. Era tocmai ora dedicat reclamelor la bijuterii. Imaginea s-a focalizat asupra a dou mini ce prezentau o brar ieftin i o pereche de cercei asortai. n colul din stnga, jos al ecranului era scris 4 rate convenabile, a cte 99,95 dolari. n spatele casei de marcat, cu capul ndreptat ctre televizor, edea o femeie scund dar imens, cu un rs de hien. Cu un dezgust evident, i-a ridicat capul, a luat telecomanda i a apsat pe butonul pentru comutarea programelor. Imediat, ecranul a fost inundat de o scnteiere de explozii i focuri de mitralier, urmat imediat de apariia unui britanic chipe, brunet, care-i
62

ndrepta nodul de la cravat i-i verifica ceasul un Omega Seamaster Chronometer cu cadran albastru. Ecranul a plpit iari i s-a auzit: 007 se va rentoarce n cteva momente. Femeia arunc telecomanda napoi pe tejghea i-i afund din nou mna n punga cu carne de porc fript i uscat, din care mncase deja jumtate. Aparent, Bessie's vindea n principal motorin, ns faptul acesta nu explica anurile adnci, duble, circulare, din spatele staiei. Sub pompa de combustibil se afla un co de gunoi din plastic, de dimensiuni industriale, ce dduse pe dinafar i avea mai mult gunoi njur, dect nuntru. Cimentul era ptat de bltoace uleioase, dei unele dintre ele fuseser acoperite n grab cu nisip i cu ceva ce prea a fi detergent de rufe. Un aparat cu erveele de hrtie sta agat pe suportul su de oel, ns cineva furase racleta pentru ters geamurile, iar spaiul rmas gol n absena erveelelor era acum umplut cu pnze de pianjen. Un dozator de Coca- Cola, decolorat de vreme, sta rezemat de faada cldirii, ns toate beculeele de sub semnul Gol erau aprinse, accentund astfel i mai mult cele apte guri de glon care ciuruiau centrul aparatului. Spre partea dreapt a cldirii, cteva lanuri grele camuflau, de-a latul, atelierul de reparaii auto, n care ar fi ncput o singur main. O tbli cu nchis atrna de lanul cel mai de jos i se legna de fiecare dat cnd cinele mare i ltrtor din spatele ei se sprijinea de u. Pe partea din fa a garajului fuseser vopsite, cu spray rou, urmtoarele cuvinte: Las cinele, mai bine ferete-te de stpn. Un semn mai micu spunea: Aici se vorbete limba Rottweiler-ian.
63

Am tras maina aproape de pomp i am parcat n spatele unei furgonete utilitare Volvo, cu numere de New York, ce-mi prea teribil de nelalocul ei aici. Parc ar fi fost cumprat direct dintr-o reclam difuzat la orele de vrf. Capota i era acoperit de o anten celular i de nite suporturi pentru biciclet, negre i strlucitoare. n suporturi, proprietarul fixase o biciclet de off-road, mic, cu cadru din crom, cu cauciucuri noduroase i cu rotie ajuttoare ce i s-ar fi potrivit unui puti energic de cinci ani. Am oprit motorul i am ieit din main. Nu pot s explic fascinaia pe care o simt fa de motoarele diesel sau fa de camioane, ns ambele mi provoac o anumit stare, inconfundabil. Britul acela jos, gutural, cnitul valvelor ce se izbesc de metal, sub o presiune extraordinar de nalt, transmisia manual n ase trepte, suspensiile dure, care i hurduc toate mruntaiele. Poate c toate mi amintesc pur i simplu de vremurile cnd conduceam tractorul. Bessie m-a examinat sumar episod ce n-a durat prea mult. Ceea ce a vzut nu era deloc remarcabil. Sunt subirel, am cam un metru optzeci, pr de culoarea nisipului, lung pn la umeri, n jur de treizeci de ani, aparent ntr-o form fizic bun, dar ncepnd s dau semne de uzur. Purtam jeani, un tricou ptat cu sos picant i n picioare, tenii. Am cscat, m-am ntins i miam aruncat pe umr aparatul de fotografiat Canon. Dup nou ani, camera mi devenise un fel de apendice. Hei, frumosule, ciripi Bessie. Am fcut un semn cu mna, artnd n spatele meu i am desfcut capacul rezervorului de benzin. Dac ai nevoie de ajutor, s-mi spui, dragule. Am dat iari din mn i m-am ntors, iar
64

ea s-a aplecat peste tejghea, etalndu-i astfel dou dintre nsuirile cele mai evidente. De altfel, mai fcuse asta i nainte. Cnd am deschis ua de la cabina oferului, ca smi iau portofelul, ltrturile ce se auzeau din spatele garajului au devenit de-a dreptul cumplite, de unde pn atunci fuseser doar deranjante. Dup sunet, mi imaginam cum saliva zbura n toate direciile. Bessie a plesnit tejgheaua cu palma sa imens i a strigat: Taci, Maxximus! Cinele nu i-a dat nici-o atenie, iar cnd am apsat maneta i am nceput s alimentez cu benzin, tblia cu nchis a nceput s se izbeasc de u, cum vezi c se ntmpl n filme cu cteva secunde nainte ca tornada s se npusteasc asupra casei i s fac totul una cu pmntul. M-am uitat peste umr i am auzit cum cinele alerga iute ncoace i ncolo, ntre ua de la intrare i ua garajului. Ghearele lui scormoneau n scobiturile din podea, cci spa de zor i-i bga nasul n crptura de la baza zidului. Cum comportamentul cinelui nu se schimba n niciun fel, Bessie strig din nou, ct o ineau plmnii: Maxximus, nu m f s vin la tine. i rup n dou blestematul la de bot, dac nu taci! Dac Maxximus fusese vreodat la coala de dresaj, nu prea s-i mai aduc aminte nimic din cele nvate. Cu ochii aintii spre u i innd ua cabinei deschis, am continuat s alimentez rezervorul cu benzin. Tot mai agasat, femeia i-a mai ndesat n gur o mn de carne uscat, i-a scuturat firimiturile de pe piept, a nfcat de pe tejghea o a doua telecomanduna echipat cu o mic anten i cu un singur buton rou-a ndreptat-o ctre garaj i a apsat butonul rou
65

ncet, o singur dat, cu vrful degetului arttor. Faa i se ncrei ntr-un zmbet n timp ce fcea asta, simind n vrful degetului neptura curentului electric. n tot acest rstimp nu-i dezlipise o clip ochii de pe televizor. Din spatele uii atelierului, cinele schelli i czu peste dozatorul de ap. Lucru evident, cci am auzit deodat un trosnet puternic, dup care cam douzeci de litri de ap se revrsar pe sub ua principal. Maxximus, care acum scncea, i lipi nasul de marginea de jos a uii i ncepu s ling cu lcomie. Doar i-am spus, cine prost, strig femeia, i la colurile gurii i se ivi carnea de porc pe jumtate mestecat. Din spatele uii, scheunatul strident continua. Probabil c rezervoarele de combustibil ce alimentau pompa erau la un nivel destul de sczut, cci aceasta mai mult picura dect curgea n flux continuu. cnitul sistematic de care era nevoie pentru fiecare strop mi ddea de neles c avea s dureze ceva timp. Am blocat maneta pompei cu capacul de la rezervorul de benzin i am nceput s caut o raclet de curat geamurile, pentru a ndeprta insectele. Fiindc n-am gsit niciuna, am desfurat furtunul ce se afla lng pomp i am stropit parbrizul i masca de la radiator. ntre timp, Maxximus se calmase relativ, doar c adulmeca n josul uii de la garaj i fcea ture ntre ua din fa i cea din spate. Dup ce mi-am umplut ochi rezervorul cu o sut treizeci de litri de benzin, am auzit de undeva din spatele uii cum picura ceva i am vzut un pria de lichid glbui prelingndu-se pe sub u i naintnd de-a lungul crpturilor din trotuar. Am srit peste petele de grsime i am intrat n magazin, moment n care un clopot, de fapt o talang
66

rsun deasupra mea. Bun seara, am salutat. Fr ai lua ochii de la agentul 007, femeia fcu semn cu dosul palmei n direcia mea i zise: Hei, iubitule, nu-l bga n seam pe Maxximus. Nu poate s scape. ns, continu ea artnd cu degetul sub tejghea, dac totui scap, l mpuc n fund. Gata s-i ndese n gur un alt pumn de carne uscat, fcu un semn cu pumnul nspre colul din spate al magazinului i spuse: John e ocupat. Dac e o urgen, mai am un om n spate. Nu, mulumesc. Am artat nspre cafetier. E proaspt cafeaua? Iubire i-i ddu ochii peste cap aici nimic nu-i proaspt, dar dac atepi cinci minute, i fac alta. Am luat vasul de pe nclzitor, i-am mirosit coninutul, am dat din cap i am zis: Nu, doamn, miroase bine i asta. Cum vrei. Mi-am turnat o can i am pus-o pe tejghea. Cu colul ochiului am zrit un bieel ce se uita cu atenie la rafturile cu gum de mestecat. Purta o apc roie de baseball, ntoars invers, o centur cu dou tocuri de pistol n care avea dou revolvere strlucitoare cu ase gloane i cizme negre de cowboy, roase, care artau ca i cum nu i le scotea deloc, ct e ziua de lung. Hei, prietene, aia-i bicicleta ta? Micul cowboy ddu ncet din cap, ncercnd s nu scape nimic din braele pline cu gum de mestecat, nici s nu intre n vizorul persoanei din spatele uii toaletei pentru femei. Drgu biciclet, i-am zis. Biatul avea ochi albatri frumoi.
67

Putiul ncuviin iari din cap i mai terpeli un pachet de gum de pe raft. Mda, am rostit, uitndu-m la ceas, i eu a fi obosit dac a fi n locul tu. Pentru amndoi a trecut de mult ora de culcare. Putiul s-a uitat peste umr, ctre toaleta pentru femei i a dat iar din cap aprobator. Din spatele uii toaletei, o voce catifelat de femeie i se adres: Jase? Ateapt-m acolo. i nu lua dect o gum. Putiul arunc din nou o privire ctre u i apoi i strecur mna pe raft i apuc nc o cutie de Super Bubble, sporindu-i averea, din cte mi puteam da seama, cam la douzeci de buci. Buzunarele i erau pline, mai c-i pocneau de attea ambalaje galbene, albastre i roiii. Asta-i tot? m ntreb Bessie peste umr. Abia cnd s-a ridicat n picioare, mi-am dat seama ct de disproporionat era de fapt. Pentru a ajunge n halul sta fusese nevoie de ceva timp, ca i de ceva aciune. La o nlime de circa 1,52 metri, cntrea probabil mai mult de 150 de kilograme. Era enorm-o imagine cu totul ieit din comun. Prea s aib patruzeci de ani, plusminus cinci, iar fardul de pleoape viiniu nchis nu prea reuea s ascund kilometrii pe care-i avea la bord. Cnd se mica, zngnea ca un pom de Crciun ambulant, pentru c era mpodobit de sus pn jos cu bijuterii cam zece lanuri, tot attea brri la fiecare ncheietur a minii i inele pe toate cele zece degete, pe unele chiar mai mult dect un singur inel. Era n picioarele goale, purta cteva inele i pe degetele de la picioare i era mbrcat ntr-o bluz viinie fr mneci, transpirat fr sutien pe dedesubt i pantaloni scuri din spandex. Spandexul funciona pe post de burtier-ineficient de
68

altfeliar un sutien ar fi fost binevenit. Pe prile laterale, estura pantalonilor scuri era ntins att de tare, c puteai vedea prin ea. Peretele din spatele su era acoperit cu igri, tutun de mestecat i reviste pornografice. Cineva lipise pe el i un autocolant pentru main, cu mesajul: Spandexul este un drept al fiecruia i eu mi-l exercit. Ei, cum st treaba, dulcea? Vd c inei deschis pn destul de trziu, am spus. Scumpule, la noi e deschis ntotdeauna. n weekenduri. De srbtori. i-a nclinat uurel capul ntro parte, a zmbit languros i mi-a zis: Aici oferim servicii complete. Apoi a fcut o pauz. Vrei s-i schimb uleiul? Nu dureaz dect cteva minute. Ceva din tonul ei mi-a sugerat c nu vorbea despre maini. Nu, doamn. Mulumesc. Stau bine cu uleiul. Doar benzina, cafeaua i poate i un rulou cu scorioar. Lng cafetier se afla un afi mic pe care scria: Paharele pentru ghea sunt gratis, paharele pentru scuipat cost un dolar. M-am ntors s citesc afiul, moment n care ea se trnti cu zgomot peste tejghea, ca o balen la Sea World. tii, e chiar amuzant, mi zise, oamenilor de prin prile astea le place s mestece ghea. Interiorul magazinului era acoperit cu oglinzi, aa c am surprins-o ridicndu-i pulpana cmii i tergndu-se cu ea la gur, apoi lundu-i rujul de pe casa de marcat i aplicndu-i dou straturi groase de culoare viiniu nchis. Mda, vd asta.
69

Lunec napoi jos de pe tejghea i observ Canonul. sta chiar c-i un aparat mare. Se ddu cu cte trei pufuri din dou parfumuri diferite i apoi ridic o oglinjoar de voiaj, i frec buzele una de alta, tampon uor unul dintre coluri cu degetul mic i m ntreb: Cari ntotdeauna cu tine chestia aia? Am privit n jos i am recunoscut c da. Rareori merg undeva fr aparat. Ha, ca n reclama la American Express, spuse ii plesni genunchiul, cutremurnd cteva valuri de grsime ce se propagar n sus, pe coaps. American Express. Te-ai prins? Am zmbit i m-am uitat din nou la ea. Femeia aceasta ducea o via care o consuma. Staia de benzin era cel mai bun lucru pe care l-ar putea face vreodat. Cam aa ceva. i nu-i grea, s-o cari dup tine toat ziua? M-am gndit o clip i, cu un ochi pe jumtate nchis, i-am rspuns. Cred c ntr-un fel seamn cu purtatul ochelarilor. Nici nu m mai gndesc la ea. Femeia s-a aplecat iari peste tejghea i i-a strns coatele laolalt: i tu ce eti, fotograf, sau ceva de genul sta? La captul rafturilor cu gum de mestecat, micul cowboy se aezase jos pe podea i-i ndesa n gur nc trei buci de Super Bubble. Ambalajele l nconjurau din toate prile, ca nite fulgi de zpad, iar gura i era ntr-att de plin, c abia o mai putea nchide. Pe la coluri i se prelingea saliva routrandafirie. n mare parte din timp, da, cam asta sunt i-am zis, zmbind i ncercnd s nu m uit la ea. Alteori, fac poze pur i simplu.
70

Mda, replic femeia din spatele tejghelei, dnd din cap, mie-mi spui? O mulime dintre clienii mei i aduc cu ei aparatele de fotografiat. Mari, mici, de 35 milimetri, digitale, chiar i cteva camere video. Iubire, am vzut de toate. Toate formele i toate mrimile. Fcu un semn peste umr. Le fixeaz pe un trepied acolo n spate, ns sta, spuse punndui o mn n old i artnd cu capul ctre mijlocul meu, e dintr-alea bune. Ct cost? Mi-am dat jos camera fotografic de pe umr i am ridicat-o deasupra tejghelei. Ei bine, hai s zicem c ar trebui s vinzi mult benzin ca si iei una. I-a priveteo. i ddu capul pe spate i m privi pe sub pleoape. Iubitule, s tii c eu nu vnd doar benzin. i n afar de asta, oricum nici n-a ti ce s fac n spatele unei camere. Eu sunt ntotdeauna n faa ei. Mi-am atrnat camera la loc, pe umr, i-am spus: Cum vrei, i am luat de pe raft un rulou cu scorioar. n timp ce mna ei dreapt ncepu s alunece, instinctiv, peste tastele unsuroase ale casei de marcat, bieelul se strecur prin spatele rafturilor cu gum de mestecat i, mergnd n vrful picioarelor, veni n spatele meu. Femeia ridic ochii nspre mine, mi capt astfel atenia, apoi i arunc o scurt privire biatului. i eu m uitam la el cu coada ochiului, i optii femeii: i eu eram tare curios pe vremuri. Ea zmbi, iar umerii i se relaxar. Am pus pe tejghea cafeaua, ruloul cu scorioar i o conserv de fasole i am spus: Astea, plus benzina. femeia i ntinse gtul i urmri cu interes cum bieelul ntinde mna ctre butonul de declanare al camerei mele.
71

Continund s o privesc, am bgat de seam c unul dintre pufurile de parfum nu se uscase nc i rmsese pe pliul din mijloc al brbiei ei triple. Niciunul dintre noi nu mai rosti nici un cuvnt, i totui am auzit deodat o voce familiar spunndu-mi: Ascult aici, copile, asta-i fetia lui Dumnezeu, cu bunele i relele ei, aa c nu te pripi s judeci dup aparene. Lui nu-I pas cum arat aceast femeie. El ne va primi, i pe ea i pe noi, deopotriv, indiferent de starea n care ne gsete. La fel ca pe femeia de la fntn. Ai face bine s-i schimbi lentilele i s ncepi s o vezi i tu tot aa. Da, doamn, am ncuviinat n sinea mea, dnd din cap. Chiar dac era moart de cinci ani, Miss Ella nu se ndeprtase niciodat prea mult. Atunci cnd e setat pe viteza maxim, mecanismul care trage filmul ntr-un EOS-IV poate s nregistreze zece cadre pe secund. Dac mai adaugi i faptul c numi in niciodat camera nchis, vei ghici fr ndoial ce s-a ntmplat: atunci cnd bieelul mi-a apucat camera cu amndou mnuele, i-a pus degetul pe butonul de declanare, a scrnit din dini i a apsat ca i cum ar fi lansat o rachet, jumtate de rol de film Kodachrome 64 s-a derulat n ceva mai mult de o secund. cnitul rapid al mecanismului care trgea filmul l-a speriat pe micul cowboy, care a lsat repede aparatul din mn, ca i cum tocmai ar fi strns un brotac pn iau ieit mruntaiele. M-am lsat ncet pe vine i am cercetat faa biatului, umflat de la guma de mestecat i mnjit cu saliv lipicioas-o imagine a fricii absolute amestecate cu o desvrit ncntare. Fr niciun cuvnt, am ridicat aparatul i i-am fcut semn biatului.
72

Pi, i-am optit, dac tot am nceput filmul, de-acum am face bine s-l i terminm. De data asta, ine apsat cu dou secunde mai mult. Numr aa: unuuu, dooooi. Am apropiat i mai mult camera de biat. Haide. La fel ca data trecut. Numai c acum s apei mai mult i s numeri. Biatul era att de uimit c nici gnd s poat rosti vreun cuvnt. Guma roz, pe jumtate mestecat, i se revrsa prin spaiile dintre dini, iar buzele nu puteau dect s-o in ct de ct n fru. Dndu-i seama de ncnttorul bucluc n care intrase, biatul ddu doar din cap i rosti un Va, vomnu' nsuit. ncet-ncet, i ridic mna i-i trecu degetul peste camer, ca i:Um ar fi citit n Braille. Cnd gsi butonul de declanare, ochii i se apriiser, de parc tocmai ar fi dat peste ultima prjituric din cutie. Aps. Treizeci i ase de pozii ct se poate de bune disprute n 3,6 secunde. Motorul s-a oprit i a nceput s deruleze filmul napoi, automat, iar biatul a tresrit, i-a ndesat repede minile n buzunare i s-a uitat peste umr, n ambele pri, ca cum s-ar fi ateptat la o lovitur. Foarte bine, i-am optit, acum derulm filmul. Am ntors camera pe o parte. Uite, ascult aici. Biatu se aplec spre mine, mutnd cu limba guma de mestecat dintr-un obraz n cellalt fapt ce necesita un oarecare efort i ascult. Dispozitivul cni pn ntlni un opritor, dup care am deschis capacul de pe spatele camerei, am scos rola de film, am mpins i captul filmului n cutie i i am nmnat-o noului meu prieten un gest de rutin, pe care-l fcusem de mii de ori. Uite, e al tu. A zice c te-ai descurcat de minune, pentru prima ncercare. Data viitoare o s exersm cum
73

s ne uitm prin gaura asta mic de aici i apoi cum s intim un anume lucru. Cu revolverul cu ase gloane ntr-o mn i filmul n cealalt, micul cowboy se uita la film de parc i-a fi nviat brotacul. L-am btut pe umr, iar doamna din spatele tejghelei mi-a zis: Cost exact patruzeci i apte de dolari. i toate astea? Le-ai pus la socoteal? Nu, iubire, a continuat femeia dup ce i-a supt saliva printre dini. Cafeaua e din partea mea. i ruioul cu scorioar la fel. Prostia aia cred c e rnced, oricum. i poi s iei i vechitura aia de fasole. Mie mi provoac gaze. i s nu-mi spui c fac o cafea bun. S-a uitat n jos, ctre bieel i i-a fcut semn cu degetul, aciune care a strnit valuri de grsime, ce ncepur s-i tresalte pe braul scurt: Copile, mai bine i-ai mica fundu' acolo, lng ua de la baie, cum i-a zis maic-ta, nainte s mai intri n alte belele. Biatul a cscat ochii dintr-o dat, teama a luat locul ncntrii i, aruncnd O privire ctre u, i-a ndesat cutiua cu filmul n buzunar i a luat-o la fug, ct l ineau picioarele nspre ua toaletei, unde mama sa prea a se spla pe mini. n timp ce alerga, ocolind rafturile, din buzunarul din spate i-au czut patru buci de gum, i peste tot au nceput s zboare ambalaje. Mi-am luat cafeaua, ruloul cu scorioar i conserva de fasole, am optit: Mulumesc, Bessie i mam ndreptat spre u. Iubire i-i puse mna n old cnd va trebui s-i schimbi uleiul, s vii napoi la mine. Oricnd. Prima dat e gratis. i, dulcea, s aduci i camera aia. Am mpins ua cu spatele, fcnd s rsune talanga agat
74

de o sfoar aproape rupt, iar femeia i-a ndreptat din nou atenia spre televizor. Fr s-l scape din ochi pe biatul din col, a ridicat receptorul telefonului i a format din memorie un numr cu unsprezece cifre. i-a fixat telefonul ntre ureche i umr i s-a ntins dup punga de carne uscat, acum aproape goal, moment n care tot corpul i-a zngnit, sub drapajul de bijuterii. Alo, George, Bessie la telefon. Vreau una dintre brri. Numrul 217. Instantaneu, anunul din colul din stnga jos al ecranului televizorului s-a schimbat din Au mai rmas doar 24 n Au mai rmas doar 23. n scurtul interval de timp ct fusesem nuntru, briza se intensificase i apruser dintr-o dat civa nori de ploaie ce ascunseser luna de octombrie. i temperatura sczuse. Eram n 4 octombrie, dar prea nc o noapte cald de var. Acum poate c nu mai erau 33 de grade Celsius, ci doar 29. Am privit n sus, am adulmecat ploaia ce sta s vin i m-am gndit: Prezentatorul de la rubrica meteo avea dreptate. Categoric, va ploua. Poate vom avea i o tornad. Din fericire, i din nefericire totodat, tiam cte ceva despre ambele. Cu cinci ani n urm, imediat dup ce am nmormntat-o pe Miss Ella, Doc m-a trimis s petrec dou sptmni cu o echip de oameni de tiin de la NASA, care urmreau tornade prin lanurile de porumb din Vestul Mijlociu. Cercettorii era tineri, pasionai i naivi, la fel ca mine, aa c, asemenea lui Pecos Bill3 care ncerca s prind cu lasoul un vrtej de vnt, i noi ne-am apropiat de tornad. Ce-i drept, prea

Pecos Bill: cowboy american legendar, nzestrat cu for, curaj i umor, despre care s-au compus tot felul de povestiri n.tr. 75

mult. Ei au pierdut o dubi de un milion de dolari, i cu toii am fost zdruncinai destul de ru cu acea ocazie. Cnd coada tornadei a lovit hambarul de deasupra pivniei n care ne nghesuisem claie peste grmad, nea ters pur i simplu de pe faa pmntului. Nu a mai rmas dect noroi. Eu cu o mn nchideam ua pivniei iar cu cealalt apsam butonul de declanare al aparatului foto. Lucru care m-a costat o ncheietur zdrobit, cteva coaste fisurate i o frumoas tietur de-a lungul ochiului drept. ns ce s-i faci, asta a fost nota de plat. Tornada acionase pe o zon extins, iar stricciunile erau mari, aa c mi-am pansat tietura de la ochi i am petrecut o zi ntreag mergnd pe urmele ei i observnd daunele. Cnd Doc a primit pozele, la New York, le-a dat imediat publicitii. Cteva zile mai trziu, fotografiile fcute de mine erau pe coperta a cinci reviste distribuite la nivel naional, inclusiv Time i Newsweek, precum i n aptesprezece ziare de pe tot cuprinsul Vestului Mijlociu. Reader's Digest chiar i-a trimis principalul editor itinerant din Londra-un neozeelandez btrn i ursuz, care scrisese njur de o sut cincizeci de povestiri-s se ntlneasc cu mine n pivnia din Nebraska i s scrie un articol n care s relateze evenimentele terifiante. O lun mai trziu, n timp ce stteam la coad ntr-o bcnie, ca s-mi pltesc cumprturile, am ridicat la ntmplare ochii spre un raft i am vzut c povestirea pe care o scrisese despre mine btrnul devenise editorial n ediia american a Reader's Digest. Acest fapt m-a pus, cum sar zice, pe hart i, ca s fiu cinstit, i-o datorez lui Doc. Mi-am ngrijit rnile acas, iar Doc m-a sunat i mi-a spus: Fiule, sunt n brana asta de patruzeci de ani: tu ai
76

un dar. Nu eti cel mai bun, dar ai putea fi. Nu tiu cum reueti, dar ceea ce faci tu cu un aparat de fotografiat aproape c ine de domeniul miraculosului. Lucrrile tale se apropie cel mai mult de art, din toate cte am vzut n meseria asta. Dac ar fi tiut adevrul, n-ar mai fi fost att de uimit. Da, sigur, fceam fotografii, i poate c eram tot mai priceput, dar dac ar fi tiut ce se ntmpl n capul meu, poate c n-ar mai fi fost att de uluit. Am nchis telefonul i acolo, n linite, a rsunat vocea lui Miss Ella: S nu cumva s lai s i se urce asta la cap. Cui i s-a dat mult, i se va cere mult. Da, doamn. Am srit din nou peste petele de grsime i am urcat la loc n camionet. Mi-am pus Canon-ul pe scaunul din dreapta, n timp ce un camion mare, din acelea cu optsprezece roi, vir n parcare, claxon i se ndrept ctre spatele cldirii. Alt schimb de ulei. Bessie i ridic privirea i vzu vehiculul, iar degetele sale ncepur parc s zboare pe tastele casei de marcat. Mama bieelului cu care m mprietenisem, purtnd o apc roie de baseball strns peste urechi, iei n cele din urm de la toalet, adun ambalajele de pe jos i le mprtie pe casa de marcat, laolalt cu nite Fig Newtons4 i cteva cutii de suc. Mama i fiul aveau epci la fel. Fereastra de deasupra lzii frigorifice cu bere fcuse condens i ncepuse s se abureasc, aa c nu puteam s o vd bine pe femeie, dar totui mi-am dat seama de un lucru. Ceva nu era n ordine. Nu se potriveau. Am bgat cheia n contact, am ateptat s se nclzeasc bujiile i am alungat-o din mintea mea pe
4

Fig Newtons: un fel de biscuii umplui cu smochine, populari n Statele Unite n.tr. 77

Miss Ella, care era ct pe ce s nceap s-mi citeze ceva din Noul Testament. Nu, doamn, am spus, fluturndumi mna peste tabloul de bord, m duc acas. Bessie mpinse ambalajele n coul de gunoi i apoi se ndrept legnndu-se ca o ra ctre ua din spate. Am ndeprtat folia de aluminiu de pe capacul paharului de cafea i am ascultat cum Maxximus ncerca s road cu dinii ua de metal. Am luat o nghiitur mare din cafeaua aceea cu adevrat proast, am nghiito i am lsat-o s-mi nclzeasc ncet gtul i stomacul. Avea dreptate. Era o cafea oribil. Singurul lucru ce i mai spla din pcate era amestecul de cldur i cofein. Am turat motorul, am ridicat uor piciorul de pe ambreiaj i am pornit-o spre nord, simind cum kilometrii trec lene pe lng mine. Mintea mi se ntoarse, ncetul cu ncetul, ctre singurul gnd de care nu reuisem s m debarasez n ultimele trei zile. De fapt, pe parcursul ultimelor nou luni, ncercasem ntruna s scap de el. Era singurul gnd pe care nu-l puteam lsa n urm, indiferent ct de repede mergeam cu maina, zburam cu avionul sau alergam. Dup apte ani turbai, n care fusesem pe drumuri patruzeci de sptmni pe an; dup ce vizitasem mai mult de patruzeci i cinci de ri, purtnd cu mine un paaport uzat; dup ce mi se fcuser zeci de vaccinuri; dup ce suferisem de dizenterie, malarie, febra dengue; dup ce fcusem zeci de mii de fotografii; dup ce ajunsesem pe coperta a patruzeci i apte de reviste publicate la nivel naional i internaional, ct i pe prima pagin a nenumrate ziare de pe tot cuprinsul rii; ei bine, dup toate astea, m gndeam s renun la tot. S nchid aparatul foto. Definitiv. Narcoticul devenise ineficient. Ca s-l citez pe
78

Gibby, acum m gseam n afara sferei de eficacitate a drogului. Ar fi trebuit s m atept la asta. La fel se ntmplase i cu baseball-ul. Desigur, accidentarea a fcut s-mi fie mai uor s renun, dar adevrul e c, dac i administrezi un drog suficient de mult timp i lucrul sta e valabil pentru majoritatea lor funcioneaz din ce n ce mai slab, apoi nu mai funcioneaz deloc. De cnd l lsasem pe Mutt la ua lui Gibby, cunotinele mele privitoare la narcoticele terapeutice se mbogiser considerabil. Undeva, pe sub coronamentul pinilor, Miss Ella i-a fcut loc napoi n conversaie. Doar o ntrebare. Bine, am spus cu voce tare. ns numai una. De cine i-a adus aminte bieelul acela? tiam c o s spui asta. Tucker, te-am ntrebat ceva. Te-am auzit. S nu fii obraznic cu mine. De cine i-a adus aminte bieelul acela? Pinii creteau de amndou prile oselei i-i ddeau impresia c treci printr-o peter adnc. Mi-a amintit de mine nsumi. i mie la fel. Am reglat ventilele de aerisire i am ntors volanul. Doar c ntre mine i el exist o diferen. Care anume? Eu am fcut ceva pentru biatul acela, ceva ce Rex n-a fcut niciodat pentru mine. Da? Mental, am nceput s-l studiez pe bieel din cap pn-n picioare. apca dat pe spate, gura plin pn la
79

refuz cu gum, ambalajele goale ce i se revrsau din buzunare, palmele ambelor mini odihnindu-i-se pe revolverele strlucitoare cu ase gloane, genunchii cu pielea zdrelit, obrazul drept murdar de noroi, ochii mari i curioi. Era biatul tipic, de sus pn jos. i frumuel, pe deasupra. L-am fcut s zmbeasc. Miss Ella rmase tcut cteva clipe. Parc o vedeam legnndu-se n faa emineului, ncuviinnd din cap, cu o ptur ntins peste genunchi i picioare. i a fost un zmbet sntos. La intersecie, am cotit, lund drumul spre cas, care se afla la distan de nc o or de mers, i am ajuns n vrful unui deal. Cam la cincisprezece kilometri nord de benzinria lui Bessie, m-am uitat n oglinda retrovizoare i am observat c Volvo-ul era chiar n spatele meu, pe banda a doua.

80

Capitolul trei
Plutind liber pe pilonii acoperii de cochilii de scoici, nfipi n nmolul de pe malul nordic al prului Julington, Tabra de pescuit Clark's era pardosit cu lemn de cedru, acoperit cu tabl cositorit i plin de pisici ce miunau n voie peste tot. ncadrat de o ramp pentru brci, din beton brzdat de fisuri, de o parcare plin de gropi, ce nu era n rnd cu celelalte construcii din zon i de un smrc de chiparoi, n care miunau broate estoase i zece milioane de crabi lutari, Clark's era o emblem a Jacksonville-ului, ce mirosea a grsime rmas de ieri i a solzi de pete de sptmna trecut, dar aici se servea de departe cea mai gustoas mncare pe care o puteai gsi pe pmnt. La fel ca mirosul ce rzbtea din fabrica de cafea Maxwell House, situat mai n nord, pe cursul rului, miresmele mncrurilor gtite aici erau purtate de vnt, ncntnd i ademenind simul olfactiv, pe o raz de mai muli kilometri. Localnicii czuser de acord c, dac exista n Jacksonville vreun loc de luat masa de care oamenii s fie cu adevrat dependeni, acesta era Clark's. Meniul oferea un adevrat belug de feluri de mncare, ns majoritatea clienilor nu se lsau prini de tipritura frumoas. Clark's era cunoscut n primul rnd pentru crevei i somn, i, n ciuda a ceea ce spunea meniul, variantele de preparare a acestora erau: prjit sau prjit. Dei, dac voiai cu tot dinadinsul s pui la treab buctarul sau s fii proscris pentru totdeauna i
81

catalogat ca unul din ia din nord, puteai s-i comanzi i gtii n alt fel. Butura implicit era berea; sau, dac alptai, dac erai ofer sau baptist ceaiul cu ghea, dulce sau dulce. Clark's considera c att modul de preparare a mncrii, ct i modul de preparare a ceaiului, erau ntocmai dup planurile lui Dumnezeu. Dup ce parcurse vreo dou sute cincizeci de metri printre valuri, frunze de nufr, siajul jet-skiurilor i spuma unui acvaplanor, Mutt se cr pe mal i iei din ap, nedeosebindu-se prea mult de restul mulimii din zon, ce se nvrtea n jurul brcilor i al ski-jeturilor. Cu excepia borsetei mici prinse n talie, se armoniza destul de bine n tabloul celorlali cincisprezece strini, uzi leoarc i ari de soare. Strbtu docul i trecu pe lng dozatorul de mncare pentru broatele estoase, care semna foarte mult cu unul din aparatele acelea unde, dac introduci o moned, primeti n schimb o bilu de gum de mestecat; numai c acesta prea plin cu hran uscat pentru iepuri. Clark's avea dou zone unde puteai lua loc la mas: nuntru i afar. Interiorul localului arta ca un muzeu. Aparent, proprietarul colecionase dou lucruri: farfurii de porelan din toat lumea i animlue de plu: cprioare, ratoni, aligatori i lei. Aveau o colecie serioas, i se vede treaba c cei de acolo erau tare mndri de ea, cci fiecare centimetru ptrat de pe perei era acoperit ori cu farfurii, ori cu pluuri. Prezena obiectelor de colecie pretutindeni servea de fapt i unui al doilea scop: rareori timpul de ateptare la Clark's scdea sub o or, aa c decorurile i ineau ocupai att pe prini, ct i pe copii, n timp ce minutele ticiau
82

grbite, iar numele trecute deasupra, pe lista de ateptare, erau bifate unul cte unul. Zona de servit masa n aer liber era n fond o platform de lemn, construit aproximativ la o jumtate de metru deasupra apei depinde cnd priveai, n timpul fluxului sau refluxului. Cnd fluxul era nalt, dac o barc pentru ski nautic depea limitele zonei interzise, valurile produse de ea se unduiau pn pe platform i stropeau picioarele clienilor. Toat lumea era cu ochii-n patru la putii ce goneau cu brcile i abia atepta ca mesele s se umple. Mesele de lemn erau decolorate, murdare i inscripionate cu tot felul de promisiuni de iubire. Unele iniiale erau spate mai adnc dect restul, altele fuseser scrijelite i distruse complet; mai gseai i inscripii din care doar o jumtate fusese tears i nlocuit cu noua iubire. Cum majoritatea clienilor mncau nuntru, cteva dintre mesele de afar erau goale. Trindu-i picioarele, Mutt strbtu labirintul acestora, gsi o mas umbrit, n colul platformei i se aez cu faa ctre vest, privind de-a lungul prului nspre Spiraling Oaks, oseaua Naional 13 i ru. Dac era nevoie, Mutt putea s joace rolul unui om sntos; o fcuse ani de zile. Doar c nu putea rmne n rol prea mult timp. i ncruci braele, n timp ce capul i se plimba de la dreapta la stnga, i napoi, cercetnd cu privirea mesele dimprejur. Mintea sa absorbea fiecare micare, orict de discret, fiecare sunet vag i fiecare sclipire de culoare ca un pucria eliberat dup ce ateptase apte ani s fie executat. Dei n clipa asta ar fi trebuit s alerge mncnd pmntul prin pduri i s fac autostopul ctre cea mai apropiat gar, Mutt nota ntr83

o suprastimulare senzorial, ca Charlie n fabrica de ciocolat a lui Willy Wonka5. n treizeci de secunde, sosi un osptar corpolent, acoperit tot cu urme de fin, stropit cu grsime i care prea c mncase prea multe cine speciale pentru angajai. Ducea n mn o can roie de plastic, imens, plin ochi cu ceai i decorat cu o achie de lmie. Puse cana jos, vrsnd pe mas o parte din coninut. Nu apuc s spun o vorb, c Mutt o i nfc cu amndou minile i ddu pe gt cinci nghiituri lacome, vrsndu-i alte dou pe piept. Sorbitul su zgomotos i fcu pe cei de la masa vecin s ntoarc capul. Hei, amice, spuse osptarul, rsfoindu-i carneelul pentru a gsi o pagin curat, printre comenzile din seara precedent i cercetnd hainele ude ale lui Mutt, pare cald apa. tii ce vrei? Te-ai hotrt? Mutt l msur pe om din cap pn-n picioare, nghii zgomotos, i terse picturile de ceai de pe brbie i spuse: A vrea dou porii de crevei prjii, o porie de somn, trei porii de budinc de brnz, nite cartofi prjii i, artnd nspre pahar mai adu nite ceai. S-a fcut. Chelnerul mpturi carneelul, l bg sub curea i se ndeprt. Dou mese mai ncolo, se ntoarse i ntreb: Mnnci singur sau o atepi i pe prietena ta? Adevrul ar fi necesitat prea multe explicaii, aa c Mutt se hotr s menin totul ct se poate de
5

Referire la romanul lui Roald Dahl, Charlie and the Chocolate Factory. Charlie, un bieel srac, gsete ntr-un baton de ciocolat tichetul ctigtor, care-i d dreptul la un tur al fabricii de ciocolat Willy Wonka i este copleit de minuniile pe care le vede acolo n.tr. 84

simplu, aa c art cu degetul spre sine: Doar ce vezi aici. Chelnerul zmbi i btu cu palma peste carneelul fixat la ale. S tii c-i o grmad de mncare. Eti sigur c poi mnca atta? Mutt ddu din cap n semn c da, iar omul ridic din umeri: Ok, atunci pregtetete. Vine. Nici narii, nici musculiele neptoare nu ieiser la vntoare n seara asta. i att timp ct briza continua s adie, situaia avea s rmn neschimbat. ns la prima ovire a brizei, pontonul se va goli ct ai zice pete. Mutt sorbi din ceai i-i ls ochii s absoarb pur i simplu activitatea din jur. O chelneri rocat, cu un bronz armiu, ce nu mai avea nevoie de machiaj i cu ochelari de soare odihnindu-i-se pe vrful capului tocmai conducea doi turiti ctre masa de lng el. Paii mruni ai femeii cocoate pe tocuri nalte, buzele strnse, brbia nalt, umerii trai spre spate, tricoul inscripionat cu ILUV2SHOP ce-i scotea n eviden snii de cincisprezece mii de dolari i pielea bronzat la solar toate i ddur de neles lui Mutt c restaurantul acesta fusese alegerea brbatului din cuplul proaspt venit. Pudelii nu mnnc aici. Domnioara nou-venit s-a uitat la scaun, a strmbat din nas dispreuitor, a luat dou erveele de pe masa vecin, i-a ters scaunul apoi a despturit un alt erveel i s-a aezat pe el-atent s nu cumva s ating lemnul cu pantalonii scuri, albi. Chelneria a revenit aducndu-le dou pahare de ceai i apoi a disprut iari, ca rspuns la chemarea ce rsun dinspre buctrie. Femeia, dat cu un strat gros de ruj, i-a stors lmia cu atenie i exact ca la carte-folosind vrful
85

furculiei i dou degete. i-a ntins ctre pahar buzele siliconate, perfect sculptate, a sorbit cu nerbdare, i-a strns buzele dup care i-a nchis i ochii, a sughiat i pe urm a mprocat ceaiul peste marginea pontonului. Avnd o figur de parc tocmai buse lapte ncrit, a desfcut un erveel, a prins cele dou capete ale acestuia ntre degetul mare i arttor i i-a curat limba, cum ai lustrui pantofii. Mutt ncepuse s analizeze oamenii cu ani n urm. Era asocial, ceea ce nsemna c rareori se implica n relaii, ns asta nu nsemna i c nu-i plcea s priveasc oamenii. Iar exemplarul acesta promitea a fi bun de studiu. Mutt i ls capul s se odihneasc pe podul palmei i se uit cum femeia i lustruiete i-i finiseaz limba. Chelneria vzu dezgustul femeii i-i ls neterminat treaba de la dulapul cu vesel, unde mpacheta tacmurile n erveele. Mutt privi cum marginile moi i uzate ale pantalonilor scuri de blugi i flutur pe picioarele uor pistruiate, n timp ce se ndrepta n mare grab ctre mas. Chelneria de douzeci i ceva de ani aez un teanc de erveele pe mas, acoperind astfel inscripia Bobby loves Suzie 4Ever, scrijelit adnc i delicat. Purta o curea lat de piele cu numele Dixie scris n partea din spate; spuse: Ce s-a ntmplat, scumpete? Femeia de la mas ltr: Doamne mare! Ce-ai pus n asta? n adncitura dintre sni se odihnea cuvntul Missy, scris cu litere cursive, lucrate cu grij, tanate pe o plcu subire de aur, atrnat de un lan mic, tot din aur. Mutt privi cum tblia de identificare care semna cu cele pe care le poart cinii se legn cnd ea se smuci ort.
86

Dixie nu se ls intimidat. Mai avusese de-a face i nainte cu oameni de genul sta. Cine tie, poate c i fcea chiar plcere. Mutt se coco, apropiindu-se i mai mult de mas i uit aproape cu totul c probabil chiar n clipa asta era cutat. Dixie lu paharul de jos, l mirosi, sorbi o gur sntoas i plimb ceaiul de la un obraz la altul, ca pe apa de gur, nainte de a-l nghii. Se terse la gur cu sweatband-ul de la ncheietura mnii drepte, iar postura i se schimb din cea a unui ogar englez nalt i suplu, n cea a unui boxer robust. Dixie nchise ochii, zmbi i mai larg, lovi masa cu palma i apoi spuse, cu vorba trgnat, specific suditilor: Mie-mi pare bun, scumpete. Puse paharul n faa femeii, ntorcnd spre exterior pata lsat de rujul su. Missy era de-a dreptul nspimntat; rmsese masc, iar umerii i se lsaser. Lu paharul cu dou degete i l azvrli peste balustrad. Dup ce se auzi pleoscitul ateptat, se ntoarse ctre brbatul din dreapta ei i ip: Rocco! Rocco, care purta cel mai bun implant de pr disponibil pe pia, citea meniul i probabil se gndea la antreul de coad de aligator. Ltratul ei strident, dei familiar, nu fu binevenit. Cmaa roz, de mtase, i era descheiat pn la buric, de unde rsrea un covor ntunecat de pr ce i se rspndea pe tot pieptul i pn sus pe gt. Gt de care i atrna un lan gros de aur, cam de dimensiunea unei zgrzi de cine, n timp ce un Rolex ncrustat cu diamante i ngroa ncheietura minii. Mutt observ c ceasurile lor semnau. Se ntreb n sine dac Rocco i druise ceasul nainte sau dup ce-i pusese pe deget inelul mpodobit cu o piatr preioas ce prea a aparine perioadei jurasice.
87

Rocco i ridic ochii de pe meniu, trase adnc aer n piept, i arunc o privire chelneriei i rosti cu o voce groas: Care-i problema, cucoan? Dixie i nfipse creionul rou n cocul rocat din vrful capului, strecur carneelul n partea din fa a orului, i puse mna n old i-i mut privirea de la Rocco la Miss Implanturi. Se aplec n fa, fcnd ca jeanii tiai s i se ridice cam prea sus pe coapse i-i puse coatele pe mas. Pe aici, spuse cu un zmbet sudist dulce, artnd drept n jos, prin mas, prin zona noastr, ceaiul cu ghea nu e o butur. Nu e nici mcar un aperitiv. i cu siguran nu e ceva ce te face s cazi pe spate, n piscin. Dixie se uit n jur, apoi opti n direcia lui Rocco: Este o religie. i ndrept corpul, ridic din umeri i spuse: i fie o practici, fie nu. La noi nu exist ideea de ceai ne-ndulcit. sta e doar un mit rspndit de cei care nu-s de pe-aici. Putei s comandai aa ceva, e-adevrat, ns s-ar putea s fii privii ciudat i mai apoi s fii complet ignorai, cci v-ai dovedit a fi nimic mai mult dect doi biei yankei. Pe aici, zise, ndreptndu-i din nou ambele arttoare n jos ceaiul este de-un singur fel: Dulce. l privi iari pe Rocco ii ddu un ghiont. Dulce ca noi. i puse mna pe umrul lui i-i atinse uor urechea, atent s-i bage puin, puin de tot vrful degetului n canalul lui auditiv. Apoi repet: Da, ca noi. Gestul acesta capt atenia lui Rocco. Aspectul de mafiot get-beget pe care-l afiase pn atunci fu nlocuit de un zmbet afectat. Dixie se uit la Missy i continu: De regul, cel mai bun amestec e alctuit dintr-o treime zahr i dou treimi ceai, ns i se uit iari nspre Rocco la fel cum se ntmpl cu toate lucrurile,
88

proporia exact variaz n funcie de locaie i de cine anume face ndulcirea. Ceaiul autentic nu vine sub form de pudr sau ntr-un recipient de plastic, cu un capac nurubat deasupra. Ci vine n pliculee mici, ce sunt oprite n ap fierbinte, apoi cufundate timp de trei-patru ore n sirop de ap cu zahr. Secretul st n aceast cufundare. La gndul siropului de ap cu zahr, Rocco i ndrept spatele, i frec burta cu degetele i mai arunc o privire ctre picioarele pistruiate i jeanii decolorai ai lui Dixie. Chelneria continu: Cnd lichidul devine suficient de nchis la culoare, se amestec cu ap de la robinet, poate chiar din butoi sau de la un furtun, ns la care Dixie arunc o privire spre sticla de ap ptat cu ruj roz aprins, ce srea n ochi, iindu-se din poeta lui Missy ns niciodat din sticl. i ndrept spatele i rmase n picioare, lng mas, trgndu-i n jos cracii pantalonilor scuri. Apoi se toarn ntr-un vas de plastic ce nu are nevoie de etichet i este dus n locul ce i se cuvine de drept, n frigider, lng ulciorul cu lapte. Missy rmsese cu gura cscat de uimire, astfel c i se vedea rujul roz ntins pe dinii de sus, ce trecuser evident printr-un tratament de albire. Clipi iute de dou ori, gest ce fcu s i se dezlipeasc colul interior al genelor false de la ochiul drept. Dixie zmbi, art discret ctre ochiul lui Missy ca i cum ar fi fost vorba de vreun secret pe care-l mprteau doar ele dou, i spuse: Cred c voi doi avei nevoie de cteva momente singuri. M ntorc mai trziu. Dixie se ndeprt, iar ochii lui Rocco i urmrir fiecare pas seductor, ce fcea s i se ridice pantalonii scuri. Missy, care-i ctigase dragostea jucnd exact
89

acelai joc, l apuc de zgard, nfcndu-l cu aceast ocazie i de covorul de dedesubt. Mutt nu putea s aud tot ce vorbeau, ns reui s deslueasc urmtoarele cuvinte: N-o s mai lucreze aici niciodat. Rocco a mormit un h nbuit, cu o voce nu chiar aa de groas ca pn atunci, ns ochii nu i se dezlipeau de zona de lucru a chelnerilor, unde Dixie mpacheta vesela. A zmbit fr s-i dea seama cnd Dixie s-a uitat n direcia lui i apoi a lins bucica de hrtie care fixa erveelul n jurul tacmurilor. n timp ce Missy i molfia n gur lniorul, Dixie s-a ntors i a rmas n picioare la captul mesei de data asta, cu civa centimetri mai aproape de Rocco. nainte ca acesta s fi avut timp s se uite spre ea, Missy a prins ocazia favorabil, s-a strmbat asemenea unui Boston-terrier cu o infecie sinusal, i-a fluturat mna peste ponton, ctre buctrie, i a spus: Bnuiesc c servii i budinca aia dezgusttoare, nu? Fr ca mcar s clipeasc, Dixie s-a uitat peste umr n ambele pri, s-a plecat peste mas i a optit, ca i cum ar fi rostit un secret bine pzit: De fapt, s tii c e chiar simplu de fcut. Cu ani n urm, undeva prin zona asta de ar, un fermier ce cultiva porumb i-a pierdut toi dinii i, odat cu ei, a pierdut i putina de a mai mnca porumb, aa c a uscat grunele, le-a mcinat, le-a fiert pn s-au transformat ntr-un terci moale, uor elastic, a presrat pe el sare i piper, a mai amestecat i dou linguri de unt i l-a numit budinc. Dac faci abstracie de unt, e chiar o mncare sntoas. i adevrul e c nu-i nimic n neregul cu budinca asta. Nu-i face ru. i dac n-o s-i plac, majoritatea suditilor n-o s se supere. nseamn c ne
90

rmne nou mai mult. Zmbi i-l mpinse uor pe Rocco n umr, cu oldul. i ncrei nasul, i flutur mna peste mas i complet: ns, scumpete, nu strmba din nas pn ce n-ai gustat. Cei mai muli dintre noi mncm acum i sushi, i chiar ne place, aa c orice e posibil. Dixie se uit de-a lungul pontonului, la oamenii care pescuiau i spuse: Dei, n-am crezut niciodat c am s ajung s mnnc momeal. i zmbi apoi lui Rocco, i nmuie dou degete n paharul lui de ceai, scoase o bucat de ghea i o bg n gur. Pe urm l ciocni uurel pe vrful nasului, cu acelai deget ud. Vzndu-l pe Rocco hipnotizat de propria-i poft trupeasc, Missy izbucni ca un vulcan. i lu poeta i se ridic n picioare, ns Rocco i puse hotrt mna pe coapsa ei, iar ea se aez napoi, cu minile i picioarele ncruciate, scond un oftat de om nfrnt. Dixie plec la buctrie i se ntoarse repede cu o farfurioar cu budinc cu brnz din care ieeau aburi i o aez, mpreun cu dou linguri, n faa celor doi. Lu una dintre linguri, tie o bucic de budinc i o duse ctre gura lui Rocco, ca i cum ar fi hrnit un copil. Rocco deschise gura, apoi o nchise n jurul lingurii, fr s-i ia nicio clip ochii de la Dixie. Missy i arunc lingura n pru. A, i nc ceva, spuse Dixie, aeznd lingura n faa lui Rocco. Cafeaua, care de obicei nsoete budinca i precede ceaiulnu este fiart, ci este strecurat. i nu se spune faci cafea, ci pui nite cafea deasupra. Majoritatea celor de pe aici nu suntem deprini cu cappucino. Dar de cnd la fiecare col de strad dai de cte un Strabucks, civa dintre noi am trecut la cafea cu lapte. Dixie se ntoarse, fcu un pas, apoi se ntoarse
91

iari. A, i prnzul e ceea ce mnnci la ora amiezei. Asta e cina. n timp ce Missy i rodea cu furie zgarda, Rocco savura, pentru prima dat n via, budinca cu brnz. Mutt zmbi i se uit nspre ua buctriei, unde o tav cu mncare se ivi de dup col, ca o locomotiv cu aburi. De-abia apuc osptarul s o pun jos, c Mutt se i afund n ea, cu lingura i cu dou degete. Ghiftuindu-se cu budinc de brnz, grsime i ceai, Mutt o examina acum pe Missy, ce sttea posac i tcut, privind de-a lungul apei. Rocco, nestingherit de prezena ei, i muie ncet coada de aligator n sosul fcut din ketchup i maionez, ncercnd s capteze atenia lui Dixie-atenie pe care aceasta o acorda din belug celor doi oameni de afaceri strini de ora, care sorbeau bere din nite pahare verzi, la masa nvecinat. Dup cteva ncercri nereuite, Rocco se terse n cele din urm la gur cu erveelul lui Missy i se ndrept ctre toaleta pentru brbai. Mutt termin de mncat n aproximativ opt minute, fr ca n acest rstimp s se aud sunetul vreunei sirene. Ceea ce nsemna c putea servi i desertul, pentru care decizia era deja luat. Nici mcar vocile nu sau opus cnd veni vorba de plcinta cu lmie verde mexican. Comand dou porii, le nfulec pe amndou i privi atent cum Rocco se strecur n spatele lui Dixie, aflat la dulapul cu erveele, dup care se ntoarse la Missy, cu un zmbet pe fa. Dixie, mpturind bucuroas erveelele, i strecur bancnota de o sut de dolari n buzunarul din spate, fr a da vreo atenie numrului de telefon trecut de Rocco pe verso.
92

Mutt termin de but ulciorul cu ceai i ls dou bancnote de douzeci de dolari-suficient pentru consumaie i pentru un baci de 24,5 la sut. Trecu pe lng Missy i Rocco, ns, cu gndirea lui ct se poate de practic i copilreasc, nu se putu abine. Doamn, spuse, artnd cu degetul ctre lniorul lui Missy, dac vrei ca lumea s v deslueasc numele de pe medalion, trebuie s-l punei pe un lan mai scurt. Apoi se ntoarse, i ur noapte bun lui Dixie i iei pe ponton. Bg o moned n aparatul cu mncare pentru broate estoase i o presr pe ap, iar estoasele ieir la suprafa, luptndu-se ntre ele ca s apuce hrana uscat. Dup ce-i goli minile, merse ctre captul pontonului i contempl amurgul, remarcnd totodat absena sirenelor. Toat zarva de la masa alturat fusese o distracie binevenit, ns era contient c nu mai avea mult timp la dispoziie: n curnd nu va mai putea s-i aud propriile gnduri. Amestecndu-se printre cei ase sau opt puti ce plonjau n ap i notau la captul pontonului, Mutt se scufund i el, not cteva sute de metri de-a lungul malului nordic i dezleg o canoe roie ce aparinea portului. Se cr n ea, desfcu nodul pagaiei i lunec n linite de-a lungul malului, ctre nord, trecnd de Clark's. O lu apoi spre est, pe ramificaiile prului Julington. Pe la ora 6:15 dup-amiaz, Mutt vslea asemenea lui Osceola6 sub clar de lun, netulburat nici de umbre, nici de ntunericul din jur. Se mprietenise cu amndou
6

Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul rzboaielor din Florida, purtate ntre triburile Seminole i armata Statelor Unite n.tr. 93

cu ani n urm, la fel cum fcuse i cu vocile. Abia dup ce naintase deja cam un kilometru i jumtate n susul rului, sau jumtate de kilometru dac ar fi luat-o n linie dreapt, auzi primele sunete de siren.

94

Capitolul patru
Am trecut grania statului alabama, am traversat oraul taylor dup care am ocolit, prin nord, Dothan-ul, n tot acest rstimp uitndu-m cu un ochi n oglinda retrovizoare. Am luat-o apoi la dreapta pe oseaua 99 i am pornit tergtoarele de parbriz. La sud de Abbeville mi-am azvrlit n gur patru tablete mpotriva aciditii gastrice. Bessie avea dreptate, cafeaua ei se apropia de calificativul foarte rea. n oglinda retrovizoare mi-au aprut deodat nite faruri i strlucirea metalic a unei biciclete off-road din crom, strns n curele deasupra unei maini. Un minut mai trziu, Volvo-ul ajunse chiar n spatele meu, ezit apoi trecu capricios pe lng mine, n timp ce oferul tura la maxim motorul. Mi-am ridicat piciorul de pe acceleraie i m-am uitat cum maina intr pe banda mea i-mi stropete neglijent parbrizul cu ap de ploaie. Bieelul cu guma de mestecat sttea ntins pe bancheta din spate, dormind, dup cte se prea. Dac Volvo-ul prea nelalocul lui la Bessie's, pe oselele din sud-estul Alabamei era de-a dreptul ieit din context. Fr a manifesta cel mai mic interes fa de persoana mea, mama cu apc de baseball acceler, iar luminile roii de poziie disprur n ploaie. Mi-am terminat cafeaua, am nghiit ruloul cu scorioar, rnced i sfrmicios i mi-am setat tergtoarele de parbriz la o vitez mai mic. Pe oseaua Statal 10 ploaia a nceput s-mi bat direct n fa, ceea ce mi-a ncetinit i mai
95

mult mersul. n ce m privea, eu eram gata s m bag n pat, ns ploaia nu voia s coopereze. n comparaie cu traficul normal, abia m triam. Cnd mai aveam vreo cincisprezece minute pn acas, am trecut ntr-o treapt inferioar de vitez, mi-am setat tergtoarele la vitez mare i am nceput s frec parbrizul, pe interior, cu un tricou murdar. tergtoarele scriau pe sticl i m duceau napoi n Alabama. Casa fiind acum practic dup col, gndurile mi rtcir ctre Waverly Hali. Ctre trmul lui Rex. Ctre pmntul crpat din cauza cldurii. Ctre locul care marca nceputul i sfritul aproape tuturor gndurilor mele. Epicentrul iadului. Spre deosebire de iad, orelul Clopton din statul Alabama este un punct de hart i doar puin mai mult dect att. Aici nu exist nici un semafor i nici un semn de stop. Doar o intersecie plin de hrtoape, acoperit cu pietri, nvecinat cu o bcnie aezat chiar pe col, cu o cutie potal decolorat i cu un depozit de tutun abandonat, ce fusese construit prin munca sclavilor, din buci de crmid spart, lipite laolalt cu mortar. Dac n-ar fi fost acea cutie potal, probabil c pe majoritatea hrilor numele de Clopton nici n-ar aprea. De fapt, dac n-ar fi fost tatl meu, Clopton ar fi murit cu mult timp n urm. Fiu al unui cuplu de acrobai la trapez, ce lucrau ntr-un circ ambulant, Rex Mason a crescut i s-a maturizat nainte de vreme, n condiii grele, fiind nzestrat cu talentul de a face bani. Rex a lucrat pretutindeni, de la carusel i roata care te nvrte n toate direciile, pn la standul unde ghicea greutatea oamenilor. La asta din urm chiar se pricepea. Putea s
96

cntreasc din ochi pe oricine, cu o aproximaie de un kilogram. Ctre sfritul adolescenei, Rex i-a dat seama de mersul lucrurilor, i-a fcut socotelile i a descoperit cum s fac bani de-adevratelea bani din aceia care, dac i ai, te fac mai bun dect cei care nu-i au. i iat cum: vnznd trabucuri i buturi spirtoase, pe piaa neagr, putilor care nu aveau vrsta legal pentru a le cumpra. Cu un teanc gros de bancnote de o sut de dolari n buzunar, nu i-a luat mult timp pn s-i dea seama c-i ncheiase socotelile cu prinii i cu circul. Le-a dat tuturor cu tifla, i-a ridicat gulerul i a plecat fr s se mai uite napoi. Pn s mplineasc douzeci i cinci de ani, Rex avea deja n proprietate apte magazine de buturi spirtoase i cuta s obin dreptul de a distribui n Atlanta. La treizeci de ani, deinea drepturile pentru toat Georgia i purta negocieri pentru cumprarea unei companii de transport, ce cuprindea o flot de cincizeci de autocamioane. Pn la treizeci i trei de ani, ajunsese s transporte butur n unsprezece state ncepnd din Virginia, n sud, pn n Florida, n vest, apoi pn n nord, n Alabama i acoperind i Louisiana i Tennessee. Nu-i psa ctui de puin despre ce fel de butur era vorba. Dac se putea bea, atunci el o vindea. Cu ct mai mult, cu att mai bine, i niciodat nu se mulumea s rmn n limitele moderaiei i prudenei. Erau puine osele pe care s nu circule autocamioanele sale. Pe la treizeci i cinci de ani, posesiunile sale valorau n jur de zece milioane, i se ndrepta ctre ceea ce Atlanta Journal and Constitution numea nlimi ameitoare. i au avut dreptate jurnalitii, cci pn s mplineasc
97

patruzeci de ani, Rex valora mai mult de cincizeci de milioane. De ziua lui, i-a fcut cadou planurile arhitecturale ale unui zgrie-nori cu aizeci de etaje, n centrul Atlantei. Patru ani mai trziu, i-a mutat biroul la ultimul etaj. La scurt timp dup aceasta, a pltit cu bani ghea pentru achiziionarea a mai mult de ase sute de hectare de teren n Clopton, statul Alabama, unde a spat o carier de piatr, ntr-un afloriment de granit cu structur foarte ciudat. A vndut piatra i a folosit profitul pentru a renova vechiul conac de pe proprietateWaverly Hali. A declarat presei c acesta avea s fie reedina sa de var, refugiul su departe de forfota oraului, locul unde s-i ntind picioarele pe mas, s-i scarpine cinele i s se bucure de via. Nimic n-ar fi putut fi mai departe de adevr. Waverly Hali a devenit monumentul de o mie o sut de metri ptrai pe care Rex i l-a nchinat sie nsui, iar dac a existat vreodat un plan arhitectural, el a nceput i s-a finalizat n capul lui Rex. i-a nceput renovarea mprumutnd nite dinamit de la cioplitorii n piatr din carier. A mpachetat batoanele toate laolalt i le-a pus n cuptor, a aprins fitilul i a fugit afar pe ua din fa, rznd n hohote. Cnd s-a aternut praful peste ruinele cldirii, a ndeprtat cu buldozerul ce mai rmsese n picioare i a construit ceea ce-i dorea. Rex a folosit granitul din producia proprie pentru a construi fundaia, beciul i primul etaj, iar apoi a cumprat crmizi de Alabama pentru a cldi nivelele al doilea i al treilea. Mortarul apos ce lega toat structura trda metoda de lucru i procedurile folosite.
98

Rex se mndrea cu faptul c faiana, esturile i mobila fuseser aduse cu vaporul din Italia, Frana i din Orient. Cu ct mai de departe, cu att mai bine. La fel se mndrea i de dulgherii i zugravii si, care veniser tocmai din California i New York. Adevrul e c puini dintre localnici ar fi lucrat pentru el. Casa domina, ca un turn, peisajul de jur mprejur. Tavanul ncperilor era nalt de patru metri la primul etaj, cobora la 3,6 metri la etajul al doilea i la doar 3 metri la etajul al treilea i n pod. Podeaua primului etaj era placat cu o amestectur ciudat de gresie italian i marmur din Spania, n timp ce etajele al doilea i al treilea erau pardosite cu lemn de mahon din Honduras, prelucrat manual. n cas erau mprtiate vreo opt emineuri, dintre care patru suficient de mari ct s poi dormi n ele. tiu sigur pentru c am fcut asta. i nu s-a gndit niciodat s m caute acolo. Rex i aproviziona crama cu sticle prfuite, dulpiorul pentru buturi cu o duzin de mrci de whisky single malt7 cu toate c prefera Bourbon-ul iar dulapul de arme, cu zece seturi identice de puti i carabine, ncrustate cu aur, importate din aceleai ri care-i furnizaser i gresia: Germania, Spania i Italia. A defriat i a terasat dealul blnd din spatele casei, transformndu-l n pune, pe care a nconjurat-o cu un gard din lemn de cedru decojit manual. A construit apoi un grajd cu zece boxe, dotate cu cea mai nalt tehnologie disponibil n acel moment i l-a populat cu zece cai pur-snge, de cea mai bun ras. Alturi, a zidit
7

Single malt: whisky produs la o singur distilerie, dintr-un singur tip de cereale (orz sau secar). Se fabric ndeosebi n Scoia, dar i n Irlanda i Japonia n.tr. 99

din crmid o csu separat, pentru servitori i a legat-o de cas printr-o alee acoperit, ca s nu se ude cnd mergea s-l trezeasc pe cine tie ce servitor care locuia acolo. Dac dorina lui Rex fusese s se izoleze, i s ne izoleze i pe noi deopotriv n pdurile din sudul Alabamei, fcuse o treab foarte bun. Din capul locului, aveam doar puini vecini, dar, ca s se asigure c nici unul dintre acetia nu avea s apar neinvitat i s ne ofere o plcint proaspt coapt i zece minute de conversaie amabil, Rex a construit o cale de acces ctre Waverly. O poart masiv, de crmid i fier forjat, plasat la civa metri distan de drumul local, i domina pe vizitatori de la nlimea sa de patru metri. Din cauza greutii sale care tasa pmntul de dedesubt, poarta se tot nclina nainte, ca Turnul din Pisa. n loc s rezolve fondul problemei, Rex o ancorase cu cabluri i pivoi lungi, spiralai, ce o fixau de pmnt, ca pe un cort de circ. Cu cablurile sale ncordate, gata s plesneasc la urmtoarea furtun cu trsnete, poarta semna cu pumnul lui Rex o ameninare omniprezent i cu care n-ai fi vrut s ai de-a face. Odat intrat pe poart, drumul te ducea sinuos n jos, cale de vreo opt sute de metri, erpuind ctre cas ca un mocasin de ap ce lunec uor pe suprafaa blii. Cotea n meandre pe sub stejarii nzestrai parc cu tentacule i pe sub slciile plngtoare, nconjura cameliile btrne i trecea peste secara proaspt de iarn, nainte de a-i gsi odihna ntr-o alee circular, ncadrat de opt chiparoi Leyland ce se ridicau n spiral ctre cer, asemenea stoicilor soldai de la Buckingham Palace.
100

Cnd fu terminat, Waverly Hali, altdat un impuntor conac n stil sudist, transformat acum ntr-un castel pseudo-franuzesc, arta ca o mpreunare neinspirat dintre un antrepozit de tutun, construit din crmid i proprietatea Biltmore8. Prea att de nelalocul ei aici, n Clopton, ca un restaurant McDonald's n Japonia. Cnd am crescut mai mare, a nceput s ias la iveal fotograful din mine. Atunci am ncercat s m dau un pas n spate i s las ca imaginea casei s-mi umple vizorul camerei. Indiferent ce fel de lentile foloseam, o vedeam tot ca pe o umbr a unui obiect ntunecat, unde lumina era greu de msurat i de fixat. La nceput, cnd a venit s lucreze pentru Rex, Miss Ella a ncercat s aduc puin culoare primprejurul porii i a plantat cteva fire de sporul casei, amestecate cu crini, gndindu-se c lui Rex o s-i plac. ns lui Rex nu i-a plcut. Le-a fcut praf cu vrful umbrelei, le-a clcat apsat, cu tocurile pantofilor si Johnston and Murphy i a turnat motorin peste rdcini. Dar bine, domnule Rex, nu vrei ca oamenii s se simt binevenii? S-a uitat la ea ca i cum Miss Ella i-ar fi pierdut minile. Femeie! Eu o s le dau de tire dac sunt sau nu binevenii. Nu nenorocita asta de poart! Nu mai e nevoie s spun c foarte puini strini fceau greeala de a ne clca pragul. Cnd aveam cam ase ani, Rex i-a fcut apariia ntr-o diminea de mari lucru neobinuit ntr-un Mercedes negru lucru deloc neobinuit i a urcat
8

Vil n stil renascentist, construit la sfritul secolului XIX n Carolina de Nord; este cea mai mare locuin deinut de o persoan particular n Statele Unite n.tr. 101

scrile din fa cu o valiz ntr-o mn i un bieel brunet n cealalt. A rmas la Waverly ndeajuns ct s-i umple paharul de dou ori i s stea de vorb cu Miss Ella. Acesta este Matthew... Mason. Rex i-a ncreit nasul i a nghiit lacom coninutul paharului de cristal, ca i cum recunoaterea acestui fapt ar fi fost dureroas. Dup alte dou nghiituri mari, a continuat, zicnd: Se pare c el e fiul meu. Apoi s-a ndreptat cu maina ctre grajd, fr a-mi adresa vreun cuvnt. Certificatul de natere al lui Mutt spunea c el se nscuse la Spitalul Grady din Atlanta, la ase luni dup mine. Numele mamei fusese omis cu dibcie, ns era trecut ca femeie, vrsta: 29 de ani. Mutt avea tenul msliniu, ceea ce sugera faptul c mama sa fusese de origine strin. Poate din Spania, Italia sau Mexic. i cum o grmad de femei l ajutau pe Rex ajutor n cas, ajutor la birou, ajutor n curte, ajutor n dormitor doar el i cunotea identitatea, i era singurul care avea s tie vreodat adevrul. nainte de a pleca, Rex a dat o tur pe la cai i cini, s vad dac sunt bine, apoi a pornit cu maina pe alee, spre ieire. L-am urmrit cu privirea pe fereastr i, cnd pericolul a disprut, mi-am deschis cufrul cu jucrii i am scos un soldel i o puc de lemn ce folosea ca muniie benzi de cauciuc. n timp ce scormoneam mpreun cu Mutt prin dulapul cu jucrii, Miss Ella ne-a chemat la ea pe amndoi. Tuck? mi-a spus. Da, doamn. Azi e ziua n care nvei s mpari ce ai cu alii. Da, doamn. Mi-a luat centura cu cele dou tocuri de pistol de la cptiul patului meu de campanie
102

i s-a aezat pe podea, lng pat. Matthew, i s-a adresat copilului, cercetndu-l cu atenie, ca i cum ar fi ncercat s-l cntreasc din priviri, cu care mn desenezi? Mutt s-a uitat n jos, ctre minile sale, le-a ntors pe toate prile, apoi a ridicat-o pe cea stng. Bine, atunci o s fie mai uor. A scos o pereche de foarfeci din buzunarul orului i a tiat custura care lega tocul stng de centur. A luat apoi din dulap o curea de piele, de la o rochie de-a sa, a nfurat cureaua n jurul tocului i a aranjat-o la brul lui Mutt. Uiteaa, a comentat mulumit. Mutt a privit n jos, i-a ajustat cureaua i apoi s-a ntins i a cuprins-o de gt, cu amndou minile. Primul cuvnt pe care l-am auzit din gura fratelui meu a fost: Mulumesc. Miss Ella l-a mbriat i ea, cu braele acelea doar piele i os i i-a rspuns: Cu plcere, tinere. Or fi fost braele ei slabe de tot, ns puteau cuprinde multe. Cam n perioada cnd Matthew a sosit la noi-nu-mi prea aduc aminte momentul exact-ajunsesem subiectul unor glume i tachinri destul de dure la coal. nvtorul a cerut ca fiecare dintre noi s se ridice n picioare n faa clasei i s povesteasc despre prinii lui. Eu n-o ntlnisem niciodat pe mama, i nu prea l cunoteam pe Rex. Nu nelegeam ce fcea i de ce, aa c am nceput s vorbesc despre Miss Ella. Colegii s-au prins repede c vorbeam despre menajera noastr, i au trecut vreo doi ani pn s-o lase moart cu acest subiect. Atunci mi-a trecut pentru prima dat prin cap c de fapt viaa nu ar trebui s fie aa cum o tiam eu. Cnd m-am ntors de la coal, n ziua aceea, am intrat pe ua din spate i mi-am azvrlit crile pe jos. Miss Ella mi-a vzut umerii lsai i m-a apucat de mn.
103

M-a condus napoi pe veranda din spatele casei, unde soarele apunea, aruncnd o uoar sclipire aurie peste fnul nc verde. A ngenuncheat, moment n care pantofii si albi de menajer au scrit pe duumeaua splat cu Pine Sol, i mi-a ridicat blnd brbia cu degetele sale aspre, bttorite. Copile, mi-a vorbit n oapt ascult ce-i spun, i vreau s asculi cu atenie. Pe obraz mi se rostogoli o lacrim, pe care ea o terse cu degetul mare, uscat i crpat. S nu crezi pe nimeni, dect pe mine. Nu voiam s aud o nou predic, aa c mi-am abtut privirea n alt parte, ns ea mi-a ntors capul spre ea, cu dou degete mirosind a piersic. Diavolul e real. E la fel de real ca apa i are un singur gnd n mintea aia a lui, mic i bolnav. Vrea s-i smulg inima din piept, s o calce n picioare, s te umple de venin i de mnie i apoi s te mprtie n vnt, ca pe solzii de pete. Miss Ella se pricepea s zugrveasc n cuvinte astfel de imagini. i tii dup ce umbl el? Am cltinat din cap i am nceput s ascult cu atenie, pentru c observasem c ochii i se umeziser. Umbl dup tot ce e bun n tine. Vezi tu, Domnu'... El e Alfa i Omega. Nimic nu trece de El. Nici diavolul i nici mcar Rex. Mi-a plcut lucrul sta, aa c am zmbit larg. Domnu' m-a pus aici ca s am grij de tine ct creti. Poate c diavolul i va coace ceva, poate c va urzi intrigi pn o s-i ias fum din coarne, ns mai nti va trebui s treac de mine. Amintirea celor petrecute n curtea colii mi-era nc destul de proaspt i sensibil, ns Miss Ella mi potolise durerea. Mi-a fcut un sandvi cu unt de arahide i jeleu i am stat pe verand, privind caii ce pteau pe
104

islazul din spate. Tucker, mi-a mai zis, avnd un pic de unt de arahide lipit n colul gurii, dac diavolul vrea s se ating de tine, trebuie s cear permisiunea lui Dumnezeu. Aa a fcut n cazul lui Iov, aa a fcut i cu Isus i tot aa trebuie s fac i cu tine. Trebuie s bat la u i s ntrebe. Aa stau lucrurile nc de cnd a fost aruncat afar din cer. Am clipit din ochi i fu ct pe-aci s rostesc ntrebarea care-mi sttuse pe limb nc de cnd ncepusem s raionez. Miss Ella cltin din cap. tiu ce-i trece prin minte, dar nu te mai gndi la asta. Noi n-o s nelegem ntotdeauna ce face Dumnezeu sau care-I sunt motivele. i-a pus vrful degetului pe nasul meu. ns un lucru tiu cu siguran. Dac diavolul vrea s ating chiar i un fir de pr de pe cporul tu frumos, trebuie s cear voie. i ine minte urmtorul lucru: eu vorbesc cu Dumnezeu tot timpul, i El mi-a zis c nu-i va da voie. Cnd Miss Ella ajungea la vorbitul cu Dumnezeu, nu exista dect un singur rspuns potrivit. Da, doamn, am spus cu inima ndoit. Biete! i m-a apucat de obraji, mi-a smucit uurel brbia ntr-o parte i-n alta i mi-a ridicat faa ctre faa ei. S nu spui Da, doamn doar cu capul. Dup care m-a btut uor n piept, cu degetul su ascuit ca un pumnal. Spune-o cu inima. Am dat din cap, cum c nelesesem. Da, Miss Ella. Mi-a dat drumul la obraji i ochii i s-au luminat ntrun zmbet. Aa-i mai bine. Cnd Rex a mplinit patruzeci i cinci de ani, Mason Enterprises avea filiale n toate statele din sud-est,
105

monopolizase cu totul piaa buturilor spirtoase, ns el era departe de a fi mpcat. La cincizeci de ani, i-a ipotecat toate posesiunile, ba chiar i unele lucruri care nu-i aparineau, obinnd astfel zeci de milioane de dolari, bani ghea, i a nceput s cumpere firmele concurente, pe care apoi le-a divizat rapid i le-a vndut pe buci, de nu mai puteau fi recunoscute. Cu un pahar n mn i cu un zmbet pervers ntiprit pe faa-i congestionat, brzdat de nenumrate vase de snge, le spunea adversarilor: Vindei, sau dac nu, am s ncep s-mi dau marfa pe degeaba, iar afacerea voastr n-o s mai valoreze nici doi bani. Rex se pricepea s mnuiasc vorbele. Aciunea sa riscant i tactica folosit au dat rezultate, cci dup trei ani i dup alt sut de milioane ctigat, fcea naveta ntre acoperiul biroului su i Waverly Hali cu elicopterul i cu un avion Cessna bireactor. Dac Rex avea vreun dar, era acela de a face bani. Tot ce atingea el, se transforma n aur. n ce privete domeniul Waverly, Rex continuase s dinamiteze cariera de piatr, siluind pmntul. La douzeci de metri sub nivelul solului, pietrarii aruncar n aer stnca ce forma tavanul unui pru subteran. Acesta se revrs i inund fundul carierei. Nici o problem. Rex ncepu s scoat apa cu pompele, printr-o conduct cu diametrul de zece centimetri, i o folosi pentru a-i iriga grdinile i livezile ce se ntindeau pe patru hectare. Apoi construi un turn de ap chiar lng grajd i fix deasupra lui un vas de dimensiunea unui piscine, unde putea pstra suficient ap ct s-i in livezile i pe noi n via aproape ase luni. i fcea toate astea n pofida faptului c nu tia aproape nimic despre case, arme de foc, cai pursnge,
106

servitori, prepelicari sau livezi. Dar acest detaliu nu conta. Nu-i dduse atta osteneal din cauz c ar fi avut cunotine legate de subiectele amintite sau pentru c ar fi avut intenia s nvee. Spiritul de concuren era ceea ce l mna s mearg mai departe. Proprietatea Waverly Hali, cu cele peste ase sute de hectare ale sale, cuprindea i o biseric drpnat, de mult timp prsit, nconjurat de un cimitir. Biserica St. Joseph's fusese construit nainte de nfiinarea Diocezei Episcopaliene n Dale, Barbour sau n inutul Henry, aa c atunci cnd Rex a cumprat proprietatea, a dobndit, implicit, i biserica i cimitirul. Aceasta avea opt rnduri de bnci, toate din lemn, nguste i originale. n incint puteau lua loc patruzeci de oameni, nghesuii umr lng umr. Fermierii scoieni o construiser nainte de anul 1800, cnd oamenii erau recunosctori s aib pur i simplu un loc unde s ad. Altarul era uzat i arta mai mult a butuc de mcelar, dect a lucru sfnt. Un Hristos de lemn sta atrnat pe peretele din spate, ncununat cu o coroan de spini i acoperit cu excremente albe de porumbel pe scalp, pe brae, pe genunchii mpini n fa i pe degetele de la picioare. Ploaia se scurgea prin gaura din acoperi i se mbiba aproape peste tot n biseric, inclusiv n covoraul purpuriu, spongios i mncat de molii pe care-i puteai pleca genunchii, aezat sub grilajul ce ncadra altarul. Grilajul era suficient de lung ca opt aduli costelivi s ngenuncheze scurt i apoi s se ntoarc, pe vrfuri, la sigurana bncilor tari i drepte, unde frigul se ridica prin podea i le ptrundea prin pantofii cu talp de piele, pn la degetele fr osete. Toate cele patru ferestre, ce odinioar stteau larg
107

deschise pentru a se face curent, vara, fuseser vopsite i apoi lipite etan cu aptezeci i cinci de ani n urm, i nu se mai deschiseser de atunci. Legea i cerea lui Rex s menin cimitirul n stare funcional, ceea ce a i fcut. Omul meu cosete iarba acolo o dat pe lun, fie c e nevoie, fie c nu. nc din prima zi, biserica rmsese n starea aceea de hibernare, cu uile ncuiate i plin pn la refuz cu cei mai cucernici porumbei, cu cele mai evlavioase pnze de pianjen i roztoare pe care le-a vzut vreodat Alabama. n copilrie, mai aproape dect att n-am fost niciodat de interiorul unei biserici adevrate. Mulumit gurii din acoperi, biserica putrezea dinuntru n afar. Rex avea doar puine cunotine, iar prieteniabsolut niciunul, ns petrecea n mod frecvent cu partenerii si de afaceri, care nu cutezau s nu fie drgui cu el. n decursul celor zece ani ct a fost pe culmile prosperitii, perioad ce debutase pe cnd se apropia de vrsta de cincizeci de ani, Rex a angajat cam o duzin de servitori cu norm ntreag, precum i nenumrai ageni pe care-i folosea n afaceri, i care miunau, ca agenii Serviciilor Secrete, ntre Atlanta i Clopton; toate acestea accentuau imaginea pe care dorea s-o proiecteze despre sine, n mintea celor din jur. Cnd revista Atlanta a scris renumitul articol despre mogulul din centrul oraului, a crui abilitate de a-i construi un imperiu pornind de la zero ar putea-o rivaliza pe cea a regelui Irod, Atlanta Journal i-a clcat pe urme i a preluat subiectul ntr-un editorial care-l descria pe Rex ca fiind un om scurt i gras, cu ochii ca mrgelele, cu burt mare i suferind de complexul lui Napoleon. Revista avea dreptate: Rex i construise ntr108

adevr un imperiu din nimic i Waverly Hali fusese cumprat cu bani ghea, ns Journal reuise s pun punctul pe i, cci atunci cnd era canalizat ntr-o anume direcie, acea combinaie ntre complexele de inferioritate i nesiguran, condimentat cu o invidie insaiabil, ddea natere unui tiran nemilos, cruia nu-i psa nici ct negru sub unghie de oamenii care lucrau pentru el sau de companiile pe care le diviza. Ca s nu mai spunem de cei doi biei ai si. La sfritul zilei, dup ce toate hroagele fuseser semnate, dup ce strnsese mini i ncheiase afaceri inclusiv unele mai pe sub mas, care-i aduceau cel mai mare ctig Rex Mason era condus de o singur motivaie: s obin controlul. Iar Waverly Hali, ca i propria lui via, de altfel, aveau un singur scop: s pstreze controlul. Rex nu era interesat ctui de puin ca ceilali oameni s-l simpatizeze. Nu dorea dect teama lor. Zi i noapte, principala sa preocupare, care-i rodea stomacul, provocndu-i ulcer, era cum s le inspire team adversarilor si i n viziunea sa, toi i erau adversari. Inclusiv eu i fratele meu. Frica celor din jur i ddea putere puterea de a controla fiece situaie care-i ieea n cale. Cunosc toate astea din proprie experien, cci am avut la dispoziie treizeci i trei de ani s judec lucrurile. Rex se msura pe sine nsui i pe toi ceilali cu etalonul controlului. Iar el nsui se ridica la nlimea propriilor ateptri doar dac deinea acest control. Ca o replic aproape identic a lui Auntie Mame 9, Rex se ridica n picioare, n timpul cinei, i nla paharul
9

Auntie Mame: personaj excentric i libertin din romanul omonim, de Patrick Dennis n.tr. 109

toastnd i le spunea partenerilor de afaceri care, pe rnd, i deveneau vremelnic cei mai buni prieteni: Viaa este un osp i majoritatea celor mici i nensemnai mor de foame. Mncai de v sturai! Pn s mplinesc ase ani, Rex deja se sturase de Waverly Hali i de bieii si, aa c vizitele sale sptmnale s-au rrit, devenind bilunare. Cele dou ntlniri pe lun s-au redus apoi la una singur, la sfrit de lun. Un an sau doi mai trziu, lunar a devenit trimestrial i, ntr-un final, o dat pe trimestru a devenit aproape niciodat. n cel de-al optulea an al vieii mele, lam vzut pe tatl meu o singur dat. i toat viaa, de cnd m tiu, nu mi-am srbtorit niciodat ziua de natere i nu m-am trezit niciodat ntr-o diminea de Crciun avnd n fa pe altcineva dect pe Miss Ella. Cnd a mplinit cincizeci i opt de ani, dup ce ani n ir vnduse, construise, cucerise, demolase i apoi dezbinase, Rex s-a botezat, cufundndu-se n cele trei lucruri pe care nu le putea controla: butura, femeile i caii. Cocktailul rezultat din combinarea acestor trei pasiuni i-a venit de hac. Pn s ajung eu la liceu, Rex Mason se trezea n fiecare diminea n biroul su din Atlanta i lua apte medicamente, dndu-le pe gt cu 200 de mililitri de Jack Daniels, vechi de doisprezece ani. n urmtorii zece anidin cauza tentaiei irezistibile exercitate asupra sa de propria marf, Rex a supravieuit mai mult pe baza unei diete lichide, pn cnd, la aptezeci de ani, a cunoscut o practicant a dansului erotic, pe nume Mary Victoria, atracia principal a clubului de noapte ce nchiriase parterul unei cldiri de-a lui. Era o frumusee siliconat, de un metru optzeci i doi, creia i plceau n mod cu totul special lucrurile
110

strlucitoare. Ea i umplea nopile i paharul, aa c n curnd Rex a ajuns s-i foloseasc bastonul ca s apese butoanele liftului de la hipodrom, n timp ce Mary alegea toate numerele pentru pariuri, sclipind din cap pn-n picioare. Rex i Mary se meritau unul pe altul i amndoi au fcut o alegere proast. Pn s mplineasc Rex aptezeci i cinci de ani, Mary cheltuise mare parte din banii pe care nu i-i luaser cei de la Fisc. Dup treizeci de ani de declaraii de venit msluite, i luaser tot ce putuser gsi. Mary s-a mutat n alt locuin imediat dup ce agenii guvernamentali au confiscat dosarele lui Rex. Rex s-a adunat, a reuit s se abin de la butur aproape o zi ntreag, i-a dezgropat cteva din conturile offshore, de care fiscul nu tia, i a reuit astfel s pstreze dou proprieti: zgrie-norul din Atlanta i Waverly Hali. Probabil c Waverly Hali reprezint singura alegere neleapt pe care omul sta a fcut-o vreodat. Rex druise aceast cldire singurilor doi oameni crora le psa prea puin de ea i anume, lui Mutt i mie. N-am tiut de lucrul acesta pn acum civa ani, ns se pare c de la vrsta de zece ani eram proprietari cu drepturi depline asupra a tot ceea ce se vedea pe o distan de trei kilometri, n orice direcie. Bine c nu ne-a spus, pentru c dac ar fi fcut-o, l-am fi dat afar din cas n dou minute. nc din perioada cnd tria la circ, Rex i inuse sub control consumul de alcool, i-l dozase astfel nct acesta s dea natere personalitii dorite la momentul respectiv. Cnd m-am fcut destul de mare ct s neleg lucrurile de genul sta, Miss Ella mi-a spus c secretul lui
111

Rex era simplu, i anume: tria lui st n butur. i, ca mai toi demonii, l-a ajuns din urm. Acum, la optzeci i unu de ani, Rex Mason sufer de maladia Alzheimer, n stadiu avansat, nu tie s numere pn la zece i nu poate controla saliva ce-i picur de pe buza de jos, tremurtoare. i petrece toat ziua mpachetat ntr-un scutec pentru aduli, zcnd n crusta propriilor materii fecale, ntr-un azil de btrni, nu departe de Waverly. Uneori, dac stau s m gndesc, mi se pare chiar o imagine vesel.

112

Capitolul cinci
Trei kilometri mai la est, Mutt s-a oprit din vslit i a lsat barca s alunece n linite mai departe, pe cursul prului Julington. Malul se ngusta tot mai mult, copacii deveneau mai nali, iar crengile copacilor formau o bolt deasupra apei, nscut parc n vremuri imemoriale. Pe parcursul ultimului kilometru i jumtate, prul erpuise ba ntr-o parte ba n alta, naintnd doar rareori n linie dreapt. Apa se scurgea pictur cu pictur de pe pala vslei, n timp ce Mutt asculta bufniele, al cror cntec l adormise mereu n ultimii apte ani. Deasupra capului su, undeva n vrful unui chiparos, o pasre btrn ce scotea un fel de zumzit profund, gutural, ip deodat ca o bufni. O alta i rspunse numaidect dinspre sud, ca un semnal care s-o ghideze ctre destinaie. Cele dou continuar s emit sunete ascuite, metalice, ce rsunar n susul i-n josul rului timp de aproape un minut, pn cnd o a treia, dinspre vest, se amestec n discuia lor. Atunci primele dou tcur. Mutt vslea pe nesimite de-a lungul apei, savurnd libertatea noudescoperit i totui luptndu-se cu nfrigurare s reduc la tcere vocile ce vuiau n strfunduri. tia c Gibby avea s trimit o barc n susul rului, aa c ncepu s caute o cale de scpare. Un alt rule cu ap limpede ce curgea pe deasupra unui copac czut, dnd natere unei mici cascade, se vrsa n ru, ca un deget mai mic. Contrastnd cu Julington-ul cel ntunecat, apa aceea limpede i-a atras atenia.
113

Mutt i-a tras canoea peste butean i a nceput s vsleasc n susul ruleului. Canalul navigabil se tot ngust, pn ajunse la o lime mai mic de doi metri, dup care i croi drum pe lng un chiparos uria. Mutt ddu crengile la o parte, fiind chiar nevoit s se ntind n canoe pentru a trece pe sub crcile mai mari, i vsli ctre un lumini. Ajuns aici cut cu privirea cursul ruleului, dar nu gsi nimic. Vslise pn ntr-o fundtur, iar cursul de ap dispruse cu totul. Aparent, aici i avea originea. Oricum, important era c gsise izvorul, iar acum se nvrtea lent n susul lui. Trase barca pe rm, se aez jos pe fundul ei, i deschise tabla de ah i alinie piesele pentru joc. Apoi deschise cu grij o pung cu fermoar ce coninea o singur bucat de spun, i-i scufund minile n izvor, frecnd spunul iar i iar, pn cnd apa se umplu de clbuci. Dup ce se declar curat, se clti i ncepu s joace ah cu cei opt concureni. Undeva n deprtare rsunar sirenele i brcile cu motor, ns n-aveau s-l gseasc niciodat. Doar o singur persoan s-ar gndi s-l caute n locul sta. Cteva ore mai trziu, un cameleon colorat n verde i portocaliu se car pe marginea canoei i se coco pe pror, umflndu-i i dezumflndu-i ritmic gua roz, ca o pnz de corabie n miniatur, ce scnteia sub lumina lunii. Cuibrit la baza unui mal vertical de nmol, ce se nla pn la un metru i jumtate deasupra luciului apei, Mutt a privit o or ntreag cum vela se umfl i se dezumfl, n timp ce oprla i legna capul ntr-o parte i-n alta, ncercnd s-i impresioneze pretendenii. Vznd c nu apare niciunul, animalul opi de-a lungul balustradei, plonj de pe pupa brcii,
114

mprocnd n jur apa limpede ca cristalul i travers prul folosindu-i coada ca propulsor. Ajuns pe malul cellalt, se cr pe un lujer de vi ce atrna n dreptul su i dispru n copacul de deasupra. Nmolul ce acoperea trupul lui Mutt servea unui scop dublu: l proteja att de nari, ct i de aerul rcoros al nopii. i-a mpreunat strns minile i i-a mpins spatele mai adnc, n ml. Reui astfel s-i in n fru tremuratul, ns faa i se contracta spasmodic, ca i cum ar fi fost conectat la o priz i ar fi primit impulsuri intermitente. Timp de trei luni, reuise s potoleasc vocile. Cel mai lung interval de timp din ultimii zece ani. ns acum, dup ce fuseser inute n fru i nu li se dduse voie s se exprime, ele se nghesuiau i ddeau nval peste el, ca o gloat furioas. i nchise ochii; se simea ca i cum ar fi stat pe nite ine uzate, calde, ntr-un tunel ntunecat, umed i rece i ar fi ascultat sunetul trenului ce se apropia. ipetele ncepur s rsune tot mai asurzitor, i Mutt i ddu seama c de data asta erau ndeajuns de puternice nct s ctige lupta. Undeva pe parcurs ele cptaser putere, iar strigtele lor i ddeau de neles c ar putea muri chiar acolo. ncetul cu ncetul, tot corpul i se nepeni, ca paralizat, i nici mcar privelitea unui mocasin de ap, lung de un metru i ceva, ce se tra peste picioarele sale, nu l scoase din acea trans hipnotic. n cotloanele minii sale, acolo unde gndurile cltoreau cu ceva mai puin de o mie de kilometri pe or, acolo unde ascunsese amintirile bune, i gsi pe Tucker i pe Miss Ella. Lui Mutt nu-i era team de moarte; pur i simplu nu voia s plece fr s-i ia la revedere. Cu gndul acesta a adormit.
115

Capitolul ase
La cinci kilometri est de intersecia din Clopton vizibilitatea sczuse la mai puin de trei metri, oblignd Volvo-ul s ncetineasc pn la 20 kilometri pe or. Luptndu-se cu maneta ce regla viteza tergtoarelor de parbriz, femeia cu apc roie de baseball se ntoarse s se uite la fiul ei, care dormea prins cu centura de siguran pentru a evita orice risc, nconjurat de gum de mestecat. Cnd se ntinse ca s-i trag cuvertura mai sus peste umeri, trase din greeal de volan i autoturismul vir spre acostamentul moale al drumului. Redres prea repede; ploaia i noroiul absorbir parc roile nspre an iar Volvo-ul alunec i se opri brusc n ntunericul pdurii din Alabama ce se contura nedesluit. Nu se vedea nici-o lumin pe nicieri. Bg schimbtorul de viteze n mararier i aps acceleraia, dar n felul acesta nu fcu dect s mproate noroi i s ngroape i mai adnc partea din fa a mainii. Se uit la ceas. Era 3:47 dimineaa. Grozav, se gndi n sine, de-a dreptul grozav. Pe ecranul telefonului celular scria: Lips semnal. Asta e i mai bine. n timp ce Jase continua s doarm linitit, ea se ls pe spate, opri motorul i se gndi: Putea fi i mai ru.

*
116

Era patru fr cteva minute, iar tergtoarele de parbriz erau singurul lucru care m inea treaz. La vreo trei kilometri de intersecia din Clopton, drumul fcea o pant descendent, drept pentru care farurile mele ncepur s bat n jos i la un moment dat se intersectar cu luminile de poziie ale Volvo-ului. Sttea nclinat, cu botul n an. Nu se poate, mi-am zis. Apoi, depind maina, mam uitat atent prin geamul din dreapta. Ba se poate. Recunosc, e adevrat c mi-a trecut prin minte gndul s mi vd de drum, prefcndu-m c nu am vzut nimic, dar apoi m-am gndit la bancheta din spate. Da, tiu-F celorlali... , bunul Samaritean i toate chestiile alea, dar e foarte trziu. Nu f pe deteptul cu mine. Nu eti prea btrn ca s iau o nuielu i s-o folosesc pe spinarea ta. Miss Ella era moart de aproape opt ani-mai bine zis, de apte ani, zece luni i opt zile. i nu ddea nici-o ceap degerat pe succesul meu n carier cel puin nu la prima vedere. Dac ar fi aici, ar fi mndr de mine, dar nu ar tolera deloc mndria mea pentru propriile realizri. Mndria era singurul lucru cu care nu se putea mpca. Mai ales dac e adevrat c pcatele tatlui se transmit mai departe, ctre fiu. i potrivit evangheliei dup Miss Ella, se transmit. Cum s aduci argumente mpotriva unui asemenea lucru? Aa c nu-mi rmnea dect s dau din cap, aprobator. Da, doamn. Am tras maina pe marginea drumului, am dat napoi i am lsat motorul pornit. Cum ploaia torenial devenea din ce n ce mai violent, oseaua bltea, sub un strat de vreo cinci centimetri de ap. Am scos umbrela de dup scaunul din fa, am luat cu mine i o
117

lantern Mag-Lite i am pornit-o ctre Volvo. Cu buntiin, nu am luat i aparatul de fotografiat. Dup trei pai, pantofii mi erau deja uzi leoarc i musteau de ap. Am ndreptat lumina lanternei ctre scaunul din fa i am vzut-o pe oferi stnd cu capul sprijinit de geam i cu ochii nchii. Am btut uor cu mnerul lanternei, ncercnd s n-o sperii. N-am reuit. ipnd ct o ineau plmnii i agitndu-i minile, de parc erau aripi, ea porni motorul, bg repede schimbtorul n mararier i tur puternic motorul. Aps la maximum pedala de acceleraie i nvrti volanul de la stnga la dreapta i apoi iari la stnga. Efectul nu fu altul dect c m mproc cu un strat gros de noroi de Alabama, ce-mi nepa ochii. Nu mai vedeam absolut nimic. Am fcut civa pai napoi, cltinndu-m, am scuipat noroiul i mi-am ters faa cu cmaa. Ud pn la piele, am renunat la umbrel i am lsat ca ploaia s-mi spele faa. Mi-am recptat vederea i am privit ca la un film derulat cu ncetinitorul cum femeia aceea nebun se ntinde ctre torpedou i scoate de acolo un revolver mare i strlucitor, cum ar purta Dirty Harry10. La vederea acestuia, am fcut trei pai napoi, apoi am traversat strada i m-am aruncat n anul de pe partea cealalt. nc ipnd, femeia trase prin geamul mainii, descrcnd toate cele ase cartue n pdurea din spatele meu. Am auzit cum percutorul cne de cteva ori pe cilindrul acum gol zgomot nbuit de potopul de afar. n timp ce ea continua s apese, s ipe i s pcneasc, motorul Volvo-ului care de aproape
10

Dirty Harry: personajul principal al unei serii de filme poliiste americane n.tr. 118

dou minute era turat la maxim tui, fcu explozie, dup care maina rmase nemicat, iar prin prile laterale ale capotei ncepu s ias fum. n timp ce ploaia curgea uvoaie nuntru prin gaura din geam, femeia arunc pistolul pe scaunul din dreapta i sri n spate, lng fiul su. Acompaniat de vocea aceea interioar, care-mi spunea s fug de pericol, m-am trt afar din an i, de pe partea cealalt a drumului, am cercetat maina. Cucoan, eti nebun? ncerc s te ajut! Am traversat strada, cu lanterna ntr-o mn i cu umbrela nchis, n cealalt. Dac fcea mcar o micare n direcia mea, plnuiam s o lovesc zdravn n cap i s-i las de izbelite pe amndoi. Bieel sau nu, cu gum de mestecat sau fr-nu-mi mai psa. Am ndreptat lumina lanternei ctre bancheta din spate, unde am zrit albul celor patru ochi i cilindrii celor dou pistoale cu ase gloane Roy Rogers. Vzndu-l pe bieel cu armele sale, i pe femeie fr arma ei, m-am ndreptat ctre gaura din geamul de pe partea oferului. Biatul prea somnoros i nfricoat de moarte. Femeia era cam de vrsta mea i avea ochii nfundai n cap i nconjurai de umbre ntunecate. Faa i era ascuns pentru c-i trsese apca n jos, pe frunte, i-i ridicase gulerul. Hainele i erau prea mari, prea noi i prea a le fi purtat cteva zile la rnd. Pantaloni scuri kaki i un hanorac, ce artau ca i cum ar fi fost cumprate de la un popas pentru camioane. Am luminat n direcia ei, dar tot n-am putut s-i vd bine faa. Pe podeaua mainii zceau aruncate fel de fel de pungi de la fast-food, pliculee goale de ketchup i cartofi prjii reci. Cum tocmai m trsem afar din
119

an, murdar tot de noroi, cu privirea rtcit i cu prul atrnndu-mi alandala, mnjit de pmnt, probabil c artam exact ca genul de om n care crezuse ea c trage, i anume ca un nebun scos din mini. Nu sunt sigur c Miss Ella m-ar fi recunoscut. Cu aceste gnduri n minte, am ncercat s vorbesc calm: Cucoan, nu te cunosc, nici tu nu m cunoti pe mine, iar n momentul sta nici nu tiu dac vreau s te cunosc sau s aflu ce faci aici, n toiul nopii, dar dac ai nevoie de ajutor, i-l ofer. Dac n-ai nevoie, eu plec. Am nfcat revolverul, i-am deschis cilindrul i am scos cartuele goale. Am aezat arma napoi pe scaunul din fa i m-am uitat la ea. Femeia a fcut semn cu mna ctre volanul mainii: Noi... mergeam... maina... maina a... Tremura, incoerent. Furtuna asta o s mai dureze ceva i nu e nici o staie de benzin prin apropiere. N-ai vrea s-mi spui ce caui pe aici i, artnd ctre pistol i de ce ii cu tine chestia asta? Ea nu rosti niciun cuvnt. Ceva ce i se ntmplase fie acum pe osea, fie mai n urm, o speriase. Ru de tot. i pe biat la fel. Se ddu ntr-o parte, iar cnd lanterna i-a luminat ochii, am zrit o strfulgerare familial. M-a luat prin surprindere. Eu locuiesc ceva mai ncolo. Ai putea s v uscai i chiar s dormii puin. Am o cas de oaspei, dar va trebui s ai ncredere n mine, mai mult dect atunci cnd ai nceput s apei pe trgaci. Ea s-a uitat la biat, la capota mainii i apoi afar, la ploaie. Adunndu-i toate puterile lucru pe care mi-l
120

imaginez c-l fcuse des, n ultimul timp ddu din cap, acceptnd oferta. Doamn, i-am zis, folosind acum un ton mai blnd, trebuie s vorbeti. Nu doar s dai din cap. Nu iau cu mine acas o strin care d din cap, i care mai are i un revolver. Poi vorbi? nghii n sec, iar n ochii ei, hotrrea lu locul groazei. Da, opti, pot s vorbesc. M-am aplecat nuntru, n main, am luat revolverul i mi l-am pus la bru. Deocamdat, am s pstrez eu chestia asta. Cu toii suntem mai n siguran dac nu ii tu arma. Ea arunc o privire ctre revolver i debloc ua din spate. Alunec de-a lungul banchetei, iar eu i inui umbrela n dreptul uii, cu toate c aceasta nu prea reuea s-o fereasc de ploaia ce cdea din lateral. i lu n brae fiul i l sprijini pe oldul ei drept aa nct s-l in la distan de mine. Cam pe la jumtatea drumului ctre camioneta mea, ncepu s plng cu sughiuri. mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru... Neam ndreptat spre Dodge, mprocnd noroiul n toate direciile. I-am aezat pe amndoi pe bancheta din spate, moment n care l-am auzit pe bieel spunnd: Nu plnge, mami. Nu plnge. Am nchis portiera i m-am rentors la Volvo. M-am aplecat n main, prin geamul spart, am tras maneta care deschidea portbagajul, am luat de acolo cteva pungi, am smuls cheile din contact i am revenit la camioneta mea. Am intrat n main, am nchis portiera i tocmai eram pe punctul de a spune ceva, cnd am auzit suspine nfundate. Am vzut cum minile i tremurau n timp ce-i trgea pe cap gluga hanoracului gri. I-am dat un prosop, am bgat n viteza nti i am
121

observat c biatul se uita prin geamul din spate la maina lor. Dintr-o singur privire mi-am dat seama care era motivul. ngheat pn n mduva oaselor, am alergat napoi la main, am desfcut bicicleta off-road din suportul ei i am aezat-o cu grij n portbagajul camionetei mele. Cnd m-am aezat, n sfrit, la volan, biatul sttea tolnit comod, vrt sub braul mamei sale i m studia. Ea se uita fix, drept nainte, cu faa umbrit de apc i de glug, i-i nfunda corpul n speteaza banchetei, ct mai departe de mine.

122

Capitolul apte
Dup ce fugise sptmni ntregi, speriat, aflat departe de cas i de toate lucrurile familiare, nervii femeii erau ntini la maxim. Sttea pe bancheta din spate, pregtit pentru ce e mai ru, i tot felul de ntrebri i npdir mintea: Cine-i brbatul sta? Dar dac nu e cine se pretinde a fii Dac suntem prini n curs? Dac ne-au gsit. Dac... Strnse din pumni; ncheieturile i se albir, iar picioarele ncepur s-i tremure. Privi cum brbatul conducea, nvrtind volanul lejer, sigur pe sine, aproape reconfortant, cu figura sa blnd mnjit de mizeriile din an. Era ntuneric n cabin. Copilaul i apsa umerii de pieptul ei; i el era speriat. l simea cum tremur i respir scurt i superficial. Brbatul vir, ieind de pe osea i trecu pe sub o poart veche, din crmid, ce de mult ncepuse s se drme, slbit de vreme i aplecat ntr-o parte. Lujerii de vi-de-vie o acopereau aproape n ntregime. O npdir frnturi de amintiri, strfulgerri a ceva familiar, ns nu ndrznea s-i pun ncrederea n nimic, i mai ales nu n trecut. Ploaia cdea i mai deas acum. Omul a ncetinit, s-a aplecat mai n fa ctre parbriz i i-a ncordat privirea ca s disting drumul. Ea i strnse i mai tare fiul, verific ua ca s se asigure c era descuiat i c puteau scpa repede dac era nevoie. Era descuiat. Brbatul conduse pe o alee lung, nconjurnd o cas mare, neluminat, care cltin iari temelia amintirilor sale, ns i meninu atenia
123

concentrat asupra lui, asupra minilor lui i asupra locului unde i ducea. l cercet atent pe brbatul din faa sa: umerii, minile, respiraia lui regulat. Cine era? Un fermier de prin partea locului? Cineva angajat de fostul ei so? Un samaritean milostiv? El o surprinse uitndu-se la el n oglinda retrovizoare, i pentru o clip privirile li se unir. Iari i se furi n gnd o frntur din ceva familiar, ns se eschiv, retrgndu-se n carapace. Prea muli brbai o pcliser i i ridic mna i pipi umfltura ce-i persista nc sub ochi i promisese ei nsi i i promisese i fiului ei c asta n-avea s se mai ntmple niciodat.

*
Am cltinat din cap i am strbtut cei cinci kilometri rmai pn la Waverly Hali, unde din cauza ploii se oprise electricitatea. Ploua att de tare nct trebuia s m aplec mult n fa ca s vd marginile drumului. Am fcut un ocol, ctre csua lui Miss Ella, am luat biatul n brae i l-am dus pe verand, unde l-am predat n braele mamei lui i m-am ntors dup pungi i biciclet. Vntul i ploaia erau asurzitoare, i amndou bteau n acoperiul de tabl cositorit, ca beele ntr-o tob. Am descuiat ua i am ptruns cu toii n csua cu o singur camer, unde nu era mai linite dect afar. Femeia a fcut civa pai, cu copilul n brae, l-a aezat pe canapea i a continuat s-i ascund faa n umbr, n spatele hanoracului i sub apc. Am cutat prosoape i nite lumnri. Dup ce am gsit de toate, i-am ntins prosopul i am aprins o lumnare, am pus-o pe mas i,
124

pentru prima dat, am reuit s-i vd bine faa. Mi-a luat cteva secundetimpul i pusese amprenta, dar sigur nu m nelam. Nu puteam grei, chipul acela era inconfundabil. Trecutul m-a copleit, m-a izbit parc n piept, cu toat puterea, i am fcut un pas napoi. Katie? Instinctul su iniial a fost s-i ngroape i mai mult faa sub glug, ns cnd mi-a vzut ochii, a ridicat lumnarea i a apropiat-o de faa mea, ca i cum ar fi studiat hieroglifele de pe pereii unei galerii vechi i ntunecate. S-a uitat dincolo de tenul bronzat, de ridurile din jurul ochilor, de noroiul cules din an, de prul ud ce mi se lipise de fa i de barba neras de trei zile. i undeva n strfundurile minii, i s-a aprins un becule. Ochii i se mrir deodat i tresri scurt, precipitat. Tucker? Lumina lumnrilor dansa pe feele noastre ude de ploaie, n timp ce tcerea parc ni se cocoa pe umeri i ne ipa n urechi. Ea fcu un pas n fa, se uit mai ndeaproape i scp un suspin. Tucker, mi pare ru. N-am tiut... Un fior de uurare i cutremur tot corpul, strbtnd-o ca un val. O ls pur i simplu fr vlag, sprijinindu-se de fiul su i respirnd adnc. O, Tucker! Acolo, n acel suspin, am auzit inima unei fete pe care o cunoscusem odat i ecoul vocii copleite de team a unei femei.

125

Capitolul opt
Era ultima zi din vacana de var. Mutt i cu mine aveam nou ani iar Katie era cu un an mai mic, ns cum aveam doar puini tovari de joac pe o distan de civa kilometri de jur mprejur, vrsta, clasa i sexul contau prea puin. Miss Ella ne-a trezit odat cu rsritul soarelui, nea nirat hainele la cptiul patului i a disprut n jos pe scri, de unde venea mirosul de cltite i unc. Katie primise patul de sus, iar Mutt i cu mine l mpream acum pe cel de jos ceea ce nsemna c toat noaptea eram lovit i nghiontit. Mutt dormea cu ntreruperi, luptndu-se cu cearafurile, foindu-se i sucindu-se pe toate prile, adesea ajungnd cu capul la picioare. Dar cel mai ru era c scrnea din dini. Scrnea att de tare, nct i se tociser dinii, iar mai trziu a trebuit s-i pun patru coroane de nveli, ca s remedieze problema. Plria mea i centura cu dou tocuri de pistol stteau atrnate de un stlp, iar cizmele mi se odihneau sub pat, ns era var i doar rareori purtam nclminte atunci cnd cldura i Miss Ella mi ddeau voie s m desfor dup bunul plac. L-am mpuns pe Mutt n stomac, iar el a gemut. Dintre noi doi, eu eram cel matinal. Fusesem aa dintotdeauna. El a cobort de-a builea din pat, a cscat, i-a ncins sabia i i-a pus bandajul pe ochi. Katie a cobort din pat pe scri i i-a pus cu delicatee aripile sclipitoare i coroana de cositor
126

pe care le purtase toat vara. Cea mai apropiat vecin a noastr, Katie, locuia la doar un kilometru i jumtate de noi i se ntmpla adesea s rmnem peste noapte unii la alii. Mutt, am nceput, strngndu-mi cureaua, trebuie s ncetezi s mai mnnci pateuri din alea cu brnz. Mda, se amestec i Katie, n timp ce-i ndrepta coroana, gata, fr pateuri cu brnz. Se inu de nas i exclam sugestiv: Pfiuuu! Ce-i? Mutt se frec la ochi i ncerc s se comporte ca i cum n-ar fi tiut despre ce vorbeam. Hai, doar tii despre ce-i vorba, i-am spus, legndu-mi bandana roie njurul gtului. M-ai gazat dea dreptul toat noaptea. Aproape c m-am sufocat sub cearafuri. M bucur c Rex n-a intrat aici s aprind vreun chibrit. h, confirm Katie, opind de colo-colo i uitndu-se peste umr la aripioarele sale. i apoi mirosul s-a ridicat pn la mine. Am alergat tustrei la parter, ca o turm de pui de bivoli, echipai cu revolvere lucioase, cu ase gloane, sbii de plastic i aripi scnteietoare. Din micul dejun, ce se afla deja pe mas, se ridicau aburi fierbini. Miss Ella sttea n picioare lng chiuvet, tergnd nite farfurii, atent s nu le ciobeasc marginile. Rex nu tia absolut nimic despre vesela de porelan, ns avea un dulap plin cu astfel de vase. Fiecare farfurie valora mai mult dect ctiga Miss Ella ntr-o sptmn, ns el nu ne punea la dispoziie vreo alt variant de vesel, de care s ne folosim. Dup ce a aezat i ultima farfurie n bufet, i-a ters minile de
127

or i s-a ntors ca s inspecteze masa i pe noi trei. Tocmai terminaserm de mncat i stteam cu spatele drept, cu farfuriile curate, cu minile ncruciate n poal i cu furculiele aezate n dreapta farfuriilor. O imagine vie a disciplinei i bunei creteri. Ai fi crezut c nsi Gloria Vanderbilt venise n Clopton. arada pe care o jucam avea un singur motiv, i anume acela c ne doream grozav s ieim din cas. Lumea era afar i voiam s ajungem la ea. Iar dac asta nsemna c trebuie s ne punem furculiele n dreapta farfuriei, s ni le bgm n urechi, s sugem o lmie sau s mncm broccoli, le-am fi fcut pe toate i am mai fi cerut. Dup un minut de examinare atent a mesei, Miss Ella ddu din cap, aprobator urma hotrrea final. Eram contieni c ea pierduse o grmad de timp gtind micul dejun i prin urmare nu aveam voie s-l irosim, aa c mncaserm totul imediat, pe nersuflate. Am citit ncuviinarea pe chipul ei, i-am spus un: Sru' mna pentru mas, mi-am tras apca strns peste ochi i aproape c am drmat ua exterioar, cea cu plas contra insectelor, ncercnd s-o deschid ct mai repede. Katie a srit i ea jos de pe scaun i i-a fcut turul obinuit prin sufragerie i la pian. A cntat cteva note scrise de vreun compozitor mort, cu peruc alb, fcndo pe Miss Ella s zmbeasc i apoi a cobort de pe veranda din spate, fluturndu-i aripile. Mama lui Katie era profesoar de muzic i oferea lecii particulare acas la ei. Aa c de dimineaa pn seara, i uneori chiar mai trziu de-att, n casa ei cineva cnta la pian. nc de pe acum, de la vrsta de zece ani, Katie vdea un talent remarcabil. Putea s cnte aproape orice, i cu
128

toate c tia s citeasc foarte bine notele, rareori avea nevoie s fac asta. Urechea ei prindea acordurile sau melodia respectiv, iar apoi mintea sa le transpunea pe claviatur, prin intermediul degetelor. Nu era vreun copil-minune, ns degetele i dansau pe clape ca o trup de balerine de la Baletul din New York. Se cra pe bncua din faa pianului, cu picioarele blbnindu-se la vreo cincisprezece centimetri deasupra podelei, cu spatele drept, brbia sus, braele n echilibru. O ntruchipare a forei i graiei. Pe atunci nu-mi ddeam seama de aceast realitate, ns cnd se cocoa pe bncua aceea, Katie se trezea de fapt la via. Nu spun c stpnea pianul la perfecie. ns nici nu-i dorea asta. Katie era undeva la mijlocca i cum i-ar fi dat seama c pianul avea nevoie de ea, iar ea, de pian. O msur egal de concesii reciproce. Ea lovea clapele, iar instrumentul scotea sunete. i era mulumit aa. M-am gndit deseori c dac inima lui Katie ar fi putut vorbi, vocea ei ar suna ca un pian. Toi trei am pornit-o n goana mare, cobornd veranda ca n zbor. Nu am ntors capul, s vd dac Miss Ella se uita dup noi, dar nici nu era nevoie s-o fac. Cnd venea vorba de Dumnezeu, aveam i eu nedumeririle mele dei nu le ddeam glas niciodat ns de Miss Ella nu m ndoiam ctui de puin. Bineneles c se uita dup noi. n cursul aa-zisei renovri, Rex adugase n spatele casei o verand ce s-ar fi potrivit de minune unei vile romane. n loc s fac o treapt sau dou, care s duc de la ua din spate ctre grdin aa cum au majoritatea caselor el construise mai mult de patruzeci
129

de trepte de calcar, ce coborau n cascad, ncadrate de coloane de marmur. n capul scrii se aflau bncue de granit i fntni arteziene ce neau din gura unor peti, din aripile unor pescrui i din trompetele de piatr ale unor statui impuntoare. i taman n mijlocul tuturor acestora trona o statuie ridicol nfindu-l pe el nsui, stnd clare pe cel mai bun cal al su din rasa Tennesssee Walker. n poal i se odihnea o copie perfect n bronz a putii Greener favorite. Rex comandase statuia n perioada cnd burdihanul su ajunsese la apogeu, ns n loc s ndure jena cauzat de crudul adevr, artase cu degetul spre propriu-i pntece i-i spusese sculptorului: Dac vrei si primeti banii, s nu cumva s reproduci asta. n ziua cnd lucrarea a fost finalizat, Rex fcu ano cteva ture de jur mprejurul ei i-i nmn omului banii, apoi intr napoi n cas i-i mai turn un pahar de butur. n timp ce cristalul scotea clinchete subirele la atingerea cuburilor de ghea, Mutt i cu mine Katie ne inea de ase am luat o sticlu cu lac de unghii de-a mamei ei i am pictat copitele i nasul calului n rou strlucitor, apoi am adugat i niel sclipici, pentru efect. Lui Rex nu i-a luat mult timp s descopere ce fcusem, ordonndu-i numaidect lui Miss Ella s treac imediat la curenie. Acela a fost momentul cnd m-am deteptat i eu. Nu mi-a plcut deloc imaginea ce mi se nfia naintea ochilor: Miss Ella n genunchi, splnd picioarele i faa calului, cnd de fapt eu eram cel care le pictase. Aa c am pus mna pe un burete de srm, i tuspatru-Mutt, Katie, Miss Ella i cu mine-am nceput s frecm de zor. Cnd sclipiciul a fost nlturat, iar botul calului a nceput s luceasc, ca nasul lui Rudolph, am rs sau am
130

zmbit cu toii, i mi-am dat seama pe loc c trebuia s gsesc o alt cale de a i-o plti lui Rex, cu vrf i ndesat. Cnd noi, cei trei copii, am tulit-o de pe verand, am trecut iari pe lng acel Rex chipe i atletic, care n realitate nu artase aa, ca n statuie, nici mcar o singur clip, din ziua cnd atinsese vrsta la care s poat bea trie. Am trecut n fug pe lng cal, i-am frecat nasul, ca s ne poarte noroc i am nceput s opim n jos, pe trepte. Am ntors capul i l-am vzut pe Mutt lovind calul cu sabia, iar pe Katie, plutind n jurul statuii, pe vrful degetelor. n timp ce masacrau calul i pe clre, le-am strigat: Ultimul care ajunge la carier trebuie s fac o sritur pe burt! Aflat dedesubtul calului, Mutt s-a ntors i a ipat Mulumesc, Miss Ella, dup care a mai mpuns o dat bietul animal, ntr-o lovitur decisiv. Ea a rspuns nclinnd din cap i a nceput s clteasc ceva la chiuvet. Cnd Mutt a trecut pe lng mine, fugea ct l ineau puterile i se cznea s-i aeze bandajul de pirat astfel nct s nu-i mai cad peste ochi. Katie dans ce dans n jurul calului, zmbi, fcu o reveren, i spuse Mulumesc lui Miss Ella n dreptul ferestrei i apoi ncepu s coboare treptele, opind i fluturndu-i aripile. Am fugit, ncercnd s ne prindem unul pe altul dea lungul punii, prin grajd i prin livada de piersici care acoperea povrniul dealului din spatele grajdului. Eu eram cel mai rapid, dar nici Mutt nu era departe; Katie era i ea o feti iute de picior, care nu-i ddea niciodat unghiile cu oj. Arabii porniser n curs cu destul de mult timp naintea mea, ns i am ntrecut cam
131

pe la jumtatea drumului. mpreun, fceam ct trei sferturi dintr-o echip de tafet de performan. Am nconjurat captul livezii i, cu o ultim sforare, ne-am continuat drumul ctre cariera de piatr, aflat acum la vreo patru sute de metri deprtare. Soarele dansa prin fnul ce crescuse nalt de tot mi ajungea pn la umeri i trebuia cosit. Cnd am ajuns la pini, aveam deja cam treizeci i cinci de metri avans n faa lui Mutt, i chiar mai mult fa de Katie, ns cum nu m deranja s plonjez pe burt n ap, am srit n spatele unui plc de vegetaie, m-am ntins ct eram de lung lng un pin czut la pmnt i, n timp ce-mi trgeam sufletul, m-am uitat printre butucii de vi-de-vie cum Mutt trece pe lng mine, parc n zbor. Fornia ca un tren de marf, braele i se agitau nebunete nainte i napoi, i-i ndemna picioarele s se mite mai repede. Urm Katie. Am srit din spatele tufiului, am urlat Aaaaa! i am speriat-o ntr-aa hal, c mi-a tras o palm i a continuat s alerge ctre carier, spunndumi din mers: Tucker Mason, aproape c m-ai fcut s m scap pe mine. Palma primit m-a dezechilibrat i ma fcut s m dau de-a dura pn la un pin viguros. Asta n timp ce Katie dansa n jos, pe crare, fr a-mi da nicio atenie. Ajungnd primul la ap, Mutt i-a bgat minile n cele dou inele ale tirolienei i i-a dat drumul de pe terasa nalt de douzeci de metri, ctre carier. n caz c v ntrebai, s tii c nu i-a luat mult timp lui Mutt pn s se obinuiasc s sar de pe stnca aceea. Mutt era nenfricat, iar singura lui nemulumire era aceea c terasa nu era destul de nalt i tiroliana nu era destul de lung.
132

Cablurile ncepeau de sus, de pe o platform i se terminau jos, n carier, dup vreo nouzeci de metri lungime. O luau brusc n jos, de la nivelul platformei i apoi planau pe orizontal deasupra apei, pn la punctul terminus, de partea cealalt a carierei. Cnd Rex terminase de scormonit n mruntaiele pmntului i renunase la carier, lsase toate parmele intacte. Cablurile cu pricina rmseser neatinse vreo zece ani asta pn cnd le-am gsit eu, ntr-o zi cnd cutam necazul cu lumnarea. Mose le-a verificat cu atenie, pentru a se asigura c sunt nc n stare de funcionare i apoi a legat de ele dou tiroliene ce semnau oarecum cu ghidonul unei biciclete i alunecau pe un cablu foarte bine ntins. Pentru noi, cariera reprezenta un alt vestigiu al apetitului insaiabil al lui Rex. A tot spat pn cnd geologii i-au spus c zcmntul se epuizase. La fel cum fcea i cu oamenii pe care-i ntlnea, Rex se folosise de carier, sectuise viaa din ea i apoi lsase n urm doar un gol, un hu. Rex i granitul semnau foarte bine: erau reci ca gheaa i te puteau zdrobi cu uurin. Cariera de piatr era parc un alt trm. Miss Ella obinuia s ne spun c cerul are strzi de aur, iar pereii caselor de acolo sunt acoperii cu rubine, smaralde i diamante. i balansoarele de pe veranda din fa, la fel. Acolo jos n carier, atunci cnd soarele trecea de vrful pinilor i lumina sa atingea sub unghiul potrivit granitul dinamitat, aprindea toate frmele acelea de roc, fcndu-le s scnteieze ca zece milioane de diamante. Pre de cteva minute, n fiecare zi, cariera devenea o scobitur strlucitoare n burta pmntului, care ne apra de tot ce se afla acolo sus, n lumea de afar.
133

N-am spus niciodat nimnui despre explozia aceea de strlucire. Dac am fi fcut-o, Rex ar fi prins de veste, ar fi gsit o cale de a face bani din asta, ar fi dezgropat-o, ambalat-o i vndut-o, ntr-un fel sau altul. Am hotrt ntre noi c exist anumite lucruri pe care pur i simplu nu le vinzi. Aa c tuspatru-Mutt, Katie, Miss Ella i cu mine-am fcut un pact i l-am pecetluit strngndu-ne minile, dup ce mai nainte scuipaserm n palm. Pe lng faptul c nu se ddea nicicnd btut, lui Mutt nici nu-i era fric de nimic. Nu-i fusese niciodat. Cnd a atins suprafaa apei, roile tirolienei se nvrteau att de repede, nct i-a ridicat clciele, ca un schior i a nceput s alunece pe luciul ei. Pe la jumtatea distanei, i-a dat drumul i s-a rsucit cu trei sute aizeci de grade, pe spate. Pe cnd Mutt i cufunda capul, zmbind, n apa cristalin de izvor, Katie i trecu minile prin ambele inele ale celei de-a doua tiroliene, i fix picioarele pe platform la locul potrivit i sri. Micarea celor douzeci i cinci de kilograme ale lui Katie era ncetinit de aripi, aa c ea zbur n carier cu ceva mai mult graie dect Mutt. Prea un nger mbrcat ntr-o bluz fr mneci i pantaloni scuri de jeans, ale cror margini franjurate flfiau, la fel ca aripile ei. Cnd a atins apa, i-a ridicat picioarele i a zburat tocmai pn la teras. Acolo i le-a cufundat n ap, pe post de frn i i-a ncetinit alunecarea, pn s-a oprit de tot. ntre timp, eu stteam pe platforma de sus, abia respirnd i zmbind cu jumtate de gur, n timp ce ei doi se aezaser pe stncile de dedesubt, mustind de ap. Katie art cu degetul nspre ap i apoi o plesni cu
134

piciorul. OK, mecherule, hai aici. Am ridicat napoi cu vinciul mnerele tirolienei, m-am prins de ele cu amndou minile i mi-am fcut vnt cu toat puterea. Cderea liber era ntotdeauna cea mai frumoas parte. Dup cdere urma lunecarea, ce m trimitea jos n carier, unde brzdam apa, strnind o mare nvolburare cu viteza mea fantastic. Eu cntream ceva mai mult dect ei, aa c de obicei prindeam o vitez puin mai mare. nuntrul carierei, temperatura scdea din cauza apei reci i a stncilor ce o nconjurau din toate prile. Am simit cum, treptat, pe brae mi se face piele de gin i mi-am ndreptat privirile nspre apa ce-mi venea n ntmpinare. Cnd am nceput s alunec n plan orizontal, m-am tras n sus, prin fora braelor, mi-am balansat picioarele, m-am fcut covrig i apoi m-am aruncat brusc n fa. Chiar nainte s aterizez, m-am ntins iari ct eram de lung i am izbit apa mai nti cu burta. Pleosc! Aici jos, sub nivelul pmntului, era lumea noastr. Aici nu existau bti, nici buturi spirtoase, nici njurturi, nici pedepse i, cel mai important, aici nu exista Rex. Aici jos, Peter Pan se lupta cu cpitanul I look n vrful catargului bricului Jolly Roger, cei trei muchetari i jurau cu mna pe sabie loialitate unul altuia iar cowboy-ul cel viteaz o salva ntotdeauna pe fat i avertiza diligena c podul era drmat. Aici jos, gseam sub fiecare piatr cte o comoar ascuns. mecheria era s tii unde s caui. Pentru adulii de afar, locul acesta nu era dect o scobitur n granit, o alt cicatrice cauzat de dorina de putere a lui Rex. ns pentru noi, era locul cel mai grozav, cel mai vesel pe
135

care-l cunoscuserm vreodat. Aici jos, Katie zbura ca Tinkerbell, Mutt spunea c vocile nu-l mai urmreau iar eu ieeam din raza de acoperire a radarului lui Rex. Rsetele ce rsunau dinspre stnc fceau s merite fiecare urm roie ca racul ce-mi rmsese pe burt precum i durerea neptoare ce-mi strpungea stomacul. Ne-am petrecut dimineaa plonjnd de pe stnci, prini ntr-o ncletare pe via i pe moarte ntre Pan i Hook i notnd n strfunduri, n cutarea comorii ascunse. ntre timp ns nu uitam s fim cu ochii-n patru la crocodilul ticitor, ce nghiise un ceas. Katie juca rolul sirenei, Mutt l juca pe Smee, iar eu eram unul dintre bieii pierdui. Pe Peter Pan l jucam fiecare, alternativ. La amiaz, foamea ne-a mnat sus, pe scara din piatr, napoi la Waverly i la alte belele. Cnd am ajuns la grajd, am zrit barca de aluminiu cu fundul plat, lung de patru metri, a lui Rex, stnd rezemat de u. I-am fcut semn lui Mutt. Ce crezi, am putea oare duce chestia asta pn la carier? Mutt i-a vrt minile n buzunare i a cntrit din ochi situaia. Dndu-i capul pe spate, se uit n sus, ctre cas, napoi, la grajd i n jos, ctre cariera de piatr era o distan ceva mai mare de opt sute de metri. Nu, fr un pic de ajutor. Chiar i atunci, la doar nou ani, Mutt era mai inventiv i mai iscusit dect majoritatea brbailor de patruzeci. Cu un an nainte i fcuse lui Miss Ella o csu pentru rndunici, cu douzeci de guri, din lemn de Bucuria casei. O vopsise n alb i verde i apoi o nfipsese n pmnt, n vrful unui stlp nalt de cinci metri, chiar lng fereastra dormitorului ei. Gndindu-se la durerile ei de spate, nscocise chiar i un sistem cu cabluri i un
136

troliu, pentru a urca i cobor csua n vederea cureniei de primvar. Ea a ieit afar, s-a aplecat spre el, i-a luat amndou minile ntr-ale sale i i-a spus: Matthew, tu ai cu adevrat un dar. Mulumesc. Katie i cu mine am ntors barca cu faa n sus, am ndeprtat furnicile de pe ea i am controlat s nu fie erpi. Odat rezolvate aceste detalii, Mutt i-a fcut apariia cu dou skateboarduri n mn. mprumutnd din grajd cteva dintre cpestrele lui Rex, am legat cte un skateboard la fiecare capt al brcii i am nceput s-o mpingem ctre cariera de piatr. Nici gnd s mai mncm masa de prnz. Barca aceea ne alungase foamea de tot. Panta blnd a dealului a fcut ca munca s ne fie relativ uoar, i la un moment dat chiar a trebuit s inem barca, n loc s-o mpingem. Cnd am nceput s tragem, innd contr, n loc s mpingem, Katie a srit nuntru i i-a ncruciat picioarele bronzate i zgriate, care, la fel ca ale noastre, erau acoperite cu puf blond, nlbit de soare. Eu am luat umbrela de golf i i-am mnnat-o lui Katie, care a intrat pe dat n rolul unei duduie din sud. Darul lui Katie era elegana, i pot s spun c o avea din belug. Treaba a fost uoar pn am ajuns la terasa de piatr. Ne-am cobort privirile ctre apa ce sclipea la douzeci de metri sub noi i ne-am dat seama c nu exista dect o singur cale de a duce barca pn acolo. S o mpingem i s lsm gravitaia s-i fac treaba. Anticiparea momentului era savuroas. Katie sri afar, Mutt dezleg skateboardurile i le zvrli la o parte i apoi noi doi, bieii, am nceput s mpingem barca, centimetru cu centimetru, n timp ce Katie ne privea i atepta, cu ochii mari i nerbdtori, deznodmntul.
137

Barca se nclin uor peste marginea stncii i se balans de la mijloc. Mutt zmbi, o mpinse cu un singur deget i ea czu n hu. Se izbi de granitul dur i apoi plonj n apa albastr precum cristalul, de dedesubt. Cderea, zgomotul i vrtejul iscat la impact alctuir un spectacol grandios. Cu acel prilej am aflat i noi c barca de metal sttea rezemat de ua grajdului dintr-un motiv bine ntemeiat. ntr-una din ieirile sale n toiul nopii, n timpul unui antrenament de skeet-shooting 11, Rex, beat fiind, fcuse dou guri n caren, cu cel mai bun pistol Greener de calibru 12 pe care-l avea. Cnd barca atinse apa, se scufund ca un lep de beton, cale de cincisprezece metri adncime i rmase pe fundul acelei ape limpezi i scnteietoare a Alabamei. M-am uitat peste marginea stncii, cu ochii holbai, i am exclamat doar: Uaauu! Mutt, alb ca varul, i-a ntors privirea de la ap i ne-a ntrebat: Cum o s explicm asta? Dintre noi doi, el era antreul, iar eu felul principal. Katie se uit la barc, apoi iari la mine i imediat se prbui la pmnt, rznd n hohote. Probabil c i ea urma s fie altoit, ns nu-i prea psa. Imaginea brcii plonjnd n ap i apoi ducndu-se la fund ca un bolovan plus privelitea oferit de feele noastreaveau s merite fiecare lovitur de nuia. ns btaia mai putea atepta. Ne-am nfcat sbiile i am srit. Dup-amiaza ne-a gsit stnd la soare pe terasa cald i neted de granit, care se profila din ap,
11

Skeet-shooting: sport olimpic din categoria generic a tirului, n care participanii trag n discuri de argil, aruncate n aer cu diferite viteze i sub diverse unghiuri n.tr. 138

asemenea unui debarcader, chiar sub zona de ancorare a celor dou tiroliene. Greierii de sear i fcur simit prezena i eu am fost cel care a observat c jeanii ni se uscaser de mult. Miss Ella sun clopoelul, anunnd cina i totodat i sfritul aventurii. Auzindu-l, pe feele noastre se aternu dezamgirea. Ultima zi de var venise i trecuse. Big Ben btuse deja miezul nopii, iar a doua zi ncepea coala. Dimineaa, autobuzul avea s ne ia din staia aflat la vreo patru sute de metri de cas i s ne duc n Clopton, unde eu aveam s ncep clasa a cincea, de unul singur. Tiroliana fcea ca intrarea n carier s fie ncnttor de amuzant, ns de ieit, puteai iei ntr-un singur fel: crndu-te pe trepte. De fiecare dat puteai s aluneci i s cazi, ns asta nu era mare scofal. nsemna doar c ai ansa s te duci iari s noi. Mutt s-a micat primul. Oricum el avea agilitatea unei pisici, aa c ajunse imediat la trepte i o porni n sus, spre ieirea din carier, n timp ce Katie i cu mine stteam i ne uitam. Acum era rndul lui Katie. Se ridic i pi ctre prima treapt dar, din nu tiu ce motiv, se ntoarse, m lu de mn i-mi zise: Te iubesc, Tucker Mason. nainte de a-mi da drumul, se ntinse pe vrfuri, m srut uor pe buze, dup care porni, parc plutind, n sus pe stnci. Acela a fost primul meu srut, i cnd nchid ochii, nc l mai simt. Cnd se udau, pietrele deveneau alunecoase, aa c a luat-o ncetior i s-a crat folosindu-i i minile i picioarele. ntr-un final, ajuns pe promontoriul de deasupra, s-a ridicat n picioare i i-a plimbat privirea
139

peste carier, dintr-un capt n altul. Umbrele se urcau pe perei, iar apa rcorea aerul. Atunci, n acea dupmas cald de Alabama, am simit cum m trece un fior rece. Vara se terminase. La fel i multe alte lucruri. Ziua aceea fusese cea mai grozav din cte am trit. i ne aparinuse nou pe de-a-ntregul, deloc mpovrat de ndoial, ngrijorare sau fric aductoare de nelinite. Se poate s fi fost ultima zi frumoas. Poate chiar cea mai frumoas dintre toate. Nu m gndisem la Rex dect o dat sau de dou ori, i nu m gndisem nici la faptul c Mutt avea s plece la coal de unul singur, sau c, Katie va fi trimis la coala aceea pentru copii bogai, unde o vor nva s poarte rochie, pantofiori albi i osete mpodobite cu dantel, i cum s adopte poziia corect la pian. Problema era c ziua ajunsese la final, iar n absena soarelui ce-o luminase, umbrele npdeau de-acum cariera. M-am uitat n sus ctre teras; cei doi se fcuser deja nevzui. Bieii pierdui nu mai existau, Red Man i ncetase dansul, sirenele nu mai erau de gsit i poate c, la urma urmelor, Hook ctigase lupta, cci Peter Pan plecase, urmrindu-i iari umbra. Rex ucisese multe lucruri pn acum. Chiar i pe Peter Pan. Poate c asta uram cel mai mult. Poate c de asta o ntrebasem pe Miss Ella dac Katie poate dormi la noi pentru o ultim oar nainte s se termine vara. Poate de aceea ne petrecuserm ntreaga zi ntr-o carier de piatr prsit. Poate de aceea rostogoliserm barca pn aici i o lsaserm s se scufunde de tot, tiind foarte bine c n-aveam s o mai recuperm niciodat. Poate c aveam nevoie de ei, ca s m ajute s m apr de singurul demon de care nu puteam scpa. Acum ziua trecuse, iar demonul meu era omniprezent.
140

M-am uitat n ap i am vzut barca de aluminiu odihnindu-se linitit pe fundul nisipos, la cincisprezece metri sub mine. Am dat din cap, ncuviinndu-mi un gnd. Barca avea s rmn un semn distinctiv al acelei zile. Am plonjat n ap i am notat n jos, brzdnd apa cu braele. M-am prins de suporturile pentru vsle, ca apa s nu m mping n sus i am stat acolo privind la barc, ascultnd linitea i simind sigurana pe care mio ddea apa. Cnd am nceput s vd stelue, mi-am dat drumul i miam fcut vnt n sus. Acum aveam ce mi dorisem: o dovad c toate acestea se ntmplaser cu adevrat. i mi doream dovezi care s ateste ziua de azi pentru c fusese cea mai grozav zi. Cea mai frumoas zi, de cnd m tiu. Ca urmare a acelei zile, Katie i cu mine ne-am ndrgostit-inocent, cum se ndrgostesc copiii. Patru ani ne-am scris bileele, am vorbit la telefon, ne-am inut de mn cnd nu se uita nimeni i ne-am vzut unul pe cellalt crescnd i trecnd prin neplcerile i promisiunea pubertiila care ea a ajuns prima. n timp ce eu alergam dup mingi de baseball prin curtea din spate, Katie ddea luciu clapelor pianului. De fiecare dat cnd venea n vizit la noi, Miss Ella o lua de mn, o conducea la pianul cu coad al lui Rex i i spunea: Drag Katie, pianul sta scoate cele mai frumoase sunete atunci cnd degetele tale ating clapele. Aa c atinge-le, te rog. Uneori Katie cnta o or ntreag. i cnd o fcea, expresia de pe chipul lui Miss Ella mi spunea c totul era bine n lume. Degetele lui Katie dansau ncolo i ncoace pe clapele de filde iar printre grinzile de la Waverly ncepea s pluteasc fericirea, ca i cum cineva ar fi apsat pe un ntreruptor.
141

Problema era c acel ntreruptor putea fi i nchis. n sptmna dinaintea primei noastre serate dansante de la coal, afacerile imobiliare traversau o perioad de nflorire n Atlanta, aa c tatl lui Katie i-a mutat ntreaga familie ntr-o mic suburbie numit Vinings. i-au cumprat o cas n vrful dealului unde generalul Sherman sttuse i se uitase cum arde Atlanta. n timp ce rulota lor se ndrepta spre ieirea din ora, mergnd n spatele camionului de la firma de mutri, eu am luat-o la pas, spre captul aleii noastre, am rmas la poart i i-am fcut cu mna. Parc era o procesiune funerar, iar inima mea-intuit ntr-un cociug din lemn de pin. Katie privea pe geam, mi fcu i ea cu mna, ncerc s zmbeasc i-mi trimise o srutare, care n-a mai ajuns niciodat la mine. M-am sprijinit de poart, cu faa apsat pe barele metalice i am privit cum rulota dispare n deprtare, n timp ce sufletul mi se cufunda n singurtate, ca o piatr aruncat n ap. I-am fcut cu mna, m-am prefcut puternic, ns imediat ce nu s-au mai vzut, m-am ndreptat spre cariera de piatr, unde am plns pn cnd Miss Ella m-a gsit, fcut ghem sub cablurile tirolienei. S-a aezat jos lng mine, mi-a culcat capul n poala sa i mi-a netezit prul, ndeprtndu-mi-l de pe fa, pn cnd m-am oprit din tremurat. N-a rostit niciun cuvnt. Nici nu era nevoie. Iar cnd m-am uitat n sus, i ea plngea. Dup o sptmn am aflat adevrul. Rex sttea ascuns n biroul su, ncheind o afacere nou-nou cu un partener care tocmai i devenise cel mai bun prieten. Eu m ntinsesem pe podea, cu urechea apsat pe grilajul cminului de aerisire, ascultnd conversaia prin rsufltoarea ce lega podeaua camerei mele de biroul lui
142

Rex. Nu m interesa att de mult ce spunea, ct mai ales modul cum o spunea. Acel cum m lsa s anticipez care latur a lui Rex avea s ias din birou-latura rea sau latura cea mai rea. Puteam s facem fa primei variante, ns cea de-a doua de obicei durea. Ascultatul prin grilaj era modul meu de a-i lua pulsul. Dac ncepea s arunce la njurturi cu duiumul, sau s fac promisiuni pe care nu avea intenia s le respecte, atunci mi ddeam drumul n jos, pe balustrada scrii i gseam o cale de a o scoate i pe Miss Ella din cas pn cnd Rex fie se rcorea, fie i pierdea cunotina i speram s se ntmple a doua variant. Cu urechea apsat pe grilaj, l-am auzit pe cellalt brbat ntrebnd: Am auzit c ai angajat un dezvoltator imobiliar, ca s-i conduc biroul din Atlanta. i c i-ai fcut o ofert foarte bun. Mda, i-a replicat Rex, peste clinchetul subire al gheii n pahar, asta crede el. Urm o nou umplere a paharului, cteva cuburi de ghea i o sorbitur cumptat. A fost nevoie s l trimit de aici, i pe el o alt sorbitur i pe fiic-sa, dac nelegi ce vreau s spun. Cellalt brbat rse nfundat. Nu-mi spune: biatul tu i-a gsit o iubit? Rex s-a ridicat i a pit spre fereastr, de unde putea s in sub observaie lumea peste care era stpn. Mi-am ntins urechea, strecurnd-o chiar ntre barele grilajului. Dac este ca fiul meu cel mai mare s creasc i s poarte plria pe care am croit-o eu, trebuie s devin dur. Mason Enterprises nu poate fi condus de un om cruia ncep s-i tremure genunchii la prima fetican ce-i iese n cale. Nici mcar acum, la
143

vrsta asta. O alt sorbitur. Trebuia s nbu treaba asta nc din fa, iar cnd va crete mai mare, o s afle adevratul motiv pentru care e bine s-i ii o femeie prin preajm. Rser amndoi. Mda, complet Rex, n timp ce, cu o micare ndelung exersat, scpr chibritul i-i aprinse trabucul cubanez. Aproape c-mi pare ru de tipul la. O s ajung n Atlanta, alturi de familia sa fericit, creznd c visul american s-a transformat n cele din urm n realitate. O s lucreze vreo cteva sptmni cu un rnjet pe fa, iar apoi o s fie anchetat pentru furtul a cincizeci de miare, de la Mason Enterprises. Ca s nu mai vorbim de femeia pe jumtate dezbrcat pe care o va gsi n birou, cnd avocaii mei o s vin s-i explice ce variante are la dispoziie. Rex rse, trgnd fumul pe nas. Hai s zicem c episodul sta n-o s fac impresie prea bun, mai ales venind din partea unui familist devotat. Dup o alt pauz, Rex continu cu voce mai joas. Iar cnd am s-i propun s ajungem la o nelegere, ca s dispar i s-i ia cu el i fetia cea dulce, o s-i strng catrafusele ct ai clipi din ochi i o s plece la captul pmntului. Toat treaba asta n-ar trebui s m coste mai mult de zece sau doi'pe miare. Bnuiesc c l prinsese bine n gherue pe fiu-tu. Mai bine s i le smulgem de pe acum, zise Rex. O s-i fac bine s capete cteva cicatrici n inim. Aa scoi din el un brbat adevrat. n momentul acela am priceput. Mi-am ridicat capul, m-am uitat prin canalul de aerisire, am simit mirosul fumului de trabuc i, pentru prima dat n via, am tiut cum miroase moartea.
144

Capitolul nou
Mi-am dus mna la centur i am scos revolverul. Am deschis iari cilindrul, apoi i-am nmnat lui Katie arma, cu tocul nainte. Lsndu-i pe ei doi s se tearg cu prosoapele, am fcut ntre timp focul. n buctrie, am deschis eava de gaz ce alimenta aragazul i am aprins unul dintre arztoare. Dnd n dulap peste nite pliculee de ceai, am pus la nclzit un ibric cu ap, n caz c aveau s doreasc ceai. Katie, sunt pe drumuri de o sptmn. Sunt aa de obosit, c nu mai vd pe unde merg. Dar suntei binevenii s stai aici. Oricare ar fi lucrul de care fugii, aici n-o s v gseasc. ntre aceti patru perei te afli n cel mai sigur loc de pe pmnt. Da, mi amintesc, opti ea. Usc prul biatului, apoi l usc i pe al ei, care era tuns scurt. Arta ca Julie Andrews n Sunetul muzicii, doar c fr zmbetul i cntecul acesteia. ngenunche lng copil i-i ddu la o parte bretonul din ochi. Jase i se uit n sus, la mine el este prietenul meu, Tucker. Am ngenuncheat i i-am ntins mna. Prietenii mi spun Tuck. S-a ascuns repede n spatele lui Katie. Putiul prietenos pe care l cunoscusem la Bessie's era acum speriat de moarte. Nu-i nimic. Cnd eram de vrsta ta, i pe mine m speriau majoritatea oamenilor mari. M-am ndreptat ctre ua din fa, iar Katie m urm. Ai de gnd s chemi poliia? m ntreb.
145

Crezi c ar trebui s o fac? Ea a dat din cap n semn c nu, iar umerii i s-au relaxat, ajungnd acum ntro postur aproape normal. Putem vorbi despre asta mine. Trecuse mult timp de cnd o vzusem pe Katie ultima oar, ns bnuiam c, dac se fcea vinovat de ceva, atunci pcatul ei era c se aflase la locul nepotrivit, n momentul nepotrivit. Am artat cu degetul nspre u: Eu m duc peste drum, n casa aia cu aspect ostentativ. Am s m rostogolesc pe scri n jos, pn la subsol i am s aterizez direct n pat. i nu intenionez s m trezesc odat cu rsritul. Maina ta este distrus i probabil c tii la fel de bine ca mine c nu exist niciun mecanic, pe o raz de vreo treizeci de kilometri. Dar chiar dac am gsi un mecanic treaz i un atelier deschis, m ndoiesc c ar ti cum s repare un Volvo. ns dac vrei s terpeleti un mijloc de transport ca s evadezi de aici, s tii c tractorul e n grajd. Mulumesc, mi-a optit, pe jumtate zmbind i reinndu-i cu greu lacrimile. Jason i ridic capul peste marginea canapelei, strngnd perna cu amndou minile. M-am uitat la el i am fcut un semn cu mna, ca i cum mi-a fi ridicat o plrie imaginar, n semn de salut. Mi-am nsoit gestul de urarea: Noapte bun, amice. Jason zmbi i-i scoase i el apca de baseball. Poate c mine o s mai facem nite fotografii. El zmbi mai larg, iar Katie se uit la noi nedumerit. E o poveste lung. Mine. Am deschis ua i am pit afar, pe veranda din faa casei. Katie m-a urmat; faa sa exprima un amestec de fric, nelinite i uurare.
146

Am traversat veranda ud, ce scria sub greutatea mea, iar Katie a rmas n pragul uii, cutndu-i cuvintele. Cum i n mintea mea se nvolburau nenumrate ntrebri, m-am ntors i i-am zis: De ce aici? Dup atta vreme? Ea ridic din umeri i cltin din cap, sugestiv. Nu tiu. ns de fiecare dat cnd m uitam pe hart, Clopton prea a fi luminat de un reflector sau subliniat cu un marker galben fosforescent. Am ieit n ploaie, prea obosit ca s caut nelesul tuturor acestor evenimente. mi doream un pat moale, linite i cam zece ore de somn. Ori de cte ori eram obosit i ochii aproape mi se nchideau fr voie, mi aduceam aminte de Miss Ella, cum sttea n pat cu mine i cu Mutt i ne citea din Biblia ei. ntr-o noapte, pe cnd eram nc destul de mici ca s mai purtm pijamale dintr-o singur bucat, cu tot cu tlpi, fiind obosit i neavnd chef s ascult, am ntrebato: Miss Ella, de ce ne tot citeti? Nu neleg nici jumtate din chestiile alea. Ea nchise un ochi, ca i cum s-ar fi gndit la un rspuns. S-a ndreptat apoi spre fereastr, de unde se vedea mare parte din Waverly i din terenurile nvecinate. Era un loc bun pentru a contempla mprejurimile. Ne-a spus: Biei, venii aici! Am alunecat jos din pat i am pit ctre fereastr, iar ea flutur din mn, indicnd spre peisajul de afar. Vedei toate astea? Am ncuviinat, dnd din cap. Toate lucrurile pe care le vedei par fcute metodic, dup nite reguli. Pereii sunt drepi, colurile sunt n unghi drept, cldirile i terasele sunt netede i
147

toate lucrurile au o rnduial n ele nsele. Vedei asta i voi? Am dat iari din cap, mai ncurcai ca niciodat. Ele sunt aa pentru c au fost construite cu ajutorul unui fir cu plumb. i-a bgat mna n buzunar i a scos o bucic de plumb, ca cele folosite de ingineri. Vedei voi, inginerii iau chestia asta, o aga de o sfoar, iar punctul acela de pe sol unde ea cade devine un reper n funcie de care se construiesc sau se msoar toate celelalte. Fr punctul acela, fr locul acela n-ar mai exista nici-o ordine. Ar fi doar haos. Plumbul i ni-l flutur prin faa ochilor este punctul de pornire, nceputul i sfritul, e... Mutt interveni. Alfa i Omega? Miss Ella zmbi. Da, dragule. Am srit napoi n pat, iar ea a btut uor cu palma pe Biblie. Eu ncerc s v zidesc drept, biei..., dup care fcu o pauz, rmnnd pe gnduri pre de vreun minut. Cu perei puternici, cu coluri n unghi drept i capabili s rezistai atunci cnd se vor abate furtunile peste voi. Dar nu pot s fac asta fr un fir cu plumb. Aadar i btu iari, delicat, filele crii sta-i firul meu. Cititul nostru de sear cu sear are ca scop s... Am ntrerupt-o. S ajungem s fim ca tine, nu ca Rex. Ea clatin din cap. Nu, copile. Ci s ajungei ca brbaii din cartea asta. Eu nu sunt vrednic s fiu trecut pe paginile astea. Nu sunt vrednic nici s le dezleg ireturile nclmintelor. Traversnd curtea, prin ploaie, mi-am adus aminte cum Miss Ella obinuia s bat uor cu palma paginile Bibliei, optind: Nu sunt deloc vrednic.
148

Am luat cele dou borcane druite de Whitey, am intrat n Waverly pe ua din spate i am cobort scara n spiral ctre subsol. Nu aveam de gnd s m pilesc, ns nici nu voiam ca butura s se aprind spontan i s-mi arunce n aer camioneta. O camionet bun e greu de gsit. Pe de alt parte, dac alcoolul ar fi fcut s sar n aer casa, mi-a fi tras un scaun mai aproape i m-a fi uitat. Poate chiar a fi vndut bilete. Cnd Rex construise casa, fcuse scara aceea n spiral ctre subsol pentru a permite accesul rapid din buctrie ctre magazie, unde inea lemnele de foc, gazul lampant i, desigur, butura. Ori de cte ori nsoea pe cineva ntr-un tur al casei, ncepea de la subsol, de la cele dou sute de sticle ale sale, pe care se adunase praful. Am ajuns n subsol i am rmas puin pe loc, ct s mi se obinuiasc ochii cu ntunericul. Apoi am ocolit pivnia cu vinuri i m-am ndreptat, trindu-mi picioarele, ctre patul meu, sub care am strecurat borcanele de la Whitey. Pe noptier ineam trei obiecte: o poz de-a lui Miss Ella, stnd pe un ciubr, lng hambar-o fcusem nainte ca ea s se mbolnveasc; Biblia ei uzat, prfuit i purtnd urma frunii ei; i firul acela cu plumb. Nu, doamn, am zis cu glas tare. Nu tiu ce fac cei doi sau din ce motiv. Am tras de nurul ventilatorului de tavan, setndu-l la viteza ciclon i am czut cu capul pe pern. tii tot att ct tiu i eu. Poate chiar mai mult. Am tras cearafurile reci n sus, pn la gt i am nchis ochii. M bucur c nu se pricepe s trag cu arma.

*
149

n ciuda faptului c ne inea mereu predici, Miss Ella nu ne-a dus niciodat la biseric. Nu ntr-o cldire cu cor, bnci i pastor. Rex ar fi zvntat-o n btaie. mi amintesc c eram nc la grdini cnd ea i-a fcut pentru prima dat curaj i a ncercat s ne duc la biseric. Aruncndu-i privirea pe una din ferestrele de la etajul al doilea, Rex ne-a zrit n main. Eram mbrcai la patru ace i legai cu centurile de siguran, iar pe feele noastre se citea entuziasm i curiozitate. Era aproape ca o aventur. Adevrul e c, din cauza Cadillacului negru, artam probabil ca i cum am fi mers la o nmormntare. Rex a ieit afar n fug, mbrcat cu halatul de cas, cu prul vlvoi, cu faa umflat, cu ochii injectai i ipnd isteric, n timp ce Miss Ella tocmai pornea maina, pe alee. Ea a oprit motorul, a cobort geamul i l-a ntrebat: Da, d-le Rex, ce s-a ntmplat? Ai dori s venii cu noi? Aproape c a smuls-o de pe scaunul oferului. Femeie, unde crezi c te duci? Vai, d-le Rex, nu tii ce zi e azi? Rex era nc mahmur, i cu toate c se fcuse aproape unsprezece dimineaa, probabil c n-ar fi trecut cu bine testul de alcoolemie. Se sprijini de aripa mainii pentru a-i recpta echilibrul, i am vzut cum pe frunte ncep s-i apar broboane de sudoare. D-le Rex, azi e Patele. Miss Ella art cu mna ctre curte. Nu vedei crinii? Cu cteva luni n urm, Mose i dduse surorii sale nite bani, ca s planteze cteva rnduri de bulbi de crin, n grdina din faa casei. Apoi sttuse cu noi, ntr-o dupamiaz de duminic i ne ajutase s-i sdim n pmnt. n dimineaa aceea florile se deschiseser i preau o sut de mici trompete, sunnd toate ctre cer.
150

Femeie, nu dau doi bani... n colul gurii i se adun saliv i ntinzndu-se prin geamul mainii, o prinse pe Miss Ella de guler, sufocnd-o. Dar, d-le Rex, v-am ntrebat asear, n timp ce luai cina... El o strnse i mai tare, ca ntr-o menghin. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie ce zi e azi. NICIODAT, auzi, i acum rcnea de-a dreptul NICIODAT n-o s-i duci pe bieii tia la biseric. i trase capul afar, pe geam, i o privi dumnos n ochi. ncheieturile i se albir, iar la tmpl ncepu s-i zvcneasc o ven. nelegi ce-i spun, femeie? Da, d-le Rex. Astea fiind spuse, Rex o arunc napoi n main, i aranj halatul i se ndrept cu pai iui ctre straturile de crini, pe care i clc n picioare, zdrobind ct de muli putu. Tropia n cerc i fcea cu picioarele brazde late, culcnd la pmnt tot ce atingea. Parc era un nc pe care-l apucaser pandaliile pe terenul de joac, pentru c nvtoarea i interzisese s se care pe spalierele de metal la ora de sport. Respirnd greoi i scuturndu-i de pe halat petalele lipicioase de crin, Rex s-a ntors n cas, iar Miss Ella a bgat ncetior maina napoi n garaj, ncercnd s fac tot posibilul s n-o vedem plngnd. mi aduc aminte c i-am auzit suspinele nfundate, acoperite aproape cu totul de zgomotul roilor pe prundiul de pe alee. Bine, biei, ducei-v i v jucai. Dar, Miss Ella, am ntrerupt-o eu, noi vrem s mergem la biseric. Copile. Miss Ella ngenunche lng noi. Pe vrful brbiei i se prelinse o lacrim, iar ochii si cercetau ua
151

din spate, verificnd dac nu cumva apare Rex. Bieii mei dragi. Ne-a luat pe amndoi n brae. Dac v duc la biseric, va fi ultima oar cnd m vei mai vedea. Am dat din cap, cci, chiar dac aveam doar ase ani, pricepusem. Mutt rmase absent, clipind des, cu o sprncean ridicat i privirile aintite ctre ua din spate, pe unde dispruse Rex. Ne-am ndreptat amndoi spre cariera de piatr, unde tiam cum s ne facem invizibili i s nu-i mai aprem n cale lui Rex. De obicei abia dup prnz reuea s-i revin din mahmureal sau cel puin s se pregteasc pentru urmtoarea s se descotoroseasc de ultima partener de aternut i s plece la drum, napoi spre Atlanta. Poate mai trziu o s mergem s mncm nite ngheat, ne-a zis Miss Ella, ndeprtndu-mi prul din ochi i ncercnd s zmbeasc. Am trecut pe lng grajd i, cu colul ochiului, l-am vzut pe Mose. N venea o dat pe sptmn ca s vad cum o duc caii, i cam o dat la dou zile, ca s vad cum o mai duce sora sa. Cnd Miss Ella l trimisese la colegiu, sudul Alabamei ducea lips de medici de culoare, aa c Mose i-a fixat inta nc de la nceput. A zburat pur i simplu prin coal, absolvind-o n doi ani i jumtate, i-a luat licena, apoi a petrecut doi ani la facultatea de medicin, studiind pentru a deveni chirurg. Mai toi profesorii i spuseser c nu va reui. Mose era nalt, deirat i aa de costeliv, nct cureaua i sttea atrnat n jurul oaselor oldurilor. Avea mini butucnoase, de biat crescut la ferm, urechi clpuge, ochi mari, iar pielea nu-i era alb. ns, cu toate c profesorii deineau controlul asupra facultii de medicin i asupra
152

destinului studenilor lor, nu-l puteau controla pe individul numit Adolf Hitler. ncepu Al Doilea Rzboi Mondial, iar Mose primi ordinul de recrutare. Se retrase de la coal, ridic mna dreapt, jurnd credin rii sale, intr n armat i imediat fu repartizat la unul dintre spitalele militare de campanie de pe linia frontului, din teatrul de operaiuni din Europa. Acolo nv cum s opereze purtnd casc de protecie-la dou zile de lucru, avea patru ore pauz. Curios lucru: n paralel cu ngrijirile medicale acordate oamenilor, Mose i petrecea destul de mult timp doftoricind cai. Pe frontul european nu prea erau veterinari; cnd vreunul dintre cei patru armsari splendizi ai ofierului aflat la comand pe care acesta i gsise pe o proprietate abandonat, dup trecerea Diviziei 101 Aeropurtate12 dup ce unul din aceia rcea sau fcea colici, Mose nva cum s-l ngrijeasc. Acoperit din cap pn-n picioare de sngele soldailor americani, printre urletele i mrturisirile muribunzilor, Mose a nvat s sutureze, s amputeze i s ndeprteze rapnele dar, cel mai important dintre toate, a nvat s vindece. i era un vindector bun, ca s nu mai spunem c era priceput i ca veterinar. Dup rzboi, Mose a zburat napoi acas, cu pieptul acoperit de medalii printre care i Purple Heart 13. S-a rentors la coal, care la momentul respectiv nu mai era dect o obligaie formal pentru el, cci deja tia cum s fie doctor. Datorit legii prin care se asigura educaie
12

Divizia 101: divizie de infanterie antrenat pentru asalt aerian, ce a acionat n timpul Debarcrii din Normandia n.tr.
13

Purple Heart: decoraie militar a statelor Unite, acordat n numele Preedintelui celor rnii sau ucii n lupt, dup 5 aprilie 1917 n.tr. 153

gratuit i alte faciliti veteranilor din Al Doilea Rzboi Mondial, Mose i-a fcut rezidenialul n spitalul Emory din Atlanta, unde numele su era deja cunoscut i unde toat lumea i se adresa cu apelativul domnule. La Emory, Mose a nvat s aduc pe lume copii, ceva ce nu prea fcuse n Europa. A absolvit facultatea, a refuzat vreo ase oferte de lucru, s-a cstorit cu o asistent drgu, din Mobile, pe nume Anna i s-a ntors acas, la sud de Montgomery, unde i-au deschis mpreun un cabinet de medicin de familie. n timp ce majoritatea colegilor si i mpodobeau pereii cu diplome, titluri academice i tot soiul de distincii, Moses Rain i agase pe u o tbli pe care scria simplu: Mose. Cabinetul su avea o politic simpl: oricine era binevenit. i oamenii chiar veneau. De pretutindeni. Mose n-a ctigat niciodat muli bani. Dar nici n-a rbdat de foame. Se poate spune c n-a dus lips de nimic. Cnd ntr-o zi nu i-a pornit maina, un tat recunosctor a meterit ceva sub capot, cu o cheie dinamometric; omul n-a vrut s-i ia niciun ban pentru serviciile prestate. Altdat, cnd temperatura a sczut pn la minus zece grade i i s-a defectat sistemul de nclzire menajer, a gsit o ncrctur de lemne de foc, stivuite lng ua din spate, iar n beci-un om ce lucra la centrala termic. Altdat i s-a stricat frigiderul, mpreun cu mncarea pregtit pentru cin, precum i micul dejun de a doua zi, iar cnd el i Anna s-au ntors de la serviciu i-au gsit casa plin de farfurii nvelite n folie de aluminiu, ncrcate pn la refuz cu friptur de pui, fasole lima, budinc de cartofi i niele de carne. Iar n locul vechiului frigider, au gsit unul nou, plin cu ou, unc, lapte i o plcint cu lmie verde mexican.
154

Cnd, n timpul unei furtuni puternice, s-a prbuit un platan, ce le-a despicat pur i simplu casa n dou, familia Rain a fost ntmpinat, la ntoarcerea acas, de o echip de opt brbai ce tiau copacul i stivuiau lemnele de foc. Cinci zile mai trziu, stricciunile erau deja remediate; n plus, muncitorii btuser n cuie un acoperi nou i ncepuser s construiasc o mic dependin, lng veranda din spate. Iar cnd Anna a murit, destul de tnr, la cincizeci i apte de ani, cortegiul funerar a fost lung de cinci kilometri i a durat o or pn s se adune cu toii, iar firma de pompe funebre nu a vrut s ia niciun ban. Timp de cincizeci de ani, Moses Rain a mers zi de zi la cabinetul su, aflat la trei cvartale distan. Sttea acolo pn termina cu toi pacienii, apoi pleca spre cas, oprindu-se adesea, pe drum, chiar i de cinci-ase ori pentru vizite la domiciliu. Majoritatea copiilor sraci, albi i negri deopotriv ca s nu mai spun i de civa cai nscui pe o raz de vreo aptezeci de kilometri, unii chiar mai departe, au venit pe lume sub ndrumarea atent i sub protecia doctorului Moses Rain. Din clipa cnd a fcut cunotin cu Rex, Mose nu l-a simpatizat, i cu siguran n-a avut ncredere n el. Am citit lucrul sta pe faa lui Mose. Rex, mai scund dect el cu treizeci de centimetri i mai tnr cu civa ani, s-a purtat urt, pufind i umflndu-se n pene, l-a privit cu un aer de superioritate i, deloc surprinztor, i sa adresat cu biete. Mose, mereu gentleman, a zmbit pur i simplu i a continuat s se ngrijeasc de caii lui Rex. Ca veterinar i medic cu jumtate de norm al lui Rex pentru c nimeni altcineva nu voia s l examineze
155

 Mose era nevoit s stea destul de mult pe lng casa noastr. Faptul c Mose mplinea o nevoie de-a lui Rex i oferea lui Miss Ella o anumit siguran i stabilitate n privina locului de munc, siguran pe care altfel n-ar fi avut-o. Totodat, i ddea lui Mose posibilitatea de a veghea asupra surorii sale. n multe nopi am stat afar, lng fereastra lui Miss Ella i am ascultat cum Mose ncerca s-o conving s cheme autoritile, s ne ia de acolo, iar ea s prseasc cu totul proprietatea Waverly. Sora sa nici nu voia s aud de asta i-i fcea semn cu palma, s plece i s-o lase n pace. n cele din urm, ntr-o noapte, cnd discuia se cam ncinsese, a deschis ua din fa i i-a artat de-a dreptul ieirea. Mose, eu nu-i prsesc pe bieii tia. i sunt mpcat cu hotrrea astaindiferent ce o s-mi fac el. Poate i s m omoare, sau poate c-l voi omor eu, cine tie. ns n-am s-i prsesc pe bieii tia doi i nici n-am s-i dau pe mna statului. Nici astzi, i nicicnd alt dat. Din clipa aceea, l-am vzut pe Mose din dou n dou zile. Chiar mai des, dac Rex era n ora. Venea n spatele casei, ne controla faa i spatele, s vad dac n-avem vnti, bea o ceac de cafea i apoi mergea agale napoi, la munc. n ziua cnd Miss Ella a ncercat s ne duc la biseric, Mose sosise deja i sttea ascuns, zbovind n umbr, veghind de acolo asupra noastr. Acum, cnd m gndesc retrospectiv, cred c se afla acolo pentru c avea o bnuial destul de ntemeiat cu privire la ce avea s fac Rex la aflarea faptului c Miss Ella inteniona s ne duc la biseric. Dup ce Rex plecase, Mose se ivise n cadrul uii laterale a grajdului, privind pierdut la aleea ce ducea n
156

oseaua principal. ntr-o mn inea bta mea de lemn Louisville Slugger, iar n cealalt, o toporic de despicat lemne. I-am vzut flcile ncletate i nrile fremtnd. Nu ne-a auzit venind nspre el, aa c, apropiindu-ne, lam auzit bolborosind ceva n sinea lui. Am rmas locului cam un minut, i vznd c tot nu ne observ prezena, l-am tras de cracul pantalonului, de la costumul su curat, de duminic. Dr. Mose, tiai i azi lemne pentru Mama Ella? Hm? Mose se trezi din reverie, de fapt din transa n care picase, i ncerc s-i ascund minile la spate. Ce-ai zis, Tuck? Am artat cu degetul ctre obiectul pe care l pitise la spate. Vrei s v ajutm s tiai nite lemne pentru Miss Ella? Am putea s le stivuim noi. n pofida atingerilor blnde cu care-i mngia pacienii, Mose mnuia toporul cu strnicie i rareori trebuia s loveasc o bucat de lemn de dou ori, ca s-o despice. Zmbi, scoase bta de la spate, sub privirile noastre i-i terse fruntea cu batista. Nu biei, doar strngeam n urma voastr. Mergei s v jucai. M duc i eu i ridic bta, studiind-o atent m duc s mai lustruiesc niel mnerul sta, i poate mai trziu o s jucm baseball. Se uit napoi, ctre grajd. Dar acum, trebuie mai nti s m ngrijesc de cai. Biei, hai, ducei-v. Da, domnule. Mose intr napoi n grajd, rezem mica mea bt ntr-un col, atrn toporica pe perete, apoi i scoase stetoscopul i ncepu s asculte btile inimii cailor.

*
157

Miss Ella nu ne-a dus niciodat de-adevratelea la biseric i inea mereu promisiunile, chiar i promisiunea fcut lui Rex ns, pe bancheta din spate a mainii, am ascultat cam zece mii de predici. n fiecare sear de duminic, i nc o dat n cursul sptmnii, sub deghizarea unei ieiri absolut ntmpltoare, Miss Ella ne ducea fie la cumprturi, la magazin, fie s ne lum ngheat de la Dairy Queen. i, ntre noi fie vorba, chiar fceam asta. Mutt i cu mine ajunseserm s cunoatem n detaliu locorul fiecrui produs din magazin, pentru c Miss Ella ne ddea fiecruia cte o list, iar noi o bifam. Puteam, de asemenea, s spunem, pn la ultimul bnu, ct cost o cup de vanilie simpl i dou ngheate la cornet, de la dozator, cu bombonele colorate presrate deasupra. ns nu de asta ne urcam noi n main. n clipa cnd ajungeam la captul aleii ce ducea spre strad, Miss Ella ntindea o mn i ddea drumul la radio. Dup identificarea postului cutat, vocea pastorului Danny Randall de la Christ Church din Dothan ne ura bun venit. Dac era duminic seara, ea seta scala radioului la captul superior al benzii de unde medii i ascultam n direct transmisiunea sptmnal a predicii. Dac era o sear din timpul sptmnii sau chiar o dupamiaz obinuit, Miss Ella scotea din poet o caset i o introducea n casetofon. Era entuziasmat de biseric, chiar i mai entuziasmat de predici, ns nu ddea doi bani pe alt predicator dect pastorul Danny. Copile, am studiat Cuvntul aproape toat viaa, i tiu ce spune. i btea uor poeta cu mna. Foarte adesea este citat greit, iar predicatorii care fac asta nici nu merit efortul pe care l-a depune ca s-i mutruluiesc. Majoritatea
158

pastorilor sunt scumpi la tre i ieftini la fin. ns nu i pastorul Danny. El i d un os pe care mai gseti i ceva carne. Cred c pn s mplinesc optsprezece ani, Miss Ella cumprase deja casetele cu toate predicile pe care pastorul Danny le rostise vreodat. Cam o dat pe lun, n timpul anunurilor de la nceputul programului, sau n rugciunile de la sfrit, el ne pomenea pe nume, i atunci ne uitam unul la altul uluii, cu ochii holbai, stnd pe bancheta din spate a Cadillac-ului cu aspect de dric. Nu mi-am dat niciodat seama cum de tia att de multe despre noi, pn cnd, ntr-o vineri dup-amiaz, am gsit-o pe Miss Ella vorbind la telefon pe furi, n cmar. Mi-am lipit urechea de u i am ascultat cum i optea secretarei pastorului Danny subiectele pentru care acesta s se roage. Odat ajuni la destinaie, fie c era vorba de magazin sau de parcarea restaurantului DQ, Miss Ella i scotea la lumin Biblia din poet, o deschidea la capitolul i versetul potrivit i citeam mpreun cu pastorul Danny. La un moment dat, cnd eram cam de vrsta liceului, Miss Ella mi-a spus c citiserm deja Biblia de cinci ori. Dup ce se termina predica, Miss Ella ne lua de mn; ne aezam astfel nct s formm un mic cerc i ascultam rugciunea rostit de pastorul Danny. Cnd acesta ncheia, ea nchidea radioul i se ntorcea ctre unul dintre noi: Bine, acum e rndul tu. Ne rugam, cerndu-I lui Dumnezeu s ne pzeasc i s scoat demonul din Rex, apoi se ruga i Miss Ella i-I cerea s ne fereasc pe noi de demon, ca nu cumva s intre i n noi.
159

Cnd aveam doisprezece ani, m-a dus la Atlanta s-l vd pe tatl meuo cin cu omul acela fr suflet, la ultimul etaj al zgrie-norului su. Asemenea lui Napoleon, el alesese locul acela anume pentru c de acolo putea s priveasc n jos, cu dispre, la lumea pe care o cucerise. Miss Ella m-a mnat nuntru n lift aa cum i mn o cloc puii i m-a nghesuit printre cei cincisprezece oameni din lift, toi purtnd geni de piele, costume nchise la culoare i fee nefericite. Vreo doi aveau umbrele. M-am uitat n jos i am vzut treizeci de pantofi, toi lustruii, epeni i, din cte mi se prea mie, extrem de incomozi. n spaiul acela strmt, n care plutea un amestec de mirosuri de parfum, loiune de ras i fixativ, la care se aduga i micarea legnat a liftului, am ameit i am simit deodat c nu m mai in picioarele. Dac Miss Ella avea vreun viciu, era acela c cheltuia prea muli bani pe plrii le iubea, pur i simplu ns Rex n-o pltea cu mult peste salariul minim, aa c era selectiv. mi amintesc c mi-am ridicat la un moment dat privirea, printre umeri, coate, geni de mn i unghii roii i am vzut plria aceea galben aprins, mpodobit cu o pan de fazan, care-o fcea s sar n ochi. Galben i rou, ntr-o mare cenuie. Aa era Miss Ella. Lumin n ntuneric. Cnd liftul a nceput s urce, glasul lui Miss Ella s-a fcut auzit. Profitnd de faptul c audiena era prins ca ntr-o colivie, a trecut la atac. A vrea s profit de aceast ocazie pentru a rosti un scurt mesaj din Evanghelie. Domnul Isus Hristos v iubete, v ofer
160

iertarea i ansa s v pocii i v cere s urmai nvturile apostolilor. Femeia asta era cu adevrat remarcabil. M-am uitat n jur, la toate acele chipuri, i am zmbit. Acei oameni nefericii au primit, fie c le-a plcut, fie c nu, o predic din Evanghelie, rostit pe parcursul a aizeci de etaje. Pn n ziua de azi sunt convins c jumtate dintre ei au cobort din lift nainte s ajung la etajul spre care se ndreptau. i pn n ziua de azi cred c Miss Ella i-a petrecut ntreaga via pzind trei lucruri, cu preul vieii: pe Mutt, pe mine i Cartea aceea.

161

Capitolul zece
Mose practica medicina ntr-o csu transformat n clinic, la doar zece kilometri distan de Waverly, aa c n copilrie imaginea mea despre ceea ce este un doctor, cu ce se ocup i cum ar trebui s fie l-a avut pe Mose ca reper. i aa este i n prezent. Odat, cnd Miss Ella m nva s merg pe biciclet i am zburat peste ghidon, julindu-mi genunchii i sprgndu-mi buza, Mose m-a cusut i mi-a lipit cte un bandaj pe fiecare genunchi. Cnd Mutt a fcut febr mare, care nu ceda cu nimic i transpira att de tare, nct a udat leoarc dou rnduri de cearafuri, Mose a stat toat noaptea lng patul lui, ascultndu-l cu stetoscopul. Iar cnd Mutt s-a trezit i a cerut o ngheat pe b, Mose a cobort la parter i a scormonit prin congelator pn a gsit trei ngheate cu arom de ciree. Dup care s-a ntins pe pat i a nceput s plescie, alturi de noi. n fine, altdat, cnd m-am lovit la spate i am venit acas cu radiografiile sub bra, Mose a aruncat o privire pe ele, mi-a ters lacrimile, m-a mbriat strns de tot i mi-a zis: Fiule, mi-a fcut plcere s te vd jucnd baseball. Mose a fost singurul brbat care m-a mbriat vreodat. Iar cnd sora lui s-a mbolnvit, i n cele din urm i-a spus i lui c avea cancer, Mose a numit-o bab ncpnat, dar asta nu l-a mpiedicat s-i aduc n fiecare zi micul dejun i cina, sau s-i citeasc seara. Uneori, rmnea la ea toat noaptea. Dup mai bine de
162

cincizeci de ani de practicare a meseriei, Mose i-a vndut cabinetul unui doctor tnr din Montgomery i a ieit la pensie. i, cu toate c, oficial vorbind, renunase s mai doftoriceasc oameni, am descoperit c dragostea sa fa de cai nu-l prsise. n urm cu cinci ani, am auzit despre un hipodrom, situat n apropiere de Dallas, care avea aproape optzeci de armsari din aceia folosii pentru mnatul vitelor. Proprietarul avea reputaia c prsea astfel de cai, de o calitate remarcabil, pentru fermele din vestul Texasului i din alte state unde existau cowboy. Am petrecut cteva zile fotografiind competiiile hipice, caii i pe cowboyii care-i clreau. Cnd caii mplineau trei ani, proprietarul i punea s alerge n cteva curse, le atrna la gt panglicile i medaliile ctigate, apoi vindea s mna sau calul la preul cuvenit. Dintr-un capriciu, cumprase un armsar din rasa Tennessee Walker; i ncercase norocul, dar nu-i ieise. Era un cal maro nchis, cu coama neagr, avnd nlimea la greabn de un metru i aptezeci de centimetri. Era absolut magnific. ns dintr-un motiv oarecare fie l ura pe proprietar, fie ura s apar n public pentru spectacol calul nu ctigase niciodat nimic. Dup cteva competiii i o grmad de bani cheltuii, proprietarul hipodromului s-a sturat de el i s-a rentors la caii lui pentru mnat vitele. L-a bgat pe armsarul Tennessee Walker ntr-o box din grajd, l-a lsat acolo, n plata Domnului i a nceput s-i spun Glue14. Atunci cnd mi-a fcut turul grajdurilor sale, mia artat calul, zicndu-mi: sta-i Glue! Fiinc e nevoie
14

Lipici, n engl. n.tr. 163

de lipici ca s rmi pe aua lui i n asta ar trebui s-l transform i pe el. Pe parcursul urmtoarelor cteva zile m tot pomeneam plimbndu-m pe lng boxa lui Glue. Spre finalul sptmnii, Glue i scotea capul pe geamul boxei cnd m vedea, iar eu aveam mai mereu morcovi n buzunar. La un moment dat, am ntrebat aa, ca din ntmplare, care ar fi preul lui, iar proprietarul hipodromului mi l-a vndut pe loc, pentru trei mii de dolari. Ba mi-a mai dat, n plus, dou ei i tot harnaamentul de care aveam nevoie. L-am pltit pe un cowboy de prin partea locului ca s ne duc pe Glue i pe mine napoi n Alabama, ns nu aveam nici-o idee ce s fac cu calul. M gndeam s-l las pur i simplu s hoinreasc pe pune, c tot era goal, iar Mose se plictisea. Mi-am nchipuit c ei doi se vor nelege stranic de bine. i am avut dreptate. Cteva luni mai trziu, Glue i Mose erau inseparabili. Chiar i-am spus: Mose, s tii c e pe jumtate al tu. Tu alegi: vrei s iei partea din fa sau pe cea din spate? ns apoi s-a ntmplat un lucru la care nu m ateptam. ntr-o bun zi, un cuplu de proprietari de terenuri agricole din zon s-a oprit n dreptul grilajului de fier ce mrginea drumul pietruit i s-a uitat cu luareaminte la calul nostru. Mose sttea clare pe tractor, tind iarba de pe pune, ns s-a oprit, s-a sprijinit de gard i i-a vrt minile n buzunarele salopetei de lucru. Scuzai-ne, domnule, i s-au adresat cei doi, e calul dumneavoastr?

164

Ei bine rse Mose, dndu-i plria mai pe spate doar jumtate din el. Cealalt jumtate i aparine proprietarului acestui teren. Ne ntrebam dac n-ai vrea s l dai la mont. Mose zmbi. Nu vd de ce nu, ns continu artnd nspre Glue mai bine i-ai pune chiar lui ntrebarea asta. Dup cum s-a dovedit ulterior, pe Glue nu l-a deranjat deloc aranjamentul, i n curnd am descoperit c cei pasionai cu adevrat de vntoarea de prepelie i care i doreau o experien ct mai autentic n acest sens, erau dispui s plteasc o sum considerabil pentru a avea parte de ea. Aa c Mose i cu mine am intrat n afacerea cu armsari de prsil i l-am pus pe Glue la treab. Cnd am nregistrat calul pe numele nostru i i am schimbat numele oficial n Waverly Rain, am descoperit c era descendentul unui armsar de competiie, care obinuse de cinci ori titlul de campion naional, la patru categorii distincte. Aa c Mose i cu mine am mrit pentru mont. Ct ai clipi din ochi s-a dus vorba despre descendena lui Glue i, n scurt timp, proprietari de ferme din nordul Floridei i pn n Carolina de Nord, Tennessee i Texas i trimiteau iepele la noi i-l tratau pe Mose cu respect, rspunzndu-i cu: Da, domnule, e foarte bine aa. Cum spunei dvs. Cinci ani mai trziu, Glue avea deja optzeci de mnji, iar tabelul cu planificri de pe peretele grajdului era mereu plin, indiferent de perioad. Mose s-a sturat s tot rspund la telefon, aa c i-a cumprat un robot i a nceput s trieze apelurile primite. nainte de sosirea lui Glue, se ntreba cu ce o s-i umple anii de pensie. ns de cnd taxa pentru o singur mont devenise o
165

mie cinci sute de dolari, care se mprea la trei eu, Mose i grajdul nu mai avea probleme n a-i gsi ceva de fcut i a duce o via activ. La cei optzeci i unu de ani ai si, Mose se trezea n fiecare diminea i mergea n grajd, unde-i punea la fiert un ibric de cafea, i pregtea repede civa biscuii, cura boxele de blegar i i cnta unui cal pe nume Glue.

166

Capitolul unsprezece
Voiam s dorm pn la prnz, ns m-am trezit odat cu rsritul soarelui. Un obicei de care scapi greu. Chiar i cnd eti obosit. Gndurile sacadate care-mi treceau prin cap erau o dovad n acest sens. Am alergat cinci kilometri, am fcut un du, dup care am urcat n buctrie i mi-am turnat o ceac de cafea. n grajd era aprins lumina, ceea ce nsemna c Mose fcea acelai lucru ca de obicei. M-am ndreptat ntr-acolo i l-am gsit aplecat, cu o furc n mn, fredonnd melodia lui Johnny Appleseed: Oh, Domnul a fost bun cu mine, aa c Lui i mulumesc... Am ncercat s m furiez n spatele lui, ns Mose i cu mine jucam jocul sta de mult timp. Am reuit s m apropii cam la un metru jumtate, dup care mi-a zis: Dac ai de gnd s aduci chiriai, ai putea mcar s-mi spui, ca s fac curenie n casa sor-mii i s-i fac s se simt binevenii. Hei, Mose. L-am btut uor pe umr. i dac a fi tiut c o s primeti vizita unei doamne i trecu degetele pe sub bretelele salopetei albastre, decolorate m-a fi gtit i eu azi, ca de zile mari. Dac soarele lumina vreodat peste Waverly Hali, dac reuea s strbat norii de furtun care l acopereau de muli ani, asta se ntmpla datorit lui Mose. mi fcu semn cu capul, nspre cas, iar ochii si rostir ntrebarea ce-i sttea pe vrful limbii.
167

E o poveste lung, i-am explicat, din care nici eu nsumi nu tiu prea mult. ns acolo e o femeie cu copilul ei. Cu fiul ei. Mose m ntrerupse. Tucker, mi aduc aminte de micua Katie. Parc a mai crescut niel. Am rmas surprins de memoria lui Mose. Ei bine, ei... Am ntors capul i m-am uitat n direcia casei. Ei fug de ceva. I-am gsit asear, n timpul furtunii. Maina lor nu mai mergea i n-am putut s-i las aa, fr niciun ajutor. Nu m puteam gndi la altceva dect la Miss Ella. Ohhh. Mose trecu furca prin fn, scond gunoiul de grajd i aruncndu-l n roab. tii la fel de bine ca mine c dac ea ar mai fi aici, cu noi, ar fi fcut acelai lucru. Doar c n clipa asta s-ar afla n cas, pregtind micul dejun. M-am ndreptat spre boxa unde Glue mnca nutre i i-am mngiat botul. Apoi m-am crat n pod i am aruncat jos nn balot de fn. Acum, c Glue era hrnit i bine eslat, am aruncat o privire prin fereastra lui Miss Ella. Tuck, mi opti Mose, s ai grij cnd te uii pe fereastra aia. Fantoma sor-mii poate oricnd s o deschid i s te trag nuntru. Am rs. Avea dreptate.

*
La amiaz, Katie i-a fcut apariia, nfurat ntro ptur, pe veranda din spate. Eu eram n grajd, unde tocmai ungeam aua, scrile i hurile lui Glue cu un amestec de spun i glicerin, cnd am auzit ua nchizndu-se. Am ieit afar i, pentru prima dat, am bgat
168

de seam ct de mult semna nc cu acea amintire pe care o pstram n minte. Umerii si, neacoperii de ptur, se curbau graios, ca nite crengi delicate ale unei slcii plngtoare. Mirosul ierbii proaspt tiate, amestecat cu cel de gunoi de grajd i de surcele uscate de lemn de cedru ajungea, purtat de vnt, pn pe verand. Era un miros puternic, ca al unguentului Vicks VapoRub, i-mi umplea plmnii la fiecare inspiraie. Ea cobor treptele i se ndrept spre mine, mbrcat ntr-o pereche de blugi lungi, lbrai i o cma de flanel; mbrcmintea nu-i venea chiar pe msur. Apropiindu-se, ridic ptura i i-o nfur mai strns, n jurul umerilor. Bun dimineaa, mi zise aproape n oapt, uitndu-se pe furi la aleea ce ducea la strad i scrutnd-o dintr-un capt n altul, de parc ar fi cutat ceva anume. I-am fcut semn ctre ibricul de cafea, aezat pe colul bncii. Am fcut o porie proaspt acum vreo or. S-ar putea s te ajute s te dezmeticeti mai repede. Ea ncuviin din cap, ferindu-i n continuare ochii de razele soarelui, i-i turn o ceac. O ridic i, innd-o cu amndou minile, sufl aburul de deasupra i i-o duse spre buze. Cnd am venit ncoace noaptea trecut, nu am reuit s pun lucrurile cap la cap de la bun nceput i nu mi-am dat seama c ne aflm aici pn cnd nu m-am prins c eti tu. Sorbi iar din cafea, evitnd s m priveasc n ochi. Totul a fost att de... n fine, a durat cteva minute pn s fac legtura dintre toate astea i continu ciocnindu-i uor tmpla amintirile de aici, din cutie. Am dat din cap, continund s frec temeinic
169

aua. Sunt surprins c ai pstrat locul sta, mi-a mai zis. Mi-am rotit privirea de jur mprejur. Bine c am fcut-o. Altfel, neam face acum vinovai de nclcarea proprietii, i nc tare de tot. Ea zmbi i sufl uor peste cafea, rcorind urmtoarea nghiitur. Observ aua. Ce faci acolo? Ei bine, aua asta aparine calului luia. i am artat ctre boxa lui Glue, marcat de o plcu de alam, cu numele lui. i-mi imaginez c peste cteva minute bieelul din csua de colo va iei n fug pe u. i n momentul acela, o s dea cu ochii de cal i o s vrea s fac o plimbare clare. Aa c m-am gndit s pregtesc totul din timp. Ea zmbi i ncuviin din cap, ca i cum oapta unei amintiri ar fi silit-o s se opreasc din sorbit. Am ntrerupt eu tcerea. Azi de diminea am aranjat ca maina ta s fie remorcat i dus n Abbeville, la atelierul de reparaii auto al lui John. Mi-am trecut amndou minile pe sub a i innd-o astfel, am crat-o n partea opus a grajdului, ca s-o ag de boxa lui Glue. Pe aici, prin zona asta, John e singurul mecanic care s fie de acord i s i poat s repare un Volvo, ns cred c trebuie s treac vreo dou sptmni, pn s-o fac s funcioneze din nou. Am fcut o pauz, pentru c nu voiam s-i dau prea multe veti proaste dintr-o dat. Sper c ai o asigurare bun. Chiar aa de ru e? m-a ntrebat. Da, aa de ru.

170

Ddu iari din cap, apoi se ndrept ctre ibricul de cafea. Suflnd aburii ce ieeau din can, se uit la mine cu colul ochiului i-mi zise: i mulumesc. Ei bine, adevrul e c Mose a cumprat i a fcut cafeaua. Eu doar am mai turnat nite ap peste zaul rmas. i plec privirea i-i lipi picioarele unul de altul, trindu-i-le pe podea. Nu asta am vrut s spun. A, atunci vrei s-mi mulumeti pentru c nu am ripostat, trgnd i eu n tine? Cltin din cap i ochii ni se ntlnir. Am renunat la tonul sarcastic. Cu plcere. Lu o perie i ncepu s mngie coama lui Glue. Calul se obinui cu ea numaidect, i ncepu chiar s-o mpung cu botul.

*
n timpul gimnaziului, antrenorii i juctorii din zon ncepuser s mi dea atenie, datorit felului cum jucam baseball. Muli m etichetaser deja ca fiind un adevrat juctor, i-i spuneau antrenorului lucruri de genul: Biatul la are talent, Uite juctorul tu vedet i N-am vzut de mult vreme aa o vitez de lovire. Recunosc: nu-mi mai ajungeai cu prjina la nas, dat fiind noua mea identitate. mi plcea i pentru c era pentru prima dat din cte mi amintesc cnd fceam un lucru pe care cei din jur s-l aprecieze. Era o identitate care nu avea nici-o legtur cu calitatea mea de fiu al lui Rex Mason. ntr-o dup-amiaz m-am ntors acas umflndum n pene, mai s plesnesc de mndrie, iar Miss Ella a
171

ipat la mine s nu cumva s intru nclat i s las urme de noroi n cas. Am ignorat-o. A ajuns lng mine ct ai clipi din ochi, m-a smucit de brbie i mi-a zis: Copile, ascult aici ce-i zic i uit-te drept n ochii mei. Poate c n-oi fi eu dect o slujnic btrn, i pe deasupra i de la ar, dar sunt tot om. i tii ceva? Dumnezeu S-a gndit la mine, chiar i-a pus deoparte un timp anume, cnd s m nscoceasc. Poate c nu-i mare lucru de capul meu, ns ce vezi tu aici a luat fiin mai nti n mintea lui Dumnezeu, aa c s nu stai acolo eapn i s m ignori, ca i cum n-a exista. ine minte asta! A fost de ajuns ca Miss Ella s-mi zic asta doar o singur dat, i gata, mi-a captat atenia. n caz c v ntrebai, da, aa e, de atunci nainte mi-am lsat de fiecare dat adidaii cu crampoane la u. Mai trziu, n seara aceleiai zile, pe cnd m punea la culcare, mi-am ridicat ochii ctre ea, iar Miss Ella m-a mpuns uurel n piept, cu degetele ei crpate i bolnave de artrit. Tu ai ceva special aici nuntru. Poate c ai ti sunt cei mai verzi ochi i cea mai bun lovitur cu bta din Liga de Juniori, dar s tii c tu nsemni mai mult dect o fa frumoas i nite lovituri reuite. Ai ceva acolo n interior, ceva ce puin lume are. Dumnezeu i-a druit un locor pentru oameni suficient de mare nct s ncap i alii, nu doar tu nsui. ns dac ncepi s crezi toate chestiile astea pe care i le zic cei din jur, n curnd n-o s mai ai loc dect pentru tine, i att. i s nu uii un lucru: capul i inima sunt invers proporionale: dac i se umfl capul, inima i se micoreaz. Tucker, tu nu reprezini suma dintre viteza btei i procentajul de lovituri corecte. De fiecare dat cnd o s gseti un lucru la care te pricepi, pe
172

care-l faci bine poate fi vorba despre baseball, poate despre altceva, dar indiferent care ar fi nu-l lsa s i se urce la cap. Rmi aici jos, printre noi, ceilali. Nu-mi pas dac o s apari pe prima pagin a revistei Time; tu s fii Tucker Mason. Dar, Miss Ella, eu nu vreau s fiu Tucker Mason. Pi bine, copile, mi-a spus cu un zmbet nencreztor, odihnindu-i mna pe pieptul meu, dar atunci cine ai vrea s fii? Vreau s fiu Tucker Rain. Faa i se mblnzi, exprimnd parc un suspin izvort din strfundurile sufletului. Mi-a dat la o parte din ochi prul transpirat, iar rsuflarea ei mi-a strbtut i mngiat faa. Prinii nu i-i poi alege, copile. n viaa asta nu poi deine controlul dect asupra a ceea ce spui i ceea ce faci tu. n ziua cnd a murit, mi-am luat numele de Tucker Rain.

*
Katie se aplec peste bancul de lucru i se uit cum minile mele prelucrau pielea. mi fcusem un obicei din a cuta numele tu sub toate fotografiile din revistele de calitate. Apoi, ntr-o zi continu, ntorcndu-se i privind de-a lungul pajitii treceam pe lng standul cu ziare i am vzut coperta revistei Time. Nici mcar n-a fost nevoie s mai caut numele tu. Pur i simplu, am tiut. Cu doi ani n urm, Doc m trimisese n Sierra Leone pentru a m ocupa de subiectele negoului cu diamante i al rzboiului civil, nscut drept consecin a
173

acestui nego. Dup ce petrecusem deja acolo vreo dou sptmni, am reuit s surprind n fotografie imaginea a trei brbai, avnd membrele amputate, ce stteau umr lng umr, zmbind i avnd atrnate de gt nite cni argintii, pentru cerit. Un paradox dureros. Erau sntoi tun, aveau toat viaa nainte i cu toate astea, nu puteau mnca, nu se puteau mbrca sau merge la toalet fr ajutorul cuiva. ase sptmni mai trziu, Doc m-a chemat la el. Cu lacrimile iroindu-i pe obraji i fumnd igar de la igar, mi-a zis: Tucker... Tuck... ai primit coperta... Time tocmai i-a dat coperta. Katie i-a ridicat privirile spre mine. Tucker, cred c Miss Ella ar fi fost mndr de tine. Ddu cu piciorul ntr-o bucat de noroi i-i cufund privirea n negrul cafelei. Eu am fost. Am terminat de aranjat aua i apoi mi-am golit geanta de la aparatul foto, scond obiectiv dup obiectiv i aezndu-le pe banc, mprejurul meu. Nu mai fcusem asta de ceva timp i trebuia s mi le verific. Am luat peria din pr de cmil i am ncepu s terg praful de pe fiecare. Katie m privea n tcere, cumpnind nelinitit la ceea ce avea de gnd s-mi spun. ntr-un final, i-a fcut curaj. i datorez o oarecare explicaie. Recunosc, mi-a trecut i mie gndul sta prin cap. Vrei varianta lung sau pe cea scurt? Vreau varianta care nu m face complice la nici-o infraciune. Ea zmbi din nou i ncuviin din cap. Presupun c meritam asta. Da, meritai.
174

Revolverul la se afl acum pe raftul de sus din dulap. Descrcat i aezat ntr-o cutie de pantofi plin cu poze vechi. Cele mai multe sunt poze cu tine. Am gsit acolo chiar i una sau dou n care sunt i eu. Oricum, e acolo sus, unde Jase nu poate s ajung, deci n-are cum s pun mna pe el. Nu c ar face-o, dar eti liber s faci ce doreti cu el. E destul de evident c eu nu tiu cum s-l manevrez. Pentru prima dat, m-am uitat cu atenie la cearcnele de sub ochi ei. De fapt nu erau cearcne. Semnele alea negre i le-a lsat tipul de la care ai furat revolverul? Ea s-a aplecat pe spate, i-a retras minile n mnecile hanoracului, ascunzndu-i cu totul degetele, i am intuit c urma s ascult cam douzeci de ani de istorie. Tata ne-a dus pe toi n Atlanta, ns l stpnea un sentiment destul de ciudat, c ceva era n neregul n toat povestea asta, n parteneriatul cu tatl tu. Aa c i-a dat demisia dup doar trei zile. S-a dus s lucreze pentru nite tipi care-l avertizaser s stea ct mai departe posibil de Rex Mason. Ideea e c tata i-a gsit locul potrivit, i la fel s-a ntmplat i cu mine. M-au nscris la o coal privat nu departe de cas, ce avea un program bun de pregtire muzical. Se numea Pace Academy. Profesorii de acolo m-au nvat foarte multe lucruri, ns, mai presus de toate, mi-au artat ct de multe tia mama. i apoi lucrurile au curs de la sine... Cei de la Julliard m-au auzit cntnd i mi-au acordat o burs. Am petrecut patru ani n New York, mergnd la coal, cntnd la pian i nghend bocn din noiembrie pn n martie.
175

Katie se schimbase; vocea, silueta, expresia feeifiecare prticic din ea-se maturizaser i erau trecute prin via, ns vznd-o cum se lua singur n zeflemea, mi-am dat seama c nu se schimbase chiar att de mult. Dinuntrul acelei femei nfricoate, am auzit rsunnd un sunet familiar. Pentru a ctiga nite bani n plus, cntam la sfrit de sptmn n baruri de prin subsoluri i n cluburi de jazz, peste tot prin Manhattan. Pn s ajung n ultimul an de facultate, managerii m sunau ei pe mine, i ncepusem s cnt la lumina lumnrilor, printre feele de mas albe. Ceea ce nsemna c baciurile erau mai bune, i c erau mai puini cei care te mprocau cu bere, nu? Exact. ntr-o noapte, dup nchiderea restaurantului, n timp ce scotoceam prin vasul unde mi se puneau baciurile, am dat peste o bancnot de o mie de dolari. O bancnot de o mie de dolari! M-am gndit c era o greeal. Nu vzusem niciodat aa ceva. n fine, am absolvit facultatea, am ajuns la concluzia c-mi place Central Park primvara i am nceput s adun ceva bani ntr-un cont, la banc. i chiar i plcea New York-ul? am ntrerupt-o, lund de jos un alt obiectiv. Ea ridic din umeri. La nceput, nu, ns treptat, treptat m-a prins. Nu-i chiar aa de ru. Zmbi. E drept, cu timpul, lucrurile au cam scpat de sub control, i, pentru o rncu din Alabama ca mine, erau un pic prea galopante. Cnd aveam douzeci i cinci de ani, The Ivory Brass, un restaurant de pe Fifth Avenue unde se cnta jazz, m-a angajat pentru patru seri pe sptmn. Majoritatea bancherilor de pe Wall Street se
176

perindau pe acolo, n fiecare sptmn. M simeam ca eroul din melodia Piano Man, a lui Billy Joel n varianta feminin. Katie zmbi, privirea i se cufund n cafea, i miam dat seama c n clipa asta mintea i se plimba pe Fifth Avenue. Se schimbase mult, de la fetia care-mi fcuse cu mna, pe fereastra rulotei tatlui ei. Un prieten de-al unui prieten mi-a fcut cunotin cu Trevor. Un broker de succes, partener n propria sa firm, a crei credibilitate era n continu cretere. Pe Wall Street avea reputaia unui adevrat bulldog. prea sensibil, cu relaii sus-puse, cult i adug cltinnd din cap prea s aib o predilecie pentru bancnotele de o mie de dolari. Privi ctre pune, pstrnd tcerea cteva secunde. Uit-te la mine cum vorbesc. Par att de... att de newyorkez. Se frec la ochi i, cu degetul mare de la picior, ncepu s fac forme n noroi. Apoi continu. A devenit ncetul cu ncetul un client obinuit al localului. n curnd, ncepu s m conduc acas i a putea spune c eram nerbdtoare s-i ntlnesc chipul n mulime. Dup cteva luni i mai multe rspunsuri negative, ntr-un final i-am spus poate i m-am mutat cu el, ntr-un cartier rezidenial. O rund de prob, a putea-o numi. Nici acum nu tiu exact de ce am fcut-o. Cred c nu mai aveam alte opiuni. Nu-mi venea s cred. Katie ar avea ntotdeauna alte opiuni. O femeie aa de frumoas, capabil s cnte la pian la fel de uor i de bine cum o pasre tie s ciripeasc, are ntotdeauna i alte opiuni. Din cele ce177

mi povestea, Katie mi prea pierdut. Cuprins de nostalgie i dor de cas. n deriv. El e mai n vrst ca mine i i dorea copii imediat, aa c m-am lsat nduplecat i am continuat s cnt pn a venit pe lume Jase. M-am ndreptat ctre filtrul de cafea, am umplut iari cnile amndurora i m-am ntors la aparatul de fotografiat. Ea sorbi i continu. Ateptarea, anticiparea nerbdtoare a naterii lui Jase ne-a inut fericii o vreme... Chiar ne entuziasma ideea cstoriei. Cnd Jase a venit pe lume, cu o lun nainte de termen, ne-am cstorit la primrie, fr a srbtori cu adevrat evenimentul. Nimic mai mult dect o formalitate. Poate c simeam amndoi... sau poate c eu simeam c actul cstoriei justifica, scuza cumva existena lui Jase. Nu tiu sigur dac l-am iubit vreodat pe Trevor. Nu... Cltin din cap. Am tiut asta chiar de atunci. Undeva, n strfundurile minii mele, gndul sta exista. Katie, sunt sigur... Nu, m ntrerupse, ridicnd mna. Am ncercat s-l iubesc, dar, din nenumrate motive, cred c nu am reuit niciodat. Dei tiu c sun urt, mi plcea ceea ce-mi oferea el. Vreau s spun, asta a fost valabil pn am ajuns s-l cunosc. n ciuda aparenelor, care poate c sugereaz contrariul, Trevor nu e chiar aa de drgu. Omul acela sensibil, cult i coerent s-a transformat n Jekyll i Hyde. n plus, Jase a fost nscut prematur i, nc de la nceput, ddea semne c va pierde lupta cu viaa. Era micu, fizic vorbind iar plmnii lui trebuiau s se dezvolte i aveau nevoie de timp pentru asta. n plus, n primele ase luni, dormea toat ziua i plngea noaptea. i trecu mna peste piept, fcnd ironic
178

referire la snii si. Cum n-am fost niciodat prea dotat din punctul sta de vedere, am avut ceva probleme cu alptatul. Trevor ctiga bani buni, aa c nu putea permite ca soia lui s fie cumva pe o poziie inferioar, n raport cu femeile strlucitoare i avute din cercul lui social. Aa c am fost nevoit s ajung la mrimea lor... Literalmente. Am rmas cu ochii asupra ndeletnicirii mele i am zmbit. neleg i de ce. Poftim? Mda, ultima dat cnd te-am vzut fr cma pe tine, erai la fel de plat ca mine. i-i ieeau i coastele n afar. M plesni peste bra. Tucker! Am avut un sentiment de bine tachinnd-o. i rznd mpreun cu ea. Glumesc. Am ridicat mna n semn de armistiiu i m-am dat un pas napoi. Gata, m predau. Am redevenit serioi, dup care curiozitatea m-a biruit. De unde ai tiut? Trevor e i el un mptimit al aparatului de fotografiat. Nu-i deloc priceput, ns i place s cread c este. Csua noastr de e-mail e plin de fotografii primite pe baz de abonament la site-urile de profil. Prin urmare, cu greu a fi putut ignora ascensiunea lui Tucker Rain. M privi cu colul ochiului. mi place numele. Am dat din cap, fr s-mi ridic privirea de la ceea ce fceam. E un nume bun. mi plac i lucrrile tale. Fcu o pauz, cutndui cuvintele. Mai ales cnd e vorba de portrete. Reueti, nu tiu cum, s surprinzi pe film i
179

sentimentele, i clipa, atunci cnd fotografiezi chipul unui om. Am rspuns dnd din cap, gndindu-m retrospectiv la cei apte ani de urmrire nverunat a fiecrei fotografii, n parte. Cteodat. ns de cele mai multe ori, nu fac dect s irosesc rola de film. M ndoiesc. Fcu un pas mai aproape, cercetnd cu interes aparatul foto, pe care-l luasem din nou n mn. Evident, se simea din ce n ce mai confortabil n prezena mea. Oricum, dup doi ani, dup prea multe cine de afaceri i nopi n care ajungea trziu acas i pentru care nu-mi ddea niciodat explicaii, Trevor a nceput s piard banii clienilor, s fac burt i s se transforme ntr-un individ cu care nu-mi plcea i nici nu voiam s triesc. Au existat alte trei femei, de care tiu eu, cel puin. Ridic din umeri. De dragul lui Jase, miam mucat limba, ca s zic aa, am rmas acolo i am sperat. Se ntoarse i o lu ctre ua grajdului. M-am nelat. A nceput s se implice fi, n vzul tuturor, n aventuri extraconjugale, i cnd am pus ntrebri, m-a abuzat fizic. Am trit n situaia asta, am ascuns-o de ochii lumii i am ndjduit c Trevor se va schimba, ns apoi... Apoi ce? Apoi l-a lovit pe Jase. O singur dat. Am plecat de acolo imediat, am depus plngere la poliie, iar cnd Trevor a venit la audieri beat mort i incapabil s formuleze o propoziie de la cap la coad, judectorul l-a aruncat n nchisoare pentru beie i pentru tulburarea linitii publice i mi-a acordat mie custodia deplin asupra copilului. Trevor s-a lsat de but i a descoperit
180

c nu poate s obin mereu ceea ce-i dorete. N-a acceptat i nu accept nici acum realitatea asta. n ultimii doi ani am fost la consiliere. A fost ideea mea. M-a gndit c dac am nva cum s fim prieteni, poate c vom fi i prini mai buni. Gndul mi-era la Jase. El avea nevoie... are nevoie... de un tat. Poate c nu-i mare lucru de capul lui Trevor, dar numai pe el l are Jase. i lucrurile au mers spre bine? Trevor a fcut progrese, chiar s-a lsat de but pentru un timp, ns sunt aproape sigur zise ridicnd din umeri c nu s-a lsat niciodat de celelalte chestii. Lsnd asta la o parte, consilierul nostru ne-a sugerat s mergem ntr-o vacan de familie, aa c acum cinci sptmni am luat avionul pn la Vail. Cnd s-a urcat la bord, Trevor a numit cltoria noastr o vacan de care era mare nevoie. M-am gndit c poate aceast schimbare ne va face bine tuturor. Poate c o btaie cu bulgri de zpad l va rcori puin. i adug scormonind iar n noroi cu degetele de la picioare cred c speram s gsesc un motiv pentru a o lua de la capt. Pentru a mai face o ncercare. Eram acolo deja de o sptmn, cnd Trevor a primit un telefon de la serviciu i i s-a spus c pierduse cel mai important contract. n noaptea aceea m-am ntors de la magazin i l-am gsit cu o instructoare de ski. Ridic iari din umeri. i nu era acolo ca s-l nvee s schieze. L-am nfruntat, iar el m-a lovit. Art spre propriul ochi. Apoi a plecat s-l caute pe Jase, care se ascundea pe afar. L-am gsit eu prima i am luat-o amndoi la fug, ns nu nainte de a-i face cunotin capului lui Trevor cu un vtrai.
181

Acum semna cu Katie pe care o cunoteam eu. Acea Katie pe care o tiam i-ar fi dat cu un vtrai n cap nc de cnd erau acas, la New York, ns adulii se trezesc mai greu dect copiii. Ochii ei scrutar iari aleea, cutnd ceva ce, evident, nu se afla acolo. Jase i cu mine ne-am ntors la New York, ne-am fcut bagajele, iar eu am cerut emiterea unui ordin de restricie-lucru deloc dificil de obinut, dac aveai n vedere antecedentele relaiilor noastre, faptul c Trevor zcea ntr-un spital din Colorado i c instructoarea de ski mi-a luat partea dup ce a aflat cine sunt. i de atunci tot fugim. ncepu s se plimbe prin grajd, inspirnd adnc i lsnd ca mirosul lui Glue, mirosul de piele, blegar, nutre i pnze de pianjen s-i inunde plmnii i s-o strbat pn n vrful degetelor. Trevor nu-i prost, nu-i o marionet i sunt foarte mari anse ca, mai devreme sau mai trziu, s ne gseasc. Nu-i place s i se spun c nu poate face... sau c nu poate avea un anumit lucru. Ridic din umeri i se uit drept n ochii mei. Nu puteam rmne n New York i nici nu puteam s m duc n Atlanta pentru c m-ar fi gsit. Nemaiavnd nici-o alt variant, am pornit n direcia asta pentru c tiam c aici pot chibzui n linite. C mi pot regsi libertatea i, speram, pacea. i roti privirile prin grajd, de jur mprejur, descriind n acelai timp cu minile un arc de cerc, n care cuprinse Waverly i punea. Att ea, Katie, ct i natura din jur emanau parc stropi din lumina blnd a soarelui de diminea. Roua ce se ridica de pe pune prea miere de aur ce se prelinsese prin crpturile din veranda cerului. Cnd eram copii, mi-a spus eram fericit aici.
182

Foarte fericit. mi aduc aminte c nu voiam s se mai termine zilele i c mereu doream s cnt la pianul tatlui tu, alturi de Miss Ella, care zmbea i absorbea parc fiecare sunet prin toi porii fiinei sale. Ddu din cap, mai mult ca pentru sine. Nimnui nu i s-au mai luminat ochii aa cum se luminau ochii lui Miss Ella, cnd i cntam. Uneori, trziu n noapte, cnd mulimile se mai risipeau, nchideam ochii i m gndeam la ea, cum sttea lng mine pe bncu i-mi ddea voie s cnt la pianul cu coad al tatlui tu. mi optea atunci la ureche s-mi imaginez c sunt n faa publicului, la un concert cu casa nchis, la Opera din Sydney. Katie cltin din cap. Ea era publicul meu. Cel mai bun dintre toate. De fiecare dat cnd cnt, mi imaginez c ea st lng mine, dnd din cap, zmbind, cu ochii nchii i legnndu-se purtat de melodie. Uneori, aproape c-i aud vocea i aproape c simt mirosul cremei Cornhuskers. Am zmbit, dar n-am zis nimic. Katie avea nevoie s vorbeasc, nu s m asculte pe mine. Am luat de jos un alt obiectiv i mi-am dat seama ct de mult mi lipsise sunetul vocii ei. Ai vreun plan pentru viitor? Mda. Rse. S o iau de la capt. S prind rdcini undeva. S-l nv pe fiul meu s joace baseball. i terse faa cu mnecile cmii, ntinzndui rimelul. Am fcut semn ctre bicicleta ce sta rezemat de colul grajdului. Am cumprat-o din Macon, mi-a zis. Era nevoie de ceva cu care s-i umple timpul, ct eu m gndeam unde s mergem i ce s facem. Voiam s m duc undeva unde Trevor nu m-ar gsi. Se uit njur i ncerc s zmbeasc. i se pare c am gsit locul potrivit.
183

De unde tii c nu urmrete chiar acum tranzaciile pe care le faci cu cardul de credit? Am avut un avocat bun la divor, aa c bani am, ns cltoria asta... ei bine, cu ani n urm am pus ceva bani ntr-un cont, n Atlanta. Banii mei pentru zile negre. i mi se pare c cerul s-a cam nnegrit. Ddu din cap, ncuviinnd vorbele mele i-i ndrept privirea ctre fundul grajdului. Da, s-ar putea spune i aa. Se ls pe spate, sprijinindu-se de u i nchise ochii, lsnd ca briza s-i umple plmnii. De undeva, adus de vnt, se rspndi prin tot grajdul un iz de piersici coapte i de frunze arse.

*
Cteva minute mai trziu intr Mose, cu minile atrnnd la capetele salopetei de lucru fermier getbeget. Ei, bun, domnioar Katie. Mose nu-i pierduse deprinderea de a interaciona i a comunica cu pacienii. i scoase plria, i terse fruntea cu o batist alb, iar plria i-o duse n dreptul inimii. Katie iei din box i rmase o clip cu ochii cscai de uimire, apoi se lumin ntr-un zmbet larg. Mose? D-r Katie, aceasta nu-i casa mea, dar pentru c am ajutat i eu la creterea biatului stuia, pot s-i urez un clduros bun venit la Waverly. Stai aici ct ai nevoie, i chiar mai mult, dac vrei. Ea l cuprinse n brae i-l srut pe obraz. Chiar n clipa aceea, un cowboy mic, mbrcat cu o cma din stof cadrilat, pantaloni scuri, cizme pn
184

la genunchi i purtnd o centur cu dou tocuri de revolver i o stea de erif n piept sri de pe veranda din faa csuei. Alerg spre grajd cu pistolul ntr-o mn i cu plria de cowboy, n cealalt. Mama, mama, mama, uite! i art cu degetul ctre Glue. la e un cal! Mose era cel mai aproape. Se ls ntr-un genunchi, i scoase plria, ntinse mna i zise: ncntat de cunotin, domnule erif. Jase i scoase amndou pistoalele i le ndrept ctre Mose, care ls s-i cad plria i ridic minile sus. Jase i explic Katie, ngenunchind i ea lng copil el este dr. Moses. Iar acela, adug, artnd nspre calul nostru, acela e Glue. Mose, l-am avertizat, fcndu-i semn ctre pistoalele lui Jase, ai grij. Nu armele lui ar trebui s te nspimnte. Ci ale ei ar trebui s bage n tine frica de Domnul. Katie se uit la Mose. Vorbete despre noaptea trecut. Noi... tiu. Mose i fcu semn cu mna dreapt, ndemnnd-o s nu m ia n seam. Tuck mi-a povestit. Numai c o tot face pe nebunul pentru c pn acum nu s-a mai tras asupra lui. Eu am petrecut patru ani n Europa, unde se trgea n mine aproape n fiecare zi. Pe mine poi s m ocheti ct vrei. Grozav, ia-i partea, fu replica mea. Katie Mose i petrecu un bra n jurul ei i zmbi cu gura pn la urechi ce-ai zice de-o gustare? Am ncercat s-l educm cnd era mai mic, dar putiul nu manifesta nici cel mai mic interes pentru bunele maniere. Aa-mi amintesc i eu, confirm ea peste umr.
185

Mose, m bgai i eu n discuie, nu te lsa pclit. Femeia asta este un lup n blan de oaie. D-r Katie, zise Mose cu o voce piigiat, nu-i da nici-o atenie mucosului stuia plin de ifose. Dac-o face pe deteptul, gsesc eu o nuielu i-l disciplinm ct ai zice pete. Jase se apropie de boxa lui Glue i ntinse mna. Glue i nclin capul, pe deasupra portiei i gdil cu nasul degetele copilului, lsndu-le cleioase de la saliv. Am luat nite fn de pe podeaua grajdului i i l-am Intins lui Glue. Calul nechez vesel i mi-l trase uurel din mn. Jase mi Imit gestul, rznd cu ncntare. Era un sunet tare dulce. Nu lipsea din peisaj dect o negres minion, cu un ochi de sticl i cu proteze dentare, care s ad pe o gleat de douzeci de litri, cu rochia sumeas pn deasupra genunchilor i cu ciorapii lungi rulai n jos, n jurul gleznelor. Miss Ella lsase nite urme destul de adnci, care le nghiiser pe-ale lui Rex.

186

Capitolul doisprezece
Cei doi se ndeprtar mpreun. Katie se ghemui sub braul lui Mose i m ls singur cu Jason, n grajd. i place calul meu? Jase ddu din cap afirmativ. Vrei s-l clreti? Jase ddu iar din cap, de data asta mai energic. Hei, Mose, i-am strigat din urm, Glue lucreaz astzi? A-ha. O s soseasc dup-amiaz. Am dat din cap i m-am uitat la Jase. Ateapt-m aici, partenere. M-am ntors din ncperea unde ineam harnaamentul cu un fru de piele, o ptur uscat pentru pus sub a i aua Western pentru copii, la care lucrasem mai devreme. Se potrivea perfect bieelului i calului, deopotriv. L-am urcat pe Jase clare pe Glue i am scurtat scrile pn la urmtoarea gaur. n clipa cnd i-a vrt picioarele n cureaua ce atrna de o parte i de cealalt a eii, faa copilului s-a luminat deodat, ca o lantern cu leduri. Trei minute mai trziu, l-am scos pe Glue din boxa lui i am ieit din grajd. Katie ne-a zrit i a dat drumul braului lui Mose, prnd c vrea s-l dea jos pe Jase de pe cal. D-r Katie, zise Mose, trecndu-i braul pe sub al ei, calul la este aproape la fel de blnd ca tnrul care l conduce. Cel mai bine ar fi s vii cu mine, s mncm mpreun nite ou. Vreau s i examinez ochii.
187

Ieind de pe pune, am luat-o spre sud, pe sub turnul de ap acum era nglbenit de vreme, lsat n paragin i acoperit de urzici i de iasomie i am strbtut livezile. Ne-am plimbat nspre captul sudic al livezilor i apoi printre pini, apropiindu-ne de marginea carierei de piatr, nainte s ajungem la buza prpastiei adnci de douzeci de metri i la tiroliana ce acum se blbnea n vnt, ruginit, ne-am oprit s ne uitm n jos, la izvorul mineral. Unchiu' Tuck? Asta chiar c m-a surprins. Am ridicat scrile, am strns mai bine aua i mi-am ridicat privirea spre Jase. Cine i-a spus s-mi zici Unchiu' Tuck? Faa i s-a ncordat brusc i a cptat aceeai expresie pe care o avusese la Bessie's, atunci cnd se uitase n spate, peste umr, ateptndu-se s fie lovit. Mi-am pus mna pe oblncul eii i l-am ntrebat, pe un ton mai jos: i-a spus mama s m strigi Unchiu' Tuck? Cu frica ntiprit pe fa, Jase ddu din cap, semn c da. Pi am zmbit i l-am btut prietenete cu palma pe picior bine ai face s-mi spui aa. Dac m strigi altfel dect Unchiu' Tuck, te bag cu capul n izvorul sta de aici. Ai neles? Jase zmbi i ddu din cap entuziasmat. Am pocnit apoi din buze iar Glue, auzind sunetul familiar, o lu iari la pas. Unchiu' Tuck, de unde ai calul sta? Pi s vezi... Am smuls de pe jos un pai i am nceput s-l roni la un capt. Pe vremea aia, lucram n Texas i-
188

Cu aparatul tu? Am ridicat camera foto mai sus, ca s-o vad i am dat din cap: Da, cu aparatul meu. Am smuls un alt pai, din care i-am dat i lui jumtate. Cnd mi-am bgat n gur paiul, la fel a fcut i el. L-am cunoscut acolo pe un tip care avea o grmad de cai. i cretea pe toi, dar era de felul lui un om cam nerbdtor, i nu i prea plcea de btrnu' Glue. Cnd m-am oferit s-l cumpr, se gndea chiar s-l castreze sau s-l trimit la fabrica de aracet. Ce nseamn s-l castreze? Pi... Mi-am frecat brbia, care avea nevoie urgent de un brbierit i m-am gndit cum s-i rspund. Un cal castrat e unul cruia i s-au tiat tii tu ce. Jase i-a mijit ochii, semn c se concentra intens. Dup dou-trei secunde, m-a ntrebat: Ce sunt acelea tii-tu-ce? Mi-am ridicat privirea, m-am uitat napoi, ctre grajd, apoi m-am uitat la Glue i am strigat: Prrr! Cu mna pe oblnc, m-am gndit iari pre de vreun minut, apoi am artat cu degetul undeva sub Glue. tii tu, sunt ... echipamentul lui. Ochii lui Jase se luminar deodat i fcu o fa de parc cineva tocmai i-ar fi mprtit secretul vieii fr de moarte. Se ndrept n a, ncerc s arboreze o min serioas i exclam: Aha! Apoi se aplec n fa i ncerc s se uite sub Glue. i nc le mai are? Ih, veni rspunsul meu. Vreau s vd i eu. L-am dat jos din a i ne-am aezat pe vine, lng Glue. Am artat cu degetul ctre prile intime ale lui Glue i am dat din cap. Fr s m gndesc, am scuipat printre dini i l-am ridicat pe Jase,
189

aezndu-l napoi n a. El i vr picioarele n scri i ncerc s m imite, ns sfri cu saliva scurgndu-i pe brbie i pe piept. Am bgat de seam, aa c l-am ters pe fa i i-am spus: A fost o ncercare bun, dar data viitoare apleac-te mai mult nainte i mpinge mai tare cu limba. Jase ddu din cap, ca i cum ar fi neles totul perfect. Dup ce Glue mai fcu civa pai, Jase m ntreb: Dar de ce voia omul la din Texas s fac un lucru att de ru? Ei bine mi-am scos paiul din gur i am scuipat din nou uneori un cal este foarte capricios, sau e pur i simplu nrva, i dac-i tai tii tu ce, asta l mai calmeaz. Bnuiesc c l face mai blnd, mai prietenos, ca s-l poi clri. Dup alte cteva clipe de reflecie, am completat: E ca i cum ar scoate rutatea din el. Jase rmase tcut cteva minute. Unchiu' Tuck, le poi face asta i oamenilor? A urmat o pauz. Nu eram sigur unde btea. Am rupt o alt rmuric. Pi, cred c da. N-am fost niciodat martor la aa ceva, ns am auzit c uneori le fac asta oamenilor din nchisoare, care i-au rnit foarte ru pe ali oameni. Lumina plea n umbra pinilor de pe cealalt parte a punii, aa c am legat hurile de un copac tnr i am fotografiat cinci-ase cadre, cu Jason clare pe Glue. M gndeam s i le trimit lui Katie cnd avea s ajung la destinaia dorit, oricare ar fi fost aceea. Uitndu-m prin vizorul camerei, l-am studiat pe Jason. Era transpirat, plin de noroi, iar ochii i erau sinceri, curioi i nerbdtori. Imaginea aceasta surprindea parc tot ce era bun pe lume. Surprindea nsi esena noiunii de
190

copil. Mi-am aruncat camera napoi pe umr i am nceput s trag iari de huri. Dup trei-patru pai miam dat seama c viaa, viaa din belug, sttea clare pe calul meu. Tot plimbndu-ne, am trecut pe lng abator i pe lng vasele pentru oprirea porcilor; acum cameliile creteau pe acolo n slbticie, iar civa trandafiri agtori se unduiau printre scndurile arcului. Rex nu venea niciodat pe aici, aa c butucii crescuser groi i acopereau mare parte din arc. Am ajuns la captul traseului i am continuat cu un ocol, prin spatele cedrilor ce mrgineau cimitirul. Am trecut la pas prin spatele bisericii St. Joseph's, apoi ne-am ndreptat ctre Waverly Hali i csua lui Miss Ella. Fuseserm plecai aproape o or, ns mi se prea c trecuser abia aizeci de secunde. Cnd am ajuns lng veranda din fa, Katie se ridic agitat din balansoarul lui Miss Ella i sri jos. Hei, cavalerule, te-ai distrat bine? l ddu pe Jase jos din a i se ls pe vine, lng el, ca s-i ndrepte centura cu cele dou tocuri de pistol. Hei, mami, tiai c un nene foarte ru din Texas avea de gnd s-i taie lui Glue tii tu ce? Katie se uit la el. Ce nseamn tii tu ce? Pi i Jase se ls n jos i art undeva sub Glue. Unchiu' Tuck l-a cunoscut pe nenea sta din Texas, care era foarte ru i voia s-i taie lui Glue chestiile alea cu un briceag sau poate chiar cu nite foarfeci! Katie s-a uitat la mine: n clipa aia mi venea s sap o gaur n pmnt i s m ascund n ea. Jase povesti mai departe. L-am ntrebat pe Unchiu' Tuck dac se poate s le fac i la oameni chestia asta, pen' c m-am
191

gndit C poate, dac o s-i facem aa i lui tticu, n-o s mai fie aa de ru. nainte s-i fi terminat propoziia, Katie l lu n brae i intr napoi n cas. Hai, micul meu cowboy. E timpul pentru masa de prnz.

*
Dup mas, Katie l puse pe Jase la culcare, dei el nu voia s doarm. A fost pentru prima dat cnd l-am vzut zbtndu-se i ipnd ca din gur de arpe, ns ea nu s-a dat btut, i ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la el, nainte ca mama sa s-l duc n cas, au fost: Da, am neles. ntmplarea asta mi-a adus aminte de o alt femeie, pe care o cunoscusem odat. Copile, te-am disciplinat pentru c te iubesc. La fel stau lucrurile i cu Domnul. El bate cu nuiaua pe cei pe care-i iubete. Aa c ai face bine s te obinuieti cu lucrul sta. n timp ce m ndreptam, pe lng gard, ctre biserica St. Joseph, Katie m-a ajuns din urm. Am tot cutat ocazia s vorbesc cu tine despre toat chestia asta cu Unchiu' Tuck. Nu-i nici o problem. E drept c m-a luat prin surprindere, dar poate c e mai bine aa. Oricum, mi pare ru. N-am tiut ce altceva s-i spun. Nu vreau s-i dea seama c suntem pierdui, n deriv, i n plus am petrecut deja att de mult timp n main... fr a ne ndrepta n vreo direcie anume. El are nevoie de o legtur stabil, de un punct de reper. Na fost corect ce am fcut, ns nu tiam ce altceva s-i spun. mi pare ru.
192

E un puti extraordinar. Nu tiu prea multe despre fostul tu so, ns cineva a fcut o treab foarte bun cu biatul sta. Ea zmbi, ncuviin din cap i-i plimb privirea de-a lungul punii, n timp ce continuam s mergem ctre St. Joseph. I-am fcut lui Jase cteva poze, clare pe cal. i le voi trimite cnd vei ajunge acolo unde vrei. Ea-i ncruci braele, ca i cum i-ar fi fost frig, i ddu din cap. Ar... ar fi grozav dac ni le-ai trimite. Am tot mers pe fia de teren viran de lng gard, iar la cteva sute de metri deasupra noastr zbura un crd de gte, ntr-un V mare, cu braele foarte deprtate. ncotro mergeai? M-am oprit i am fcut un gest ctre biseric. M gndeam s verific cum mai stau lucrurile pe aici. ncetinisem pentru c nu eram sigur c voiam s vin i ea cu mine. Katie arunc o privire asupra bisericii. Cnd a murit? tiam prea bine, ns m-am comportat ca i cum nu era foarte sigur ct timp trecuse. Acum ceva mai mult de apte ani. nc i mai este dor de ea? O familie de crtie spase ntr-un col al punii, crendu-i un labirint de galerii sub i supraterane ce rmseser neatinse de om. Am pit peste un muuroi i i-am rspuns: n fiecare zi. Am intrat printr-o deschiztur din gardul de buteni i am luat-o ctre faada bisericii, unde privirea mi-a czut pe via-de-vie, cu struguri tmioi, ce se crau pe ua din fa, stnd parc de straj lcaului Atunci cnd se coceau strugurii, Miss Ella culegea civa,
193

le sugea miezul, scrnea din dini de parc ar fi mncat nite bomboane tari, apoi scuipa seminele. Cnd m satur de toat nebunia din jur i am artat ctre aparatul foto, ce mi se legna pe old vin aici. Am trecut pragul bisericii, iar scndurile au scrit sub greutatea noastr. Porumbeii i-au luat zborul de pe cpriorii de deasupra, fluturndu-i aripile grase i, uguind, s-au ntors n cuiburile lor. Un singur porumbel albastru a rmas pe capul lui Isus, legnndu-i ciocul ncolo i ncoace i pind ano nuntrul coroanei de spini. Prin gaura din acoperi lumina se revrsa nuntru, brzdnd altarul cu un mnunchi lat de raze. Pnzele de pianjen mpodobeau aproape fiece colior, iar pe podea, sub balustrad, sta aezat o carte de rugciuni, groas, umflat de ploaie. Gndacii i mncaser aproape cu totul coperta. Mi-am fluturat mna de jur mprejur, artnd ctre perei, ctre altar, ctre podea i apoi la cellalt perete. tii, tare mult iubea ea locul sta. Katie ddu din cap, aprobator. Cam la un an dup ce Miss Ella venise s lucreze la noi, Rex nchisese oficial biserica i adusese nite buldozere, care s fac totul una cu pmntul. Miss Ella aflase din vreme despre asta, deschisese larg uile i, cu degetul ei deformat de artrit, i mustrase pe oferii buldozerelor. Cldirea nu mai funciona ca biseric de vreo cincizeci de ani, ns cei de prin partea locului o foloseau pentru rugciune, pentru oficierea cstoriilor i pentru a-i ngropa morii. Rex aflase de cele ntmplate, intrase pe u val-vrtej i o gsise pe Miss Ella dezghiocnd fasole n buctrie. Femeie! Cnd i spun s faci ceva, aa s faci!
194

Miss Ella continua s desfac fasolea. Rex pi nspre ea i o plmui cu toat puterea. Am fost martor la scena asta pentru c eram ascuns n cmar, tremurnd de fric. Miss Ella las la o parte fasolea, i terse minile de or, se ridic n picioare i se uit la Rex. Era cu vreo treizeci de centimetri mai scund ca el, aa c trebuia s-i ntind tare gtul. Domol i cu o voce blnd, i-a spus: Dac nu v vei face ca unul din aceti micui i art nspre mine, care tremuram din toate ncheieturile acolo, n cmar cu niciun chip nu vei intra n mpria cerurilor. Faa lui Rex se fcu roie ca racul. Pufi, prnd c avea s explodeze de furie i-i vr minile pe sub curea, apoi le plimb de-a lungul ei, spre ale. Femeie, bubui deodat, nu dau doi bani pe citatele tale din biblie. Ct ai clipi din ochi pot s te scot afar n strad, cu stupizenia ta cu tot. Ceea ce spun eu se face. Pricepi ce-i spun? i ridic mna, i cuprinse obrajii i ncepu s i-i strng tare, strivindu-i ntre degete. n timp ce mna lui Rex i strngea n continuare faa, ca o menghin, Miss Ella i sui un picior pe scunelul din spatele su i apoi se urc pe el cu totul, ajungnd astfel la acelai nivel cu Rex. Cnd se uit n ochii ei, brbatul i ddu drumul din strnsoare. Ea i terse sngele cu orul. Domnule Rex, am fcut mereu tot ce mi-ai cerut. ns asta n-am s-o fac. Aceea este casa lui Dumnezeu, i dac nu vei renuna la ideea de a o drma, am s m leg de clopotni i am s chem toate ziarele din Alabama. Mama i tatl meu sunt ngropai acolo. Se uit pe geam, ctre cimitir i art cu degetul la verighet. La fel i George.
195

Apoi se aez jos i lu o mn de fasole. Printre pocnetele pstilor rupte, continu spunnd: E adevrat c am nevoie de slujba asta i am nevoie de bani, ns, i mai important, adug uitndu-se la el-dumneavoastr avei nevoie de mine cci nu vei mai gsi pe lumea asta nici mcar un singur om dispus s v suporte, pentru c nu avei n suflet altceva dect ticloie. Apoi spuse n oapt: Eu m aflu aici dintr-un singur motiv. Aa c v rog s lsai n seama mea toate lucrurile care in de biseric. Lui Rex i mergea mintea i-i ddea seama c nu avea s mai gseasc o alt Miss Ella. Dac o concedia, trebuia s devin tat pentru mai mult de cinci secunde, i nu-i dorea aa ceva. O plesni iari cu dosul palmei peste obraz, o scuip n fa i iei din buctrie, ipnd: ine-i gura, dac nu vrei s-i azvrl fundu' la urt napoi pe plantaie, unde i-e locul! Miss Ella i-a ters sngele de pe buze, iar eu am ieit afar din cmar. Am pus un cub de ghea ntr-o bucat de pnz umed i i-am dat-o. Eram prea nspimntat ca s rostesc vreun cuvnt, ns ea tia foarte bine s citeasc ce sta scris pe faa mea. Zmbi, m ridic n poal i-mi frec nasul cu fruntea sa. Copile, s nu-i faci griji. Sunt bine. i ochii ei privir n urma lui Rex. Cum nu se poate mai bine.

*
Katie i cu mine am naintat, strbtnd naosul bisericii. Ea mngie uor, n treact, irurile de bnci i spuse: De multe ori am visat c fac asta. Ce anume?
196

C merg spre altar. Cum, adic aa, cu mine? Nu. M lovi iari n joac peste umr, aa cum fcuse i n grajd.. Aa, la modul general, pcliciule ce eti. De mult nu mi-ai mai spus aa. Mda, sun cam ciudat. n fine, ca s revin, Trevor n-a fost niciodat un mptimit al bisericilor. Bncile erau aezate lng ferestre, aa nct persoana care edea cel mai departe de culoarul central putea s se sprijine de perete. I-am artat banca de pe rndul al doilea. ntr-o zi, Miss Ella m-a gsit ascunzndu-m dedesubt, ghemuit ca un covrig. Cred c aveam vreo apte ani. Era trziu i toat ziua aceea Rex se purtase cum i era obiceiul. Katie ddu din cap i-i bg minile n buzunarele jeanilor. Nu purta verighet, ns dunga ngust de pe deget, mai deschis la culoare ca restul pielii, indica locul unde aceasta fusese odat. Hanoracul cu glug i ascundea gtul, ns nu i ngrijorarea. Somnul de noaptea trecut ajutase mtr-adevr, ns era nevoie de mai mult dect o singur noapte, ca ridurile s-i dispar. Am continuat: Miss Ella m-a ridicat i m-a ntrebat: Ce s-a ntmplat, copile? I-am rspuns: Miss Ella, mi-e fric. Ea m-a condus pn la grilaj i ne-am aezat pe jos chiar n locul sta, cu spatele la altar i cu faa incolo. Am fcut semn spre ua de la intrare. Ea s-a mutat mai aproape de mine i m-a tras sub aripa sa. Tucker, nu i-am mai spus i altdat, mi-a spus zmbind, c n-am s las s i se ntmple nimic ru? Diavolul nu te poate atinge. Niciodat. nainte de a o face, trebuie s cear voie de la
197

Domnul, iar Domnul o s-i spun pur i simplu nu. Aa c nchide ochii i ntinde-te aici lng mine. Eu am s te apr. M-am lsat pe pernia aceea violet i mi-am pus capul n poala ei. mi amintesc c eram foarte obosit. Ea i-a aezat mna pe obrazul meu i mi-a mai zis: Daci mai este fric vreodat, adu-i aminte c,orice arm furit mpotriva ta va fi fr putere'. Cred c sta era unul dintre citatele ei favorite. Avea o grmad de citate favorite. Dei asculta ce i spuneam, ochii nu-i stteau locului o clip. nc de cnd ajunsese aici, la Waverly, Katie prea c st pe arcuri, iar capul i se nvrtea tot timpul, n toate direciile. Din locul unde sttea acum, plin de nelinite, putea zri captul aleii i csua lui Miss Ella. I-am pus mna pe umr. Katie. Ea nu anticipase micarea mea i tresri. Eu sunt, doar eu. Zmbi i trase o gur mare de aer. El nu-i aici. i aici n-o s te gseasc. ns dac te gsete, am o bt mare de baseball, i nc pot s-mi iau elan i s lovesc cu ea. Ea rse stnjenit. i dac nici asta nu funcioneaz, am cteva arme automate foarte drgue, placate cu aur, care ar trebui s rezolve treaba. Ea-mi ndeprt mna; am ncercat s dau un iz de glum discuiei noastre, pentru a trece mai uor peste subiect. n plus, ai n dulap i chestia aia, luat parc din filmele cu Dirty Harry. i dac exersezi niel, poate c o s ajungi s nimereti o int mare, ct casa. Bine, bine. De data asta, zmbetul ei era adevrat. Am prins ideea.
198

Katie i tonul meu deveni mai blnd i mai serios dac nici una dintre metodele astea nu va da rezultate, tiu eu o doamn sus, n ceruri, care a prins loc chiar n fa, pe primul rnd de scaune. Ea poate trimite fulgere i trsnete, i nu se teme s o fac. Vorbesc din proprie experien. Katie se ls s alunece n jos, cu spatele sprijinit de balustrad. Expir ndelung, golindu-i plmnii i-i ainti privirea departe, cam la o sut de kilometri dincolo de ua din spate. Am nceput s m plimb printre bnci, nvrtindu-m ncoace i ncolo, ca ntr-un labirint, i mngind ncetior cu mna sptarul fiecreia. Cnd am mai crescut puin, s fi avut vreo nou ani, am intrat aici ntr-o zi i am gsit-o pe Miss Ella sprijinit de balustrad, cu genunchii cam pe unde stai tu acum. Katie privi n jos i netezi cu amndou minile pernia violet, ponosit. iroaie de lacrimi i brzdau faa. Am alergat repede lng ea i mi-am petrecut braul pe dup mijlocul ei, aa cum mi fcea ea mereu. Miss Ella, te simi bine? Ea a dat din cap i i-a ters ochii. Pi atunci, am ntrebat-o, ce faci aici? S-a ntors, s-a aezat jos, cam cum stai tu acum, i mi-a spus: i cer lui Dumnezeu s te apere. S nu-l lase pe diavol s te ating, nici mcar cu un deget. Cel ru a mai ncasat-o o dat, aa c eu doar l rog pe Dumnezeu s o in tot aa. S nu-i dezlipeasc nuiaua de spinare. Mi-a plcut ideea c i altcineva, n afar de mine, era btut, aa c m-am aezat pe jos, lng ea, rezemat de grilaj i am scos din buzunar un sandvi cu unt de arahide i jeleu, sfrmat i nclzit. I-am lins marginile i am ntrebat: Miss Ella, tu vorbeti cu diavolul?
199

Ea a cltinat din cap. Nu, nu prea, doar ct i spun s se ntoarc napoi n iad i s rmn acolo. i art n jos, n pmnt, gest ce ne-a fcut pe amndoi s izbucnim n rs. Aveam nevoie de asta, aa c am mai rs vreun minut, chicotelile noastre umplnd ncperea. Apoi Miss Ella mi-a tras un ghiont i a adugat: Iam mai spus c sper din toat inima c-i fierbineal mare acolo. i petrecu braul pe dup mijlocul meu i rupse un col din sandvi. D-mi i mie nite sandvi din la, biete. i mie mi-e foame. ntotdeauna mi se face foame cnd m lupt cu diavolul. Am molfit amndoi n tcere vreo dou minute, apoi, cu untul de arahide lipit de cerul gurii, am ntrebat-o: Miss Ella, tatl meu trebuie s-i cear ie voie, nainte s-mi fac ru? Ea i nghii bucica de sandvi, m lu n brae i-mi ntoarse cu blndee brbia ctre ea. Categoric. Nimeni nu te poate atinge, fr s vorbeasc mai nti cu mine. Nici diavolul i nici tatl tu. Aa c am ntrebat-o iar: Miss Ella, tatl meu este diavolul? Ea cltin vehement din cap. Nu, nu, tatl tu nu e diavolul. ns diavolul este ntr-adevr n el. n special atunci cnd bea. Nu mi-a prea plcut rspunsul sta, aa c a urmat o nou ntrebare: i cum l scoatem de acolo? Fr s ezite nici mcar o clip, i-a sprijinit mna de sptarul capitonat i i-a rezemat capul de balustrad. Pentru asta trebuie s petrecem mult timp aici. i-a frecat fruntea de balustrad, dup care i-a rotit privirile prin ncpere. Copile, e adevrat c sunt cam plpnd de felul meu, c nu cntresc prea multe kilograme iar artrita m mnnc de vie, ns aici, n locul sta i
200

atinse grilajul cu mna sa butucnoas sunt nenvins. Am zmbit pentru c mi-a plcut gndul c Miss Ella era de nenvins. M-am aezat jos, lng Katie i miam rezemat picioarele de banca din fa. Am rmas aa tcui cteva minute, timp n care porumbeii nu conteneau s intre i s ias prin sprtura din acoperi. La scurt vreme dup ce familia ta a plecat, am trecut printr-o perioad de secet. Nu plouase de aproape un an ntreg i peste tot se aternuse praful. Miss Ella umbla ntruna cu o crp la ea i cu un spray agate de or. Lui Mutt i mie ne-a venit la un moment dat o idee genial-ne-am gndit s prizm tutun. Nu-mi mai aduc aminte a cui a fost ideea, ns unul dintre noi la convins pe cellalt c asta ne-ar ajuta s scpm de gustul pe care-l simeam mereu n gur. Katie zmbi i se ls pe spate, rezemndu-se de grilaj. Una din leciile alea pe care le nvei din proprie experien. Nu rde. Vine ziua cnd i se va ntmpla i ie; chiar dac doarme deocamdat, e acolo nuntru. Mie-mi spui! Oricum, ideea e c am alergat numaidect la bcnia din col i am furat nite Copenhagen. Mi-am acoperit ochii cu mna i mi-am dat capul pe spate. nc i mai simt gustul. Niciodat nu mi-am dorit att de tare moartea, ca atunci. Katie rse i-i strnse i mai tare genunchii la piept. Revenind la poveste, am ieit din magazin, am deschis cutia de metal i am mprit ntre noi coninutul. Zmbind, am ntins palma, fcut cu, ca i cum ar fi fost plin cu alune. Ne-am bgat n gur nu un vrf de cuit, fii atent, ci un pumn ntreg. Probabil
201

c am nghiit pe loc cam jumtate din cantitate. i pn s ajungem acas, nghiisem deja i cealalt jumtate. Eu am intrat cu capul drept n ua din fa i mi se prea c lumea se nvrte de-a-ndoaselea i de sus n jos. Vedeam doi Mutt i trei ui, aa c am apsat pe soneria uii din mijloc. Apoi m-au npdit valurile de transpiraie i mi-am dat seama c nu mai aveam mult pn s vomez. Am tiut c toat afacerea asta se va termina ru. Miss Ella a deschis ua, iar eu am nceput s vrs, murdrindu-m tot, de la picioare n sus. Mutt, din spirit de solidaritate, mi-a urmat exemplul. Am acoperit-o pe srmana femeie cu unt de arahide, jeleu, pine alb marca Wonder Bread i tutun Copenhagen. Miss Ella a crezut c ne prinsese vreo viroz intestinal rebel, aa c ne-a urcat rapid n main i a pornit, cu o sut douzeci de kilometri la or, ctre cabinetul lui Mose. ntre timp noi gemeam, ne ineam cu minile de stomac i ne ncleiam n propria vom. Mose ne-a dus nuntru, pe brae, au amenajat repede cabinetul, nct arta ca o unitate de primire a urgenelor, iar doctorul a trecut la treab, ncepnd prin a ne tia hainele. Cnd foarfecile s-au lovit de cutia de Copenhagen, Mose s-a oprit i a analizat situaia. ntre timp, noi ne rugam lui Dumnezeu s ne omoare atunci pe loc, pentru c dac n-o fcea El, cu siguran avea s-o fac Miss Ella. Chiar aa a i fcut, imediat ce fratele ei a ieit n sala de ateptare i i-a dat cutia de metal. Katie izbucni n rs, dndu-i capul pe spate. Am continuat istorisirea: S-a ridicat n picioare, ne-a nfcat pe amndoi de cte-o ureche i ne-a trt la main, aa, cu voma picurndu-ne pe piept. Noi plngeam i, ncercnd s ne nvingem senzaia de vom, ne ceream
202

scuze: Ne pare ru, n-o s mai facem niciodat. Miss Ella a nceput s fichiuiasc aerul cu degetul. Avei dreptate, n-o s mai facei asta, pentru c atunci cnd voi termina treaba pe care-o am cu voi, n-o s mai atingei niciodat prostia aia. Am ajuns acas, am deschis n grab uile mainii i ne-am prbuit pe alee. Ea a intrat n cas i s-a ntors cu o nuia lung. Bolnavi sau nu, tiu c ne-a cotonogit bine. Katie i acoperi ochii i rse iar. Mda am zmbit i eu acum, privind n urm, mi se pare i mie amuzant, ns n clipele acelea m ateptam s se deschid o groap imens n pmnt i s m nghit. Ne-a tras o btaie zdravn, s tii. Cnd a terminat, mi-a zis: Tucker Mason, dac m mai sperii vreodat n halul sta, s tii c n-am s folosesc doar o nuielu. Data viitoare am s folosesc tot copacul. Eram prea ameit ca s m ridic n picioare, dar mi-am ters saliva de pe fa, sau, mai bine-zis, mi-am ntins-o peste tot i i-am rspuns: Da, doamn! Ct timp v-a luat pn s ncercai din nou? Am rs. Era o amintire plcut. Una de care uitasem cu totul. Vreo ase luni. M-am ridicat n picioare i m-am dus n spatele altarului. De fiecare dat cnd m ntorc n biserica asta, aud ecoul rsetului ei. Mi-am plimbat mna peste lemnul uzat, lefuit i miam amintit cum obinuia ea s-l lustruiasc cu cear de mobil. De fiecare dat cnd intru n Waverly Hall, aud ipetele tatlui meu. Am aruncat o privire pe fereastr, ctre cldirea ce se ridica din pmnt, ca o piatr de mormnt. Dac Miss Ella n-ar fi iubit casa aia, de mult ia fi dat foc.
203

M-am ntins n sus, pe vrfuri i am ndreptat statuia lui Isus, ce sttea nclinat ntr-o parte. Am scos apoi din buzunarul de la spate o batist alb i i-am lustruit capul de lemn, ca i cum ar fi fost o bil de bowling. O parte din excrementele uscate s-au exfoliat i au plutit uor spre pmnt, n timp ce depunerile mai proaspete doar s-au ntins i au murdrit totul, ca gzele zdrobite pe un parbriz de main.

204

Capitolul treisprezece
Timpul trecu pe nesimite i soarele cobora la asfinit, lumina sa ptrunznd prin vitraliile din spate. Katie i privi ceasul i opti: Jase se va trezi flmnd. Trebuie s m gndesc ce s pregtesc pentru cin. O s ne fie greu s gsim cte ceva pe aici. N-am mai gtit n casa aia de cteva luni bune. Sau cel puin nam gtit ceva ce ai fi dispui voi s mncai. Iar la magazin n-am mai fost de i mai mult timp. Nu prea vii pe aici, nu-i aa? Vin ct mai puin posibil. Serviciul m ine ocupat. Am ieit afar, unde m-am vzut nevoit s m lupt cu butucii de vide-vie care crescuser n jurul uii n aa fel nct blocau nchiderea acesteia. Katie a ateptat pn cnd am reuit s o nchid forat, folosindu-m de o crmid ciobit, apoi am luat-o la pas de-a lungul punii, pstrnd o distan de aproape un metru ntre noi. Am ajuns la csua lui Miss Ella, iar Katie s-a aplecat spre fereastr, pentru a verifica dac se aude vreo micare nuntru. Paii i erau uori i hotri. Dac i place mncarea din sud, am optit, avem n apropiere un restaurant numit Banquet Cafe. OK, dar fac eu cinste. i nu accept niciun comentariu pe tema asta. n cincisprezece minute e bine?
205

Ddu din cap c da, iar eu intrai n cas. n grajd, lumina era stins, ceea ce nsemna c Glue i terminase treburile i c Mose plecase, pe ziua de azi. Am urcat scrile dintr-un salt i mi-am zrit propriul chip, reflectat n ua din spatele casei. Am constatat un lucru neobinuit, i anume zmbetul ce mi se citea pe fa. Mam ndreptat spre demisol i am srit repede sub du; am dat drumul la ap i, n aceeai secund, mi-am dat seama c uitasem s pornesc boilerul pentru apa cald. Zece minute mai trziu, Katie i Jase intrar pe ua din spate. Eu stteam n buctrie, n faa focului, privind flcrile cu o sticl de Sprite n mn. Din mai multe motive evit s beau bere, ns lui Mose i place s bea cte una din cnd n cnd, aa c pstrez o rezerv n frigider. Cnd am deschis frigiderul ca s le ofer cte un Sprite, Jase vzu sticlele de bere. Tresri puternic, se apuc strns cu minile tremurnde de pantalonii lui Katie i i ngrop faa n ei. Nu mi-a luat mult timp s pun lucrurile cap la cap. M-am uitat la bere, apoi la Katie. Chipul ei mi oferea toate explicaiile de care a mai fi avut nevoie. M-am ndreptat ctre Jase i am ngenuncheat lng el. Hei, amice. I -am fcut semn ctre ua frigiderului, aflat la trei metri distan. Te sperie chestia aia, nu? El m cercet atent, printre picioarele lui Katie, i trase nasul i ddu din cap a ncuviinare. L-am btut uurel pe spate. i pe mine m sperie. M-am ridicat n picioare, am deschis frigiderul, am tras afar toat lada de pe raftul de jos i am aezato pe blatul de granit al mobilei de buctrie. Dar tii care-i cea mai grozav chestie n legtur cu berea? lam ntrebat zmbind. Ochii lui Jase se ngustar a mirare,
206

teama ls locul unei priviri nedumerite i de data asta se uit la mine pe lng picioarele lui Katie, nu printre ele, ca pn acum. Flcrile i luminau trsturile chipului; cltin din cap, iar expresia feei sale semna acum cu cea a putiului pe care-l cunoscusem la Bessie's. Tucker, biatul sta e pe muchie de cuit. Dar, dac va face cineva s pctuiasc pe unul din aceti micui, care cred n Mine, ar fi mai bine pentru el s i se lege de gt o piatr mare de moar i s fie aruncat n mare. Miss Ella, nu vrei, te rog, s-mi acorzi mcar cteva clipe, nainte s te grbeti i s m arunci peste bord! Stai pe aici, pe-aproape cteva minute. S-ar putea chiar s te distrezi niel. Cu o mn am apucat lada de bere, iar pe cealalt am ntins-o ctre mnua lui. S-a uitat la mine de parc mi-a fi pierdut minile. E-n regul. Am s-i art la ce folosete, de fapt, berea. S-a ntins i m-a luat de mn, i atunci i-am vzut ochii. Vezi ochiorii ia? Da, doamn. i aduc aminte de cineva anume? Katie m-a privit cu suspiciune, ns ne-a deschis totui ua din spate. L-am condus pe Jase pe verand, am cobort cteva trepte i ne-am aezat jos, lng statuia lui Rex. Am rupt cutia de carton subire i am aezat alturi de mine, pe ciment, cele douzeci i dou de doze de bere. Am luat dou i i-am pus cte una n fiecare mn. Faa lui cpt o expresie oarecum ntng, iar Katie i ntoarse capul spre mine i m ntreb: Tucker, ce ai de gnd s faci? I-am dat i ei
207

dou beri, apoi am luat i eu dou. i am rmas aa toi trei, innd n mn cele ase beri, n timp ce eu am fcut instructajul. OK, iat cum st treaba. E foarte important s-mi urmai cuvnt cu cuvnt instruciunile. Jase m-a ntrerupt. Ce nseamn asta? nseamn s faci ce fac i eu. I-am ntors apca de baseball cu cozorocul la spate, aa c uviele din breton i ieeau acum prin gaura de pe frunte. E obligatoriu s pori apca invers 15. El zmbi i apuc mai strns berea, ateptnd instruciunile. Trebuie s ii bine chestiile astea i s le scuturi tare de tot, pn te dor braele. Apoi mai iei nc dou, i le scuturi i pe acelea. Apoi nc dou, i tot aa, pn ai terminat de scuturat toate berile. Trebuie s le scuturi ca i cum ai fi apucat de streche, pn sunt pe punctul de a exploda. Jase ddu din cap, cum c pricepuse, i un zmbet larg i se li pe toat faa. ns trebuie s scuturi bine, bine de tot. Tot secretul st n scuturat. Katie se aplec spre mine i-mi opti, zmbind cu jumtate de gur: A pus Miss Ella mna pe nuielu i pentru povestea asta, sau a ratat ocazia? Am ridicat din sprncene. Ce te face s crezi c nu ne-a nvat chiar ea cum s procedm? Jase sttea ncordat, gata s nceap la semnalul meu. Pe locuri. Zmbetul i se li i mai mult. Fii gata. Acum i se vedeau dinii, la fel i interiorul obrajilor. Start! Braele copilului ncepur s scuture berile, ca dou pistoane dintr-un motor de motociclet. De-atta agitaie, clciele i se ridicaser de pe sol. Scrnea din
15

Superstiie a suporterilor unei echipe de baseball, care i ncurajeaz favoriii ntorcndu-i epcile pe dos sau cu cozorocul la spate, cnd acetia par a pierde meciul n.tr. 208

dini, inea cutiile aa de strns c i se albiser ncheieturile i-i mica braele scurt i rapid, de parc ar fi vrut s i ia zborul. Katie scutura doar cu jumtate de inim. O, nu. Aa nu-i suficient, i-am spus, n timp ce, la rndul meu, mi micam minile ct de repede puteam. Trebuie s te implici cu totul n ceea ce faci. Uite aa. i am scuturat dozele deasupra capului, apoi pe sub brbie, apoi am nceput s dansez n jurul cutiei de carton, scond ipete ca un indian. Dup care am nceput s cnt: Ce-l face pe Omul Rou, rou? Jase mi inu isonul i continu cu versul al doilea, cu o voce strident, chicotind din cnd n cnd i coordonndu-i micrile braelor n ritmul melodiei. Ce-l face pe Omul Rou, rou? Am dansat n jurul statuii lui Rex, scuturndu-mi n continuare minile i mi-am cobort tonul vocii cu o octav. Ce-l face pe Omul Rou, rou? Katie, care dansa n spatele meu i al lui Jase, ni s-a alturat i ea n cntec. Ce-l face pe Omul Rou, rou? Am luat berile lui Jase i i-am dat alte dou n loc, am fcut la fel i pentru Katie i pentru mine i am continuat toi trei s dansm n jurul statuii lui Rex. n scurt timp am nceput s ne nvrtim, s chiuim de bucurie, s ne unduim i ne-am trezit cntnd de la cap la coad un cntec indian de rzboi, chiar acolo, pe veranda din spate. Jase ameise i se aez jos, dar continu s-i mite braele. Unchiu' Tuck? Da, amice, i-am rspuns, acoperind zgomotul produs de micrile rapide ale braelor noastre. M dor minile. O, nu, nu poi s te opreti tocmai acum. i, scuturnd dozele pe deasupra capului, l-am ndemnat:
209

Trebuie s scuturi n continuare. Hai, hai. L-am fcut s intre napoi n rnd i i-am dat alte dou beri. i pentru tine e valabil, i-am zis lui Katie, care prea c vrea s se lase pguba. Suntem n repriza a noua. Nu poi s abandonezi tocmai acum. Scorul e cinci la doi, avem de recuperat trei puncte, e rndul tu s loveti mingea i avem cte un om n fiecare baz. Asta-i ansa ta. Haide! Au srit amndoi la locurile lor i am continuat s scuturm fiecare doz, aducnd-o pe punctul de a exploda. Gfind, cu sudoarea iroindu-mi pe fa, i-am oprit. Hai, eti gata? Jase a dat din cap c da i atunci iam vrt, cu grij, o unghie sub cheia dozei de bere. Ba nu, nu eti. Te mai ntreb o dat: ETI GATA? DA! Am tras brusc de chei i o adevrat fntn artezian cu spum de bere a nit ctre cer. nainte ca prima bul s fi atins pmntul, deja deschisesem alte trei cutii i li le pusesem n mn. i-au umplut minile cu doze i au nceput s opie ca piloii din circuitul NASCAR, n timpul turului de onoare. Berea mproca tot cerul; am luat-o mai nti ca int pe Katie i am acoperit-o toat cu spum afnat. Ea a nfcat alte dou doze, le-a smuls cheiele, i-a dat una lui Jase i mau fcut fleac, turnnd asupra-mi vreo jumtate de litru de spum. Dozele goale se tot nmuleau i zngneau mprejurul nostru, pe veranda de marmur. mi mai rmseser doar vreo cteva, aa c am smuls trei cheie deodat, le-am aezat ca pe o arm de foc cu trei evi i i-am fugrit, o ultim tur, de jur mprejurul calului. Jase lu de pe jos cea din urm doz i vru s mio dea tot mie. Am cltinat din cap, respirnd precipitat i i-am zis: Hai, partenere, asta e a ta. El o inu la un bra
210

distan, o mai scutur o dat, ca s fie sigur i i scoase cheia. Berea ni ca din puc drept n sus i ne acoperi pe toi trei, ca i pe Rex i calul lui, cu o ploaie de spum fin i cu rsete. Ameii, gfind, nconjurai de cutii goale, consumate, azvrlite peste tot prin jur, ne-am prbuit, rostogolindu-ne ntr-o bltoac de bere i bei de frenezia care ne prinsese. M-am ridicat n capul oaselor, mi-am scuturat berea de pe degete i i-am ntrebat: Bun, acum cine e gata pentru cin? Jase sri repede peste Katie i se npusti asupra mea. Se ncolci n jurul gtului meu, ntr-o mbriare aproape mortal, strngndu-m cu toat fora mnuelor lui, i-mi zise: mi place s beau bere cu tine. Putem s mai facem asta i alt dat? Nu tiam dac s-l mbriez i eu sau nu. Mi-am ridicat braele, apoi m-am uitat ctre Katie. Ea rosti un Mulumesc neauzit, doar cu buzele; nu tiu sigur dac ceea ce vedeam erau lacrimi sau berea ce i se scurgea pe fa. Mi-am strns braele n jurul lui Jase i, pentru o fraciune de secund, mi-am amintit de Miss Ella i de noaptea aceea cnd ea m trsese nuntru, prin fereastra deschis, atunci cnd m durea locorul meu pentru oameni. Mi-am ncolcit braele strns n jurul taliei lui i parc am simit cum tot corpul i era cuprins de zmbet: din vrful capului pn la degetele de la picioare. E o senzaie plcut, nu-i aa?

211

Capitolul paisprezece
Soarele rsri, nlndu-se pe deasupra chiparoilor i scnteind n apa de cristal ce i nvluia lui Mutt degetele de la picioare. Unghiile-i erau murdare i trebuiau tiate. Apa era de un albastru de neptruns, plin de spum de spun, iar minile lui Mutt-imaculate. Restul corpului i era acoperit de noroi, frunze i picturi de insecte. i petrecuse noaptea ascultnd, pndind i cugetnd dac se poate spune aa. Zgomotul sirenelor se stinsese cu cteva ore n urm. Auzise brcile cu motor, ns ele nu urcaser aa de departe, n amonte. Toat noaptea se strduise din rsputeri s-i in mintea i minile ocupate. Confecionase nite mute, jucase ah, mai fcuse nite mute i tot aa. Cnd se crpase de ziu, frunzele din jurul capului su erau pline de mute vii, ns asta nu-l deranja ctui de puin, pentru c prefera bzitul lor, celorlalte sunete. ntre timp, mintea i fugea neobosit, vocile ipau, purtnd opt conversaii n acelai timp, iar braele i faa ncepuser deja s i se strmbe, s i se contorsioneze, intrnd sub influena lor. Ochii si urmreau totul i nimic i, totui, un anumit gnd nchidea n sine tot ce-i trecea acum prin minte.

212

Capitolul cincisprezece
Katie l lu n brae pe Jase i, pe aleea acoperit, se ndrept ctre csua lui Miss Ella, pentru a-i face iari du. ntre timp, eu cobori napoi, la mine n beci. Dup un alt du rece, am urcat scrile i i-am gsit pe amndoi ateptndu-m nerbdtori n buctrie, lng foc. Ceva era n neregul. Nu a fi putut s spun exact ce, dar simind cum mi se ridic prul pe spate, mi-am dat seama c exista un anume lucru pe care ar fi trebuit s-l tiu, dar nu-l tiam. M-am uitat n jur, dar toate preau la locul lor. Se nclziser, zmbeau amndoi i nu preau a-i da seama de problema oricare ar fi fost ea ce m scia pe mine. Apoi am inspirat adnc. Mirosul. Aerul mirosea a lavand. Am adulmecat iari, mergnd pe urmele drei de parfum i ea m-a dus la Katie. Sper c nu te deranjeaz, mi-a spus, fcndu-i vnt cu mna mprejurul gtului. Parcrile pentru camioane nu-i ofer o prea mare varietate de cosmetice, i am gsit parfumul sta n baie. mi cer scuze, dar am presupus c... Am ridicat repede mna i am scuturat din cap: Nu, nu. i cred c nici ea nu s-ar supra. Doar c n-am mai simit mirosul sta de mult timp. i place? Spre deosebire de majoritatea fetelor, ea fcea du foarte repede. Asta m-a luat prin surprindere. Nu m
213

grbisem, dar nici nu pierdusem vremea, i totui ea ajunsese naintea mea n capul scrilor. mi amintete de o mbriare de-a ei, de demult. Am pescuit cheile din buzunar i, n timp ce-mi uscam prul cu un prosop, am artat ctre hainele ei curate. Te miti repede. Nu am fost aa dintotdeauna, s tii. Dar chestia asta vine de la sine, cnd devii mam. Am aruncat prosopul n jos, pe scara n spiral. Ei bine, hai s mncm. Mi s-a fcut foame de la toate scuturturile alea. Mi-am zornit cheile i am deschis ua; taman atunci ncepu s sune telefonul. L-am ignorat. Probabil c e ceva legat de Glue. O s rspund robotul. Dup patru rituri, robotul prelu legtura, iar noi eram deja pe jumtate ieii. Cel ce sunase a nchis, i imediat a sunat din nou. Katie se uit la telefon cu aceeai privire speriat, devenind nelinitit. Am ridicat din umeri i ea lu receptorul din furc. i tremura vocea cnd rosti Alo, aici reedina Tucker Rain. Cnd interlocutorul su rosti primele cuvinte, umerii i faa lui Katie ncepur s se relaxeze, ncetul cu ncetul. Se sprijini de tocul uii i ascult. Dup un minut, spuse: Ateptai, v rog, o clip. Duse receptorul la piept. E cineva pe nume Wagemaker. Am luat repede telefonul. Alo? Tucker, sunt Gilbert Wagemaker. Gibby? Tucker, Mutt a disprut. Lipsete de douzeci i patru de ore. Cum s-a ntmplat? S-a strecurat afar pe fereastra salonului. Nu avem nici cea mai vag idee unde se afl acum. Tonul
214

lui Gibby prea a anuna nceputul unei poveti neplcute. Un chelner de la Clark's l-a identificat dup o poz pe care i-am artat-o i ne-a spus c Mutt a mncat un munte de mncare, destul ct pentru trei oameni, ns de acolo, i-am pierdut urma. Habar n-am unde este. Am nchis ochii i mi-am trecut degetele prin pr. Katie s-a apropiat i i-a pus mna pe braul meu. Ajung acolo mine diminea la prima or. Tuck? Mda? Efectul medicaiei o s treac n aproximativ douzeci i patru de ore. i ce nseamn asta? Cunoteam deja rspunsul. Mutt e o adevrat bomb cu ceas i nu tiu sigur ce-o s fac, cum o s se manifeste n momentul exploziei.

215

Capitolul aisprezece
Cnd eram de zece ani, Mutt i cu mine aveam dou jocuri favoriteasta n afar de baseball. Pentru noi, baseballul era jocul cu J mare, i tot aa e i acum. ns, cnd nu jucam baseball, ne plcea s facem alte dou chestii destul de sinistre. Prima era s ne jucm de-a ocul electric. Se procedeaz n felul urmtor: i faci vnt i aluneci nclat cu osete pe o duumea de lemn tare, nmagazinnd astfel electricitate static, apoi atingi prima persoan care-i iese n cale. Cred c ne-am electrocutat unul pe altul de vreo zece mii de ori. Miss Ella nu ne lsa s-i facem i ei chestia asta, aa c nu ne aveam dect unul pe cellalt, pe post de victim. Cel de-al doilea joc se numea Hrnirea ciorilor de pe pune. Doar c foloseam alt soi de mncare pentru psri. Mai exact, foloseam tabletele efervescente AlkaSeltzer, i ne plcea la nebunie s stm i s ne uitm cum ciorile le mnnc. nghieau vreo trei tablete, dup care i luau zborul ctre turnul de ap, ca s bea cteva nghiituri; se ridicau apoi iari n vzduh, simindu-se probabil uoare i pline de energie; reacia chimic se petrecea de obicei dup ce psrile strbteau cam jumtate din pune. La o deprtare de patruzeci de bti de aripi de turnul de ap, se umflau deodat i plonjau ctre sol, ca i cum ar fi fost Baronul Rou 16. Se izbeau de pmnt cu o bufnitur nfundat, dup care
16

Baronul Rou: porecla baronului Manfred von Richthofen, pilot german de elit n timpul Primului Rzboi Mondial n.tr. 216

noi aezam undeva la vedere alte cteva tablete, pentru urmtorul stol. tiam c Miss Ella nu ne-ar fi dat voie s jucm jocul cu psrile pe veranda din spatele casei, aa c ntr-o zi ne-am furiat pn la bcnia din col, am cumprat vreo cinci cutii de Alka-Seltzer, i-am spus casierului c Rex avea indigestie i apoi am tulit-o repede pe drumul pietruit i ne-am strecurat pe sub gardul din partea de nord a punii. Ne-am nirat tabletele mprejurul unui animal clcat de main, din cte se prea, un oposum. Cu cele patruzeci de ambalaje goale umplndu-ne buzunarele, ne-am strecurat napoi pe sub gard i, cnd stolul de ulii ateriz, cu greu ne stpnirm chicotelile. Trebuie s precizez c nu ne ateptam la ulii. Pn n acel moment, adversarii notri fuseser ciorile. Prin urmare, prezena uliilor reprezenta o adevrat lovitur de stat. Psrile mari, negre i urte nfulecar pe nersuflate tabletele, de parc ar fi fost cubulee de zahr. Vreo cinci minute nu s-a ntmplat absolut nimic; ne btea deja gndul c poate AlkaSeltzer nu funcioneaz i la ulii. Apoi ns, au nceput s fac spume la gur i s cad lai, ca mutele. Era cel mai extraordinar lucru pe care-l vzuserm vreodat. Bteau din aripi, mprocau n toate direciile spum de Alka-Seltzer i umblau bezmetici, ca Rex dup vreo zecedousprezece pahare. Vreo douzeci dintre ei i-au luat zborul i au disprut pentru c, din fericire pentru ei, erau cei mai plpnzi din stol i nu apucaser s nghit i ei tablete, pe cnd cei puternici czuser primii n capcana mortal-o rsturnare dramatic a regulii cel mai puternic supravieuiete.
217

Cnd s-a potolit toat agitaia, opt ulii mori mpestriau zona de nord a punii. Peste doar cteva clipe, Miss Ella sun clopoelul ce ne anuna masa de sear, i deodat ne-am dat seama c intraserm ntr-o mare belea. M-am uitat la Mutt i i-am zis: Suntem n rahat pn la gt! ntre timp, nici eu nu tiu exact cnd anume, devenisem un dur i nvasem s njur, cnd tiam c Miss Ella nu m-ar fi putut auzi. Mutt ddu din cap, ncuviinnd, i art cu degetul spre cmp. Cu niciun chip n-am fi putut ngropa opt ulii nainte de cin, aa c am luat hotrrea s-i lsm acolo pn diminea, cnd aveam s ne furim din nou aici, cu o lopat, i s acoperim cu pmnt att psrile, ct i ambalajele de la tablete. Am srit repede pe biciclete i am luat-o pe drumul pietruit. ntre timp ncepu s cad o ploaie mrunt, aductoare de cea. Cnd mai aveam cteva sute de metri pn la poarta de la Waverly, ne-a ajuns din urm un Cadillac alb, ce-i semnaliza intenia de a intra n parcarea bcniei, aflat de partea cealalt a oselei. Rulnd haotic, maina a trecut pe lng Mutt, ns eu am nceput s pedalez mai repede. Creznd c ntrecusem Cadillac-ul, am ntors capul i am vzut cum maina aceea mare i lung i tie calea lui Mutt. Mutt clc cu putere frnele Bendix din dotare, ns nu reui dect s alunece. Glis pe o parte i intr cu partea din fa a bicicletei direct n aripa mainii. Zbur apoi peste ghidon i peste acoperiul decapotabil al mainii, din pnz alb, groas i ateriz, cu faa n jos, pe un capac de canal, la vreo doi-trei metri de mine. La impactul cu solul, capul su rico de la izbitur, plesni ca un balon rou i alunec pe suprafaa capacului de canal. oferul ambal
218

tare motorul, roile i se nfierbntar de ncepu s miroas n jur a cauciuc ars, fundul mainii derap puin ntr-o parte, apoi o lu din loc i se fcu nevzut. M-am uitat n jos, la Mutt. Avea ochii nchii i nu se mica deloc. Zcea cu trupul contorsionat, ca o grmad flasc de mini i picioare. Am aruncat la o parte bicicleta, am alergat la magazinul din col i i-am spus omului de dup tejghea ce se ntmplase, ns el deja suna la ambulan. Cnd m-am ntors la Mutt, era ghemuit ca un bebelu, cu ochii larg deschii i tremura din toate ncheieturile. Era rou, din cap pn-n picioare i zcea ntr-un amestec de snge i urin. Echipajul de urgen a sosit n cteva minute. Le-am povestit ce se petrecuse i le-am dat numele i adresa lui Mutt. Apoi l-au urcat n ambulan. n doar aizeci de secunde, sunetul sirenei dispru n deprtare, ca uieratul obsedant al unui tren de noapte, iar eu am rmas n picioare, singur n ploaie, ntrebndum ce i voi spune lui Miss Ella. tiind c trebuie s mrturisesc totul i c ar fi bine s o fac ct mai curnd, am srit iute pe biciclet i mam ndreptat ctre cas, pedalnd ct de repede m ineau picioarele. Am strbtut aleea lung de jumtate de kilometru, apoi m-am ndreptat n goan ctre ua din spate, ud leoarc i ipnd: Mama Ella! Mama Ella! Ea iei din cas n fug i cnd m vzu pe mine singur, fr Mutt, nfc cheile vechiului Dodge Power Wagon al lui Rex. M mpinse n main i clc pedala de acceleraie pn n podea, mprocnd noroiul de pe alee. Pe drum iam povestit ce se ntmplase. Inclusiv micul episod cu psrile. Nu avea niciun rost s o mint, aa c i-am spus tot adevrul, adevr care o fcu s strng din buze, s
219

apese i mai tare pedala i s strng volanul, de i se albir ncheieturile. La un moment dat tiu c am aruncat o privire la vitezometru i acul trecuse de o sut patruzeci de kilometri la or. Am ajuns la spital, iar doamna de la ghieul de informaii i-a consultat tabelele. Ne-a spus c ntr-adevr internaser pe cineva cu numele Matthew Mason, dar c trebuia s mai ateptm, pn cnd medicii aveau s termine investigaiile. Cnd Miss Ella ntreb Pot s-l vd?, femeia i-o retez cu un Nu scurt i dispru repede dup col. Am ateptat o or. n tot acest rstimp, Miss Ella sttu cu spatele la fereastr, cu poeta n poal, cu ochii pe ghieu, n ateptarea vreunui semn de via i molfindu-i buza de jos. Vznd c nu apare nimeni, se ridic n picioare, i atrn pe umr poeta mare i neagr, m apuc de mn i pi hotrt ctre ghieul de informaii, trndu-m i pe mine dup ea. Fr un cuvnt, se ntinse peste marginea biroului i aps pe un buton mare, rou ce opera cele dou ui automate. Acestea se deschiser i intrarm amndoi. La captul primului hol zcea o negres gras, imens a putea spune, acoperit toat de snge i nconjurat de o echip de medici ce se agitau de zor. Miss Ella mi acoperi ochii i o luarm la stnga, pe un alt hol, ns privelitea nu era mai plcut nici aici. Doi puti cam de vrsta mea stteau ntini n salonul urmtor, nconjurai de tot atia doctori ci se aflau i n jurul negresei. n a treia ncpere zcea un brbat alb corpolent, lat n umeri, cu burt mare de tot. Cineva i tiase salopeta de lucru i o aruncase pe podea, ntr-o grmad dezordonat de haine pline de noroi. Doctorii tocmai i
220

acopereau faa cu un cearaf. Miss Ella vzu gestul i exclam: Doamne Isuse, ai mil! ntr-un final, am dat iari colul i am luat-o napoi, pe un alt culoar, spre intrare. Am trecut pe lng un mic depozit de produse medicale, ticsit cu seringi, bandaje i sticle de toate formele, dimensiunile i culorile. Acolo ntr-un col am zrit o targ, mpins lng perete, pe care se afla un bieel ghemuit, ce tremura incontrolabil. Am tras-o tare de mnec pe Miss Ella, iar ea m-a repezit: Ce-i, biete? I-am artat. Vai, Matthew, iubitule... Intr n ncpere i se ndrept spre el. mi pare att de ru... Miss Ella i trase un scunel mic pe rotile, ca cel pe carel folosesc doctorii cnd se nvrt n jurul tu, n timpul consultului medical. Alunec pe el pn aproape de pat i-i plec capul, ca s se poat uita pe sub grilajul de protecie. n felul acesta, ochii i erau la numai zece centimetri de ai lui Mutt. El tremura tare de tot. ntre timp, eu rmsesem n picioare lng pat, uitndu-m la ei cum se priveau n ochi. Mutt era acoperit cu un cearaf subire, ns avea pielea rece. Era palid i cineva i tiase toate hainele, n afar de chiloii cu Spiderman. Miss Ella i ntinse mna spre pat i i apuc degetele albe cu care i inea strns genunchii. n timp ce lacrimile ncepur s i se preling ncet pe obraji, i petrecu cealalt mn pe sub ceafa lui. Matthew? Matthew, m auzi, scumpule? Mutt ddu din cap c da, i tremurturile se mai domolir, sub efectul vocii lui Miss Ella! Ea m apuc strns de mn i m trase mai aproape. Tucker, acum o s ne rugm pentru fratele tu. Da, sigur.
221

Doamne, biatul sta e speriat. Cu toii suntem speriai. ns Tu nu ne-ai dat un duh de team, ci ne-ai dat un duh de trie, de dragoste i de chibzuin. i puse mna pe capul lui. l aez pe Mutt la picioarele Tale i Te rog s-l nvlui cu prezena Ta. ine-l n cuul dreptei Tale puternice. M trase i pe mine mai aproape i continu. ine-i pe amndoi, Doamne. Atunci am tiut c gata, o terminasem definitiv cu atitudinea de tip dur i cu tabletele Alka-Seltzer. nvluie-i n protecia Ta pe aceti doi biei. F Tu ceea ce eu nu pot face. Fii scutul lor, aprtorul lor. Stai Tu de straj mprejurul acestor copii iubii. Apoi deschise ochii, ncerc s zmbeasc i ne strnse minile. Amin? Amin, am rspuns amndoi. Eu unul am spus-o chiar tare, pentru c voiam ca Miss Ella s tie c m pocisem pentru njurturile rostite i pentru uciderea acelor psri. Mutt deschise ochii i rosti: M-M-Mama Ella? Da? Nu cred c-mi plac spitalele. Pot s merg napoi acas? Ea-i puse degetul pe nas i zise: Nici mie nu-mi plac i da, poi s te ntorci acas. i ddu s plece, moment n care o femeie tnr, blond, cu un halat lung i stetoscop la gt intr n ncpere. Avea n mn cteva radiografii. Doamn? Suntei cumva Ella Rain? ntreb doctoria cu o voce blnd, ca i cum nimic nfiortor nu s-ar fi ntmplat n salonul vecin. Da, eu sunt, rspunse Miss Ella, cu o expresie care cerea s i se spun adevrul n fa, fr ocoliuri.
222

Acestea sunt radiografiile lui Matthew. Nu s-au produs leziuni permanente. Doar cteva copci i o lovitur zdravn la cap. O s supravieuiasc. Doctoria zmbi. Niic odihn i o ngheat i-ar face bine. Miss Ella rsufl uurat i privi afar, pe u. Pare-mi-se c ai fost cu toii foarte ocupai. Doctoria ddu din cap, aprobator. oferul unui camion pentru tractarea autovehiculelor a suferit un accident vascular cerebral, a ptruns pe contrasens i a intrat n plin ntr-un Lincoln Town Car n care se aflau o bunic i cei doi nepoei ai ei. Toi sunt n stare grav. Miss Ella ne-a luat pe amndoi de mn i mpreun ne-am ndreptat ctre ieire. Pe la jumtatea drumului s-a oprit, a dat din cap, a mormit ceva, ca pentru sine, apoi a fcut cale ntoars ctre saloane-mai exact, ctre salonul n care se afla femeia ntins pe mas. Miss Ella s-a apropiat de u i s-a uitat nuntru: chirurgii suturau partea de sus a abdomenului pacientei. Am ntrebat-o: Miss Ella, doctorii i cos locorul pentru oameni? Da, copile, mi rspunse, i cos la loc locorul pentru oameni. Apoi Miss Ella i plec capul i se rug: Doamne, e nevoie de Tine i aici. Este loc destul la picioarele Tale, aa c Te rog s faci ceea ce faci Tu cel mai bine, i anume s-o vindeci pe femeia aceasta. i ncepe cu inima ei. Apoi ne-am ndreptat spre salonul unde se aflau cei doi copii. Miss Ella se apropie i se uit pe geam. Copiii zceau cu ochii nchii, fiecare pe cte o mas, nconjurai de asistente i de un doctor. Miss Ella i lipi mna de u: i n salonul sta, Doamne.
223

n cele din urm, am pit ctre ua ncperii unde se afla brbatul cel alb i corpolent, care purtase salopet. Nu mi-am dat seama dac pe mas era tot el, sau altcineva, pentru c persoana respectiv avea capul acoperit cu un cearaf. Mna stng a omului cu pricina era parial dezvelit i am vzut c pe inelar avea o verighet simpl. Miss Ella i plec iari capul i spuse: Doamne, avem nevoie de Tine i aici. i, poate chiar mai important, avem nevoie ca Tu s fii acas la el, cu cei care vor afla vestea aceasta. Niciodat nu am mai vzut o persoan att de scund care s degajeze atta mreie. Miss Ella avea doar un metru cincizeci, ns n ziua aceea mi s-a prut mai nalt dect Rex. Am ieit din spital, iar Miss Ella ne-a condus de mn prin parcare i apoi ne-a spus s ne urcm n main. Am pornit-o spre cas, cuibrii unul ntr-altul. Nu ne-a spus absolut nimic despre psri sau ambalaje, ns a doua zi dimineaa au avut parte toate de o nmormntare cum se cuvine. Cu rugciune i tot tacmul. Am presrat i nite mncare special pentru psri, pentru cele care aveau s mai vin.

*
n timp ce mi cram sacul de marinar ctre camionet, aceast amintire, i mai ales imaginea aceea cu Mutt tremurnd de unul singur pe mas, puseser cu totul stpnire pe gndurile mele. Nu voiam ca, la sosirea n Jacksonville, s m lovesc de aceeai imagine.

224

Am deschis ua din spate a camionetei i am dat peste Katie, aezat alturi de Jase pe bancheta din spate. Ce facei aici? i-am ntrebat. Mergem cu tine. Katie, nu am timp s m cert i, n plus, tu nu tii nici jumtate din ce se petrece. Cred c ar fi cel mai bine pentru toat lumea ca voi doi s v odihnii aici vreo cteva zile. Suntei binevenii, iar Mose va mai trece din cnd n cnd, s vad ce mai facei, ns asta i am artat ctre camionet asta-i o treab n care nu cred c ai vrea s te implici. Ea fcu semn ctre scaunul din fa i-mi zise: Hai, condu! Nu aveam timp de discuii n contradictoriu. M ateptau cinci sau ase ore de ofat. n plus, trebuia s mai fac i o oprire n Abbeville. Dac m grbeam, puteam s duc la ndeplinire ceea ce-mi propusesem, apoi s m ntorc la main, s pornesc la drum i s ajung la Jacksonville nainte de rsrit. Astfel, aveam s dispun de o zi ntreag pentru cutri. i s-ar putea s am nevoie de toat ziua. Dac Mutt era bun la ceva, ei bine, se pricepea de minune s se ascund. Avea mult experien la capitolul sta. De fapt amndoi aveam, iat de ce eu eram persoana cea mai potrivit s mearg s-l caute. Dac nu voia s fie gsit, nimeni n afar de mine nu avea s-l gseasc vreodat. M-am uitat la Katie i am cltinat din cap. Doream ca ea s m nsoeasc. Doar c nu tiam cum s i-o cer.

225

Capitolul aptesprezece
Zidul de crmid ce nconjura cimitirul bisericii St. Joseph mpiedica ptrunderea cailor, dar i a tractoarelor, aa c toate mormintele erau spate cu mna. Cu toate c era destul de neobinuit, unii dintre btrnii locului doreau s fie nmormntai lng rudele lor, lng soie, so, copii sau prini. La fel se ntmplase i sptmna trecut, cnd Franklin Harbor, un btrnel de nouzeci i apte de ani, se stinsese dup ce o via ntreag se bucurase de o sntate de fier. Cum nu se putea intra cu tractorul n cimitir dect dac se drma zidul, exista o singur cale de a-i spa groapa cu trncopul i lopata. n ultimul deceniu, Mose fusese cel care spase fiecare groap n medie, fusese cam una pe lun. Cum nmormntarea era programat pentru ziua urmtoare, tiam c aveam s-l gsesc aici. Am ocolit cu maina biserica St. Joseph i am dat de Mose spnd n cimitir. Mose? l-am strigat, aplecndu-m deasupra gropii. Mose i ridic privirea; picuri de sudoare i se prelingeau de pe fa. La optzeci i unu de ani era doar piele i os, ns mai putea nc s mnuiasc trncopul i lopata. Chiar stranic. Pentru sparea unei gropi era nevoie de trei ore i jumtate de munc asidu i nentrerupt. i agase un reflector undeva deasupra capului, deci se prea c avea de gnd s rmn acolo destul de mult. Mutt a disprut. Am dat cu piciorul n
226

pmntul din faa mea, prvlind un bulgre de lut. Sau, mai bine zis, a evadat. M duc s vd dac pot s dau de el. Vrei, te rog, s ai tu grij pe aici n lipsa mea? Cred c ai destul minte ca s tii c nu mai e nevoie s-mi ceri asta, mi rspunse, spnd n continuare, fr a se uita la mine. Da, tiu, dar totui... Mose ddu din cap, i sprijini amndou minile de trncop i zise: Glue lucreaz mine; de fapt toat sptmna. Un tip din Albany aduce cteva iepe. Am fcut semn ctre fundul gropii. Vezi s nu te faci prea comod aici, nu vreau s m ntorc peste cteva zile i s te gsesc cu degetele reci, ncletate pe lopata aia. Tucker, cnd m-oi duce eu, am s te pun pe tine s-mi sapi groapa. Fcu un semn cu mna ctre cimitir. Eu am spat ndeajuns. E timpul s nvei i tu cum s-o faci. mi atept rndul.

*
Complexul de locuine pentru vrstnici Rolling Hills era cea mai infect instituie de acest fel din toat Alabama. De la un capt la cellalt, mirosul de urin pusese stpnire pe fiecare centimetru ptrat al cldirii. Rolling Hills era un azil de btrni ce adpostea cu preponderen pacieni suferinzi de Parkinson i Alzheimer. Dac e s spunem lucrurilor pe nume, era de fapt un spital de boli mintale, de unde pacienii, o dat intrai, nu mai ieeau niciodat. Am parcat camioneta, am lsat motorul pornit i i-am optit lui Katie: Doar
227

zece minute. Trebuie s vd ce mai face Judele. Nu aveam timp s-i explic adevrul. Cnd am intrat n ncpere, Judele cerceta atent ua. Hei, biete! Pe unde ai fost? De cinci sptmni sunt n sevraj i tremur. Am rmas n picioare lng patul de spital i i-am fcut semn cu capul: i-am lsat vreo cteva n sertarul sta. Doar tii c asistentele nu mi-ar da voie n ruptul capului s fac aa ceva. Iar tatl tu Dumnezeu s-l binecuvnteze, matahal btrn i mut ce este nu ar putea aprinde un chibrit nici dac i-ar fi viaa n joc. Aa c uit-te i tu: stau aici, la un metru de fericire i nu pot s ajung la ea. Cnd mi-am ndreptat privirea spre el, Rex n-a reacionat n niciun fel, verbal sau vizual. N-o fcea niciodat. Sttea n colul lui, uitndu-se pe fereastr, la fel cum l gsisem i ultima dat cnd trecusem pe aici, n urm cu ase sptmni. Scaiul de la pantofi i fusese prins neglijent, nasturii de la cma i avea descheiai, la fel i fermoarul de la pantaloni, era nebrbierit i cu prul nepieptnat. Pare a fi o problem personal, i-am zis, zmbind. N-o face pe deteptul cu mine, mucosule. Oi fi eu imobilizat n patul sta i fcu semn cu capul ctre diafragma pentru gur, plasat la doar civa centimetri de buzele sale ns telefonul sta nu e. Judele nu putea s se mite deloc, de la gt n jos. Trupul lui era o mas de carne diform. Degetele de la mini i de la picioare i erau ncovoiate, corpul i zcea inert n aternuturi, punga de colostomie i ddea adesea
228

pe dinafar iar cateterul urinar i se infecta i el de multe ori, aa c patul lui bltea mereu. ns Judele se ncpna pur i simplu s nu moar. Aa c pe parcursul ultimilor ase ani, el i cu Rex fuseser colegi de camer. i n tot acest rstimp, Rex nu fusese n stare nici mcar o dat s poarte o conversaie. Nu-i aducea aminte cum s-i lege ireturile, unde s urineze, sau cum s-i goleasc intestinele ntr-o toalet. Prin urmare, i petrecea ziua ntreag nclat cu tenii prevzui cu nite benzi late de scai i purta scutece pentru aduli, ce foneau de fiecare dat cnd Rex i schimba poziia. Salonul lor era dotat cu nenumrate deodorante de camer. La fiecare priz erau ataate dispozitive de mprosptare a aerului, de lamelele ventilatoarelor fuseser agate odorizante i fiecare bec era nconjurat de recipiente cu uleiuri parfumate, ce se nclzeau cnd se aprindea lumina i-i rspndeau mirosul prin camer. Pe podea, n spatele televizorului, se afla un techer cu protecie pentru suprasarcin; ntr-o priz era bgat cablul de la televizor, iar n celelalte cinci, odorizante electrice pentru camer. n funcie de direcia din care btea vntul, salonul lor era fie cel mai frumos, fie cel mai urt mirositor din toat cldirea. Am scos dou trabucuri din sertarul de sus, i-am plimbat unul pe sub nas, dup care i-am tiat vrful i lam aprins. Am inut chibritul aprins mult timp, rsucind trabucul pe toate prile, pentru a-l aprinde uniform. Apoi am tras lung, adnc, cteva fumuri, sugndu-mi obrajii mai-mai s se ating. n tot acest timp, Judele i lingea colurile gurii, scuturndu-i capul i prnd pe punctul de a-i pierde controlul. Hai, hai, biete, nu te lcomi. Pentru numele lui Dumnezeu, fie-i mil.
229

I-am suflat n fa o gur de fum i i-am vrt captul trabucului ntre buzele de pe care se scurgea saliva. Imediat l-a prins ca ntr-o menghin ntre dinii din fa i a inspirat adnc, umplndu-i pieptul. Trase att de tare, c obrajii chiar i se atinser ntre ei. Vreo dou minute, Judele nu fcu dect s pufie i s inhaleze. n cele din urm, cnd ochii i se nroir, ddu din cap, optind satisfcut: Mulumesc. Simind c plutete, datorit dozei mari de nicotin, Judele nchise ochii i complet, tot n oapt: Ahhh, e aproape la fel de bun ca sexul. Am pus trabucul jos pe msu, am deschis fereastra i am ndreptat ventilatorul nspre exterior, pentru a elimina fumul. Ce-ai zice s dm drumul la ventilator? am sugerat, fcnd semn cu capul n direcia respectiv. El trase de dou ori din diafragm, sufl de trei ori i apoi mai trase o dat. Mainria aceea micu bipi, iar n replic, ventilatorul ncepu s se nvrt cu vitez mic. Cu ajutorul gurii i al computerului de cincisprezece mii de dolari, controlat de diafragm i amplasat deasupra patului su, Judele putea s controleze fiecare dispozitiv electric i termostatic din ncpere. Pn i alarma de incendiu i telefonul. Mi-am ridicat picioarele i le-am aezat pe patul lui, apoi l-am ntrebat: El ce mai face? nainte ca Judele s aib timp s rspund, am ridicat trabucul i i l-am inut n dreptul buzelor. Tuck, mi rspunse, trgnd iari un fum, nu-i prea bine. Nu poate s-i controleze nici intestinele, nici vezica urinar i nici limba. O dat la cteva zile ncepe s strige ct l in plmnii cele mai urte obsceniti. Mult mai urte ca cele pe care le spun eu. Chestii
230

scrboase. i cam asta-i tot ce spune. Nu sunt adresate cuiva anume. E ca i cum ar vorbi cu nite oameni care nu sunt prezeni. Poate c au fost pe aici la un moment dat, dar eu unul nu-i vd. Nu cred c se ntmpl prea multe acolo, la el la mansard. M-am uitat la Rex, care sttea rezemat de fereastr, cu saliva picurndu-i de pe buza de jos, care i tremura. Judele mai trase un fum i zmbi. Cred c e cam srit de pe fix. Am rmas tcui vreo zece minute, timp n care Judele i-a devorat pur i simplu trabucul. La un moment dat o infirmier care trecea pe acolo i-a bgat capul pe u. Vznd-o, el a ntrebat: Ce? Crezi c asta o s m ucid? Nu-mi pas ce-i face, att timp ct dai telefonul la i m scapi de amenda pentru vitez. Delores, iubito, i rspunse Judele, din spatele unei dre de fum alb, m-am ocupat deja de problema asta. La fel i de cea cu numerele expirate. Aa c acum nu m mai cicli i las-m s-mi savurez singura plcere ce mi-a mai rmas pe lumea asta. Ea zmbi, i trimise o bezea i-i continu rondul. M iubete, zise Judele, cu ochii nc aintii la u. Mereu vine s vad ce mai fac, iar... dac n-a fi imobilizat n patul sta, poate c i-a salva reputaia, lund-o de nevast. Judele, trebuie s plec. Sunt n drum spre Jacksonville. Expresia ochilor i se schimb i chipul su jovial ls locul unei mine concentrate, ca a atleilor gata s porneasc n curs. Ai de lucru pe acolo, fiule? Nu, fratele meu a disprut. Trebuie s ncerc s-i dau de urm.
231

A pit ceva Mutt? Judele i ntinse buzele ctre diafragm. Vrei S dau cteva telefoane? nc nu tiu. Am s-i dau de tire. Poate. Ei bine, vezi s nu atepi alte ase sptmni. Efectul stuia de azi o s m in vreo trei zile, apoi iari am s ncep s transpir i s tremur din toate ncheieturile. Pi mai este i Delores prin zon, nu? Nu. i Judele arunc o privire pe fereastr. Nu cred c m iubete chiar aa de mult. Se folosete doar de mine ca s o scap de consecinele maniei ei pentru vitez. I-am dus trabucul la gur, iar el trase iari n piept. Pe curnd, Jude. M-am ndreptat spre ieire. Din u m-am ntors i l-am privit pe Rex, care se uita pe fereastr, cu ochii pierdui. Nici mcar n-a clipit.

232

Capitolul optsprezece
Mutt renunase la liceu nc din primul an. Se plictisea, era absent. Nu tiu prea bine ce anume l mpiedica s relaioneze cu lumea din jur, ns cert este c n-o fcea; iar dup expresia feei sale, mi ddeam seama c n cap i se nvrteau mult mai multe gnduri dect exprima verbal. Indiferent ce a fi fcut, nu reueam cu niciun chip s-l scot din ale lui. i am ncercat de toate. L-am dus la limita epuizrii, l-am lsat s se odihneasc, i-am gsit o ocupaie, l-am mbtat, ntr-un cuvnt am ncercat totul, n afar de a-l zvnta n btaie asta n-am fcut niciodat i tot nu am reuit s ptrund n mintea lui. Mutt se retrgea pur i simplu n carapace. La Waverly, timpul su era ocupat n ntregime cu munca i cu nscocirea a fel de fel de lucruri, orice iai putea imagina. Transformase o box nefolosit din grajd ntr-un atelier improvizat i-i petrecea acolo cea mai mare parte a zilei i cam jumtate din noapte, crend, distrugnd i apoi furind la loc. Dac mintea sa plsmuia un anume obiect, atunci cu siguran minile sale l puteau construi. i cu toate c lemnul era materialul pe care l prefera, la urma urmelor nu prea conta. Dac putea face rost de o unealt care s taie, s ndoaie, s nmoaie, s lustruiasc sau s manevreze materialul, atunci o folosea. Cnd Miss Ella a mplinit aizeci de ani, Mutt a duso n pdurea de lng cariera de piatr. I-am urmat i eu, mpins de curiozitate. Soarele apunea i lumina abia mai
233

rzbtea printre pini. A luat-o de mn i a condus-o pe o crare acoperit cu ace verzi de pin, pe care le presrase anume pentru ea. Sub cupola copacilor btrni de patruzeci de ani, i-a spus: Miss Ella, mi-ai zis odat: Unde nu-i cruce, nu-i nici coroan. Ea ncuviin din cap, iar n privirea sa se citea nedumerirea. Miss Ella, nu am avut aur, aa c am construit asta pentru tine. i art undeva la dreapta sa. Acolo, mai jos, pe crarea presrat cu ace de pin, se afla o cruce mplntat n pmnt, nalt de vreo patru metri i lat de doi. Construite din lemn impregnat cu rin, lefuite manual, lustruite i apoi finisate s strluceasc, att stlpul ct i grinda transversal erau ptrate n seciune, cu latura de douzeci i cinci de centimetri, i nu se vedea nici-o urm de mbinare ntre ele. Ca i cum copacul ar fi crescut aa, iar Mutt doar l-ar fi lustruit. Lui Miss Ella nu-i venea s-i cread ochilor. Se repezi ntracolo i-i mpreun minile; lacrimi mari i inundar privirea. i sprijini palmele pe crucea de lemn, temnduse parc s o ating i apoi privi n sus. Rmase aa, n aceeai poziie, pre de cteva minute, lipit de lemn de parc ar fi atrnat ntr-adevr un trup pe el. Cnd lacrimile ncepur s-i picure de pe brbie, czu n genunchi i se plec n fa. Timp de cteva minute mbri strns crucea, se minun i rosti ceva n oapt, doar pentru sine. Matthew, zise apoi, inndu-i ambele mini n minile sale, i mulumesc. Mereu mi-am imaginat c aa ar arta. Tu ai creat crucea care era n mintea mea. Este cel mai frumos lucru pe care mi l-a druit vreodat
234

cineva. Mutt ncuviin din cap i ddu s plece. Matthew? El se ntoarse, iar Miss Ella se ridic n picioare i bg mna n or, ca s ia ceva de acolo. Am rugat pe cineva s fac asta pentru tine. Doar c ateptam momentul potrivit. i ntinse mna i-i puse n palm un fragment plat de granit negru ca onixul, cam de mrimea unei pietre de ru. Pe bucata aceea de piatr rugase s i se ciopleasc, cu litere adnci, de tipar, un cuvnt: Matthew. El o rostogoli n palm i pipi cu unghia fiecare liter. Mutt. Miss Ella i puse palma pe obrazul lui. Pentru atunci cnd vocile te mint. Ca s-i aduci aminte. Mutt ddu din cap, strnse piatra n mn i o strecur n buzunar. ncepnd din ziua aceea, Miss Ella i petrecu mult timp la piciorul crucii. Dup episodul cu pricina, povestea lui Mutt e oarecum nvluit n mister, pentru c nu prea l-am mai vzut. Eu jucam baseball ct era ziua de lung, iar fratele meu dispru. Aveam s descoperim, ceva mai trziu, ci petrecea mult timp cltorind cu trenul. Hoinrind. Din informaiile pe care am izbutit s le adun, cred c mersese din New York la Miami, apoi la Seattle i napoi fr a-i cumpra vreodat bilet. Bnuiesc c aceasta era modalitatea lui de a vedea lumea, fr a fi vzut. i gndindu-m mai mult la lucrul acesta, am ajuns la concluzia c cnitul ritmic al roilor trenului i schimbarea continu a peisajului i liniteau mintea. Nu prea tiu cum de am ajuns s fiu att de diferit de Mutt. Am meditat mult la acest subiect. Premisa major e c eu m deosebesc fundamental de Mutt. ns nu sunt chiar aa de sigur de asta.
235

Cnd am mplinit patru ani, Miss Ella mi-a fcut cadou o minge i o bt de baseball. Nu vzusem niciodat pn atunci o bt, aa c nu tiam ce este. Ce-i asta? Aa c mi-a artat. Am prins micarea destul de repede. Din ziua aceea, n fiecare diminea, dupamiaz sau sear, ncepeam: Miss Ella, vrei s-mi arunci mingea?, Miss Ella, putem s lovim cu bta?, Miss Ella, putem s... Poate prea surprinztor, dar ea chiar se juca cu mine. Mult. Copile, dac aa reuesc s te scot din cas, ca s nu mai tot aduci nuntru noroi i mizerie, atunci sunt gata sa arunc mingea ct e ziulica de lung. Cum nu aveam dect o singur minge, iar Miss Ella trebuia s mai i munceasc, Mutt i cu mine am fcut nite improvizaii. Luam de pe jos isturi de piatr i le loveam, trimindu-le peste carier. Nu era chiar cel mai bun tratament pentru o bt de lemn, ns asta ne inea afar din cas i, n plus, puteam lovi de dimineaa pn seara, i tot nu rmneam fr mingi. n scurt timp, Mutt ncepu s-mi arunce dintr-o parte, i astfel am nvat si imprim mingii direcia dorit. De exemplu, puteam s aleg s-o trimit spre partea dreapt sau stng a terenului. Prin clasa a aptea, ajunsesem s crap pietrele pe care le loveam. n clasa a opta-le frmiam n bucele mici. n clasa a noua am fcut praf i pulbere o piatr, literalmente. nc mi amintesc norul de praf care m-a acoperit cu totul i zmbetul de pe chipul lui Mutt. Sper c n-o vrei napoi, mi-a spus. Cci dac o vrei, o s ne trebuiasc i altceva, n afar de Superglue. Noi voiam s ne jucm zi i noapte, aa c Mutt a montat nite reflectoare n grajd i ne-am fixat home
236

plate-ul17 n mijloc, iar movila arunctorului-lng peretele din spate. N-a durat mult pn s ncep s fac guri n scndurile din fundul grajdului. Dup prima lun, lemnul arta ca o bucat zdrenuit de vaier. Cnd a vzut peretele, Rex s-a nfuriat tare de tot. S-a ntins pe vrfuri, a rupt o bucat de lemn de chiparos, m-a pus s m ndoi de la mijloc, aplecat peste un jgheab unde se punea nutre pentru cai, i m-a btut de mi-a fcut bici pe fund. Dar nu-mi psa; merita s sufr durerea. Am continuat s lovesc cu bta. n vacana de var dintre clasa a noua i a zecea, revista Southern Living a auzit de Waverly Hali i a plnuit un articol amplu, pe opt pagini, intitulat: Renaterea plantaiei din Sud. Titlul mi s-a prut ciudat, dat fiind c Waverly nu semna deloc cu descrierea fcut. Lui Rex i plcea la nebunie s i se dea atenie, aa c a venit cu avionul, i-a instruit personalul, le-a impus tuturor un formalism ceremonios i a pozat, cum i era obiceiul. Pe cnd m aflam n grajd, balansnd bta i ncercnd s stau ct mai departe de cas i de el, unul dintre fotografi a observat peretele din spate al grajdului. Eu eram singur i loveam o minge pe care o legasem de o sfoar, petrecut pe dup unul dintre cpriori. Fotograful m-a vzut, a vzut i gurile din spatele grajdului, a pus lucrurile cap la cap i m-a ntrebat: Tu ai fcut asta? Am ncuviinat doar din cap, cci nu voiam s fac conversaie i eram foarte fericit aa, fr companie. El ns i instal trepiedul n grajd, undeva n centru, la
17

Home plate: la jocul de baseball, a patra baz, sub forma unei dale pentagonale de cauciuc n.tr. 237

mare distan de home plate i ncepu s msoare lumina. Am lsat din mn bta, m-am crat n ur i de acolo am nceput s-l studiez, cu priviri curioase. mbrcat cu o hain care semna cu o vest de salvare, din cauza multitudinii de aparate i dispozitive pe care le purta asupra sa-avea la el tot ce i-ar fi trecut prin mintefotograful se plimba ncoace i ncolo, msurnd lumina i cutnd unghiul potrivit. Surprinse cteva instantanee, folosind aproape o rol de film, ns dup vreo treizeci de minute ncepu s se arate frustrat, cci gurile din perete i denaturau ru de tot msurtorile. De fapt, lumina nu umplea interiorul grajdului, ci se rotea, ca un vrtej, de jur mprejurul lui. El nu a bgat de seam acest lucru, eu ns, da. Cred c n ziua respectiv am nceput de fapt s observ felul cum lumina creeaz imagini. Miss Ella a ieit din buctrie i s-a ndreptat spre grajd. S-a sprijinit de u, tergndu-se pe mini. Civa ani mai trziu mi-a spus c acela a fost momentul cnd i-a dat seama c am un talent, mai mare dect toate celelalte talente ale mele, inclusiv dect mnuirea btei de baseball. Aveam capacitatea de a vedea i a msura lumina. Grajdul oferea un spaiu ngust, unghiurile erau incomode, iar fotograful, pe msur ce surprindea instantanee, devenea tot mai confuz i mai Ilustrat. Arta de parc tocmai ar fi ncercat s se aeze comod n fotoliul su favorit, ns boxerii i se ridicaser i l jenau, fcnd imposibil atingerea unei stri de confort. Eu gsisem soluia deja de vreo treizeci de minute, ns nu eram contient de asta, aa c nu am spus nimic. Cnd am vzut c frustrarea sa atinge cote maxime, m-am crat printre cpriori, m-am trt ntr-un col, am privit
238

n jos, ctre el i i-am spus: Ce-ai zice s aezi camera aici? Tipul mi-a alungat spusele cu mna, ca pe un nar nedorit, apoi s-a uitat n sus i s-a scrpinat n cap. Cnd a aprut articolul, n numrul din luna iulie al revistei, perspectiva sugerat de mine era surprins n fotografia din capul paginii. Atunci, Miss Ella a mers la casa de amanet, de unde s-a ntors acas cu un Canon A1 uzat, cu un manual de instruciuni i ase role de film. Nu tia nimic despre aparatele de fotografiat, ns mi-a spus: Uite, folosete-le pe astea i apoi am s-i mai cumpr. n curnd, viaa mea gravita n jurul a dou activiti: mnuirea btei de baseball i a camerei foto. Pe la sfritul celui de-al doilea an de liceu, rareori puteam fi vzut fr bta de baseball ntr-o mn i aparatul n cealalt. Dac gseam pe cineva care s-mi arunce mingea, jucam din clipa cnd terminam coala i pn cnd suna clopoelul, anunnd cina. i apoi din nou, dup cin. Miss Ella se sturase de mult s mai alerge dup mingile de baseball, aa c, vznd c n-am de gnd s renun la joc, mi comand prin pot o main automat de aruncat mingi i o plti cu banii alocai pentru cumprturi de la bcnie. Mutt deschisese cutia i instalase aparatul pe culoarul central al grajdului. Am mutat home plate-ul, din centrul ncperii unde era iniial, mai n spate, ctre captul opus al grajdului, departe de ceea ce noi ajunseserm s numim Peretele Sfnt. Mutt a desprins cteva reflectoare de pe unul dintre zidurile Waverly-ului i le-a instalat n grajd. Acum, puteam s lovesc cu bta orict mi doream, atta timp ct eram dispus s adun mingile i s le torn n cuva de deasupra mainriei. Nu era ceva neobinuit s-o surprind
239

pe Miss Ella privindu-m, aezat confortabil pe gleata ei de douzeci de litri, cu rochia sumeas deasupra genunchilor i cu osetele czute n jurul gleznelor. Tuck, mi spunea adesea, cltinnd din cap, vezi c ii picioarele prea apropiate. Mut-te mai nspre arunctor. Sau: ine capul mai jos, copile. Nu poi s loveti mingea dac nu te uii la ea i N-o mai mngia atta. Balanseaz bta aia, biete. Dac tot i-ai pus n gnd s rmi acolo, balanseaz-o cum trebuie. Vreau s te aud icnind i s simt cum vjie aerul. Lui Miss Ella i plcea la nebunie s stea pe gleata aia, s bat n ea cu un b, ca ntr-o tob i s se uite la mine cum lovesc mingea. De multe ori ne-a prins noaptea pe toi trei stnd n grajd, sub reflectoare i jucnd o Cup Mondial imaginar sau participnd la Home Run Derby, alturi de cei mai buni din bran. Dac Waverly era nchisoarea noastr, atunci grajdul era mormntul gol. i de fiecare dat cnd deschideam uile acelea, ddeam parc la o parte piatra de pe mormnt. n vara de dinaintea ultimului an de liceu am descoperit micarea perfect. i tot ddusem trcoale n ultimele ase luni, ns, datorit exerciiilor regulate din grajd, precum i muncii constante de curare a boxelor, reparare a gardurilor, ngrijire a livezilor i unui ntreg ir de astfel de ndeletniciri ciudate, ncheieturile, braele, spatele i oldurile mi deveniser mult mai puternice. Dac adugai la asta darul unor mini rapide, rezult i mai multe scnduri rupte. ntr-o zi, n aria lunii august, pe cnd Miss Ella edea pe gleat, am prins o lovitur puternic i i-am imprimat mingii o direcie aproape orizontal, pe deasupra aparatului. Mingea a lovit scndurile de chiparos care alctuiau peretele din spate
240

al grajdului i le-a smuls cu totul din grinzile de care erau prinse. Miss Ella s-a ridicat de pe gleat, i-a ndreptat rochia i orul i a zmbit. Reuisem, pn la urm, i amndoi ne-am dat seama de asta. M-am ntors i i-am zmbit la rndul meu. Ea ddu din cap, se rezem cu spatele de u i ncepu s se scobeasc ntre dini cu un pai. Antrenorul meu din liceu le-a spus celor care cutau s recruteze juctori cu un viitor promitor c sunt un talent nnscut. n vara dinaintea plecrii mele n Atlanta, am ntins o plas n faa peretelui din spate al grajdului. n primul an de facultate, la Tech, am nceput n sfrit s cresc. La cei 1,88 metri i 92 kilograme ale mele, puteam s lovesc mingea cum voiam. Atunci a devenit baseballul distractiv. Pn s intru n anul al doilea, ajunsesem deja al patrulea hitter18, trimisesem cteva mingi la peste 130 metri i aveam drept int turneul College World Series, din Omaha. Miss Ella i Mutt au venit i ei cu avionul i au asistat la fiecare meci din competiie. Cnd am trimis o minge ce-mi fusese aruncat din lateral departe, peste gardul din centru-stnga, aducndu-mi astfel echipa n avantaj cu trei puncte, n cel de-al aptelea meci, am trecut prin toate bazele, am atins home plateul, iar apoi m-am uitat n sus, ctre Miss Ella, care ieea n eviden n mulime datorit plriei de un rou strlucitor. i agita minile n aer, iar faa i era luminat de cel mai larg zmbet pe care l-am vzut vreodat. Dup terminarea meciului i-am druit ei mingea respectiv.
18

Hitter: n baseball, juctorul care ncearc s loveasc cu bta mingea aruncat de pitcher n.tr. 241

ntr-o bun zi, n aceeai var, balansam bta ntruna din acele cuti speciale, din plas, pentru antrenamente, nconjurat fiind de juctori profesioniti. Nu fceam nimic deosebit. Pur i simplu m balansam, aa cum o fcusem de zece mii de ori pn atunci. Am simit deodat cum mi-a pocnit ceva, n zona bazinului, i m-a lovit o durere ascuit, la mijlocul spatelui. Dup alte dou micri de balans, durerea mi s-a dus n jos, pe piciorul drept. Dup alte cteva, mi-a nvluit partea dreapt a mijlocului. Pn s ajung napoi n camera de cmin, chioptam i abia puteam s mai merg. M-am bgat n pat, spunndu-mi c era doar o ntindere muscular, ns n realitate aveam destul experien nct s-mi dau seama ce mi se ntmplase de fapt. A doua zi diminea am luat ase aspirine ca s m pot ridica din pat i n clipa aceea am tiut c n-aveam s mai joc baseball n Major League. Medicul echipei mi-a fcut o serie de dousprezece radiografii i apoi un examen RMN. Cnd s-a ntors, cu filmele n mn, avea o figur mohort i cltina din cap. Nu-mi aduc aminte tot ce a spus, ns un lucru mi aduc aminte: N-o s mai loveti niciodat cu bta de baseball. Poate prea ciudat, dar nc mi amintesc mirosul din cabinetul lui. Mirosea a popcorn i undeva, n fundal, una din asistentele lui povestea despre ntlnirea romantic pe care o avusese n seara precedent. M-am ntors la cmin, traversnd campusul pe jos, mi-am fcut bagajele, m-am oprit mai nti pe la biroul antrenorului i apoi m-am suit n main i am plecat. Am fcut o singur oprire, la Varsity, ca s-mi cumpr un Sprite, i apoi am luat-o spre sud, pe autostrada I-75. Cu fiecare
242

kilometru parcurs, m simeam tot mai amorit. La miezul nopii m aflam deja pe veranda lui Miss Ella, i nu-mi mai simeam faa deloc. n ciuda obieciilor ei vehemente, am renunat la coal i am ncercat s plec ct mai departe posibil de baseball i de Waverly. Dup ce am condus vreo cteva zile, m-am trezit napoi n Atlanta i m-am angajat la Atlanta Journal, unde aveam sarcina de a surprinde n fotografii diverse aspecte legate de fenomenul judiciar. Poate c ncercam s vd dac reuesc s fiu cu un pas naintea lui Rex. nceputurile mele ca fotograf nu au fost chiar extraordinare, ns m-am aruncat cu capul nainte, ncercnd s uit durerea pricinuit de baseball. La interviul de angajare, m-au ntrebat mai nti: Ce tie un juctor de baseball despre fotografie? Mulumit lui Miss Ella, pstrasem cteva din cele mai bune lucrri ale mele. Le-am scos dintr-o map i le-am aruncat pe biroul tipului respectiv; i, ca s-mi pun la ncercare pasiunea i zelul, m-au angajat. Am acceptat fiecare nsrcinare pe care mi-o propuneau, ceea ce nsemna c eram pe drumuri mult timp. Cred c Miss Ella a vzut n acele cltorii ale mele, precum i n lungile perioade de absen, inerente lor, un semn de rzvrtire i, contient fiind c aveam nevoie de spaiu, mi-a dat drumul s plec. La fel ca Rex, i eu eram plecat mult timp; prin urmare, ea a rmas acolo, s strbat singur coridoarele reci i umede ale Alcatrazului. Nu i-a spus nici mcar lui Mose, dect atunci cnd era prea trziu. M aflam n New York pentru a-i duce nite negative lui Doc, pentru a-mi cumpra de acolo un
243

aparat foto nou i a mi se aloca urmtoarea sarcin de lucru. Atunci am primit telefonul. La cellalt capt al firului era Mose. M-am urcat n primul avion, am intrat pe u i am gsit-o pe Miss Ella n pat, acoperit cu toate pturile din cas; faa i era brzdat de durere. Am ncercat s o duc la spital, ns ea refuza categoric, scuturnd din cap. Mose i cu mine am chemat acas un oncolog din Montgomery, dar n-a folosit la nimic. Cancerul se rspndise prea mult, prea profund. Doctorul i nchise geanta, i scoase stetoscopul de la gt i rosti cele mai urte patru cuvinte pe care le-am auzit vreodat: Nu mai e mult. Mi-am lsat jos aparatul de fotografiat, mi-am tras un scaun i am inut-o de mn, pur i simplu, rugndu-L pe Dumnezeu s m ia pe mine n locul ei. Ultimele trei sptmni au fost cele mai grele. Miss Ella avea dureri foarte mari i era prea ncpnat ca s ia mai multe medicamente. Am ncercat s i le strecor n sup sau n ceai, n orice lichid n care s-ar fi dizolvat, ns nvasem mecheria asta chiar de la ea, aa c n-a durat mult pn s se prind. A cltinat doar din cap. Copile, n-am nevoie de pastile. Apoi a btut uurel cu mna paginile uzate i subliniate ale Bibliei ei. Omul nu triete numai cu pine, ci cu orice cuvnt care-i scris aici. Citete. Aa am i fcut. Am nceput cu Psalmii i am citit toate pasajele subliniate, de acolo i pn la Apocalipsa. n ziua nmormntrii, frunzele vibrau n culori vii. Portocaliu, rou i galben mpestriau peisajul, ca pistruii de pe faa lui Miss Ella. Mose sp groapa, se mbrc n singurul costum negru pe care-l avea i-i ngrop sora lng tatl lor, lsnd civa metri liberi de cealalt parte, pentru mormntul su. Dup aceea fcu un gest
244

nspre locul unde se odihneau Miss Ella i Anna, soia lui, i spuse: Am s m altur i eu vou peste puin vreme. Ca din pmnt apru Mutt, rsrind dintre copaci. Unde fusese i de unde venea acum-nimeni nu tia. ns, dup nfiarea sa, se vedea clar ce anume nu fcuse n tot acest timp. i crescuse barba, prul i era nclcit i rvit, hainele i erau rupte iar pantofii i lipseau cu totul. Nu fcuse du de ceva vreme. Rex nu s-a artat. Vreo trei sptmni Mutt i cu mine ne-am tot nvrtit prin cas, fr a vorbi prea mult unul cu altul. Ca uleiul i apa, ca rsritul i apusul. Colegi de camer ce nu aveau prea multe n comun. n cea de-a patra sptmn a fcut una din crizele lui. Acum sunt ceva mai bine informat cu privire la boala sa, ns pe atunci nu aveam nici cea mai vag idee ce se ntmpl. A stat treaz opt zile la rnd i starea i s-a deteriorat treptat, chiar sub privirile mele. Am ascultat conversaiile i bolboroselile care-l ineau treaz toat noaptea, i-am vzut grimasele feei i contorsiunile trupului; n cele din urm am decis c suportasem destul. i aa m confruntam cu propriii mei demoni, nu-mi lipsea s port de grij unui maniac. Aa c am cutat pe Internet i am gsit informaii despre Spiraling Oaks, am condus pn n Jacksonville i l-am lsat pe Mutt n faa uii lui Gibby. Cel mai ru a fost c nu m-am uitat nici-o clip napoi. Poate c toate acele imagini fuseser prea mult pentru mine. Rex, Miss Ella, Mutt. ns oricare ar fi fost motivul atitudinii mele, cert e c l-am lsat pe Mutt n urm i mi-am pus la ncrcat telefonul mobil. Dac rul exista n inima mea, atunci cu siguran a ieit la suprafa n acea zi. Am intrat pe podul Fuller Warren i
245

am oprit pe banda de urgen. Chiar n faa mea, la baza podului, autostrada I-95 o lua spre nord, iar I-10 o lua spre vest. Cu camera n poal, la 25 de metri deasupra rului St. Johns, m-am hotrt. Am format prefixul New York-ului iar Doc mi-a rspuns la telefon trgnd dintr-o igar i cu o ceac de cafea n mn. Doc? Omul aproape c s-a necat de uimire. Tucker! Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost pn acum? Te tot sun de dou luni. Mai c a fi luat avionul s vin dup tine, ns nu am gsit Clopton pe hart. Nu am rostit dect cteva cuvinte: Trimite-m undeva, oriunde. i a fcut-o, vreme de apte ani.

246

Capitolul nousprezece
Era ntuneric i linite n cabina camionetei. l auzeam pe Jase respirnd calm, tihnit, pe bancheta din spate; prea genul acela de somn la care majoritatea adulilor doar viseaz. Mi-am scrpinat braul stng i mam foit, ca s-mi gsesc o poziie mai comod. Katie se ntoarse i trase ptura mai sus, acoperindu-l pe Jase pn la urechi, precum i cele trei animlue de plu gest pe care Miss Ella l fcuse de mii de ori fa de mine. Big Bubba i Lil' Bubba erau doi cai, unul mare i unul mic, iar Thumper era un delfin. Toi trei erau ndesai sub braul stng al lui Jase, iar el sttea ntins de-a latul pe bancheta din spate a mainii. Katie fcu semn n spate, ctre Rolling Hills. Un vechi prieten? Mda, am rspuns, indicnd i eu aceeai direcie. Judectorul Faulkner. M-a scos dintr-o belea, la un moment dat. Eram contient c mineam, dar era i un smbure de adevr. Pur i simplu nu eram pregtit s-i spun tot adevrul. E tetraplegic, nu are familie, nu are pe nimeni cu care s stea de vorb. Vin pe la el din cnd n cnd. Mintea i funcioneaz bine, trupul ns, nu. i plac trabucurile? Mi-am mirosit cmaa i am ntrebat: E chiar aa de ru? Destul de ru. mi cer scuze. Are o pasiune pentru trabucurile cubaneze i eu sunt singurul dispus s i le in la gur.
247

ncerc s trec pe aici cnd sunt n ora. Am lsat balt subiectul, fr a meniona nimic despre Rex. Ea se descl i-i urc picioarele pe bord, apoi ncepu s priveasc pierdut pe geamul din dreapta. Pe glezn avea lipit un plasture. Te-ai tiat n timp ce te epilai? h. l dezlipi i verific starea tieturii. Am avut noroc c nu mi-am secionat vreo arter. Am tocit dou aparate de ras, ca s defriez pdurea mea tropical. Capacitatea de a rde de ea nsi-asta suna a Katie cea de demult. Minutele se scurgeau, iar eu aveam privirile aintite pe osea i mintea n alt parte. Ea ncepu s-i nvrt o uvi de pr n jurul degetului i-i ls capul pe spate, sprijinit pe tetier. N-am ntrebat-o la ce se gndete, ns dac m-ar fi pus cineva s ghicesc, a fi spus c la Trevor i la ct timp i va lua acestuia pn s gseasc Volvo-ul. Pe cnd intram n Jacksonville, soarele se nlase sus pe cer i ne privea prin parbriz. Din cauza unui accident, traficul era blocat pe I295. Katie voia s mearg la toalet, aa c am tras pe dreapta, iar ea a fugit repede ntr-acolo. Jase nc dormea butean pe bancheta din spate, fcut covrig sub ptura de stof cadrilat, alturi de menajeria sa de animale de plu. Am ateptat-o n tcere pe Katie, btnd uor darabana pe volan, aruncnd din cnd n cnd cte o privire n spate, la Jase i ntrebndu-m oare ct timp trecuse de cnd nu mai dormisem aa de profund. Katie ocoli zidul care masca toaleta public i se ndrept ctre camionet, oprindu-se mai nti la automatul de buturi rcoritoare. Cu o Coca Cola fr
248

zahr n mn, s-a aezat pe scaun, lng mine, i-a ndoit un picior sub ea i mi-a zis: Parc aveai de gnd s-mi povesteti despre tatl tu. Tatl meu? Katie ncuviin din cap. A, da, tatl meu. Artnd nspre ochiul su, mi spuse: tiu cum e s te mini pe tine nsui atunci cnd cineva apropiat te abuzeaz fizic. Am inspirat adnc, umplndu-mi plmnii, m-am asigurat c Jase nc mai dormea i m-am ntrebat n sinea mea ct de mult s-i dezvlui din toat povestea. O parte din poveste o tii i tu. Dup ce ai plecat, Rex a continuat s se poarte destul de dur cu noi. Mi-am frecat brbia. Miss Ella obinuia s ne spun c puterea lui st n buturile spirtoase. Iar cnd ajungea la fundul celui de-al cincilea pahar, cpta putere. Prea mult, de cele mai multe ori. Dup o alt privire fugar n direcia lui Jase, am continuat. ntr-o zi, pe cnd se ntorcea acas cu bicicleta, Mutt a fost lovit de o main. Rex a aflat de ntmplare i a aprut acas chiar n noaptea aceea. Era n toane proaste. A trezit-o din somn pe Miss Ella, i pn ca Mutt i cu mine sa auzim ipetele i s reuim s ajungem la ea, deja o btuse, lsnd-o incontient, i plecase. Miss Ella zcea pe veranda csuei ei, cmaa de noapte i era acoperit cu pete de snge, majoritatea de la rnile de pe fa, iar gura i era zdrelit ru, pentru c Rex i sprsese vreo opt dini. El plecase, lsnd-o acolo, aa c noi doi am fugit prin spatele casei i am ateptat ca el s intre nuntru. Apoi am trt-o de pe verand n csua ei. Toat privelitea aceea l-a afectat
249

profund pe Mutt. Se tot uita la gura i i i din cnd n cnd i abtea privirea n alt parte, pentru c faa i se Umfla din ce n ce mai tare. L-am sunat pe Mose, el a venit ntro fug, iar dup cteva minute, Miss Ella i-a revenit n simiri. Avea dureri mari, dar ncerca s se poarte aa nct noi s nu observm acest lucru. Rex i rupsese i cteva coaste am aflat despre asta ceva mai trziu. Cnd umflturile s-au retras, medicul stomatolog i-a scos majoritatea dinilor din fa, pentru c erau prea multe fracturi i prea aproape de rdcin. Am cltinat din cap. Protezele au fost gata n dou sptmni. Niciodat nu i au plcut, ns era mai bine cu ele, dect fr. De atunci nainte, Mose a supravegheat-o ndeaproape pe Miss Ella, iar n urmtorii opt ani, Rex n-a atins-o deloc. Odat, n ultimul an de liceu, ntorcndum acas de la un antrenament de baseball, am luat o caraf cu lapte din frigider i deodat, l-am auzit pe Rex ipnd la etaj, apoi un zgomot de sticl spart. Nu mai era nevoie s mi se spun ce se ntmpl. mi amintesc c, lund-o la fug pe podeaua din buctrie, am simit cum crampoanele metalice ale nclmintei speciale, de joc, se mplntau n lemn, lsnd n urm crestturi adnci. Am deschis ua debaralei, trntind-o de perete i am nfcat primul obiect pe care mi-au picat ochii. O puc Greener de calibrul doisprezece, ncrustat cu aur. Era preferata lui Rex. Am luat dintr-o cutiu dou gloane numrul cinci, cu cartuul din alam, le-am ncrcat pe eav i am zburat n sus pe scri, urcnd cte trei trepte deodat. O dat ajuns sus, am alergat ctre camera lui Rex. L-am gsit aplecat ntr-un genunchi i lovind-o pur i simplu. Iar i iar i... Am nghiit n sec i am inspirat adnc. Pumnul i era acoperit de snge,
250

julituri i urme de dini. Miss Ella i pierduse de mult cunotina i atrna n mna lui, ca o ppu de crpe. Rex i-a ridicat iari mna dreapt i n acel moment... ei bine, mi amintesc c am auzit cum i a pocnit osul maxilarului, cnd a lovit-o. Faa lui Rex era roie ca focul, iar venele de la gt preau gata s explodeze. De o sptmn ochii i erau mereu aa, injectai. ipa ceva de genul c era o ignorant... Am simit cum m prsesc puterile. S-a scurs cam un minut. Miss Ella zcea sub el, toat dezarticulat parc, pe podea. Un ochi i era desfigurat iar protezele erau mprtiate buci-buci, pe duumea. Rex a dat cu ochii de mine i a zmbit, afind rnjetul acela inexpresiv, nefocalizat asupra a ceva anume, pe care-l purta dousprezece ore pe zi. Am fcut trei pai, l-am nfcat de gt, l-am smucit n sus, de nu mai atingea pmntul dect cu vrful degetelor i i-am nfundat n gtlej vreo cincisprezece centimetri din eava armei. Cnd am fcut asta, dinii din fa i s-au fcut ndri, pur i simplu, i... Mi-am aintit privirea undeva departe, pe osea, i observnd c ncheieturile mi se albiser, mi-am descletat minile de pe volan. Cu mna stng l apucasem de gt, tindu-i respiraia, iar eava putii din mna mea dreapt, lung de patruzeci i cinci de centimetri, i bloca gura n ntregime. Hai, apas pe trgaci, a reuit Rex s articuleze. Mi-am lsat degetul s lunece uor pe garda trgaciului i atunci am simit c cineva m trage de glezn. Miss Ella se trse pn lng noi, lsnd n urma sa o dr de snge, pe podea. Tucker, nu merit. Vocea i era gtuit i din adncul pieptului su rzbtea o huruial nfundat. S tii c
251

rul n-o s piar cnd apei pe trgaci. O s cutreiere pmntul i o s-i fac sla n inima ta, ntunecndu-i lumina pentru totdeauna. Am nfundat eava i mai adnc, astfel nct nu mai putea respira deloc. Faa i se fcu albastr, minile i se ncletar pe scaunul tapisat cu catifea roie iar ochii preau ct pe ce s-i sar din orbite. n acel moment, am nceput s urlu... Am aruncat iari o privire n direcia lui Jase i mi-am cobort vocea, pn deveni o oapt joas.,,O iubesc pe femeia asta! O iubesc mai mult dect i iubeti tu butura. Mai mult dect nsi viaa. Dac o mai atingi vreodat... am s aps pe blestematul sta de trgaci. Fie din cauza buturii, fie a lipsei de oxigen, Rex lein. I-am dat drumul din strnsoare, l-am izbit de perete, iar el se prbui pe podea, grmad. Am deschis apoi culata, am aruncat cartuele la ntmplare, prin camer, iar puca am azvrlit-o pe pat. Miss Ella s-a ridicat n genunchi i abia atunci am vzut de-a binelea ce-i fcuse Rex. Ochiul drept i era tiat. Cresttura mergea de-a lungul corneei. Rex folosise pentru asta o bucat de sticl. Din globul ocular se prelingea un lichid. n plus, prea dezumflat i arta tare ru. Am ncercat s-o ajut s se ridice n picioare, dar era prea stlcit n btaie. A czut napoi n genunchi i am auzit-o spunnd: Doamne, nu lsa ca dumanii s m biruiasc. Nu putea s mearg, aa c am ngenuncheat ca s-o iau n brae, i atunci am simit foarfecele. n buzunarul orului avea o pereche de foarfeci lungi de cincisprezece centimetri i dou ace de croetat. M-am uitat la ea i am ntrebat-o: De ce nu leai folosit? A cltinat din cap i din gur i s-a scurs un
252

firicel de snge: Nici lumina mea nu vreau s se ntunece. Dar, Miss Ella... A dat din cap i a continuat, cu o privire obosit: Ce am pit eu nu-i nimic n comparaie cu cele petrecute cndva, ntr-o dup-amiaz de vineri. Am rmas tcut cteva clipe, rememornd imaginea ei-aa cum sttea, n genunchi, dar totui dominndu-m, ca o turl de biseric. Cnd am ajuns la spital, m-am ntlnit cu Mose, care s-a consultat cu doctorii de acolo, ns dup o singur privire tia deja ce aveau s-i spun. I-au eviscerat ochiul i dup trei sptmni i-au fcut msurtorile necesare pentru a-i confeciona o protez. Cnd au adus-o napoi n salon, cu ochiul acoperit cu un bandaj alb, gros, m-a prins de mn i mi-a zis: Du-te i caut-l pe fratele tu. Am prsit spitalul pe la trei dimineaa i m-am ntors acas, unde l-am gsit pe Rex dormind aplecat peste bar, cu o sticl goal de Johnny Walker Black n mn. Bta mea Louisviile Slugger sta rezemat de perete, n colul ncperii. Am apucat-o strns de mnerul lipicios de la terebentina cu care fusese uns m-am apropiat de el, am ntins bta i l-am ciocnit cu ea pe frunte. Niciun rspuns. L-am ciocnit din nou, iar de data asta capul i s-a legnat nainte i napoi, de parc ar fi fost din jeleu. Am rmas acolo cteva minute, imaginndu-mi cum i-a crpa capul cu bta. Apoi, nainte de rsrit, m-am ntors la cptiul lui Miss Ella i am ajutat-o s mai nghit dou aspirine. Unde ai fost?, mi-a optit. I-am dat nc o nghiitur de ap i am rspuns: Acas. Ea mi mpinse cana la o parte i rosti aproape nedesluit: Vrei s ntorci ru
253

pentru ru? Am cltinat din cap: Nu, doamn. mi strnse mai tare mna. Uit-te n ochii mei cnd mi spui asta. Vzuse ceva n ochii mei, atunci cnd i ndesasem lui Rex eava putii pe gt. Voia doar s se asigure. Nu, doamn. Apoi se ls biruit de somn, iar eu m-am ndreptat cu maina spre cas. Era cam 9 dimineaa, iar Rex plecase. Splase putina. Dispruser maina, valizele, totul. Chiar i cteva sticle, ceea ce nsemna c nu avea s se ntoarc prea curnd. L-am gsit pe Mutt cteva ore mai trziu. Ghemuit n jurul crucii pe care i-o druise lui Miss Ella de ziua ei. Am ncercat s-l conving s intre n cas sau s mearg la spital, dar el cltina ntruna din cap. Nu voia s mearg s-o vad i nu voia s se apropie de cas. Katie privea ncruntat, n timp ce minile sale rsuceau pe toate prile bdicul gol de suc. Puini tiu despre ochiul ei artificial, pentru c a nvat s compenseze handicapul, ns adevrul e c Miss Ella a murit purtnd un ochi de sticl. Cred c asta o deranja mai mult dect problema dinilor. Se simea stnjenit i adesea i ntorcea faa, ca oamenii s n-o priveasc, n special dup ce pielea ncepuse s i se ncreeasc, n jurul ochiului artificial, iar machiajul nu mai acoperea defectul. Cteva sptmni mai trziu am surprins-o uitndu-se n oglind. A ncercat atunci s par c nu-i pas, c nu d mare nsemntate problemei, spunndumi: Am fost eu urt toat viaa, dar cu siguran ceea ce mi-a fcut el nu m-a ajutat. Am privit iari nainte, la drum. Miss Ella a fost cea mai frumoas persoan creat vreodat de Dumnezeu. Iar dac nu m-ar fi tras de picior n clipa aceea, a fi apsat pe trgaci. Am
254

scuturat din cap i m-am foit n scaun. Nu l-am mai vzut vreo doi ani dup ntmplarea cu pricina. Katie s-a uitat s vad ce mai face Jase, apoi m-a ntrebat optit: i Mutt? Mutt i cu mine am luat-o pe dou drumuri total diferite. Eu aveam o supap. Baseballul. Ori de cte ori pitcher-ul sau mainria aceea mi arunca mingea, n mintea mea o vedeam venind cu ncetinitorul i-mi imaginam faa lui Rex ntre custurile mingii. La orice aruncare, indiferent din ce direcie venea, dac vedeam faa lui Rex pe minge, o loveam. Aa c mi-am gsit refugiul n exersarea loviturilor, pn m-am epuizat cu totul. ntre timp, n-a putea s-i zic exact cnd, am pierdut adevrata semnificaie a jocului de baseball. M-am aplecat n fa, m-am ntins i am schimbat ntr-o vitez mai mic, pentru a m adapta vitezei traficului din zon. Dup ce m-am accidentat la spate, am nlocuit pur i simplu un drog cu altul. De fiecare dat cnd apsam pe butonul declanator al aparatului foto, mi ntipream n minte o imagine nou, i nlocuiam astfel imaginea lui Rex, care-mi fusese parc nsemnat cu fierul rou nuntrul pleoapelor, n seara aceea. Am rmas tcut urmtorii civa kilometri. i astzi, tot la fel e. ns anumite imagini... chiar nu vor s dispar. Am schimbat iari viteza. Miss Ella spunea c dragostea nvinge totul, ns... Am ridicat din umeri i am ridicat ntr-o mna Canon-ul. Baseballul i apoi fotografia au devenit narcoticul meu. Mi-am dat la o parte prul de pe fa i am inspirat adnc. Nu tiu toate amnuntele cu privire la Mutt, dar tiu c a hoinrit destul de mult. tiu c a cltorit i mai mult cu trenul. A devenit cu adevrat un vagabond. Mai
255

tiu c a lucrat pe o barc de pescuit crevei n Charleston, ntr-o min de crbune n Virginia de Vest, n livezile de portocali din Florida i Texas i nici pn n ziua de azi nu tiu cum a aflat de moartea lui Miss Ella. Modul cum i-a fcut apariia la nmormntare mi depete puterea de nelegere. De atunci a rmas aici, iar Gibby i am artat undeva naintea noastr adic dr. Wagemaker, l-a ndopat cu un cocktail de tot soiul de medicamente. Sincer s fiu, nici mcar nu tiu dac am s-l recunosc. Am condus n tcere pn cnd la orizont s-a profilat oraul Jacksonville. Cnd pe obraz mi s-a rostogolit o lacrim, care apoi mi-a picurat de pe brbie, eram prea pierdut n amintiri, ca s-mi dau seama de asta. Katie s-a ntins ctre mine i mi-a ters-o cu mneca ei. Am cobort podul, apoi am luat-o spre sud, pe bulevardul San Marco. Ct despre Rex, Miss Ella mi-a spus: Diavolul a pus stpnire pe el de mult, aa c urte-l pe diavol, nu pe Rex. Am cltinat din cap i am ridicat din umeri. Nu m-am descurcat foarte bine la treaba asta. n timp ce strbteam San Marco, Jase i-a tras ptura de pe fa, s-a frecat la ochi i a ntrebat: Mama, Donnamackles? M-am uitat la Katie, nedumerirea citindu-mi-se n ochi. Ea nu mi-a rspuns, aa c Jase m trase de mn i-mi spuse: Unchiu' Tuck, putem s mergem la Donnamackles? Katie se frec la ochi i zise: S tii, Jase, c sun bine ideea ta. Apoi s-a uitat la mine i m-a ntrebat: Ceai zice de un sandvi Egg McMuffin?
256

Oh, am dat din cap, McDonald's. Cteva minute mai trziu, mucam dintr-o chifl cu carne de vit i-mi sorbeam cafeaua. Jase sttea lungit pe bancheta din spate, mncndu-i cel de-al doilea Egg McMuffin. Katie ronia marginile unui sandvi cu ou. Rmsese tcut de cnd trecusem pe la linia de servire drive-through19. Mi se pare c vrei s-mi spui ceva, iam zis. S-a gndit cteva clipe, apoi a cltinat din cap, semn c nu dorea. N-a mai spus nimeni nimic, ct am condus pe oseaua Statal 13, apoi prin San Jose-ul cu importan istoric i n cele din urm prin Mandarin, ndreptndu-ne ctre Julington Creek. Cnd ne-am oprit la un semafor, Jase m-a tras de mneca de la cma i mi-a zis: Unchiu' Tuck? M-am frecat la ochi, m-am uitat pe geam la soarele care tocmai rsrea i mi-am dat seama c putiul se agase i de o alt parte din mine, nu numai de mnec. Da, amice. Tatl tu a fost foarte ru? Pi, am cutat eu o cale de a ndulci adevrul s spunem c s-a purtat ca i cum mi-ar fi mncat toat prjitura. Jase a rmas pe gnduri cteva clipe, apoi mi-a spus cu convingere: Unchiu' Tuck, eu sunt exact ca tine. A, da, amice? Cum aa? i pe mine m btea tata.

19

Drive-through: restaurant fast-fbod unde clienii comand i primesc mncarea fr a cobor din main n.tr. 257

Capitolul douzeci
La ora 7 dimineaa am parcat maina n faa complexului spiraling Oaks, iar Gibby a ieit s ne ntmpine. Nu mbtrnise ctui de puin, era acelai brbat nepieptnat, leampt, cu figura bleag, pe care l cunoscusem cu apte ani n urm. i acum, ca i atunci, ar fi fost un subiect grozav de fotografiat. Bun, Tucker, m salut, ntinznd mna. Salut, Gibby! A vrea s-i fac cunotin cu... doi prieteni de-ai mei. Ea este Katie Withers, am ngenuncheat iar cowboyul sta mic se numete Jase. Gibby s-a ndoit de la mijloc, a scuturat mna lui Jase i pe urm i pe a lui Katie. Nu am pierdut prea mult timp cu flecreala. Tonul lui Gibby mi ddea de neles c puteam s ne ocupm de asta i mai trziu. Ne-am aezat cu toii n biroul lui, iar Gibby ne-a zis: Tuck, uite ce cred eu. Dac Mutt va respecta tiparul ultimilor apte ani, atunci va intra n curnd ntr-unul din episoadele sale preponderent obsesive. Am observat c, de la o vreme, era tot mai nelinitit i insomniac, mai compulsiv, c verifica orice lucru de nu tiu cte ori, chiar mai mult ca de obicei, ns n-am anticipat c avea s fac aa ceva. Recunosc: dac am fcut vreo greeal n ultimul timp, n cariera mea profesional, poate c asta este. Acum aproximativ treizeci i ase de ore, una dintre asistente s-a dus, dup cin, s vad ce mai face Mutt. A gsit fereastra salonului su deschis, mncarea fusese aruncat la toalet, iar Mutt dispruse. Dup cte se
258

pare, a luat cu el tabla de ah, cteva calupuri de spun i dispozitivul meu de confecionat mute artificiale. Spun? l-am ntrebat. ine de progresia bolii lui. Mutt are obsesii, iar una dintre cele mai recente e legat de igiena propriilor mini, de fapt de igien, n general. Am dat din cap a ncuviinare. n ultimul timp avea probleme cu somnul: nu reuea s adoarm, iar odat adormit, se trezea frecvent. n decursul ultimelor cteva luni ncepuse s se ndoiasc de asistentele care-l ngrijeau i, bnuiesc eu, se temea c acestea comploteaz mpotriva lui. Ani de zile Mutt a crezut c, oriunde s-ar duce, oamenii se holbeaz la el i, n plus, tii i tu de vocile lui. Ce s-a schimbat de cnd l-ai vzut tu ultima oar e volumul vocilor cred c au devenit aproape asurzitoare. Cnd ajung extreme de glgioase, poi s citeti asta pe faa lui. De asemenea, vocile au nceput s-l acuze, s-l amenine i s se certe cu el. Mutt nu are relaii stabile, sufer de paranoia tot mai accentuat, de alterarea delirant a gndirii, are halucinaii auditive mai urte ca niciodat i, n ultimul timp, s-a tot plns c-l necjesc tot soiul de vise. Mai exact, viseaz c e ngheat, paralizat i incapabil s sar n ajutorul unei persoane dragi, aflate n nevoie. Pn acum n-a fost combativ i n-a dovedit tendine suicidale, ns cred c, foarte probabil, el e cel mai chinuit om pe care l-am ntlnit vreodat. Indiferent ce i-am administrat, sau n ce cantitate, nici-o intervenie de natur chimic, electric sau oricum altfel nu poate smulge din rdcin acel ceva care reprezint cauza bolii lui. i, dup opinia mea de profesionist n domeniu, n timp ce ceilali pacieni ai mei sunt cu adevrat nebuni,
259

nebunia lui Mutt este un fel de produs secundar al unei anumite probleme pe care nu o poate depi. Vreun demon ngropat adnc n trecutul lui, pe care niciun fel de exorcizare nu-l poate nfrnge. Nu tiu sigur la ce m ateptasem, dar cu siguran nu la cuvintele pe care le auzeam acum. Gibby continu spunnd: Obsesiile lui Mutt, excentricitile lui, ca s m exprim politicos, sunt multe. Se spal pe mini de trei ori n timpul fiecrei mese a zilei, i ine sandviul sau tacmul cu un erveel, apoi arunc erveelul dup fiecare muctur. Poart mnui de cauciuc 90 la sut din timp, salonul lui e plin de sticle cu substane pentru igienizare, spal pn i spunul, pentru a ucide germenii de pe el. Dac-i cumprm spun lichid, pulverizeaz mai nti dezinfectant pe mutiucul acela pe care trebuie s apei. i o face purtnd mnui de cau ciuc. Mnerele uilor din salonul lui nu mai au poleiala aceea de alam, pentru c s-a dus de la atta lustruire. Poart mereu cu el, n buzunar, dezinfectantul pentru mini i-i taie unghiile ntruna. Fr nici-o ndoial, e omul cel mai curat, cel mai aseptic pe care l-am ntlnit vreodat. M-am uitat afar, pe geam, lsndu-mi privirea s zboare spre ru. Gndul c Mutt era alt om dect atunci cnd l lsasem aici mi provoca o durere vie n suflet. Ca i cnd cineva ar fi nfcat o sabie, m-ar fi njunghiat n spate i, innd-o de mner, ar fi rsucit-o n mine ca pe un tirbuon. Dac nainte de a ajunge aici credeam c locorul pentru oameni doare, cnd Gibby termin de vorbit, locorul acela mi zvcnea nebunete. Ai vreo idee ncotro s-a dus?
260

Gibby se ridic n picioare i se ndrept spre fereastr; i-am urmrit degetul cu care mi arta traseul, peste ru, ctre Clark's. n spatele meu, Katie l inea pe Jase pe genunchi. N-a fi putut spune la ce se gndea, ns, orice ar fi fost, prea absorbit cu totul de subiect. Jase sugea o acadea Tootsie Pop i se uita la undiele de pescuit la musc i la mosorelele lui Gibby; nu-i ddea seama de ncrctura conversaiei. Gibby art Ctre Clark's. A luat cina acolo, consumnd dup cte se pare o cantitate considerabil de mncare i a disprut, printre ceilali oameni de pe doc. Date fiind cunotinele lui despre mersul trenurilor, se prea putea ca Mutt s fie deja n Dakota de Nord. Mam ndreptat i eu ctre fereastr, am vzut localul Clark's, mi-am lsat privirea s hoinreasc de-a lungul apei i am observat portul. A fost vreodat acolo, n port? De cteva ori, angajaii au nchiriat nite canoe i i-au dus pe civa dintre pacieni n sus pe ru, vreo cteva sute de metri. ns nu att de departe nct s piard din vedere docul. A fost i Mutt n vreuna din excursiile astea? De fiecare dat cnd se organiza aa ceva. Ct de bine l cunoti pe proprietar? Destul de bine ct s nchiriez o barc de-a lui. Hai s mergem s discutm cu el. Pe cnd m ndreptam ctre u, Gibby m-a oprit: nc ceva: i-am spus la telefon c Mutt e ca o bomb cu ceas, ce st s explodeze. Crezi c va deveni violent? Gibby ddu din cap, afirmativ. Dar Mutt n-a fost violent niciodat, de cnd e el.
261

tiu, Tuck, dar am sentimentul c aa va fi. Avea o privire ciudat... ca o pisic ce st ncordat, gata s se npusteasc asupra ta. i cnd o va face... Cltin doar din cap. E ca i cum ar fi stat ghemuit n poziia aia, gata s sar, vreo cincisprezece ani, iar acum nu-i mai poate nfrna saltul. Ce te face s spui asta? Deteriorarea continu a capacitii sale de a raiona logic. Adic? Mintea lui l minte acum mai mult ca niciodat. El nu poate face diferena ntre un gnd nebunesc i unul sntos. Sau, chiar dac poate, alege s n-o fac. De mult timp este sub medicaie, i nc n doze mari. Cnd efectul ei va disprea, Mutt va deveni confuz. Schizofrenia, tulburrile bipolare i tulburarea schizoafecliv sunt afeciuni cronice, cu evoluie pe termen lung. Din pcate, aceste afeciuni au un prognostic nefavorabil. Nu merg spre bine. Cnd pacienii nu-i mai iau medicamentele, se decompenseaz, devin psihotici i au nevoie de spitalizare. Nu tiu ce anume te atepi s gseti aici, dar a vrea s te avertizez: nu e ca i cum l-ai fi lsat aici acum apte ani, cu o ran trupeasc ce ntre timp s-a vindecat, lsnd n urm doar o cicatrice. E ca i cum l-ai fi lsat suferind de cancer, care acum s-a rspndit n fiecare colior al trupului su. Dac dai de el, cel mai bun lucru pe care lai putea face, i cu cele mai mari anse de reuit, ar fi s-i dai asta. Gibby scoase din buzunar o cutie de plastic, transparent, ce coninea dou seringi; le lu i mi le ntinse, n palm. Fiecare dintre ele conine trei sute de miligrame de Thorazine. Dac nu reueti s te
262

ntorci aici cu el n decurs de o or, administreaz-i i a doua doz. Gibby mi apuc braul i strnse ntre degete muchiul din partea exterioar a umrului. Ca pe un vaccin antigripal. Am luat cutia, i-am analizat coninutul, mi-am puso n buzunarul jachetei de ln i am tras fermoarul. Gibby, n caz c-l gsesc, ce opiuni va avea de aici ncolo? A vrea s-mi prezini ambele variante: cea mai bun i cea mai rea. Dac-l gseti, am putea s-l trimitem n nord, la un spital mai sigur, adic unul cu perei capitonai i unde, la un moment dat, va muri de btrnee. Dar ce prere ai de ideea de a-l lua acas? Nu te-a sftui i, oricum, nu e cu putin. De ce nu? S i-o spun fr ocoliuri? Am dat din cap c da. Pentru c dac faci asta, o s treci prin iad. Am privit pe fereastr, lsndu-mi ochii s noate de-a lungul rului, ctre Clark's. Cu tot respectul, a vrea s-i spun c noi acolo ne-am nscut, n iad, aa c suntem oarecum obinuii cu el.

263

Capitolul douzeci i unu

Proprietarul portului nu s-a artat prea ncntat s-l vad pe Gibby. Nici pe mine, la drept vorbind. Se dusese vorba despre cele ntmplate, iar oamenii care locuiau de-a lungul cursului de ap erau nelinitii; nu le plcea ideea c un nebun era n libertate, fr perspectiva de a fi prins prea curnd. Clark's angajase un ofier de poliie pensionat, care lucra sub acoperire i avea sarcina de a supraveghea zona docurilor, atent la orice ar fi dat de bnuit. ,,'Neaa! salut proprietarul, ntinznd mna fr nici-o tragere de inim. Steve Baxter. Tucker Rain. Eti rud cu biatu' la care a evadat? E fratele meu. Ei bine, nu vreau s te jignesc, dar sper s-l prindei nainte s-i ias din mini i s fac vreo nebunie. Umbl vorba c liftul lui nu prea reuete s urce pn la ultimul etaj. Am ridicat din umeri. Da, poate c-i adevrat. Sau poate c pur i simplu prefer s urce pe scri. De ani de zile le tot spun celor de la Primrie s mute naibii casa aia de nebuni, pn nu se ajunge s fie rnit cineva. Poate c acum, cnd unul dintre cuci a zburat din cuib, o s m asculte. Nu avem chef s fac conversaie, aa c am schimbat subiectul. A vrea s nchiriez o canoe. Dac
264

se poate, una cu fundul plat i cu motor de cinci caiputere. Avei aa ceva? Ddu din cap afirmativ. Am s i-o mprumut chiar pe a mea. E un Old Town de cinci metri lungime, cu motora Honda de cinci cai care ar trebui s te duc fr probleme n susul rului, i napoi. M-am ntors ctre Gibby. Te superi dac te rog s ai grij de Katie i de Jase ct sunt eu plecat? Deloc. i-a pus mna pe umrul lui Jase. Eu i cowboy-ul aici de fa aveam oricum de gnd s pescuim niel la musc. O s ne descurcm, zise Katie, ridicndu-l n brae pe Jase i sprijinindu-l pe oldul su. Biatul era cam jumtate ct ea, iar picioarele i se blbneau n dreptul fluierelor picioarelor ei. Molfia bul de la acadeaua Tootsie Pop i prea a fi de-al ocului. Baxter i trase canoea la rm, se ddu jos din ea i o inu nemicat ct eu m crai nuntru. Era curat, stabil i silenioas. Perfe;t pentru vntoarea de rae, peti sau oameni. M-am uitat n sus, spre dec i mi-am dat seama ct de micu era Katie. Dar statura n-o fcea s fie moale, lipsit de vlag. Mi-am fcut vnt, ndeprtndu-m de doc i am simit cum locorul meu pentru oameni se deschide, iar ei doi alunec uurel nuntru. Nu am ncercat s-i opresc.

265

Capitolul douzeci i doi

Apa ntunecat prea cald, pentru perioada anului n care ne aflam. Am pornit motorul i am alunecat pe lng Clark's, dar imediat dup aceea m-am lovit de o problem. Rul se desprea n dou. Cum era abia opt dimineaa, m-am hotrt s o iau metodic. Am urcat pe braul stng, mai mic, i i-am urmat cursul erpuitor, sinuos. Malurile erau pline de broate estoase, aligatori mici i civa ratoni, iar frunzele late i groase de nufr punctau marginile apei precum pistruii, braele unei rocate. Din fericire, narii erau suportabili. La zece i jumtate am oprit motorul i m-am hotrt s vslesc. Rul se ngustase pn la o lime de vreo doisprezece metri i m-am gndit c, dac Mutt era prin zon, s-ar putea s am nevoie de elementul-surpriz. Pe la prnz, un lamantin iei la suprafa, lng canoe, perfornd, cu rsuflarea lui, suprafaa lin a apei; apariia lui m sperie de moarte. Era lung de doi metri i jumtate i lovi partea din spate a brcii cu coada lui lat, masiv. Am vslit pe lng el, mi-am trecut mna peste spatele acela acoperit de crustacee i i-am vzut cicatricile lsate de motorul unei brci de care nu se ferise la timp. Hei, amice, i-am spus, dac rmi n zona asta, n-o s mai ai de-a face cu elicele alea tioase. Dintr-un salt, se scufund i, cnd iei din nou la suprafa, era deja la cincisprezece metri distan de mine. Dar dac a fi n locul tu, i eu a vrea s ajung acolo, n apa aceea
266

mare. S ai grij de tine. Sufl nc o dat i apoi dispru. Pe la orele prnzului, dei eram dezamgit de faptul c nu descoperisem nimic, mi-am dat totui seama c-mi fcea plcere vslitul acela linitit, cadenat i alunecarea domoal a canoei. Pe la jumtatea amiezii am ajuns ntr-un punct n care rul se rsfira, ca un evantai, n nenumrate cursuri mici, care preau c se ndreapt n toate direciile posibile. Mi-ar fi fost mai uor s gsesc proverbialul ac din carul cu fn. Mi-am mplntat vsla n ap, ca pe o lopat pentru crmuit, am ntors barca, m-am minunat de coronamentul arborilor ce acopereau acum rul ca o cupol i am pornit motorul. Am apucat mana, am mrit turaia motorului, iar canoea alunec napoi, pe dedesubtul cupolei. Pe la trei i jumtate eram napoi la Clark's, de unde se putea vedea docul de la Spiraling Oaks. Neobosit, Gibby l nva pe Jase arta aruncrii undiei, n timp ce Katie sttea jos pe platform, citind ceva prin ochelarii de soare. De la distan prea linitit. Poate era pentru prima oar cnd se simea mpcat, dup mult timp. Am ntors, i-am fcut cu mna lui Jase, care mi-a zmbit cu gura pn la urechi, am dat din cap ctre Katie care mi-a zmbit i ea din spatele ochelarilor de soare, apoi am luat-o n sus, pe braul drept al rului. Am ncercat s gndesc aa cum ar fi fcut-o Mutt, ns am ajuns la concluzia c mi-era imposibil. Nu eram sigur c evadarea lui intise un anumit scop sau fusese premeditat. La fel de uor ar fi putut alege s o ia fie pe un bra, fie pe cellalt, fr vreun motiv anume. Rul era mai lat i cu apa mai adnc dect cel pe care cltorisem de diminea, ns la fel de frumos. Un
267

univers aparte. Un btlan mare i albastru mi trecu pe deasupra capului, n zbor planat, slujindu-se doar de una sau dou bti din aripi, apoi ateriz rapid i-i gsi loc ntr-o zon plin cu frunze de nufr, unde petiorii argintii tulburau luciul apei. Cam la un kilometru i jumtate n susul rului, am dat de un chiparos btrn, acum uscat, n care, cu civa ani n urm, nite puti amatori de distracie agaser o frnghie cu care s se legene, sus, pe o creang, la vreo cincisprezece metri de pmnt. Folosind ca platform un copac vecin, un copil ar fi putut s-i fac vnt i s sar de acolo, s se prind de frnghie, s se legene pn la mijlocul rului i apoi s plonjeze n apa ntunecat, ce prea s aib n jur de cinci metri adncime. Frnghia era acum putrezit, acoperit cu un mucegai verde i probabil nu fusese folosit de ani de zile. Dat fiind aspectul uzat al platformei i numrul de noduri de pe frnghie, de care se inuser copiii cnd se legnau, bnuiam c locul acesta fusese, altdat, plin de chiote i rsete. Mi-a amintit de cariera de piatr. La ora cinci am schimbat rezervoarele de benzin i am nceput s m gndesc la cin. Nu mncasem nimic toat ziua i, tot ncercnd s gndesc ca Mutt, mi se fcuse foame. Mirosul de la Clark's plutea, purtat de vnt, n susul rului i m trgea de nas ntr-acolo, aa c am mplntat pe fundul apei lopata pentru crmuit. Am ajuns la docuri cu vreo jumtate de or dup lsarea ntunericului i am urcat canoea pe mal, printre ferigi. Lam gsit pe Gibby lucrnd n biroul su, iar pe Katie i Jase, jucnd ping-pong ntr-o sal de jocuri, altminteri goal. Mirosul de acolo mi aminti de Rolling Hills.
268

Gibby i ridic privirea i, vzndu-m fr Mutt, m ntreb: i-e foame? Mda, a mnca ceva. Bine. Cred c i prietenilor ti le e foame. M-am oferit s le dau ceva de mncare, dar Katie mi-a zis c prefer s te atepte i pe tine. Cred c tiu locul potrivit. Era foarte aglomerat la Clark's cnd am ajuns noi, dar timpul de ateptare era de doar patruzeci de minute, aa c am bgat o fis n automatul cu hran pentru broate estoase i l-am lsat pe Jase s se distreze hrnindu-le. Era curios. Era sensibil. Absorbea totul ca un burete. Puine lucruri i scpau neobservate. Cnd au rostit numele Rain la difuzor, mi-a spus: Unchiu' Tuck, tia suntem noi. Am strbtut restaurantul, ocolind toate acele suporturi cu animale de plu i stivele de farfurii. Jase fcuse ochii mari, ca nite monede. Ne-am aezat la o mas din interior, lng fereastra ce ddea nspre ru. Seciunea n care ne aflam noi era suspendat direct deasupra apei, ceea ce ne oferea o perspectiv nalt, ca de salvamar, asupra rului. Dup ce chelnerul ne-a adus buturile, mi-am plecat privirea nspre Jase: sugea laptele cu un pai, concentrat cu totul asupra apei. Am sorbit i eu din ceai, lsnd ca vrtejul acela dulce s-mi inunde toat gura. Prin ncpere sclipeau ici-colo sticle maronii de bere Budweiser, aducnd un plus de farmec ambianei localului. Le-am povestit pe scurt despre expediia mea; ntre timp, Gibby comand pentru toat lumea crevei, somn, cartofi prjii, chifle din mlai prjite i budinc de
269

brnz. Chelneria aez un castronel cu budinc n faa lui Katie, care ns i ntoarse nasul i i fcu vnt la o parte cu furculia. M-am ntins peste mas i l-am mpins napoi, n faa ei. Se consider o insult la adresa buctarului, dac nici mcar nu guti. Am luat o nghiitur din castronul meu i i-am zmbit. Jase o urmri cu privirea, n timp ce-i afund i ea furculia n budinc. i duse apoi furculia la gur i-i strnse buzele n jurul pastei aburinde, de culoarea brnzei. Dup o clip de nesiguran, ridic din sprncene, plcut surprins, ddu din cap i lu o a doua nghiitur, de data asta mai mare. n ciuda timpului petrecut n New York, Katie nu se schimbase prea mult. Jase i observ zmbetul, i afund i el lingura n budinc, excav cam o jumtate de castron i i-l ndes n gur. Partea cea mai frumoas, am zis, uitndu-m la Katie i la Jase, e cnd o mproti printre dini. Katie i acoperi ochii, iar eu presai cu limba budinca de brnz, fcnd-o s-mi ias printre dini. Jase i umplu lingura, i-o vr n gur i, urmndu-mi exemplul, mproc cu budinc peste tot, pe el i pe mas. Am mncat cu toii i, din cauza urechilor minore ce ne ascultau, Gibby ne-a relatat varianta cu acordul prinilor a povetii lui Mutt. n ciuda subiectului n discuie, mncarea a fost extraordinar. Nota de plat a achitat-o Katie, i asta printr-o alian secret cu chelneria, ncheiat n timpul unei vizite la toalet. Apoi Gibby ne-a condus la captul docului, unde ne-a explicat motivele dispariiei lui Mutt, aa cum le percepea el. Luminile din cabinele ambarcaiunilor presrate de-a lungul rului sclipeau n apa linitit, neted ca gheaa. O briz rece btea nspre amonte i-mi rcorea
270

faa. Undeva n ntuneric un petior fusiform sri de vreo ase ori, apoi dispru. n deprtare ip o bufni, iar nspre apus, n direcia rului, se vedea ultima frm de lumin din soarele care chiar atunci asfinea deasupra Texasului. Unde o s stai? ne ntreb Gibby. Nici mcar nu m gndisem la subiectul sta. Katie mi-o lu nainte i interveni, nainte de-a avea eu ocazia s spun ceva. Avem o camer la Courtyard Marriott, e foarte aproape de aici. M-am uitat la ea pierdut cu totul. Gibby lu de bun rspunsul ei, iar eu am rmas s m lupt cu expresia pe care tocmai o pronunase: Avem o camer. Bnuiesc c o luai iar la drum, mine diminea la prima or, nu? m ntreb Gibby. Cum se crap de ziu, veni rspunsul meu. Am strbtut cu privirea ntinsul apei, ntrebndu-m dac mai era nc n via, dac nu cumva se necase sau dac se mai afla pe teritoriul Floridei. Eram contient c ntrebrile n-aveau niciun rost. L-am lsat pe Gibby la Spiraling Oaks i apoi am luat-o cu maina spre nord, ndreptndu-ne spre Marriott. Jase zri o gelaterie Basking-Robbins la sud de autostrada I-295, aa c am oprit acolo i am ncercat s par entuziasmat de ngheat, n timp ce, n realitate, mintea mea ntorcea pe toate prile acel Avem o camer. Am pit pe trmul celor treizeci i una de arome, moment n care Katie i-a strecurat braul pe sub al meu. Nu-i f griji. E vorba de un apartament. Tu poi s dormi pe canapeaua extensibil din living.
271

Am comandat dou globuri de ciocolat pentru mine, unul de cafea pentru Katie i trei pentru Jase erbet de zmeur, arom de gum de mestecat i caramel cu unt de arahide, toate acoperite din belug cu sirop de ciocolat i cu feliue de banan. Pn s ajungem n camer, se fcuse ora nou i jumtate, iar Jase era deja toropit de somn. L-am luat n brae, l-am crat pn n camer i am fcut semn cu capul, ctre dormitor. Katie a tras repede cuvertura la o parte iar eu i-am scos plria, i-am tras cizmele din picioare i l-a ntins uurel pe pat. Katie l-a mbrcat n pijamaua de flanel, i-a tras fermoarul pn sus, l-a mbriat i l-a srutat pe obraz. Fr a rosti vreun cuvnt, Jase se ntoarse pe o parte i adormi instantaneu. Katie iei din camer. Am urmat-o, ndreptndu-m i eu spre sufragerie. ns am auzit din spate o oapt obosit, blnd i linitit: Unchiu' Tuck? Mi-am vrt capul napoi, pe u. Da, amice. Nu m-ai mbriat de noapte bun. M-am ntors lng patul lui i am ngenuncheat. Jase i ncolci braele n jurul gtului meu i m strnse tare. M srut pe obraz, mi spuse Noapte bun, Unchiu' Tuck! i se ntinse la loc. Pn s ajung la u, deja respira adnc i visa la undie i la peti mari de tot. Am nchis ua dup mine i i-am zis lui Katie: Nu tiu prea multe despre fostul tu so, dar sta e un copil extraordinar. Da, mi rspunse, scotocind n geanta mic de voiaj, n cutarea pastei de dini. Chiar este, n ciuda lui Trevor.
272

Am rmas cu privirea aintit afar, prin uile culisante de sticl, iar ntre timp Katie iei din baie. Cum silueta i se reflecta n sticl, am vzut c purta un costum de trening, cu bluz i pantaloni, lucru pentru care m-am simit recunosctor. Se aez turcete pe canapea, n timp ce eu m uitam la doi puti ce sreau n jacuzzi, apoi ieeau repede afar i o luau de la capt. Tucker, mi spuse, frecndu-i minile agitat. Nu am fost pe de-a-:ntregul sincer cu tine. ns dup ziua de azi... Privi peste umr, ctre ua lui Jase. Ei bine, sunt cteva chestii pe care ar trebui s le tii. M-am aezat pe podea, fa n fa cu ea i mi-am sprijinit capul de perete. Katie privea n jos, studiindu-i minile i continu. Am primit pe cale legal custodia asupra lui Jase i am un ordin de restricie mpo triva lui Trevor, dar pentru el hrtiile astea au prea puin nsemntate. Civa dintre clienii lui lucreaz pentru guvern, pentru FBI i aa mai departe. Cred c o s apeleze la ei ca s dea de mine. i cnd se va ntmpla asta... Cltin din cap. M ntreb dac nu cumva... ei bine, am civa prieteni n California, care m-ar lsa s stau la ei vreo cteva luni, fr s-mi pun prea multe ntrebri. Iar alt biciclet pot cumpra oricnd. i ridic privirea, iar ochii i sticleau din cauza lacrimilor. Poate c ar fi bine s lum ct mai repede autobuzul ntr-acolo. Mi-am ntors ochii spre fereastr i, privind afar, am inspirat ndelung, din adncul plmnilor. Copiii plecaser i afar se aternuse linitea. Tucker? mi imaginasem eu c avea s-i fac apariia ct de curnd. Nu suporta s stea departe, cnd pe aici se
273

petreceau att de multe lucruri. i ca s fiu cinstit, chiar aveam nevoie de un sfat. Tucker? Mi-am plecat capul i am ascultat-o, contient c avea s urmeze o scurt predic. Nici chiar Solomon, n toat slava lui, nu s-a mbrcat ca unul din ei. Nu v ngrijorai, dar, de ziua de mine; cci ziua de mine se va ngrijora de ea nsi. Ajunge zilei necazul ei. Mi-am ndreptat iari privirea spre Katie. Greutatea rspunsului meu parc o apsa. Se vedea clar c era prins la mijloc; nu voia s plece, dar nici nu voia s m implice pe mine ntr-o chestie care ar fi putut lua n orice clip o turnur negativ. Ochiul i era nc vnt n partea de jos, dar acum prea mai mult un semn al lipsei de somn, dect urma unui croeu de dreapta. Miss Ella obinuia s ne spun, lui Mutt i mie, c fiecare zi aduce cu sine suficiente necazuri i c n-ar trebui s ne ngrijorm de ea nainte s soseasc. Aa c n clipa asta, hai s ne ngrijorm doar de ce se ntmpl azi. Pentru lucrurile de mine, o s ne ngrijorm mine. Din colul ochiului drept i se prelinse o lacrim, ce-i alunec apoi de-a lungul nasului. i-o terse cu mneca i se ridic de pe canapea, ncercnd s-mi zmbeasc. Voia s plng, dar n-o fcu. Sunt obosit. Ne vedem mine diminea. Ddui din cap aprobator, iar ea se strecur n camera lui Jase, nchiznd ua n urma sa. Am ascultat atent, dar n-am auzit-o rsucind cheia. Am stat ntins pe pat mult timp; dup miezul nopii nc m uitam s vd ct e ceasul. Eram obosit, dar, mai mult dect orice alt sentiment, simeam acea durere surd n dreptul buricului. Doar c, de data asta, Miss Ella nu m putea trage sus la ea, prin fereastra deschis.
274

Capitolul douzeci i trei

Soarele strpunse fereastra i m trezi din somn pe la ase i jumtate. Eram suprat pe mine nsumi c dormisem aa de mult, dar n momentul cnd am deschis ochii, am ngheat. Fire de pr negru, mtsos mi gdilau obrazul. Mi-am ridicat ncet capul, l-am vzut pe Jase cu ochii nchii, dormind adnc i am simit mirosul curat, uor transpirat, de bieel. Pijamaua lui moale mi nvelea braul, iar mna i era ncolcit pe sub a mea. O potrivire perfect. Am ncercat s m strecor afar din aternuturi, ns chiar atunci Jase i-a schimbat poziia minii, aeznd-o de-a curmeziul, peste pieptul meu. n momentul acela am simit mirosul de cafea. Mi-am ridicat privirea i am dat cu ochii de Katie, care sttea pe un scaun la captul canapelei, innd cu amndou minile o can de cafea. i-a apsat buzele cu degetul i mi-a optit: Sssst. M-am trezit acum vreo or i nu mai era lng mine. Am fugit repede ncoace s te trezesc i l-am gsit aici. Zmbi. Nu tiu dac-i dai seama, dar cred c i-ai fcut un prieten. Am dat din cap, ncuviinnd spusele ei, am ridicat cu blndee braul lui Jase, m-am strecurat ncetior afar din aternuturi i l-am acoperit bine cu ptura. Tocmai m pregteam s intru sub du, cnd Katie ntredeschise ua doar att ct s ncap o ceac de
275

cafea. Mi-o aez pe suportul de sub oglind i nchise ua fr zgomot. Duul cu ap fierbinte mi-a produs o senzaie plcut. M-am mbrcat, mi-am sorbit cafeaua i, cteva minute mai trziu, am ieit din baie. Jase nc dormea, aa c mi-am tras pe mine jacheta i m-am ndreptat ctre u. Voi mai rmnei i lenevii aici. Am s-i spun lui Gibby unde suntei. Nu-i f griji, mi rspunse Katie, fcndu-mi semn cu mna c pot s plec. Am vzut nite magazine prin zon. M gndeam s mergem la cumprturi. Foarte bine, i-am zis. Sau, dac vrei, poate s vin Gibby s v ia de aici i s mergei la pescuit sau ceva de genul sta. O s ne descurcm noi. Se ntoarse i se uit la Jase. Dac nu te deranjeaz, cred c o s fim tot aici cnd te ntorci. Am dat din cap, i-am fcut cu mna i am nchis ua dup mine. Canoea nu se clintise, fa de cum o lsasem noaptea trecut. Scaunele mbrcate n pnz groas, precum i vslele erau acoperite de rou, aa c am mturat apa cu mna i am pornit motorul. Am alunecat astfel n josul rului, pn la bifurcaie i am luat-o din nou pe braul drept, refcnd traseul din ziua precedent. Pn s se fac ora nou oprisem deja motorul i vsleam, ncreind oglinda ntunecat a apei. Soarele era puternic, aa c mi-am lepdat jacheta; n jurul meu se nvolburau mirosurile desvrite, neptoare, ademenitoare ale mlatinii. Am navigat pe lng mal, pe sub craca groas de care era prins
276

vechea frnghie i apoi tot mai departe pe cursul rului, pn n locul unde devenea i mai ngust. Apa curgea din dou direcii. Cea mai mare parte provenea din ru, dar mai exista un curent, mai mic, un fel de uvoi ce venea dinspre mlatin. Am vslit de-a lungul acestuia din urm i am observat c apa devenea tot mai limpede. Dup nc vreo sut de metri mi-am dat seama c ddusem de fapt peste un izvor. Prul se sfrea la fel de brusc cum i apruse, ntr-un izvor ce bolborosea dedesubtul i mprejurul rdcinilor unui chiparos. n jurul meu, mlatina se ntindea pe sute de metri, oriunde-i ntorceai ochii. Vznd c ajunsesem ntr-o fundtur, am ntors barca, izbindu-i capetele cnd de un mal, cnd de cellalt i am luat-o napoi, ctre cursul principal al apei. Odat ajuns acolo, am zmbit, cci apa limpede mi adusese aminte de cariera de piatr. mi adusese aminte de cea mai frumoas zi dintre toate. Am continuat s vslesc n apa ntunecat i, dintro dat, mi-a picat fisa. Cea mai frumoas zi. Dac izvorul mi amintise mie de ziua aceea, poate c i lui Mutt i trezise aceleai amintiri. Am ntors din nou canoea i am luat-o n susul prului cu ap limpede. Atunci am vzut bulele. Mici aproape c puteau trece neobservate, dac nu le cutai anume bule de spun aninate de rdcinile de la malul apei. Am tras barca lng tulpina chiparosului i am ridicat cteva crengi, ca s m pot strecura pe sub ele. M-am ntins pe fundul brcii i am trecut pe sub ramuri, ca printr-un tunel. Cnd m-am ridicat din nou barca se oprise ntr-un loc ce prea a fi o fundtur. Apa izvora din pmnt chiar sub mine. Uitndu-m n jos, puteam
277

vedea pn la o adncime de vreo cincisprezece metri, unde o groap ntunecat, cu diametrul de aproximativ un metru se pierdea n nisipul i pietrele de dedesubt. De jur mpreju rul meu malul era noroios, acoperit de buruieni, irii violei i crini albi. Din nmol se revrsa o tuf imens de amarilis, roie, ce-i cufunda n ap frunzele uriae. Un colibri ateriz pe una din frunzele avnd forma tuburilor de oxigen folosite la scufundri, frunz ce luase natere n vrful unei tulpini nou rsrite, se vr n ea, apoi i lu zborul din nou. Locul fremta de via. n stnga mea se odihnea o canoe tras pe mal. Pe scaun zcea un set de ah, cu jocul rmas neterminat; jumtate din piese erau nc n picioare pe tabl, n timp ce celelalte stteau n iruri ordonate pe fundul brcii. Am parcurs cu privirea urmele pailor, pn la bancul de nisip acoperit cu vi-de-vie, unde acestea dispreau cu totul. Am cercetat cu atenie zona, cutnd vreun semn care s indice prezena lui Mutt, dar n-am dat de nimic. Am urcat i eu canoea pe mal i m-am dat jos, n apa rece de izvor ce-mi ajungea pn la genunchi. Am tras mai sus barca, mi-am aezat vsla nuntru, fr zgomot i m-am trt ctre bancul de nisip. nuntrul acestuia fusese spat un mic adpost, suficient de larg nct cineva s se strecoare nuntru, cu genunchii strni la piept. Am tras la o parte via-de-vie i am dat de o pereche de ochi ce m priveau cu ncordare dintre straturile de noroi gros, ntrit, care-i acoperea trupul n ntregime. Din masa aceea ntunecat, ochii lui Mutt s-au aintit asupra mea. Singurele pri vizibile n acea mas ntunecat erau albul ochilor si i dou mini extrem de curate.
278

Prul i era nclcit i cleios; tremura, de fapt aproape c drdia din toate ncheieturile. M-am trt prin noroi, pn lng bancul de nisip i m-am sprijinit de butucii de vi, fr a rosti vreun cuvnt; n minte mi se ivi ntrebarea: oare s fie sta nceputul, sau sfritul? Mutt nu i-a luat o clip ochii de la mine. Dup trei-patru minute, i desfcu pumnul drept: n palma sa se afla o bucic mic de spun, rmi minuscul a spunului rpus de atta folosin. Mna stng o inea ncletat la piept, nemicat. i ntinse braul drept i ridic spunul ctre mine. M-am ntins ncet i l-am luat, dup care Mutt i-a tras repede mna napoi, cu o micare aproape mecanic. Faa sa prea umflat de la mucturile de nari, la fel i minile sale curate. Nu rosti niciun cuvnt. Niciodat nu-l vzusem ntr-o stare att de deplorabil. De fapt nu vzusem pe nimeni ntr-o stare att de deplorabil, era un obuz n carne i oase. Hei, amice, am optit. Nici nu clipi mcar. Mi-am splat minile. La ce te gndeti? S-au scurs aa cteva minute, dup care el i ridic privirea i se uit la mlatina din jur. Cu o oapt rguit, aproape inaudibil, mi rspunse: Cum s nghesui undeva razele de soare... s clresc pe un nor... s adun ploaia cu o grebl. i ntinse mna i fcu un semn spre natura ce ne nconjura. Oare este loc pentru doi pe norul acela? Medit la ceva cteva clipe, se uit n jos, n mna sa stng, la obiectul pe care-l ascundea. Deschise doar puintel pumnul, l nchise repede la loc i ddu din cap aprobator. Hai, vino ncoace, i-am optit.
279

Am rmas aa, n ntuneric, cam o or, fr a mai rosti vreo vorb. Deodat, fr niciun preambul, Mutt se uit la mine i m ntreb: i aminteti cum Miss Ella obinuia s ne citeasc din Biblia ei? Am dat din cap c da, surprins de un gnd aa de coerent. Mutt continu. Am stat aici i m-am tot gndit la Avraam, cum inea cuitul deasupra lui Isaac. Da... i? l-am ntrebat. Crezi c pn la urm ar fi fcut-o? Mda. Am dat din cap. Cred c da, ar fi fcut-o. M gndesc c i Dumnezeu a crezut la fel. Mutt ddu i el din cap i rosti sentenios, ca i cum ar fi fost vorba de un adevr infailibil: Cred c ai dreptate. i eu cred c ar fi fcut-o. Am mai rmas aa cteva clipe, timp n care ntunericul ne mpresura tot mai adnc. A putea s te duc napoi, dac vrei. Mutt scutur din cap. Nu n salonul tu, am precizat, ntrindu-mi spusele printr-o scuturare a capului. Acas. Mutt i ridic privirile i sprncenele i se apropiar una de alta. i Gibby e de acord cu asta? Nu va avea de ales. Se uit n deprtare, de-a lungul prului i dincolo de el, de parc ar fi vzut aievea coridoarele din Spiraling Oaks. Gibby e un om bun. Am ncuviinat din cap, m-am ndreptat ctre canoe i am revenit cu jacheta n mn. Am scos din buzunar cutia de plastic i am ridicat-o mai sus, ca s-o vad i el. Nici mcar n-a clipit. Trebuie s-i administrez, asta. Mutt se uit la umrul su stng, apoi la mine. Am rsucit cpcelul de plastic, am apsat pe piston pentru
280

a scoate bulele de aer, i-am ridicat mneca i am nfipt acul prin tot noroiul acela ntrit, n muchiul moale din partea superioar a braului su. Apoi am apsat, injectnd doza de Thorazine, am aruncat seringa departe, n mlatin i am vrt cutia de plastic napoi n buzunar. n tot acest timp, Mutt nici mcar n-a clipit. Se ridic n picioare, din adpostul su, iar statura lui m-a luat prin surprindere. Era mai mare dect atunci cnd l prsisem, dar n niciun caz mai greoi. Tot slbnog rmsese, doar c se mai mplinise pe alocuri, i ndes n buzunar mna stng fcut pumn i o inu acolo. Am fcut un pas napoi, l-am cercetat de la o distan suficient de mare nct s fiu n siguran i nam mai spus nimic. i trase mna afar i mngie uurel, cu palma, buzunarul. M ajut s-mi aduc aminte. O porni spre canoea lui, i strnse setul de ah, l ndes n borseta cu fermoar i apoi intr n barca mea. Se uit mai nti la locul din fa, dar se hotr s nu se aeze acolo. Aa c se aez la mijloc, i strnse genunchii tare la piept i se fcu ghem. Am mpins canoea de pe mal i am nceput s vslesc pe sub crengile copacilor, am ocolit apoi chiparosul i am ajuns la apa cea ntunecat. tiam c o s dureze mai mult, dar intenionat n-am turat prea tare motorul Honda. Am ajuns la docuri pe la zece i jumtate. Am tras barca pe uscat i am zrit lumina aprins n biroul lui Gibby. Am btut uurel cu degetul n geam i, un minut mai trziu, l vzui alergnd nspre noi. Ocoli digul, se strecur printre ferigi i se apropie de barc. I-am fcut semn s se uite nuntrul acesteia i mi-am apropiat
281

degetul de buze. Gibby ngenunche, l vzu pe Mutt i-i puse blnd mna pe cretetul lui. l mngie de dou ori, apoi se uit la mine. Am scos cutia de plastic i i-am artat seringa rmas, iar Gibby ncuviin din cap. L-am crat pe Mutt nuntru, pe brae, l-am aezat n patul lui, am stins lumina i am nchis ua. I-am relatat lui Gibby ntreaga poveste, dar de fapt nu m interesa prea mult discuia cu el. Mintea mi-era la Marriot. Am pus mna pe telefonul lui Gibby i am format numrul camerei noastre. Dup ce am lsat s sune de nou ori, am pus receptorul napoi n furc i m-am aezat jos; dezamgirea mea era ct se poate de evident. Gibby mi zise: Nu sunt acolo. Mi-am ridicat privirea ctre el, zpcit. Am sunat azi diminea, mi explic, s-i ntreb dac vor s mearg cu mine la pescuit, dar doamna de la recepie mi-a zis c nainte de prnz chemaser un taxi i plecaser, cu tot cu bagaje. N-am primit nici-o veste de la ei, toat ziua. Ne vedem mine diminea. i... mulumesc, Gibby. Am strbtut coridorul, am trecut pe lng ua lui Mutt i am ieit din instituie pe uile glisante. Cnd am ajuns la Marriot i am deschis ua camerei, paturile erau fcute iar geanta mea de sibir sttea, aranjat frumos, pe canapea. Am cutat pe noptier, n baie, pe msua de cafea; nu era niciun bileel. Restaurantul i barul erau goale, cu excepia barmanului i a unui comis voiajor care-i slbise nodul la cravat i ncerca s-i nghesuie burdihanul ntr-un separeu, n colul slii. ntr-o mn avea o bere ancora ce-l lega de acest pmnt iar cu cealalt i arunca
282

alune n gur. Pe podea, sub el, erau mprtiate cojile de la vreo dou boluri de alune. Cu un ochi pe televizor, la un meci pe care de fapt nu-l urmrea, strngea n mn paharul i se uita cum, pe msur ce lichidul acela de culoarea urinei se rotea ca-ntr-un vrtej, bulele i spuma dispreau ncetul cu ncetul. Molfi alunele, mai arunc nite coji pe podea i rsuci paharul, fcnd ca spuma s se ridice pn la buza lui, ntr-o micare circular. Fcnd abstracie de faa individului, aveam sub ochi fantoma lui Rex. Un om i butura lui. Blocat undeva ntre propriii demoni i ndejdea ntregii umaniti. Barmanul lustrui tejgheaua i m ntreb: A putea s v ajut cu ceva? Caut o doamn atrgtoare, nalt cam de un metru aptezeci i cinci, nsoit de un puti de vreo cinci ani. O doamn frumoas cu prul scurt? i un puti drgu, ce purta curea cu dou tocuri de pistol? Da, despre ei e vorba. Au luat masa de prnz aici, dar asta s-a ntmplat cu ceva timp n urm. Nu i-am mai vzut de atunci. Mersi. Nemaiavnd unde s-i caut, mi-am schimbat hainele i am nceput s alerg de-a lungul unei osele erpuitoare, paralele cu rul. Drumul era mrginit pe ambele pri de stejari imeni, cu crengile rchirate, ce drapau oseaua asemenea unor luminie de Crciun. Crestturile adnci, proaspete i cicatricile vechi, alterate de intemperii de pe crengi trdau contactele accidentale cu camioanele de marf de prin partea locului, care dispruser mai apoi de la locul faptei. O or mai trziu,
283

am revenit n camera de hotel, ns nu reuisem s scap de singurtate. Era nevoie de mai mult de o or pentru asta. Am srit n jacuzzi, mi-am nchis ochii i am lsat bulele de aer i cldura s m nvluie. i dac nu se duseser la cumprtori? Dac erau deja la jumtatea drumului spre California? Dac...? Bulele clipoceau n jurul gtului meu, n timp ce jeturile de ap mi perforau parc spatele i picioarele. Nu m mai simisem aa de singur de la moartea lui Miss Ella. Era foarte probabil s fi luat un taxi pn la aeroport, iar acum s se afle deja la patru state distan de Florida. Am stat n ap pn cnd pielea mi s-a ncreit toat, i abia atunci am simit mirosul de lavand. Ea i petrecu minile n jurul capului meu i-mi acoperi ochii, iar apoi auzii o pleoscial zgomotoas, semn c Jase plonjase n jacuzzi. M-am ntors i am dat cu ochii de Katie, ngenuncheat lng mine cu trei prosoape n mn i mbrcat ntr-un costum de baie albastru deschis, dintro singur pies. Nu mai erau bilete la staia de autobuz, i continu, pind n ap, n timp ce Jase mi sri n poal n plus, doar nu puteam face cumprturi cu autobuzul. Hei, amice! Hei, Unchiu' Tuck, am mers la cumprturi, iar mama mi-a luat un rucsac cu Tigger. i-a cumprat i ie ceva, dar e surpriz i nu am voie s-i spun despre ce-i vorba. Da, mi-a luat i mie ceva?
284

L-am sltat pe genunchi, ca i cum ar fi ezut clare pe cal i m-am uitat la Katie. Faa sa era nvluit ntr-un nor de aburi, iar de pe vrful nasului i lobii urechilor i picura ap; lumina de pe fundul czii de jacuzzi i lumina chipul, amintindu-mi de fetia care dansa odinioar prin carier. Clipi de cteva ori, se ls pe spate, rezemndu-se de plcile de faian i-mi zmbi, n timp ce aburul care se ridica din cad i mbrobonea faa. Nu mai puteam s suport hainele cumprate din parcarea pentru autocamioane. Fcu un semn, peste umr, ctre Spiraling Oaks. Gibby ne-a spus de Mutt. Am privit n ap i am remarcat bretelele costumului de baie i felul cum i se unduiau oldurile, ca o nlucire n apa nvolburat. Era izbitor contrastul ntre fetia din amintirile mele i femeia din faa mea. l slt pe Jase n poal, i petrecu braele n jurul lui, i frec obrazul de al copilului i-l srut, lsndu-i pe frunte o urm de ruj. Era o mam bun. Faa lui Jase mi spunea asta. Miss Ella? Da, copile? Simt c m aflu pe pmnt nisipos. Cum aa? Nu prea tiu cum s-i spun... Ce, te referi cumva la bieelul la? Am meditat cteva clipe. Da. Ce te face s crezi c eti mai bun dect mine? Ce vrei s spui? Tucker, nici tu nu erai al meu, i totui am avut grij de tine. Nu m-am gndit niciodat n felul sta.
285

Tucker, nici-o mam nu i-a iubit vreodat copilul aa cum te-am iubit eu pe tine. Dar nu tiu cum s m comport cu un bieel ca el. Te-am dus odat la film, mai ii minte? Cnd anume i-am dat biletul? Atunci cnd am ajuns la taxator, iar tipul de acolo ne-a zis: Biletele, v rog. Copile, Domnul i druiete ce ai nevoie, chiar n momentul cnd ai nevoie.

286

Capitolul douzeci i patru

A doua zi dimineaa ne-am ndreptat cu maina spre spiraling oaks. Jase sttea pe bancheta din fa, nghesuit n mine. i proptise picioarele de o parte i de alta a cocoaei schimbtorului de vitez i prea gata s se ia la trnt cu soarele. Ori de cte ori schimbam viteza, i punea minile deasupra minii mele, lua o nfiare foarte serioas i trgea sau mpingea maneta, dup cum era nevoie. Cnd am ajuns la destinaie, Gibby ne atepta deja n biroul su. Ne-am ndreptat ctre salonul lui Mutt i am deschis ua. Personalul de serviciu l inuse sub observaie toat noaptea i ne-au zis c dormise fr a scoate vreun sunet i fr a se foi prea mult. E efectul Thorazinei, ne explic Gibby. Am intrat; Mutt sttea ntins, odihnindu-i capul pe pern i uitndu-se la mine. Am rmas n picioare la captul patului i l-am ciupit de degetele de la picioare. Vreau s merg acas, mi-a optit. Ce nseamn acas pentru tine? l-am ntrebat. Nu tiu sigur, dar cred c acas e oriunde te afli i tu. F un du, apoi ne vedem afar. Am intrat n sala de ateptare i Gibby m-a prins de bra cu blndee. Admir mult ceea ce faci, dar trebuie s tii la ce te nhami. Gibby, i datorez multe, ns nu-l mai pot lsa pe Mutt aici, i asta din nenumrate motive.
287

Dac suferi de un complex de vinovie, nu... Gibby, m simt ntr-adevr vinovat, dar nu asta m mpinge s fac ceea ce fac. Gibby ncuviin din cap. Bine, bnuiesc c ai tu motivele tale. Da, le am. M trase apoi lng fereastr. De mult vreme am ajuns la convingerea c, n cazul lui Mutt, dac reueti s gseti rdcina suferinei sale, poi ncepe procesul de vindecare. Dar trebuie s gseti mai nti rdcinile. Spre deosebire de trandafiri, la el o simpl curare a crengilor uscate nu va fi de ajuns. Am dat iari din cap, artnd c neleg, moment n care l-am zrit pe pacientul din salonul vecin cu al lui Mutt ieind din camera lui i intrnd n a lui Mutt. nchise ua dup el i peste treizeci de secunde iei din camer, trgndu-i fermoarul de la pantaloni. Gibby continu. D-mi voie s-i explic n ce te bagi. Dac nu se va ntmpla ceva adic o minune personalitatea lui Mutt va continua s se deterioreze. Dup cte-mi dau seama, Mutt sufer de ceea ce s-ar putea numi schizoafectivitate, o combinaie ntre pacientul schizofrenic i cel afectiv. Imagineaz-i un ceas. ntre orele dousprezece i trei, ai gndirea sau tulburrile de tip schizofrenic. ntre trei i ase ai tulburrile afective, cum ar fi schimbrile de dispoziie ce dau natere unor modificri drastice sau alternane emoionale. Pacientul rde, iar n minutul imediat urmtor, plnge. ntre orele ase i nou ai tulburrile comportamentale cum ar fi plimbatul continuu pe sub un bec sau refuzul de a face baie ori de a pi peste crpturile din sol. n fine, ntre nou i dousprezece ai
288

tulburrile de percepie, aa-numitele tendine psihotice, care includ halucinaii vizuale i auditive, o minte foarte agitat, alert i lipsa somnului. Spre deosebire de majoritatea pacienilor mei, Mutt se regsete n toate cadranele ceasului, dar cu preponderen, i duce viaa la ora trei. Este amotivaional i asocial. Din cnd n cnd devine hiperactiv i agitat, entuziasmat, dup care urmeaz imediat un episod de paranoia i alterare delirant a gndirii: este convins c toat lumea are ceva mpotriva lui. Atunci vede lucruri care de fapt nu sunt acolo, aude vorbe nerostite, simte c cineva ncearc s-l omoare i dac groaza pune stpnire pe el, s-ar putea chiar s riposteze violent. Se va plimba agitat, ca un leu n cuc, va privi n permanen speriat n jurul lui i s-ar putea s devin foarte suspicios, la modul iraional; s cread, de exemplu, c cineva i toarn gaz pe sub u, ca s-i fac felul. Se prea poate s nu mai vrea s ias din cas, de team c trupul i este controlat de undeva din spaiul extraterestru sau c intestinele i sunt mncate de viermi. Fr absolut niciun motiv evident, poate ncepe s rcneasc, s urle, s loveasc i s se ia la trnt cu orice i iese-n cale, de la ua frigiderului pn la cablul de la veioz. Orice ai face, el gndete n termeni foarte concrei, adic dac-i spui s nu mai bat apa-n piu, va lua o crp s tearg apa vrsat. Dac-i spui s nu-i taie singur craca de sub picioare, i va rspunde: Sigur c nu, altfel o s cad. Dac vede un semn de circulaie pe care st scris Copii mici n zon: reducei viteza, se va opri i va ncepe s caute cu privirea copiii care trebuie s reduc viteza.
289

Dac-i spui s-i pzeasc spatele, o s se aeze ntre dou oglinzi i o s fac exact ce i-ai spus. Pentru a ntrzia apariia episoadelor de acest gen sau pentru a le rri, trebuie s te asiguri c i ia n permanen medicamentele astea. Gibby mi ntinse dou recipiente cu pastile i-mi spuse: Cte una din fiecare, de dou ori pe zi. Cnd se termin, sun-m i-i mai trimit. Cu cealalt mn mi ntinse o cutie de plastic, care de data asta coninea ase seringi. ncearc s nu-l mai lai s ajung n starea n care se afla noaptea trecut. F-i o injecie, sun-m i sar ct pot de repede la volan. Dac nu se va simi acas alturi de tine, s tii c are oricnd o cas aici, la noi. Am dat din cap i mi-am vrt n buzunar cele dou borcnele i cutia de plastic. i nc ceva. Poate c ar trebui s te gndeti s-i dai ceva de fcut, ca s aib mereu minile ocupate. Minile i conduc mintea; pune-l la lucru, pune-l s fac ceva. Dar las-l pe el s-i dea seama ce anume ar vrea s fac; tu doar sugereaz-i nite variante i las-l pe el s aleag. Orice activitate mecanic. Mutt iei din camer cu prul ud, nepieptnat, dar mbrcat din cap pn-n picioare, cu fermoarul ridicat pn la jumtate; avea ochii sticloi din pricina somnului, ireturile i erau legate i inea n mn borseta, plin doldora. Gibby se uit la el, apoi ne privi n ochi pe Katie i pe mine. ns sub nici-o form s nu-l lsai singur cu cineva, n special nu cu bieelul. Nu-l lsai s se apropie de copii mici. Indiferent sub ce motiv. Pe de o parte, nu cred c Mutt ar face ru nici unei mute, dar pe de alt parte, sunt vraci de mai bine de patruzeci de ani. M btu pe umr i-mi mai zise: Nu-i dau nici unu la sut anse ca starea lui s se mbunteasc, dar te
290

admir pentru ceea ce ncerci s faci. ns nu-i f sperane prea mari. Din experiena mea, indiferent ct de bune i-ar fi inteniile, explozia este iminent. ntrebarea nu este cnd se va produce, ci unde, ct de urt va fi i pe cine va afecta. Acum un an a lovit un asistent medical. I-a rupt vreo doi dini i l-a tiat la mn, n dreptul ncheieturii. Nu a fi crezut aa ceva, dac n-a fi vzut cu ochii mei. Gibby se uit la Mutt i opti, mai mult ca pentru sine: Din punct de vedere fizic, este sntos ca un taur, ns mintal cine tie. Dup patruzeci de ani de carier, nu pot spune mai mult dect att: suntem cu toii oameni czui, ntr-o lume czut. Doar c Mutt a czut mai jos dect alii. Cnd am s ajung n faa lui Dumnezeu i n mod normal ar trebui s ajung naintea voastr o s am cteva ntrebri pentru El. i eu, i-am rspuns, privindu-l pe Mutt. Mulumesc, Gibby. Mutt i nmn lui Gibby o pung de plastic, plin cu vreo cincizeci de mute, toate modele diferite. E i una nou, undeva la fund. Ochii lui Gibby se luminar deodat. Un Cluster? Mutt confirm cu o micare a capului. Mulumesc, Matthew. Mutt se ntinse peste pupitrul paznicului i aps pe un buton mare i rou aflat dedesubt. Apoi i ndrept spatele, n timp ce cele dou ui culisante ncepur s se deschid. Dup ce se deschiser complet, trecu printre ele cu pas ncet, aruncnd cte o privire la fiecare dintre ele i ajunse afar, la soare, strivind sub tlpi ghindele mprtiate la nimereal pe trotuar i prin parcare.
291

Odat ajuni la camionet, am deschis ua din fa, ca s urce Mutt, ns el se ntoarse i se uit la Katie i la Jase. i ntoarse apoi ochii spre mine i, fr un cuvnt, se ndrept ctre portbagajul mainii, se cr n el i se ntinse. Gibby ne urmrea cu privirea din pragul uii; ddu din cap aprobator, ne fcu cu mna, dup care ne urcarm cu toii n camionet. Treizeci de minute mai trziu eram pe autostrada I-10, mergnd n direcia est, iar Jase se ridic n genunchi pe bancheta din spate i se uit, prin geam, la Mutt, care dormea linitit sub cerul liber, mngiat de adierea vntului i de efectul Thorazinei.

292

Capitolul douzeci i cinci

Am ajuns la Waverly dup-amiaza trziu. Soarele mngia fugar vrfurile verzi, fibroase ale fnului, care se unduiau, parc n ritm de vals, sub briza rcoroas. Valurile de vegetaie ncepeau dintr-un col i se rspndeau mai apoi asemenea nisipului presrat de o mn nevzut, schimbndu-i culoarea din galbenul asfinitului, n verde primvratic, apoi n roul mainilor de pompieri i, n cele din urm, n portocaliul miezului zilei. Mutt sri jos din spatele camionetei i studie, de la distan, Waverly-ul. Grdinia din faa casei era npdit de buruieni; grduleul, odat alb, era acum verde din cauza mucegaiului i trebuia vopsit; multe dintre scnduri trebuiau nlocuite. De-a lungul zidurilor i n dreptul ferestrelor cretea n voie via-de-vie, olanele acoperiului i burlanele de cupru pentru scurgerea apei erau parc ornate cu muchi, iar din jgheaburi se revrsau frunze i rmurele. Arta mai mult a cas bntuit de fantome, dect a una locuit de oameni. Mutt o lu prin spatele cldirii, trecu pe lng csua lui Miss Ella i se opri s adulmece aerul. Intr n grajdul cel vechi, l studie pe Glue i se ndrept apoi ctre colul unde, sprijinit de perete, acoperit de praf i pnze de pianjen, se odihnea mainria de aruncat mingile de baseball. Ddu la o parte pnzele i-i trecu degetele peste tubul lucios de metal, pe unde se ncrca aparatul. i plimb privirile de jur mprejur, prin tot
293

grajdul, poposind asupra gurilor ce perforau peretele din spate, nc nereparate, i asupra fnului proaspt pe care Mose l mprtiase pentru Glue, dis-de-diminea. Iei apoi afar, rmase n picioare lng turnul de ap i privi n sus, la pntecul rezervorului, studiind scara de lemn i metal ce ducea sus, n vrf. Apucndu-se de treapta cea mai de jos a scrii, se ridic n mini i-i petrecu apoi piciorul peste prima bar de susinere. Se ridic n picioare pe bar, apoi pi pe scara propriu-zis i urc cele douzeci de trepte, pn n vrf. Odat ajuns sus, se strecur ntre scar i rezervor i se ntoarse s priveasc peisajul ce se desfura pe toat ntinderea punii, peste biserica St. Joseph i apoi n jos, ctre carier. i deschise borseta, scoase o pungu de plastic de unde lu un calup de spun i se pregti s-i cufunde minile n rezervor, ns se opri brusc cnd ddu cu ochii de ap. Cum nu mai fusese schimbat de civa ani buni, n apa ntunecat pluteau nestingherite alge i bacterii. i bg la loc spunul n borset, cobor scara i sri pe sol. Se ndrept ctre o valv prins cu buloane de unul din cei ase stlpi de susinere ai rezervorului, o apuc strns cu amndou minile i se ls pe ea cu toat greutatea. Mormi ceva printre dini, iar valva scri. Dup o rotire complet se desepeni i Mutt reui s-o nvrt pn se deschise de tot. Prin eava cu diametrul de opt centimetri ni deodat apa, care ncepu s se mprtie pe sol, n jurul pantofilor si. Era neagr din cauza sedimentelor i a algelor. n scurt timp, se form o mic mlatin, dup care apa ncepu s se preling i mai apoi s curg iroaie, dinspre grajd ctre galeriile de min.
294

Mutt i vr minile n buzunare i trecu, printre barele transversale ale gardului, pe pune, unde mngie cu vrful degetelor firele de iarb nalte pn la bru. L-am urmat i noi, la o oarecare distan. Strbtu punea, ajunse la marginea ei, apoi o lu printre pini i cobor ctre cariera de piatr. Ajunse la stnca ce servea drept platform i, cu manivela, trase n sus mnerele tirolienei. Erau ruginite, blocate de tot, nici nu se clinteau. Privi atent n jos, peste buza stncii, apoi ochii si cercetar cariera, de jur mprejur i rmaser aintii asupra brcii Jolly Roger a cpitanului Hook, ce se odihnea pe fundul apei. Lund-o napoi spre cas, printre copaci, o coti spre nord-vest, printre pinii mai nali i ocoli punea, mergnd n direcia abatorului. Pe la jumtatea drumului, pn s ajung la pune, ddu de crucea pe care o fcuse pentru Miss Ella. Era exact aa cum o lsase, singuratic, veghind ca un turn asupra peisajului din jur, npdit de tufe de iasomie nflorit. Katie vzu i ea crucea, se uit la mine cu ochii mari de uimire i se aez jos, printre acele de pin, inndu-l pe Jase n poal. Mutt i frec minile de lemnul neted, mirosi iasomia i rmase n tcere cteva minute. Pinii din jurul lui crescuser, ajungnd la o nlime de douzeci de metri sau chiar mai mult, iar lumina puternic ptrundea printre ei ca printr-un filtru. Vzndu-l pe Mutt, aveai impresia c sttea singur, ntre zidurile unei mree catedrale gotice. O buruian se rsucise n sus, printre ramurile de iasomie i se crase pe cruce. Cu migal, o descolci din jurul tulpinilor de iasomie, atent s nu deranjeze bobocii, i o smulse din rdcin.
295

Mutt arunc la o parte buruiana, apoi iei dintre pini i, traversnd punea, se ndrept ctre St. Joseph. Odat ajuns lng cimitir, sri gardul i dispru din raza noastr vizual. I-am condus pe Katie i pe Jase prin intrarea ngust i l-am gsit pe Mutt curnd frunzele de pe mormntul lui Miss Ella. Dup ce iei din cimitir, Mutt o lu pe fia de pmnt bttorit de lng gard i urc treptele din spatele casei, ctre statuia lui Rex. Rmase n picioare lng ea pre de un minut, timp n care studie cu deferen calul i clreul. Fcu un tur mprejurul ei, se scrpin n cap i apoi se ntoarse spre Katie, cutndu-i cuvintele. Nici mcar nu fu nevoie s ntrebe. Katie i deschise poeta i scoase o sticlu destul de mrioar, cu lac rou de unghii. Mutt reveni lng cal i-i pict nasul cu grij. Jase l urmrea, cu nasul n vnt, tot mai curios, i la un moment dat alerg la mama sa. Mami, mi dai i mie? Ea scoase din poet nc o sticlu i i-o nmn. Jase fugi repede lng Mutt, care-i fcu semn ctre copitele calului. Cteva clipe mai trziu, cei doi edeau n genunchi, pictnd picioarele calului cu rou aprins. Am auzit atunci o oapt estompat. Dac nu v vei face ca nite copilai, cu niciun chip nu vei intra n mpria cerurilor. M-am uitat la Katie i am artat cu capul ctre poet. Mai ai vreuna acolo? Ea cltin din cap i-mi zmbi: mi pare ru, s-a terminat stocul. Mutt i ddu napoi lui Katie sticlua goal, apoi se ntoarse i scrut cu privirea Waverly-ul. Studie casa cteva minute, i ndes minile n buzunare i se ntoarse n grajd. Pn s urc i eu scara, n ur, el deja
296

ntinsese o ptur de ln i-i aezase tabla de ah alturi, pe fn. Aproape c adormise. Luna i fcu apariia devreme, strecurndu-i lumina printre crpturile din Peretele Sfnt, i-i arunca razele pe faa palid a lui Mutt, brzdnd-o asemenea zbrelelor unei nchisori. Pleoapele i erau nchise, iar venele din jurul ochilor pulsau ntunecate, profunde. Parc era mort. M-am aplecat i i-am simit respiraia atingndu-mi faa. Sunt aici, mi-a optit. Gibby mi-a zis c ai lovit un asistent medical. Mutt ddu din cap, confirmndu-mi spusele. O merita? Mutt ddu iari din cap, fr vreo alt explicaie. Vreau s-mi promii ceva. i ntoarse privirea spre mine; albul congestionat al ochilor i nconjura iriii de smarald, cu pupilele dilatate. A vrea s-mi promii c de acum ncolo o s vii mai nti s-mi spui, cnd vei vrea s loveti sau s faci ru cuiva. Mutt medit un minut i ddu din cap pentru a treia oar, fr a-mi pune ntrebri suplimentare. Nu mai minit niciodat. Matthew Mason nu i-a clcat niciodat cuvntul. Rain. Matthew Rain. Am zmbit. Deci ne-am neles? Ne-am neles. Mutt nchise ochii i-i ncruci minile peste stomac. A, i ar trebui s iei i pastilele astea dou. Deschise gura i eu i aruncai nuntru cte una din fiecare borcna. Le nghii fr prea mare efort, apoi inspir adnc, lsnd ca mirosul pturii, al grajdului, al fnului i al lui Glue s-i inunde mintea. I-am lsat
297

borcnaele lng pern i i-am spus: Cte una din fiecare, dimineaa i seara. Mutt ddu din cap, semn c nelesese. Doar i se mai fcuse instructajul sta i cu alte ocazii. Noapte bun, amice! Mai clipi o singur dat, apoi ochii i se nchiser i nu mai mic un deget. Stomacul i se ridica i cobora ritmic, cu fiecare respiraie. Sub turnul de ap, lichidul ru mirositor nea uvoi, nnegrind buruienile i rna. Mormolocii, aruncai acum pe uscat, se zbteau i se rsuceau pe toate prile sub razele lunii. Dat fiind dimensiunea rezervorului, apa avea s se scurg toat noaptea, o bun parte a zilei de mine i poate chiar i poimine, pn s se goleasc de tot. La ora 2 dimineaa mi-a sunat celularul. Am apsat pe butonul pentru ncheierea convorbirii, ca Bessie cu telecomanda ei. Dup trei secunde sun din nou. Da! Tucker? Poftim? Mutt la telefon. Serios? Ce faci? Pi... Fcu o pauz, evident ca s se uite n jur. Stau n grajd, lng filtrul de cafea i vorbesc la un telefon agat pe peretele de lng afiier. Poate c n-ar fi trebui s-i pun aa o ntrebare concret. Mutt... M-am scrpinat n cap i de data asta am ncercat s formulez ct mai bine ntrebarea. De ce m-ai sunat? ii minte, cnd m-ai luat cu maina azi-diminea, am atins mnerul de la ua camionetei tale. Ei bine, s tii c e murdar. A vrea s-l cur. Avem undeva materiale pentru curenie?
298

Nu aveam timp s m cert cu el sau s-l fac s se rzgndeasc. Uit-te n dulpiorul de sub filtrul de cafea. Mose are cte ceva pe-acolo. Iar n spatele tu, n cellalt dulap, sunt nite crpe i alte chestii de genul sta. Fusesem fnos i expeditiv eram contient de asta. Am nchis telefonul tiind ce va urma. Copile, la e fratele tu! i-a pus o ntrebare pentru c i era team s curee camioneta fr permisiunea ta. Am nhat rama cu poza ei i am ntors-o cu faa n jos, deasupra Bibliei sale. La ce bun s faci asta? Pleac! am spus cu glas tare. Am nevoie de o sptmn ntreag de somn. Nu nainte s recunoti c ceea ce-i zic e adevrat. M-am ridicat n capul oaselor, am aprins lumina i am luat n mn fotografia. Da, ai dreptate. Dar nu putem rezolva problema asta mine diminea? Tucker, Mutt se confrunt cu aa ceva n fiecare clip a fiecrei ore, a fiecrei zile. Nu scap niciodat. Dac tu eti obosit, atunci Matthew cum ofi? Am lsat poza jos, mi-am tras pe mine jeanii i tricoul i am urcat scrile, cu pai apsai. Afar se fcea tot mai rcoare. Mutt mi mpinsese camioneta pn n ua grajdului i deschisese toate reflectoarele. Cnd am intrat, deja o splase, o uscase i ncepuse s o ceruiasc. Mnerul de la ua din dreapta era oricum decolorat, ns acum avea nite urme adnci, de la frecatul cu peria, evident mai recente. Mutt mi arunc o privire, n treact; faa i era ptat din loc n loc cu dre de spun i urme de cear. Privirea sa era inexpresiv. Am cltinat din cap, m-am uitat la ceasul de la mn i
299

am luat un prosop. L-am rupt n dou, am ngenuncheat lng Mutt i m-am apucat de lucru n urma lui. El aplica ceara, eu o ndeprtam. Am terminat tocmai cnd la orizont se ivea prima gean de lumin. mi Mineam ochii grei i nu voiam altceva dect s-mi ntind picioarele n pat s-mi pun capul pe pern. Mutt arunc o privire lung la camionet, nfac recipientul cu cear i ncepu pe dat s aplice al doilea strat ceea c nu i se ntmplase niciodat camionetei mele. Nu aveam nici-o ans s-l conving s renune, aa c am pornit filtrul de cafea i am mai luat un prosop. O or mai trziu, primele raze de lumin s-au revrsat asupra camionetei mele albe i s-au oglindit n ea, fcnd-o s strluceasc asemenea unei semiluni. Era de-a dreptul frumoas. Mutt aplicase i un strat subire de ulei 30 W pe prile laterale ale cauciucurilor. Maina arta nou-nou. n jurul nostru zceau mprtiate pe pmnt rmiele a aproape douzeci de prosoape, trei role de ervete de hrtie, patru bidonae goale de plastic i trei cutii metalice cu cear pentru automobile. Mutt adun totul ntr-o pung de gunoi, iar eu adusei dou ceti cu cafea. Nu, mulumesc, mi-a zis. Ne-am rezemat de peretele grajdului, contemplnd camioneta, fr a rosti vreun cuvnt, ns cu un sentiment de satisfacie. Mulumit, Mutt se cr napoi n ur i se ntinse. L-am auzit vorbind, dar nu cu mine.

300

Capitolul douzeci i ase

La ora 7 dimineaa, katie iei pe veranda csuei lui miss ella. Din punctul unde m aflam, n colul de nord-vest al punii, situat la nlime fa de ea, mi-am fixat n direcia ei obiectivul de 300 milimetri, special pentru fotografierea la distan i am privit-o. i arcui spatele, i ntinse braele i csc. Apoi simi mirosul de cafea veche de trei ore, ce se ridica, purtat de vnt, din filtru. Cobor de pe verand, parc plutind, o lu pe aleea acoperit, intr pe ua din spate i, cteva minute mai trziu, iei innd cu grij, cu ambele mini, o can aburind. Cnd ncepu s o frig la palme, i trase n jos mnecile hanoracului i-i ascunse degetele nuntru. Cum sttea aa, n picioare, la vreo doi metri de camioneta mea, observ c de cealalt parte a acesteia i parcasem Volvo-ul. Fcu o tur de jur mprejurul mainii i pru mulumit de calitatea manoperei, dar nu fericit. Precaut la fierbineala cnii, se ls pe spate, rezemat de gard, i ridic privirea i strbtu ntinsul punii, apoi cercet atent linia orizontului. Observ astfel crarea pe care o lsasem n urma mea, prin fnul acoperit de rou i o urmri cu privirea pn ajunse la locul unde stteam eu i o pndeam ca Tom cel din legend20. i fcu mna streain la ochi, ferindu-se de
20

Referire la legenda lui Lady Godiva, care se spune c s-a plimbat goal prin cetate pentru a-l convinge pe soul ei s scad birurile. Un brbat pe nume Tom s-a uitat la ea i a orbit pe loc n.tr. 301

soare, i ntinse gtul i apoi se strecur printr-o sprtur din gard. Bun dimineaa, m salut, dup ce travers punea n pas de plimbare. Mi-am scos capul din obiectiv, mi-am ndreptat apca de baseball cu sigla Georgia Tech i am ncercat s afiez o alur de profesionist, ca i cum nu tocmai fusesem prins trgnd cu ochiul. Bun! Ea arunc o privire la camer, i duse cana la buze i sorbi. Pe marginea cnii atrna firicelul de a de la un plic de ceai. Ce faci? M uit, doar att. Ddu din cap, bnuitoare. Ai prins vreo poz bun? Nu, i-am rspuns, privind spre cas i ncercnd s evit contactul vizual. Ei haide, mi spuse cu un zmbet. Ce fotografiezi tu acolo? Apsnd pe un buton, am deschis uia de la locaul care, n mod normal, adpostete rola de film. Locaul era gol. Nici-o urm de film. Pru confuz i m privi cu suspiciune. Dac stai n spatele unui astfel de aparat prea mult timp, el devine fereastra ta ctre lume. Ddu din cap, semn c a neles, dar umbra aceea de suspiciune nu i se terse de pe chip. Am fcut semn cu mna n direcia punii. Obinuiam s vin aici cu mult, mult timp n urm. mi instalam un aparat pentru poze alb-negru pe un trepied, cam ca sta, i fotografiam cte un cadru sincronizat, la fiecare cinci minute, n decursul ultimei ore de rsrit sau de apus. Apoi
302

developam negativele i studiam contrastele. Am ridicat din umeri. M-a ajutat s nv unghiurile i lumina. Apoi, ciocnind uor vizorul camerei, am continuat: Cnd am nevoie s-mi schimb obiectivele, o fac aici. Trecu n spatele meu i privi n deprtare, peste pini, n direcia carierei de piatr. A vrea s vorbesc cu tine despre ceva. Tonul cu care vorbise i schimbarea brusc a atitudinii ddeau de neles c era ceva serios. Bine, iam zis, aeznd camera ntre noi. Vreau s vorbesc cu tine despre subiectul de care ne ferim s vorbim. Ok, am ncuviinat, fr a ti prea bine despre ce anume ne feream s vorbim i ncotro se ndrepta discuia noastr. Katie se plimba n jurul meu, n cerc, ceea ce m fcea s m simt oarecum nctuat i pus sub microscop. Acolo, undeva n lumea larg, se afl un brbat foarte mnios c i-am luat fiul cu toate c niciodat nu prea i-a psat de el i am nevoie de un loc sigur unde s stau vreo... Fcu o pauz. O vreme. Se ntoarse, fcu doi pai n direcia mea i-i ridic privirea. Cnd vorbea, i simeam rsuflarea pe fa. Era cldu i dulce i mirosea a ceai Darjeeling. Miss Ella i fcu apariia ca din senin i ncepu s ipe la mine. Pesemne c nici ea nu dormise prea mult, cci era groaznic de prost dispus. Tucker! Ori de cte ori ai fcut aceste lucruri unuia dintre aceti micui, Mie mi-ai fcut. Nu prea-i place s lai lucrurile nespuse, nu-i aa? Aa-i, dac depinde de mine, nu le las nerostite.
303

Eu... Vocea mi se sparse i a trebuit s tuesc, ca s-mi dreg glasul. Cred c pe Miss Ella nu ar deranja-o absolut deloc. Katie fcu un pas mai aproape i invad balonul invizibil al spaiului meu personal. Am fcut un pas napoi, ca i cum m-ar fi mpins cineva, iar ea naint iari, apropiindu-se i mai mult. i ridic arttorul minii drepte i mi mpinse uurel n sus cozorocul epcii de baseball, ce-mi acoperea ochii. N-am ntrebat-o pe Miss Ella. Te-am ntrebat pe tine. E n regul i pentru mine. Doar n regul? Am ridicat din umeri, am dat iari napoi i mi-am aezat o mn pe aparatul de fotografiat, proptindu-m mai bine pe picioare. Ea i puse mna n old i i lu o min serioas. S tii c n-am de gnd s plec de aici cu un rspuns evaziv. Am nevoie de mai mult. Trebuie s tiu dac eti de acord ca noi doi s rmnem aici cteva sptmni. Ar fi cumva o problem? Art nspre csu, iar cuvintele cteva sptmni mi rsunar n urechi. Am dat din cap. Da, sunt de acord. Apoi, cltinnd din cap: i nu, nu e nici-o problem. ncepu iari s se nvrt n jurul meu. Mulumesc. Mai parcurse o jumtate de cerc, apoi continu: Pot s pltesc. Tucker, dac iei un singur cent din banii femeii steia, eu, personal, am s te bat de-o s-i sune apa-n cap. Dac nainte, cnd eram pe pmnt, credeai c rugciunile mele pot aduce cerul acolo, jos, stai s vezi ce pot face acum, de-aici de sus.
304

Nu, nu cred c Miss Ella vrea banii ti. Eti sigur? Vreau s zic, eti sigur s putem rmne aici? Sunt sigur. Rmase aa, cu capul plecat, i i relu traseul circular, clcnd pe urmele propriilor pai, teind la pmnt iarba, ca un cal ntr-un arc rotund. Spune-i te rog lui Miss Ella Mulumesc! din partea mea. Am ridicat din sprncean. Cunoscnd-o pe Miss Ella, nu cred c e necesar. Avea un ochi la ceaf i-i putea auzi gndurile chiar i atunci cnd le opteai doar n sinea ta. Iar faptul c acum e acolo, sus i am artat nspre cer nu schimb cu nimic situaia. Doar c acum e bionic. Dac o s fii iari chemat s faci poze la aligatori, nu te superi dac Jase i cu mine rmnem acolo, n csu, nu? Vd c i place ca lucrurile s fie btute n cuie. tii, dac ar fi vorba doar de mine... ns, adug, privind nspre csu, nu ntreb de dragul meu. Ci de dragul lui. Are nevoie s tie c m ngrijesc i de ziua de mine. i de sptmna viitoare. Din acelai motiv i-am spus s te strige Unchiu' Tuck. Ar fi trebuit s m gndesc la asta. Da, i-am spus repede, indiferent unde m aflu sau ce fac, suntei binevenii. i putei s-l clrii pe Glue ct dorii. Dar n ce privete cltoriile mele, nu vd cum a putea s plec prea departe, avndu-l pe Mutt prin preajm. Faptul c e aici are s schimbe mult mai multe lucruri dect mi-am imaginat. Noaptea trecut am nvat lecia asta.

305

Katie i puse mna streain la ochi. Camioneta arat foarte bine, ns de acum ncolo o s ai ceva btaie de cap. Mi-am ntors i eu privirea nspre grajd, cu ochii mijii. Cam aa ceva.

306

Capitolul douzeci i apte

A doua zi, alergarea obinuit de diminea m-a purtat n jurul punii, pe la locul de ngropciune a uliilor, n sus printre pini i apoi pe oseaua asfaltat. Am vzut ns ceva ce mi-a tiat elanul. Pe partea sudic a drumului proprietatea noastr nite urme proaspete de cauciucuri dovedeau c o main de dimensiuni mari sau o dubi staionase pe acostament. n iarba nalt din an am gsit cteva mucuri de igar i un pahar mare de plastic, n care fusese cafea. Orice main aflat n trecere s-ar fi putut opri s fac un popas aici; nu era nimic neobinuit. ns cnd mi-am ridicat privirea, am simit brusc cum m cuprinde ngrijorarea. Urmele de pai duceau de la main, prin pdure, ctre gard. Din locul respectiv un ochi bun, ajutat de un obiectiv foto sau de un binoclu, ar fi putut vedea att spatele casei de la Waverly, ct i veranda din fa a csuei lui Miss Ella. Mam aplecat peste gard i am vzut vreo zece chitoace de igar, clcate n picioare n noroi. Cineva sttuse aici azi-diminea, i cred c sttuse suficient de mult nct s-o vad pe Katie strbtnd la pas punea i nvrtindu-se n jurul meu, ca un cal ntr-un arc rotund. Mi-am dat seama c pn la ora asta tirile probabil c ajunseser deja la New York. Cnd m-am ntors n grajd, Mose fcea cafea. mi turn i mie o ceac i-mi cercet chipul. Te supr ceva?
307

Am rmas pe gnduri cteva clipe, apoi i-am rspuns: Cred c de acum trebuie s fim cu ochii-n patru. Mose ridic din sprncene. Fcu semn cu capul spre csua lui Miss Ella i-i ridic brbia, ntrebtor. Am continuat: Am gsit azi diminea nite mucuri de igar, de-a lungul gardului dinspre osea. Cineva a stat acolo mai devreme. Mi-am ridicat privirea, uitndu-m pe deasupra cetii de cafea. A stat mult timp, a zice. Mose privi n deprtare, dincolo de pune i sorbi o gur de cafea. Vrei s suni la poliie? m ntreb. Am cltinat din cap. Fostul so al lui Katie are prieteni n FBI i peste tot n Guvern. Cred c, dac informez autoritile locale n legtur cu prezena ei aici, informaiile vor ajunge repede n nord, dac n-au i ajuns deja. Bnuiesc c ei se i ateapt s procedm aa. Mose ddu din cap, cum c era de acord cu mine i adug: Atunci mai bine s pstrm tcerea i s fim n stare de alert. Mi-am lsat jos cana i am intrat n cas, gndindu-m s nu uit ca mai trziu s verific dac sunt ceva gloane n dulapul de arme al lui Rex. Mutt se trezi pe la ora zece i ddu cu ochii de mine i de Jase stnd n capul scrii i uitndu-ne la el. Jase l pic de deget i-i scutur piciorul. Bun, d-le Mutt. Mutt se uit n jur, apoi i trase ptura de ln n sus, pn la gt. Bun! Jase art nspre mna dreapt a lui Mutt, pe care acesta o inea strns, fcut pumn. De ce ii piatra aia n mn?
308

Mutt i deschise palma i studie bucata de granit negru, lustruit. M ajut s-mi aduc aminte cum m cheam. i uii numele? Mutt ddu din cap. Uneori. Dar dup ce citesc ce-i scris aici, mi aduc aminte. Pot s m uit i eu la ea? Mutt se uit la piatr, apoi iari la Jase i-i ntinse mna, cu palma deschis. Din vrful scrii, Jase se aplec n fa i se uit atent. Poi s-mi faci i mie una aa? Mutt o trase napoi la piept, o ascunse sub ptur i ncuviin cu capul. Jase cobor prima treapt, apoi urc napoi. D-le Mutt, eu nu tiu cum se scrie numele meu. Tu tii cum se scrie numele meu? Mutt ddu din cap. A, bine atunci. Pen' c dac nu tiai, puteai s-o ntrebi pe mama mea, sau pe Unchiu' Tuck. Mutt ddu iari din cap. Jase cobor dou trepte cu spatele, apoi din nou urc napoi. i-e foame? Mutt ddu din cap, ca i cum nu ar mai fi fcut gestul acesta nc de patru ori pn atunci. Unchiu' Tuck i mama mea o s pregteasc ou, pine prjit, unc i biscuii. i mai era ceva, dar nu-mi aduc aminte. Numr pe toate cele cinci degete, dar rspunsul tot nu veni. Mutt i nl capul de pe pern i ridic din sprncene, ntrebtor. Nu cumva budinc? Ce-i aia budinc?
309

Mutt se uit n jurul su, arunc la o parte ptura, i bg piatra n buzunar, nfc n grab borseta i cobor din ur. O lu naintea noastr pe crarea ce ducea la csu i deschise ua din spate. Katie btea oule, amestecndu-le cu cacavalul ras. Mutt se ndrept ctre cuptor, adulmec mirosul budincii i aez pe mas tabla de ah; m execut repede, n doar cteva mutri. Rmase tcut pe tot parcursul mic-dejunului, iar la final, zgriind cu furculia fundul farfuriei goale, mi zise: Vreau s merg la biseric. OK, la care anume? Mutt ridic din umeri. La cea din col. Am neles ce voia s spun, dei nu prea avea logic. Cred c ar fi o idee bun s faci baie, mai nti. Mutt i mirosi subsuorile i minile. Avem ceva bani? Da. mi dai i mie? Da. mi dai i cheile de la camionet? I-am fcut semn ctre crligul fixat lng ua din spate. Mutt se ridic n picioare, lu cheile i deschise ua s ias. Era deja afar, cnd se ntoarse i-mi zise: Banii. Am artat spre portofelul de pe tejghea. cardul Visa. Cel pe care scrie, undeva jos, Rain LLC. Mutt extrase cu grij cardul i-l bg n cellalt buzunar dect cel n care inea piatra. Treizeci de secunde mai trziu porni motorul, iar camioneta dispru pe alee, cu tot cu remorca ataat n spatele ei. Nu tiu exact ct timp a trecut de cnd plecase, ns la un
310

moment dat, cnd m-am uitat pe fereastr, l-am vzut conducnd pe mijlocul drumului. Se ntoarse pe la prnz i ncepu s descarce coninutul portbagajului i al remorcii. Ambele erau pline ochi cu vreo patru sute de litri de dezinfectant i cteva cutii mari cu materiale pentru curenie. mi nmn trei chitane i dispru n grajd. Cnd am fcut socoteala sumelor trecute pe chitane, una de la Walmart, alta de la un magazin cu articole de menaj, iar ultima de la un magazin cu produse pentru curarea piscinelor, cifra total se ridica la peste dou mii opt sute de dolari. Katie se uit peste umrul meu, citi i ea chitanele i exclam n oapt: Doamne mare! Le-am vrt n buzunar i i-am rspuns: Oricum, e mai ieftin dect cnd era internat la Spiraling Oaks. Mi-am petrecut urmtoarea or eslndu-l pe Glue, cu toate c nu avea nevoie s fie eslat. De fapt doream s aflu ce avea de gnd s fac Mutt cu atta dezinfectant i cu toate produsele din cutii. Cum ncperea unde ineam de obicei harnaamentul era acum ticsit cu dezinfectant, al crui iniros umplea grajdul, l-am scos pe Glue afar, pe pune, apoi am stat i m-am uitat la Mutt cum se cra pe turnul de ap, avnd agate de curea patru bidoane de dezinfectant, a cte patru litri fiecare. Odat ajuns n capul scrii, goli coninutul bidoanelor n rezervor, apoi dispru iari n depozitul de harnaament. Se ntoarse nclat cu cizme de cauciuc nalte pn la genunchi i echipat cu o masc chirurgical cu filtru, fixat strns n jurul gtului i al gurii; ducea cu el dou perii rigide i un mop de dimensiuni industriale. i ndes mnerele periilor n buzunarele de la spate, ca pe nite pensule, iar mopul i311

l arunc pe umr. i aranj mai bine masca i urc scara. n decursul urmtoarelor cteva ore, de acolo, de sus nu am auzit dect cum freca, peria, mormia i se blcea ntr-un strat de civa centimetri de lichid. O dat la cteva minute zburau de sus, din rezervor depuneri de zgur amestecate cu alge i cu mormoloci. La ora patru fr un sfert, Mutt i fcu apariia n capul scrii, negru din cap pn-n picioare, cu hainele acoperite de alge verzi i pete albe. Cobor treptele, se aplec peste roata imens care permitea alimentarea rezervorului cu ap din cariera de piatr i atept ca apa s urce prin eava cu diametrul de cinci centimetri. Pompa nu mai fusese pus n funciune de ani ntregi, ns mintea lui Mutt nc nu se focalizase asupra acestei probleme. Vznd c nu venea niciun strop de ap, se gndi numaidect la pompa ruginit de lng grajd, ce zcea de mult fr via, sub o prelat albastr, mucegit i frmicioas. Arunc o privire asupra ei, dup care i ddu la o parte masca prin care respirase pn atunci, i scoase cizmele, se urc n camionet i dispru. Reveni dup o or cu o pomp nou, de un cal-putere i vreo duzin de evi i fitinguri. nlocui vechea pomp cu cea nou, aliment circuitul cu ajutorul unui furtun tras din cas i porni mecanismul. Dup cteva secunde de bolboroseal i dup eliminarea aerului, conducta cu diametrul de cinci centimetri glgi i apoi ncepu s vibreze de la sunetul apei care o strbtea. Mutt i trase din nou cizmele n picioare, i fix masca facial i urc scara, crnd cu el un cablu de racord, de care era fixat
312

un reflector. La 10:30 seara mi picau pur i simplu ochii de somn, aa c l-am lsat singur i am intrat n cas. M-am trezit, la prima gean de lumin, ntr-un fotoliu, n faa emineului din buctrie; m dureau toate ncheieturile i muchii mi erau nepenii. Am luat dou tablete de Advil, cu trei nghiituri de suc de portocale i mi-am preparat o ciocolat cald, pe care am sorbit-o n drum spre turnul de ap. Nu era nici urm de Mutt acolo. Camioneta era la locul ei, cu motorul rece i prea s fi fost curat din nou, cci sclipea pur i simplu i era nconjurat, asemenea petalelor unui trandafir, de prosoape uzate i sticle cu pulverizator. Am cutat i n ur, ns patul era gol. Pompa de ap funciona, ns peste tot acel zgomot, am desluit nite pleoscituri. Asemntoare celor fcute de un puti care noat. M-am crat pe scar i m-am ridicat cu ajutorul braelor pn la buza rezervorului. M-am frecat la ochi, ca s-mi alung somnul i am privit nuntru, cu pleoapele ntredeschise, ferindu-m de soarele ce-mi btea n fa. Mutt nota n rezervor, n apa limpede ca cristalul, ntre pereii lustruii, fr de pat. Parc zburda, fcnd tumbe asemenea unui delfin la Sea World. Era gol puc, acoperit cu clbuci, iar n fiecare mn inea cte un calup de spun. Am cltinat din cap i am dat s cobor treptele nguste ale scrii. Tuck? Mi-am nlat capul peste marginea rezervorului i mi-am ntins brbia ntrebtor. Mutt art cu degetul undeva, n spatele meu, apoi i relu notul. Razele soarelui se strecurau printre pini i alungau roua, care se evapora n nalt, aa nct punea semna cu o oal care mocnete pe o plit fierbinte, la foc nbuit.
313

Undeva n deprtare se contura o pat distinct, aezat deasupra altei pete, mai mari, ce strbtea cu repeziciune punea. Treizeci de minute mai trziu, Katie se ntoarse la grajd. n ciuda aerului rcoros al dimineii, att ea ct i Glue erau transpirai i respirau precipitat. N-am tiut c te pricepi la clrit, i-am spus, lund friele. Nu m-ai ntrebat, mi-a rspuns, coborndu-se din scri. Din cte am vzut, ai mai fcut asta i altdat. Da, o dat sau de dou ori. Am dezlegat aua, am crat-o n box i am tras frul de piele de pe botul lui Glue, timp n care Katie i frec nasul de al calului. M duc s m spl, nainte s se trezeasc Jase. M ocup eu de restul; du-te. n timp ce l eslam pe Glue, ea se ndrept ctre verand i-i ls n jos mnecile suflecate ale cmii. Deschise ua csuei lui Miss Ella, iar Jase o zbughi afar, gtit ca un cowboy. Trecu n fug pe lng Katie, o salut cu un Bun, manii! i se repezi direct la mine, prinzndu-m de piciorul stng. Era foarte entuziasmat i vorbea repede de tot. Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Pot s clresc i eu? Pot s clresc i eu? Aveam de gnd s l sun pe Doc i s-i spun despre planurile mele, ns a fost de ajuns s arunc o singur privire spre Jase, ca s-mi dau seama c Doc putea s mai atepte. L-am neuat din nou pe Glue i l-am scos n ua grajdului. Mutt sttea sub turnul de ap, cu braele ncruciate, ntors cu spatele la noi, gol-puc i ud leoarc. Nu era chiar privelitea pe care mi-o doream dimineaa, la prima or. De fapt la orice or, dac e s-o
314

spun drept. Alb ca brnza, pe fundalul cmpului cu piersici uscai, Mutt sttea n picioare, nemicat, iar muchii spatelui i ai feselor i atrnau flecii dup anii lungi de medicaie i de sedare forat. Mutt? i ridic privirea din pmnt, ns nu-mi rspunse. Privea undeva n deprtare, peste livad i apa continua s picure de pe corpul su. Te simi bine? h. L-am lsat pe Jase n grajd i m-am ndreptat spre Mutt, trecnd n faa lui. Ce faci? i privi minile i picioarele. M usuc. Am fcut un semn cu capul nspre cas. Vrei s-i aduc un prosop? Mutt i roti privirea n stnga i-n dreapta, apoi, peste umr, ddu din cap aprobator. I-am dat hurile lui Jase i i-am zis: Nu-i f griji. Glue n-o s se mite de aici dect dac i poruncesc eu s-o fac. Vezi doar s nu-l loveti cu clciele n coaste. Jase lu frul, zmbi i-i trase apca pe ochi, cu o atitudine teatral. n timp ce Mutt sttea n continuare n costumul lui Adam, privind la livad, am alergat la csua lui Miss Ella i am ciocnit n u, ns Katie nu mi-a rspuns. Am mpins ua uor i am rostit ntrebtor: Katie? n continuare, niciun rspuns. Gndindu-m c ntre timp intrase probabil n casa cea mare, ca s ia micul dejun, s-i bea cafeaua sau mai tiu eu ce s fac, am deschis ua de la baie. Katie sttea ndoit de la mijloc, tergndu-i prul cu un prosop, iar de pe olduri i se ridicau aburi ce zboveau n colurile bii. Se ndrepta de spate, moment
315

n care m-am auzit optind: Doamne Dumnezeule! Katie ddu cu ochii de mine, trase calm aer n piept i-i ridic prosopul la piept. Acesta acoperea totul, n afar de conturul siluetei sale. Apa i picura de pe umeri, urmrea linia coastelor, i traversa talia subire, undui rile pelvisului, apoi cobora, brzdndu-i partea anterioar a coapselor-o imagine de acum douzeci de ani. Putiul din mine ar fi vrut s rmn aici, nvluit n amintirea zilelor de odinioar, ns brbatul din mine voia s o ia la fug i, ntr-un fel ciudat, s o protejeze pe Katie de toi oamenii-inclusiv de mine nsumicare ar vedea n ea mai puin dect fetia care fusese odat sau care i-ar lua un lucru, oricare ar fi acela, pe care ea nu lar fi oferit de bunvoie. Cteva clipe am rmas nepenit, studiindu-i cu atenie cutele din jurul ochilor. Katie, mi cer scuze. Miam acoperit ochii cu mna dreapt. Credeam c eti... adic... Am ntredeschis ochii i mi l-am acoperit doar pe cel stng, ca s pot face semn cu dreptul spre u. Eram contient c scuza mea suna jalnic, aa c am tcut i am ateptat s fiu mutruluitatt de Katie ct i de vocea ce avea s-i fac apariia imediat. Indiferent cum se ajunsese aici, nici-o explicaie, nici-o justificare nu m putea ajuta n momentul respectiv. n tot acest timp, Katie nu s-a clintit. Sttea n faa mea, pur i simplu. Am nghiit n sec i am nchis ochii, n timp ce inima-mi btea tare, nebunete. ntr-o oapt nbuit, i-am zis: Mutt are nevoie de... un prosop. Am artat cu degetul n direcia curii. Pentru Mutt. Am auzit-o fcnd un pas ctre mine i trgnd un prosop uscat de pe raft. M-am ntins dup el, iar mna ei a cuprins-o pe a mea. Era cald, ud, mai mic dect a
316

mea i puternic. Limbajul ei nu era unul sexual, ci familiar. i deschise palma i o ls aa, odihnindu-se peste dosul palmei mele; n jurul nostru aerul era cldu, ca ceaa ce se ridica deasupra apei n cariera de piatr. mi rsfir degetele i le acoperi cu vrful degetelor sale. Cu o micare domoal, mi conduse mna pe sub prosop imi trecu degetele peste cicatricea de la operaia cezarian de pe abdomenul su, ca i cum ar fi citit cu ele un text n limbajul Braille. mi aps palma pe pielea sa; era cald, moale i se mica n ritmul constant, regulat al respiraiei. Am parcurs cicatricea de doisprezece centimetri de pe pntecele su i am simit cum pielea i se fcea ca de gin. Mi-am ntredeschis nn ochi i am vzut-o zmbind exact ca fetia aceea care ma srutat n carier. Katie fusese totdeauna gdilicioas, aa c nu m-a surprins cnd a nceput s chicoteasc sub atingerea minii mele. mi acoperi iari ochii i aa, n ntuneric, mi aps mna pe abdomenul su, cu palma-mi lipit de acea cicatrice. Tucker, mi opti, sunt tot eu. i aps palma deschis pe dosul palmei mele. Aici, nuntru, se afl fetia care te-a srutat n carier. Cea care te-a inut de mn cnd nu ne vedea nimeni. Cea cu care fceai schimb de bileele n pauze i care i-a fcut cu mna la desprire i i-a trimis o bezea de pe bancheta din spate a mainii tatlui ei. i nfur prosopul strns n jurul trupului, iar eu mi-am deschis ochii, n timp ce ea inspir din nou, la fel de degajat i calm. Fcu un pas ctre mine i, cu amndou minile, mi aez mna n dreptul inimii, apsnd-o tare pe pieptul su. Doar c am ceva
317

mai multe cicatrici dect aveam atunci. Fcu o pauz. Asta e valabil pentru noi toi. Nu tiu ct vreme am rmas acolo. Un minut. Poate dou. Uitndu-m la ea, i totui fr s-o privesc. Pierdut ntr-un loc de care fugisem i ntrun timp pe carel uitasem. Am nghiit iari n sec, am ridicat ncetior prosopul lui Mutt de pe podeaua bii i am dat s m ntorc. A fi vrut s-o iau de mn, s fugim mpreun la cariera de piatr, s stm de vorb sub stele i s relum lucrurile de unde rmseser. S fiu iari acel biat care iubea i era iubit, pentru prima dat. Katie sttea n faa mea ca un copil: sincer, dreapt, ascunznd doar puine lucruri i nesfiindu-se de nimic. M-am ntors i am mai aruncat o privire la ea, cutnd rspunsuri la nite ntrebri pe care nu le mai pusesem de mult, iar cnd am nceput s aflu rspunsuri pe care nu eram sigur c le pricep, m-am ntors spre u. Am intrat n grajd, i-am nmnat lui Mutt prosopul, l-am cobort pe Jase de pe Glue, am urcat scara turnului de ap i am plonjat n rezervorul ce ddu pe dinafar, plin ochi cu ap rece ca gheaa din carier. M-am scufundat, mpingnd din picioare pentru a atinge fundul bazinului; am lsat ca rceala apei s m nghit cu totul, i mi-am amintit de carier, de plcerea pe care o simisem privind cum barca aceea i ia zborul de pe creast i se duce la fund, de sentimentul pe care-l aveam cnd m ineam de mnerele brcii i de ct de mult duceam dorul acelei zile. Cnd, dou minute mai trziu, mi-am scos capul din ap, perforndu-i suprafaa neted, am expirat profund, ncercnd s scot i ultimul dram de aer din
318

mine, sugndu-mi burta ct de tare puteam, eliminnd fragmente i reziduuri dintr-un trecut dureros i absorbind tot ce era nou. Dup cteva minute am cobort scrile i am dat cu ochii de Jase, care m privea nencreztor i prea c vrea s m ntrebe ceva, dar cu toate astea n-a deschis gura. Mutt cobor i el din ur, mbrcat ntr-un costum de poliester cu dungi roii, la trei nasturi, vest i pantofi albi de piele ntoars. Habar n-am de unde fcuse rost de toate astea. Gata, sunt pregtit s merg la biseric, m anun. Am nfcat prosopul atrnat de treptele scrii, miam ters faa i am aruncat o privire ctre csua lui Miss Ella. Mda, i eu. i eu sunt gata.

319

Capitolul douzeci i opt

Mutt avea deja primele simptome. Eram pe punctul de a-l suna pe Gibby, ns, cntrind mai bine lucrurile, m-am rzgndit. Mai bine s atept s vd ce se ntmpl. Nu tiu dac era vorba de speran, sau m complceam n starea aceea. Mutt devenise mai introspectiv, adesea chipul i era contorsionat, diform, ca i cum ar fi fost prins ntr-o lupt pierdut dealtfel cu propriii muchi. n afar de faptul c fcea baie, lsase balt igiena personal-unghii, pr, barb, dini-aa c miam petrecut dup-amiaza singur i am cumprat un deodorant, o forfecu pentru unghii, un aparat de ras i o periu de dini. Singur n drogherie, mi-am dat seama c n ultima perioad nu prea avusesem timp pentru mine nsumi. Iar n ultimii apte-opt ani, avusesem mereu parte de aa ceva; chiar din belug. Era un lucru pe care-l preuisem mereu, i de care aveam nevoie. Nu c nu mi-ar face plcere prezena oamenilor, cci mi face. Doar c aveam nevoie de un timp de gndire, iar dup toat activitatea febril de la Waverly, mi-ar fi prins bine o sptmn de lucru ntr-o locaie ndeprtat. M-am ntors la Waverly, i-am aezat obiectele de toalet lng aternuturile pe care i le rulase la cpti i m-am ndreptat ctre biroul meu, unde era o dezordine nemaipomenit. Claie peste grmad zceau aruncate nenumrate chitane i coresponden nedeschis, veche de cteva luni de zile. Trebuia neaprat s l sun
320

pe Doc, ns, cum tiam c nu aveau s i plac spusele mele, amnam momentul ct mai mult posibil. Subsolul, proiectat ca o imagine n oglind a primului etaj, consta ntr-o ncpere vast, plin cu etajere pe care stteau niruite mai mult de dou sute de sticle vechi, prfuite, precum i cu mobil nefolosit, acoperit cu nite cearafuri pline de praf. Singurele obiecte de mobilier, n afar de acestea, erau patul meu, de o singur persoan, lipit de perete i acoperit cu cteva pturi de ln, o noptier pe care aezasem Biblia lui Miss Ella i o fotografie cu ea i, la civa pai distan, biroul meu. Acesta din urm era una dintre creaiile proprii, la care funcionalitatea prevala cu siguran n defavoarea aspectului. O u neted, de doi metri i jumtate lungime, fixat deasupra a dou dulapuri mici, pentru acte. La etaj, mprtiate prin cas, erau vreo trei sau patru birouri frumoase, mbrcate n piele; Rex le cumprase n ideea de a umple fiecare ungher, fiecare firid din Waverly, ns nu-mi doream nici ct negru sub unghie s le folosesc, cci n ultimii zece ani i mai bine, pentru mine devenise mai uor s triesc aici, sub Waverly, dect n el. M-am aezat la birou, am fcut ordine prin corespondena din ultima lun, mi-am pltit facturile, am aruncat la gunoi pliantele publicitare i am ncercat s mi alung din minte amintirea aburului emanat de pielea ei, care nceoa oglinda din baie. ntr-un final, am ridicat receptorul. Sperasem s las doar un mesaj vocal, dar tiam din experien c nu va fi aa. Doc era ntruchiparea termenului workaholic21. Mi-a rspuns pe la jumtatea primului rit al telefonului. Bun, Doc.
21

Workaholic, din engl.: dependent de munc n.tr. 321

Tucker! Am auzit cum i mut trabucul dintr-un col al gurii n cellalt, dup care urm o expiraie profund. Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai faci? Pozele cu Whitey sunt absolut superbe. i-am spus eu c va fi ca o vacan. Acum ns, suie-te n primul avion ctre Los Angeles i... Doc. Urm un moment de tcere. M tia de-acum destul de bine, iar tonul vocii mele i ddea de neles c nu aveam de gnd s merg la Los Angeles. L-am auzit ridicnd capacul brichetei Zippo, nvrtind rotia i scprnd cremenea. Urm o inspiraie scurt, apoi zgomotul sec al brichetei, cnd o nchise lovindu-i-o de pulp i vrnd-o la loc, n buzunarul de poliester. Un sunet absolut delicios. Probabil c acum tocmai scutura primele fire de scrum n cana cu cafea neagr, rece i se uita pe geam, pe strzile Manhattan-ului. Se sprijini de sptarul fotoliului i ls ca fumul s-i ias ncet pe nas i s pluteasc n jurul ochilor. Lui Doc i plcea s fumeze mai mult dect personajului din reclama la Marlboro. Povestete-mi, ce s-a ntmplat? E complicat. E cumva amestecat i fratele tu? Da. E i vreo femeie la mijloc? Da. Doc se entuziasm, i am auzit cum scri arcul fotoliului su, cnd i ndrept spatele, ros de curiozitate. E vorba de stewardesa aia cu picioare lungi despre care mi-ai povestit? Cea care-i zornia cheile de la u? Nu.
322

Doc se ls napoi pe spate, dac era s m iau dup scritul arcului revenit la poziia anterioar. Nu prea prea impresionat. E mritat? Da. Sau, mai degrab, a fost. S-au cstorit, apoi au divorat, ns de curnd au ncercat s crpeasc cumva lucrurile. Las-m s ghicesc. Colac peste pupz, are i un copil. Am fcut o pauz, dorindu-mi din tot sufletul s fi accesat mesageria vocal. Da. Ai dreptate, e o situaie complicat. Cum ai reuit s te vri n toat trenia asta? E o poveste lung. Te ascult. Aa c i-am istorisit varianta scurt i rapid, mai puin partea cu revolverul. Ascultndu-m pe mine nsumi vorbind, chiar i mie mi se prea c sun oarecum nebunete. Vrei s spui c n prezent fratele tu Mutt, proba nr. 1 din cuibul de cuci22 locuiete acolo, cu tine? Da. i mai e i femeia asta, Katie nu tiu cum, care e nsoit de fiul ei de cinci ani i fuge de un so abuziv, so care probabil c triete, muncete i ia masa la cteva strzi de mine i ai crui tovari de pahar lucreaz pentru guvern? Cam aa ceva. Dac a fi n locul tu, i-a duce pe toi trei la cea mai apropiat autogar, iar eu a lua primul avion ctre
22

Referire la romanul lui Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci, a crui aciune se desfoar ntr-un spital de boli psihice n.tr. 323

Los Angeles. Doc, nu pot s fac asta. Nu poi sau nu vrei? Doc, fratele meu e ntr-un hal fr de hal, iar femeia asta, ei bine... Doc m ntrerupse. Vorbea ca Thomas Magnum23: Este ceva n vocea ta, ce nu am mai auzit niciodat pn acum. Mda, pi... Habar nu ai ce faci i n ce te bagi, nu-i aa? Aa-i, n-am nici cea mai vag idee. Nici eu, i am fost cstorit de patru ori. Femeile! Nu poi tri cu ele, nu poi tri cu ele. Doc, am nevoie doar de ceva timp. O lun. Poate dou. Nu tiu exact. Ai destui bani, ct s supravieuieti? Pentru un timp, da. Nu c a putea s m pensionez deja, dar cred c ne putem ntreine deocamdat. Ne putem ntreine? Am fcut o pauz. Da, ne putem. tii, ai putea ajunge n ealonul superior. Eti cu un picior acolo, deja. Doc credea cu convingere, fr umbr de ndoial c am potenialul de a deveni un mare fotograf. Ce nseamn exact acest acolo, unde spui tu c o s ajung, la un moment dat? n vrf, Tucker. n vrful cui? Doc, pe vrful Everestului nu e loc dect pentru un singur om. E frig acolo, te simi singur i
23

Thomas Magnum: personajul principal al serialului TV american, de factur poliist, Magnum P.I. n.tr. 324

culmea aceea ucide pe muli din cei care o urc. Tatl meu mi-a fost dovada vie n privina asta. Bine, Rain bricheta Zippo se deschise i pocni la loc, cu zgomot F ce ai de fcut, dar nu m f s vin acolo la tine s-i dau un picior n fund. Eti prea bun ca s te dai btut. Tu vezi ceea ce alii nu vd. Ai fcut-o dintotdeauna. S ii minte asta. Pune-i la punct harababura din jur i nu amna prea mult s pui mna pe telefon. Mulumesc, Doc. inem legtura. Doc nchise, i mi-am dat seama c-l dezamgisem. Pe de alt parte, el tia de la mine anumite fragmente din poveste i i ddea seama c oala st s dea-n clocot, ct de curnd. Adesea e mai bine s deurubezi puin supapa de ventilare, dect s priveti neputincios cum capacul sare n aer. M-am stropit cu ap pe fa, mi-am ters ochii i am ieit pe ua din spate, fr a m ndrepta n vreo direcie anume. Dnd ocol csuei, fr int precis, miau atras atenia nite urme de pai: erau mari, cam de aceeai dimensiune cu cele pe care le zrisem pe osea, lng gard, orientate cu vrful nspre locul n care ne aflam Katie i cu mine. Am rscolit rna cu piciorul i, cnd am luat n mn mucul de igar, am bgat de seam c era rece, fumat pn la filtru cineva l savurase cu nesa iar vrful mirosea excesiv a ap de colonie brbteasc, ieftin.

325

Capitolul douzeci i nou

De miercuri pn smbt, starea lui Mutt a continuat s se deterioreze. De fiecare dat cnd folosea toaleta din grajd, risipea un sul ntreg de hrtie igienic i prin urmare nfundase closetul n fiecare zi, de cnd sosise aici. Minile i erau uscate, crpate i sngerau n mod frecvent, de la apa dur i de la prea mult spun. nc nu despachetase articolele de toalet pe care i le adusesem, iar faa i era n permanen contorsionat. ns, n toate aceste deviaii comportamentale, observasem un progres ciudat dac se poate numi aa. Smbt dimineaa m-am trezit la zgomotul unui motor pornit; mai distingeam ns un alt zgomot ascuit, pe care nu puteam s-l identific. Suna a main de tuns iarba sau a crucior de copii. Am urcat scrile i am ieit n curte, pe ua din spate. Instantaneu, m-am trezit nvluit ntr-o ploaie mrunt, alctuit din ap amestecat cu dezinfectant. Peretele lateral al casei era ud leoarc. Mutt sttea pe marginea verandei, purtnd ochelari de protecie i dopuri galbene de urechi i inea strns, cu ambele mini, cea mai mare pomp de presiune pe care o vzusem vreodat. i proptise picioarele de un pilastru i arta de parc ar fi inut n mn un arunctor de flcri. La picioarele sale se afla un motor Honda de treisprezece cai-putere, pe rotile, conectat la un fel de pomp, care alimenta dispozitivul cu apa adus printr-un furtun presurizat, lung de mai
326

bine de treizeci de metri, ce erpuia pe lng verand. Dintr-o lateral a pompei ieea un furtun mic, transparent, care absorbea dezinfectantul dintr-un bidon de patru litri, pe care-l aezase n apropiere. Mutt pulveriza lichidul pe pereii exteriori ai casei, cu micri ample de sus n jos i avansase deja considerabil. Acoperiul, ferestrele, burlanele i pereii laterali se scldau n dezinfectant, mirosul era puternic, iar zgomotulasurzitor. Nimic ce s-i doreti s experimentezi dimineaa la prima or. Mi-am ridicat privirea, moment n care n ochi mi-a intrat un val de dezinfectant fin pulverizat, i am simit pe dat nepturi. Judecnd dup atitudinea lui Mutt i dup presiunea cu care ieea lichidul din furtun, amestecul cu pricina ar fi reuit s exfolieze i cromul de pe un crlig de tractare auto. Waverly nu avea nici-o ans s-i reziste. Algele, mucegaiul i mizeria depus pe perei vreme de treizeci de ani, toate se prelingeau pe zid n jos, apoi se revrsau iroaie de-a lungul crpturilor cldirii, ca vopseaua ud n ploaie. Pn i mortarul se curase. Olanele acoperiului, de mult nverzite i nnegrite de alge, reveneau ncet-ncet la portocaliul originar i chiar sclipeau. La fel i crmizile i bordurile verzi dimprejurul ferestrelor i obloanelor. Diferena dintre zonele curate i cele care mai rmseser era de-a dreptul izbitoare. Sincer s fiu, numi trecuse prin minte c aceast cas era att de murdar. Mutt observase acest aspect din prima clip cnd dduse cu ochii de cas. M-am simit aproape jenat, gndindu-m la chestia asta. Mergnd n jurul casei, am pit peste bltoacele n care se sclda mizeria de327

altdat. n decurs de cteva minute, pmntul le-a absorbit pe toate i s-au fcut nevzute. Lng mine, casa se nla n toat splendoarea ei, strlucind de curenie. I-am fcut cu mna, iar Mutt mi-a rspuns printr-un semn cu capul n direcia mea i a continuat s pulverizeze lichidul, innd mai departe minile ncletate pe furtun. Am intrat n grajd, am aruncat o mn de nutre n covata lui Glue cam ct ncape ntr-o cutie de cafea Maxwell House i am nceput s-i perii coama. Am mprtiat njur nite paie, am scos afar blegarul, am deschis larg poarta i i-am dat drumul s se plimbe pe pajite, n voie. M gndeam s fac un du, aa c m-am ndreptat spre cas, cnd Jase mi sri n cale de pe veranda lui Miss Ella, cu o minge de baseball n mn. Mi-a luat mai puin de o secund s o recunosc. Era mingea cu care reuisem home-run-ul n College World Series. Am ochit mingea, spernd s n-o arunce, ca s nu cumva s se zgrie. Hei, partenere! Unchiu' Tuck, ai putea s m nvei cum s lovesc? Cu douzeci i cinci de ani n urm, aproximativ n acelai loc de pe planeta Pmnt, plus sau minus un metru, i pusesem aceeai ntrebare tatlui meu. La care el a ieit din grajd, mbrcat cu cei mai buni pantaloni i cele mai bune cizme de clrie ale sale tocmai se confruntase pe pajite cu unul dintre caii si pursnge i a trecut pur i simplu pe lng mine. Nici mcar nu mia rspuns. Nici mcar nu socotise c i pusesem o ntrebare. M-a lsat acolo, innd n mn o minge, bta pe care mi-o cumprase Miss Ella i o mnu veche i
328

jerpelit, care ar fi trebuit tighelit din nou. A intrat n cas cu chipul contorsionat de furie, cu mintea la urmtoarea afacere sau la urmtoarea secretar i-a turnat o palm de whisky i a nchis n urma lui ua de la bibliotec. Gata, discuia se ncheiase. M-am uitat la Jase, cum sttea acolo cu mingea n mn, nevinovat ca un celu i m-am ntrebat cum oare, pentru numele lui Dumnezeu, putuse tatl meu s treac aa nepstor pe lng mine. Ce fusese greit n felul cum i pusesem ntrebarea? Ce fusese altfel dect acum? Unde greisem? De ce nu-mi rspunsese? Am pit peste o bltoac noroioas, mrginit de bule de spun, m-am apropiat de Jase i i-am luat mingea din mn; am nceput s-o ntorc pe toate prile: sforile custurilor erau strnse bine iar ntr-un loc unde sfoara se subiase, un pic de noroi uscat atrna din custur. Uitndu-m la minge, mi-am adus aminte de aruncarea aceea. Mingea se ndrepta ctre mine urmnd o traiectorie dinspre exterior spre interior. Pe la jumtatea distanei ctre home plate, mi-am imaginat mingea apropiindu-se cu ncetinitorul, avnd ntiprit chipul lui Rex ntre custuri, am fcut un pas nainte, mam balansat i am lovit cu putere, mprtiindu-i creierii pe movila arunctorului. Pn s apuc s nconjor prima baz, mingea deja dispruse undeva n deprtare, peste partea din centru-stnga a terenului. Jocul se terminase iar tribunele izbucnir n urale frenetice. l ucisesem pe Rex Mason pentru a nu tiu cta oar. Am trecut de home plate i, pe cuvnt de onoare, dac arunctorul miar fi spus: Hei, amice, mi-a alunecat mingea. Putem s repetm faza?, a fi nfcat bta i a fi pit n box, gata s reiau atacul. Am desfcut mnua lui Jase, i-am
329

rsfirat primele dou degete pentru a cuprinde mingea i i le-am aliniat de-a lungul custurilor, iar apoi i-am mpins cu blndee mna spre spate. Uite, cam aa, iam zis. Vezi cum se simte mingea? Jase ddu din cap. L-am ndreptat cu faa spre grajd, mai precis spre peretele ciuruit al acestuia. OK, acum ochete, f un pas i arunc. Jase art cu mna stng nspre peretele cu pricina, fcu un pas mare i arunc spre grajd, aa cum se pricepe un puti de cinci ani. Mingea lu o traiectorie oblic, boltit, se izbi de peretele grajdului, rico din acesta i se opri n fnul bttorit din mijlocul grajdului. Jase urmri atent cum mingea se rostogolea, pn se opri de tot, apoi i ridic privirea spre mine. Nu-i puteam da dect un singur rspuns. Da, amice, am s te nv cum s loveti cu bta. Chiar acum? Chiar n clipa asta. Am intrat mpreun n grajd, iar eu m-am aplecat s m uit sub bancul de lucru, aezat lng peretele din stnga. Am dat la o parte pnzele de pianjeni, atent la eventualele cuiburi de obolani i am tras afar gleata cea pe care obinuia s ad Miss Ella. Era plin de mingi vechi de baseball; uitasem ct de multe erau. S fi fost vreo treizeci. Lng gleat, nirate la fundul raftului de jos se aflau cam o duzin de bte de diferite dimensiuni, fiecare marcnd o etap a creterii mele. Am luat-o pe cea mai mic: prima bt pe care mi-o druise Miss Ella. Cea pe care o crasem cu mine cnd traversasem tr podeaua, pe lng camera lui Rex, cu care btusem uurel n geamul lui Miss Ella, cu care lovisem mii de pietricele i, n fine, pe care o ineam pe umr n ziua
330

cnd Rex Mason a trecut pe lng mine, fr s-mi rspund. Am tras-o afar i i-am ters grijuliu captul rotund cu palma. Era toat ciobit, ciuruit de guri adncirezultatul contactului cu pietre prea mari, iar mnerul se nnegrise de la atta folosin. Era o bt perfect: cu puin mai lung de 60 de centimetri i cntrind ceva mai puin de 500 de grame. La sfrit am scos de sub bancul de lucru i suportul pentru minge. Era un tub din plastic dur, ce avea fixat la capt o bucat scurt dintr-un furtun de radiator. Am nfipt tubul n pmnt, lng ua grajdului, iar eu m-am aezat mai la o parte, ns suficient de aproape nct s pot ntinde mna s aez mingile pe suport. OK, lecia numrul unu. Jase era captivat cu totul de ceea ce fceam. O privire copilroas i extrem de concentrat, n acelai timp. apca i alunecase ntr-o parte, iar ochii i erau nc nceoai de somn. Trebuie s te nv cum s stai corect, cu ncheieturile apropiate. Primul pas const n apucarea corect a btei. Jase i ridic bta, iar eu i-am apropiat ncheieturile minilor, artndu-i cum se ine corect mnerul. n al doilea rnd, poziia corpului. Cu amndou minile pe bt, Jase se uit la picioarele sale. Nu poi lovi mingea dac ii picioarele anapoda. Trebuie s fii orientat nspre suportul pentru mingi. Cam ca un cowboy ntr-un schimb de focuri. Stai drept! L-am luat n brae i l-am aezat n boxa imaginar a batter-ului24, apoi am trasat o linie mprejurul lui. n al
24

Batter: n baseball, juctor care are sarcina s loveasc mingea aruncat de pitcher-ul echipei adverse. Termenii batter i hitter sunt sinonimi n.tr. 331

treilea rnd, ochii. I-am atins blnd cu degetul vrful nasului. mi urmri degetul cu privirea, uitndu-se cruci, apoi i ridic ochii la mine. n tot acest timp, nu fcu dect s dea din cap; nu rosti niciun cuvnt. Nu poi s loveti mingea dac nu te uii la ea. Ai timp mai trziu s te uii ncotro o ia; ns acum, hai s te vd cum loveti. Am fcut un pas napoi; Jase ridic bta nclinnd-o doar puin, dup ceaf. Ultima etap: f un pas n fa i balanseaz-te. E o chestie ce ine de ritm. nti faci un pas, apoi te balansezi. I-am ridicat cotul, i-am aezat picioarele n poziia corect i i-am nclinat capul ntr-o parte, spre umr. Bine, acum balanseaz-te, aa, de ncercare. i nu uita am rostit rspicat, adoptnd un ton uniform, sacadat pete i balanseaz-te. Jase scrni din dini, fcu un pas mare, urmat de o micare de balans foarte ampl. Capul btei lovi cauciucul suportului, cu o pocnitur stranic. Fcu ochii mari, exprimnd din priviri ntrebarea pe care o pusesem i eu de o mie de ori. A fost bine? Putem s mai facem o dat? L-am btut pe umr i i-am zmbit. Bun, a fost o prim ncercare reuit. Putem merge mai departe. Vreau ns ca de data asta s-i ii ochii pe mingea imaginar. Hai, nc un balans de antrenament. Jase ridic iari bta, scrni din dini, fcu un pas n fa, se balans i privirea i rmase aintit pe captul furtunului de la radiator. Exact ca la carte pentru un puti de cinci ani. Am aezat o minge pe suport; Jase i trecu limba peste buze, ateptnd instruciunile mele. i ntoarse apca roie de baseball cu cozorocul la spate n stilul fanilor din galerie i nfipse piciorul drept n pmnt,
332

rscolind rna i ridic bta. OK, nu uita: pas i balans. Jase fcu semn c a neles, i ridic cotul drept i rmase aa n ateptarea comenzii mele; era un ghem de emoie, n anticiparea semnalului. Jucai mingea! Se balans, lovi mingea i o trimise orizontal, peste capul meu. Nu-i ru, nu-i ru, puin prea joas poate. ncheieturile nu i erau apropiate i, n plus, pasul a fost prea mic, ceea ce te-a fcut s loveti mingea de jos n sus. Deprteaz-i picioarele, orienteaz-i buricul n direcia peretelui de colo i f un pas hotrt. OK, hai s mai ncercm o dat. Jase i umezi iari buzele, scrni i mai tare din dini i fcu pasul. Bta lovi mingea i o trimise pn la linia de demarcaie a bazei a treia, linie imaginar n scenariul nostru. Mingea se izbi cu un pocnet surd de peretele lateral al grajdului, dup care se rostogoli pn la peretele vaier. Ochii i sclipir i art cu degetul spre minge. Unchiu' Tuck, ai vzut? Da, am vzut. M-am aezat pe gleat i i-am fcut semn spre terenul de joc. Cred c acum ar trebui s faci turul bazelor, amice. Oricum mingea a fost afar din teren. Jase ls din mn bta i o porni repede, cu pai mruni, n jurul bazelor imaginare din grajd, atingnd n trecere boxele de pe partea dreapt, peretele din spate i apoi bancul de lucru, pentru ca, ntrun final, s calce apsat pe nisipul de lng suportul de mingi i s ncheie circuitul btnd palma cu mine. Putem s mai facem o dat? M-am uitat la el ca i cum nu l-a fi auzit bine. Chiar o spusese. Chiar i ieiser din gur cuvintele cu pricina. Erau aa de frumoase! Pe chipul lui se citea un amestec de bucurie naiv, ncntare pur i inocen copilreasc. Tot ce-i
333

bun n viaa asta, tot ce mi-am dorit vreodat s fiu se afla acum n faa mea, privindu-m direct n ochi. Prietene, i-am rspuns, n timp ce lacrimile mi se ngrmdeau n colul ochilor, putem face asta atta timp ct ai chef s strngi mingile. Pen' c asta-i nelegerea: tu le dai, tu le strngi. Mi-am ntins mna, cu palma n sus, iar el mi-o plesni cu putere: ncheiasem pactul. Eti gata? Jase i ridic bta pe umr, inspir adnc pe nas i ddu din cap c da. Dup alte treizeci i trei de ncercri lovea mingea corect i o trimitea drept nainte, spre mijlocul grajdului. Mai era nc mult de lucru pn s reueasc s loveasc peretele din spate mai la nlime, dar categoric avea s ajung i acolo, la un moment dat. Avea o energie inepuizabil, aa c am cules de pe jos toate mingile i le-am aruncat n gleat; pn s m ntorc, el era deja n picioare lng suport, cu bta ridicat peste umr. M-am aezat jos, am pus o minge pe suport i am exclamat: Jucai mingea! Jase se balans, reui o lovitur orizontal, peste capul meu i privi cum mingea se rostogolete n boxa lui Glue. Mutt se apropie de noi, venind din spatele lui Jase; purta cizme de cauciuc ce scriau, mprocnd ap, precum i ochelari de protecie, iar n urechi i ndesase dopuri speciale. Prea c ar fi vrut s spun ceva, dar n-o fcu. Mi-am ridicat privirea. Mutt fcu un semn spre Jase, la care eu rspunsei dnd din cap aprobator. Se aplec i i aranj ncheieturile minilor n poziia corect, i ridic cotul drept cu vreo cinci centimetri i-i nclin capul cu blndee, dar ferm, spre umrul stng. Dup care, fr vreun cuvnt, se ntoarse i se ndrept napoi spre cas,
334

unde porni motorul pompei de presiune. Am aezat o alt minge pe suport, iar Jase a pocnit-o cu putere, trimind-o spre mijlocul grajdului. Dup nc alte aizeci de mingi, i-am zis: Ce-ai spune s ne oprim acum, i s o lum de la capt mine? Arunc din mn bta, pe care oricum de-abia o mai putea ine, mi nnbri piciorul strngndu-m cu toat puterea i alerg nspre verand. Mam, ai vzut ce-am fcut? i art n direcia grajdului. Ai vzut? Katie sttea pe verand, nfurat ntr-unul din alurile lui Miss Ella i se legna n balansoar. Sttusem mereu cu spatele n direcia respectiv, aa c nu tiam de ct timp era acolo. Da, am vzut, i rspunse. Am vzut. Jase i suci apca invers, sri repede pe biciclet i fcu o tur pe alee, pedalnd euforic, graie senzaiilor experimentate n ultima or. De cnd stai acolo? am ntrebat-o. De suficient timp. i mpreun minile la spate i se ndrept spre mine, oprindu-se la doar civa centimetri de pieptul meu-invadndu-mi nc o dat spaiul personal. i mulumesc, Tucker Rain. Dac se poate spune c frumuseea are un anumit chip dimineaa, atunci tocmai m uitam la el. Pentru ce? am ntrebat-o, ncercnd s-mi continui drumul spre cas. mi tie calea i m nghesui ntr-un col, cu spatele la gardul de buteni. Pentru c l-ai nvat pe fiul meu cum s loveasc mingea.
335

A, da, nici-o problem, am cutat s m eschivez. i... Fcu semn n direcia bii. i pentru ieri. Dar n-am fcut nimic, i-am replicat, cltinnd din cap i evitnd s o privesc n ochi. Katie se ridic pe vrfuri, m apuc zdravn de pieptul cmii i-i apropie abdomenul de al meu. Exact pentru asta i mulumesc. Aa! Am rmas n tcere cteva clipe; ea m mpingea n gard, n timp ce silueta lui Glue se profila, singuratic, la orizont, n captul cellalt al punii. Cteva psrele i ddeau trcoale fluturnd din aripi. Ai iubii baseballul, nu-i aa? m ntreb. Am dat din cap. l iubesc i acum. mi ddu drumul la cma i o netezi cu mna, dup care am rmas umr lng umr, rezemai de gard. Ce anume iubeti la sportul sta? Pentru a rspunde unei asemenea ntrebri trebuia s rscolesc lucru rile n profunzime, i nu eram sigur c doream s fac asta. M necasem deja o dat. Am dat cu piciorul n rna de sub tlpi, mprtiind ct colo pietricelele amestecate cu argil i gunoi de grajd i i-am spus: Majorita tea oamenilor vd baseballul doar ca pe un sport unde nite tipi voinici, cu pantaloni mulai i gura plin cu gum de mestecat, pe care o molfie de zor, scuip mereu, i aranjeaz ntruna socotelile pe la zonele intime, url unul la cellalt, alearg n cerc i fac nite semne ciudate cu mna. E adevrat, toate astea fac parte din baseball, ns nu asta-i esena. Sufletul baseballului se gsete n curtea din spatele casei, pe terenul viran din cartier i pe feele bieailor ca Jase.
336

Vorbeti din proprie experien, mi se pare. Mi-am ntors capul i am dat de ochii ei, care m priveau. Katie, tiu ce e baseballul pentru c tiu clar ce nu este. n clipa aceea, Mutt smuci cu putere furtunul, care plesni sec, la impactul cu marmura ud i dispru dup colul casei, innd mutiucul furtunului ndreptat spre o fereastr de la etajul al doilea. Amndoi tim asta. M-am ndreptat ctre veranda din spate, mpiedicndu-m de furtunul presurizat al lui Mutt i am cercetat cu atenie casa. Transformarea era pur i simplu senzaional. La fel de izbitoare ca diferena dintre un nou nscut care ip n sala de nateri i un cadavru de la morg.

337

Capitolul treizeci
Duminic dimineaa, cerul prea c atrn greu, apsat sub povara norilor cenuii ce blocau trecerea razelor de soare. mi lsasem scaunul pe spate, aa nct se sprijinea doar pe dou picioare i, cu o can de cafea n mn, priveam n gol de-a lungul punii din faa casei. Dac Rex m-ar fi surprins fcnd asta, ar fi tras un ut n scaun, fcndu-l s sar pur i simplu de sub mine, i mi-ar fi dat vreo dou palme, s m rostogolesc de-a berbeleacul. Exact asta mi i era intenia. Dac, rezemndu-m cu scaunul de perete, reueam cumva s-i rup ambele picioare din spate, nsemna c am mai marcat un punct pe lista mea, care prevedea ntregirea coleciei alctuite din dousprezece picioare, toate provenind de la scaunele din sufragerie. Mose i fcu apariia de dup col, mergnd agale i mirosind a motorin i a iarb proaspt tiat. i scoase plria de pe cap, i terse fruntea de sudoare i se aez pe zidul scund de crmid din faa mea, ce mrginea veranda. Privi n lungul aleii i, cu o voce joas, nct s nu fie auzit de altcineva n afar de mine, mi spuse: Tocmai m-am ntors din captul cellalt al punii. Ceva din tonul lui mi-a dat de neles c nu avea de gnd s-mi vorbeasc despre cal. M-am aplecat n fa, revenind cu toate cele patru picioare ale scaunului pe sol. Cnd am ajuns acolo, am simit miros de fum, de la un trabuc. M-am aplecat i mai mult nspre el. Aa c am srit jos, am lsat tractorul cu
338

motorul pornit i m-am furiat prin pdure, pe urmele mirosului neptor. M-am ridicat n picioare, am traversat veranda i m-am aezat lng Mose. nlndui privirile nspre mine, continu s-mi povesteasc: Am dat de un brbat care fuma ntr-o berlin cu patru ui. Pe bord avea un binoclu, iar alturi-un carneel i un telefon celular. n spate se vedeau trei pahare goale. Se ridic n picioare, i propti un picior pe zidul de crmid i se sprijini cu cotul pe genunchi. Aa c am btut n geam. Mose scuip. M-a vzut i i-a luat zborul. Ai reuit s vezi numrul de nmatriculare? Mda. Scuip din nou, fr s se uite la mine. Chiar crezi c ar trebui s apelm la cineva ca s verifice cui aparine maina? Am cltinat din cap. Probabil c nu. Mose i cobor piciorul de pe zid i se ndrept spre tractor. Poate c n-ar fi o idee rea s pleci ntr-o cltorie, undeva. i ddu plria pe spate i continu n oapt: Cu ei cu tot. Am dat din cap, consimind la spusele lui i m-am lsat pe spate, reze mndu-m de perete. Atunci am auzit zgomotul unei maini ce se apropia. Am simit cum mi se ridic prul pe spate i pe ceaf i gndul mi-a fugit instantaneu la revolverul Greener, ns urmtoarele dou secunde m-au convins c nu aveam nevoie de el. Pe alee i fcu apariia o camioneta alb de marf, acoperit cu autocolante i vopsit n toate culorile curcubeului, ornat cu trei faruri portocalii ce se nvrteau deasupra scaunului oferului i deplasndu-se pe patru roi descentrate. Suspensiile erau fcute praf, prin urmare maina atrna greoi pe cele patru cauciucuri. Din eava de eapament se revrsa un fum
339

alburiu, parbrizul era spart, iar pienjeniul fisurilor ngreuna vederea oferului, n timp ce frnele scriau tare, de la frecarea metalului pe metal. n afar de asta, era n stare perfect. Camioneta nainta ncet pe alee, convingndu-m s m ridic de pe scaun. Era una s vezi o camionet de ngheat pe aleea de la Waverly, i cu totul altceva s vezi o camionet de ngheat pe aleea de la Waverly la ora 7:30, duminic dimineaa. oferul fcu de dou ori turul aleii, claxonnd i amplificnd volumul difuzorului montat n exteriorul mainii. n cele din urm, frn cu un scrnet metalic la picioarele scrilor din faa mea. Modific poziia schimbtorului de vitez, ca s parcheze, ddu i mai tare megafonul i l ndrept n direcia mea, perturbndu-mi echilibrul. Omul purta un costum de clovn, cu prul portocaliu, pe faa alb avea vopsit un zmbet mare, i lipise un nas rou i purta pantaloni vrgai. Dac a fi avut n mn revolverul Greener, personajul cu pricina ar fi fost inta perfect. Ls motorul pornit, drept pentru care aerul fu invadat numaidect de fumul acela alburiu, n timp ce muzica strident, care suna precum creta pe tabl, nsoea nite versuri ce aminteau vag de cntecelele pentru copii. Rmase cu degetele ncletate pe volan, uitndu-se ntrebtor la ua din fa. Am cobort treptele poticnindu-m i m-am ndreptat spre geamul lateral al mainii, cu o atitudine ovielnic, la fel ca atunci cnd Katie trsese asupra mea. oferul m vzu venind, sri iute din scaun, i aranj peruca i nasul i m ntmpin pe geam. Aoleu, miculia mea! strig n gura mare. Cum se cheam locul sta?
340

M-am uitat chior la el, oarecum bnuitor i am strigat, la rndul meu: Oamenii din zon i spun Waverly. Noi i spunem purgatoriu. Pi, dac purgatoriul seamn ct de ct cu locul sta, m nscriu i eu. Trecei-m pe list. M-am rezemat de camionet i am artat ctre ua din fa. Trebuia s fi vzut cum era aici pe vremea cnd ardea focul. Cred c asta te-ar fi fcut s te rzgndeti niel. i frec minile. Cu ce v pot servi? Era agitat, dar nu o agitaie nervoas, care s-mi dea senzaia c a dat de necaz, ci o agitaie productiv, ca i cum fiecare clip petrecut fcnd conversaie de complezen era irosit, cci ar fi putut-o petrece vnzndu-i produsele prin alte pri. Dorea s fie suficient de amabil nct s afle ce era n capul meu, sau s-mi ia banii, dar nu ntratt nct s se implice ntr-o discuie interminabil. Degetele mbrcate n mnui albe terser din nou tejgheaua, apoi i aranj nasul, pentru a treia oar. Am artat spre propriile-mi urechi i mi-am inijit ochii. La care el ntinse o mn undeva deasupra capului i opri muzica. Putiul avea vreo optsprezece ani i parc-i scria pe frunte cuvntul ntreprinztor. Dac n-ar fi fost costumul de clovn, faa vopsit cu alb i zmbetul exagerat, a fi putut jura c e plin de couri i c undeva, n vreun buzunar, are ndesat formularul de nscriere la seral. Nu prea tiam ce s zic, aa c biatul umplu tcerea cu un discurs publicitar, nvat pe de rost i repetat nainte, pe care sunt aproape convins c l compusese el nsui: Am ngheat pe b, ngheat la pahar, ngheat pentru copii sub form de rachet,
341

batoane de ngheat cu sau fr orice vrei, dup dorina fiecruia. Arunc o privire n interiorul camionetei, n cutarea indiciilor vizuale, i continu smi vorbeasc: Am douzeci i apte de feluri de ngheat pe b i de batoane de suc de fructe ngheatacestea din urm sunt n topul vnzrilor, piureuri de fructe date prin blender, ngheat la cup, erbeturi, ngheat la cornet cu sau fr zahr, bombonele poprocks25, sucuri carbogazoase la doze rcoroase zmbi cu gura pn la urechi, ca pentru a-mi da de neles c pe asta o inventase el nsui gum de mestecat, lichid pentru fcut baloane de spun i, dac eti cumva adeptul unei alimentaii sntoase cum e cazul meu am cteva iaurturi dietetice, care, dac le guti, parc-s soluie de uns osiile de la crucioare. i frec minile i fcu ochii mari, ateptnd comanda cu i mai mult nerbdare. Mi-am ntins mna i eram pe punctul de a-l ntreba dac tie ct e ceasul, cnd am auzit nite pai apropiindu-se. Pai leni, greoi i hotri. N-a fost nevoie s m ntorc. Mutt ddu ocol camionetei, absorbind fiecare detaliu pe msur ce privirea i fugea n toate prile. Pe mini i trsese mnui de cauciuc, iar din buzunarul de la spate i iea capul o sticl cu pulverizator, plin cu dezinfectant. Stropi cu ea parbrizul, l lustrui bine, apoi trecu la geamul lateral, l stropi i pe acesta i ncepu s-l tearg cu o crp umed. Putiul se uit la Mutt i-i zise: Mersi frumos, amice. S tii c-i fac o reducere de cinci la sut.

25

Pop-rocks: un gen de bomboane mici, roz, care pocnesc la contactul cu saliva n.tr. 342

Mutt ridic spre el un pumn de monede: A vrea dou cupe de ngheat de ciocolat, la cornet; separat, nite bombonele pop-rocks, dou ngheate pe b, cu crem de banane i un pachet de Big Red. Fr s clipeasc, putiul n costum de clovn ntreb: Cornetul s fie simplu sau cu zahr? Mutt rmase pe gnduri cteva clipe. Cte unul din fiecare. Borseta i atrna ciudat n jurul brului i prea plin pn la refuz. Putiul trnti repede cte o cup de ngheat de ciocolat n fiecare tip de cornet, presr deasupra cu zgrcenie o linguri de nuci mcinate, le nveli n cte un erveel, scoase dintr-un dulpior de deasupra capului un pachet de bombonele pop-rocks i unul de gum i apoi scormoni n congelatorul din fa, pn gsi ngheata de ciocolat i pe cea de banane, ntre timp, fumul alburiu din eapament forma vltuci groi ce se nlau n aer, provocndu-mi o stare de ameeal. Putiul ntinse minile pe geam, umplndu-i braele lui Mutt cu dulciuri i, fr ajutorul casei de marcat, al calculatorului sau al degetelor de la mini sau de la picioare, i comunic: Cu tot cu taxe i cu reducerea de cinci la sut, 7,86 dolari, v rog. Mutt ls un pumn ntreg de monede n mna clovnului i-i zise: mi datorezi 14 ceni. Putiul bg mna n buzunar, scoase o moned de cinci ceni i una de zece i i le nmn lui Mutt, adugnd: Mulumesc, amice. Mutt fcu doi pai n spate, se aez pe prima treapt i ncepu s ling, metodic, prile laterale ale cornetului cu ciocolat. M-am ntors spre putiul care acum zmbea i mai larg, sub greutatea celor treizeci i dou de monede i tocmai cnd eram pe punctul de a
343

pune ntrebarea ce-mi sttea pe limb, am auzit din nou zgomot de pai, de data asta venind de la dou perechi de picioare. Primii pai erau mrunei, agitai i uori; urmtorii erau mai leni i mai hotri, dar tot uori. Jase ajunse lng camionet, sri pe una dintre roile din spate i se trase, cu ajutorul braelor, pn n dreptul geamului, unde rmase atrnat, cznindu-se si ridice brbia deasupra nivelului tejghelei. Spuse: A dori o ngheat sub form de rachet, fr topping, v rog, i... Nu mai putu s se in i czu pe spate, ns din fericire l-am prins la timp. Din braele mele, de la o nlime de aizeci de centimetri deasupra solului, Jase termin de dat comanda: ...i o ngheat pe b, cu arom de ciree. L-am lsat jos, iar el mi-a zis: Mulumesc, Unchiu' Tuck! Katie travers zona acoperit de iarb, pi pe pietri i se apropie de geam, cu o bancnot de cinci dolari n mn. Clovn-ul se ntinse pe geam, i nmn lui Jase cele comandate, apoi se ntoarse nspre Katie: Cu ce-a putea s v servesc, doamn? Parc spuneai c ai lichid din acela pentru fcut baloane de spun, nu? Putiul ddu din cap i scoase rapid o sticlu dintr-un coule de lng scaunul su. n cele dou minute de cnd sttea acolo, putuse s ajung la oricare col al cabinei dorise, fr a fi nevoit s-i mite vreun pic picioarele. Evident, atunci cnd proiectase spaiul de deservire avusese n vedere folosirea ct mai practic a spaiului i a timpului. Katie i mulumi, apoi putiul se ntoarse spre mine: V cost 3,79 dolari, domnule. A... da, sigur. Am cutat ntr-unul din buzunare; era gol, aa c mi-am bgat mna pn la cot i n
344

cellalt, dar i acela era gol. Kati izbucni n rs, i ddu putiului bancnota de cinci dolari i refuz printr-un gest cnd el vru s-i dea restul de un dolar i ceva mruni. n timp ce chipul meu cpta o expresie din ce n ce mai ntng, putiul se ntinse sub scaun, scoase de acolo un termos verde, mi umplu din nou cana de cafea i mi-o ddu napoi. V doresc tuturor o zi minunat! Dup trei secunde sri n scaunul lui cel scritor, manevr corespunztor schimbtorul de vitez, tur motorul ca s nu se caleze i plec, mprocndu-ne picioarele cu pietricele i intoxicndu-ne plmnii cu monoxid de carbon. Ne-am aezat toi patru pe treptele din faa casei, lingnd, sugnd, sorbind, suflnd sau pur i simplu respirnd aerul cu nesa. Niciodat de cnd triam eu la Waverly nu vzusem un camion de ngheat aventurndu-se pe aleea noastr, i cu toate astea, ceilali trei se comportau de parc asta se ntmpla n fiecare zi. Mutt i termin ngheata la cornet i ncepu s rup ambalajele celor dou ngheate pe b cu arom de banane.,,'Neaa, Mutt! l-am salutat. Nici mcar nu sa uitat la mine. Muc jumtate din prima ngheat i se puse pe mestecat, de parc era o bucat de friptur; evident, nu-i ddea seama de efectul asupra dinilor si. Dup ce mestec de trei-patru ori, o nghii cu totul, apoi consum i jumtatea rmas, n acelai mod. Cnd s-i apropie gura de cea de-a doua ngheat, Mutt se opri o clip, privi cu coada ochiului i-l vzu pe Jase stnd lng el, cu umrul sprijinit pe coastele sale. i ntoarse ochii spre mine, apoi spre Katie. Nu zise nimic, dar i mut fundul mai la stnga cu
345

vreo zece centimetri, lsnd un pic de spaiu ntre el i Jase. Acesta, care nu bgase de seam intenia lui Mutt, se apropie din nou de el, ca de un punct de sprijin i continu s ling ciocolata de pe ngheata sa n form de rachet. Privirea lui Mutt zbur de la Katie la mine i apoi la Jase, faa i se schimonosi, cptnd o expresie agitat i temtoare. n timp ce Jase se mnjea cu ciocolat pe obraji, Mutt se ridic n picioare, pi peste mine i se aez chiar la captul treptei, de unul singur. Jase, captivat cu totul de micul dejun, i ndrept spatele i continu s-i nfig dinii n straturile de ciocolat. Katie edea lng Jase, rezemndu-se cu spatele de treapta de mai sus; privi cum clovnul iese de pe domeniul Waverly, apoi i nmuie bagheta special n sticlua cu lichid pentru fcut baloane. Dup ce termin cu micul dejun, Mutt se ridic n picioare, cu minile pline de ambalaje i trecu pe lng noi, ocolindu-ne ns la distan. Mirosea a grajd, ns nu prea tiam cum s i-o spun. Hei, Mutt, auzi, dac vrei pot s merg cu tine, s lum un boiler nou pentru grajd. Oricum am i eu de cumprat cte ceva. Mutt se uit mprejur bnuitor, adulmec aerul, se mirosi la subsuori, ddu din cap i o lu pe lng zidul casei, cu gunoiul n mn, scondu-i ntre timp mnuile de cauciuc. Nu trebuia s fiu medic ca s mi dau seama c Mutt era n picaj, c starea sa se deteriora constant, c era tot mai retras pe zi ce trecea i c teama de pe chipul lui era din ce n ce mai evident i permanent. Gibby m avertizase n aceast privin, totui nu prea tiam cum s procedez. Jase i isprvi micul dejun i o zbughi n cutarea bicicletei. Katie continua s sufle bule de spun,
346

privindu-m suspicioas. Baloanele pluteau prin aer i dansau n jurul nostru. Cteva aterizar pe pietriul din faa mea, altele se sparser de picioarele mele, iar una mi atinse uurel obrazul dup care fu suflat de vnt n epii unui conifer pitic din gardul viu. Poate fr s-i dea seama, Katie ncepu s murmure un cntecel. Balonaele pluteau pe deasupra noastr i se aterneau peste noi, ca o ptur.

*
Nu-l mai vzusem pe Mutt de la micul dejun, aa c am nceput s m ngrijorez puin. Pe la ora dou, m-am ndreptat spre grajd, unde Katie i Jase se jucau de-a prinselea, dar nici urm de Mutt pe-acolo. Am petrecut o funie n jurul gtului lui Glue i am luat-o la plimbare, chipurile, dnd ocol punii. Cariera era goal, la fel i crucea i biserica St. Joseph. Cum nu mai aveam multe variante la dispoziie, m-am oprit ca s ascult i s m gndesc. La nord-vest de pune, dincolo de coteul cinilor, era vechiul abator. Acoperit acum cu vi-de-vie, cu kudzu26 i npdit de buruieni nalte pn la bru, din abator nu rmsese altceva dect un acoperi de tabl pe patru piloni, ce adpostea o covat pentru oprit, de mrimea unei czi de baie, suficient de mare nct s se ntind un om nuntru. Fusese montat pe un postament de crmid, lat de un metru i douzeci, lung de aproape doi metri i jumtate i nalt de un metru. Chiar era bun de cad de baie, dac nu te deranja gndul la ce fusese odat nuntrul ei.
26

Kudzu: plant crtoare nrudit cu mazrea, originar din Japonia i China n.tr. 347

Postamentul acela susinea cada deasupra unui mic foc ce nfierbnta odinioar apa pentru oprirea porcilor sacrificai, pn la 65-70 de grade. Cnd eram mici, Mutt i cu mine ne jucaserm pe aici, dar nu prea des. Indiferent ct de mult ai fi splat covata, mirosul acela de porci mori pur i simplu nu se ddea dus. Presupun c moartea are nsuirea asta, de a rmne prin preajm, orict de insistent ai ncerca s o speli, s o ndeprtezi. M-am oprit cu urechile ciulite i am auzit un sunet inconfundabil: cineva despica lemne. L-am mnat pe Glue n direcia din care venea sunetul i m-am ntrebat n sinea mea: Oare acum ce-o mai face? Tucker, s tii voi doi nu suntei chiar aa de diferii. L-am oprit pe Glue cu Prrr!-ul familiar i am rmas locului, mngindu-i coama i cercetnd cu privirea ntinderea punii. Mutt se afl acum pe buza prpastiei, st chiar deasupra abisului nebuniei i, dac vrea s treac dincolo, va trebui s fac un salt mare de tot. ns el este n minile Domnului. Nu n ale tale. Tu, pe de alt parte, tu stai la marginea vieii, i singura cale de a trece dincolo este s nu mai lai trecutul s-i influeneze viitorul. M-am rezemat de Glue i, cu glas tare, i-am zis: Miss Ella, de fiecare dat cnd reuesc s-mi adun destul curaj, ct s ncep din nou s sper, curajul meu sfrete ndri, iar inima mi-e sfiat n i mai multe buci dect era deja. Mcar tu, din toat lumea asta, ar trebui s tii cum stau lucrurile. tiu c e dureros, copile, ns atunci, n meciul din final, am vzut cu ochii mei cum ai ratat dou lovituri,
348

nainte de a reui s loveti mingea bine i s-o trimii peste gardul terenului. De ce-i trieti viaa att de diferit de felul cum ai jucat baseball? Pentru c la baseball m pricepeam. S-ar putea s descoperi c te pricepi i s trieti, numai c pentru asta trebuie s ngropi toat amrciunea i s tai odat funiile ce te in legat de sicriul pe care-l pori dup tine. Orice om are nevoie de o ancor, de nite repere, Miss Ella. Iertai oamenilor greelile lor, i Tatl vostru cel ceresc v va ierta greelile voastre. Dar s tii c dac nu faci asta, tu eti cel care va avea de suferit. Miss Ella, eu nu sunt ca tine. Uneori, toate chestiile astea religioase nu-mi par dect vorbe goale. Cine crede n Mine, din inima lui vor curge ruri de ap vie. Crezi c ai un rspuns la orice, nu-i aa? O cetate aezat pe un munte nu poate s rmn ascuns. Nu mai stau de vorb cu tine pn nu ncepi s vorbeti normal, ca toi oamenii, n propoziii pe care s le pot nelege i eu. Cci sunt bine ncredinat c... tiu, tiu. Nimic nu ne poate despri. ...c nici viaa, nici moartea, nici... Am scuturat vehement din cap, mi-am astupat urechile cu palmele, am nceput s fredonez ceva i m-am ndeprtat fr un cuvnt, cu Glue mergnd agale n spatele meu. Era absolut fr rost s te ceri cu Miss Ella cnd era ntr-o dispoziie de genul sta. i nu trebuia s fii geniu ca s-i dai seama c acum era aprins ru. N-a fi fost prea
349

surprins s aflu c eilali ngeri au desemnat-o ntre timp dirijor al ntregii otiri cereti. Odat ajuns la abator, l-am legat pe Glue de unul din cei patru stlpi de susinere, am intrat sub acoperiul de tabl, am srit peste o tuf destul de mare de vi-devie, buruieni i kudzu i am dat de Mutt: sttea n picioare i freca de zor la covata pentru oprit. Era nconjurat din toate prile de baloane de spun i de aburul ce se ridica din ap. Uile de fier ale postamentului de crmid erau deschise i un foc mic, de surcele, se nla pn la fundul czii. M ndoiesc c apa ajunsese deja la temperatura optim de oprire a porcilor, ns aburul emanat dintr-acolo mi ddea impresia c e un loc plcut i clduros. Eti n regul? Mutt ddu din cap c da. Am nconjurat covata i mi-am cufundat degetele nuntru pentru a testa temperatura. Era o senzaie destul de plcut. O fi fost el srit de pe fix, ns n puinul timp de cnd se ntorsese acas reuise s instaleze i o piscin, i o cad cu jacuzzi. Am tras jos un crcel de kudzu ce se crase pe unul dintre stlpi i lam ntrebat pe Mutt: Ai nevoie de ceva? Cltin din cap c nu, apoi continu s frece spunul n mini. Atunci ne vedem la cinci i jumtate? Mutt ddu iari din cap, se cufund brusc n ap, cu cap cu tot, se clti i apoi ncepu s se spuneasc. Sticla de spun lichid, acum aproape goal, pe care-o inea lng el i reziduurile de pe fundul czii mi ddeau de neles c nu fcea asta pentru prima dat. L-am lsat la sterilizat i am luat-o napoi spre grajd; ajuns acolo, m-am crat pe scara
350

ctre ur i am numrat pastilele pentru a vedea cte lipseau. Am ieit apoi din grajd, cu gndul s trag un pui de somn, dar m-a oprit Jase: Unchiu' Tuck? Katie sttea tolnit pe un prosop, pe gazonul de lng csua lui Miss Ella. Citea o carte, cu faa ndreptat spre soare i picioarele nvelite ntr-o ptur. Da, amice? Jase i ridic mna stng. Mi-a intrat o achie. Mama mi-a spus c tu poi s mi-o scoi. M-am uitat la Katie, care mi-a ntors privirea pe deasupra ochelarilor, dup care i-a reluat lectura. Hai s vd. Ne-am aezat jos n iarb, l-am apucat de mnu i am ridicat-o n btaia soarelui. ntradevr avea o achie mplntat adnc n pernua de carne moale de la baza degetului mare al minii stngi. Iam apsat uurel pielea, pentru a-mi da seama ct din achie a putea s apuc fr s-l doar. Nu prea mult. Ce zici, eti brbat? Cu mna dreapt i apuc strns ncheietura minii stngi, apoi m privi drept n ochi i ddu din cap c da. I-am pus mna n poala mea, mi-am scos briceagul Swiss Army i am desfcut penseta din capt. mi urmrea minile cu atenie, ns nici n-a clipit vznd ce fac. I-am luat iari mnua ntr-a mea i l-am ntrebat: Eti sigur? A dat din cap fr urm de ezitare, cu privirea aintit asupra vrfului pensetei. Achia era nfipt destul de adnc, aa c am apsat, fcnd o adncitur n carne, am prins stratul superficial de piele i l-am tras la o parte. Jase a tresrit, dnd s se trag napoi ns i-a ncordat mna dreapt, silind-o s-o in nemicat pe cea stng. Vrei s te duci la mama ta, s
351

fac ea treaba asta? Fr a-i lua ochii de pe mn, a scuturat vehement din cap. Katie s-a uitat iari n direcia mea, tot peste ochelari, i a zmbit. Mersi. Aa, las-m pe mine s fiu tipul cel ru! Am tamponat uor locul rnit cu mneca de la cma, pentru a ndeprta sngele. Apoi am prins bine cu penseta vrful achiei i am tras, ns avea probabil o dimensiune considerabil, aa c nici mcar nu s-a clintit. Mi-am aranjat mai bine penseta n mn, am apsat i am tras din nou. De data asta achia s-a urnit, ns mai trebuia tras niel. Jase i-a mucat buzele i ia ncletat i mai tare mna dreapt pe ncheietura celeilalte. Am desfcut penseta, am prins din nou achia, mai strns, i m-am uitat n ochii lui, ca s vd ce simea. Apoi am tras brusc. A ieit un spin lung cam de un centimetru. L-am ridicat pentru a-l vedea mai bine, n lumina soarelui. A, era uria! Jase s-a aplecat n fa. Vreau s vd i eu. I l-am pus n palma deschis i am tamponat din nou locul unde se iviser deja civa stropi de snge. S tii c n-am terminat! Hai cu mine. L-am luat de mnu i ne-am ndreptat spre csua lui Miss Ella. Am dat drumul robinetului din buctrie, am lsat s se nclzeasc apa i i-am zis: ine-i mna exact sub jet. ntre timp am scos cutia cu plasturi din dulpiorul de deasupra chiuvetei, am desfcut unul de mrime mijlocie, i-am ters mna lui Jase i am aplicat plasturele peste mica ran. Gata. Aa-i mai bine. Biatul i ridic degetul mpodobit cu acel proaspt nsemn al curajului i l rsuci pe toate prile. Mulumesc, Unchiu' Tuck.
352

Uite, poftim, i-am spus, strecurndu-i n buzunar nc doi plasturi, de rezerv. Pentru mai trziu. Era un gest pe care Miss Ella l fcuse fa de mine de vreo sut de ori. Jase s-a btut scurt cu palma peste buzunar i a zbughit-o pe u ca o furtun, direct ctre biciclet. Copile, te-ai descurcat destul de bine. Am avut un maestru bun.

353

Capitolul treizeci i unu

Mutt dorea neaprat s prind un loc bun, aa c pe la ase fr un sfert intram deja n parcarea bisericii catolice St. Peter. Situat undeva la periferia oraului Dothan, proprietatea eclesial se ntindea de-a lungul a patru cvartale, strpunse de dou strzi perpendiculare i un semafor. Locuitorii din mprejurimi numeau zona colul catolic nume care i se potrivea, cci, dac stteai sub luminile semaforului, ct vedeai cu ochii, toml aparinea bisericii. Proprietile acesteia erau n continu expansiune i, n orice direcie i ntorceai privirea, domeniul parohial ajungea din ce n ce mai departe de semafor era o biseric cu adevrat harnic. n oricare zi a sptmnii, mai mult de jumtate din locurile din parcare erau ocupate i multe dintre adposturile pentru oamenii strzii i spitalele pentru veteranii de rzboi din inuturile nvecinate primeau fonduri de la St. Peter. Pe terenul bisericii existau un adpost pentru mamele abuzate de soi, un orfelinat, o asociaie de baseball pentru tineri, iar la cteva strzi distan, transformaser o cas prginit ntr-un centru de dezintoxicare pentru consumatorii de droguri. n centrul proprietii trona un lca de nchinare cu adevrat impresionant, care era emblematic, fr a fi ns ostentativ. De fiecare dat cnd Miss Ella trecea cu maina pe lng cldire, lovea uurel volanul cu palma, i trecea limba peste buze i exclama: Uite, asta chiar c-i o cas potrivit pentru Dumnezeu! Apoi i plimba
354

degetele peste Biblia aezat alturi de ea pe scaun i continua: S-ar putea s nu cdem de acord n toate chestiunile teologice, ns i ei citesc cuvintele scrise cu rou, spusele lui Hristos, i le mplinesc. n incinta bisericii ncpeau dou mii de persoane i dac veneai la slujba de smbt seara nu era prea uor s gseti un scaun liber. Locul acesta atrgea oameni de pretutindeni. n punctul central, tavanul avea probabil n jur de douzeci i cinci de metri nlime i mare parte din interiorul edificiului, cu excepia bncilor i a altarului, era construit din marmur i catifea roie sau placat cu foi de aur. Tuburile imense, de argint, ale orgii acopereau n ntregime peretele din spate, iar ventilatoarele enorme, ce generau aerul pentru funcionarea instrumentului umpleau n ntregime dou ncperi de la subsol. Din cte mi aduc aminte, aproape n fiecare an, n ajunul Crciunului, Miss Ella ne ducea ntr-un tur al oraului, cu maina, pentru a admira casele mpodobite cu luminie; inevitabil, plimbarea noastr se ncheia cu o oprire de douzeci de minute n parcarea de la St. Peter, n timpul concertului de org. Rmnea nemicat, cu minile mpreunate, cu ochii nchii, legnndu-i aproape imperceptibil capul i zmbind. Cnd am s ajung n cer, sper ca o astfel de muzic s rsune i acolo. Am parcat, am cobort de pe scaunul oferului i m-am ndreptat spre spatele camionetei, unde Mutt czuse pe gnduri, ntrebndu-se pe care parte s coboare. Judecnd dup frmntarea care i se citea pe chip, dup costumul boit i mnuile de cauciuc pe care i le trsese pe mini, dup sticla cu pulverizator, agat de buzunarul din spate i rola de erveele de
355

hrtie pe care-o strngea sub bra, era limpede c avea de gnd s rmn ct se poate de curat-att el, ct i cei din preajma sa. Dac era s m iau dup numrul de pastile rmase n sticlue, i luase medicaia cu contiinciozitate, dar se prea c asta nu prea avea efect asupra musculaturii feei sale. Jase se urcase n camionet echipat cu cizmele, plria i centura cu cele dou pistoale. Cnd l-am vzut c se d jos din main i se ndreapt spre biseric, i-am optit: Hei, partenere, nu e voie cu arme n biseric. Atunci i scoase pistoalele din teac i se ntoarse la main, unde eu l ateptam cu ua deschis. Le puse pe banchet, le mngie uor mnerele i se ntoarse la Katie. Dac fceai abstracie de aspectul exterior destul de ciudat al lui Mutt, cnd ne-am fcut intrarea pe ua principal a bisericii pream de-ai casei. Jase chiar i-a scos plria i i-a dat-o lui Katie. n tot sanctuarul plutea un miros vag de tmie, amestecat cu cel al florilor proaspt tiate. Fiecare ungher i ni din zid era decorat cu cruci i lumnri, iar n firidele spate n peretele bisericii erau aezai mai muli sfini, n racle. Ferestrele mpodobite cu vitralii urcau pn aproape de acoperi; lanuri imense ce atrnau din tavan susineau cteva candelabre mari, ca nite clopote; podeaua era placat cu marmur alb; bncile erau de lemn, bogat ornamentate cu sculptori executate manual tot edificiul i insufla o senzaie de reveren i trinicie. Se auzea un zgomot nfundat de pai pe podeaua dur i rece, zgomot ce-i trimitea ecoul n toat ncperea: membrii congregaiei naintau pe culoarul central al bisericii, i plecau genunchii, la fel i capetele,
356

i fceau cruce i apoi se strecurau n linite la locurile lor. Ca i n celelalte biserici n care intrasem nainte, nimeni nu avea un loc prestabilit, dar cu toate astea fiecare enoria tia cu exactitate unde stteau ceilali. Cum voiam s evit orice incident, l-am apucat pe Mutt de poala hainei i l-am tras spre o banc plasat undeva n treimea din spate a lcaului. El scutur energic din cap i-mi fcu semn cu degetul s mergem mai n fa Aa c am naintat, n urma lui Mutt, i ne-am aezat n rndul al noulea din fa. La cteva minute dup ora ase, organistul a dat semnalul i ntreaga congregaie s-a ridicat n picioare i a nceput s intoneze un imn, timp n care preoii i ajutoarele lor i-au fcut apariia, n cortegiu. Primul tnr purta o cruce mare de lemn, al doilea legna o cdelni, iar preoii cntau la unison, fr a avea nevoie s citeasc versurile din cartea de imnuri. Dup intonarea a cinci strofe, Printele Bob, un brbat nalt, chel i bronzat, cu favorii grizonai i umeri lai, ne-a urat tuturor bun venit. Avea o voce profund i mngietoare genul acela de voce care te face s te gndeti c poate spovedania nu e o chestie chiar aa de rea, la urma urmei iar zmbetul i era sincer. Dup urrile de bun-venit i-a fcut cruce, apoi a fcut semnul crucii i nspre noi, de mai multe ori; prin gestul acestami-e i ruine s recunosc-mi-a amintit de antrenorul meu pentru baza a treia. Cei doi preoi care-l ajutau s-au apropiat de podium i au lecturat att din Noul, ct i din Vechiul Testament. Citeau rar, cu bucurie i convingere, n acelai timp; aproape c puteai simi pe cerul gurii savoarea tlcului celor rostite de ei. Dup ce au ncheiat lectura, ntreaga
357

congregaie s-a ridicat, iar Printele Bob ne-a prezentat lecia din Evanghelie. Prima jumtate a textului a citit-o, iar pe cea de-a doua a recitat-o din memorie. Dup nvtura din Evanghelie, cei prezeni au ngenuncheat i au rostit crezul apostolic. Surprinztor pentru mine, Mutt l tia pe de rost, cuvnt cu cuvnt. Odat ncheiat i aceast parte, i-au mrturisit pcatele, apoi s-au rugat pentru tot felul de lucruri, de la biseric, pn la membrii bolnavi sau care muriser i pn la liderii politici ai rii. Jase i Katie ngenuncheaser de o parte a mea, iar Mutt, de cealalt. Toi trei stteau cu capetele plecate, minile mpreunate i ochii nchii. Am ngenuncheat i eu, m-am apucat strns cu minile de sptarul bncii din fa am cercetat cu privirea n jurul meu, pentru a vedea dac se mai roag cineva cu ochii deschii, ca mine. Jase m-a tras de mnec i m-a ntrebat n oapt: Unchiu' Tuck, cine r omul la cu plrie? E protopopul. Ce nseamn asta? El e responsabil de tot ce se ntmpl aici. Ca un fel de antrenor. Pi, de ce poart plria aia? Am ridicat din umeri. Nu tiu, amice. Doamna care sttea n faa noastr ne-a aruncat o privire, peste umr, i-a dus degetul la buze i s-a ncruntat. Jase i-a ridicat iari ochii ctre mine. Crezi c poart plria tot timpul? Doamna ne-a fcut iari semn s tcem odat, aa c mi-am pus mna la gur i i-am rspuns lui Jase: Probabil c o poart doar aici, nuntru.
358

Am terminat rugciunile i ne-am aezat din nou pe bnci. L-am ridicat pe Jase i l-am aezat n poala mea. Dup vreun minut, dou, Katie s-a mutat cu civa centimetri mai aproape de mine i i-a lipit umrul de al meu. n biseric era frig din cauza pietrei i a marmurei, ns umrul ei i spatele lui m nclzeau. M-am aplecat puin n fa, mi-am nfundat nasul n ceafa lui Jase i am tras ncet o gur de aer, umplndumi plmnii fr zgomot. Atingerea prului su moale pe buza de sus i pe nas mi-au adus aminte de apsarea buzelor calde i blnde ale lui Miss Ella, pe obrazul meu. Cnd mbtrnise, faa ei ncepuse s m nepe puin din cauza firioarelor de pr ivite n jurul gurii, iar buzele i tremurau cnd se ntindea s m srute. Niciodat nu m-am ferit de srutul ei. Nici mcar o singur dat. neptoare sau nu, voiam s simt pe fa buzele acelei femei. Cnd m-am fcut prea mare-att ca vrst, ct i ca nlime ca s m mai bat la fund i asta s-a ntmplat cam pe la treisprezece ani Miss Ella a nceput s m mnjeasc cu crbune. Dac mineam cu privire la teme, sau dac nu voiam s duc gunoiul, sau nu-mi fceam patul sau dac n general, nu fceam un lucru pe care tiam c ar fi trebui s-l fac, Miss Ella m aeza pe un scaun, scotea din buzunarul orului o bucat de crbune, mi-o atingea de limb iar apoi mi-o freca de buze, dintr-un capt n altul. Asta era consecina neascultrii mele. Apoi mi-l umezea iari de vrful limbii, dup care mi desena un t" mare pe frunte. Nn aveam voie s m spl pe fa o zi ntreag. Indiferent dac trebuia sau nu s merg la coal. Tucker, mi spunea, vrndu-i crbunele napoi n or, s tii c n359

am s ncetez s-i spun anumite lucruri, doar pentru c tu te-ai plictisit s le auzi. Funinginea asta trebuie s-i aduc aminte c sfidarea cu bun tiin trebuie s fie pedepsit fr preget. De ce? Pentru c ea duce la mormnt, copile. La mormnt. M-am uitat atunci n oglind, am artat cu degetul nspre frunte i am ntrebat-o: Atunci crucea pentru ce e? Pentru c mai nti trebuie s mori, dac vrei s trieti, copile. Printele Bob a pit ctre amvon, a aruncat o privire peste notiele pe care i le fcuse, apoi a decis c mai bine ar vorbi de jos, din faa altaru lui. i nchise carneelul, cobor treptele pn la nivelul nostru, fcu o mtanie, apoi se sprijini de baston i ncepu s ne povesteasc despre cei patru ani petrecui la Vatican i despre motivul i modul cum devenise preot, cu treizeci i cinci de ani n urm. Ne-a mai spus c lucrarea bise ricii nu e rezervat pentru brbaii n robe albe, cu plrii caraghioase; e ceva ce facem fiecare dintre noi. n timpul discursului su, care semna nu att cu o predic, ct cu o conversaie, Jase i vr n nas aproape dou treimi din degetul arttor al minii drepte. Dup treizeci de secunde, i scoase degetul subirel i-l ridic n lumin, ca s-l studieze mai bine. Cu siguran nu era o privelite prea plcut. Apoi i scutur degetul pe podea, ncercnd s scape de ceea ce era lipit pe el. ns se ivi o mic problem: obiectul i rata inta. Se desprinse de pe deget, lu o traiectorie arcuit, se nvrti n aer, apoi ateriz exact pe spatele doamnei din faa
360

noastr. Era mare, verde i se lipise de sacoul ei crem, semnnd oarecum cu o omid ce se trte pe un cearaf. Katie se albi deodat i fcu ochii mari ct cepele. Scoase repede un erveel din buzunar i ncerc s ia de acolo obiectul, ns nu reui dect s nruteasc i mai mult situaia. Ajuns la un moment de respiro n relatrile sale, Printele Bob i-a ters fruntea cu o batist alb i mi s-a prut c ncepe s tremure puin, ns vocea nu i s-a poticnit deloc i n-a ezitat nici-o clip. M-am uitat la ceilali preoi: cel aflat imediat lng Printele Bob prea ncordat, pregtit s-i sar n ajutor dac se prbuea. Printele Bob a observat consternarea ntiprit pe feele celor din jurul su i a exclamat: Ei, nu v mai uitai la mine cu atta ngrijorare. Da, chimioterapia m-a slbit, e adevrat, dar n-o s m ucid. Apoi s-a ntors cu spatele la noi i s-a uitat la crucea agat deasupra altarului. Cred c El nu i-a ncheiat nc treaba cu mine. S-a ntors napoi cu faa ctre congregaie, i-a mpturit batista i ni s-a adresat tuturor: Aceti scumpi frai ai mei sunt ngrijorai c poate sunt prea slbit ca s mai predic. Sunt ngrijorai c acest cancer, despre care doctorii spun c m mnnc de viu, o s m nving. C predica de azi mi va periclita i mai mult sistemul imunitar, i aa fragil, i c m va ucide pe loc. Zmbi, se uit la ei, apoi iari la noi i, n cele din urm, i ridic privirea ctre cruce. Dar, vai, cerule! Ce frumos ar fi s plec n felul sta! Cei prezeni rser, iar ceilali preoi se relaxar i se lsar pe spate, n scaunele lor. Mutt sttea drept, cu privirea nainte i cu minile ncletate pe banca din fa. Era ncordat, gata s neasc, la nevoie.
361

i cu asta ajung la concluzia predicii mele. Printele Bob zmbi, pi pe culoar, ntre bncile din primul rnd, apoi fcu semn cu bastonul nspre crucea atrnat deasupra altarului. De multe ori n via ne comportm ca i cum El ar fi tot mort. ns noi toi am mrturisit astzi cu gura, de cteva ori, c nu mai e mort. Atunci care s fie adevrul? De ce s spui un lucru cu buzele, iar de trit, s trieti alt lucru? Dac El e cu adevrat viu, de ce nu trieti ca atare? El fie este viu, fie nu, alt variant nu exist. Nici tu nu poi fi doar pe jumtate viu. Fcu o scurt pauz, pentru a-i aduna gndurile. Am fost la Ierusalim, m-am plimbat prin Grdina Ghetsimani, pe Muntele Templului, am intrat chiar i n mormntul unde majoritatea oamenilor de tiin consider c a fost ngropat Domnul nostru. Nu spun c acolo a fost cu adevrat locul Lui de ngropciune, nu spun nici c n-a fost. Nu tiu asta. i de fapt nici nu are prea mare importan. ns un lucru tiu cu certitudine. Printele Bob se opri din nou pre de cteva secunde, iar Mutt se aplec i mai n fa, cu minile tremurnde. tiu c El nu mai era acolo. Zmbi i privi absent prin vitraliul de deasupra sa. Acel cociug de piatr mi-a lsat o impresie foarte puternic. tii de ce? Fcu o pauz, apoi continu n oapt: Pentru c i eu, asemenea Lui, am ieit de acolo. Ls ca ecoul vorbelor sale s rsune n ntreaga ncpere. Cnd reverberaiile acestuia se stinser cu totul, ne ntreb: Cum de am putut s ies? Mai fcu un pas printre bnci i ndrept bastonul ctre noi toi. Piatra fusese dat la o parte. Se sprijini iari n baston i, ridicndu-i ochii, pru a cerceta cu atenie grinzile
362

cldirii. Continu, vorbind parc tavanului: nsui acest fapt cere o reacie din partea noastr. i cobor privirile la nivelul nostru i se concentr asupra stranelor pline pn la refuz, unde puini din cei prezeni mai stteau sprijinii de sptare. Putem fie s-L ncununm cu spini, s-L scuipm n fa, s-I strpungem coasta cu sulia i, zicnd asta, strpunse i el aerul cu bastonul i s-l, proclamm Domn al minciunilor, fie... se ntoarse spre altar i se ndrept chioptnd ntr-acolo ...fie putem s alergm, renunnd cu desvrire la noi nine, la picioarele aceluiai lemn Printele Bob ngenunche cu micri greoaie ...s ne prbuim n genunchi i plec capul i opti ...i s-L numim, s-L proclamm Domn al tuturor. Cteva clipe se scurser n tcere; ntre timp, Printele Bob i ngropa capul n palme. ntr-un final, opti ca pentru sine: Dup cum a nlat Moise arpele n pustie, tot aa trebuie s fie nlat i Fiul Omului. Un alt rstimp. Dar El era strpuns pentru pcatele noastre, zdrobit pentru frdelegile noastre. Pedeapsa, care ne d pacea, a czut peste El, i prin rnile Lui suntem tmduii. Umerii Printelui Bob se ridicau i se coborau ritmic, iar minile i apsau cu putere faa. Dar Domnul a fcut s cad asupra Lui nelegiuirea noastr a tuturor. Se ridic n picioare i se ntoarse ctre noi. Acum prea a-i lsa i mai mult greutatea n baston, aa nct acesta se arcuia uor la mijloc, iar pe obraz i se prelingea o lacrim. Fcu semn cu mna ctre altar. Ce vei alege? Copile? Da, doamn.
363

Mi-a dori s poi auzi i tu corul de aici, de sus, care face vocalize, nclzindu-i vocile pentru a-l primi pe acest om. tia de aici pregtesc o petrecere n cinstea lui, aa c ai face bine s asculi bine ce are de spus. Printele Bob urc napoi scrile, l btu pe umr pe primul preot i se aez i el pe un scaun, moment n care organistul ncepu s cnte blnd, ca fundal sonor pentru strngerea colectei. n timp ce uierii ncepur s treac platourile speciale de la o banc la alta, Jase mi ceru o moned de douzeci i cinci de ceni i apoi privi n linite cum platoul i urmeaz circuitul nspre noi. Cnd ajunse, ls s cad moneda nuntru, apoi i lnmn platoul lui Mutt. Mutt i goli buzunarele i puse i el un ghemotoc de bancnote de un dolar i cam doi pumni de mruni. Uierii strnser toate platourile, dup care preoii binecuvntar darurile adunate i apoi pregtir altarul pentru pine i vin. Dup ce Printele Bob ncheie rugciunea de benedicie asupra componentelor mprtaniei, povesti pe scurt istoria Cinei celei de Tain i apoi se mai rug o dat, uierii i fcur iari apariia i ncepur s-i conduc n fa pe cei prezeni. Cnd omul responsabil de rndul nostru ne-a fcut semn, toi, n afar de Katie, Jase i cu mine, s-au ridicat n picioare. Mutt prea concentrat asupra balustradei i a luat-o i el dup lider. Cu mna dreapt se inea de reverul costumului, de parc ar fi fost coarda unei paraute. L-am tras de coada sacoului. Mutt! Fcu un gest cu mna prin care-mi suger s-l las n pace, dar rmase cu ochii aintii asupra balustradei. L-am tras din nou. Mutt!
364

Se ntoarse spre mine, i atunci i-am optit: Nu ai voie s te duci acolo, n fa. Ridic din umeri. De ce nu? Pi i rspunsei, privind n jur trebuie s fii catolic. i ce-i cu asta? Pi, cum s zic... ar fi o lips de respect din partea ta. tiu asta. Aaa, am exclamat i i-am dat drumul la hain. Rndul din faa lui Mutt se golise deja, i acum l ateptau pe el. Aa c m concedie rapid, i aranj sacoul i mrlui hotrt pe culoarul central al bisericii. Katie m nghionti n picior i-mi fcu semn ctre altar. Nu crezi c ar fi mai bine s te duci cu el? M-am uitat la balustrad, apoi iari la ea. Nu e corect ce face. Nu asta te-am ntrebat. Am ridicat din umeri i l-am urmrit cu privirea pe Mutt, cum nainta pe culoarul bisericii. Katie ridic din sprncene. Chiar nu crezi c s-ar putea s aib nevoie de ceva ajutor? Nu, i-am rspuns cltinnd totodat din cap. Am senzaia c nu e prima dat cnd face lucrul sta. Copile, aceasta este casa Domnului. Nu i-ar fi dunat cu nimic s mergi acolo n fa, cu fratele tu. tiu, Mama Ella, dar poate c mai nti am i eu nevoie s-mi rezolv nite probleme. Cum ar fi? Absena ta. i mai ce? Gndul mi-a zburat la Rex. El.
365

Miss Ella rmase tcut cteva secunde. Gata, ai terminat? Mutt ajunse la balustrad, ngenunche i-i ntinse amndou minile, ca un om care rtcise zile ntregi prin deert, fr strop de ap. Avea privirea aintit asupra Printelui Bob. Preotul ridic mai nti farfuria cu pine, iar Mutt, echipat cu mnui de cauciuc i cu toate celelalte dotri, rupse o bucat uria, suficient ct pentru a mprti vreo cincizeci de oameni. i-o ndes pe toat n gur, folosindu-i ambele arttoare pentru a i-o mpinge ctre obraji. Dup care, cu gura plin cu mult mai mult pine dect putea mesteca, Mutt i fcu semn preotului s treac la urmtoarea persoan, iar el ncepu s molfie cu micri rapide, fcnd tot ce-i sttea n putin pentru a termina de nghiit nainte ca cupa s ajung n dreptul lui. nghiind zgomotos pinea, l atept pe Printele Bob, care, metodic, i vedea de drumul lui, de-a lungul balustradei. Preotul se apropie de Mutt i n loc s se aplece ca de obicei, ngenunche fa n fa cu Mutt. Bun, Matthew! i opti. Mutt l salut cu un gest al capului, iar Printele Bob i oferi cupa, pe care Mutt i-o lu cu blndee din mn. i nclet degetele pe ea, o ntoarse cu susul n jos i bu tot coninutul n cinci sorbituri zgomotoase, apoi se terse la gur cu mneca sacoului. Dup ce goli cupa, i scoase sticla cu pulverizator din buzunarul din spate, stropi att vasul ct i segmentul de balustrad din faa sa, le terse pe amndou folosind patru erveele de hrtie, lustrui bine totul cu un al cincilea iar apoi, folosindu-i amndou minile, i nmn delicat cupa Printelui Bob. Acesta zmbi, i puse mna pe
366

cretetul lui Mutt, opti o binecuvntare i apoi se ntoarse la altar, pentru a mai lua nite vin. Enoriaii din preajma lui Mutt rmseser cu gura cscat, cu ochii holbai i pur i simplu mui de uimire. Mutt i plec capul, i cobor un genunchi n pmnt, i fcu cruce de patru ori i urm traseul procesiunii, ndeprtndu-se de balustrad. n timp ce se ndrepta ctre locul su, ochii majoritii celor prezeni erau aintii asupra sa, iar singurul sunet audibil era cel al sticlei cu pulverizator ce i se izbea de picior n timpul mersului. Odat ncheiat mprtania, organistul ddu tonul imnului de ncheiere a serviciului divin, la care ne ridicarm cu toii n picioare pentru o ultim dat. n timp ce doamna din faa noastr ddea s plece, Mutt i pescui fr grab omida de pe spate, cu un erveel de hrtie. Femeia nici mcar nu i-a dat seama. Apoi spl zona de banc unde sttuserm noi i se ndrept spre ieire, ducnd cu sine dou perechi de mnui de cauciuc folosite i vreo opt sau zece erveele de hrtie. La u, Printele Bob l-a oprit, l-a privit drept n ochi i apoi l-a prins ntr-o mbriare strns, ca ntr-o menghin, timp de cteva secunde bune. Dup care i-a zis: Prietene, m bucur mult s te revd. Am dus dorul conversaiilor noastre. Mutt ddu din cap i ncerc s spun i el ceva, dar nu reui, aa c doar mormi, ca pentru sine: i eu la fel. Arunc apoi gunoiul la co, sri n camionet i se ntinse. La rndul meu, am dat mna cu Printele Bob, dup care am pornit pe urmele lui Katie i Jase, care se ndreptau i ei ctre main. Pn s ajung acolo, Mutt
367

avea deja ochii nchii, iar pieptul i se ridica i cobora cu micri ample, ritmice.

368

Capitolul treizeci i doi

Se fcuse deja ora unsprezece cnd Katie stinse lumina n csua lor. Mutt se crase n ur imediat dup ce ne ntorseserm de la biseric, ns m ndoiam c adormise. Am urcat i eu dup el i am aruncat o privire din capul scrii. Sacul de dormit nu se zrea nicieri. Nici Mutt nu era acolo. M-am rsucit i am rmas aa, blngnindu-mi picioarele deasupra boxei lui Glue. L-am urmrit cum se legna pe trei picioare, cu ochii nchii. Am stat amndoi n linite cteva minute, n timp ce razele lunii se revrsau prin peretele ciuruit, luminnd ungherele grajdului asemenea unui glob din acela imens, de discotec, atrnat de grinzi. Eram contient c ar trebui s plec n cutarea lui Mutt, ns m sim eam tare obosit. Am luat o lantern din camionet i am ndreptat-o ctre turnul de ap. Nimic. Cnd am ajuns la cariera de piatr, totul era nvluit n linite. Chiar i la lumina lunii se putea vedea barca de aluminiu a lui Rex odihnindu-se pe fundul lacului, la o adncime de cincisprezece metri, n apa limpede ca cristalul. Dei nu credeam c Mutt se sclda n covata de oprit porcii, am trecut totui i pe acolo. Apa era rece, la fel i crbunii de dedesubt. Mai era un singur loc n care l-a fi putut gsi, aa c am luat-o napoi, printre pini. Mutt sttea la piciorul crucii, ghemuit ca un prunc n sacul su de dormit, iar sub cap avea o pern format
369

din ace uscate de pin. Umrul i ieea puin din sac, aa c am observat c era nc mbrcat n costum. Avea ochii larg deschii, iar cnd m-a vzut i-a tras sacul de dormit pn la gt. Am stins lanterna, m-am aezat alturi de el, pe covorul de ace i mi-am ridicat privirea spre cupola de crengi. Erau nite pini btrni de patruzeci de ani, nali de vreo douzeci de metri. Mi-am mpreunat minile sub ceaf i timp de cteva minute am contemplat amndoi braele crucii ce strluceau n btaia lunii. Aerul era rcoros i-mi ieeau aburi pe gur cnd expiram. Avea s fie frig de Crciun anul sta. La un moment dat, dup miezul nopii, m-am ridicat i am scormonit prin rn, n cutarea lanternei. Mutt deschise ochii, m vzu tremurnd i-i deschise sacul de dormit. Folosind acele uscate de pin pe post de saltea, i ntinse sacul transformndu-l ntr-o ptur, se acoperi cu totul, inclusiv nasul, cu jumtate de ptur i nchise ochii. Purta nc pantofii de diminea i mnuile de cauciuc, iar sticla cu dezinfectant i era n continuare agat de curea. Gndul mi-a zburat la casa n care locuiam, la subsolul umed i rece i la bieaul cu prul negru, trt de urechi pe scri i mpins brutal pe u. Acesta este Matthew Mason... Se pare c e fiul meu. Mi-am adus aminte cum se juca cu jucriile mele, cu castelul din piese Lego, sau cum, din piese simple, construia dispozitive care mai de care mai complicate, cum sttea n poala lui Miss Ella i zmbea, n timp ce de pe brbie i se scurgea ngheata de vanilie, iar mai apoi i se prelingea pe ncheieturile minilor, dintr-un cornet pe cale s se topeasc. M-am gndit apoi la ziua
370

nmormntrii, la apariia lui Mutt, cu prul nclcit i cu ntreaga nfiare trdnd lipsa de igien, precum i la cele cteva sptmni ce au urmat. M-am gndit la frustrarea, la mnia mea, la graba cu care l-am dus ca s-l internez la Spiraling Oaks. i, mai mult dect orice, m-am gndit la felul cum l abandonasem la ua lui Gibby i plecasem, fr s m mai uit napoi. Cum renunasem la el, pur i simplu. Mutt era fiina cea mai inocent, cea mai curat din cte mi fusese dat s ntlnesc i cu toate astea, adult fiind, n general l tratasem la fel cum m tratase Rex pe mine. Aici, sub crucea veche, lefuit de mna lui, am neles asta. i m-a durut. M-am ntins lng el, cu spatele lipit de spatele lui i cu capul sprijinit de baza ptrat a lemnului. Noapte bun, biei! Am nchis ochii i mi-am ncruciat minile pe piept. n ntuneric l-am auzit pe Mutt optind: Noapte bun, Miss Ella! oapt pe care o auzisem de mii de ori venind din patul de sub mine, de fiecare dat cnd Miss Ella ne sruta, la culcare. Aceeai pe care o auzisem i n depozitul de medicamente din spital. n fine, aceeai oapt pe care o rostise i la mormntul ei. Lacrimi srate mi-au inundat ochii, apoi mi s-au rostogolit pe fa i, nc o dat, am alunecat pe aripile somnului, nvluit n braele lui Miss Ella Rain.

371

Capitolul treizeci i trei

Viaa la Waverly n-a fost niciodat frumoas. Rex s-a ngrijit de asta. Triam cu toii sub un nor ce nu disprea nicicnd, ns, dei cu greu mi le aduc aminte, au existat i zile cnd lumina strpungea norul i strlucea asupra noastr. i cred c zilele acelea i se datorau lui Miss Ella mai mull dect ne ddeam noi seama la vremea respectiv. Nu spun c ea putea opri soarele din mersul lui, ns cred c de cteva ori i-a schimbat niel traiectoria. La primele sclipiri ale zorilor m-am trezit i Mutt nu mai era lng mine. Peste copaci se aternuse o cea uoar, aductoare de ploaie. Cnd Mutt avea n jur de zece ani, s-a hotrt s sape o groap adnc de tot, care s ajung pn n China. Citise ntr-o revist de tiin c, dac sapi suficient de mult i de adnc, n cele din urm dai de picioarele locuitorilor din China. Mutt decupase articolul din revista cu pricina i-l lipise pe un perete i, din moment ce Rex fcuse primul pas spnd cariera de piatr, Mutt a ales s duc mai departe lucrarea deja nceput. Aa nct a cumprat o roab plin cu unelte i i-a petrecut trei sptmni din vacana de var spnd un tunel n peretele lateral al carierei. Planul su era s sape n jurul stncii, apoi s foreze un tunel pn n China. La fiecare jumtate de metru de pmnt excavat monta grinzi de susinere i a instalat chiar i un cablu de curent, cu mai multe becuri, precum i nite
372

ventilatoare care s aduc aerul n galerie. n fiecare sear, cnd venea vremea cinei, Miss Ella m trimitea s vd ce face, i cu fiecare zi eram tot mai uimit. Ndejdea mea secret era c Mutt va da peste un filon de aur, i atunci aveam s o ajutm pe Miss Ella s ias la pensie, iar lui Rex aveam s-i spunem s-i ia tlpia. ns nu s-a ntmplat aa i n-am avut parte de aceast bucurie. Mutt ns continu s sape i s foreze, astfel c tunelul su ajunsese deja la vreo zece metri lungime, cnd a trebuit s renune din pricina renceperii colii. A promis c i va duce planul la ndeplinire n vara urmtoare, ns ntre timp a citit un articol ce contesta afirmaiile celui dinti. Se susinea c, de fapt, avea s ajung ntr-un alt loc, cum ar fi Australia sau Spania, ns nu nainte ca miezul fierbinte al pmntului s-l prefac n cenu. Cum Mutt inea cu tot dinadinsul la ideea cu China, aceasta nemaifiind posibil, i cut alte preocupri. I-am strns sacul de dormit i, mergnd pe urmele pailor si, m-am ndreptat ctre carier. M-am oprit pe terasa de piatr i am observat c ntre timp reparase tiroliana. Cabluri noi, mnere noi, mecanismul funciona perfect, invitndu-te parc s l foloseti. Undeva dedesubtul meu am auzit nite sunete venind dinspre tunelul spat n stnc; parc lucra cineva cu o cazma i o lopat, dei loviturile erau dezordonate, fr caden. Suna mai mult a joac dect a munc asidu. Am cobort peretele carierei pn n dreptul tunelului, apoi m-am deplasat, cu pai adugai, de-a lungul stncii i mi-am vrt capul n tunel. Cu ajutorul unui sistem de oglinzi, lumina provenit de la singurul bec din interior reuea s lumineze ntreaga galerie. Era
373

cldu nuntru; Mutt pornise un radiator, nu tiu cum anume, iar un ventilator aducea aer proaspt n tunel. i scosese cmaa i transpira din abunden, eliminnd n felul acesta att toxinele, ct i substanele care i fuseser administrate atta timp. Prea c ncepe s-i recapete fora de altdat. Bun dimineaa! l-am salutat. Mutt i-a ridicat ochii i, fr un cuvnt, a continuat s despice pmntul cu cazmaua. Te simi bine? Mutt i-a aruncat privirea de jur mprejur, ca i cum a fi vorbit cu altcineva. L-am privit direct n ochi i l-am ntrebat din nou: Te simi bine? Ddu din cap n semn de ncuviinare, apoi mplnt cazmaua ntr-o zon cu pmnt moale. Am ocolit sursa de lumin, ca s nu umbresc locul unde muncea. Ce faci aici? Mutt se uit iari njur, apoi n spatele meu, apoi sub vrful cazmalei, dup care ncepu s scormoneasc prin pmnt cu minile murdare. M caut pe mine nsumi. i nfipse iari cazmaua n pmnt, ddu peste un obiect dur, se ls repede n genunchi i ncepu s sape de jur mprejur, cu o lopat rotunjit, ruginit. Scoase la iveal o bucat de cuar de mrimea unui pumn i o arunc ct colo, dup care se ls pe vine, sprijinindu-se pe clcie. Din cte mi amintesc, n locul sta am fost pentru ultima dat eu nsumi, aa c acum caut personajul acela. mi nmn lopata. Vrei s m ajui? Nu... nu. I-am fcut semn spre gura tunelului, ctre Waverly. Trebuie s vd ce fac Glue i Katie i
374

Jase. tii i tu... Mutt ncuviin din cap. Ar fi fost de acord cu orice rspuns. Vii i tu s iei prnzul cu noi? mi rspunse afirmativ, printr-o micare a capului i-i terse cu antebraul transpiraia de pe frunte. ndreptndu-m spre ieirea din tunel m gndeam c, n ciuda strii sale mentale din momentul de fa, Mutt prea a fi ntr-o stare fizic destul de bun. Aproape la fel de bun ca n amintirile mele. Dac ar fi fost s ne lum la trnt, ar fi avut mari anse s ctige. Am ieit din carier, mi-am ridicat gulerul ca s m feresc de ploaie i mi-am croit drum printre pini, pn la pune. Cu o zi n urm, Mose legase plugul la tractor i arase cteva hectare, rsturnnd bulgrii de pmnt. Acetia emanau n vzduh mirosul proaspt i neptor de blegar, amestecat cu cel de fn, de gunoi i de motorin. Am ieit de sub umbrarul pinilor, iar ploaia a nceput din nou s cad, mrunt. Era perfect. Mi-am ndesat minile n buzunare pentru a le feri de frig i am pit pe pmntul moale, proaspt arat. Dac ploua n continuare, cu siguran aveam s gsesc vreo cteva comori. M-am plimbat pe solul moale, cu capul plecat, cu privirea aintit n noroi, ca i cum a fi investigat o plaj, n cutare de comori, n timpul fluxului. O jumtate de or mai trziu, aveam deja un pumn plin. Inclusiv cteva buci foarte bune. Katie m zrise umblnd n cerc pe pune, aa c alerg nspre mine cu o umbrel. Ce faci aici? Caui dini de rechini? Se poate spune i aa, ntr-un fel. Mi-am ntins mna i i-am artat vrfurile de sgeat i cioburile de vase de lut pe care le descoperisem vreo duzin sau chiar mai bine.
375

Le-ai gsit pe toate astea aici? h. i, artnd spre ntinderea punii, am continuat: Dup ce tu ai plecat, ne-am dat seama c o mare parte din pmnturile astea a fost odinioar un sat indian. Muli dintre fermieri, pe o raz de civa kilo metri njur, au propriile lor colecii. Katie se legn, pivotnd pe clcie, iar ochii i se luminar cnd pri cepu ce fceam. Deci toate borcanele alea de plastic de pe raftul de sus din cmar, care par pline cu pietre, conin de fapt vrfuri de sgei i fragmente din oale de lut indiene? Exact. Cnd i-a dat seama c nu o luam peste picior, ncepu i ea s caute cu interes. Bucelele strlucitoare de cremene sau de ceramic afumat cu crbuni deveneau tot mai lucioase i mai vizibile, cu fiecare strop de ploaie. Katie inea umbrela deasupra capetelor noastre i-i trecu braul pe sub al meu. Am mers aa, umr lng umr, cuibrii unul ntr-altul, cu capetele plecate, poticnindu-ne prin pmntul moale, ca nite ndrgostii pe plaj sau ca doi puti n cutarea pietrelor strlucitoare, a trecutului sau a pcii. Curnd ddu la o parte umbrela i ls pur i simplu ca ploaia s cad asupra noastr.

376

Capitolul treizeci i patru

Jase i fcu apariia din csu, cu mna ndesat pn la cot ntr-o cutie de napolitane cu vanilie. Cum Katie dormea nc, am tras concluzia c biatul se trezise flmnd i nu gsise altceva de mncare. Cu gura bur duit de napolitane, m-a ntrebat: Unchiu' Tuck, nu vrei s jucm dame? Am reflectat cteva clipe, apoi am dat din cap. Ne vedem pe verand n cinci minute. Jase se fcu nevzut, iar eu am rsturnat gunoiul de grajd n gleata mai mare, ce urma s fie golit n curnd, apoi am strigat: Hei, Mutt! Mutt, acoperit cu clbuci de spun, i-a ridicat capul peste marginea rezervorului de ap. Te superi dac mprumut puin tabla ta de ah? Se gndi cteva secunde, apoi cltin din cap c nu i, proptindu-se cu mi nile de parapetul rezervorului, se mpinse spre mijlocul acestuia, ca un delfin. I-am deschis borseta, am scos de acolo tabla i m-am ndreptat spre verand, unde m atepta Jase, plin de firimituri n jurul gurii. Probabil c era ntr-o perioad de cretere, cci mnca absolut tot ce nu era btut n cuie. Ne-am aezat turcete pe verand, cu tabla la mijloc, ntre noi. M-am ntins ctre cutia cu napolitane, am scos o mn zdravn i am nceput s aez piesele pe tabl: pe unele cu faa n sus, iar pe altele cu faa n jos, ca s tim care ale cui sunt. Primul impuls al lui Jase a fost s nhae cutia i s o trag napoi spre el, se uit
377

nuntru i pru un pic mbufnat c luasem aa de multe prjiturele. ns cnd vzu ce am de gnd s fac, faa i se destinse ntr-un zmbet larg. Cu tabla plin de napolitane cu vanilie, i-am spus: Hai, tu mui primul. Jase mut piesa din col cu un ptrel mai n fa, iar eu l-am imitat, fcnd aceeai micare, din colul opus. Mut apoi a doua pies, la fel i eu. La a treia mutare, chibzui cteva clipe, apoi mpinse piesa pe diagonal. Voiam s fie un joc interesant, dar nu exagerat. Doar ct s cresc niel tensiunea momentului. Am mai fcut o mutare, la care el zmbi. Fr nici-o ezitare, lu de jos o napolitan i sri peste dou piese de-ale mele, dup care i le vr imediat n gur. Presrnd firimituri peste tot pe tabla de joc, mi zise: mi pafe s voc bame cu fine. Dup ce am ncheiat partida, Jase i-a strns tot ctigul i mi-a aruncat i mie o napolitan, asemenea juctorilor de poker care i arunc baci dealerului dup ce ctig un pot mare. Mi-am ridicat mna i, fr un cuvnt, i-am fcut semnul binecunoscut, cu pumnul strns i degetul mare ridicat; m-a privit printre gene, nedumerit. Nu prea tia ce vreau s spun cu asta. Mi-am ndoit braul, cu mna ncordat, fcut pumn, n semn de victorie i de data asta pricepu. i ntinse i el mna stng, ns aceasta nu voia s execute comanda creierului, aa c se folosi de dreapta pentru a-mi returna gestul. ntr-o variant mai ciudat, e drept, dar nsoit de un zmbet frumos, printre napolitane. Din gur i cdeau firimituri, la fel ca n seara aceea cnd lam ntlnit la Bessie's.
378

Nu-l mai vzusem pe Mose de miercuri, dar nu era un fapt neobinuit. Cnd tia c sunt i eu acas i am grij de Glue, venea i pleca dup pofta inimii. Katie iei pe verand n picioarele goale, nfurat ntr-o ptur, cu ochii nc nceoai de somn. I se vedeau pulpele genunchii i tivul cmii de noapte. Dac nu ar fi fost bieelul care sttea n faa mea, a fi zis c suntem cu douzeci de ani mai tineri. Razele soarelui erau foarte puternice pentru o or aa de matinal, ns pe faa lui Katie se citea c dormise mult i adnc. Era somnoroas, dar odihnit. l zri pe Jase jucndu-se cu mine, zmbi, i duse mna streain la ochi i dispru napoi n cas, pe ua din spate. Dup cteva minute cobor de pe verand i se aez lng mine. Este ceva ce nu neleg, mi zise, cu minile ascunse n manetele hainei. Mi-am aruncat o napolitan n gur i am ridicat din sprncene, ntrebtor. Tatl tu, Rex. De ce nu discui cu el, pur i simplu? Suie-te n main, du-te n Alabama, stai de vorb i rezolvai problema. ndreptai lucrurile. Nu mai fi att de... Att de cum? Att de... ncpnat. Am ncercat s m eschivez i m-am uitat la Jase. Hei, oameni buni, nu v e foame? Ce-ai zice s mncm ceva? tiu o cafenea grozav, unde gseti cea mai bun friptur de pui, cu excepia celei fcute de Miss Ella. Jase ddu din cap aprobator iar Katie m privi frustrat, dndu-mi de neles c atepta s-i rspund. Vznd c n-o fac, exclam: Te compori ca toi
379

brbaii: preferi s mnnci dect s ai o discuie serioas. Iar tatl tu este un subiect serios. Am fcut un du, apoi am apsat pe claxon. Mutt se uit n jos, peste buza rezervorului de ap i scutur din cap, ca delfinul Flipper. oviam dac s-l las sau nu singur, ns apoi m-am gndit c oricum, dac avea de gnd s dispar, nu aveam cum s-l opresc. I-am fixat lui Jase centura de siguran i am ieit din Waverly. Cnd am oprit n parcarea de la Rolling Hills i l-am luat pe Jase de mn, Katie deschise ua din partea ei i-mi arunc o privire suspicioas. Cnd am spus c a vrea s mergem s mncm undeva, mi se adres, nu la asta m-am gndit. Parc spuneai ceva de o cafenea i de pui fript. Am dat din umeri i l-am luat pe Jase n crc. Mam gndit c ar fi bine s facem un popas pe drum. Katie fcu doi pai, apoi se opri. Dup expresia feei sale, ncepuse s priceap ce se petrece. Deodat se fcu alb ca varul i l apuc pe Jase de mn. Tucker, nu sunt sigur c e o idee bun. Ei, haide. I-au smuls i colii, i ghearele i l-au castrat. N-o s te mute. Am rmas n prag i am aruncat o privire n ncperea ntunecat. Judele dormea, iar pe Rex asistentele l parcaser n locul obinuit, de unde putea s priveasc psrelele. Am aprins lumina, iar Judele s-a trezit. O, Tucker! Pentru numele lui Dumnezeu! De cnd ai plecat, n-am fcut altceva dect s salivez. L-am mpins pe Jase n salon, iar Katie ne-a urmat. Judele ridic o sprncean i rse ncetior. Ei bine, dac a fi tiut c aduci musafiri, a fi fcut puin curenie pe-aici.
380

Jude, a vrea s-i fac cunotin cu nite prieteni de-ai mei. Katie Withers i fiul ei, Jase. Jase se ascunse dup piciorul meu i-i plimb privirea prin camer. M trase de cracul pantalonului i art cu degetul nspre punga urinar a Judelui, care era plin cu un lichid de culoarea sucului de fructe. Unchiu' Tuck, ce-i aia? Katie se apropie de Rex, dar pstr o oarecare distan, de parc era un arpe i trebuia s se fereasc de muctura sa. Cnd ajunse n faa lui, i duse mna la gur i-i mut repede privirea. Jase mi ddu drumul la pantaloni i se ndrept spre mama lui. Art cu degetul spre faa lui Rex. Mami, cine-i nenea sta? Ea ngenunche i se uit la mine. Judele rmase tcut i ncet s-i mai umezeasc buzele cu limba. Katie l lu pe copil n brae i se mut mai ncolo, astfel nct biatul s nu mai vad chipul desfigurat al lui Rex, care tremura i saliva n continuu. Jase art iari spre el. Mama, cine-i nenea la i de ce miroase aa? Ea se ndrept spre u, spunnd: Fiule, e doar un om btrn i bolnav. Tu nu-l cunoti. Jase se foi ca s scape din braele ei, apoi fugi napoi lng scaunul lui Rex i, dintr-o parte, l cercet ncordat, cu atenie. Dar, mami... exclam artnd spre mna lui Rex. Pielea acestuia era subire, aproape transparent i pn i cel mai uor scrpinat i provoca o ran. Cine tie cum, n ziua aceea se tiase la mna dreapt i un firicel de snge i se prelinsese pe dosul palmei. Din cauza attor ani de tratament cu anticoagulante, sngele rmsese umed, cleios i continua s picure. Jase art din nou spre tietur i-mi atrase atenia: Unchiu' Tuck, uite! M-am apropiat i am dat
381

s-l apuc pe biat de mn, ns era prea concentrat la tietura lui Rex. i bg mna n buzunar, scoase de acolo unul din cei doi plasturi de rezerv i-i rupse ambalajul cu dinii. Rmase lng Rex, m privi ntrebtor i-mi ntinse plasturele. Am ngenuncheat lng scaun, la distan de o lungime de bra, iar Jase mi-a pus plasturele n mn. Katie rmsese nemicat n cadrul uii, rotindu-i privirea de la mine la Jude i napoi. Judele nu spuse nimic, doar sufl o dat n diafragm, trase din ea de dou ori i mai sufl o dat, aprinznd astfel o lamp deasupra capului meu. Am dezlipit folia de plastic de pe pansament i, poziionndu-l deasupra tieturii, am czut pe gnduri. M-am uitat la mna lui Rex i i-am studiat venele, ridurile, petele pigmentare date de vrst i cicatricile estompate. M-am gndit de cte ori mna aceea o lovise pe Miss Ella, de cte ori ne lovise pe Mutt i pe mine i ct mnie se scursese odinioar prin degetele acelea, acum noduroase i diforme. Unealta suferinei mele. I-am lipit rapid plasturele pe mn i mi-am ters palmele de pantaloni, urmrindu-l pe Jase cum netezete marginile pansamentului, pentru a se asigura c s-a lipit bine. Dup care i scoase din buzunar cel de-al doilea plasture, i-l puse n mn lui Rex i apoi l btu uurel, prietenete pe picior: Pentru mai trziu, n caz c sta de acum o s cad. M-am ridicat n picioare, iar Jase i-a strecurat mna ntr-a mea. Unchiu' Tuck, de ce plngi? tii, amice, uneori i adulii plng. Cu o privire derutat, m trase iar de mn: Unchiu' Tuck? Am ngenuncheat lng el. Da, partenere. Ai i tu nevoie de un plasture?
382

Am schimbat o privire cu Katie. Da... am i eu nevoie de un plasture.

383

Capitolul treizeci i cinci

Restaurantul Banquet Cafe era un punct de referin al oraului Clopton i, sear de sear, oferea cel mai bun bufet din toat Alabama. Cldirea era pe jumtate bcnie, pe jumtate restaurant, i era locul unde puteai afla ultimele nouti n toate domeniile. Dac voiai ca tot oraul s afle c ai ceva de vnzare, c divorezi, c i-ai nelat soia sau c tocmai i s-a nscut un copil, nu trebuia dect s menionezi lucrul cu pricina la ieirea din Banquet Cafe, iar cei de acolo aveau grij s rspndeasc vestea, mai ceva ca CNN-ul. Pancarta de la intrare dispruse de mult, ruginit i mncat de vreme, ns nimeni nu se obosea s-o nlocuiasc. Nu aveau nevoie de un afi care s le anune existena. Toat lumea tia de localul cu pricina. Restaurantul Banquet Cafe aparinea unei familii, iar soul i soia gteau undeva n spate, n timp ce cteva femei aflate la ananghie, precum i un brbat n vrst lucrau n fa, la servire; acetia i asumau, pe rnd, cnd rolul de chelner, cnd pe cel de amfitrion sau de responsabil cu aprovizionarea bcniei. Nu existau meniuri tiprite i nu se ntmplase niciodat ca personalul s preia o comand de la vreun client; i asta pentru c ofereau o singur opiune: bufetul. De obicei, oferta consta n mai multe feluri de legume, cum ar fi varz, cartofi dulci, roii fierte nbuit, bame prjite, piure de cartofi i spanac. n ce privete crnurile, opiunile erau: friptur de vit, grtar n sos de oet, un
384

fel de drob din carne, pui prjit i, preferata mea, friptur de pui stropit din belug cu sos de pesmet. Variantele de desert erau: budinc de banane, tart de piersici cu sau fr ngheat de vanilie i prjitur de ciocolat, mbrcat ntr-un strat gros de glazur. Totul era proaspt, gtit de cas cu grsime natural i te ngra ct ai clipi din ochi. Trei terrieri Jack Russel de paz, robuti i hiperactivi miunau de colo-colo. Se numeau Flapjack, Pancake i Biscuit i cereau pe la mese, lingeau firimiturile de pe jos i nclcau orice lege cu privire la igiena alimentar n localurile publice. Chelneria noastr, mpodobit cu nenumrate piercinguri-inclusiv unul n nas, legat cu un lan de argint de cel din urechene conduse la o mas liber, azvrli n faa noastr un teanc de erveele i o mn de tacmuri i ne inform: Mncarea e fierbinte. Farfuriile-s acolo. Servii-v. Katie era tcut i prea s-i fi pierdut pofta de mncare, aa c am luat o farfurie pentru Jase i l-am ajutat s i-o in, n timp ce el arta cu degetul spre toate felurile de mncare din raza sa vizual, ncepnd cu desertul. Ne-am aezat napoi la mas i Jase i-a umplut gura pn la refuz, n timp ce Katie se juca cu furculia prin farfurie, fr s-mi arunce o privire. Chelneria noastr se ocupa, singur, de toate cele cincisprezece mese. Erau ocupate toate, pn la ultima; clienii aveau nevoie ba de o nou porie, ba de o furculi... La o mas din col, patru brbai mthloi bteau nervoi din picior i ntrebau ntruna cnd o s fie gata urmtoarea tav cu pui fript. Dincolo de toate bijuteriile ce-i strpungeau faa i de tuul negru cu carei tatuase trupul, chelneria era doar o feti. Nu cred s
385

fi avut mai mult de optsprezece ani. Era slbu, hainelei atrnau lbrate, avea ochii ntunecai de la farduri, iar unghiile i erau vopsite cu negru. Parc avea scris pe frunte crp de ters picioarele i-mi lsa impresia unei psri cu o arip frnt. Cum nu fceam conversaie, am terminat de mncat numaidect, dup care eu am achitat nota de plat. Ai uitat s lai baci. Dar fata n-a fcut nimic. Nu-mi pas. Las-i baci. Katie mi fcu semn spre bcnia ce ocupa cealalt jumtate a cldirii i-mi zise: Am nevoie s cumpr cteva chestii. Nu dureaz mult. Ea i Jase merser la rafturile cu past de dini, iar eu m-am ntors la mas i am vrt o bancnot de un dolar sub farfuria murdar. Nu la bancnota asta m gndeam. tiam exact ce vrea s spun, dar nu aveam de gnd s-i las pe mas aa ceva. Fata cu lanuri era chiar n spatele meu, crnd o tav mare, plin cu vesel i dispru n buctrie, de unde rsun imediat un ipt nfiortor, un zgomot de farfurii sparte i apoi strigte mnioase. n urm cu vreo apte ani mi formasem obiceiul de a ascunde o bancnot de o sut de dolari ntr-unul din buzunarele portofelului, pentru cazurile de urgen. Din experienele anterioare nvasem c s-ar putea s am nevoie de ea i de mai multe ori chiar aa se ntmplase. ns mprejurarea de fa nu mi se prea a fi o astfel de urgen. Mi-am vrt degetele n spatele permisului de conducere, am tras afar bancnota cu pricina i am
386

lsat-o sub farfurie. ntre timp Katie pltise pentru cumprturi, aa c am traversat toi trei parcarea. Ajuni la camionet, am deschis uile i am ateptat s urce nuntru. n timp ce ateptam s se nclzeasc motorul, chelneria i-a fcut apariia pe ua din fa a localului i a nceput s alerge spre noi, strignd ceva nedesluit. Travers parcarea i-mi fcu semn s opresc, fluturnd bancnota n mn. Am cobort geamul, iar fata s-a strecurat pe jumtate nuntru i i-a ncolcit braele n jurul gtului meu, murdrindu-mi cmaa. Domnule, reui s rosteasc n cele din urm, v mulumesc! M mbri din nou, udndu-mi i cellalt umr i repet: V mulumesc! Katie scoase un erveel din poet i mi-l ddu, cu o expresie din ce n ce mai suspicioas. I l-am dat fetei, care se terse cu el la ochi, i sufl nasul, apoi mi-l napoie. Domnule, eram pe punctul s plec de acolo, s las totul balt i s-mi tai venele. mi flutur iari bancnota prin faa ochilor. Dar pe urm am gsit asta. Scutur din cap, apoi i aps bancnota pe piept. Am o feti i... aveam nevoie de bani ca s-i cumpr hinua aceea roz i... el m-a prsit... i... Se rezem de ua mainii i izbucni n plns, ascunzndu-i faa n mini. Ei bine... cel puin tiu c nu sunt invizibil. Se terse la ochi, mnjindu-se toat cu rimel negru, mi zise din nou Mulumesc i dispru n restaurant. Am ridicat geamul i am luat-o din loc, ieind din parcare. Katie nu-i dezlipise nici-o clip ochii de la mine. i puse mna pe braul meu i-mi opti: Tucker Rain, eti un om bun. Jase sri pe cotiera dintre scaunele din fa, innd cu ambele mini o pungu verde pe care o avea de la
387

bcnie. Unchiu' Tuck, mama mi-a dat voie s cumpr asta pentru tine. Am luat-o cu banii din puculia mea. Am aprins lumina de deasupra scaunului oferului i am deschis punga. Coninea o cutie de plasturi Buzz Lightyear.

388

Capitolul treizeci i ase

Katie deschise ua cu plas contra narilor, de la intrarea din spate i pi nuntru. M gsi aezat comod n faa emineului din buctrie, n care focul trosnea vesel. Jase era deja n pat, la cldur, nvelit bine. Pe Katie o preocupa ceva. A vrea s-mi faci turul casei, mi ddu de tire. Turul casei? Fcu semn spre etaj. Suntem aici de aproape dou sptmni i n-am vzut altceva dect buctria. A vrea s vd ce-ai mai fcut cu casa, ce-ai schimbat. i roti privirea mprejur. A trecut ceva timp. Pi, ce s zic... nu prea ai ce s... M expedie cu un gest grbit. Sunt femeie, iar casa asta a aprut odat n revista Southern Living. Aadar, vrei s faci pe ghidul i s-mi prezini casa, sau m duc s fac turul de una singur? M-am ridicat n picioare i mi-am mpreunat minile la piept. Bine ai venit la Waverly Hali! Am nceput de la ua din fa, unde Katie i-a scos numaidect nclmintea, dup care a nceput s opie prin cas n picioarele goale, cu teniii n mn. Era mult mai interesat de podele, tapet, lambriuri i scafele de pe tavan, dect fusesem eu vreodat. Buctria i plcuse ntotdeauna; sufrageria-o iubea pur i simplu, mai ales candelabrul din coarne de elan. Cltin din cap amintindu-i cum, odat, m gsise dormind n emi neu. Biblioteca i se pru prea ostentativ i sofisticat. Ca i
389

cum cineva voia cu tot dinadinsul s creeze impresia c citise toate crile alea vechi. Am urcat scrile, moment n care m-am simit cuprins de o stare de nervozitate. Cu apte ani n urm, dosisem toate nepreuitele obiecte de art ale lui Rex n debarale, despuind pereii lambrisai cu stejar i mahon. n schimb, ncepusem s-i tapetez cu lucrrile mele, folosind pentru asta piuneze i band adeziv. Cum nimeni nu urca vreodat aici, n afar de acarieni, m-am gndit s-mi creez propriul muzeu. Katie opi n sus pe scri, ateptndu-se s dea cu ochii de vechiul meu dormitor, din copilrie, ns fu ntmpinat de un colaj de articole din ziar i coperi de reviste despre vedete, toate rsucite la coluri de ct de vechi erau i agate pe perei cu piuneze multicolore. Tucker? Am privit de-a lungul coridorului vast i, vrndumi minile n buzunare, i-am rspuns: Aici mi in o parte din lucrri. i-a trecut degetele peste cteva dintre fotografii, apoi i-a continuat plimbarea de-a lungul coridorului. S-a ntors spre mine, fascinat. E uimitor. Tu ai fcut toate astea? Trebuie s recunosc, eram destul de mndru de realizrile mele. Pe peretele sta i-am explicat rezemndu-m de peretele dinspre spatele casei uite, sunt articolele de prim pagin, sau cele de o importan deosebit. Iar pe sta i-am fcut semn ctre peretele dinspre faa casei sunt toate coperile de reviste. Acolo, n partea cealalt, am continuat artnd nspre captul coridorului, unde fusese construit o banchet
390

sub fereastr, sunt titanii. Time, Geographic, Newsweek, People i chiar i Southern Living. Strbtu coridorul, atingnd delicat cu vrful degetelor hrtiile atrnate pe perei i ntinznd marginile ncreite i nglbenite de vreme ale acestora. Tu ai fcut toate fotografiile astea? Am dat din cap c da. ns pentru fiecare fotografie reuit pe care o vezi aici, a fost nevoie de alte cteva sute mai puin reuite. Odat ajuns la captul coridorului, se aez pe banchet, i ncruci picioarele i rmase cu privirea pierdut asupra pereilor. Tietura de la clci, pe care i-o fcuse cu aparatul de ras, se vindecase cu totul, iar gleznele i erau perfect netede, fr urm de mirite. Tucker, este absolut fenomenal. Ai cltorit tu n toate locurile astea? Am dat iar din cap i mi-am plimbat privirea pe perei, aducndu-mi aminte. Katie cltin energic din cap i contempl nc o dat toate fotografiile, rnd pe rnd. E prea mult pentru mine. Parc nu pot s cuprind cu mintea tot ce vd. Va trebui s m ntorc mai trziu i s le studiez, pe fiecare n parte. M-am ndreptat spre dormitorul meu i al lui Mutt. Cum vrei, dar s tii c nu-s dect nite fotografii vechi. Majoritatea dintre ele au fost date deja uitrii. Mi-am ridicat mna i, din cadrul uii, am gesticulat spre interiorul dormitorului. Pe aici n-am prea fcut schimbri. Ea intr nuntru i-i trecu degetele peste balustrada patului etajat.
391

Lemnul prfuit era tocit i plin de cicatrici de tot felul: urme de dini, mzgleli de la creioanele colorate, scobituri fcute cu briceagul i teituri provocate de bta de baseball, pe care n-ar fi trebuit s-o manevrez n cas. Katie remarc pe podea, lng pat, dou dungi paralele, tocite, decolorate, cam la douzeci de centimetri distan una de alta. Se aplec i-i trecu mna peste ele. Uitasem ct de mult timp obinuia s-i petreac timpul n locul sta. Cercet camera, rotindu-i ochii de jur mprejur. Apoi se ndrept spre fereastr, privi n deprtare, dincolo de pune i zise: Privelitea nu s-a schimbat. Cmpia i se desfoar sub ochi asemenea unui basm. Rex ne-a pus n camera asta pentru c tia c ne era imposibil s ieim pe fereastr, atunci cnd ne ncuia nuntru. Sunt cam opt metri pn jos i nu ne-a lsat niciodat s purtm prul aa de lung. Chiar v-a ncuiat aici, n camer? Am confirmat cu o nclinare a capului. Dar ce ai fcut? Am meditat la rspuns pre de cteva clipe. Am respirat. i poate c am ocupat prea mult spaiu n univers. Am ieit iari pe hol i ne-am continuat plimbarea, trecnd de ua camerei lui Rex. Am trecut pur i simplu pe lng ea, fr s scot un cuvnt. Intri vreodat aici? Am scuturat din cap. Katie intr de parc ar fi avut invitaie. Eu am rmas pe hol, rezemat de tocul uii. Nu mai fusesem n camera aceea din ziua btii, i n-aveam de gnd s-o fac nici acum. Katie se ndrept spre patul acoperit de praf
392

i-i roti privirea prin camer. Eu scrutam cu atenie podeaua; nc se mai putea observa urma petelor de snge. Dac priveam cu i mai mult atenie, puteam s vd chiar i frme din dinii lui Miss Ella. Iar dac nchideam ochii, l vedeam pe Rex stnd deasupra ei, cu pumnul ridicat. Ea i-a dat asta? m ntreb artnd la micua verighet de argint, ct un bnu, atrnat pe lanul subire, tot de argint, pe care-l purtam la gt. Pesemne c mi ieise de sub cma atunci cnd m ntinsesem s ndrept una dintre fotografii. Nimic nu-i scap. mi cer scuze, mi zise, retrgndu-i minile n mnecile hainei i ,icoperindu-le bine cu manetele. L-am vzut i n Jacksonville. Eram pur i simplu curioas. mi venea tot mai uor s discut cu Katie. Aproape la fel ca altdat. Iar constatarea asta m linitea i m ngrozea, deopotriv. n noaptea cnd a murit, Miss Ella trecea prin... nite dureri nfiortoare. Cred c o durea pn i s respire. Cancerul se rspndise peste tot i nu putea s fac nici cea mai mic micare, fr ca faa s i se schimonoseasc de durere. Mose i cu mine stteam la cptiul ei. Eu i citeam Psalmul 25... i cnd am ajuns la sfrit, Miss Ella a scos asta de sub cearaf i mia fcut semn s m apropii. M-am aplecat nainte, iar ea mi-a atrnat lanul la gt, spunndu-mi: Copile, nu team crescut ca s-i petreci viaa trnd dup tine un cociug. Tu nu ai nevoie de o ancor, ci de o crm. M-a mpuns n piept artrita i deformase ru de tot degetele i a continuat: Gata, rupe lanurile. ngroap trecutul. E o greutate care atrn de tine inutil. Nu poi s-aduni
393

ploaia cu grebla, s ndei lumina soarelui sub obroc sau s ari norii, dar poi s iubeti. Iar lucruorul sta-mi-a zis btnd uurel cu degetul n inelul de pe lan-o s-i aduc mereu aminte c dragostea exist. George mi l-a druit, iar acum eu i-l druiesc ie. Am tiut c venise vremea, pentru c lumina din ochi i se stingea ncetul cu ncetul. Mi-a mai spus: Ajutm s m dau jos. N-avea niciun rost s m cert cu ea, aa c mi-am ntins minile pe sub cearaf, iar Mose m-a ajutat s-o ridic. Slbise foarte mult. Cred c nu avea mai mult de treizeci i cinci de kilograme. Am aezat-o cu picioarele pe podea, ns era prea slbit ca s ngenuncheze, aa c s-a lsat pe clcie, sprijinindu-se de pat. Nu tiu de unde fcuse rost de aa ceva, ns a scos din buzunarul halatului o sticlu cu ulei i m-a ndemnat: Vino mai aproape. M-am aplecat spre ea i mi-a vrsat tot uleiul pe cap, dup care mi l-a ntins bine pe cretet, cu mna. Tucker, ascult cu atenie ce-i zic. ine minte pentru totdeauna. ntiprete-i cuvintele mele cu fierul rou n capul sta ncpnat i adu-i mereu aminte ce-i spune acum Mama Ella. M mpunse iari cu degetul n piept. S nu-l urti. Dac-l urti, s tii c tu pierzi, iar diavolul ctig. i nu vrem ca btrnul diavol s ctige, nu-i aa? A ncercat s zmbeasc, ns durerea era pur i simplu insuportabil, i era greu s vorbeasc, dar totui nu m lsa s-i mai administrez morfin. A continuat, spunndu-mi: Vrem s rmn n iad, nenorocitul de el, acolo unde totul arde. ntinse mna, i trecu degetele prin picturile de ulei ce mi se scurgeau de pe cap, i puse degetul mare pe cretetul meu i, cu ultimul dram
394

de putere care i mai rmsese, fcu asupra mea semnul crucii. Cuvintele i ieeau de pe buze ntr-o oapt tot mai stins. Voi suntei lumina lumii. Lsai dar ca lumina voastr s lumineze naintea oamenilor, astfel nct s oglindeasc pe Tatl vostru... i fix privirea n ochii mei i ncheie: ...care este n ceruri. Epuizat, respirnd superficial i evident prad durerilor, m trase n jos, la pieptul su i m strnse cu putere. Btile rare i dezordonate ale inimii sale m-au speriat. Aa slbit cum era, mi-a ridicat brbia cu degetul i mi-a zis: Tucker, tiu c n-o s nelegi asta pn cnd n-o s ai, la rndul tu, un bieel, dar totui ascult-m cu atenie. Pcatele tatlui se transmit fiului. Nu poi face nimic ca s mpiedici lucrul acesta. Fie c-i place, fie c nu, o s te lupi cu el ct trieti. Singura alegere care-i aparine este dac le vei transmite sau nu mai departe, fiului tu? Tu poi decide s pui capt acestui lan. nchise ochii i inspir adnc, apoi urm: n alt ordine de idei, pari obosit. Du-te i te culc. Katie ncerc s zmbeasc, ns colurile gurii i se umpluser de lacrimi. Am ridicat-o n brae i am depus-o n pat, iar Mose i-a strns capul la piept cu tandree, apoi i l-a aezat comod pe pern, lsnd-o s adoarm. Pe la 2:30 noaptea ncepu s murmure ceva i se trezi. Ochii i era limpezi i cristalini ca lumina soarelui. S-a uitat direct la mine. Tucker Rain! Era pentru prima dat cnd mi spunea aa. S nu plngi pentru mine. Ziua asta, i btu ncetior patul cu mna e cea mai mrea dintre toate. O s primesc dini noi, ochi sntoi, o s scap de artrit, de hemoroizi i, n sfrit, slav Domnului! o s
395

am i eu voce bun. i intenionez s m folosesc de ea. M pregtesc de pe acum. i strecur mna ntr-a mea i continu: Copile, eu m duc acum acas, ntr-o locuin venic, n comparaie cu care casa asta pare o biat cocioab. Atunci am nceput s plng, contient de ceea ce urma. I-am spus: Miss Ella, dar eu nu vreau... Ssst! m-a ntrerupt, nu mai e mult. Ascultm bine. Eu am s ajung n ceruri cu mult timp naintea ta, ns s tii c atept s-i faci i tu apariia acolo ntro bun zi. nelegi ce-i spun? Totul depinde de tine. Nu am cum s te duc eu acolo. A trecut vremea rugciunilor mele; gata, s-a isprvit. n fiecare zi, cnd i deschizi ochii dimineaa, trebuie s lai la o parte mnia din tine. Renun la ea i mergi mai departe. Apoi, ntr-o bun zi, cnd te vei trezi, o s uii pur i simplu c e acolo, n sufletul tu. Vor rmne doar urmele ei, att. Ca o cochilie goal. ns dac nu te eliberezi, mnia te va mnca de viu i o s putrezeti, ca Rex. Dinuntru, n afar. M strnse de mn i nchise ochii. Copile, mi zise n oapt, dragostea ctig ntotdeauna. mi puse mna pe cap i m trase nspre ea. Te iubesc, copile. O s-mi fie tare dor de tine, dar s tii c veghez asupra ta. Mi-a strns mna, iar eu i-am srutat buzele tremurtoare, aspre, dup care i-a pierdut cunotina. Dup un minut, a ncetat s mai respire. Lacrimile curgeau iroaie pe obrajii lui Katie, de la ct se chinuise s-i nbue suspinele. n clipa cnd miam ncheiat povestirea, i ddu ns fru liber. Se prbui pe podea i-i ascunse faa n spatele genunchilor i a hanoracului lbrat. ncerc apoi s zmbeasc i s-i revin, dar vreme de un minut nu reui s rosteasc niciun cuvnt. n cele din urm i
396

recpt rsuflarea. mi pare ru. Doar c... Doar c... Cltin din cap i se terse din nou la ochi. M-am uitat pe fereastra ce ddea spre livad i pune. Nu trece nici mcar o singur zi fr s-i aud vocea. Katie privi i ea pe geam i rmase aa cteva minute. i ce spune despre mine? Spune c eti o mam minunat, cu un bieel absolut fantastic. De care ar trebui s fii mndr. mi aduc aminte c o urmream cum se purta cu voi doi. Se pricepea la biei. Katie fcu turul camerei i se opri n dreptul msuei de toalet pe care Rex i aeza paharul i pe care-i golea buzunarele seara, cnd venea acas. Cum a ajuns tatl tu n starea actual? Adic, ce s-a ntmplat cu el? M-am uitat la ea, lsnd s se scurg n tcere un minut sau dou. Nu tiu ce m-a determinat s-i rspund cu sinceritate. Rex a nceput s prezinte primele simptome de Parkinson i Alzheimer pe la aizeci de ani. A cunoscut-o pe Mary Victoria, o dansatoare la bar ce lucra n clubul de la parter i, la scurt timp dup aceea, a ajuns s supravieuiasc exclusiv pe baza unei diete lichide. Ct ai zice pete, ea l-a ajutat s-i piard toi banii, cel puin toi banii de care Rex i pomenise. De fapt, el nu spunea niciodat, nimnui, tot adevrul. A nceput s parieze la cursele de cai, s bea ct era ziua de lung i, n scurt timp, cele trei sute de milioane s-au transformat n zece milioane, care la rndul lor s-au transformat n, nimic. La fel ca majoritatea beivilor, Rex i-a ndreptat mnia mpotriva ei i, la fel ca majoritatea femeilor mnioase care au avut relaii cu el, Mary Victoria l-a dat pe minile Fiscului. n scurt timp i-au
397

confiscat biroul, i-au luat toate dosarele contabile i i-au scos pn i caii din grajd Doar Waverly n-au putut s i-l ia, pentru c nu era al lui. Ni-l fcuse cadou, lui Mutt i mie, cu muli ani nainte. Avea i nite conturi i afaceri offshore, dar erau ceva mai greu de depistat, aa c au lsat-o balt. Am dat de urma lor acum civa ani i am folosit banii cu pricina ca s-l in pe Mutt la Spiraling Oaks. M-am scrpinat n cap i mi-am mutat greutatea pe cellalt picior. Cnd boala s-a instalat pe deplin, Rex era deja prea afectat ca s mai priceap adevrul, i anume c avea datorii aa de mari n toate prile, nct nu mai avea cum s remedieze situaia. n zilele sale de glorie, tot ce atingea se prefcea n aur, ns ntre timp i pierduse talentul. Acum cinci ani, pe cnd avionul n care m aflam rula pe pista de decolare-m ndreptam spre Calcutta pentru a face un reportaj foto despre Maica Tereza-am citit n New York Times c Rex fusese pus sub acuzaie de ctre Fisc i, n cel mai bun caz, avea s piard tot. Iar n cel mai ru caz, s fac pe deasupra i pucrie. Dup trei zile petrecute n Calcutta, eu i nc doi fotografi mptimii ne ddeam peste cap s o surprindem pe Maica Tereza la lucru. tii, voiam o fotografie cu sfnta aplecndu-se, asemenea bunului samaritean, s vindece trupurile celor suferinzi. Ea a ieit dintr-unul din numeroasele orfelinate pe care le conducea, l-a luat de mnu pe un copil bolnav, numai piele i os i, dintre toi oamenii din preajm, s-a ntors tocmai spre mine. ia ridicat ochii, mi-a cercetat privirea i mi-a spus: n lumea asta oamenii sunt mai nfometai dup apreciere i iubire, dect dup pine.
398

De la moartea lui Miss Ella reuisem s-mi in demonii la distan, ns atunci, pe loc, le-am dat drumul din ungherul secret al sufletului. Cred c din clipa aceea am nceput s aud vocea lui Miss Ella vorbindu-mi n ureche. Am luat avionul spre Londra, i-am trimis lui Doc fotografiile, prin e-mail, i-am spus c am de gnd s-mi iau un concediu prelungit i am strbtut Anglia dintr-un capt n altul, cltorind cu trenul. Fr alt destinaie dect urmtoarea bodeg. Odat ajuns n Scoia, au nceput ploile, care m-au udat pn la piele i m-au nfrigurat pn n miezul sufletului. Aa cum mi se ntmpla cu toate celelalte lucruri, de altfel. M-am trezit undeva n Irlanda, ud leoarc, cu ochii pe spuma din paharul cldu cu bere Guinness. Ridicnd halba, mi-am vzut reflexia n ea i n imaginea aceea amgitoare, piezi din sticl mi-am zrit pe chip o expresie pe care n-o mai vzusem de cnd ddusem ochii ultima oar cu Rex. Voma mi s-a ridicat n gt i apoi mi s-a revrsat pe gur, mprocnd tot harul i fcnd s se elibereze rapid locurile din stnga i din dreapta mea. Dup ce mi-am golit stomacul, am fugit afar, n strad i, pe un capac ruginit de canal, n vzul ntregii lumi, am continuat s icnesc, forndu-m s vomit, dei nu mai aveam ce. Cu rsuflarea ntretiat i lacrimile iroindu-mi pe obraji, mam forat din nou. Indiferent ct de mult ncercam, tot nu reueam s scot afar din mine imaginea de mai nainte. Singurul lucru care persista, cu ncpnare. Dou zile mai trziu, am aterizat n Atlanta i am condus pn la cel mai apropiat magazin cu articole sportive. n drum ctre apartamentul lui Rex, am cumprat o bt Louisville Slugger de optzeci i ase de
399

centimetri. Cnd am ncuiat n garaj maina pe care o nchiriasem, am lsat nuntru aparatul de fotografiat. Clubul de dans tocmai se deschisese, pentru cei ce doreau s ia prnzul, ns nici urm de Rex acolo. Nici de Mary Victoria. Am luat liftul pn la ultimul etaj i am intrat direct n apartamentul lui, cu bta n mn. M-am ndreptat mai nti spre fereastr i am privit panoramaAtlanta, ct vedeai cu ochii. Mi-am ridicat bta pe umr, am zrit o veioz de cristal i m-am hotrt pe loc. M-am balansat i am lovit-o, mprtiindu-o ntr-un milion de achii de cristal, ce sclipeau prin ncpere. Parc explodase o sculptur de ghea. Apoi am atacat barul. Vase de cristal, sticle cu buturi tari, halbe de bere din argint, fabricate n Germania, pe toate le-am fcut ndri sau le-am ndoit, mprtiindu-le prin apartamentul acela de patru sute cincizeci de metri ptrai. Vznd c Rex nu-i face apariia, cu njurturile-i obscene, am trecut la operele de art. Apoi la televizoare. La vaze. La cavalerul n armur strlucitoare, pe care Rex l adusese de la un castel din Anglia. Am salutat n felul acesta orice obiect care sttea, atrna sau decora n vreun fel apartamentul. Dup un sfert de or, cum nu-mi mai rmsese nimic de spart, am rmas locului, gfind, cu muchii spatelui contractai, cu ncheieturile nsngerate i cu bta toat zgriat i ciobit de la achiile de sticl. Mi-am sprijinit-o pe umr, am fcut stnga-mprejur i am dat s plec, ns am simit deodat dinspre dormitor un miros ce mi-a mutat pur i simplu nasul din loc. Era mirosul morii, i-mi plcea. Am aprins lumina i am cercetat ncperea cu atenie, dintrun capt n cellalt. Rex zcea ntr-un col, rezemat de fereastra ce ddea n strada Peachtree. Alb ca varul,
400

tremurnd involuntar din toate ncheieturile; buza superioar i tremura i ea. Nu mai era dect o umbr a celui ce fusese odat. Aproape c nu l-am recunoscut. Erau efectele unei viei de alcoolism, combinate cu bolile Parkinson i Alzheimer, ambele n stadiu avansat. Nu mai avea nici urm de burt, slbise vreo douzeci de kilograme, chipul i era acum supt, schimonosit, iar ochii, nfundai n cap, priveau n gol, fr int. Era aproape gol, nu purta dect o pereche de boxeri murdari. n timp am neles ce se petrecuse n ziua cu pricina: s-a ntors acas dup-amiaz i a descoperit c Mary Victoria l prsise, lundu-i cu ea toate bijuteriile i minuscula sa lenjerie intim. Fr prieteni, fr familie la care s apeleze, rmas fr nici-o alternativ, a dat-o pe butur, iar atunci un cheag de snge i-a blocat circulaia cerebral. Cnd l-am gsit eu, se produseser deja leziuni permanente, ireversibile. M-am ndreptat spre Rex ca i cum a fi pit n zona batter-ului. I-am atins ceafa cu bta, ns n-a reacionat n niciun fel. L-am ciocnit un pic mai tare, tot nimic. n fine, l-am ciocnit pentru a treia oar, moment n care capul i-a czut pe o parte. Nu s-a uitat deloc la mine. Privirea i-a rmas pur i simplu aintit pe fereastr, n timp ce capul i se blbnea nainte i napoi. Nu-mi psa n ce stare se afla sau ct de bolnav era. Am ntins bta, mi-am nchis ochii i am simit cum lemnul i apsa pielea moale, cheal i zbrcit de pe ceaf. O singur lovitur, am rostit cu glas tare. Doar de-att ar fi nevoie. Rex nu rspunse. O singur lovitur i o s te trezeti acolo unde i-e locul. n clipa aceea am auzit-o pe Miss Ella. Mi-a spus: Tucker?
401

Pleac. Asta e ntre mine i el. Eti destul de iste ca s nu te lai pclit de gndul sta. Oare aa s fie? Sticla goal a lui Rex zcea pe pervazul ferestrei. Am izbit-o i a zburat direct n baia mbrcat n marmur, unde s-a sfrmat n sute de ndri. Dragostea nu se gndete la ru. Ei bine, s tii c eu m-am gndit. Dragostea acoper totul, crede totul, ndjduiete totul, sufer totul. M-am uitat la Rex i n-am simit nici-o urm de mil. Rex nsui este propria lui pedeaps, cea mai grea dintre toate pedepsele. Nu poi s-i faci un ru mai mare dect i-a fcut deja el nsui. Omul sta strbate un lung i lent proces de putrezire dinuntru n afar. Din fericire-sau din nefericire-are gene puternice, aa c procesul sta va dura ceva timp. Ocolindu-l pe Rex, m-am ndreptat ctre fereastr. S nu-mi spui c tu nu te-ai gndit niciodat la aa ceva, i-am spus lui Miss Ella. Copile, pcatele mele sunt roii precum crmzul, aa c Domnul tie rspunsul: da, m-am gndit i eu la asta. Aproape n fiecare clip. Mi-am luat chiar i o puc. Dar a te gndi la un lucru i a-l nfptui sunt dou chestii total diferite. Pi atunci, Miss Ella, cu mine cum rmne? A urmat o tcere de aproape un minut, dup care mi-a vorbit din nou. Tu, copile, s fii o lumin. Tu s fii lumin.
402

Cteva ore mai trziu, paramedicii l-au ntins pe Rex pe o targ i l-au transportat pn la lift. La o sptmn dup acel episod, i-am fcut bagajele, l-am suit n camionet i l-am dus la Clopton. A fost o cltorie lung i tcut. Niciodat, de cnd m tiu, nu am petrecut att de mult timp cu tatl meu, fr ntrerupere i n acelai loc. Fiecare stlp de telegraf pe lng care treceam era nc o ocazie risipit. A fi putut s-l izbesc de unul din stlpii aceia, i nimeni n-ar fi tiut vreodat ce se ntmplase de fapt. Ultima parte a cltoriei am mers cu geamul larg deschis. Din cauza atacului cerebral i pierduse controlul sfincterelor, iar acum toate curgeau din el la fel de uor, cum i curseser altdat pe gt buturile spirtoase. nainte de a pleca din Atlanta, medicul lui Rex mi spusese c acesta avea nevoie de supraveghere permanent. Nu cunoteam dect un singur loc adecvat, aa c, intrnd n Clopton, ne-am ndreptat direct ctre Rolling Hills. Am pltit avansul cerut, dup care doi brbai musculoi, mbrcai n pantaloni albatri marca Dickees i cmi maro Carhartt l-au ridicat pe Rex din camionet, l-au crat la duuri i l-au splat bine cu furtunul. Dup ce l-au curat, i-au pus un scutec pentru aduli i l-au cazat n camer cu judectorul Faulkner, un tetraplegic. Cnd am intrat n salon, Judele se uita la Dr. Phil27. Salutare, fiule. sta-i taic-tu? m-a ntrebat. A fost. Pe vremuri. Judele ddu din cap, i trecu limba peste buze i spuse: Hmmm, pare-mi-se c voi doi avei nite probleme de rezolvat. Da, s-ar putea spune i
27

Dr. Phil este un show TV din Statele Unite, n care realizatorul (Phil McGraw) abordeaz diferite teme de medicin i psihologie, oferind consiliere invitailor din platou n.tr. 403

aa, i-am rspuns scurt. i poate c am face-o, dac el ar putea s vorbeasc sau mcar s numere pn la zece, dar din moment ce nu poate, se pare c va trebui s triesc cu problemele astea toat viaa. Judele sufl i apoi trase din mica lui diafragm oral, care aciona diferite dispozitive electrice cu ajutorul variaiilor presiunii aerului. Gesturile acelea, care iniial m-au dezgustat, au fcut s se sting televizorul. i linse iari buzele alt gest care m ngreoa i mi se adres din nou: Nu cred c Dr. Phil i va fi de prea mare folos n situaia de fa. M-a oferi s-i dau eu o mn de ajutor, dar uite, nu mi-o pot mica. Sunt n starea asta din ziua cnd neisprvitul la m-a njunghiat n spate cu coutepapierul, chiar n clipa cnd eram gata s-l eliberez condi ionat pentru nouzeci de zile. ns asta nu-i o scuz pentru proastele mele maniere. Fiule, sunt judectorul Faulkner. Poi s-mi spui Jude. M-am uitat njur, la cloaca n care m aflam, i deodat mi-a picat fisa. Gsisem locul perfect pentru Rex Mason. Am ntins mna ctre interlocutor, dar mi-am retras-o imediat. Eu sunt Tucker Rain. Iar acesta i am artat nspre Rex e Rex Mason. Katie privea n zare, n timp ce eu m cufundam tot mai adnc n amintirile trecutului. Cinci ani de zile Judele a tot vorbit cu Rex. ntruna. Am cltinat din cap. Rex nu suporta s stea n preajma oamenilor care vorbesc ncontinuu, iar Judele exact asta face. Vezi, asta nseamn s se fac dreptate. Dup aceste cuvinte, am fcut o pauz; s-au scurs astfel cteva minute, timp n care Katie a continuat s se uite afar, pe fereastra camerei lui Rex, ncercnd s-mi evite privirea. n sptmnile care au urmat, am pus
404

iari mna pe aparatul de fotografiat, iar Doc m-a trimis pe drumuri eram plecat ntre patruzeci i cincizeci de sptmni pe an aa c fotografiile mele au nceput s apar n reviste de pe tot cuprinsul rii. Katie i schimb iari poziia i-i ncruci braele. Prea c-i este frig. Am remarcat c pe ceaf avea un puf fin. Prul, tuns n stil Audrey Hepburn, i crescuse de-acum, iar rdcinile nu-i mai era blonde, ci brunete. Se rezem de fereastr i cercet punea din spatele casei. Dintotdeauna ai avut sentimentele acestea fa de tatl tu? La ce sentimente te referi? La ur, mi rspunse cu un aer meditativ. Din cte vd, nu prea te fereti de ntrebrile dificile, nu-i aa? Cltin din cap, confirmndu-mi spusele. M-a btut gndul s intru i eu n camer, dar apoi m-am hotrt s n-o fac, totui. Da, i-am rspuns, lsnd ca gravitatea macabr a afirmaiei s i fac efectul. Cred c a existat totui o perioad, cndva am continuat plimbndu-mi privirea prin camer cnd eram mai tnr, cnd probabil nc mai nutream anumite sperane. ns el nu mi-a ngduit s pierd prea mult timp n acel joc al nchipuirii. Katie m-a privit, fr a rosti nimic. Ochii ei mi cercetau cu ncordare chipul, fcndu-m s m simt stnjenit. Cuta ceva anume, un lucru pe care nu eram sigur c vreau s i-l mprtesc. Am fcut semn cu mna pe fereastr, n direcia azilului privat. Dac ar putea vorbi, m-ar blestema de moarte pentru c l-am
405

internat la Rolling Hills. Gndul sta n sine mi aduce o mare mngiere. i muc buza de jos i-mi studie n continuare chipul. Vorbeti despre el ca i cum nici n-ar fi om. Ca i cum n-ai avea nici-o urm de ataament fa de persoana lui. Dac lipseti la un meci de baseball, s spunem c lucrezi din greu ca s-i ntreii familia. Dac lipseti la dou meciuri, poate c ai o slujb care te ine departe de cas mai mult timp dect ai vrea. Poate ai un ef arogant i dificil. Lipseti la trei meciuri, ei bine, s spunem c lucrezi pur i simplu prea mult. Dar dac lipseti la trei sute optzeci i apte de meciuri, eti un demon din adncul iadului. Katie se aez jos, pe podea i m privi cu ochi ntrebtori. Am intrat i eu n ncpere i m-am oprit exact n locul unde i ndesasem lui Rex eava putii n gtlej. M-am ntors pentru o fraciune de secund napoi n timp i l-am vzut parc aievea, stnd n locul acela. Katie privea pe fereastr i i terse ochii cu mneca, ncercnd s opreasc rimelul ce i se scurgea pe fa. Tcerea era apstoare, aa c am continuat: Acum civa ani, Doc m-a trimis pe o platform petrolier n Atlantic, pentru a surprinde pe film o zi din viaa acelor oameni. La momentul respectiv nu mi-am dat seama, ns mi zgriasem cel mai bun obiectiv, care era i preferatul meu. Cel de 17-35 milimetri, cu deschiderea unghiular mare. Uitndu-m prin vizor naveam cum s vd zgrietura. Era prea superficial. ns era acolo. Ar fi trebuit s-mi verific mai nti obiectivul. tiam cum se procedeaz corect, ns m grbeam i miam pierdut capul. Cnd Doc a primit filmul, s-a nfuriat
406

teribil. Tucker, doar ai destul experien nct s nu faci aa ceva! i avea dreptate, prin urmare m-a trimis napoi. Zgrietura aceea mi-a distrus nu doar o singur fotografie, ci rol dup rol pn cnd, ntr-un final, am nceput s fotografiez cu un alt obiectiv. n ultim instan, am fost nevoit s cumpr un obiectiv nou. Imperfeciunea sticlei i punea amprenta asupra fiecrui instantaneu surprins. Nu aveam cum s-o evit. Ori de cte ori fceam fotografii cu acel obiectiv, pe care l-am folosit n 90 la sut din cazurizgrietura era prezent. M-am aezat pe pat i m-am uitat la podeaua unde zcuse Miss Ella, cnd m trsese de cracul pantalonului. Cred c inima este ca obiectivul acela, iar sufletul, ca rola de film. Dup aceste cuvinte, m-am ridicat, m-am ndreptat ctre fereastr i am cercetat punea ce se ntindea dedesubt. Cred c n copilrie am avut parte i de nite clipe foarte frumoase, ns orict de mult m strduiesc, nu-mi aduc aminte de prea multe dintre ele. Toate sunt mnjite de snge, de cuvinte aspre, de amintiri urte i de mirosul de alcool. tia sunt ochelarii mei, de culoarea Rex. ns viaa nu e o fotografie. Nu pot s schimb lentilele, i gata. Sprijinindu-se de perete, Katie se ls pe vine i se ghemui sub pervazul ferestrei. i strnse genunchii la piept i-i odihni capul pe brae. Poate c i povestisem prea mult. M-am ntors s plec i am dat peste Mutt care se holba la mine, alb ca varul. Habar n-am de ct timp sttea acolo. S-a apropiat de ua lui Rex i s-a oprit n cadrul ei, ezitnd. i proptise ambele mini de tocul uii, ca i cum ar fi ncercat s-i recapete echilibrul. Fcu un pas nainte, ns picioarele preau s i se fi lipit pe podea, ca
407

fierul atras de magnet. n cele din urm intr, mormind n sinea lui ceva de neneles i se opri n mijlocul ncperii. De acolo merse spre msua de scris a lui Rex, i plimb privirea de jur mprejur, ca i cum ar fi ncercat s-i gseasc nite puncte de sprijin i fcu un gest cu mna. Dup cteva minute, reui s ngaime: Eu... eram aici. Am fcut civa pai nspre u. Poftim? Mutt art spre mijlocul camerei, pierdut n conversaia cu sine nsui. Era aici, n genunchi, curnd podeaua. M-a rugat s-o ajut s mute biroul mai n spate, lng perete. Se mic mecanic, aproape ca un robot. L-am mutat, dup care a intrat Rex. Beat mort. l trimisese pe Mose la Dothan. I s-a adresat lui Miss Ella: i plac bieii mei? Ea i-a rspuns: D-le Rex, s tii c sunt cei mai buni biei pe care i-am ntlnit vreodat. i iubesc ca pe propriii mei copii. tiu c i dvs. suntei tare mndru de ei. Fr a rosti vreun cuvnt, a aruncat n ea cu paharul din mn. A lovit-o drept n gur, iar dinii i-au zburat ct colo. A luat apoi de pe jos un ciob de sticl i a pocnit-o cu putere peste fa, tindu-i ochiul. Am fcut un pas spre ea, ns Rex i-a ndreptat degetul ctre mine, i iam vzut privirea, care parc-i ardea. Mutt respira greoi, iar minile i tremurau. Mi-a zis: Idiot mic ce eti! Tu nici mcar n-ar fi trebuit s fii n via acum. De ce nu mori odat? N-ai fost nimic mai mult dect o poft pe care mi-am mplinit-o. Un schimb de secreii corporale. Att! Att ai fost, i nimic mai mult! Smn irosit! Apoi i-a mutat degetul i, artnd din nou ctre Miss Ella, a continuat: Am s-i spun eu cnd sunt mndru de
408

cineva, dup care a lovit-o n coaste cu botul pantofului. Le-am auzit plesnind... Mutt rmase ca o stan de piatr n mijlocul dormitorului, apoi ncepu s se nvrt n sens contrar acelor de ceasornic, de parc ar fi fost un secundar. Se uit la mine: Am auzit trntindu-se ua exterioar, cea cu plas contra narilor, apoi zgomotul crampoanelor tale pe lemn i pe marmur... Ai alergat... aici, i... i tr picioarele ctre locul unde i ndesasem lui Rex puca pe beregat. Degetele tale... au apsat tare de tot... dar nu suficient de tare... Art apoi pe fereastr, afar. Ai luat-o n brae, ai scos-o de aici, Rex a adormit... iar eu m-am ntins acolo, afar. Mutt se nvrtea n mijlocul ncperii. Eu... el... a lovit-o de aptesprezece ori nainte s intri tu. Plngnd cu sughiuri, Katie i ascunse faa ntre genunchi. S-au scurs aa cteva minute, dup care ea sa ridicat i a traversat n fug holul. Hohotele s-au ndeprtat pe scri n jos i apoi s-au estompat cnd Katie se npusti afar, pe ua din spate. Mutt ncet s se mai nvrt i se ndrept ctre fereastr. i aps nasul pe geam i privirea i se pierdu n zare, dincolo de marginile pmntului. Ajunsese pe marginea prpastiei. Tucker? De ce nu mi-ai spus? Tot timpul ai tiut asta, i nu mi-ai spus! Tucker, biatul sta scump are nevoie s afle c na fost vina lui, i are nevoie s te aud pe tine spunndui asta. Mutt va muri sau va tri n funcie de ce alegi tu s faci mai departe. Trebuie neaprat s afle c nu e vina lui, c n-a fost niciodat!
409

Dar a fost! Tocmai mi-a spus asta. Ar fi putut mpiedica s se ntmple ce s-a ntmplat. Copile i-am simit degetele prinzndu-m de brbie i ntorcndu-mi faa spre ea gata, elibereazte! E timpul s iei trecutul, s-i faci vnt de pe stnc i s-l lai s se scufunde. M-am trt pe podea, pn n dreptul semnului ntunecat unde Miss Ella se prbuise, am parcurs cu unghia conturul petei purpurii i am privit cum lacrimile mi se scurg prin crpturile lemnului, asemenea unor stropi de aur ce se rostogolesc uor spre creuzetul pentru topire.

410

Capitolul treizeci i apte

Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Am srit drept n picioare, orbit de soarele amiezii. Jase sttea n cadrul uii, respirnd precipitat, transpirat tot i artnd cu mna n direcia carierei de piatr. E n ap! E la fund! Nu se mic! E la fund! M-am frecat la ochi, ncercnd s m concentrez asupra spuselor copilului. Ia-o mai ncet, amice! Cine e la fundul cui? Cine nu se mic? Jase fcu semn spre o fotografie agat pe perete. O fotografie pe care ne-o fcuse Miss Ella mie, lui Katie i lui Mutt, n care stteam cu braele petrecute fiecare pe dup gtul celorlali. Era n ziua cnd Katie plecase n Atlanta. Jase art spre Mutt. El. Am zburat pur i simplu pe coridor, apoi n jos pe scri, am traversat buctria i am ieit tot n fug pe ua din spate. Am srit prin gardul de buteni, m-am dat de-a rostogolul, mi-am zgriat tlpile i am luat-o la fug ct m ineau picioarele peste pune. Pn s ajung la plcul de pini mi-am scos cmaa, iar cnd am ajuns la marginea carierei n-am ezitat nici-o clip. Am plonjat de pe stnc i m-am cufundat n ap ca un vultur pescar n cutarea przii. Am strpuns suprafaa apei, iar undele iscate s-au mprtiat pn la peretele de stnc, asemenea unor valuri reci de sticl, n timp ce eu m-am scufundat dup trupul nemicat din adnc.
411

Pantalonii i pantofii m trgeau napoi, ns am notat tot mai adnc, ncercnd s ajung la Mutt. Urechile mi pocneau din ce n ce mai des din cauza presiunii crescnde a apei. Soarele era sus pe cer, iar apa-rece i scnteietoare. Mutt zcea inert, cu minile ntinse pe fundul nisipos, la civa metri de barca scufundat. Nu se mica deloc. Funiile legate n jurul picioarelor i mijlocului su aveau la cellalt capt nite greuti considerabile, care se odihneau pe nisip. Prul i se unduia ncoace i ncolo, purtat de micrile apei, la fel i degetele. Am ajuns n dreptul lui, l-am apucat de gulerul cmii i lam ntors cu faa n sus. Avea ochii larg deschii, iar gura i era fcut pung n jurul captului unui furtun verde de grdin. Era ct se poate de viu. Nu la privelitea asta m ateptam, s-l vd pe Mutt zgindu-se la mine, calm ca o adiere de var. I-am cercetat chipul, pentru a m asigura c triete. mi fcu cu mna, n timp ce n cealalt inea o sit pentru fin. Am njurat n gnd i, scuturnd din cap, i-am fcut semn n sus. Mutt i-a dezlegat funiile care-l ineau legat de greuti i, mpreun, am notat spre suprafa. Am nceput s tremur din toate ncheieturile, ns Mutt prea foarte nclzit, de parc atunci ar fi ieit din toaster. M-am crat pe stnca plat unde obinuiam s ne jucm n copilrie i am tras cu nesa aer n piept, dup care m-am uitat cu suspiciune la faa sa contorsionat. Arta de parc un doctor dement i cususe buzele la coluri. Pe sub haine, purta un costum impermeabil de scafandru. i scoase din gur furtunul i se uit la mine de parc tocmai l-a fi rugat s-mi cumpere un ziar, n drum spre cas.
412

CE FCEAI ACOLO? Mutt tresri, surprins de strigtul meu i se uit n spate, nti peste un umr, apoi peste cellalt. I-am tras cu putere un dos de palm peste fa. Te-am ntrebat CE FCEAI ACOLO? i trecu limba peste buzele uscate, crpate i, fcnd semn cu degetul n jos, spre fundul apei, mi rspunse: Cutam un bnu. ETI NEBUN? I-AI IEIT CU TOTUL DIN MINI? Mutt se scrpin la ceaf, i descheie fermoarul costumului impermeabil i ddu din cap: Da. i bai joc de mine, bnuiesc. Ba nu. Scutur din cap. Gibby mi-a spus c, din punct de vedere clinic, sunt... M-am rezemat brusc cu spatele de stnc. Nu asta am vrut s zic. Mutt rmase tcut, ns ochii i fugeau fr odihn de la un capt la cellalt al carierei de piatr. ncerca s neleag ce voiam s zic i atepta urmtoarea lovitur. Mi-am ters faa i am ncercat s-i pun o ntrebare la care s-mi poat rspunde. Am ngenuncheat lng el i mi-am aezat palma pe obrazul lui, cu o micare ferm, dar blnd. Mutt, ce fceai acolo jos, nainte s m scufund dup tine? Ochii i fugir iari din col n col, ns capul i rmase nemicat, notam pe fundul apei, legat de nite greuti, cam aizeci de kilograme, i respiram prin furtunul la. ntre timp, cerneam nisipul cu sita asta de fin. OK. Am fcut o pauz. Dar ce era n mintea ta? Ce aveai de gnd s faci, pentru ce atta efort? ncercam s gsesc un bnu pe care l-am pierdut aici, mai demult. Cnd l-ai pierdut?
413

Mutt se scrpin n cap, czut pe gnduri. n ziua cnd am scufundat barca Jolly Roger. i ai crezut c ai putea s-i dai de urm aici, pe fundul apei? Mutt i roti privirea de jur mprejur, ca i cnd rspunsul era evident i eu eram cel smintit, n toat povestea asta. Hmm... da. Vezi tu, n ziua cnd l-am scufundat pe Jolly Roger, aveam n buzunar un bnu de cinci ceni, cu cap de bizon. Bnuiesc c mi-a czut pe undeva pe-aici, cci am cutat n toate celelalte locuri posibile. Art cu degetul ctre adncul apei. E acolo, pe undeva. Mi-am bgat mna n buzunar i am scos o moned de douzeci i cinci de ceni. Dac ai nevoie de bani, s tii c nu trebuie dect s-mi ceri. Mutt scutur din cap. A, nu, eu cutam un bnu anume. De ce e bnuul la att de important pentru tine? Pentru c mi explic, uitndu-se la mine de parc era perfect logic dac l-a gsi, dac mi l-a pune la loc n buzunar, atunci poate c ziua aceea nu sar mai termina niciodat. Poate c m-a putea ntoarce n timp, s-o iau de la capt. De unde am rmas. Poate c... Katie sttea sus pe stnc, deasupra noastr, cu braul petrecut n jurul lui Jase. Mutt se uit la mine, fr s bnuiasc c tocmai mi rpise zece ani din via i c fusesem ct pe ce s fac infarct din pricina lui. M-am crat afar din carier i m-am ntors acas, unde am intrat sub du i am rmas sub jetul fierbinte pn cnd s-a rcit apa.
414

Venise timpul s-l sun pe Gibby, i eram contient de asta. Descoperisem rdcina problemei, dar orict de mult a fi ncercat s sap mprejurul ei, tot n-aveam cum s-o smulg cu totul, pentru c ramificaiile ei ptrunseser deja n stnc.

415

Capitolul treizeci i opt

Pe la ora trei dimineaa, Katie cobor tiptil scrile la subsol i m scutur de umr, dar nu era nevoie s m trezeasc. Oricum nu dormeam. Tucker, mi opti, Tuck, trebuie s vorbesc cu tine, s-i spun ceva. Avea buzele strnse, ncordate; i-am simit rsuflarea pe fa, iar mirosul de lavand parc m nvluia cu brae invizibile. Era ntuneric i rcoare n subsol, iar Katie venise n picioarele goale. inea n mn o lumnare i purta o pijama de mtase care nu reuea s ascund faptul c i era frig. Nu am fost pe de-a-ntregul sincer cu tine. Mai este ceva de zis. i strecur mna pe sub a mea, mi-o lu i mi-o aps tare pe abdomenul ei, apoi mi-o strnse cu toat puterea, de parc i-ar fi fost team s n-o iau la fug. Cnd am mers n Colorado... Trevor i cu mine... am ncercat s lum totul de la capt. Nu sunt sigur din colurile ochilor ncepur s-i curg lacrimi ns cred c... sunt nsrcinat. Se ridic n picioare i se ntoarse, dnd s plece. mi pare ru. Iei, la fel de silenios cum intrase. O vreme se auzi fonetul mbrcmintei de mtase, apoi se fcu linite. Tucker? Acum ce mai vrei de la mine? A vrea s-i atrag atenia asupra unei anumite chestiuni. Cred c sunt destule lucruri care mi-au atras atenia n ultimele douzeci i patru de ore. tii i tu c
416

nu e bine s te preocupi de prea multe lucruri deodat, nu? Copile, vreau doar s-i amintesc un lucru. Da, doamn. Ce anume? Mi-am petrecut jumtate din via ngrijind doi copii din flori.

417

Capitolul treizeci i nou

Am urcat scrile, m-am ndreptat spre dulapul cu arme, am nfcat aceeai puc Greener i am desigilat o cutie de cartue. Am vrt dou cartue numrul cinci n camera de ncrcare, iar restul cutiei l-am luat cu mine pentru orice eventualitate. Am mers mai nti n dormitorul lui Rex i am intit portretul su, ce trona deasupra emineului. Am apsat pe trgaci i i-am zburat capul de pe pnz, apoi m-am ntors spre patul unde obinuia s doarm. Glonul de oel s-a mplntat chiar n mijlocul acestuia, mprtiind un nor de pene prin toat camera. Dup care i-am intit biroul, fcnd blatul ndri. n cele din urm, m-am dezlnuit mpotriva msuei de toalet, cea pe care-i golea buzunarele i unde-i aeza paharul. Dup ce am mcelrit camera lui Rex, am aruncat arma pe pat i am cobort scrile n buctrie. Katie veni n fug, alb la fa ca o stafie. M vzu, se feri din calea mea, iar eu am cobort scrile, spre crama lui Rex. Crama aceea extraordinar, teribil de scump, teribil de inutil. Am luat bta Louisville Slugger lung de aizeci i ase de centimetri de lng perete i mi-am ridicat-o pe umr, n poziia binecunoscut. Mi-am imaginat chipul lui Rex, m-am balansat i am lovit. Vin, praf, lemn, sticl, toate au explodat, mprocnd pereii cu ase nuane diferite de rou, de la ase producii diferite. Mi-am reluat poziia de lupt, am fcut un pas n lateral i am lovit din nou. Am continuat aa pn cnd toi pereii fur
418

necai n roul acela sngeriu. Rafturile de lemn fuseser, la rndul lor, fcute ndri; vinul curgea iroaie nspre gura de evacuare din podea, rsunnd mai apoi de-a lungul evilor de canalizare. M-am aezat pe jos; eram lipicios tot, din cauza stropilor de vin, i acoperit din cap pn-n picioare cu cioburi de sticl. Simeam cum spasmul muscular mi coboar n picior. n clipa aceea mi-au ajuns la urechi nite sunete. Acorduri ce veneau de la pianul cu coad al lui Rex. Se rspndeau prin toat casa i parc m luau pe sus, chemndu-m afar din cram. M-am ndreptat spre sufragerie, de unde se auzeau sunetele. Artam de parc fusesem mpucat cu piure de struguri. Am gsit-o pe Katie aezat n faa pianului, atingnd clapele cu vrful degetelor. Nu tiu ce anume cnta, ns, dup vocea lui Miss Ella, era cu certitudine cel mai frumos sunet care rsunase vreodat n casa noastr. Mutt i fcu i el apariia, cu o cheie ciudat n mn, ridic capacul pianului i se aplec nuntru, ascultnd cu atenie. La fiecare cteva secunde, se ntindea peste corzi i strngea sau ddea puin drumul la cte una, cu gesturi calme, de parc ar fi reparat un carburator. Apoi se aez lng Katie i-i urmri cu atenie degetele ce zburau peste clape. Am lsat bta ntr-un col al ncperii, m-am aezat pe podea i am nceput s-mi culeg din pr cioburile de sticl; simeam pe buze gustul amrui al vinului. Tieturile de pe fa m usturau, iar gustul acela neptor mi ardea parc gtlejul. Katie a continuat s cnte pn cnd primele raze ale dimineii au nceput s ne bat n geam. Nu tiu cte piese au fost. Poate o sut. i toate, din memorie. La fiecare cteva clipe, Mutt se ridica, se ducea de cealalt
419

parte a pianului, meterea ceva la o coard, apoi se aeza la loc, lng Katie. El, n costumul de poliester cu dungi, ea n pijamaua de mtase, iar eu-scldat n vin, sticl, achii de lemn, amrciune i frumusee.

420

Capitolul patruzeci
Pe la jumtatea dimineii stteam nfurat ntr-un prosop, cu prul ud i mi turnam o can de cafea, cnd Mutt intr n buctrie, crnd ntr-o mn o drujb, iar n cealalt, un baros. Mrturisesc c privelitea aceasta mi-a strnit curiozitatea. ns, innd cont de cele petrecute n ultimele douzeci i patru de ore, orice era posibil. Bun dimineaa, l-am salutat, ns Mutt dispruse deja. Captiv n propria-i lume, ieise din ncpere fr ca mcar s-mi remarce prezena. Capul i era aplecat nainte, iar mersul greoi parc nu putea pstra ritmul, de parc plimba un cine uria i nu-l putea ine n fru. Am cobort n subsol i am nceput s m mbrac, cnd am auzit prima trosnitur. Ca s fiu cinstit, nu-mi psa nici dac distrugea toat casa, din temelii. Orice schimbare ar fi adus o mbuntire. Cu toate acestea, am luat-o repede pe scri n sus cu sperana c aciunile distructive ale lui Mutt aveau s slujeasc i unui scop constructiv, ct de ct. Am rmas n cadrul uii i, innd cu grij ceaca de cafea, am urmrit cum Mutt se strduia din rsputeri s mping msua de toalet a lui Rex pe fereastr afar. Reui s-o ridice pe pervaz, o scoase afar pe jumtate i apoi i fcu vnt cu un deget, privind-o cum se prbuete i se sfarm n zeci de buci, la impactul cu granitul ce pardosea terasa de la parter, i puse pe
421

ochi ochelarii de protecie, porni motorul drujbei, tie n dou patul lui Rex i-l ucise n acelai mod violent i glorios, zdrobindu-l de granit. Apoi azvrli pe fereastr rmiele biroului lui Rex, urmate, asemenea unui disc de Frisbee, de portretul rmas fr cap, ce atrnase pn atunci deasupra poliei emineului. Disloc i polia, cu o singur lovitur puternic de baros, scoase din ni ua dormitorului i le arunc pe amndou peste mormanul de lemne ce zcea dedesubt. Odat golit camera, Mutt i strnse uneltele, ddu din cap ncntat i iei din cas. ncepu s adune lemnele zdrobite i s le stivuiasc pe un petec de iarb din faa verandei. Glue, care hoinrea pe pune, i i capul peste gard, uitndu-se la el plin de curiozitate. La fel de curioi l priveau Katie i Jase, care pn atunci ezuser pe verand, contemplnd artificiile. Mose cura gunoiul din grajd, ns expresia ntiprit pe chipul su mi spunea c se ateptase la asta. De asemenea, mi mai spunea c savura din plin ceea ce se petrecea. Mutt ntoarse grajdul cu susu-n jos n cutarea unui bidon cu gaz lampant, ns nu gsi. Mi-am ridicat un deget. Am eu exact ce-i trebuie. Am nhat de sub patul meu cele dou borcane pe care le primisem de la Whitey. Mutt le-a turnat pe amndou peste grmada de lemne. Ai face bine s v dai mai n spate, i avertiz pe Jase i pe Katie. Arunc un chibrit aprins, care provoc mai nti un fulger alb, iar apoi flcrile izbucnir cu violen i se nlar la vreo ase metri n vzduh, emannd o dr de fum negru, din cauza aracetului i materialelor textile.
422

Mutt intr n buctrie, se spl pe mini, lu din congelator o cutie cu ngheate pe b, scoase una cu arom de banane i-i desfcu ambalajul. Cu bul de la ngheat n gur, mi oferi i mie cutia. Am refuzat scuturnd din cap i artndu-i cana cu cafea. ndrept spre mine vrful ngheatei i spuse: Nu neleg de ce ar mnca cineva o alt ngheat dect cea de banane. Am privit mpreun cum flcrile nghieau ce mai rmsese din portretul lui Rex. Mai nti se ncrei, ca o folie de plastic pe cuptorul ncins, apoi se fcu cocolo, se nnegri i n cele din urm se dezintegr cu totul, prefcndu-se n cenu. Mutt linse ngheata pn nu mai rmase dect bul, pe care l arunc n foc i ncepu s scoat din cas i restul obiectelor de mobilier care-i displceau. n scurt timp mi-am dat seama c orice obiect de care l lega vreo amintire neplcut sfrea inevitabil n foc. Trei scaune din sufragerie, cteva rnduri de cri, dou seturi de instrumente pentru curarea emineului, vreo ase lmpi, dou scaune nalte, de bar, de fapt aproape tot barul, dou canapele, trei fotolii mari, mai multe msue, un glob pmntesc, toate hainele i pantofii lui Rex, mai bine zis toat garderoba acestuia, o carpet mic, n stil oriental, covorul dintr-una din bi, cinciase tablouri, o chiuvet de baie, toate fotografiile lui Rex pe care i-au picat ochii, masa din sufragerie, pe care a scoso din cas pe buci, cea mai mare parte din draperii, dac nu chiar toate, un ventilator de tavan, cteva pernue de ezut, toate aternuturile i, n cele din urm, puca Greener. Pe aceasta o lu n mn i cobor scrile; ajuns jos, mi arunc o privire ntrebtoare. Am
423

dat din cap a ncuviinare, iar Mutt arunc arma de cinci mii de dolari chiar n vrful grmezii. Era un foc plcut, prietenos. Scump, dar linititor. Mose iei din grajd, cu o furc ntr-o mn i o can de cafea n cealalt. Se rezem de gard, zmbi i ridic nspre mine cana. Katie cobor de pe verand i-mi spuse: Tuck, n-ai de gnd s-l opreti? De ce a face-o? Pi, mi explic, artnd spre cas, oare n-ai putea s facei ceva bun cu toate lucrurile astea? Cum ar fi? S le vindei. Mda, dar cu banii pe care i-am ctiga de pe urma lor nu am putea plti un psihoterapeut mai bun dect focul. M gndesc s-mi iau nite bomboane, cteva batoane de ciocolat Hershey i s-mi trag un scaun mai aproape. Cnd flcrile s-au nteit i mai tare, m-am aezat pe jos, cu picioarele ncruciate, nclzindu-m la focul strlucitor. Jase cobor n fug de pe verand, mi sri drept n poal i m ntreb: Unchiu' Tuck, crezi c lui Unchiu' Mutt i-ar face plcere s bea nite bere cu noi? edina noastr de psihoterapie a ars ore n ir, ns cutia de plastic din buzunar i dispariia rapid a lui Mutt mi-au reamintit c inevitabilul se apropia. Poate c era doar calmul dinaintea furtunii. Oare ce avea s fac dup stingerea focului? Mai trziu, n cursul acelei dupamiezi, am format numrul. A apucat s sune o singur dat. Gibby, Tucker la telefon. Tucker, m bucur s-i aud vocea. El ce mai face?
424

Cnd, cum. n unele zile, sesizez un oarecare progres. n alte zile are un comportament anormal. ns... Tucker, care-i baiul? Cred c am descoperit rdcina problemei. De unde tii? E o poveste lung. i aminteti cnd Mutt i-a povestit de visul acela, n care se fcea c era pitit sub un birou sau sub o mas i nu putea s sar n ajutorul cuiva care avea nevoie? Bineneles. Ei bine, povestea asta chiar s-a ntmplat. n urm cu aproximativ cincisprezece ani. Am fost martori amndoi la acea scen, dar eu n-am tiut asta pn asear. M... m simt derutat. Uitndu-m la el, am impresia c e posibil ca starea lui s se mbunteasc ncetul cu ncetul, dar e la fel de posibil s se prbueasc dintr-o dat. Poimine e Crciunul. Am s-i trimit cu pota rapid o alt medica ie, i ar trebui s ajung pe douzeci i ase. Asta nseamn peste trei zile Ce crezi, te descurci pn atunci? Pierdusem cu totul noiunea timpului. Nici nu-mi ddusem seama c mai era o zi pn la ajunul Crciunului. Cred c da. Poate. Nu tiu. Nu tiu dac fitilul lui arde rapid, lent sau nu mai arde deloc. Ai folosit injeciile acelea? Thorazine? Nu, nu nc. ine-le pe-aproape. Dac starea lui e mcar pe jumtate att de grav pe ct mi-o descrii tu, s-ar putea ca ele s-i fie singura salvare.
425

Avea dreptate Gibby, ns acum m confruntam cu dou probleme pe de-o parte, Mutt, iar pe de alt parte, ce s le cumpr lui Katie i lui Jase de Crciun.

426

Capitolul patruzeci i unu

Cnd eram copil, majoritatea prietenilor mei visau s se lupte cu flcrile, s-i mpute pe bieii ri, s nscrie un home-run, care s le aduc trofeul, s o salveze pe prines sau chiar s primeasc un srut. Visele mele ns n-aveau nimic de-a face cu pompierii, cu infractorii i poliitii, cu fetele sau cu trofeele sportive toate astea au venit ceva mai trziu. Primele mele vise, cel puin ct mi mai aduc aminte din ele, se nvrteau n jurul lui Rex: mi imaginam c se ntoarce devreme de la serviciu, i las la o parte servieta, ia n mn o mnu de baseball nu paharul de butur i-mi arunc mingea. Iar dac se putea s fac toate astea fr s ipe la mine sau s m loveasc, cu att mai bine. Visam cu ochii deschii c ntr-o bun zi Rex avea s coboare din Lincoln-ul sau Mercedes-ul su negru, mbrcat n cmaa sa alb i apretat, din bumbac egiptean, cu manete franuzeti i broderie, transpirat toat i lipit de spate, cu cravata legnndu-se dintr-o parte n alta la fiece micare i, zmbind, avea s m ncurajeze: Hai, c-i bine aa, ine-i cotul sus. Ochete, f un pas nainte i arunc. Lovete inta pe care i-ai fixat-o. Arunc prin mnu. Sau mi imaginam c, pentru a-mi dovedi ct sunt de important pentru el, Rex se grbea s ajung acas, n timpul unei ploi toreniale de var, i aruncndu-mi mnua, m ndemna: Hai, grbete-te, pn nu se oprete! ns cum aa ceva nu s-a ntmplat, mi-am aruncat singur mingea, m-am
427

prefcut i am inventat tot soiul de scuze, pentru a-i justifica absena. Dup o vreme am rmas fr justificri. n scurt timp, mi-am dat seama c baseballul nu se regsea printre preferinele lui Rex, aa c mi-am furit alte vise. Visam c m invita s stau alturi de el, indiferent cu ce s-ar fi ndeletnicit. mi spuneam c este ocupat, puternic, influent, c are multe pe cap. Apoi mi imaginam c Rex m roag s-l ajut s scoat blegarul din grajduri, s tund iarba, s-i curee armele, s gteasc micul dejun, s crape lemne, s fac focul, s esale caii, visam c mergem la pescuit sau conducem tractorul mpreun m-a fi mulumit cu orice ns Rex nu fcea nimic din toate astea. El pltea oameni care s le fac n locul lui, pentru c nu-i psa de chestiile astea nici ct negru sub unghie. n felul acesta avea timp s alerge nestingherit dup bani sau dup secretara sa, sau s ruineze o afacere de familie din Decatur, pentru care generaii la rnd munciser din greu. Nu sunt att de nverunat mpotriva lui nct s nu recunosc c Rex se pricepea de minune s fac bani. Tot ce atingea, se prefcea n aur. ns secretul acesta, talentul de a face bani era cu siguran ultimul lucru pe care Rex mi l-ar fi mprtit. Era secretul su i numai al su, pe care bucuros l-ar fi dus cu el n mormnt cum se va i ntmpla, de altfelpentru c eu reprezentam pentru el un adversar. Scopul su era unul ct se poate de simplu. Rex l angajase pe tatl lui Katie ca s scape de ea, pentru c atunci cnd o aveam prin preajm, eram fericit. Iar dac el nu era fericit, nu lsa pe nimeni altcineva s fie.
428

n cele din urm, visele mele s-au micorat i mai mult, pn n-a mai rmas din ele dect simpla dorin de a fi apreciat ca persoan. Dac Rex n-avea de gnd s joace mingea cu mine, prin ploaie, putea mcar s m ia de mn, s intrm mpreun n turnul su zgrie-nori, s m bat prietenete pe umr i s spun: Bun ziua, d-le Cutare. D-mi voie s i-l prezint pe fiul meu. Apoi s-mi dea voie ca, ridicat pe vrfuri, s aps butonul liftului care s ne duc la ultimul etaj. mi imaginam c defileaz cu mine prin birou, o roag pe secretar s-i aduc o cafea, iar mie, o ciocolat cald cu topping de bombonele fondante, pe care le cumprase, chipurile, special pentru mine. i m las s stau lng el n timp ce d cteva telefoane, particip la ntlniri de afaceri sau face alte lucruri importante. Din moment ce m indusese n treburile lui att de importante, asta nsemna c i eu sunt important. n schimb, pe Miss Ella n-a fost nevoie s-o ntreb vreodat dac m iubete sau nu. tiam, pur i simplu. mi spunea asta n fiecare zi, ns rareori folosea cuvinte. De cnd aveam cinci ani, Miss Ella m-a nvat cum se scrie dragoste, i niciodat n-am uitat. Se scrie T-I-M-P. Un lucru despre care Rex nu tia absolut nimic.

*
Expresia de pe chipul lui Jase mi ddea de neles c avea i el aceeai problem. Se plictisea. La ora 9 dimineaa fcuse deja vreo dou sute de ture cu bicicleta, de la un capt la cellalt al aleii i chiar
429

ncepuse s-i aeze singur mingile de baseball pe suport. Avea nevoie de o activitate. Mutt, pe de alt parte, avea nevoie de o curenie general, ns nu tiam cum s i-o spun. Barba sa mai avea puin i aniversa dou sptmni de existen, dar Mutt tremura att de tare, nct n-ar fi putut nici mcar s trag o linie dreapt. Aadar, nu voiam s-i sugerez s se brbiereasc singur, de team s nu-i taie gtul. Ca nu cumva s l jignesc, am ncercat s-l iau pe ocolite. Mam suit la el n ur i l-am surprins n timp ce se mbrca. M gndeam s merg azi s m tund. Ce zici, ai chef s m nsoeti? De jos, de la baza scrii, Jase m-a auzit i a spus: Da! Vreau s merg i eu! Mutt mi-a aruncat o privire n care se citea curiozitatea. La ce or? Am scuturat din cap i i-am rspuns: Oricnd. Mutt i roti privirile prin grajd, ca i cum i-ar fi verificat agenda interioar, apoi se uit la ncheietura minii stngi, unde nu purtase niciodat ceas i ncuviin din cap. n cinci minute e bine? Te atept n main. Am zornit cheile n direcia lui Katie care, zmbind, i trecu degetele prin prul tuns scurt: Nu, mulumesc, consider c deocamdat nu e nevoie ca cel mai bun stilist din Clopton s se ating de podoaba mea capilar. Vrei s-i aduc un tub de vopsea? Drept rspuns i ddu ochii peste cap.

*
430

O veche zical sun cam aa: S nu te lai niciodat tuns de un frizer chel, pentru c s-ar putea s nceap s te invidieze. Peppy Parker e chel ca becul, i aa a fost de cnd l tiu, dar cu toate astea, locuitorii Cloptonului, fr excepie, s-au perindat prin scaunul su. El este o emblem a Cloptonului. Ca s nu mai spun de frizeria pe care o deine. De cnd mi aduc aminte, Peppy a purtat mereu proteze ce preau prea mari pentru gura lui i-l fceau s uiere printre dini. Nu-l prinzi niciodat fr tutunul de prizat la el, iar cnd te tunde i se nvrte n jurul tu, mut ntruna cu piciorul ca pe o minge de fotbal o scuiptoare de alam, aezat pe podea, sub scaun. La vrsta de aptezeci i cinci de ani, minile-i mari, ca nite labe de urs, mnuiesc briciul cu iscusin. E ca un valet care tie numele tuturor i nu s-a grbit niciodat. ns nici nu a stat degeaba. Timpul nseamn bani, e replica sa favorit, iar cnd rostete cuvintele astea, se refer la banii ti, nu la ai lui. Peppy a lucrat toat viaa cte cincizeci de sptmni pe an, efectund patruzeci de tunsori pe sptmn, fiecare dintre acestea ncheiat cu o strngere de mn i cu fraza: Mi-a prut bine s te vd din nou. Transmite familiei tale cele mai bune urri i mai vino i cu alte ocazii. Aadar, mai mult de o sut de mii de tunsori, strngeri de mn i urri. L-am cunoscut pe Peppy n urm cu douzeci i ase de ani, cnd, ntr-o bun zi, Rex i-a ndreptat degetul spre Miss Ella i i-a poruncit: Stai acolo lng el i spune-i lui Peppy s-l tund scurt, periu. Ceea ce sa i ntmplat; prin urmare, din ziua aceea i pn cnd am plecat la facultate, la Georgia Tech, mi-a fost mai
431

mereu frig la cap. De atunci ncoace mi-e puin mai cald. Cnd mi lsam prul ceva mai lung, Rex l cataloga drept rzvrtire, ns lui Miss Ella i plcea s-i treac degetele prin el. Presupun c Peppy m-a tuns, n medie, de opt ori pe an i de fiecare dat ateptam cu nerbdare urmtoarea vizit la el. ngrijindu-se de cretetul majoritii locuitorilor din Clopton, Peppy tia o sumedenie de lucruri despre acetia. Dac voiai s afli vreo brf, te duceai la Banquet Cafe, ns dac voiai adevrul-adevrat, te duceai la Peppy. Mutt, Jase i cu mine am intrat n frizeria Parker puin dup ora 9, la scurt vreme dup deschidere. Neaa, Peppy, l-am salutat. Bun dimineaa, Tucker! Ce mai face hoinarul nostru? Peppy instal scunelul pentru copii deasupra scaunului pentru aduli i-l terse de praf cu orul cu care era ncins. Iar tnrul acesta, cine-i? Peppy, a vrea s i-l prezint pe Jase Withers. Un bun prieten de-al meu. Ei bine Peppy l mngie pe Jase pe genunchi, dndu-i o gum de mestecat Double Bubble toi prietenii lui Tucker sunt i prietenii mei. Jase i zmbi ii ndes guma n gur. Peppy se uit la mine. Cum l vrea tuns? nainte de a apuca s-i rspund, Jase sri: Unchiu' Tuck, vreau s m tund ca pe tine. Cum adic? Ca n poza aia de deasupra emineului. Aaa... M-am uitat chior la el, cu gndul la consecinele unei asemenea decizii. Uite, amice, nu sunt convins c mamei tale o s-i plac una ca asta.
432

Dar ie o s-i plac. Peppy ridic din sprncene spre mine i zmbi: O s creasc la loc. Fiecare biat trebuie s fac la un moment anumite lucruri tipic bieeti. Face parte din via. Da, domnule, aa-i. i va crete la loc. L-am privit pe Peppy. Mrimea 1, te rog. Peppy fix lama numrul 1 la un aparat de tuns vechi, placat cu crom, i aps butonul de pornire. Mainria scuip, sughi, tui i-i ddu duhul. Pi da, dup paisprezece ani, era i timpul, coment Peppy ridicnd din umeri. l scoase din priz, nfur cablul n jurul aparatului i-l arunc n coul de gunoi. Fr nici-o ezitare, desprinse de pe perete aparatul mai nou, n vrst de doar apte ani, i ncepu s reteze prul lui Jase. Mutt m btu ncetior pe umr cu mna mbrcat ntr-o mnu de cauciuc, fcu semn ctre buzunarul meu i ntinse mna, ateptnd parc ceva. I-am dat briceagul meu Swiss Army i scoase din gunoi maina de tuns. n timp ce Peppy bzia de zor, Mutt meterea de zor. Patru minute mai trziu, toate firele de pr de pe capul lui Jase msurau exact un centimetru n lungime i parc auzeam deja iptul ngrozit al lui Katie, cnd avea s dea cu ochii de fiul su. O imagine de neuitat. Peppy opri maina de tuns, i trecu degetele pe sub aparatul fixat pe perete, ce nclzea spuma de ras, i ncepu s-o ntind pe ceafa lui Jase. Jase, s stai nemicat, i-am spus, punndu-i mna pe umr. D-nul Peppy o s te chinuie puintel. Peppy i trecu de vreo trei ori briciul peste curea, apoi
433

rase delicat puful de pe ceafa copilului. Dup care scoase mantaua pe care o nfurase n jurul lui Jase i ridic oglinda, ca acesta s se poat admira. Jase zmbi cu gura pn la urechi urechi ce erau acum mult mai vizibile iar pieptul i se umfl de mndrie. Mutt se aez, la rndul su, pe scaunul lui Peppy, care aproape c nu-l recunoscu. Nu era nevoie s-i relatez eu cum stau lucrurile. Cunotea mai toat povestea. Peppy l tunse, l rase pe gt i pe fa. Cnd i termin treaba, Mutt arta mult mai bine dect artase n ultima vreme. Peppy i umezi degetele cu o cantitate generoas de after-shave Clubman's i o ntinse pe gtul i obrajii lui Mutt, masndu-l uor cu palmele. Jase m trase de cracul pantalonului. Unchiu' Tuck, ce-i aia? Oh, asta-i chestia cea mai tare. Se cheam Clubman's. Probabil c i ie i-ar trebui aa ceva. Cred c mamei tale o s-i plac mult de tot. tiam c nu-i adevrat i c tocmai spusesem o minciun mare ct roata carului, pentru c nici unei femei din istorie nu-i plcuse vreodat aftershave-ul Clubman's. Doar brbailor le plcea, ns am considerat c nu era nevoie ca Jase s afle acest detaliu i c, odat ce Katie avea si revin din ocul provocat de tunsoarea fiului su i de aspectul lui de Dumbo, avea s se mpace i cu asta. Peppy i tampon gtul i faa cu minile nmuiate n after-shave, ba chiar i le trecu puin i prin pr. Am aruncat o privire nspre Mutt, care era captivat cu totul de mruntaiele mainii de tuns, mprtiate pretutindeni pe podea.
434

Tuck. Peppy mtur prul de pe scaun cu orul, dup care ndeprt firele rmase cu ajutorul foen-ului. Ei, ce zici? i-ai venit n fire? M gndeam s te las s mi-l scurtezi puin. Da, mi nchipuiam eu. Tot rzvrtit, nu? Cam aa ceva. Ia loc. Peppy m tunse i pe mine, reuind s se in de regula privind scurtatul. n timp ce achitam nota de plat, Mutt fix la loc i ultimul urub, apoi se ndrept spre zona de lucru i bg maina n priz, stropindu-i partea din spate cu spray dezinfectant. Aps butonul de pornire i i-o duse la ureche. Arta i suna de parc ar fi fost nou-nou. I-o nmn lui Peppy i ncerc s dea glas cuvintelor ce i se nvrteau prin minte. Dup un minut de lupt tensionat cu propriile-i buze, spuse: Pp-paisprezece ani. Poppy zmbi. Mutt, s tii c ntotdeauna am preferat-o pe asta. mi place cum se simte n mn. Mulumesc! Apoi i ls mna pe umrul lui Mutt. Chiar m bucur s te revd, s tii asta. Mutt clipi de mai multe ori, apoi privirile ncepur s-i fug prin ncpere. i frmnt minile, ddu din cap i, ntr-un final, i bg mna stng n buzunar, apucnd strns un anumit obiect, care se afla acolo. Bnuiam eu despre ce era vorba. Din localul lui Peppy, am ieit tustrei afar, la soare, iar Jase s-a ntins i ne-a prins pe amndoi de mn. Mutt inea mna copilului n faa sa, ca pe un pahar cu ap, temndu-se parc s nu verse din el. Din sens invers se apropia de noi, mergnd ontc-ontc ntre dou crje, o doamn mai n vrst, s fi tot avut
435

pn n aptezeci de ani, mbrcat cochet cu o fust purpurie pn la genunchi i o bluz alb, cu un portofel negru n mn. Crjele se asortau cu fusta i cu pantoful. Zic pantoful pentru c aceasta era trstura sa distinctiv: avea un singur picior. Jase a urmrit-o atent cu privirea pn cnd a ajuns exact n faa lui. Atunci nea dat drumul la mini i a rmas locului, exact n calea doamnei. Aceasta s-a oprit i i s-a adresat: Bun ziua, tinere! Jase s-a aplecat puin n fa i, cu pai mruni, s-a apropiat ncetior de femeie, dup care s-a lsat pur i simplu pe vine, ca s i se uite sub fust. Lucru care a prut s n-o deranjeze ctui de puin. Dac-mi caui piciorul, s tii c nu-i acolo, rse ea. mi venea s intru n pmnt de ruine. Pi atunci Jase se uit din nou ce s-a ntmplat cu el? Doamna se uit la el i zmbi. S-a mbolnvit i a trebuit s-l taie doctorii. i o s creasc napoi? Atunci am intervenit. Doamn, mi pare foarte ru. Are doar cinci ani i... Femeia se legn n crje, cutndu-i echilibrul, apoi i ls blnd mna pe braul meu. Fiule, mi-a dori ca toi s fim la fel de direci ca el. Apoi ngenunche cu grij i, lsndu-se jos pe singurul su clci, l privi pe Jase drept n ochi. Nu, n-o s creasc napoi, dar nu-i nimic. E-n regul, mai am unul. Jase ddu din cap. A, da. Pi, bine atunci. M-am aplecat, am ajutat-o pe doamn s se ridice n picioare i am cltinat din cap n timp ce se ndeprta.
436

Adevrat, adevrat v spun c dac nu v vei face ca unul dintre aceti micui... L-am ajutat pe Jase s urce n main, apoi am turat motorul, spernd s acopere glasul lui Miss Ella. Tucker, e tare curajos bieelul sta. Nu se teme de adevr. Presimt c vrei s ajungi undeva cu asta. M ntrebam doar dac tii ce faci. Nu prea. Ei bine, de aici, de unde m uit eu, mi se pare c predai o lecie de ortografie. Am parcat maina lng grajd i l-am urmrit cu privirea pe Jase, care alerg ctre csua lui Miss Ella, lsndu-m n urm. Hai, du-te, amice, l-am ncurajat n oapt. O s-i plac la nebunie. Jase intr n fug nuntru, trnti ua dup el i, dou secunde mai trziu, am auzit un ipt nfiortor. Numaidect am nceput s m retrag nspre cas, mergnd cu spatele. Katie ip din csu: Tucker Rain! i dac triesc pn la o sut de ani... N-am mai ateptat s ascult continuarea. Am srit de-a dreptul prin gard, m-am mpiedicat i, nainte s m dezmeticesc, Katie era deasupra mea. Ct era de subiric, m-a copleit cu o ploaie de lovituri iui i puternice, spre surprinderea mea. Am nceput s rd att de tare, c nu mai puteam rosti un cuvnt. Katie mi intuise minile pe sol, iar genunchii ei mi mpungeau toracele. Tucker, n-aveai niciun drept s faci aa ceva. Pi, tu n-aveai de gnd s-o faci. Cineva trebuia s ia iniiativa. De ce?

437

Jase i fcuse apariia pe verand i lovea cu pumnul n mnu. Unchiu' Tuck, hai s ne jucm cu mingea. Acum, i-am spus lui Katie, care sttea tot deasupra mea, cu faa roie ca racul, te rog s m scuzi. Trebuie s m duc s m joc cu putiul la artos, tuns soldete. Tuck, s tii c n-am ncheiat discuia pe tema asta. Uite cum st treaba, Katie, dac vrei, poi s creti un bieel simpatic, frumuel. Dar, mai devreme sau mai trziu, trebuie s-i dai voie s devin un biat adevrat. Katie izbi cu piciorul n pmnt. i crlionii lui? Ei bine am artat n direcia lui Jase n locul lor a aprut un puti zmbre, cu o ton de urechi. Tucker! Katie i puse minile n olduri. OK, OK, mi pare ru. De fapt, nu prea-mi pare, dar dac simi nevoia s m auzi spunnd asta, uite, mi pare ru. Am luat-o de mn i am tras-o ctre verand. i arunc o privire lui Jase i izbucni n rs. Nu-mi vine s cred ce i-ai fcut fiului meu. i ce-i cu mirosul sta pctos? Katie, i-am spus, trecndu-mi braul pe sub al ei i conducnd-o pe verand, aici s-au petrecut mult mai multe, dect un simplu tuns. Zu, i ce anume, m rog? l nv pe Jase s scrie pe litere.

438

Capitolul patruzeci i doi

Frigul ascuit se furia n josul scrilor, spre subsol, i mi se vra sub aternuturi. Am deschis ochii i am remarcat c respiraia mi se transforma n aburi. Nu sunt mcelar, dar cred c temperatura mi-ar fi permis s pstrez hlcile de carne aici. Aburii rsuflrii mele m-au trimis cu gndul la Doc, pe care-l neglijasem n ultimul timp, dar presupuneam c m nelegea. M-am nvrtit prin buctrie, am pus cafea n filtru i am ascultat prognoza meteo la tranzistorul lui Miss Ella. Prin singura box a acestuia, i ea crpat, prezentatorul anuna: Este cea mai rece diminea de Crciun din ultimii cincizeci de ani. -11 grade Celsius! Crciun fericit! Dou cuvinte din anunul lui mi-au atras atenia: unsprezece i Crciun. Am aezat lemnele n toate cele trei emineuri de la parter, am turnat deasupra lor un litru de motorin, am scprat un chibrit i l-am aruncat nuntru, dup care am ateptat s se nclzeasc tot parterul. Rceala, umezeala i ntunecimea specifice Waverly-ului au disprut, ncetul cu ncetul, mai nti din colurile ncperii, tot mai firave i n cele din urm s-au pierdut de tot n foc. n locul lor, din emineu a izvort o strlucire cald, ce se ntindea peste duumele i se cra pe perei, pn ce i din tavan pru s picure lumina aurie. Casa mea se transform astfel ntr-un loc pe care nu-l mai recunoteam. Lipsea totui ceva. O singur privire mi-a fost de ajuns ca s-mi dau seama ce
439

anume. Mi-am tras pe mine aproape toate hainele pe care le aveam i am pornit-o spre grajd, clnnind din dini. Mutt sttea ntins n patul su. Dormea, acoperit i nvelit n aternuturi asemenea unei omide. Nu l-am trezit pentru c era pentru prima dat, n ultima sptmn, cnd l vedeam dormind. L-am neuat pe Glue, am legat un lasou de cornul eii, am scormonit prin lada cu unelte pn am dat de un fierstru ruginit i de o pnz de protecie, pentru mpachetat, dup care am luat-o spre est. Am strbtut livezile, am ocolit cariera de piatr i apoi am urcat spre o pdure slbatic. Unii dintre pini crescuser nali de douzeci de metri, iar stejarii aveau diametrul cam ct capota camionetei mele. Am gsit un brad de trei metri nlime, mpodobit cu nite mugurai roii i l-am tiat ct mai aproape de rdcin, trudind de m-au luat toate transpiraiile. Dup ce am cioplit captul de jos, am aezat copacul pe pnz, l-am legat bine i am nceput s-l car nspre cas, folosind cornul eii pe post de crlig de remorcare. Roua nghease bocn i pe pmntul de sub picioarele noastre se aternuse un strat subire de ghea. Nu suficient nct s-i pun probleme lui Glue, dar destul ct s permit alunecarea lin a copacului, fr prea mult efort din partea noastr. Am bgat bradul n cas, pe ua principal i l-am ancorat n sufragerie, fa n fa cu emineul, folosindu-m de o proptea veche de fier, peste care ddusem n grajd, prfuit i uitat de vreme. Alegerea cadourilor potrivite a fost o mare problem, pn cnd mi-a venit ideea s dau o tur prin pod. Am cobort de acolo un cufr mare din lemn de cedru, suficient de ncptor nct, copil fiind, s m fac
440

ghem i s intru cu totul n el. Parc era desprins din povetile cu pirai. L-am spoit rapid, aplicndu-i un strat de cear de mobil, l-am aezat sub brad i l-am ornat cu o fund mare. Dintotdeauna mi plcuse la nebunie mirosul acelei cutii. Filtrul de cafea ncetase s glgie, aa c mi-am umplut o can i am nceput s ceruiesc pianul cu coad al lui Rex. Odat isprvit treaba, l-am nfurat de jur mprejur cu o panglic, i-am fcut fund, dup care am mai aruncat nite lemne pe foc i m-am ntins pe canapeaua de piele, privind la tciunii ce se sfrmau dup grilajul de fier. O or mai trziu, ua de la intrarea din spate se auzi scrind, apoi trntindu-se, i nite piciorue mici, nvelite n tlpile pijamalei ntregi, alergar mrunt prin buctrie. O luar apoi la goan n jos pe scri, spre subsol, iar dup cteva clipe de linite urcar napoi i ncepur s caute prin cas. Cnd ajunse n sufragerie, l ntmpinai: Hei, partenere! Unchiu' Tuck! Jase i flutur entuziasmat minile i ncepu s opie. Azi e Crciunul! tiu. Parc nici nu-i vine s crezi, nu-i aa? Cteva secunde mai trziu apru i Katie, mbrcat ntr-o cma de noapte din flanel i un halat din frotir, peste care i nfurase i o ptur. Era nc somnoroas, i se citea pe ochi, iar la ceaf o uvi de pr i sttea drept n sus, ca o tulpin de lucern. Am aruncat o privire spre ea i, fcndu-i semn n direcia respectiv, i-am zis: Filtrul. E fierbinte. Ddu din cap, csc i se ndrept ctre buctrie. Jase mi sri n poal i m anun: Am o surpriz pentru tine. Serios? Ce anume?
441

Se terse la nas cu dosul palmei. Nu pot s-i spun. Altfel n-ar mai fi surpriz. Ei bine, i eu i-am pregtit o surpriz, i-am spus, artnd spre cufr. Jase fcu ochii mari de uimire. Uau! Ce-i aia? Sri iute de pe canapea i se nvrti n jurul cutiei, plimbndui mnuele peste muchiile ei i cercetnd-o n amnunt. Intr i Katie i se aez lng mine, pe canapea. Cu fiecare nghii tur, n ochi i se citea o uimire tot mai mare. Bun! opti. mi place bradul. L-ai comandat special? Promite mult, dar cu decoraiunile st mai prost, aa c m-am gndit s-l lsm pe Jase s se ocupe de asta. Hei, mami, intr Jase n vorb, btnd cu palmele n capacul cutiei, Unchiu' Tuck mi-a pregtit o surpriz. Pot s-o deschid? Katie se uit la mine, iar eu cltinai din cap, ncuviinnd. Jase ridic ncet capacul, iar mirosul mbttor de lemn de cedru se rspndi n jurul nostru, umplnd toat ncperea. M copleir amintirile: cutia aceea cuprindea toate obiectele care-mi fuseser dragi n copilrie. Uau, mami, uite! Jase scoase din cufr centura mea cu un toc pentru pistol i o ridic, s-o vedem i noi. Pielea era cam uzat, dar totui n stare bun. Se ncinse cu ea i desfcu arma din toc. Mnerul acesteia, confecionat dintr-o imitaie de filde, era unsuros i trda i el semne de folosin ndelungat. Dup care scoase din cutie plria i earfa mea cea roie. Apoi cizmele, o pung cu pietricele pentru jocul cu bile, colecia de mainueaproape o sut la numr butenii Lincoln Logs pentru construit csue n miniatur, o alt pungu cu aproape
442

dou sute de soldei verzi, dou pistoale ce foloseau drept muniie dopuri de cauciuc, o sabie de pirat i o pereche de aripi sclipitoare, care i s-ar fi potrivit de minune unei fetie. Jase i nir prada pe podea, n form de cerc i se aez n mijloc. Katie observ aripile, se uit la mine i ncepu s clatine din cap, nevenindu-i s-i cread ochilor. Jase mi sri n brae, m cuprinse cu braele de gt i-mi spuse: Mulumesc, Unchiu' Tuck! M bucur c-i plac, partenere. Sunt ale tale. Toate? Pn la ultima. Apoi m-am ntors nspre Katie. Ea lu de jos aripile i le contempl. Nu-mi vine s cred c ai pstrat toate astea. M-a ajutat cineva. Am luat-o de mn i am ntrebat-o: Eti pregtit s-i primeti i tu cadoul? Cnd ai avut timp s-mi iei ceva? N-a fost nevoie s-mi fac timp. nchide ochii. Katie i-a lsat la o parte cafeaua i i-a nchis ochii, dup care am nvrtit-o de opt ori. Pe cnd ncerca s-i recapete echilibrul, am condus-o de mn la scaunul din faa pianului i am ajutat-o s se aeze. Deschide ochii. Katie deschise ochii i vzu pianul desfcut, mpodobit cu o fund imens, prins deasupra. Rmase cu gura cscat i, instinctiv, i-a rsfirat degetele pe clape. Tucker, mi zise, scuturnd din cap, nu pot s primesc. Am ridicat mna, oprind-o. Mai bine l iei tu, nainte s cad pe mna lui Mutt. N-a suporta s vd ce i-ar face cu drujba aia. n plus, pianul sta sun bine doar cnd stai tu n faa lui. Zmbi, m trase alturi de ea, pe
443

scaun i mi cuprinse obrajii n palme. Am ngimat, asemenea unui copil a crui fa a fost prins ntre uile autobuzului colar: Este din partea mea, a lui Mutt i a lui Miss Ella. Katie mi apropie faa de a sa, opti: Mulumesc, Tucker Rain! i m srut pe buze. Ale ei erau calde, moi i fragede. Am simit cum m strbate un fior din cretetul capului pn n vrful picioarelor. n burt, n spatele buricului, durerea mi se intensific. Katie i aez minile pe claviatur i cnt toate colindele pe care le auzisem vreodat, de care-mi aduceam aminte sau care-mi veneau n gnd. Absolut toate, de la Silent Night, Frosty the Snowman, Rudolph i The Little Drummer Boy, pn la O Holy Night. i, pentru a doua oar de cnd intrase cu maina n an, ntre pereii casei noastre au rsunat cele mai vesele sunete pe care le auzisem de la moartea lui Miss Ella. Mutt intr i el n sufragerie, mbrcat n pijama, cu fermoarul din fa descheiat. Crciun fericit! Pru nedumerit, aa c i-am artat bradul. Crciun fericit! E Crciunul? Mda. Se ndrept spre fereastr i se uit pe pajitea din faa casei. Dup ce privi cu atenie cteva secunde, decret: Nu e Crciunul. Ei bine, dac e s ne lum dup aproape toate calendarele din lumea asta, s tii c astzi e Crciunul. Mutt art afar, pe geam i scutur din cap. Nu e Crciunul. i miji ochii i iei la fel de repede cum intrase, dup care se fcu nevzut, n grajd. Cinci minute mai trziu, am auzit un sunet de motor, iar Mutt apru n faa casei, innd n mn mnerul pompei de presiune i
444

trgnd dup el furtunul. Se opri pe verand, set aparatul la o presiune mai mare, mont cea mai ngust duz pe care-o gsi i aps maneta de declanare, mpins cu o presiune echivalent cu aproape dou mii de kilograme, apa ni pn la vreo cincisprezece metri n aer, dup care czu ca o burni i nghe sub forma unor picturi minuscule. n ora urmtoare, Mutt i flutur bagheta magic asupra Waverly-ului i polei casa cu zpad i ghea. nuntru, Katie cnta la pian, Jase i scosese pistoalele i-i trimisese soldaii s mrluiasc pe podeaua sufrageriei, n timp ce eu, cu o mn ncletat pe cana de cafea i cu cealalt apsat n dreptul buricului, ncercam s-mi ascund lacrimile ce se ncpnau s mi se rostogoleasc din colul ochiului. Mutt, pind ano printr-un strat de zpad gros de vreo apte centimetri, mulumit c acum venise cu adevrat Crciunul, i duse pompa napoi n grajd i apoi se cr n pod. Cteva clipe mai trziu cobor, scrpinndu-se n cap, i m btu uurel pe umr. Oare a putea s-i pun o ntrebare? Bineneles. Am urcat mpreun n pod, iar Mutt mi-a fcut semn ctre un obiect aezat ntr-un col, acoperit cu un cearaf prfuit. mi dai asta napoi, te rog? A vrea s i-o druiesc biatului. Am ridicat un col al nvelitorii i ochii mi-au czut pe castelul din piese de Lego, pe care Mutt mi-l druise n urm cu aproape douzeci i cinci de ani. Am dat din cap, consimind. Da, Mutt. Cred c i-ar plcea tare mult. Ne-am chinuit s-l dm jos, l-am aezat deasupra cufrului din lemn de cedru gol acum l-am dezvelit i
445

am aruncat n foc cearaful prfuit, nglbenit de vreme. Jase rmase ncremenit, ca un copil n faa castelului din Disney World. Katie travers camera n vrful degetelor, l lu pe Mutt de mn cu blndee i-l srut pe obraz. Mulumesc, Mutt! Ar fi ieit o poz extraordinar. Mai trziu, Katie a fcut cltite, iar eu m-am uitat cum Jase i ddea pupici lipicioi, uni cu sirop, care-i lsau urme de buze pe obraz. n ziua aceea, am rs n faa focului din emineu, ne-am btut cu bulgri de zpad, ne-am jucat de-a armata, am eliberat-o pe prinesa captiv n turnul castelului, ne-am luptat cu aligatorii din anul cu ap ce mprejmuia cetatea i am cntat toate cntecele pe care le tiam. Cnd s-a fcut noapte, l-am luat n brae pe Jase, obosit dup o zi ntreag de jucat n zpad i de aprat prinesa i l-am aezat pe patul lui Miss Ella. L-am nvelit bine, pn la gt i i-am urat: Noapte bun, amice. Somn uor! Jase i ntinse braele, mi le ncolci n jurul gtului i-mi zise: Unchiu' Tuck? Ochii i erau limpezi ca cristalul, ptrunzndu-mi drept n inim. Fr reineri, fr ziduri, fr cicatrici, fr vreun sicriu de care s te mpiedici. Te iubesc, Unchiu' Tuck! Glasul lui a rsunat limpede. Un tril dulce, pe care-l tiusem odat, demult, dar pe care-l uitasem ntre timp. Acum mi-l aduceam din nou aminte. Mi-am plecat ochii spre el, mi-am trecut degetele prin prul lui moale, l-am srutat pe obraz i am ngimat: Eu... i eu te iubesc, Jase. Am ieit din camera lui Miss Ella i Katie a venit dup mine. M-a luat de mn, m-a tras pe canapea i ia lipit umrul de al meu. E o senzaie plcut, nu-i aa?
446

Nu i-am rspuns. M-am lsat pe spate, Katie i-a pus capul pe pieptul meu, i-a trecut picioarele peste ale mele i i-a aezat mna pe inima mea. Am stat astfel, ncolcii unul n jurul altuia, ca doi lstari de vide-vie i ne-am scldat n lumina focului ce-i arunca umbrele dnuitoare pe perei. Mireasma ce se rspndea din prul i pielea lui Katie mi umplea plmnii i mirosea a mbriare. Crciun fericit, copile!

447

Capitolul patruzeci i trei

n urmtoarele trei zile nu l-am mai vzut pe Mutt. Am remarcat urme ale prezenei lui lipsea spun, dispruser nite unelte, motorul camionetei era cald, cu toate c eu nu umblasem cu ea i se vedeau urme de pai n noroiul din preajma grajdului dar nu l-am vzut la fa. Asta m-a cam pus pe gnduri i am nceput s-mi fac griji, pentru c Mutt nu era de gsit n niciunul din locurile unde l cutasem cu alte ocazii. Nu nota n cariera de piatr, nu-i spa tunelul, nu-i fcuse tabr la piciorul crucii, nu fcea baie n covata pentru oprit porcii, nu se sclda n turnul de ap, nu juca ah n ur i nici nu distrugea casa. Dispruse pur i simplu, fr vreun cuvnt. Sosi i ajunul Anului Nou, iar Katie mi-a citit ngrijorarea de pe fa. Crezi c ar trebui s sunm pe cineva? Am scuturat din cap. Nu tiu. S-ar putea s fie n regul, dar e posibil i contrariul. Pur i simplu nu tiu ce s cred. Care sunt locurile unde nu l-ai cutat nc? M-am rezemat de bufetul din buctrie i am privit pe fereastr, la veranda din spate, la statuia lui Rex i la pune. Care o fi locul acela special unde s-ar duce Mutt? Un loc sigur, unde mintea lui i-ar gsi pacea? Katie, nu tiu. Am cutat peste tot. S-ar putea s fie n tren, la opt sute de kilometri deprtare.
448

Katie i aez mna pe ceafa mea i m mas cu blndee. Unde s-ar duce Miss Ella? Cu fiecare zi, atingerea lui Katie ptrundea tot mai adnc nluntrul meu. M-am uitat din nou pe fereastr. i simeam degetele pe gt. M scrpin apoi uurel pe spate cu unghiile. Maica Tereza avea dreptate. A fi renunat bucuros la pine, n schimbul dragostei. n clipa aceea mi-a picat fisa. Nu tiu de ce nu mi-a trecut prin minte mai devreme. Era att de simplu. M-am ntors ctre Katie i i-am zis: Stai aici. M ntorc. Unde te duci? Dup Mutt.

*
Am dat la o parte, cu piciorul, crmida spart aezat n faa uii, apoi am desprins crceii viei-de-vie. Ua, odat eliberat, se ntredeschise civa centimetri, aa c am reuit s-mi strecor mna nuntru. M coplei mirosul de dezinfectant, vopsea, bai i aracet, ce se revrsa dinuntru. Am intrat n biseric i pur i simplu nam mai recunoscut locul. Bncile fuseser lefuite cu mirghel i biuite. Pereii, gletuii, finisai i vruii ntrun alb imaculat. Grinzile acoperiului fuseser nlocuite cu nite brne ptrate, din lemn de pin, cu latura de vreo cincisprezece centimetri. n locul vechiului acoperi vedeam acum unul nou, de aluminiu, ns cuiburile porumbeilor rmseser neatinse. Civa porumbei grai stteau tolnii la cldur sau zburau de colo-colo, prin ferestrele proaspt clftuite, acum deschise pentru a se aerisi nuntru. Podelele fuseser i ele lefuite i
449

strluceau de sub cele cteva straturi de poliuretan. Pernua viinie mucegit i mbibat cu ap fusese aruncat, la fel i cartea de rugciuni cea mncat de gndaci. Grilajul era lefuit i biuit, dup ce poriuni ntregi din el fuseser reparate sau nlocuite cu totul. La fel i altarul cu aspect de butuc de mcelar. Statuia lui Isus fusese ndreptat, iar capul, genunchii i braele fuseser i ele curate i revopsite. Isus strlucea acum de parc ar fi fost uns cu ulei de in. Amprenta lui Mutt rzbtea din fiecare strat de vopsea, din fiecare arip de porumbel. ntre toate lucrurile pe care le furise vreodat cu propriile-i mini, aceasta era capodopera lui. Mutt era ntins pe podea, sub grilaj, ncovrigat n sacul su de dormit, cu faa spre altar. Nu mi ddeam seama dac era viu sau murise. Era acoperit din cap pn-n picioare cu rumegu, past de gletuit i vopsea. M-am ndreptat spre el, l-am privit i am vzut c clipete, cu pupilele extrem de dilatate, mari ca nite bnui; ochii i se nvrteau n orbite, cutnd lumina. Chipul i era schimonosit i drdia, mbrindu-i genunchii la piept. Am scos din buzunarul jachetei cutia de plastic, iam rupt sigiliul, am tras de capacul primei seringi i am apsat pe piston, ca s scot aerul. Cnd i-am ridicat mneca i i-am nfipt acul, braul i era rece. Mutt i ntoarse capul i ncerc s-i fixeze privirile asupra mea. Tuck? Da, prietene, i-am rspuns, cu degetul mare pe pistonul seringii, gata s aps. Nu am vrut s-l las s-o loveasc. Pe cuvnt de onoare. N-am vrut s-o loveasc.
450

Mutt, nu-i vina ta. N-a fost niciodat vina ta. De ce inima mea nu poate s te cread? Pentru c, la fel ca a mea... e zdrobit. Mutt pru s murmure nite cuvinte, dar de pe buze nu-i iei niciun sunet. Se ghemui la loc i, ntr-un trziu, reui s vorbeasc. Iubirea este o alegere. E o decizie pe care o iei. Ea ne-a nvat c Dragostea se revars ca un ru n, prin i din fiecare om. Dac ncerci s-i pui opreliti, va continua s erpuiasc pn va da de o alt inim, i tot va rzbate. Rex n-a luat niciodat aceast decizie. A construit un baraj pe care nici chiar trupele speciale nu l-ar fi putut drma. Acum n-a mai rmas din el dect noroi, praf i oase goale, i ar fi nevoie de un Ilie ca s le readuc la via. ns, continu Mutt, nghiind cu noduri, Miss Ella avea dreptate; dragostea s-a tot nvrtit, pn a gsit-o pe ea. Femeia asta avea dragoste ct pentru zece oameni, pe cnd Rex n-avea niciun strop. El era Marea Moart, iar ea, cascada Niagara. Umbrele nopii ncepur s se furieze pe podea, iar la orizont i fcur apariia nori joi, grei, ce ntunecar luna i din care ncepur s cad picturi rzlee pe acoperiul lui Mutt. De mult timp nu mai auzisem sunetul acesta, ca un cntec de leagn. ncepu ncetior, ginga, dup care se amplific, asemenea unei simfonii, pn se prefcu ntr-un huruit monoton, linititor. Mutt aipise, respirnd adnc, iar ochii i se odihneau linitii, sub pleoape. M-am uitat la ac, la seringa care nc atepta micarea degetului meu. Strngnd din pleoape ct puteam de tare, am optit: Unde s-i gseasc omul vindecare, cnd e zdrobit i
451

rnit n attea locuri? Cum s gseasc dragostea printre ruinele i cioburile sufletului su, npdite de buruieni? Chiar aici, copile, chiar aici. Am scos acul din umrul lui Mutt, am aruncat seringa deoparte i am urmrit-o rostogolindu-se sub una dintre bnci. Am vrt un col al sacului de dormit sub capul lui Mutt, improviznd o pern, apoi m-am ntors i m-am uitat la grilajul altarului. De acolo m priveau cele dou dungi paralele lsate de genunchii lui Miss Ella. Mam aezat pe jos, lng ele, rezemndu-m de grilaj. Ce te supr, Tucker? Treizeci i trei de ani de via. Copile, prefer s urli de furie dect s te nchizi n tine. Deasupra mea, porumbeii gngureau, flfiau din aripi i zburau de colo-colo. Am adulmecat aerul, ncercnd s desluesc mirosul cremei Cornhuskers i mam cznit s-mi aduc aminte cuvintele. Miss Ella, nici nu tiu de unde s ncep. Totul este ntors pe dos, i asta de mult vreme. M uit uneori la Jase i m doare, pentru c odinioar am fost i eu ca el -att de curios, att de ncreztor n oameni, uimit de orice, att de sincer, de transparent, gata s iert, rznd la toate nimicurile, dispus s-mi pun inima n joc, de dragul iubirii iubirii unui tat. i ce s-a ntmplat? Rex. Atunci poate c e timpul s ncepi cu Rex. Ce vrea s nsemne asta? Dac i aduci darul la altar, i acolo i aduci aminte c fratele tu are ceva mpotriva ta, las-i darul
452

acolo naintea altarului i du-te nti de mpac-te cu fratele tu; apoi vino de adu-i darul. Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui. Iubii pe vrjmaii votri i rugai-v pentru cei ce v asupresc i v prigonesc, ca s fii fii ai Tatlui vostru care este n ceruri; cci El face s rsar soarele Su peste cei ri i peste cei buni, i d ploaie peste cei drepi i peste cei nedrepi. Ce legtur are asta cu mine? Tucker, tu ntotdeauna ai avut un Tat.

453

Capitolul patruzeci i patru

Am nchis ua dup mine i, prin ploaie, am luat-o pe alee, ndreptndu-m ctre grajd. Am luat de pe bancul de lucru bta cu care jucasem n College World Series, un Easton de aluminiu, de optzeci i ase de centimetri i, cu ea pe umr, m-am dus la main. Drumul pn la Rolling Hills a fost scurt, iar parcarea instituiei era goal. n camera lui Rex era ntuneric. Judele zcea nemicat, sforind, contopit parc cu patul su, iar Rex era la fereastr, prbuit n scaun. Pijamaua i era ptat cu mncare i saliv, ns scutecul mirosea a curat. Avea ochii deschii i prea mnios. ncerca din rsputeri s vad ceva afar, pe fereastr, iar gtul i era brzdat de vene tumefiate i tendoane ce urcau spre capu-i zbrcit, contorsionat, ntruchiparea chinului, a agoniei. M-am oprit n faa scaunului su. i-a ridicat brusc privirile spre mine. Buza de jos i tremura, cea de sus era inert i ochii i erau ngustai ca nite fante. Bolborosea ceva pe un ton poruncitor, dar nu reuea s articuleze niciun cuvnt. n mintea lui, el era Regele Arthur, iar corbul care prinsese sgeata tras de el continua s zboare sus, n nlimi. Am ngenuncheat i, pentru a doua oar n ultimii cinci ani, l-am atins pe tatl meu, de data asta punndumi minile pe genunchii si. Plasturele era ud i trebuia nlocuit; i-a aintit ochii asupra mea, cu privirea pierdut, inexpresiv. Rex, ct valorez eu? Zece
454

milioane? Cincizeci? Cu alte cuvinte, cnd voi ajunge s fiu demn de timpul tu? Valorez mcar un dolar? Faptul c ai muncit n dauna mea e de-a dreptul bolnav. Anormal. I-am aezat bta n poal. Mare parte din copilrie am ncercat s lovesc cu asta n aa fel nct smi aduc laude din partea ta. Cum nu mi le-ai druit niciodat, am nceput s lovesc cu alt scop, i anume s terg orice urm de amintire despre tine. Dar cum nici asta n-a dus la rezultatele pe care le sperasem, m-am gndit c, dac-mi umplu capul cu suficient de multe fotografii, voi putea s alung imaginea ta. Problema e ns c nu poi s imprimi imagini noi peste o inim rnit. M-am oprit pentru o clip i am ncercat s-i captez privirea. Nu mi-am dorit nimic mai mult dect... s te joci cu mine cu mingea, prin ploaie, sau, cel puin, s m iei la tine la birou, s-mi faci cunotin cu secretara i s o rogi s-mi aduc o ciocolat cald i o carte de colorat. Sau poate chiar s m duci la o edin i s zici: Doamnelor i domnilor, dai-mi voie s vi-l prezint pe fiul meu, Tucker. Rezemndu-m de perete, m-am lsat s alunec pe podea. Tot ce tiu eu despre dragoste am nvat de la o negres mititic i btrn, din sudul Alabamei, de la un puti pe nume Jase, de la o fat pe nume Katie i de la un biat pe nume Mutt. i tot ce tiu despre ur, am nvat de la tine. Tu distrugi, tu nu zideti. Preferi s goleti, dect s umpli. S-i nghii pe alii, dect s le astmperi foamea. i, mai ru dect orice, ne-ai sacrificat pe toi pe altarul nchinat ie nsui. Miss Ella tot ncearc s m conving c singurul mod de a nltura cicatricile este s-i spun c te iert... i chiar s simt ce zic. mi zice mereu c trebuie s rup lanurile care m in legat de cociug. Poate c la asta se refer,
455

la ceea ce fac chiar acum. Nu tiu. Uneori, nu neleg o vorb din ce zice femeia asta. A mini s spun c te iert cu adevrat, dar poate c dac buzele mele o vor spune, inima le va clca pe urme. Habar n-am ct va dura procesul acesta trecerea de la nivelul minii, la cel al inimii. Poate c asta e acea cltorie fr de sfrit despre care vorbea mereu Miss Ella. ns oricum ar fi, iat c astzi, n locul sta, i-o spun cu buzele. i am s-o spun n fiecare zi, de-acum nainte. Pentru c miza e mult mai mare dect viaa ta i a mea. Mi-am pus degetul pe geam i am desenat nite linii n condensul produs de rsuflarea mea. A intrat n viaa mea o fat, i ea are un fiu. Am rs. Poate doi fii i, n caz s te ntrebi, nu sunt tatl niciunuia dintre ei, dar asta nu are importan. De ce? Am fcut o pauz i, ca pentru mine nsumi, am continuat, n oapt: Pentru c dragostea a reuit s-i croiasc drum printre stnci. M-am ridicat n picioare i m-am rezemat de fereastr, cu spatele la Rex. Tu eti rdcina rului din mine. Am lsat bta ntr-un col al ncperii i, aplecndu-m asupra lui Rex, i-am spus: Aici se opresc pcatele tatlui... i ncepe dragostea mea. M-am ndreptat spre patul Judelui i i-am tras cuvertura mai sus, pn la gt. Sub sclipirea fluorescent a luminii de veghe, i ntredeschise ochii. mi opti: Sunt mndru de tine, fiule. Am deschis sertarul, am scos unul dintre trabucurile cubaneze, l-am aprins i apoi l-am sucit pe toate prile, ca flacra s-l cuprind uniform. L-am aezat pe urm ntre buzele Judelui, care a tras fumul n piept, ncet i adnc. I-am inut trabucul o or ntreag, pn l inhal pe tot, nvluindu-ne ntr-un nor de nicotin. Satisfcut, cltin dincap, iar eu am stins
456

mucul fumegnd n scrumiera de la capul patului i am ndreptat ventilatorul spre el. n jurul orei dou dimineaa am dat s ies din salonul lui Rex, cu minile goale. Tucker? Ochii congestionai ai Judelui zrir bta, rezemat de perete, ntr-un col. Dac laichestia aia aici, infirmierii vor fi tentai s-mi dea cu ea n cap i pn diminea voi fi mort. Eti sigur c vrei s faci asta? M-am uitat la bt, apoi laRex i am confirmat, printr-o micare a capului. Mda, eu mi-am terminat treaba cu ea. Judele nchise ochii, i nl nasul pentru a prinde ultimul iz de fum de trabuc i zmbi. Ieind, am trecut pe lng recepie, unde dormea un infirmier, salivnd pe o carte cu benzi desenate. Cnd m-am apropiat de el a tresrit puternic, mprocnd n jur cu scuipat, ca un taur la rodeo. I-am fcut semn cu mna; s-a ters la gur cu mneca de la cma, s-a uitat la ceas i mi-a zis: La muli ani, domnule! Am pornit motorul, am cuplat n viteza nti i gndul de a tri nc un an nu m-a deranjat absolut deloc.

*
Pn s trag maina n spatele casei i s parchez lng gard, ploaia s-a oprit. Ceaa mi se aternuse pe parbriz, ns luna nou reuise s strpung norii i i arunca ici-colo, pe pune, razele de lumin. Achii negre i lucioase de cremene poleiau iarba, ca o ptur de diamante false. Mi-am ridicat gulerul, m-am strecurat prin gard i, trndu-mi picioarele prin noroi, am nceput s caut i s culeg vrfuri de sgei. Cnd am ajuns pe la mijlocul punii, aveam deja pumnul plin.
457

M-am uitat mprejur, n timpce lumina lunii, mpletindu-se cu picturile de ploaie, mi sclda umerii. Ajuns la marginea punii, mi-am ridicat privirea spre plcul de pini, printre care crucea lui Mutt se nla ca un far maritim. ntre timp pmntul se zvntase i se lsase frigul nopii. Peam fr zgomot peste acele uscate de pin, iar aerul mirosea a rin. Ajuns la liziera pdurii, am dat la o parte acele de pin i mi-am afundat minile adnc, n noroi. Era rece, nisipos i umed. M-am apropiat apoi de cruce, pe sub cupola coroanelor de pin. Dup ce i-am dat ocol de dou ori, mi-am ntins minile i am cuprins braele crucii. Noroiul mi ni printre degete, ca printr-o sit i se mprtie njur. Mi-am strecurat apoi degetele pe sub plasa de crcei de vi i am simit atingerea neted, minunat a lemnului de dedesubt. Fibra sa vertical, ntunecat pornea din negura de sub ochii mei i se ridica unduind, asemenea fumului de lumnare, spre luna de deasupra. I-am urmrit traseul cu degetele. ntinzndu-m tot mai sus, m-am prbuit deodat i miam lsat fruntea pe brna de lemn. Cum nu tiam de unde s ncep sau ce s spun, am optit doar: Atinge-mi buzele cu crbunele aprins, lumineaz-m i las ploaia s cad peste mine.

458

Capitolul patruzeci i cinci

Lumina zilei mngie vrfurile copacilor i alung ncet-ncet ceaa. Soarele rsri, strpunse norii i m gsi cu privirile pierdute nspre el. Razele sale m nclzeau o senzaie plcut, dup aa o noapte rece. mprejurul meu lumea se trezea la o nou diminea. La rsrit ip o bufni, dinspre apus i rspunse un curcan slbatic, la miaznoapte se auzi un cine ltrnd i undeva la miazzi cnt un coco. Am tras cu nesa aer n piept. n spatele casei se auzi un scrit de cauciucuri, Katie ip, dup care urm zgomotul unui motor de mare capacitate, turat la maxim i un vehicul porni n vitez pe aleea ce da n osea. Singurele sunete ce acopereau zgomotul motorului erau ipetele lui Katie: Nuuuuu! Nu copilul meu! Odat ajuns la captul aleii, oferul nu o putea lua dect n dou direcii, aa c, sprijinindu-m de cruce, am srit n picioare, am dat cu banul n sinea mea, am fluierat, m-am aruncat n spatele lui Glue i i-am dat pinteni, gonind spre marginea punii. Calul s-a oprit lng gard, iar eu mi-am fcut vnt peste acesta i am luat-o la fug ctre est, pe lng gard, spre ieirea la osea. Ddeam la o parte spinii, m nepam n acele pinilor i, nlturnd din calea mea crengile, mi croiam drum prin pdure ct de repede mi ngduiau plmnii. Maina mai avea de strbtut vreun kilometru i jumtate, iar eu cam trei sute de metri. Am auzit din nou
459

scritul acela pe care l scot cauciucurile la viraje, la fel i geamtul motorului, i mi-am dat seama c trecuser de poart. Maina mai avea deci vreo opt sute de metri, iar eu-maxim o sut. Am ajuns la gardul de srm ghimpat, m-am strecurat pe sub el trndu-m pe burt, am strbtut, murdrindu-m din cap pn-n picioare, papura de pe marginea drumului, dup care am urcat panta pn la osea. Odat ajuns sus, am nceput s opi ct de tare mi ngduia durerea de la spate. Nu-mi aduc aminte clipa cnd m-a lovit maina, iam spart parbrizul i am zburat napoi, peste gard. Nu-mi aduc aminte s fi auzit cum autovehiculul a scpat de sub control i s-a nvrtit pn a intrat n gardul vecinului, mprocnd cu noroi, cum se ntmplase i cu Volvo-ul lui Katie. Eram ns suficient de contient nct s-mi dau seama c maina respectiv nu mai putea pleca nicieri. oferul, mbrcat n negru, form un numr pe telefonul celular, l trase pe Jase, care ipa i se zbtea, afar din main i l tr dup el pe osea i apoi n pdure. Am ncercat s m ridic n picioare, dar am simit pe umr o mn ce m mpingea cu blndee napoi, la pmnt. Mutt sttea lng mine cu o bt de baseball sprijinit, n poziie de joc, pe umrul stng i se uita n direcia n care plecase rpitorul. Niciodat nu-i vzusem ochii att de limpezi. M btu uurel pe umr: Mai ii minte c mi-ai zis s te anun, dac am de gnd s fac ru cuiva? Da, i-am rspuns, inndu-m de coastele rupte. Ei bine, acum te anun.
460

Mutt fcu un salt peste mine, innd bta de parc ar fi fost o suli i, tupilndu-se prin tufe sau pitindu-se pe dup copaci, i croi drum prin pdure, asemenea ultimului Mohican. Se fcu nevzut printre copaci, ghidndu-se dup gemetele chinuite i strigtele nbuite ale lui Jase. Agndu-m de un stlp cioturos din gard, am reuit s m ridic. Mi-am sprijinit capul de lemn, ca s-mi menin echilibrul i am ascultat, cu urechile ciulite. Dac a fi tiut cu precizie unde se afla copilul, a mai fi avut nc suficient timp. Dou secunde mai trziu, am auzit un zgomot de oase zdrobite, urmat de urletul nfiortor al unui om n agonie. Am pornit-o mpleticindu-m n direcia sunetului, temndu-m de ce aveam s gsesc acolo, i am dat de Mutt, care se ndrepta nspre mine, cu Jase n crc. Avea o expresie neutr, de parc tocmai s-ar fi dus s cumpere o pine. Cu capul ngropat n umrul lui Mutt, Jase tremura din toate ncheieturile, suspinnd. Pe jos zcea un brbat, cu piciorul stng ndoit grotesc i prad unei dureri nfiortoare. Rotula i fusese rsucit pur i simplu ntr-o parte i fluierele picioarelor i erau rupte amndou, aa nct acum avea parc o articulaie n plus. Mutt, respirnd calm, fr urm de sudoare, fcu semn spre brbatul cu pricina, de parc era un cine. Trevor. Jase i descolci braele din jurul gtului lui Mutt de care pn atunci se agase cu disperare i se ls s alunece n braele mele. Unchiu' Tuck! Suspinele l mpiedicau s vorbeasc. Nu vreau s plec. Vreau s stau aici, cu tine. Nu-l lsa s m ia. Te rog, nu-l lsa s m ia. L-am strns tare n brae, ntrebndu-m ce fel de om l-ar abandona pe biatul acesta. De fapt, pe orice biat. I-am ridicat faa mnjit de lacrimi i secreii
461

nazale de pe umrul meu i i-am cuprins obrajii cu minile. Hei, partenere, nimeni n-o s te ia de la mine, s tii asta. Nici azi, nici alt dat. Ai neles? Jase art nspre Trevor. i cu el cum rmne? M-am uitat la Trevor, care scurma pmntul cu degetele, ncercnd s scape, trndu-se, de sub privirea vigilent a lui Mutt. Acolo unde se duce el, copiii nu au voie. Chipul lui Jase exprima suspiciunea i nencrederea. Dar, Unchiu' Tuck, eu vreau s stau aici, cu tine. Nu vreau s plec. El art iari spre Trevor mi-a spus c trebuie s merg cu el. A minit, Jase. Ei bine, continu copilul, trecndu-i o mn pe dup gtul meu i aezndu-se mai bine la mine n poal, tu m mini? Jase, hai s facem o nelegere. Chiar n clipa asta, noi doi o s ncheiem un pact. Eu n-o s te mint niciodat i tu, la rndul tu, n-o s m mini niciodat. Batem palma? Jase ddu din cap aprobator. Mi-am scuipat n palm i i-am ntins mna. mi arunc din nou o privire bnuitoare i se ntoarse n direcia de unde venea un zgomot de pai uori apropiindu-se de noi. Katie ngenunche lng el, l srut pe frunte i-l ndemn: Hai, Jase, d-i drumul! Apoi m privi drept n ochi i-l nconjur pe Jase cu amndou braele: Dac Unchiu' Tuck i spune ceva, trebuie s-l crezi pe cuvnt. Jase i scuip i el n palm i-mi strnse viguros mna. Cnd mi cuprinse degetele cu degetele sale subirele, scuipatul se prelinse i picur pe pmnt. Katie l prinse pe Jase i-l inu strns n brae cteva clipe. Atunci toate
462

grijile acumulate sptmni de-a rndul rbufnir n suspine de uurare. I-am nfcat lui Trevor telefonul celular i am apelat numrul de urgen. Brbatul obiect, ns Mutt l mpunse n picior cu captul btei. Jase se desprinse de gtul lui Katie i, trgndu-m de cracul pantalonului, m ntreb: Unchiu' Tuck, deci nu m duc cu el, nu? Mi-am petrecut braele n jurul lui i l-am strns ct de tare puteam fr s-l rnesc. Nu, niciodat. Promii? L-am aezat pe un picior i am ncuviinat din cap: Din tot sufletul. Trevor i fcu curaj s se ridice ntr-un cot i s-mi zic, rnjind: Crezi c ai toate rspunsurile, nu-i aa? Povestea asta nu s-a ncheiat. Oi fi fost tu mare i tare la un moment dat, dar nu tii nimic despre baseball i n mod sigur nu tii nimic despre ce nseamn s fii tat. n timp ce, cu o expresie arogant, Trevor mi ddea de neles c are prieteni suspui, am simit n mine dorina de nestvilit de a-l lovi peste fa; fie cu pumnul, fie cu bta, fie cu amndou. ns Jase era chiar lng mine i el nu trebuia s m vad lovindu-l pe Trevor. Avea nevoie de altceva. Am fcut un pas nspre el i mi-am pus mna pe piciorul su mutilat. D-mi voie s-i spun ce tiu despre baseball. Am ntins mna, iar Mutt mi-a dat bta. Cu cealalt mn l-am cuprins pe Jase i i-am ters lacrimile. Cnd am nceput s vorbesc, m-am adresat lui Jase, nu lui Trevor. De fapt, baseballul e un joc simplu. Se joac aa: un bieel cu prul zburlit, cu picioarele pline de vnti i cu faa transpirat balanseaz un b mare i lovete cu el o chestie rotund de piele. Aceasta zboar
463

pn dincolo de tatl lui i apoi se rostogolete prin iarba mare, care trebuia tuns de vreo dou zile. Apoi bieelul alearg la prima baz-adic la un prosop aruncat n colul terenului. Apoi la a doua n timp ce tticul lui ncearc s-l prind. Rznd, putiul trece i prin baza a treianimic altceva dect un petec rotund de pmnt, unde nu crete iarb i se ndreapt ctre cas o gleat ntoars cu susul n jos. i n tot acest timp, bieelul e urmat de tatl lui, un tat copleit de uimire c Dumnezeu i-a ncredinat un astfel de copil. Gfind, lipicios de la transpiraie, biatul lovete home plateul, scond strigte de bucurie. Dar nc nu s-a terminat, cci copilul se uit la tatl su, ateptnd aprecierile acestuia. Privirea tatlui nseamn nceputul i sfritul. i asta pentru c am ndreptat blnd brbia lui Jase nspre Trevor n clipa aceea, el ntreab de fapt: Am fcut bine, tticule? Eti mndru de mine? i place s-i petreci timpul cu mine, tticule? Vrei s mai jucm o dat? M-am uitat la Jase, apoi din nou, la Trevor. Gndete-te bine de tot, nainte s rspunzi la aceste ntrebri, pentru c ceea ce spui s-ar putea s determine destinul sufletului acestui copil. M-am aplecat, apropiindu-mi faa la civa centimetri de a lui Trevor i iam optit: Orice alt rspuns n afar de Da, este... Mam ridicat n picioare i l-am luat pe Jase de mnu. Este o crim mpotriva oricrui bieel de pe lumea asta. M-am aplecat din nou deasupra lui Trevor i l-am btut uurel peste picior. Asta nseamn de fapt baseballul. Dar, cel mai important, asta este miza, n toat povestea. Maina poliiei s-a ndreptat i ea spre spital, pe urmele ambulanei. Ofierii au promis c se vor ntoarce
464

a doua zi, ca s ne ia declaraiile. Jase, Katie i cu mine ne-am ndreptat nspre cas, fr un cuvnt. Am traversat punea, prin iarba nalt pn la bru, presrat cu ppdii. Paii notri culcau plantele la pmnt, rspndind n vzduh smocuri de puf ce dansau pe deasupra capetelor noastre, apoi se ndeprtau, purtate de vnt. Am inspirat adnc, am strns-o de mn pe Katie i mi s-a prut c, printre pufii de ppdie, am desluit o mireasm de Cornhuskers. M durea tot trupul, chioptam i mi-ar fi prins bine cteva aspirine, dar, cu toate astea, m simeam mai bine ca oricnd. Mutt mergea n spatele nostru, legnndu-i bta pe umr i fluiernd cntecul lui John Appleseed. Nu tiu cum, dar parc prea mai mare ca nainte, parc umbla mai seme. Unchiu' Tuck? m trase Jase de mn. Da, prietene. Oare poliitii o s-i taie lui tata tii tu ce? Nu prea cred, prietene. Mai nti, vor ncerca alte chestii. Pru mulumit de rspuns i m trase iari de mn. Unchiu' Tuck? Da, amice, i-am rspuns, ntlnind privirea lui Katie. Vrei s te joci cu mine de-a aruncatul mingii?

465

Capitolul patruzeci i ase

Buuuuun dimineaa! ip putiul de pe scaunul oferului, dup care sri repede la geamul de pe cealalt parte. Auzisem difuzorul nc de cnd intrase pe aleea din faa casei noastre. De fapt, cam tot sudul Alabamei l auzise, aa c am ieit din birou i i-am venit n ntmpinare la baza scrilor. Un pic cam devreme astzi, nu-i aa? l-am ntrebat. Era ora 7 dimineaa. i frec minile, ca i cum ar fi avut de gnd s fac focul i-mi rspunse: Nuu, niciodat nu e prea devreme pentru ngheat. Unde-i familia dumneavoastr? mi plcea cum sun aceste cuvinte. nc dorm, nuntru. Arunc o privire n spatele meu: Ba nu, nu mai dorm. Jase trnti ua din fa, cobor n fug treptele i se repezi la geamul camionetei, repetnd spectacolul nvat data trecut. ntre timp, Mutt se plimba n cerc, cercetnd cu atenie camioneta i mai ales prile mecanice. Mintea i se nvrtea n cap. Mai bine zis, calcula ceva. Katie rmsese n capul scrilor, innd cu grij o can de cafea; mi fcu semn s-i cumpr lui Jase o sticlu cu lichid pentru fcut baloane. M-am ntors spre puti. Ct ceri pentru toat hardughia asta? i mi-am fluturat mna n direcia camionetei, captnd atenia lui Mutt.
466

Putiul ncerc s par surprins, dar adevrul era c de la bun nceput i ncolise ideea asta. Poftim? Vrei s-mi cumprai camioneta? S-mi cumprai afacerea? S cumprai singurul meu mijloc de a-mi ctiga existena? Se cam ntrecea cu msura, nu se ddea n lturi s joace un pic de teatru. Vreau de fapt s cumpr absena ta de pe aleea casei mele. I-am zmbit. i dac va fi s devin noul posesor al camionetei, vreau smi garantezi c nu-i mai faci apariia pe aici n niciun mijloc de transport. Ochii putiului zburar dintr-un capt n cellalt al camionetei, ca i cum i-ar fi fcut nite socoteli. Dar nu m putea prosti. tia exact ce sum s-mi cear, nainte de a intra pe alee. Nu mai puin de cinci miare. Cred c visezi. i dau trei i-i pltesc tot ce ai pe inventar, plus 20 la sut din valoarea mrfii. Pu;iul i miji ochii, n semn de dispre fa de propunerea mea. Crezi cumva c o s primeti o ofert mai bun pe ziua de azi? Se aplec pe geam, spre mine. Parc-l auzeam deja gndindu-se cum s investeasc banii obinui. i ddu jos peruca, se scrpin n cap i, scondu-i mna pe geam, mi zise: Batem palma. Am artat spre vemintele de pe el. i costumul? E al dumneavoastr. D-te mai ncolo. Spre uimirea lui Katie, care fcu ochii mari ct cepele, Jase, Mutt i cu mine ne-am suit tustrei n camionet i am strbtut oraul, spre locuina putiului. I-am scris un cec pentru suma de trei mii cinci sute de dolari, am nscris maina pe numele lui Mutt i i-am nmnat acestuia cheile.
467

Haide, condu tu. Ochii i se luminar, de parc tocmai descoperise Sfntul Graal. i puse peruca roie, i fix nasul cel rotund i rou, aps butonul de pornire a megafonului i ridic uor piciorul de pe ambreiaj. i de-ar fi fost numai pentru zmbetul acela de pe chipul lui, tot meritase s dau 3500 de dolari. Ne-am plimbat cu camioneta toat dimineaa. Mutt declama la megafon: S-a schimbat proprietarul! Astzi, toat ngheata e gratis! Anun ce a captat atenia oamenilor ct ai pocni din degete. nainte s se fac ora zece mprisem deja toat marfa pe care nu apucase s-o mnnce Jase. Ajuni napoi pe aleea casei noastre, Jase sri jos, alerg la Katie i, artnd ctre main, i zise: Uite, mami, avem un trand pe roi, numai al nostru. Trecuser deja dou sptmni de la incidentul cu Trevor, i ntre timp petrecusem suficient timp cu Jase, nct s-i pot pricepe majoritatea cuvintelor. ns sta chiar m-a depit, iar Katie remarc uimirea ce mi se citea pe chip. i terse lui Jase ngheata rmas pe buze i-mi explic: S n loc de , apoi renun la r. Ahaaaa...

468

Capitolul patruzeci i apte

Katie depuse plngere mpotriva lui Trevor, iar judectorul de la tribunalul regional l condamn la cinci ani de nchisoare, dar mai nti trebuia s-i execute pe ceilali treizeci i cinci, la care fusese condamnat n New York pentru fraud, delapidare i evaziune fiscal. De cnd Mutt se ntorsese la Waverly, casa se transformase cu totul. Exteriorul casei scnteia n lumina soarelui, ca cel al unei cldiri nouconstruite. O splase cu clor, apoi o cltise cu pompa de presiune, i nc de dou ori. Chiar i mortarul dintre crmizi se curase. Acoperiul de ardezie lucea i el, iar jgheaburile de cupru artau de parc fuseser lustruite manual, bucat cu bucat. Lambriurile ce mbrcau parial exteriorul casei fuseser n mare parte nlocuite, grunduite, chituite i vopsite. Tencuise din nou veranda din fa, rzuise i apoi chituise majoritatea ferestrelor i nlocuise multe dintre uile exterioare, pentru c lemnul din partea de jos se umflase din cauza ploilor. De asemenea, Mutt instalase noi corpuri de iluminat n afara casei, inclusiv cteva reflectoare n copacii din jur. nlocuise n ntregime balustrada ce mrginea veranda din fa, recondiionase mobila de pe verand i o vopsise cu un lac de exterior semilucios, ce strlucea sub roua dimineii sau sub razele lunii. Apoi, habar n-am cum, folosindu-se de tractor i de un sistem de scripei i manivele, reuise s ndrepte poarta de la intrare, aa nct acum nu mai semna cu un cort de circ. Plantase camelii, reparase
469

aspersorul ce erpuia de-a lungul aleii, udnd astfel slciile plngtoare i stejarii i curase chiparoii Leyland din apropierea aleii. Lustruise pn i ciocnelul de alam, n form de cap de leu, cu care bteai n u. A spune c nuntru, n cas domnea curenia ar fi o subestimare a realitii. Puteam mnca de pe fundul coului de gunoi... Fiecare colior al casei fusese splat, ters de praf i, dac Mutt considerase necesar, lefuit, biuit, revopsit sau reparat. Diverse corpuri de iluminat, ventilatoare, ncuietori de u sau arztoare care nu mai funcionaser de zece ani, acum funcionau din nou. Miam dat seama c Mutt fcuse reale progrese atunci cnd, pentru prima dat dup un deceniu, vechiul orologiu zgudui casa din temelii la ora 7 dimineaa. Nici lui Mose nu i-a venit s-i cread ochilor. S-a plimbat dintr-un capt n altul al casei, cltinnd din cap, mormind ceva n sinea lui i zmbind. Apoi m-a privit lung i mi-a spus: Tuck, sora mea n-ar fi crezut c se ntmpl toate astea. Cnd se crp de ziu, Mult cobor la mine n subsol i m zgli. Tuck, Tuck, trezete-te. M-am frecat la ochi, ntrebndu-m n sinea mea de ce o fi purtnd frate-meu costumul de clovn la ora 6 dimineaa. Da, ce-i amice? Am avut un vis. N-ai putea s mi-l povesteti diminea? Pi e diminea. Se aez pe jos, i scoase peruca, i ndrept nasul cel rou i ncepu s frmnte peruca ntre degete. Gibby concepuse o nou combinaie de medicamente, care prea a-l menine pe Mutt n stare de funcionare. Suiurile i coborurile erau mai moderate. Consecina fu aceea c, de la episodul cu
470

mlatina din Jacksonville, Mutt nu a mai primit nici un miligram de Thorazine. ncepu s-mi povesteasc: Se fcea c m aflam la intrarea unei catedrale imense, de dimensiuni absolut uriae. Mai mare dect o sut de biserici puse laolalt. Am btut la uile acelea vreme de ore n ir i, ntr-un final, ele s-au deschis. Am intrat mpleticindu-m, dar nuntru era gol. Nu era nici-o banc. n interior, catedrala era lung de un kilometru i jumtate, poate chiar mai mult. Podeaua era asemenea unei table de ah, cu ptrate din sidef sau filde i din granit negru, iar colurile erau n unghi drept, absolut perfecte. De la o anumit nlime, pe perei erau instalate un fel de tribune din granit lucios, care se nlau pn la cteva sute de metri n vzduh, att de sus nct nu se mai zreau. Tribunele acelea, ca i grinzile tavanului, erau pline de ngeri. Sute, mii de ngeri. Poate milioane. i toi cntau n cor. Uneori nu se auzea dect un murmur, n surdin; alteori rsunau cntece clocotitoare, pline de via, cu versuri pe care nu le-am auzit niciodat. Apoi mai erau i cntece ca acelea pe care ni le cnta Miss Ella dei n vis sunau mai bine dect n interpretarea ei. n cellalt capt al culoarului, la un kilometru i mai bine deprtare de locul unde m aflam eu, se vedea un scaun. Semna de fapt mai mult cu un tron, dar era destul de simplu, nu avea nimic somptuos. Pe el sttea un ins. Nu-i puteam vedea faa, dar tot trupul lui emana lumin, ca soarele, strlucind mai tare dect i-ai putea imagina. Asta nu e ca povestea cu vrjitorul din Oz, ci totul era ct se poate de real. Am fcut un pas nainte i deodat, tribunele de ngeri au amuit; se ls o tcere de moarte. Linitea se aternu pretutindeni, singurul
471

sunet ce mai rzbtea din cnd n cnd era cte un flfit de aripi. Nu prea tiam de ce m aflu acolo, dar tiam c mi doresc cu ardoare s intru i, mai mult dect att, c vreau s stau de vorb cu insul de pe scaun. Cu fiecare prticic din mine doream s naintez i s-i vorbesc. S m aez la picioarele lui. ns picioarele mele pur i simplu nu voiau s se mite. Parc erau intuite de podea. M-am ntors i am vzut cum o mie de funii m ineau legat de peretele din spate i, ca o pnz de pianjen, m trgeau ctre podea. Brbatul mi fcu semn s m ndrept spre el, dar n-o puteam face. n ciuda tuturor eforturilor mele, n ciuda tuturor ncercrilor de a tia plasa, tot nu m puteam elibera. i, mai ru dect att, nu puteam nici mcar s-i vorbesc, nu-i puteam spune ce mi se ntmpl, pentru c plasa de pianjen mi acoperea i gura. Tuck, orict ncercam, nu puteam ajunge la el. Cu fiecare propoziie rostit, Mutt devenea tot mai nsufleit i mai surescitat. O dat cu trecerea timpului, plasa continua s creasc. Mi se nfurase n jurul gtului, nct nu mai puteam respira. Nu mai avea la dispoziie dect un minut sau dou. Plasa m strngea tot mai tare i simeam c ochii mi erau pe punctul de a-mi iei din orbite. Tocmai cnd m gndeam c n-o s ajung niciodat acolo i cnd trgeam n piept, cu greutate, ultimele guri de aer, el se ridic n picioare, i puse mna streain la ochi imi fcu semn din nou. Dndu-i seama c n-aveam cum s ajung la el, din locul unde m gseam, sri repede de pe tronul su i se ndrept spre mine, cu pai grbii. n scurt timp, alerga cu toat viteza, strbtnd distana ce ne desprea asemenea unui atlet de performan. Ar fi
472

trebuit s-l vezi i tu alergnd. Genunchii sus, pasul lung, clciele abia-i atingeau pmntul, coatele i se micau ritmic, dinainte napoi, de la lobul urechii pn la old. Pe msur ce se apropia de mine, ncepeam s mi dau seama cine era. Mutt fcu o pauz; ochii i erau larg deschii. Era El. Spinii din coroan erau lungi de cinci centimetri i i se nfigeau adnc n pielea-I subire de pe cap. Pe fa I se rostogoleau stropi de snge. Minile i picioarele i erau strpunse; prin gurile acelea se vedea pe partea cealalt. Din neptura din coast i curgea snge i ap. Se opri lng mine, dar nici mcar nu gfia. Ca i cum ar fi alergat de multe ori dintr-un capt n altul i ar fi fost obinuit cu acea curs. Apoi apuc pienjeniul de funii cu o singur mn, iar pe cealalt o ntinse, strnse pumnul i din el ncepu s picure snge, ca i cum ar fi stors un burete. Sngele Lui mbib funia ce m inea legat i o roase ntocmai ca un acid. Plasa se topi, dispru, iar eu am fost eliberat. mi ridi cai privirile, i iat c toi ngerii flfiau din aripi. Ca i cum milioane de albine ar zbura mprejurul cupolei Superdome-ului28, strlucind asemenea licuricilor. i cntecul acela... Era att de plin de speran, de ncurajator. Ca i cum a fi fcut, n sfrit, un lucru bun. Mi-am privit minile, nu mai erau prinse n funii. Pienjeniul acela nu mai exista. Gata cu legturile care m ineau. Eram liber. Deasupra capului meu, cntecul rsuna tot mai puternic i, cu toate c nu l mai auzisem niciodat, tiam deja cuvintele.
28

Superdome-ul din New Orleans, Louisiana, este o aren sportiv, cunoscut datorit cupolei sale pe structur fix (cea mai mare din lume) n.tr. 473

Mutt se ridic n picioare i gesticul prin camer, de parc ar fi zugrvit. N-am tiut ce s-I druiesc, aa c mi-am deschis borseta, am scos sandviul cu unt de arahide i jeleu i I l-am dat. A rupt doar un colior din el, aa cum fcea de obicei Miss Ella, apoi ne-am aezat chiar acolo, pe podea i am mncat din sandvi. El edea pe un ptrat din filde, eu pe unul de granit. n curnd, au nceput s bat i ali oameni la u. Bteau cu toat puterea i, cum nu voiam s par nepoliticos, m-am ridicat s plec, ns El S-a ntins i m-a apucat de mn. Am privit n jos i am vzut c-mi prinsese la ncheietur o brar de argint. Nu avea nici nceput, nici sfrit, i nu mai putea fi scoas niciodat. Am ntors-o pe dos: n interior era scris Numele Su. Mutt i ridic mna i-mi art brara argintie, dintr-o singur bucat, care-i ncercuia ncheietura dreapt. N-am vrut s uit visul, aa c mi-am fcut asta. i apropie ncetior faa de a mea. Tuck, vrei s mergem s lovim nite pietre? Mutt... Art nspre grajd. Luminile sunt aprinse. Expresia de pe chipul su mi ddea clar de neles c navea de gnd s accepte un refuz din partea mea, aa c am cobort din pat i mi-am tras jeanii. Cnd am intrat n grajd, Mutt m atepta deja. Am luat bta n mn, iar el a ngenuncheat de partea cealalt a home plate-ului, de unde putea s-mi arunce pietricelele ncetior, de la mic distan. Vreau s loveti una singur. i vr mna n buzunar i scoase piatra aceea rotunjit, unsuroas, lustruit manual pe care o purtase la el atta amar de vreme.
474

Eti sigur? Mutt ddu din cap afirmativ, apoi arunc piatra n direcia mea, peste home plate. Am urmrit-o cu ochii minii o vedeam nvrtinduse cu ncetinitorul i am vzut-o intrnd n zona de lovire, cu numele lui Matthew, inscripionat pe ea, rotindu-se iar i iar. Am fcut un pas n fa, mi-am rotit oldurile, mi-am ntins braele i am balansat bta. A fost o lovitur bun. Fragmentul de granit negru fu pulverizat pur i simplu, lsnd n urm o pulbere fin ce se rspndi n aer ca un norior. Cteva secunde, nici Mutt, nici eu n-am scos o vorb, pn cnd tot praful pluti afar din grajd. Dup ce aerul s-a limpezit, mi-a trecut prin minte, fulgertor, gndul c de data asta nu mai vzusem chipul lui Rex ntiprit pe piatr. n loc de micul dejun, ne-am urcat toi patru n camioneta cu dulciuri a lui Mutt, acum sntoas din punct de vedere mecanic i care nu mai scotea pic de fum, i am pornit spre Rolling Hills. Pntecul lui Katie se cam rotunjise, aa c m-a rugat s-i dau voie s ia una dintre cmile mele de flanel, ncheiate cu nasturi n fa. Mi s-a nclzit sufletul s-o vd aa. nainte s coborm din main, Mutt i umplu braele cu o grmad de dulciuri, dup care am luat-o cu toii pe coridor, ctre salonul lui Rex. Jase conducea plutonul. Judele se obinuise deja cu vizitele noastre aproape zilnice, cum se obinuise i cu ngheata Chocolate Rocket cu de toate a lui Mutt. M-am aezat lng Jude, inndu-i trabucul de dup ngheat, iar Jase mi se cuibri n poal i privi cum doi masculi de pasre-cardinal se bteau pentru mncarea din dispozitivul de hrnire, amplasat n faa geamului. Mutt se aezase pe un scaun n faa lui Rex i-i
475

bga ngheat n gur, cu o lingur de plastic pentru copii. Nu tiam dac lui Rex i plcea sau nu, pentru c nu s-a deranjat niciodat s ne spun. ns ne-am gndit c era mai bun dect nimic, iar, pe deasupra, dac nu-i plcea, ar fi putut oricnd s-o scuipe. De dou sptmni ncoace, continua s o nghit.

476

Capitolul patruzeci i opt

ntr-o bun zi, spre sfritul dup-amiezii, cntecul pe care-l fredona Mose m-a fcut s m ridic de pe veranda din spatele casei i m-a atras, de-a lungul gardului, ctre cimitir, unde trncopul i lopata acompaniau perfect glasul su. Sudoarea i se prelingea de pe sprncene, i ocolea gura ntins ntr-un zmbet i-i acoperea pieptul. Deasupra noastr, norii se adunau, acoperind parial soarele, iar briza rcoroas aducea cu sine mirosul acela dulce. A cui groap e? A mea, dac trncopul sta nu devine mai uor. O, termin. Tu eti mai sntos ca mine. Mose se opri din micarea sa ritmic i m cntri din cap pn-n picioare. Ei, ai terminat pregtirile? Da, Katie s-a ocupat de toat organizarea, a decorat totul, de la pridvorul bisericii pn la altar, iar mine plecm cu Jase ntr-un concediu de dou sptmni, undeva n vest. Ne-am gndit c ar fi frumos s vedem munii nali i orelele de mineri prsite. i iei cu tine i aparatul de fotografiat? Da, Doc m-a pus s m uit dup nite chestii. Poate c o s strecor i activitatea asta, printre celelalte. Iar Mutt? Gibby l ia ntr-o excursie de pescuit la musc. O sptmn n Maine. Apoi vor sta aici pn ne ntoarcem noi.
477

Gibby e un doctor bun. Am dat din cap, ncuviinnd. Mose i nfipse iari trncopul n solul dur, la un metru adncime. Fcu semn nspre mormntul surorii lui i continu, fr s-i ridice ochii. Le-ai spus tuturor despre treaba asta? Nu. Mi-am trecut degetele prin pr i am aruncat o privire ctre biseric. Ei bine, mai este o or i jumtate pn va trebui s-i pui fracul. Cred c ai suficient timp. Am artat spre groap. Vezi s nu mori aici. Avem nevoie de tine la ceremonie. Dac m mai bai mult la cap s-ar putea s dau ortu' popii, doar ca s-i fac n ciud. M-am plimbat mprejurul bisericii, uimit de transformarea pe care o vedeam. Mutt ndeprtase toat via-de-vie, nlocuise scndurile putrezite, refcuse ua principal, iar n locul vechilor mnere de lemn montase unele strlucitoare, de alam. Uile erau acum deschise, ferestrele, de asemenea. La fel ca mine, biserica respira din nou. Mi-am ndreptat privirile ctre altar. Dintr-acolo m privir cele dou dungi paralele lsate de Miss Ella. Am pit agale printre bnci i, dup cteva clipe de gndire, m-am aezat lng dungile cu pricina, rezemndu-m de grilaj. Afar, Mose cnta lin, cu voce dulce. Am chibzuit puin i apoi am nceput. Astzi m cstoresc. Asta numai dac ne dai tu voie. Peste o or, Mutt se va duce s-i ia pe Rex i pe Jude i-i va aduce aici, unde Mose, cot la cot cu Judele, va face onorurile. Nu m atept ca Rex s-i dea seama ce se petrece, dar m-am gndit c ar fi bine s-l invit i pe el. Iar cnd l-am
478

rugat pe Jude s participe i el la ceremonie, a nceput s plng. Prin urmare, cred c n privina asta am fcut treab bun. Azi-diminea cnd m-am trezit, a trebuit s-mi reamintesc mie nsumi ce am de fcut, adic s-mi spun n sinea mea c-l iert pe Rex. Bnuiesc c sta-i un semn bun. Poate c ncet-ncet, durerea va disprea undeva n plan secund i cred c sta-i nceputul. De o lun ncoace Katie se agit de colo-colo, telefonndu-le prietenilor, fcnd tot soiul de pregtiri, luminoas ca zna Tinkerbell de odinioar, care i ddea drumul n jos pe tirolian. i nu pot s-o in nici-o clip departe de pian. Ct despre Jase, ei bine, el lovete fiecare minge pe care i-o arunc, mi zice tot Unchiu' Tuck, azi va duce inelele i vrea s tie dac la recepie vom bea bere. I-am spus c da. Sper c nu te superi. Mi-am trecut degetele peste canelurile din lemn. Dac privesc n urm, cred c accidentul din seara aceea, cnd Volvo-ul s-a nepenit n an, are legtur cu tine mai mult dect am crezut eu la nceput. Indiferent ce ai fcut atunci sau ce faci n prezent, te rog, nu te opri. Noi toi, inclusiv Mutt, avem nevoie de siguran i suntem mult mai n siguran cnd tu veghezi asupra noastr. Am trecut prin treizeci i trei de ani de suferin i amrciune, un adevrat iad, dar ai avut dreptate. Biciuit, btut i clcat-n picioare, dragostea a strpuns totui stnca. Nu tiu cum anume, dar s-a ntmplat. Cred c sta e cel mai mare mister. M-am uitat mprejur, minunndu-m de miestria cu care Mutt lucrase la partea de dulgherie i am ncercat s rezum, pe ct posibil, ceea ce aveam n minte. Vreau s te rog ceva. Statuia de lemn a lui Isus strlucea ca o minge de baseball lustruit cu rin, iar
479

deasupra mea porumbeii flfiau din aripi, uguiau i se pregteau s-i ia zborul. Un porumbel purpuriu, mare i robust i lu zborul din cuibul su, dintre grinzile bisericii, plan deasupra altarului, lans o bomb alburie de mrime considerabil exact n mijlocul acestuia, dup care descrise n zbor un arc de cerc, printre grinzi, i se ntoarse napoi pe stinghia unde sttuse cocoat. Mi-am ridicat privirea, n btaia razelor de soare. Uite care-i problema; am nevoie s m ajui s fiu brbatul care crede putiul la c sunt. E att de plin de speran, de uimire, de tot ce este bun n om, nct mi doresc s-i hrnesc aceste porniri. S le fac s creasc. Poate c dac o s creasc n el, o s creasc apoi i n mine. Vreau s fiu pentru el ceea ce Rex n-a fost niciodat pentru mine i, date fiind experienele prin care am trecut, gndul acesta m sperie de moarte. Am artat nspre Waverly. Miza e mult prea serioas. M-am apropiat de altar, apoi m-am ntors i, cu degetul ridicat n aer, am continuat: A, i mai e ceva... te rog s-i spui lui Miss Ella c o iubesc. Spune-i c mi-e dor de ea. i... spune-i c am rupt lanurile ce m ineau legat de cociug. Am ieit din biseric, iar Mose s-a crat afar din groapa sa. Vrful lopeii lucea, uor ndoit, iar coada i era nnegrit, dup zece ani de spat. mi nmn unealta. Uite, ine. Ce s fac cu asta? mi fcu semn spre groap. Umple-o. Dar... nu-i nimic nuntru. Ddu din cap i-i terse fruntea cu o batist. O s fie, cnd vei fi terminat treaba.
480

Mose i arunc trncopul pe umr i arunc o privire nspre mormntul lui Miss Ella. De data asta, surioar, am fcut ce mi-ai cerut, ns data viitoare, l pun pe el s sape. De-acum sunt prea btrn ca s mai sap mormintele altora. Mose se ndrept spre grajd, fluiernd Here Comes the Bride29, iar eu cobori n groap. Am tras pmntul nuntru, peste pantofi, cu micri lente, ritmice. Nu m grbeam deloc i era o munc uoar. Partea mai grea fusese deja fcut. Treizeci de minute mai trziu, bttoream ultimul strat de pmnt. Am rotunjit movila, dup care m-am sprijinit de lopat, cum l vzusem pe Mose fcnd de zeci de ori. ncununarea muncii groparului. Ct timp am stat acolo, cu mormntul lui Miss Ella n stnga i cu al meu n dreapta, o briz rcoroas i umed a adus nori joi, bogai n ploaie. Cteva minute rmaser aa, atrnai parc n vrful copacilor, ntunecai i grei, dup care, ca i cum s-ar fi deschis deodat un chepeng invizibil, se desfcur, dnd drumul unui potop dulce de primvar. A fost o ploaie cald, cu stropii mari i grei. Tipic pentru luna martie. Poate c Dumnezeu plngea deasupra Alabamei. ns nu totdeauna lacrimile exprim suferina. Uneori ele ip de bucurie. Experiena copilriei m nvase c astfel de nori care i dau drumul att de repede i de abundent nu au puterea s reziste mai mult de cincisprezece minute. Iar apoi, dup ce-i vor fi descrcat toat muniia, dup ce-i vor fi golit bine mruntaiele, soarele i va strpunge i va opri ploaia, lsnd aerul jilav i lipicios. Mi-am
29

Iat, vine mireasa, n engl. n.tr. 481

ridicat capul, am nchis ochii i am lsat ca ploaia s-mi spele faa, umerii i sufletul. Am simit, totodat, cum rana din inim ncepe s se nchid. Miss Ella, trebuie neaprat s fac un lucru. Am dat din cap. Cred c tu m vei nelege. Am lsat lopata, am srit peste gard i am luat-o la goan spre Waverly. ntrziasem la prima aruncare din sezonul acesta. Jase sttea pe jos, n sufragerie, salvnd o domni aflat n primejdie, n turnul castelului su din piese Lego care devenise mult mai mare de cnd Mutt i adugase nc trei cutii de piese. Am nfcat repede mnuile, epcile i o singur minge de baseball cea care avea o bucic de noroi ntre custuri. Katie era la pian, cntnd domol Canon n Re minor i zmbind, cu gndul la ceea ce avea s se ntmple n cursul dupamiezii. Am deschis ua, i-am aruncat lui Jase mnua i i-am spus: Hai, repede, grbete-te pn nu se oprete ploaia. Jase se ridic de pe podea, i ndes apca pe cap, scondu-i urechile afar. i vr mna n mnu i sri de pe verand direct n iarb. Rmase n ateptare, lovindu-i mnua cu mna cealalt i mutndu-i greutatea de pe un picior pe cellalt. Katie ridic mna, n semn de protest i-mi zise: Tucker, tocmai s-a splat. Nu are nevoie de nc o baie. A prefera s-l vd curat cnd vine la altar cu inelul. Mi-am dus mna la inelul agat de lanul de la gt. Nu-i f griji. E n siguran. i n plus, puin noroi n-a fcut ru nimnui. Se ridic n picioare i-i puse mna n old. Tucker Rain.
482

Katie, e vorba de mai mult dect de un simplu joc cu mingea, ntre tat i fiu. Zmbind, ea veni la u i-i puse mna pe pieptul meu. Despre ce anume e vorba? I-am aruncat mingea lui Jase i am urmrit-o cum se nvrte i alunec prin ploaia torenial. Despre T-IM-P. Tucker? Da, doamn. S n-o uii pe Mama Ella. Ai de gnd s pleci undeva? Cred c e timpul s te las s-i trieti viaa. Katie n-o s fie prea bucuroas. Spera c astzi vei fi aici. Numai Katie spera? Ei, tii bine ce vreau s zic. Perfect, mi-am cumprat deja plria. Aa mai merge! Bine c nu trebuie s mergem cu liftul. Nu te obrznici cu mine. Mama Ella, eti o mare figur. Cum te mai simi, cu stomacul? M cam doare. Cum? Ca i cum s-ar mri. Ca i cum s-ar face loc ca s adaug i ali oameni. Vezi, i-am spus eu. Mi-ai spus tu multe lucruri. Iar m iei peste picior? Nu, doamn, am vrut doar s-i spun c am ascultat tot ce mi-ai spus, de-a lungul timpului. Tucker?
483

Nu i-am rspuns. tiam deja ce dorea. Tucker Rain? Asta mi-a captat atenia i, pentru o clip, am simit aroma de Cornhuskers. Da, doamn? Copile, pn la urm... dragostea ctig. ntotdeauna. i mereu aa va fi. Da, doamn. Acolo, n grdina din faa casei, mi-am ridicat mnua. Jase i lu avnt, ndrept spre mine mnua, fcu un pas uria n spate i arunc ct putu de tare. Mingea descrise un arc de cerc i se rostogoli prin ploaia care de-acum se nteise, nvluindu-ne din toate prile. SFRIT

484

Mulumiri
De fiecare dat cnd calc pragul unei librrii i vd pe raft una dintre crile mele, nu fac dect s clatin din cap. Sunt uimit. La fel ca prietenii i membrii familiei mele. Ei mi spun adesea: Ai reuit! Ori de cte ori aud lucrul acesta, privesc peste umr i simt nevoia s m fac mic de tot. Am destul minte nct s-mi dau seama cum stau lucrurile, n realitate. Aportul meu este modest, n cel mai bun caz, iar dac am reuit n vreo privin, ei bine, am reuit s ajung la linia de start. Adevrul e c m simt ca un alergtor care este condus de un oficial al competiiei de la locul su din tribune, printre mulimile de spectatori, pn pe pista de curse. Omul mi indic culoarul ce mi revine i mi face semn spre cel care ine n mn pistolul cu care se va da startul alergrii. Acesta este culoarul tu. Succes! ntrun minut se va da startul. Privind din perspectiva alergtorului, am nvat multe lucruri. Cel mai important este acela c nu am ajuns aici prin propriile puteri. Da, e adevrat c am muncit din greu, dar muli alergtori se antreneaz asiduu i muli m pot depi. n concluzie, am fost ajutat s ajung pe pist. Lui Allen, directorul editurii care mi public lucrrile i lui Jenny, editorul meu: v mulumesc amndurora pentru susinere, pentru ncurajri i pentru c m-ai ajutat s scot la iveal povetile care mocnesc nluntrul meu. Echipei de la Thomas Nelson: v sunt cu
485

adevrat ndatorat. Nici nu mi-am nchipuit vreodat c ai putea face aa ceva cu povestirile mele. Sealy, sper ca ntr-o bun zi s ajung s merit timpul pe care Chris l cheltuie cu mine. i mulumesc pentru c ai riscat. Chris, hai s mergem la pescuit, undeva unde s pescuim la musc i drumul pn acolo s fie o aventur captivant. i sunt recunosctor lui Dumnezeu c exiti i-i sunt recunosctor i ie, ca impresar i prieten, deopotriv. Davis, pentru mine eti o surs permanent de ncurajare; continui s fixezi tacheta sus, iar prietenia ta este o binecuvntare pentru mine i mulumesc pentru toate cele amintite. Herb, i mulumesc pentru toate cte m-ai nvat, pentru grija pe care i-ai purtat-o bunului nostru prieten i pentru rsul tu e de-a dreptul molipsitor. Lonnie, mulumesc pentru Clopton, pentru c l-ai mprtit cu mine. Eti aproape de inima mea. i de a lui Dumnezeu. Dave, mulumesc pentru o via ntreag de alergat cot la cot cu mine. Mai bine doi dect unul singur. Mi-a prins tare bine. Gracie, Annie i Berry, Johnny i Michael, mulumim pentru dragostea pe care ne-o artai, nou i bieilor notri. Suntem binecuvntai c v avem. Tat, am pus numele mamei pe prima pagin a acestei cri, dar nu cumva s te simi jignit. Mama n-ar fi ceea ce este, fr tine. Cu toii tim asta. O s vin n curnd i cartea ta. Charlie, John T. i Rives, ntr-o zi, ct de curnd, o s facem rost de barca potrivit s ne in pe toi trei, s ne duc pn la Clark's i napoi, s ne ajute s prindem pete i s nu se scufunde cnd se nteete vntul, sau cnd valurile trec de treizeci de centimetri. ns pn
486

atunci, s ne bucurm c avem la ndemn docul. M rog ca Dumnezeu s v dea picioare puternice, plmni puternici i inimi puternice. i m mai rog ca, pe msur ce primii toate aceste binecuvntri, s nvai s alergai i s-o facei cu total lepdare de sine, iar organizatorul cursei s v dea i vou un culoar, numai al vostru. Atunci cnd o va face, s alergai pn la capt! De-a lungul vieii am avut tovari de curs mai buni dect mine. ns niciunul n-a fost mai bun dect soia mea. Christy, i mulumesc c ai alergat alturi de mine, c ai fost mereu cu ochii pe linia de start, mi-ai legat rnile, m-ai ndemnat s-mi folosesc la capacitate maxim picioarele, plmnii i inima i ai crezut mereu c vom ajunge la linia de start, chiar i atunci cnd nici mcar nu o mai zream. Multe se pot ntmpla de acum i pn la linia de sosire. Pot s fur startul, s ies din limitele culoarului meu, s m mpiedic, s obosesc, s scap tafeta sau... s-mi duc alergarea pn la capt. Doamne, i mulumesc c mi-ai dat ansa s alerg i c mi-ai druit parteneri de antrenament mai buni dect mine. Ajut-m s alerg astfel nct s-i fiu ie pe plac aa nct viaa i arta mea s Te reflecte pe Tine i s-i ncurajez pe ali alergtori, asemenea mie, s-i continue cursa, s se ridice atunci cnd cad la pmnt, s rmn n curs i s ajung la linia de sosire pentru c premiul care i ateapt merit orice durere.

487

Despre Miss Ella

oseaua River Road erpuiete de-a lungul malului sudic al rului St. John's, din Jacksonville, statul Florida i strbate oraul din centru pn n San Marco. Casa n care am crescut eu este situat chiar n centru. Sau, cel puin, aa era pe vremuri. Anul trecut, cineva care tocmai se mutase n ora a cumprat casa, mpreun cu terenul din jur i a ras totul la pmnt cu buldozerul. Ultima dat cnd am vzut-o nu mai rmsese aproape nimic din ea, dect scara veche de cupru, de care m-am lovit o dat i miam fcut praf brbia, n copilrie, precum i digul de beton, unde prindeam o mulime de petiori, chiar i bibani. Or fi drmat ei casa, ns amintirile au rmas neatinse. Dac iei de pe aleea noastr i o faci la dreapta, dup vreo sut de metri, oseaua River Road o ia din nou la dreapta, respectiv spre sud i apoi merge drept nainte pre de vreo opt sute de metri, pn la intersecia cu oseaua River Oaks Road. Dac vii din direcia cealalt i treci de casa mea, aflat pe stnga, ajungi drept pe pajitea din faa casei unde odinioar, n copilrie, locuia unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Bryce. ntr-o dup-amiaz, pe cnd aveam nou sau zece ani, Bryce i cu mine stteam n camera de la etaj i treceam n revist cele treizeci i ase de canale TV, unul mai grozav dect altul, cnd, deodat, am auzit scritul unor cauciucuri, urmat apoi de mugetul unui motor i de scrnetul roilor. Sunetul devenea tot mai
488

puternic pe msur ce se apropia de casa noastr. Cum locuiam ntr-un cartier destul de apatic, tiam amndoi c nimeni nu i-ar tura motorul n halul acela i nici nu iar scri cauciucurile, ca s ia curba. Era cineva la care nu-i psa nici de main, nici de osea. Ne-am npustit la fereastr i, cu ochii mari ct cepele, am urmrit cum Porsche-ul devenea tot mai mare, transformndu-se dintr-o pat roie, ntr-o rachet de toat frumuseea. Cocoai la fereastr, deasupra acoperiului verandei, neam dat destul de repede seama c, dac Porsche-ul model 924 nu lua curba la timp, avea s zboare peste peluz i s demoleze camera de sub noi. Era o aventur mai palpitant dect cele din filmul The Dukes of Hazard. A trecut mult vreme de atunci i nu pot afirma cu certitudine, ns cred c a intrat n curb cu mai bine de o sut de kilometri pe or. Cauciucurile din fa au explodat, iar maina a fost catapultat n aer. i, la fel ca automobilul lui Bo i Luke Duke, a zburat mprocnd iarb, noroi i beton. Singurul lucru ce ne mai desprea de bolid era un palmier nalt i solid. Meteoritul se izbi de copac, cam la doi metri deasupra solului, zguduindu-l violent. Nenumrate cioburi de sticl s-au mprtiat pe peluz, acoperind-o ca un strat de ngrmnt, apoi sub capota mainii se produse o mic explozie i, dac-mi aduc bine aminte, claxonul sun n continuu pre de cteva secunde. Dup explozia de energie, maina se prbui pe iarb, mprtiat n buci. Singurul sunet ce se mai auzea era o muzic neinteligibil ce zbiera din difuzoarele mainii. O muzic strident i plin de furie. mi amintesc c n clipa aceea m-a strbtut gndul c prinii mei nu m-ar lsa niciodat s ascult aa ceva-nu c mi-a fi dorit s-o fac.
489

Bryce i cu mine am tulit-o n jos pe scri, am zburat pur i simplu pe u i am nconjurat epava, uitndu-ne nuntru de la o distan rezonabil. Voiam neaprat s asistm la eventualele faze sngeroase, cum ar fi fost ca oferului s i se rostogoleasc capul afar din main, ca o bil de bowling. Dar nu voiam s-l i atingem. Ne-am apropiat apoi de palmierul care nc se cltina. Fragmente de fibr de sticl roie i cioburi de sticl din parbriz rmseser nfipte n coaja copacului. Brbatul din main abia mai respira i trupul i era de-a dreptul cioprit. Avea ochii nchii, ua din partea sa era parial deschis, iar geamurile se fcuser ndri. Sngele picura de pe faa i de pe minile sale, precum i de pe bord, iar anumite pri din mbrcminte i erau ude. Niciodat nu mai sttusem att de aproape de o persoan care prea moart. Nu era mai palpitant dect filmul The Duk.es of Hazard. Apoi i-a micat mna. Ne-am aplecat ca s vedem mai bine, iar brbatul a ngimat ceva, ns nu l-am putut auzi din cauza ipetelor smintite ce nvleau din cele opt boxe de lng el. Bryce i cu mine amuisem, ascunzndu-ne unul dup cellalt, timp n care s-a adunat o mulime de vecini, care veniser s se asigure c nu fuseserm i noi rnii. Ateptam cu toii sosirea ambulanei. Formam un cerc de spectatori nflcrai, ns nimeni nu s-a apropiat de main i absolut nimeni nu l-a atins pe omul respectiv. Zcea acolo singur, sngernd i gemnd, conectat la o pereche de picioare ce preau rsucite n podeaua mainii. Aflat acas la noi, cu dou case mai ncolo, mama mea auzise i ea zgomotul impactului. Iei n fug pe ua din fa, i scoase orul, trgndu-i-l peste cap, l
490

arunc la o parte, pe trotuar i apoi, ridicndu-i fusta mai sus de genunchi, o lu la fug pe River Road. mi amintesc cum, alergnd pe mijlocul strzii, genunchi i se micau n sus i-n jos, ca dou pistoane albe. Ne vzu i, dup ce nregistra, mental, faptul c eram teferi, i ndrept privirile ctre main. Fr nici-o ezitare, i fcu drum cu coatele prin mulime, ngenunche lng main i i aez mna peste minile nsngerate ale brbatului. Se ntinse apoi spre interiorul mainii i-i puse cealalt mn pe piciorul lui sau pe volan, nu tiu sigur. i chiar acolo, n faa lui Dumnezeu i a tuturor celor prezeni, ncepu s se roage. Mama mea nu poate s se roage fr s plng. Imediat ce nchide ochii o podidete plnsul, aa c i de data asta, de ndat ce-i plec ncet capul, de pe vrful nasului ncepur s-i picure lacrimi. n timp ce plngea, brbatul i ntoarse capul spre ea. Ochii i fugeau n toate prile, incapabili s se focalizeze ntr-un punct anume, ns mama nici mcar n-a tresrit. Continua s lcrimeze, iar brbatul bolborosi ceva ce doar ea putea s aud i degetele sale le strnser tare pe ale ei. Cred c i Dumnezeu asista la scena cu pricina, cci la un moment dat El a stins radioul. n clipa aceea sa lsat o tcere mormntal, de puteai s auzi cum cade un ac. Doar vocea mamei se auzea. Am avut la dispoziie douzeci de ani ca s ntorc ntmplarea pe toate prile i sunt convins c a fost mna lui Dumnezeu la mijloc, pentru c nici oferul, nici mama nu a atins aparatul. Poate c Dumnezeu S-a sturat pur i simplu s asculte acea muzic. Un lucru care m-a uimit n ziua aceea, i m uimete i azi a fost faptul c, n momentul n care s-a
491

plecat pe genunchi, mama prea c se nlase deasupra noastr, a celor prezeni, dominndu-ne pe toi. Uneori, cnd m gndesc la ea, cu toate c e nc n via i plin de energie, imaginea care-mi vine n minte e cea din ziua aceea, cnd se ruga lng main. Cred c n clipa aceea am avut prima viziune cu Miss Ella. De atunci s-au perindat multe altele. ntr-o noaptes fi avut vreo opt sau nou ani-aveam febr mare i eram la un pas de moarte, sau cel puin aa credeam eu. Mi-am ridicat ochii din gleata n care vomam i am vzut-o pe mama ngenunchind pe scrile ce urcau spre camera mea. Acum, dac o aez pe mama pe un piedestal, ca pe o sfnt, s nu credei c tatl meu nu se ruga i el. Se ruga, i nc o mai face, ns n clipa aceea el mi inea gleata i se strduia s prind n ea tot ce ieea din mine. Apoi, a mai fost i ziua aceea cnd ne-a dus la spital pe Lewis i pe mine, i ne-a lsat sub panoul pe care scria V rugm nu lsai copiii nesupravegheai!. A intrat n salonul n care zcea tatl meu, foarte bolnav, i l-a inut de mn. (Nici el n-a murit.) Au mai fost multe alte ocazii, ca de pild atunci cnd sora mea a fost atacat de un cine ciobnesc german, n noaptea de Halloween, sau atunci cnd un puti pe care nu-l mai vzusem niciodat i nu l-am mai vzut nici dup aceea, mi-a furat bicicleta chiar de sub nas. Sau atunci cnd m-am ntors de la facultate accidentat, drmat psihic, tiind c n-o s mai pot juca niciodat fotbal. Mama a ateptat s m trezesc, lng patul meu, m-a salutat cu Hei, prietene i apoi s-a rugat cum n-o mai auzisem nicicnd nainte. i exemplele ar putea continua la nesfrit.
492

Toi cei care m-au cunoscut pe cnd eram copil v pot spune c aveam n mine o doz de rutate. Contieni de asta, prinii mei au luptat s-au apropiat de mine, mi-au apucat mna nsngerat i s-au rugat. Nu-mi amintesc ca, vreodat, n familia noastr pregtirea pentru culcare s nu fi nceput cu o rugciune. Prinii mei fie ngenuncheau lng pat, fie se urcau n pat, alturi de mine, sear de sear. i chiar dup ce ei se ridicau, m srutau de noapte bun i stingeau lumina, nu dormeam niciodat singur. Cum Dumnezeu are un foarte dezvoltat sim al umorului, toi cei trei biei ai notri au motenit acea doz i-a cptat fiecare partea, n mod echitabil. Asemenea prinilor mei, Christy i cu mine ne luptm i ne rugm-fcnd btturi la genunchi, nu la pumni. Uneori, stau i m ntreb cum ar fi fost oare viaa mea dac prinii mei ar fi procedat altfel. A mai sta acum n faa calculatorului, n timp ce soia mea i cei trei biei dorm n cealalt camer, nvelii bine? Poate acum a fi fost la nchisoare, departe de cas. Sau, chiar mai ru, poate a zcea, rece, sub o piatr funerar, ptat de lacrimile mamei. ns ei s-au rugat i, de aceea, sunt aici unde sunt. Dungile paralele, de limea unui genunchi, de la picioarele patului meu sunt ct se poate de reale, i datorit lor, precum i datorit firului cu plumb din buzunarul de la orul mamei, n-am s tiu niciodat ce s-ar fi ntmplat fr rugciune.

493

494