King Tabitha - Voces Del Silencio

Tabitha King y Michael McDowell
Voces del silencio
Voces del silencio

Argumento:
Slo ella poda orlos; slo ellos saban la verdad. Calliope Calley Dakin tiene siete aos y es el ojito derecho de su padre. Pero su mundo infantil se desmorona cuando, durante un viaje al bullicioso Nueva Orleans, su adorado padre es secuestrado, asesinado y descuartizado por dos mujeres sin ningn motivo aparente. Despus de esto Calley y su madre se ven atrapadas en una serie de extraos sucesos que las llevan a Pensacola, donde, en una casa que resulta ser idntica a la de su difunta bisabuela, una enigmtica mujer aguarda su llegada. All Calley descubrir que puede or voces que no son de este mundo y que este don es un arma que alguien quiere utilizar. Alguien que cometi un grave error al ordenar el asesinato de su padre, sin saber que el vnculo que los una no poda ser destruido con la muerte.
Voces del silencio
NDICE
Voces del silencio ____________________________________________________ 1
Argumento: ___________________________________________________________ 1 Captulo 1 _____________________________________________________________ 6 Captulo 2 _____________________________________________________________ 8 Captulo 3 ____________________________________________________________ 13 Captulo 4 ____________________________________________________________ 20 Captulo 5 ____________________________________________________________ 24 Captulo 6 ____________________________________________________________ 32 Captulo 7 ____________________________________________________________ 37 Captulo 8 ____________________________________________________________ 42 Captulo 9 ____________________________________________________________ 46 Captulo 10 ___________________________________________________________ 48 Captulo 12 ___________________________________________________________ 64 Captulo 13 ___________________________________________________________ 72 Captulo 14 ___________________________________________________________ 79 Captulo 15 ___________________________________________________________ 87 Captulo 16 ___________________________________________________________ 89 Captulo 17 ___________________________________________________________ 95 Captulo 18 __________________________________________________________ 100 Captulo 19 __________________________________________________________ 106 Captulo 20 __________________________________________________________ 112 Captulo 21 __________________________________________________________ 115 Captulo 22 __________________________________________________________ 118 Captulo 23 __________________________________________________________ 126 Captulo 24 __________________________________________________________ 133 Captulo 25 __________________________________________________________ 140 Captulo 26 __________________________________________________________ 148 Captulo 27 __________________________________________________________ 156 Captulo 28 __________________________________________________________ 160 Captulo 29 __________________________________________________________ 166 Captulo 30 __________________________________________________________ 174 Captulo 31 __________________________________________________________ 179 Captulo 32 __________________________________________________________ 187 Captulo 33 __________________________________________________________ 193 Captulo 34 __________________________________________________________ 199 Captulo 35 __________________________________________________________ 206 Captulo 36 __________________________________________________________ 212 Captulo 37 __________________________________________________________ 217 Captulo 38 __________________________________________________________ 218 Captulo 39 __________________________________________________________ 223 Captulo 40 __________________________________________________________ 228 Captulo 41 __________________________________________________________ 234 Captulo 42 __________________________________________________________ 237 Captulo 43 __________________________________________________________ 242 Captulo 44 __________________________________________________________ 247 Captulo 45 __________________________________________________________ 252 Captulo 46 __________________________________________________________ 256
Voces del silencio
Captulo 47 __________________________________________________________ Captulo 48 __________________________________________________________ Captulo 49 __________________________________________________________ Captulo 50 __________________________________________________________ Captulo 51 __________________________________________________________ Captulo 52 __________________________________________________________ Captulo 53 __________________________________________________________ Captulo 54 __________________________________________________________ Captulo 55 __________________________________________________________ Captulo 56 __________________________________________________________ Captulo 57 __________________________________________________________ Captulo 58 __________________________________________________________ Captulo 59 __________________________________________________________ Captulo 60 __________________________________________________________ Captulo 61 __________________________________________________________ Captulo 62 __________________________________________________________ Captulo 63 __________________________________________________________ Captulo 64 __________________________________________________________ Captulo 65 __________________________________________________________ Captulo 66 __________________________________________________________ Captulo 67 __________________________________________________________ Captulo 68 __________________________________________________________ Eplogo _____________________________________________________________
259 264 267 271 274 284 288 296 300 304 310 314 324 331 334 339 344 349 353 358 364 368 373
Fin ______________________________________________________________ 380
Voces del silencio
Para Michael
Voces del silencio
Escribimos esta novela a cuatro manos. Michael McDowell empez hace una dcada, pero falleci antes de terminarla. Su editora, Susan Allison, se puso en contacto conmigo a travs de mi agente, Ralph Vicinanza, para ofrecerme que la terminara. Me senta intrigada. El manuscrito y las notas que Michael haba dejado tenan muchas lagunas, pero haba escrito buena parte de la novela, de modo que la historia que me propuse concluir no es del todo la que Michael tena en mente, o la que l hubiera contado de haber vivido lo suficiente para acabarla. Cualquier novelista sabe cul es la diferencia. sta es la historia que me sugiri el manuscrito de Michael. Confo en que le hubiera gustado y entretenido, y tambin deseo que sea del agrado de Laurence Senelick, compaero de Michael durante buena parte de su vida, y de la hermana de Michael, Ann, y de su hermano James, quienes le sobrevivieron. Laurence me ha prestado generosamente su apoyo y aprobacin de cara a la realizacin de este proyecto, y tambin me ha facilitado todas aquellas notas y fragmentos del manuscrito original que se haban extraviado. Por ello, cuenta con mi ms profunda gratitud. Gracias a Julie Ann Eugley, Marsha DeFillippo, Brbara Ann Mclntyre, Margaret Morehouse, Marcella Spruce y Diana Ackerly, quienes me han facilitado las labores de apoyo logstico, investigacin, organizacin y almuerzos; a Dave Higgins, responsable del mantenimiento de nuestros Macs. Como siempre, quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a mis primeros lectores: Nora K., Kelly B., Owen, Joey, Steve, Sarah Jane, a M., mi hermana mayor, y a M., mi hermana pequea. Tambin quiero dar las gracias a mi familia, por el sentido del humor con el que han tolerado la hosca vena antisocial que se apodera de m cuando estoy trabajando. Gracias tambin a Douglas Winter (l sabe por qu), y aprovecho este espacio para enviar unos grititos a Lyn. Gracias a Ralph y a Susan. Pero sobre todo quera darte las gracias a ti, Michael. Ha sido divertido, y te echo de menos.
Voces del silencio
Captulo 1
Mi padre tuvo una muerte desagradable. As lo contaba mam: Mi marido tuvo una muerte... sola decir, pronunciando aquellas palabras de modo que se le fuera apagando la voz antes de terminar ...desagradable. Pisar una avispa cuando vas descalzo, eso es desagradable. Un trago de leche agria, eso es desagradable. Lo que le pas a pap no fue simplemente desagradable. Fue un asesinato. Y no un asesinato elegante. No hubo mayordomo en la biblioteca, armado con un revlver; no fue un indoloro y limpio juego de pistas, amaado al finalizar de modo que pareciese un suicidio elegante, un suicidio que pudiese ahorrarle el patbulo al asesino. Yo tena siete aos cuando muri pap. No asum la naturaleza de su muerte, ni acept lo categrico de sta. Aquello fue algo que nos haba pasado a m y a mam, y a Ford, mi hermano. Logr asumir lo sucedido con el paso de los aos. Hasta que hubo transcurrido mucho tiempo mantuvieron lejos de mi vista la imagen del bal ensangrentado que apareci en la cubierta de lo que result ser el ltimo ejemplar de True Sex Crimes, as como los relatos que se publicaron en ese mugriento folletn y sus absurdas imitaciones, como Savage Real Crimes o Twentieth Centnry Grue. Hace poco que he tenido la oportunidad de leer todos los recortes de prensa, as como los informes forenses y psicolgicos publicados para el gran pblico, como Sexual Pathology and the Ilomicidal Impulse, obra del doctor Meyer aparecida en 1975, en la que se incluy un captulo titulado: Bal, palo de escoba y cuchillo de carnicero. Los crueles e inenarrables detalles que rodearon la muerte de pap no tardaron en imponerse a la capa de cinismo con la que me haba envuelto. Ahora llevo el ridculo eufemismo de mam atravesado en la garganta, clavado como una espina. Detuvieron a las mujeres que cometieron el asesinato. Las juzgaron. Las declararon culpables y las sentenciaron a morir en la silla elctrica. A pesar de tratarse del estado de Luisiana, en 1958 era poco habitual que se ejecutara a una mujer, pero en palabras del juez, lo que aquellas mujeres le haban hecho a mi padre fue un vil, atroz e inimaginable atentado contra natura. Sin embargo, ninguna de las dos mujeres que fueron declaradas culpables muri electrocutada. Judy DeLucca fue asesinada en la lavandera de la prisin, rajada como una gamba desde la garganta a la entrepierna con una cuchilla insertada en el mango de un cepillo de dientes. Cuando Janice Hicks, alojada en otra ala de la misma penitenciara de Baton Rouge, se enter de la muerte de su amiga,
Voces del silencio
empez a boquear como si le faltara el aire. Falleci antes de que pudieran avisar a un mdico. La autopsia revel que tena los pulmones llenos de agua. Agua salada.
Voces del silencio
Captulo 2
Me llamo Calley Dakin. Me bautizaron con el nombre de Calliope Carroll Dakin. Cada vez que preguntaba a mam por qu me haban puesto de nombre Calliope, me soltaba una mentira diferente, que iba de lo insustancial a lo sdico: Calliope era el nombre de su mejor amiga del instituto, que al final la haba traicionado; o el nombre de una mueca que tuvo de pequea y que siempre haba desprendido un olor raro, o el del riachuelo apartado donde una serpiente de agua mordi a un nio travieso, en cuyo cadver, una vez recuperado, encontraron metida a la serpiente. Descubr por mis propios medios que un calope es un rgano de vapor del siglo XIX relacionado con los circos, y que Calope es la musa griega de la poesa pica. En cuanto tuve ocasin, inform a mam del resultado de mis pesquisas. No tena ni idea me respondi ella con un sarcasmo carente de inflexin. Si llego a sospecharlo... Desde que era muy nia, pap aprovech cualquier ocasin para llevarme al circo; lo hizo tan a menudo como se presentaba uno a una distancia razonable de casa, as que pude familiarizarme con la tesitura del calope. Nadie dira que se trata de un instrumento delicado, pero admiraba lo ruidoso que era. Mam nunca nos acompa. Alegaba ser alrgica a las chirigotas. Pasaron aos hasta que me convenc de que la chirigota no era un tipo de planta como la ambrosa, que produce estornudos. De soltera, mam se llamaba Roberta Ann Carroll. Los Carroll eran una familia muy antigua de Alabama, de clase alta, tan alta como pueda serlo uno sin desempear el cargo de gobernador y sin ser tan rico que la gente de otros estados haya odo hablar de ti. Mam no slo no dejaba de recordarme que yo era una Carroll, sino tambin que no estaba a la altura de los Carroll. Y todo porque Dakin era el apellido de mi padre. Los Dakin no eran de clase alta, sino todo lo contrario. Eran de clase tan baja que para estar ms abajo uno slo poda ser negro. Mam deca que los Dakin nunca haban sido nadie. No tenan categora. Sin historia ni posicin social, hubiera dado lo mismo que provinieran de la cara oculta de la luna. Las nicas cosas que tenan eran un montn de cros y esa forma de hablar de la gente rstica. No haba nias Dakin, sino generacin tras generacin de mamas Dakin, papas Dakin y cuatro, cinco, seis o, en el caso del padre y la madre de pap, siete pequeos Dakin. Entonces por qu se haba casado Roberta Carroll con Joe Cane Dakin?
Voces del silencio
Porque, al contrario que el resto de los Dakin de Alabama, pap era rico. Aunque se llamaba Joe, mam lo llamaba Joseph. Nunca dej de insistir en que era tpico de la ignorancia de los Dakin ponerle a un hijo un mote por nombre en la partida de nacimiento. Los hermanos de pap se llamaban Jimmy Cane Dakin, Timmy Cane Dakin, Tommy Cane Dakin, Lonny Cane Dakin, Dickie Cane Dakin y Billy Cane Dakin. Mam aseguraba que el apellido de la madre, Cane (caa), obedeca al hecho de que todos ellos haban nacido en un caaveral. Pap me cont que aqulla fue la leccin que su madre les imparti a todos ellos, para que jams olvidaran la falta cometida por Can para con la raza humana. El desliz ortogrfico, la confusin entre Cane y Can, no tena importancia. La ortografa es una ciencia que jams ha alcanzado a quienes apenas saben leer y escribir, como la madre de pap, o como su padre, que era analfabeto. La verdad es que ahora empieza a parecerme una pose. He visto la firma del padre de pap en los documentos del condado, firmados por Cyrus, Cyris, Syris e, incluso, por Sires Dakin. El Dakin lo tena grabado a fuego; era su nombre de pila lo que pareca costarle horrores cada vez que tena que escribirlo. La madre de pap estamp su firma en la Biblia familiar con letra caligrfica: Burmah Moses. La madre de pap era hurfana, y haba sido criada en un orfanato dirigido por las Hijas del Faran. Se trataba de una ramificacin peculiar, ya desaparecida, de la Estrella de Oriente, pero mientras existieron enviaron al mundo a todas las hurfanas que haban cuidado con el apellido de Moses (Moiss). Sin duda, tanto su alma hurfana como los zapatones que le regalaron al salir del orfanato no pudieron dejar de tropezar con la piedra del entusiasmo religioso. No conoc a Cyrus ni a Burmah Moses Dakin, ni al hermano de pap, Tommy Cane Dakin, que muri de tosferina a los cuatro aos, ni a su otro hermano fallecido, Timmy Cane Dakin, que muri con veintitantos tras recibir la coz de una mula en la cabeza, no antes de haber disfrutado del tiempo necesario para dejar a una viuda y cuatro hijos, el mayor de siete aos. Pap era el ms joven. Empez con los bolsillos vacos y con la peor educacin que en aquellos tiempos poda proporcionarle el estado de Alabama a un muchacho. Pap tena habilidad para reparar coches. Desde la adolescencia, tena seis o siete FordT de desguace, cuando no algn que otro tractor de balas de heno en el patio techado de su madre viuda. Recoga piezas de chatarreras y reutilizaba restos abandonados. En la Alabama rural, nadie tena billetes ni monedas en plena Depresin, as que los propietarios de los armatostes que devolva a la carretera a menudo le compensaban en especias en lugar de hacerlo con dinero: un pollo, un saco de batatas, un jamn, un haz de lea. Los cuartos de dlar, as como las monedas de cincuenta centavos, le llegaron lentos y sudorosos a las manos, y una vez all, no los dej escapar con facilidad. Un vendedor de automviles de Montgomery, el seor Horace H. Fancy, oy hablar de l y le ofreci un puesto de mecnico. Debido a que Burmah Moses
Voces del silencio
Dakin se haba retirado a Glory, nada retena all a pap. El seor Fancy descubri que pap era algo ms que un mecnico dotado. Joe Cane Dakin tambin era un gran vendedor, tan honesto como ardiente pueda ser un medioda de agosto. Caa bien a la gente. Se despedan de l con la sensacin de que por una vez nadie los estaba timando. El seor Fancy comprendi que haba encontrado al hombre que haba estado buscando, aqul que habra de sucederle en el negocio cuando l se retirara. El seor Fancy ense a pap todo lo relacionado con el negocio del automvil. Y no slo el negocio. El seor Fancy se ocup de que pap se procurase el carn de la biblioteca y se educara un poco. La mujer del seor Fancy haba fallecido, pero tena una hermana viuda, la seora Lulu Taylor, que cuidaba de la casa, y fue ella quien se encarg de ensear a pap algo de modales, diccin y todo lo que era necesario para hacerse pasar por un caballero rural. A mam le gustaba tomar el pelo a pap, dicindole que la seora Lulu debi de portarse con l con mucha dulzura, pero pap responda que slo era una maestra de escuela retirada que echaba de menos la enseanza. En pocos aos, pap compr el negocio al seor Fancy y lo convirti en la mayor franquicia de Ford en toda Alabama. Tuvo tanto xito que el propio Henry Ford II llam personalmente un da desde Detroit, para pedirle a pap que abriera una franquicia en Birmingham, porque al parecer nadie all saba cmo vender bien los vehculos Ford. De modo que pap fue a Birmingham y lo hizo. Para cuando hubo cumplido los treinta y dos aos, una dcada antes de casarse con mam, pap era el dueo de tres franquicias, una en Birmingham, otra en Montgomery y, la ltima, en Mobile, y su fortuna se valoraba en tres millones y pico de dlares. En el verano de 1939 se declar un brote leve de polio, y pap se qued cojo y con uno de los brazos tonto. No tuvo ms remedio que librar la guerra en casa. Cuando la guardia nacional se federaliz, Alabama se procur una guardia estatal a modo de sustitua. All se enrol pap, junto a los ancianos y los cros y los cojos que el ejrcito no aceptaba en sus filas. Su labor consista en proteger Alabama en caso de que se produjera una invasin por parte de un enemigo que se mostraba lo bastante temerario para hundir los mercantes que surcaban las aguas del Golfo de Mxico. Pap formaba parte de la junta de defensa estatal que coordinaba todas las actividades relativas a la defensa civil. Tambin hizo sus guardias, como cualquiera. Al terminar la guerra, cuando las fbricas recuperaron el ritmo de elaboracin de productos de consumo domstico, pap volvi a hacer dinero a espuertas. Pap y mam se conocieron justo despus de la guerra, en la farmacia de Boyer, en la ciudad natal de mam, Tallassee, que no est lejos de Montgomery. Pap compraba un paquete de chicle Wrigley, ms que nada por educacin, mientras se aseguraba de que el seor Boyer tomaba la decisin de cambiarse el antiguo Ford por un modelo nuevo. Mam entr en la farmacia para comprar un lpiz de labios que no necesitaba. Mam saba quin era pap. l no la conoca, pero no transcurrieron ni diez minutos antes de que le
10
Voces del silencio
convenciera de que aquella sombra de labios era la apropiada para ella. Ella siempre lo contaba como si nada ms destapar aquel lpiz de labios nuevo, l no hubiera tenido la menor oportunidad de escapar a sus encantos. A medida que fue levantando el negocio, pap contrat a sus hermanos para que trabajaran con l. El to Jimmy Cane Dakin trabajaba para pap en Birmingham; los tos Lonny Cane y Dickie Cane trabajaban para pap en Mobile, y el to Billy Cane y su esposa, la ta Jude, trabajaban para pap en Montgomery. Mam se neg a relacionarse demasiado con esa parte de la familia. l toleraba el hecho de que ella ignorase a los Dakin, pero se las arregl para que yo s los tratara. Puede que hiciera lo mismo con Ford, mi hermano, pero la verdad es que haba dejado de hacerlo para cuando yo lo acompaaba. Billy Cane era mi preferido, sobre todo porque el to Billy y la ta Jude me mimaban mucho. Como sola sucederles a los Dakin, slo haban tenido varones: dos muchachos. Todas las hermanas de ta Jude haban tenido nias, de modo que echaba de menos haber tenido una propia. Tambin era especial para ellos porque era la primera hija Dakin que eran capaces de recordar. Soy consciente de que no les molestaba la perspectiva de exasperar tanto a mi madre como a la madre de sta, a quien nos ensearon a llamar Mamadee a Ford y a m. Dudo que a mis parientes Dakin les importase mucho que unos cuantos Carroll se removieran en sus tumbas. Ahora, cuando lo veo en foto, pap me parece desconocido, alguien a quien no reconozco, no por el hecho de no saber quin es, sino porque, al buscarlo en ellas, he llegado a observar esas fotografas con mucha atencin. Ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo, tena el pelo rubio y ralo, aplastado sobre la cabeza, peinado hacia atrs con Brylcreem; y sus ojos claros, enmarcados en un rostro de tez morena y mandbula prominente, me observan a su vez desde la imagen. Tena la nariz larga, aguilea, torcida como si se la hubiera roto. Probablemente as haba sucedido, aunque nunca lleg a contarme cmo. Tena las orejas grandes, y le estrechaban la cara como si se tratara de un nico volumen sostenido por unos sujetalibros demasiado grandes. Recuerdo que llevaba puestos tanto los tirantes como el cinturn. Y es imposible olvidar su voz, pues la tena de tenor, suavizada por el habla lenta y melosa de Alabama. Su cancin favorita era You are my sunshine1. Era de los que dicen me se en lugar de se me, y olvidaba alguna que otra preposicin, lo que tambin nos suceda a los dems, a pesar, por supuesto, de que no era eso lo que nos haban enseado.
1 Eres mi rayo de sol.
11
Voces del silencio
Igual que nunca lleg a contarme cmo se haba roto la nariz, pap nunca tuvo ocasin de explicarme por qu se cas con mam. Podra especular; podra decir que la amaba. Era una mujer joven y muy hermosa, y ella quera casarse con l. Entre la enfermedad, la guerra y eso de no poder enrolarse y luchar, puede que ansiara recuperar parte del vigor y la juventud perdidas. Puede que hubiera empezado a plantearse que la vida era algo ms aparte de hacer dinero y amontonarlo. De no haber sido un Dakin, de haber nacido en el seno de una familia como los Carroll, hubiera tenido a una madre o a una hermana que le procurasen un enlace adecuado. No obstante, era un Dakin sin hermanas, y para cuando conoci a Roberta Ann Carroll, Burmah Moses Dakin llevaba tiempo muerta de pobreza y exceso de trabajo. De no haberse casado con mam, yo no habra nacido, ni Ford tampoco, y en 1958 Joe Cane Dakin no habra sido asesinado en Nueva Orleans.
12
Voces del silencio
Captulo 3
Pap tena a su disposicin cualquier vehculo que quisiera conducir; siempre era el ltimo modelo. Cada ao, sentaba a mam al volante del coche que quera promocionar. Verla al volante poda inducir a otros maridos a imaginar que, si compraban un vehculo como se, quiz tambin sus esposas se pareceran ms a mam. Incluso a las esposas poda darles por pensar que se pareceran un poco ms a ella. A esas alturas de la vida, mam no slo era la mujer ms atractiva de Alabama, sino la seora de Joe Cane Dakin, lo cual equivala a decir que era rica. Su aspecto le haba proporcionado la posicin; se lo mereca. Ser la seora de Joe Cane Dakin y conducir un Ford era lo mximo que estaba dispuesta a trabajar en la vida. En 1958, pap promocionaba el Edsel, de modo que mam conduca un Edsel Citation de cuatro puertas, que tena un enorme motor y una imponente carrocera, pintado en una combinacin de dorado metlico, amarillo pajizo y negro azabache, con tapicera de oro salpicada de vetas de oro metalizado, y acabados de cuero color malvavisco. Pap saba que como producto aquel Edsel era algo desvado, y tambin mam era consciente de ello, pero el caso era que pap le deba lealtad a la Ford Motor Company. Sola decir que la Ford Motor Company pagaba las facturas. A ese respecto, mam ni se molestaba en dar voz a su opinin. A ella le bastaba con que Joe Cane Dakin pagara las facturas. Lo mnimo que poda hacer mam era fingir que le gustaba el Edsel. Siempre le satisfizo representar un papel. Mam crea que el hecho de tener la belleza de una estrella de cine le confera tambin el talento de una, claro que, por supuesto, jams se hubiera degradado hasta el punto de ejercer de actriz de verdad, con todo el esfuerzo que eso le hubiera supuesto. Cuando pap quiso acudir a Nueva Orleans con motivo de una convencin de vendedores de la Ford, nos llev en el Edsel de mam a ms de cuatrocientos kilmetros de distancia desde Montgomery. Mam fue en el asiento delantero, y Ford y yo, en el trasero. La convencin se inauguraba un viernes catorce, y durara hasta entrada la semana siguiente, lo que permitira a los vendedores disfrutar del carnaval del da dieciocho. El da siguiente, mircoles de ceniza, era mi sptimo cumpleaos. No slo me prometieron un pastel de cumpleaos, sino tambin la specialit du maison del hotel Pontchartrain: un plato al que llamaban el pastel de una milla de alto. Ford pudo acompaarnos en el viaje porque la convencin coincidi con las vacaciones escolares de febrero. Yo podra haber ido de todos modos, puesto que mi asistencia al curso de primer grado de la seorita Dunlap no era tan imprescindible como lo era la de Ford al curso de sexto grado de la seorita
13
Voces del silencio
Perlmutter. Siempre que pap quera que lo acompaara durante un viaje en coche a Birmingham, a Mobile o a donde fuera, me permitan hacer novillos. La seorita Dunlap nunca dijo esta boca es ma. Puesto que mam finga que pap nunca tomaba una decisin por voluntad propia, sin consultarla con ella o sin que ella le moviera a ello, cuando pap se me llevaba de viaje siempre se las apaaba para apropiarse de la idea; aseguraba que si no se libraba de m un tiempo, Joe Cane Dakin acabara encerrndola en el sanatorio mental. Si mam y pap se hubieran marchado a Nueva Orleans sin nosotros, Ford y yo nos hubiramos quedado con Mamadee en Tallassee. Sin embargo, pap era de los que piensan que todo el mundo tiene que acudir al menos una vez en la vida al Mardi Gras. Algo que no era necesario decir, pero que todos entendamos as, era que pap quera estar conmigo cuando celebrase el cumpleaos. Si tena que ausentarse, me llevara con l. A mam no le haca mucha gracia llevarnos de remolque, claro que de todos modos se las habra apaado para dar con algo que no le gustara del viaje, cosa de la que mi padre era consciente. En el coche, mam coment que ya haba ido al Mardi Gras, y que si tena que volver, prefera hacerlo sin tener nios cerca que pudieran sacarla de sus casillas. Fumaba Kool, alrededor de uno cada media hora, y ojeaba el ltimo ejemplar de Vogue mientras le repeta a pap todo lo que ya le haba dicho antes. l fumaba Lucky Strike, ms o menos uno cada quince minutos, y no hizo grandes comentarios. Justo el da antes, la costa del golfo se haba enfriado lo bastante para que nevase en ese mango de sartn que es Florida, la cual, si las lneas del mapa se dibujaran rectas, formara parte del sureste de Alabama. Puesto que habamos subido las ventanillas para protegernos del fro, me resultaba ms difcil escuchar el mundo que haba fuera del Edsel, pero ello me permita estar ms atenta no slo a los esfuerzos del propio vehculo sino tambin a los de sus ocupantes. Puesto que los conoca bien, hice lo posible por aislarlos de mi mente. Paramos en el concesionario de pap en Mobile. Era incapaz de atravesar Mobile sin pararse ah. Mam me llev apresuradamente al servicio de seoras, y luego me llev con el mismo garbo de vuelta al coche, no porque le preocupara que pudiera mojarme ni que pudiera entretenerme, sino porque me utilizaba como excusa para no tener que hablar demasiado con la gente que trabajaba para pap. Ford sali del coche el tiempo justo para procurarse una Coca-Cola, bebida que pap sola llamar cola. Cada vez que lo haca, mam le recordaba que cola era una simplificacin, y que alguien de su posicin debera saber que simplificar demasiado las cosas le haca parecer un paleto.
14
Voces del silencio
Sali el to Lonny Cane Dakin, vestido con un peto grasiento y con un tremendo manchurrn de grasa en la mejilla izquierda. Lonny Cane hubiera guardado un gran parecido con pap si a pap lo hubieran puesto a la venta en una tienda de objetos de segunda mano. A pesar del fro, pap baj todas las ventanillas antes de entrar en el concesionario, decidido a ventilar el interior del Edsel. Cuando el to Lonny Cane hizo ademn de inclinarse sobre la ventanilla abierta, junto a mam, sta dio un respingo, mirndole las uas con los ojos muy abiertos. Dios santo, Lonny Cane Dakin, no toques el coche con esos dedos! le solt. Vas a esparcir esa grasa por todas partes. El to Lonny Cane se qued inmvil con las palmas de las manos extendidas hacia arriba, antes de echarse atrs y llevrselas a la espalda como hara un cro que no quisiera admitir que no se las haba lavado antes de comer. Se puso rojo como un tomate. Sonri incmodo, sonri de tal modo, con tanta generosidad, que pude verle todos los huecos que tena entre los escasos dientes de nio pobre que le quedaban. Perdneme, seora Roberta dijo entre dientes. Luego estir el correoso cuello y mir con ojos bizcos el asiento trasero, donde nos encontrbamos Ford y yo. Ford era quien estaba ms cerca de Lonny Cane, de modo que me arroj sobre l y solt un grito salvaje por la ventanilla de Ford. De nuevo mam dio un respingo. Ford estuvo a punto de atragantarse con la Coca-Cola. Me ech al suelo. La carcajada de to Lonny Cane me son a msica de circo en los odos; posea el ofensivo descaro de la bocina de un payaso. Me est entrando jaqueca se quej mam. Cierra ahora mismo la boca, Calley Dakin. No quiero orte ms en toda la vida! Ford, ve a decirle a tu padre que se apresure. Y que me traiga una aspirina! Ford no perdi la ocasin de pisarme la mano cuando sali de nuevo del vehculo. Mam se tap los ojos con la mano y lanz un gemido quejumbroso. Mam, quieres que te cante una cancin? pregunt a la espalda de mi madre, en el asiento trasero. Ella hundi el codo en el respaldo, con lo que quiso decir que no estaba para canciones. Poda cantar tan bien como cualquiera, pero a ella le traa sin cuidado mi voz, lo hiciera bien o mal. Ford regres y se sent de nuevo en el asiento trasero. Pap abri la puerta del conductor y asom la cabeza en el interior del vehculo. Te he trado una aspirina, Bobbie Ann, y una cola. Llevaba tres botellas abiertas, cogidas del cuello con los enormes dedos de una mano.
15
Voces del silencio
No me llames Bobbie Ann le dijo mam.Y no abrevies las palabras ni hables en jerga, Joseph. Procura que esa cra se siente y se est quieta de una vez! Ya te dije que tendramos que haberla dejado en casa. Con tu madre? Por encima de mi cadver. Y como no quisiste ni or hablar de dejarla con Ida Mae... replic pap. Mam se envar como si acabara de darle un golpe en la espalda. Mi antigua niera, Ida Mae, segua siendo un tema delicado entre ambos, a pesar de los meses que haca que mam la haba despedido. Pap titube. Tuve la impresin de que estaba a punto de decir algo. Sin embargo, guard silencio. Ford enarc las cejas burln mientras tomaba un largo sorbo de Coca-Cola. Entonces tena once aos, era todo piernas y malo como la tia. Mam senta debilidad por Ford porque era un autntico Carroll, tanto que Ford ya miraba por encima del hombro a pap por ser un Dakin. No obstante, Ford haba llevado el carcter Carroll un paso ms all, porque de hecho tambin miraba a mam por encima del hombro por haberse casado con un Dakin. Debido a esto, mam an senta ms debilidad por Ford. Pap se sent al volante y me ofreci una de las botellas abiertas. Te he odo gritar, Rayo de Sol. Te se habr quedado la garganta seca. Hasta entonces, no era consciente de lo sedienta que estaba. El caso es que la Coca-Cola me hace eructar, y as lo hice. Mam volvi a quejarse, y Ford se ri con disimulo. Cuando mam se quejaba de dolor de cabeza, an haba menos posibilidades de que pudiramos escuchar msica. Si pap y yo nos embarcbamos en uno de nuestros viajes en coche, poda sentarme en el asiento delantero, y l me daba permiso para cambiar la emisora de radio y escuchar lo que quisiera, a un volumen tan alto como la radio pudiera dar de s. Pero cuando nos acompaaba mam, apenas podamos encenderla. Yo canturreaba sin que un solo sonido escapara de mis labios, canturreaba mentalmente, y poder hacerlo era para m una bendicin. Ida Mae Oakes me haba enseado a dar gracias por ese tipo de cosas. Aunque me haban dado permiso para llevarme una caja de zapatos con las muecas recortables, tena cerca a Ford y no poda jugar con ellas en el asiento trasero del Edsel. Las llevaba en la maleta, en el maletero, junto al gramfono autografiado por Elvis que me haba regalado pap por Navidad, y algunos de mis discos de cuarenta y cinco revoluciones, as como la tarjeta de San Valentn que le haba hecho a pap en la escuela. Deseaba sobre todo poder jugar con mi mueca recortable Rosemary Clooney. A mam no le haca mucha gracia que cantase las canciones de la autntica Rosemary Clooney cuando jugaba con la mueca, as que sola tararearlas entre dientes. Dado que a Ford le daba repels tocarla, me haba llevado al coche la mueca Betsy McCall. Era pequea, tena el tamao justo para que me cupiera
16
Voces del silencio
en la palma de la mano. Si lo tocaba con ella, se encoga pegado a la puerta mientras me amenazaba con arrancarle las extremidades una a una. Mamadee era suscriptora de la revista McCall. Despus de examinarla, se la dejaba a mam. Examinarla era la palabra que utilizaba. Mam no quera la revista, razn por la que Mamadee se la dejaba. Mam la aceptaba porque no estaba dispuesta a dejar que Mamadee pensara que haca algo que tuviera la suficiente importancia como para irritarla. Se las apaaban mejor para insultarse con gestos educados que con un diccionario entero de blasfemias e insultos, si lo hubieran tenido. Las muecas recortables Betsy McCall aparecan en todos los nmeros de McCall. El rostro de Betsy McCall era algo ordinario y dulce, como una galleta, con los ojos grandes y muy abiertos, como el fruto de la zarzaparrilla. Tena tambin una sonriente boca de pin, aunque la barbilla brillaba por su ausencia. Llevaba el pelo como era propio de una nia decente, con ricitos, y en las escasas ocasiones en las que asomaban, se le vean unas pequeas orejas de duende. Betsy McCall haca algo cada mes. Iba de Picnic, o Empezaba la Escuela, o Ayudaba a su madre a Hornear Galletas. Lo que haca tena nombre y apellidos, apareca impreso en maysculas y siempre exiga de un conjunto de ropa distinto. Cada mes, recortaba a Betsy McCall, a su perro, a sus amigos y parientes, y jugaba con ellos delante de Mamadee y de mam. Mam le dijo a pap que, puesto que yo adoraba de ese modo a Betsy McCall, deba comprarme por Navidad una mueca Betsy McCall. Y l lo hizo porque ignoraba que mam saba que yo quera un mueco beb. Ya le haba escogido incluso el nombre: Ida Mae. Consciente de que mam haba sido tan mezquina, an le di ms importancia a Betsy McCall. Me la llevaba a todas partes, y lloriqueaba cuando me obligaban a dejarla. Como me haba visto privada del privilegio de ponerle nombre a mi propia mueca debido a que Betsy McCall ya tena uno, le aad en secreto el apellido materno: Cane. Al cabo de un rato, pap se puso a hablarle a Ford acerca del nuevo puente de Nueva Orleans. Me recost para escuchar el sonido de los neumticos en el asfalto, as como el ruido del motor, el aire acondicionado y la satisfactoria tirantez de la correa del ventilador. Con las ventanillas cerradas no poda or a los pjaros, a los animales ni a la gente que haba fuera. La velocidad del Edsel ahogaba todos los sonidos ajenos a l; aquellos sonidos se unieron como las gotas de agua en el chorro de una manguera, con tal fuerza que hubieran podido golpearme. Dorm parte del trayecto, soando con suishzapsuishzapsuishzapsuishzapsuishzap el repiqueteo de la lluvia, ms y ms alto cada vez, hasta que no se oy absolutamente nada ms. La lluvia fuerte crea lo que con el tiempo descubrira que se llama ruido blanco. La prefiero a los tapones de algodn en los odos.
17
Voces del silencio
O cantar a pap como a veces sola hacer cuando bamos juntos en coche, o cuando me iba a dormir. La otra noche, cario, mientras dorma so que en brazos te tena. Y, cario, al despertar, vi que no era as y me ech a llorar; Eres mi rayo de sol, mi nico rayo de sol. Me haces feliz cuando los cielos son color gris. Nunca sabrs, cario, cunto te quiero, asi que, por favor, no te lleves mi rayo de sol2. Tuve la impresin de que pap me la cantaba mientras me quedaba dormida, como una especie de broma privada, porque estaba lloviendo. Llova tanto que me asust en sueos. Me sent como si me ahogara bajo esa lluvia incesante, la lluvia misma, los moribundos alientos de millares de personas a mi alrededor que me sumergan en la ciudad de los muertos. A media hora de las afueras de Nueva Orleans, Ford me despert con un pellizco. Despierta, Dumbo, que ya llegamos. Como sigas as te cubrirs de babas. Menta; tena la comisura de los labios algo humedecida, nada ms. Saba que estaba suishzapshlurrup lloviendo antes de volverme para mirar por la ventanilla. Ola la lluvia, a pesar de la perenne capa de humo. Nos hallbamos en el interior de mi sueo, dentro del coche, y para m era como si estuviramos bajo el agua. Ford pareca aburrido. Era lo que sola hacer cuando quera importunar, y lo haca a menudo. No quera acompaarnos en el viaje ni quedarse en casa y, al
2 The other night, dear / As I lay sleeping / I dreamed I held you in my arms. / When I awoke, dear /1 was mistaken / And I hung my head and cried; / You are my sunshine / My only sunshine / You make me happy /When skies are grey /You'U never know dear / How much I love you / Please don't take my sunshine away. (N. del t.)
18
Voces del silencio
igual que mam, no iba a demostrar que se lo pasaba bien sucediera lo que sucediese. Sigui esforzndose en seguir aburrido cuando asom Nueva Orleans, aunque a juzgar por el modo en que se irgui comprend que le llamaba la atencin. Mam tambin prestaba atencin. Hizo una pausa de uno o dos segundos para sacar un nuevo cigarrillo. Me arrodill y mir por mi ventanilla, y tambin por la de pap, y por el cristal delantero. La mayor parte de cuanto vi u o fue la lluvia. Las luces de otros vehculos en la carretera pasaban de largo en forma de borrosas manchas rojas y amarillas, como las luces de las velas que, tras una ventana hmeda, tiemblan mecidas por la corriente. Haba mucho ms que ver en Nueva Orleans que en Mobile, Birmingham o Tallassee, aunque Tallassee contaba con un segundo base en las ligas mayores, Fred Hatfield. Comprend que Nueva Orleans probablemente se senta orgullosa de contar con tantos jugadores de las ligas mayores que nadie era consciente de ello ni hubiera alardeado en caso de serlo. Siempre haba gente, mucha gente, entre la cual apenas ramos sino cuatro gotas en la lluvia, pero no poda verla. Saba que estaban all porque, cuando descubr que bamos a Nueva Orleans, busqu la ciudad en el atlas de pap, que listaba el nmero de habitantes de todas partes. No era que no pudiera or a la gente a travs de la lluvia, sino que el ruido se dilua hasta convertirse en un escalofro en la nuca. Estaba asustada. No tema por m, sino por toda aquella gente que no alcanzaba a ver, pero cuyas voces, ahogadas bajo el repiqueteo de la lluvia, cantaban una cancin que no estaba hecha de palabras, sino de terror.
19
Voces del silencio
Captulo 4
El hotel Pontchartrain se alzaba doce plantas sobre Saint Charles Avenue, y nosotros nos alojbamos en la planta superior, en el tico B. La palabra tico me son a una especie de crcel, pero pap me dijo que significaba que era el lugar ms privilegiado. An estaba un poco asustada cuando el gerente del hotel nos acompa en el ascensor. Creo que nac odiando los ascensores. En cuanto entro en uno, siento el impulso de sentarme en el suelo, rodearme las rodillas con los brazos y cerrar los ojos con fuerza, para no ver cmo se cierran las puertas. Bastante es escuchar cmo trabaja la maquinaria y visualizar el empelln-estirn-tirn-golpazo, rematado por el golpe seco, mecnico, de las cintas, las cadenas y los engranajes que podran escacharrarse en cualquier momento, sin siquiera tener a mano el tirador de la puerta. El tico B result ser un conjunto de espaciosas habitaciones con techo alto y un piano de media cola con la llave en la cerradura, que mam retir cuando hice ademn de acercarme. Haba una televisin a color y un mueble bar con botellas de vidrio tallado, mobiliario oscuro, alfombras turcas y cortinas de damasco sobre los juguetones visillos de las ventanas. Exceptuando el piano, nuestra casa de Montgomery era parecida, aunque ms grande, mientras que la de Mamadee en Tallassee lo era incluso ms. El gerente apart las cortinas y abri las contraventanas para mostrarnos las puertas acristaladas. Salimos al balcn y miramos hacia abajo. Saint Charles Avenue era un negro foso de lluvia, all abajo, lejos, tanto que me sent algo mareada. Retroced hasta el interior del tico. La tapa del piano segua cerrada. Un piano es una habitacin con eco, una caja de resonancia, y yo ni siquiera podra lograr que aqul me contara sus secretos. Mam guardara la llave mientras nos alojramos en el hotel Pontchartrain. Al verme el rostro reflejado en el espejo de su esmalte negro y lustroso, me pareci el de un fantasma macilento. Daba la impresin de estar asomando de un atad demasiado grande para m. Mam encarg la cena para Ford y para m. La ayud a deshacer las maletas y colgar su ropa del armario, y luego la estuve mirando mientras se cambiaba para cenar con pap. Se retir al vestidor mientras pap se cambiaba en el dormitorio. El vestido de mam era de cintura de avispa, ceido y sin tirantes, con una sobrefalda transparente en la espalda, como una cola corta. Se recogi el pelo a lo Grace Kelly y se maquill como una estrella de cine, realzando sus cejas, aplicndose mucha mscara de pestaas y una tonalidad oscura de lpiz de labios. Cuando pap le silb y chasc los dedos para piropearla, ella fingi ignorarlo, aunque le brillaron los ojos. Cuando se hubieron marchado, Ford encendi la televisin para ver al sargento Preston arrestar criminales en el nombre de la Corona. En mi
20
Voces del silencio
dormitorio, enchuf el gramfono autografiado por Elvis. Mientras decida qu poner, a escoger entre Jahouse Rock, Teddy Bear, The Twelfth of Never, The Yellow Rose of Texas, The Banana Boat Song, Blueberry Hill y How Much Is That Doggie in the Window, o un tintineo y un gorgoteo, cristal sobre cristal, y luego un sorbo: era Ford, que se estaba sirviendo un trago de las botellas de vidrio tallado. Lo haca en casa siempre que mam y pap salan por ah, y procuraba tomar lo justo para que no lo notaran. Ford haba nacido ms artero que la mayora de los Carroll. Me sent en el suelo, escuchando los discos y jugando con las muecas. No me resultaba fcil inventar una historia en lo poco que duraban los discos, y para cuando me pona de nuevo manos a la obra casi tena que cambiarlos o ponerlos de nuevo. Concentrarme me resultaba muy difcil. No obstante, a los siete aos tena algo ms que un atisbo de autodisciplina. Daba las gracias por Betsy McCall. Era lo que Ida Mae Oakes denominaba foco. La Betsy McCall de enero haba supuesto una decepcin: Betsy McCall Hace Un Calendario, un modelo que por una vez no necesitaba de ningn conjunto especial. Sin embargo, Mamadee me haba dado el ejemplar de febrero a tiempo de llevrmelo de viaje. Me permitieron tener tambin un par de esas tijeritas romas que hacen para los nios pequeos. Eran demasiado pequeas para mis dedos, y tan desafiladas que con ellas apenas se poda cortar gelatina. Por eso, un da en que Rosetta, la costurera de mam, estaba en casa, le sis un par de pequeas tijeras autnticas del cesto de la labor. Fue con ellas con las que recort Betsy McCall Sale de Picnic el Da de San Valentn, y luego envi a Betsy McCall a Nueva Orleans a bordo del Barco Bananero para su Picnic en Blueberry Hill. En el silencio que sigui al momento en que Elvis termin de ofrecerse a convertir a Betsy McCall en su osito de peluche, o la cancin de la serie de El Zorro en el televisor. La msica me empuj a esgrimir las tijeritas como si de una espada se tratara. Pero resultaron malas sustitutas, y es que con el primer tajo decapit a Betsy McCall. Solt los restos de Betsy McCall en la caja y, despus, guard ah mismo las tijeras. Puesto que cada mes Betsy McCall Acude a la Casa de Calliope Carroll Dakin, la consideraba desechable, y a menudo la cortaba y le cambia de sitio las extremidades. Con ms recortables de los anuncios de la revista McCall, una hoja de papel y algo de pegamento, poda convertirla en un payaso o en una atraccin de feria, meterla en una secadora para que pareciera que arda tras la portezuela, o mezclarla con guisantes, maz y patata en la cena ante el televisor. Mis collages tenan horrorizada a Mamadee, quien aseguraba que constituan tal prueba de degeneracin e inestabilidad mental que no slo era ms Dakin que Carroll, sino que, adems, mam haba permitido durante demasiado tiempo que Ida Mae Oakes ejerciera su influencia sobre m. Obviamente, las opiniones de Mamadee me inspiraban a alcanzar nuevas cotas. De pronto, la televisin se qued muda. Se oa el ruido del ascensor.
21
Voces del silencio
Yo ya estaba en la cama cuando ces el ruido. Pap entr y me dio un beso fugaz en la mejilla. Rayo de Sol, veo que la bombilla est caliente y que el pijama sigue metido en esa maleta de ah susurr. Cuando cierre la puerta, da un brinco y pntelo, quieres? Y no olvides rezar la oracin. Abr un ojo y se lo gui. l me bes en la frente y sali. Puede que pap fuera un Dakin, que caminara un poco envarado y tuviera el brazo izquierdo algo tonto, pero los ojos, los odos y la sesera le funcionaban a las mil maravillas. Yo tena siete aos: todo cuanto saba era cmo eran las cosas. Tan slo alcanzaba a comprender que as era como se supona que deban ser. Esperaba que siguieran igual. Ya tena suficiente con enfrentarme al hecho de ser Calliope Carroll Dakin. A veces finga ser Ford y, cuando me miraba en el espejo poniendo cara de Ford aburrido, me daba la impresin de que me pareca bastante a l, por mucho que mam y Mamadee dijeran que no posea ninguna faccin Carroll, que era una pura e incurable D, una Dakin salida de la cara oculta de la luna. Y estaban en lo cierto. Me pareca ms a mis huesudos, torpes y bobos primos Dakin, salvo por las dos coletas que tenan por objeto taparme las orejas. Ford deca que era como si alguien se hubiera dejado abiertas las puertas del coche. Poda menear las orejas como si fueran los muones de un par de extremidades que no hubieran llegado a crecer del todo. A pesar de la diversin que este truco proporcionaba a los dems, se me prohibi hacerlo, sobre todo en presencia de Mamadee. Para Mamadee, aquellas orejas eran la prueba definitiva de que por mis venas corra la degenerada sangre de los Dakin. Sin pretenderlo, haca estropicios a mi paso, como si quisiera dejar una pista de migas de pan. Si me estaba quieta, muy quieta, era capaz de minimizar el dao, as como la molesta atencin que poda atraer. Trabajaba en ello con diligencia. Ida Mae Oakes sola tomarme el pelo, dicindome: Diligencia es tu segundo nombre, Calliope Dakin, y a veces me llamaba as, Calliope Diligencia Dakin. El mo fue un parto difcil, y de pequea di bastantes problemas: me pas llorando da y noche, y mam necesit tiempo para recuperarse. Pap contrat a Ida Mae Oakes para que fuera mi niera. Tena buena reputacin en Montgomery por lo bien que cuidaba de nios problemticos. Mi orgullo secreto fue que Ida Mae se qued conmigo ms tiempo que con cualquier otro nio al que hubiera cuidado durante su carrera, al menos hasta que le toc cuidar de m. Pap pagaba el salario de Ida Mae, y mam le daba rdenes, pero Ida Mae dej bien claro que su trabajo era yo. Ni Ford, ni las tareas del hogar, ni limpiar la cocina ni hacer recados para mam. Durante largo tiempo, mam se sinti
22
Voces del silencio
tan aliviada por el hecho de haberse librado de m que ni siquiera se dedic a doblegar la voluntad de Ida Mae. Siempre que Mamadee empezaba a decir lo insolente que era Ida Mae Oakes por no servirle t dulce cuando se lo peda, o por no lustrarle los zapatos a Ford, porque estaba demasiado ocupada cuidando de m, y le preguntaba a mam por qu no saba cmo enderezar a esa gente, mam sealaba que era Ida Mae Oakes la responsable de que yo no me pasara llorando da y noche. A Mamadee y a mam no les importaba cmo lo haca Ida Mae, aunque Mamadee sospechaba que Ida Mae echaba a la leche de bote un chorrito de whisky. Ambas coincidan al sealar que, de no haber sido porque Ida Mae me haba sacado a pasear por ah y tranquilizado lo necesario para estar en compaa de gente normal, me habran llevado a un sanatorio mental, donde probablemente seguira internada. Claro que si por alguna razn se hubieran visto empujadas a acudir a un sanatorio mental, no les habran permitido salir de all, y hubieran estado todo el da en albornoz, despeinadas, como les suceda a algunos. Mam despidi a Ida Mae Oakes entre mi quinto y mi sexto cumpleaos, y ah estaba yo, con el sptimo aniversario a la vuelta de la esquina, echando de menos a Ida Mae en algn que otro momento del da, lo que me suceda a diario. Mam no saba que escriba cartas a Ida Mae Oakes, ni que pap las echaba al correo en mi nombre. Pap me dejaba leer las respuestas cuando conducamos juntos, y luego las esconda en el escritorio del concesionario de Montgomery. Era un engao, por supuesto, pero pap estaba un poco enfadado por el hecho de que mam hubiera despedido a Ida Mae, y tambin yo lo estaba. Pap deca que debamos mantener la paz familiar, que mam tuvo sus motivos y que yo lo entendera cuando me hiciera mayor. Al mirarnos a los ojos, ambos sabamos que lo que deca en realidad era que la mentira le ahorrara problemas con mam. Estaba avergonzado, y odi a mam por empujarlo a aquella farsa, ya que mentir le perjudicaba a l ms de lo que jams afectara a mam. Yo por pap hubiera mentido a los cuervos para que dejaran de surcar el cielo. Si bien aoraba a Ida Mae Oakes, no esperaba que ella me aorase a m. Ida Mae Oakes era una profesional. Las cartas que le escriba eran ms bien informes peridicos en los que le deca que no haba olvidado todo cuanto me haba enseado. Sus respuestas eran puntuales y correctas, pero no ms personales de lo que pueda ser una nota enviada por un profesor a un alumno. Nadie que las leyera hubiera deducido de ellas que me alentaba a desafiar a mam. Ida Mae recurri siempre a un recurso muy sencillo para lograr que dejara de llorar. Ida Mae me cantaba.
23
Voces del silencio
Captulo 5
El da de San Valentn, pap me dej en la almohada una preciooosa tarjeta que haba comprado en una tienda. La que le dej yo en la almohada tena un anguloso corazn de papel, y tanta purpurina como pudo retener el pegamento. La que me obsequi tena pintados corazones de golosina, con inscripciones como Quireme y Cario y cosas as, y dentro del sobre habra una docena de golosinas de verdad. Era una broma que nos gastbamos: pap conoca mi opinin respecto a que nada saba peor que aquellas golosinas en forma de corazn, exceptuando los pintalabios de caramelo. Mam encontr en la almohada una cajita envuelta en papel dorado y con una cinta roja, junto a una tarjeta de pap. Eran unos pendientes de perlas. Le dio un beso, y l se ri y se entretuvo quitndose la huella de carmn de la cara con un pauelo blanco de algodn. Mam se los puso en seguida para ver cmo le quedaban. No s cmo lo haces, Joseph, pero dira que me has ledo el pensamiento dijo mientras se contemplaba en el espejo. He deseado estos pendientes desde la primera vez que los vi en el escaparate de Cody. Entonces, levant los ojos ante el reflejo, y aadi: No creas que esto arregla nada, Joseph. Te hago el honor de creer que nunca intentaras sobornarme con bagatelas. Los acepto como un regalo de corazn. Pap dej de sonrer y desvi la mirada. Una mezcla de enojo, cansancio y desconcierto le tens el rostro. Jams lo vi tan triste. Me hizo enfadarme con mam, por arrebatarle el placer de haberle regalado algo. Pap tena reuniones durante todo el da. Ford lo acompa a la mayora de ellas. Pap escuchaba los discursos, estrechaba manos, daba un par de charlas, estrechaba ms manos y deca: No, gracias, acabo de tomar una, cuando alguien le ofreca una copa o una joven. Eso fue lo que me cont Ford, que lo consideraba gracioso. Entend lo de la copa, pero no poda imaginarme por qu motivo iban a ofrecerle una joven a pap en una convencin, ni por qu respondera l con ese tomar, cuando tendra que haber dicho tener, refirindose a m. Mam acompa a pap al almuerzo de la convencin. Yo me qued en el tico con Ford. Intent hacerme comer medio sndwich de un solo bocado. Apret los dientes con fuerza mientras me aplastaba el sndwich en los labios. Cuando le hund el dedo en el hueco de la garganta, hizo un ruido quejumbroso, dio un brinco y sali dando un portazo. Tuve que reconocer que me haba mantenido entera, lo que confiri un sabor ms dulce al hielo que me puse en la boca para impedir que se me hinchara.
24
Voces del silencio
Cuando mam regres, ni siquiera se molest en preguntar dnde estaba. Yo no solt prenda. Ford no me haba dicho que saldra, ni adonde ira ni por qu y, despus de todo, ya tena once aos y haba acompaado a pap a las reuniones. La verdad es que no me importaba dnde pudiera estar, siempre y cuando me dejara en paz. Mam no tena nada ms de lo que ocuparse hasta que hubo que vestirme para el banquete del da de San Valentn, as que me llev de compras. Y por eso asesinaron a pap. Segua plashplotzplashplotz lloviendo. El agua que caa en la acera levantaba una bruma alrededor de nuestros tobillos. Era como estar de pie bajo una ducha fra con la ropa puesta. Guard las gafas en el bolsillo del abrigo para mantenerlas secas. Las gotitas burbujearon en la lana y luego empezaron a extenderse por el tejido. La lluvia no molestaba a mam. Llevaba paraguas y apenas le importaba que pudiera mojarme. En ms de una ocasin, me haba dicho que la lluvia no iba a fundirme. Por aquel entonces, mam rara vez compraba ropa en las tiendas, pues despreciaba casi todo aquello que pudiera sacarse de una percha. Tena a Rosetta copindole modelos de la revista Vogue. Elsa Schiaparelli era su diseadora favorita. Adems de vestir copias de los diseos de la Schiaparelli, mam compraba autnticos sombreros Schiaparelli, guantes y medias de seda. Pap le haba regalado un abrigo de caracul, con una etiqueta en el forro que demostraba su autenticidad. Por lo general, compraba en anticuarios. A mam le gustaba ser rica y comprar cosas de las que se haban deshecho otras personas que ya no eran tan ricas, o que estaban muertas, y comprarlas a muy bajo precio. No era difcil encontrar gangas, ya que era una de aquellas pocas en las que el negocio de las antigedades andaba de bajn. En los cincuenta triunfaban las cosas nuevas que podan fabricarse en serie. Mam compraba objetos pequeos: joyas antiguas, antiguas botellas de perfume y candeleros. Le gustaba mucho la luz que desprendan las velas, pues le favoreca la piel. Me haba dado cuenta de eso por cmo se miraba al espejo despus de encenderlas. En casa, cuando cenbamos, siempre tena velas encendidas en la mesa. Dcadas antes de que se convirtieran en elemento decorativo, mam ya las pona en el bao y en el tocador. Y claro, haba que poner las velas en alguna parte. Junto a los ceniceros, los candeleros se convertan en excelentes proyectiles que arrojar en un acceso de ira. Mam no era precisamente una atleta consumada, pero siempre encontraba la energa suficiente para arrojar un
25
Voces del silencio
cenicero o un candelabro. Por suerte, rara vez le daba a algo o a alguien situado lo bastante lejos como para no aferrarle de la mueca e impedirle hacer lo que se haba propuesto. Esa costumbre acab con unos cuantos ceniceros y otros tantos candeleros, al igual que con algunas paredes, muebles y ventanas, de modo que necesitaba sustituirlos con cierta regularidad. Nunca compraba ceniceros en las tiendas de antigedades, sino que cursaba un pedido de ceniceros de cristal tallado que le encajaran en la palma de la mano, y los encargaba por docenas al mejor joyero del centro, el mismo al que pap haba comprado los pendientes de perlas. Fuimos con desgana de una tienda de antigedades a otra. Todas se componan de un nico espacio, atestado de enormes muebles de caoba, oscuros y encerados, cubiertos de antiguas figuritas de porcelana, adems de alguna que otra pieza de metal. En las paredes colgaban psimas imgenes de santos antiguos y buenos retratos de quienes haban sido ricos en tiempos, y grabados enmohecidos, que rezumaban la humedad de Luisiana, enmarcados y cubiertos por un cristal. Tanto en Montgomery como en Mobile, incluso en Birmingham, estas tiendas siempre destilaban silencio y humedad, y el propietario siempre era una anciana de piel blanca, o a veces un hombre de mediana edad con el pelo brillante de pomada, que probablemente era hijo o sobrino de la anciana con la piel de ptalos de narciso. En aquellas tiendas sola reinar una luz tenue, haba polvo por todas partes, y mi nica ocupacin, mientras mi madre curioseaba y la anciana propietaria me echaba un ojo, consista en intentar sorprender los rayos de sol a medida que stos se refractaban a travs del polvoriento y colgante prisma de las lmparas antiguas o las araas de luces. En cuanto entrbamos en una tienda, mam me ordenaba no tocar nada, guardar silencio y estarme quieta, con la amenaza de imponerme un castigo terrible. La propietaria me contemplaba entonces con el temor de que pudiera asir el atizador de un juego de chimenea y echar a correr por toda la tienda como si estuviera loca, rompiendo todo a mi paso. A veces deseaba hacerlo. Consciente de mi torpeza, sola encontrar un rincn apartado donde finga ser una enorme mueca rota, e imaginaba que estaba hecha pedazos, que tena el pelo revuelto y que mis ojos, arrancados, miraban en direcciones distintas. En la penltima tienda, el propietario reaccion a la advertencia de mam con un silbido fuerte, al tiempo que me dedic algunos gestos. Mam me envi afuera, donde me qued en una esquina, me escurr y escuch los sonidos que produce la lluvia constante sobre distintas superficies alrededor de una persona que est de pie bajo ella. Me pregunt cmo sonara la nieve. Me haba hecho el firme propsito de ver nevar algn da, de sentir la nieve en la piel, de escucharla y sentir su fro beso en el rostro vuelto hacia ella, claro que, por supuesto, no poda contar con que nevara en Nueva Orleans. Me pregunt si habra nevado alguna vez en Nueva Orleans. La nieve no sonara como una hoja al caer, sino ms bien como una pluma. Me hubiera gustado escuchar el trino de los pjaros en Nueva Orleans. Acaso no haba sido pap quien haba dicho que haba loros en Nueva Orleans? Me hubiera gustado escuchar las
26
Voces del silencio
voces o lo que fuera de las otras criaturas que vivan all. Seguro que haba ardillas, y seguro que, con lo hmeda que era aquella ciudad, tambin haba ratas. Tena que haber ratones, gatos y perros, y alguien en Nueva Orleans deba de tener un mono. Habra un zoo. Pero la lluvia ahog hasta el menor atisbo de todas aquellas encantadoras posibilidades. Un sbito golpe de viento me arroj la lluvia en la cara, y el agua me resbal por la nuca cuando arreci, as que me ech a temblar. Ech la cabeza hacia atrs y abr la boca a la lluvia, y al mismo tiempo que echaba un trago puede decirse que me lav la cara. La siguiente tienda a la que nos acercamos haca tictac. Lo oa con claridad desde el exterior, antes incluso de doblar la esquina. Cuando ces el tintineo de la campanilla de la puerta que anunciaba nuestra entrada, y volvi a imponerse el tictac, saqu las gafas del bolsillo del abrigo donde estaban a salvo y secas, y me las puse. Haba toda una pared cubierta de relojes antiguos, ninguno de los cuales marcaba la misma hora o minutos o segundos que los dems, y hacan tictac, clicloc, tictac y tictoc o picpoc, cuando no cloqueaban como una pajarera repleta de aves de cuerda. Aquella tienda tambin pareca disponer de una provisin ms abundante de candeleros que las dems, auque los candeleros sean, por naturaleza, ms tmidos y, por lo general, ms numerosos de lo que parece a simple vista. Qudate quieto y mira a tu alrededor en cualquier tienda de antigedades o en una chatarrera y los vers por todas partes: pas y candeleros; araas de luces que no llegaron a adaptarse a la corriente elctrica; candelabros de tres, cinco e incluso de siete brazos; candelabros de pared de cobre y cristal; candelabros de vidrio en rub, cobalto y cristal; viejos y mellados candelabros de peltre; manchados candeleros de cobre, y antiguos candeleros de plata, deslustrados y negros como un alma perdida. Los sirvientes de la luz en los siglos anteriores a la llegada de las lmparas de aceite de ballena, la luz de gas y la corriente elctrica, sostenes de velas que ya no eran necesarios, sino que se vieron relegados a la categora de cacharros antiguos y frusleras. De vez en cuando podan convertirse en un objeto contundente, y hacer mella en la pared o extraer un poco de sangre. Doctor Mandarino, en la biblioteca. Mam, en el tocador. Mam pas mucho tiempo en aquella tienda en particular. Si pasaba ms de cinco minutos en una tienda, compraba siempre algo, a menos que los precios del vendedor le parecieran abusivos o que el propietario considerara que no era la clase de mujer capaz de apreciar el valor de aquellos objetos peculiares o valiosos. Debido a la lluvia, no se refractaban los rayos del sol en los prismas de la tienda. La tienda tictac estaba vaca, a excepcin de mam y de m, y del hombre de mediana edad situado tras el alto escritorio de maestro que haca las veces de mostrador. No pareca importarle lo ms mnimo tenernos a ambas en el establecimiento. Cuando mam se haba convertido en la nica
27
Voces del silencio
dienta durante diez minutos, se abri la puerta con el tintineo de la campana metlica. El propietario sonri. Ah, me alegro mucho de verla le dijo a la seora que entr. sta le devolvi la sonrisa. No recuerdo qu aspecto tena. Bueno. A veces creo que s lo hago, aunque me pregunto si puedo fiarme de mi memoria. Quiz le haya puesto la cara que le convena, o la que me convena a m. Recuerdo el corte de la falda, aunque no el color ni el estampado, y los chanclos de plstico con los que se cubra los zapatos, escarpines de tacn bajo. En otros tiempos, la mayora de las mujeres tenan un par de estos chanclos; mam, por ejemplo. Se supona que deban ser transparentes, de modo que mostrasen el calzado que protegan de la lluvia, pero nunca lo hacan. Quiero decir que nunca lo eran, que no era posible ver los zapatos ni los chanclos eran realmente transparentes. Llevaba las manos enfundadas en guantes, igual que mam, y es que los guantes constituan un complemento tan imprescindible como los sombreros. Y recuerdo el modo en que aquella seora me mir. Al principio, fue slo una vez y durante escasos segundos. Me estaba mirando a m. No estaba mirando a una nia desgarbada que estaba empapada y que intentaba no gotear sobre algo. Estaba mirando a Calliope Carroll Dakin, fuera quien fuese a la edad de siete aos. Me mir un instante y, luego, observ a mam. Hay una nia empapada de pie en la puerta, seor Rideaux. Es suya? pregunt al propietario. Es ma dijo mi madre. La seora se volvi bruscamente al propietario de la tienda. Busco un candelero, seor Rideaux. De pronto, la atmsfera que reinaba en la tienda se volvi muy inestable. Poda suceder cualquier cosa. Mam tom el candelero que tena ms a mano (uno que vala un dlar y medio, de cristal de cobalto) y lo acerc al escritorio del propietario. Fue entonces cuando mam descubri que ya no llevaba el bolso. Mam se llev un sofoco, y ms. Estaba aturdida. De algn modo, logr que se le trabara la lengua varias veces. Asegur al seor Rideaux que tenia el bolso en alguna parte, y que realmente tena dinero para pagar ese candelero (aunque probablemente no lo quisiera para nada), y le rog que se lo apartara hasta que pudiera volver con el dinero. Llevaba usted el bolso? le pregunt l con educacin, aunque en un tono que sugera que no le importaba demasiado la respuesta que pudiera recibir.
28
Voces del silencio
No lo recuerdo. La extraa seora se haba movido lentamente en la tienda, mirando a su alrededor y examinando uno u otro candelero, para a continuacin devolverlos a su lugar y sonrerse. Hizo una pausa ante un esplndido guacamayo disecado que haba escapado a mi atencin, hasta el momento en que le acarici la dorada corona y el lomo con la mano enguantada. Se volvi hacia m y me dedic una mirada limpia, veloz, pronta. Seguro que lo llevas, mam, porque compraste ese alfiler de camafeo y te vi sacar el monedero dije. Mam se volvi hacia m. Se supona que no deba hablar en pblico, a menos que fuera para presentarle a alguien mis respetos o para decir algo bonito de ella. Probablemente se lo haya olvidado usted en el ltimo lugar donde estuvo sugiri el seor Rideaux. Probablemente admiti mam.Vamos, Calley. El propietario y la extraa seora cruzaron la mirada. Deje usted a la nia aqu; si se porta como un ngel dijo el propietario. Mam lo mir, y luego me mir a m. Intentaba decidir si aquello me satisfara, lo cual no estaba ni por un instante dispuesta a permitir. Sin embargo, tena un aspecto tan lamentable, estaba tan empapada y tena una cara de aburrimiento tal que cedi. Dle un sopapo si le rompe cualquier cosa, y le pagar el doble por ella cuando regrese dijo mam. As fue como mam sali de la tienda con el paraguas y la satisfaccin de qu el seor Rideaux saba que tena dinero suficiente para pagarle el doble de cualquier objeto que tuviera en la tienda. No entr nadie ms. El seor Rideaux permaneci sentado al escritorio, escribiendo en un libro mayor. La seora me mir. Debi de creer que estaba a punto de desmayarme, porque hizo un cloqueo que empuj al seor Rideaux a levantar de nuevo la mirada. Seorita, sintese en esa silla de ah me dijo, sealndome con la pluma. Me sent en el borde del asiento tapizado de una silla de caoba. El pelo, el vestido y el abrigo se me fueron secando mientras observaba y escuchaba el tictac de todos aquellos relojes que sealaban una hora que no era. De pronto me sent inquieta. Re en voz alta. Los relojes no tenan nada que ver con el tiempo, sino que eran simples instrumentos, el tictac y el tictoc plata y oro y bronce de las agujas de similor, una divertida y payasa rapsodia de mentiras. Y la extraa msica se volvi ms extraa, menos catica, ms compleja, tanto
29
Voces del silencio
que pens que un nuevo reloj haba entrado a formar parte de aquella meloda y la haba transformado. Estaba embelesada, pero vi temblar la boca de la seora y los saltitos que daba la ceja izquierda del propietario cuando cruzaron la mirada. Senta que me observaban de vez en cuando, aunque no haba lugar en aquellas miradas para la censura o la desaprobacin, sino todo lo contrario: un placer callado. El sonido discordante de la campanilla de la puerta rompi el hechizo cuando mam la abri. Jade como si se me hubiera parado el corazn, y justo en ese preciso instante se detuvieron todos los relojes de la pared, de tal modo que de pronto la tienda se vio envuelta en el mismo silencio que envolva a todas las cosas muertas que haba en su interior. Calley, se puede saber qu te propones al sentarte en la silla antigua del seor Rideaux? me pregunt mam. Se acerc al escritorio del propietario. Seor Rideaux, no he podido encontrar mi monedero, pero har que mi marido le extienda un cheque por esa silla que probablemente Calley haya echado a perder, y, por supuesto, sigo queriendo el candelero. El seor Rideaux sonri a mam. Yo no me cre aquella sonrisa, pero mam lo hizo. La joven no ha echado a perder la silla. La reservo para las nias empapadas que entran en mi tienda, y no la vendera por nada del mundo. Y no me sorprende en absoluto que no haya podido encontrar el monedero, puesto que no ha salido de aqu dijo el seor Rideaux. Se levant, sac una llave del bolsillo del reloj del chaleco y la utiliz para abrir el cajn superior del archivador, de cuyo interior sac el bolso de mam, un Kelly de Herms color pardo. Desde la silla del seor Rideaux disfrutaba de un amplio campo de visin. En ningn momento lo haba visto coger el bolso de mam, y tampoco puedo decir que lo hubiera visto levantarse de la silla, y menos an abrir el archivador y guardar dentro el bolso. Sent la mirada de la extraa seora. No dije nada, y se me ocurri pensar en el hecho de que apenas era consciente del tiempo que haba transcurrido mientras los relojes me haban tenido embelesada. Pap hubiera llamado a eso un rompecabezas. Lo encontr yo, justo ah dijo de pronto la seora, cuya inesperada intervencin hizo dar un respingo a mam. Seal una mesita de doscientos cincuenta kilos de caoba y mrmol de Georgia que haba sido tallada, encolada y bruida para soportar el peso de un espejo pequeo levantado a veinte centmetros del suelo, para que las damas de mediados del siglo XIX pudieran verse la cada del miriaque. Mamadee tena una mesita as, de la cual se senta pecaminosamente orgullosa. A menudo, mam y Mamadee me informaban de los pecados de la otra. Yo
30
Voces del silencio
misma senta tanto orgullo a veces que me senta pecaminosamente orgullosa de l. Mam sonri y sostuvo el bolso contra el pecho, como si lo abrazara. Gracias por salvarme la vida le dijo a la seora. Iba a robarlo, y tambin iba a robarle a la nia, pero tena miedo de que me pillaran dijo la seora. Quin iba a querer a Calley? pregunt mam. La seora le dedic una clida sonrisa. Ver, supongo las nias empapadas servirn para algo. Entonces, se volvi hacia el propietario, a quien dijo: Tiene usted tantas cosas nuevas, seor Rideaux, que no estoy segura de qu es lo que quiero. Creo que tendr que volver un da que no est lloviendo. No se volvi para mirarme, y al salir la acompa el campanilleo de la puerta. Tiene cambio de cincuenta? pregunt mam al seor Rideaux. Antes de que ste pudiera responder, mam exclam: Ah, no, espere. Creo que tengo dos sueltos. El seor Rideaux sonri e hizo ademn de aceptarle los billetes. Pero mam los retuvo suavemente. Entonces, no hay nada ms que pueda comprar, aparte de esta pieza de cobalto? Eso es todo lo que puede comprar por hoy replic el propietario al tiempo que la separaba con delicadeza de ambos billetes. Pero si vuelve usted maana, le prometo que no la dejar marchar a menos que se haya gastado ese billete de cincuenta que acaba de devolver al bolso. Tambin mam ri suavemente, ante aquella prueba de que el seor Rideaux saba que tena dinero. En ese caso, supongo que tendr que volver. Pero, por supuesto, nunca volvimos.
31
Voces del silencio
Captulo 6
El ascensor sufri una sacudida, suspir y se pos con un golpe seco, como si lo hubieran ahorcado. Mam entr caminando de puntillas en el tico, las piernas enfundadas en las medias, los zapatos de tacn en la mano, sostenidos por la tira del tobillo. Se introdujo en mi habitacin y me tir del pie. Despierta y ven a desabrocharme, Calley susurr. Me incorpor para despus frotarme los ojos como si hubiera estado dormida, aunque el nico instante en que haba cerrado los ojos desde que pap y ella se haban marchado fue cuando entr mam en el dormitorio. Cuanto ms me esforzaba por no pensar en el extrao rato que haba pasado en la tienda que haca tictac, ms me obsesionaba. Supona un alivio tener de vuelta a mam. Me puse las gafas, saqu a Betsy Cane McCall de debajo de la almohada, di un salto para bajar de la cama y segu a mam hasta el espacioso dormitorio y el vestidor. Mam haba salido con un conjunto de tafetn cobrizo sin tirantes y una falda irisada de color melocotn. Solt los zapatos en la alfombra y, al mismo tiempo, se llev la mano a uno de los pendientes. La observ mientras devolva las joyas a las cajitas forradas de terciopelo. Me seal con la barbilla la banqueta del tocador. Cuando me arrodill junto a ella, ech hacia atrs la espalda para que pudiera alcanzar el cierre de la cremallera, que discurra desde la parte superior hasta la cintura. Haba otra, cuyo propsito consista en evitar tirantez en el talle o las caderas, que iba desde una axila hasta unos dos centmetros por debajo de la cintura. Podra habrselas apaado sola, pero se volvi de lado con el brazo en alto, de modo que lo hice. Cuando el vestido de tafetn cay con un exuberante susurro sobre la alfombra, dio un delicado paso a un lado para apartarse de l. Volv a subir las cremalleras para colgarlo de la percha acolchada y devolverlo a la barra del armario. Dnde est pap? Mam se quit la combinacin, la dej caer y se volvi al tocador para encender un Kool. Tomando una ltima copa y fumndose un puro con los muchachos. La observ mientras se desabrochaba las ligas de las medias de seda. Mam adoraba sus medias de seda. Manos y uas dijo. Le mostr las manos.
32
Voces del silencio
Has estado abriendo ostras mientras estbamos fuera, Calley? Ponles crema a esas zarpas. Dispuesta a obedecer, me extend en las manos una crema untosa de mi madre. Mam se sent en la banqueta y levant un pie mientras yo le deslizaba las medias tal como me haban enseado, enrollndolas cuidadosamente desde la parte superior hasta el taln. Luego las introduje plegadas en el maletn de la lencera. Cuando se hubo desmaquillado y estaba a punto de ponerse la crema nutritiva, me decid a pedrselo: Duerme conmigo esta noche, mam. Por favor. Se volvi hacia m con mirada inflexible. Por? Porque quiero que duermas conmigo. No ser por eso, Calliope Dakin. Siempre has tenido un motivo para pedir un favor. Tengo miedo. Miedo de qu? Me encog de hombros. Una nia como t, con lo mayor que eres. Miedo. Ests loca. Me convertir en una de esas pobres mujeres con el lastre de un hijo con problemas mentales para el resto de mi vida. Mam, por favor... Observ el reloj de la mesilla de noche. En ese momento, yo me senta incapaz de volver a mirar otro reloj. Si duermo aqu, tu padre har ruido al entrar y me despertar. Despus de apagar el cigarrillo en el cenicero, me sigui al cuarto. Una vez all, se dej caer en la cama con gesto de cansancio. Ponte ah y masajame los pies, que me estn matando. Se refera al pie de la cama, claro. A menudo mam me peda que le masajeara los pies. Se tumbaba con la cabeza en la almohada y yo me acurrucaba en el extremo inferior de la cama, con sus pies en el regazo, masajendoselos. Y si lo haca durante largo rato, ella se dorma en mi cama. A m me encantaba dormir con mam. No estaba preparada para dejar de ser una nia. No haba mejor cancin de cuna que escuchar los latidos de su corazn.
33
Voces del silencio
Me detuve una vez cuando, ya cerrados los ojos, ca en la cuenta de que llevaba un rato sin decir una palabra. Contina, Calley, o me vuelvo a la cama, a esperar al galn de tu padre dijo entonces. Pero cuando hice una nueva pausa al cabo de un rato, mam no habl. Recog a Betsy Cane McCall del suelo, me encaram a la cama, volv la almohada para que estuviera fresca y ca presa de un sudoroso sopor. No tena la sensacin de estar dormida. En lugar de ello, me senta atrapada en la asustadiza oscuridad que mora bajo la superficie del sueo. La oscuridad era un mar de ansia, prdida y lamentos. De nuevo me encontraba bajo aquellas oscuras aguas, mientras la lluvia repiqueteaba desesperadamente sobre el cristal. Respiraba la pena y la afliccin, y me escocan la boca, los odos y los ojos debido a su amargura. Al poco rato, me despert mam. Se haba levantado, y me di cuenta de que haba ido a su dormitorio a comprobar si haba regresado pap. Es la una en punto, Calley, y tu padre no ha vuelto. Estar bebiendo, o se habr fugado con alguna furcia de sangre negra. Como siempre que se retrasaba pap por cualquier motivo la haba odo especular as, y como tampoco la entenda, no prest atencin a aquel comentario. Cuando se tumb de nuevo en la cama, me arrim a ella. Ambas nos quedamos dormidas. Me despert antes que mam, a eso de las siete, y me escurr de la cama en direccin al bao. Mam tir de las sbanas hacia s para dificultarme la vuelta. Lo siento, mam. Tena que ir. Eso te pasa por beber agua de noche. Ahora estate quieta y djame dormir. Fui a echar un vistazo a la cama del dormitorio principal. Estaba como la haba dejado la camarera, preparada para recibir a los ocupantes de la suite, sin una sola arruga. Entonces fui yo quien sacudi a mam del hombro. Pap an no est. Se volvi levemente hacia m y levant la cabeza para mirarme. Se le abrieron los ojos como platos. Apart las sbanas y se levant de un salto. Eres hombre muerto, Joe Cane Dakin! exclam. Cuando se acerc al dormitorio caminando a zancadas, decid que haba llegado el momento de despertar a Ford. Le arre un golpe en la nuca con los
34
Voces del silencio
nudillos. Rod en la cama con la almohada aferrada y me la arroj, pero yo logr apartarla de un manotazo. Pap lleva toda la noche fuera. Bebiendo o con una furcia negra, segn mam. Menuda chorrada, Dumbo. Ford volvi a tumbarse en la cama y cerr los ojos. Me fui a ver qu haca mam, y la encontr en el vestidor. Ha tenido un accidente. Lo presiento susurr mam, dedicndome una fugaz mirada lacrimosa. Desapareci en el bao. Las tuberas protestaron y el agua de la ducha se precipit sobre las baldosas sin que se interpusiera el cuerpo de mam, ya que sola dejarla correr hasta que estaba muy caliente. Me sent en la banqueta y revolv algunas cosas, pero no me puse nada de maquillaje. Saba perfectamente que no deba y que ella recurrira a las pas del cepillo si se me ocurra desobedecerla. En el bao, mam entr en la ducha. Sali con la piel roscea y suave, y me ahuyent de la banqueta, donde tom asiento para maquillarse. La observ como sola hacer muchas maanas cuando se maquillaba. La intensidad de su concentracin me fascinaba tanto como lo que haca. En plena faena se detuvo, con el cepillo en la mano. Me contempl. Cuando envejezca, a nadie le importar lo que me suceda asegur. A m! Su expresin pas de la ms sombra autocompasin al enfado, y acto seguido me hizo un gesto para que la dejara sola. Estaba en mi habitacin, ponindome las bragas, cuando son el timbre. Ech a correr hacia la puerta. Ford asom por la puerta y me inform de lo que ya saba perfectamente: que iba en bragas. Se me ocurri pensar que, cuando acabara de vestirme, an podra decirse que segua yendo en bragas, pero Ford cerr la puerta antes de que pudiera exponer mis argumentos. Era la doncella con la bandeja del caf y el bollito que mi madre necesitaba para afrontar la jornada. Reconoc a la doncella, era la misma que nos haba atendido la maana anterior. Se qued desconcertada al verme medio desnuda. Consciente de que eso la incomodaba, di marcha atrs en direccin al cuarto de mam. Djelo en la mesa, por favor le dije como si fuera mi madre; en cuanto lo hice, comprend lo absurdo de mi comportamiento: una nia de siete aos, en bragas, dando rdenes a una doncella como si fuera una mujer adulta.
35
Voces del silencio
Me retir al vestidor de mam para informarle de que haban llegado el caf y el bollito. Le gustaba particularmente el bollito, un brioche, por los cuales era tan famoso el hotel Pontchartrain como lo era por el pastel de una milla de alto. Segua sentada en la banqueta, fumando un Kool enfurruada. Comprend que cuando apareciera pap se armara la gorda. Mam. Calley, deja ya de deambular desnuda y ponte algo decente! No estoy desnuda... empec a decir. Me abofete. No iba a proporcionarle la satisfaccin de hacerme llorar, sobre todo por una bofetada. Se volvi hacia el espejo. Volv a mi habitacin, dispuesta a darle a Betsy Cane McCall un par de azotes que nunca olvidara. Betsy Cane McCall reposaba encima de un sobre rosa, en una de las almohadas de mi cama deshecha. Con una madre que vesta de rosa Schiaparelli y ola a Shocking, de Schiaparelli, saba distinguir un rosa elegante y un aroma agradable de (tal como lo habran expresado mam y Mamadee) lo simplemente vulgar. El color rosa de ese sobre no poda ser ms vulgar. El papel en s heda a un perfume que era incluso peor. Me cruz por la mente la idea de que quiz se trataba de otra tarjeta de San Valentn, de pap. O puede que Ford hubiera hecho una en broma, escrita en tono hiriente, y que me arrojase algo desagradable a la cara. El sobre no tena destinatario y no estaba cerrado. En su interior encontr una hoja de papel pautado. Haba algo escrito con tinta verde, que deca: Joe Cane Dakin ser hombre muerto Si no nos dais $$$1.000.000,00 de dlares Judy + Janice
36
Voces del silencio
Captulo 7
Judy era Judy DeLucca, la camarera que nos haba servido el desayuno aquella maana. Tena veintids aos, y era de ojos y pelo castaos. Tena la nariz torcida hacia la izquierda, como si alguien diestro le hubiera arreado una fuerte bofetada. Janice era Janice Hicks, de veintisiete aos, ojos castaos y cabello castao. Daba la impresin de que tena el rostro plano porque las mejillas le asomaban por encima de la diminuta nariz. Tena tanta papada que no haba forma de determinar dnde le acababa la mandbula y dnde le empezaba el cuello. Pesaba algo ms de doscientos kilos. Janice trabajaba en la cocina del hotel Pontchartrain, horneando entre otras cosas el brioche que Judy nos serva a diario. Mam enarc las cejas recin realzadas cuando le tend la nota. La tom y aspir. Vulgar, querida, muy vulgar. Pgame un tiro si me sorprendes alguna vez ponindome semejante perfume. Ley las palabras apresuradamente y se le abrieron mucho los ojos. No me gustan nada las bromas, Calley. Como si no lo supiera. Cerr la mano con fuerza hasta convertir la nota en una pelota, que a continuacin me arroj a la mejilla. Me mir fijamente. Se haba quedado lvida. Oh... Dios... mo susurr. Recogi la nota, la extendi y la observ con atencin. No la has escrito t, verdad? Tena los ojos muy abiertos, y de pronto se le haban empaado. Le temblaba la nota en las manos. Le temblaban los labios, y entonces grit como alguien a quien acaban de arrancarle un brazo. Ford lleg corriendo. Mam se mostraba incoherente, histrica. Ford le sirvi un vaso de algo de una de las jarras, ella cerr las manos alrededor del vaso y se lo llev a los labios. La calm unos instantes, lo suficiente para que pudiera revolverlo todo en busca del tabaco y el encendedor. Ford ley la nota a toda prisa, y luego me empuj hacia la salida de la habitacin. La has escrito t? Tir de la mano para intentar soltarme, pues me haba cogido de ella. Eres un indeseable! Mi letra es perfecta!
37
Voces del silencio
Mi escritura era, y sigue sindolo, extraordinariamente limpia; espacio cuidadosamente las letras minsculas, todas ellas de un mismo tamao. A veces parece mecanografiada, y no es de extraar, pues aprend a escribir gracias a las letras que Ida Mae Oakes mecanografiaba en una antigua Corona. Ida Mae dijo que poda hacerlo si me concentraba, y que tena que concentrarme. Aprender a concentrarse era incluso ms importante que aprender a escribir. Mi profesora de primer grado, la seorita Dunlap, quera que aprendiera a unir las letras. Ella lo llamaba escritura. Finga ser demasiado tonta para aprender. Tonta tambin significa otra cosa de la que me habl Ida Mae Oakes. Me cont que si alguien se quedaba en silencio, prestando atencin pero sin intervenir, mucha gente, los que no paran de hablar, llegaran a la conclusin de que esa persona era tonta, lo cual en ocasiones era conveniente. Podan gritarle, castigarle e incluso despedirle, pero si alguien no quera hacer algo, ser tonto poda ser el mejor modo de salirse con la suya. O puede que ese alguien tuviera tiempo de desentraar qu deba hacer a continuacin, gracias al hecho de ser tonto. Ford haba crispado la mano en un puo. Mentirosa! Mamarracho! Si resulta que lo has hecho t, te meter la cabeza en el retrete! De pronto guard silencio. La rabia lo hizo titubear. Por una vez, me pareci inseguro. Qu sabemos? Aquellas palabras susurradas revelaron un grado de asombro y temor tal que, al igual que el guijarro que traza anillos concntricos en el agua, sirvieron de amplificador de mis propias emociones. Despus de servirle a mam ms de lo que quiera que hubiera en la jarra, y de que tambin l le diera un buen tiento, Ford la convenci para que llamara al seor Richard, gerente del hotel. Mientras aguardbamos, Ford encarg el desayuno. Termin de vestirme. Recuerdo que me apresur porque de pronto me pareci importantsimo estar vestida, y no slo porque llevar las braguitas me hiciera vulnerable a azotes o suspicacias. Tena la sensacin de haberme dejado sorprender con la guardia baja en mitad de una terrible emergencia, como un incendio, una inundacin o un tornado. El seor Richard surgi del ascensor del tico B envuelto en un enaltecido estado de calma gerencial, exudando seguridad en s mismo y confianza en que todo se solucionara. Se present como si no lo hubiera hecho el da anterior, quiz para recordarnos que su nombre se pronunciaba a la francesa: Ree-shard .
38
Voces del silencio
Mam aplast la colilla del Kool. Tom la nota de la mesa del comedor y se la mostr con tal prontitud que pareca que la nota estuviera envuelta en llamas. El seor Ree-shard la examin, antes de devolverla cuidadosamente al lugar que haba ocupado en la mesa. Ford se hallaba de pie a espaldas de la silla de mam, con una mano apoyada en su hombro, una mano que de vez en cuando ella cubra brevemente con la zurda. Yo permanec en la periferia, intentando ser invisible, algo que me result muy fcil puesto que mam y Ford me ignoraron. Tan slo el seor Ree-shard se volvi a veces para mirarme, y al hacerlo se mostr incmodo. Intent no volver a mirar, pero no pudo evitarlo. Tena cierto temor en los ojos, y lstima tambin. Su reaccin no me resultaba del todo inusual, por lo que permanec imperturbable. Tena otros motivos para estar nerviosa. Mam asegur al seor Ree-shard que no ramos un par de cros dispuestos a gastarle a nadie una broma pesada. l a su vez asegur a mam que se pona totalmente a su servicio. Seguidamente, el seor Ree-shard hizo algunas llamadas a otras personas que haban acudido a la convencin, jefazos de la asociacin de vendedores, y, una vez cerciorados de que no haban encontrado a pap borracho como una cuba en el suelo, tras el sof de una habitacin o en la suite de nadie, llam a la polica. Para entonces se le vea un poco disgustado, por mam, creo, y tambin por el hecho de que a esas alturas su procedimiento habitual no hubiera rendido sus frutos. La doncella nos trajo el desayuno, al que ninguno de nosotros nos acercamos. Cierto nmero de personas acudieron al tico. La mayora de las visitas eran compaeros de pap, vendedores de automviles. Algunos llevaban a la mujer del brazo, y todos se mostraron preocupados, solemnes y nos ofrecieron su consuelo. Al llegar la polica, el seor Ree-shard condujo a todos los preocupados visitantes al ascensor, para que el detective de la polica de Nueva Orleans pudiera interrogar a mam en relativa intimidad. El detective cont a mam que los secuestradores jams firmaban una nota de rescate con el nombre real. Qu poda haber ms estpido que eso? De modo que no tena sentido buscar a un par de criminales llamadas Judy y Janice. Opinaba que Ford y yo debamos de estar tomndoles el pelo y que merecamos unos cuantos azotes. Cuando ni Ford ni yo rompimos a llorar ni confesamos, mam nos ech de la habitacin. Ford aventur que el detective se esforzaba en convencer a mam de que los dos ramos responsables de lo sucedido y que probablemente pap se encontraba borracho en cualquier lugar, puede que en un prostbulo. Qu es un prostbulo? pregunt. Pues es donde estn las furcias. Ford emple el tono de voz al que sola recurrir para dar a entender que me crea mentalmente discapacitada.
39
Voces del silencio
La verdad es que no tena muy claro qu eran las furcias, aparte de potenciales madres de los otros hijos de pap, o quiz pensaba que eran de esas mujeres que van fumando por la calle. La palabra whore, puta, tena una sonoridad distinta para m, pues la oa como h-o-a-r, del verso Hoar-frost twinkles on the trees, la escarcha centellea en los rboles, perteneciente al poema de Winnie-the-Pooh que Ida Mae Oakes me ley cuando era pequea. Ida Mae me cont que la escarcha era hielo. A m la supuesta casa de escarcha (pues yo, en lugar de whorehouse, prostbulo, entenda hoarhouse, que es casa de escarcha) me sonaba a palacio de hielo, al lugar donde reinaba la Reina de Hielo. Era incapaz de relacionar las furcias con los palacios de hielo. Haba tenido problemas para encontrar la palabra que a menudo empleaba mam cuando pap se retrasaba, galn, que yo buscaba en la j en el diccionario. Por el momento, haba llegado a la conclusin de que galn era todo aquel que se retrasaba. La mujer de Fulano (hace tiempo que olvid el nombre, eso si alguna vez lo supe) entr en la habitacin para hablar con nosotros. Nos cont que mam estaba abatida y que en ese momento tan difcil tenamos que portarnos mejor que nunca. Nos dijo que mam haba hecho llamar a Mamadee. Que el tren al que llamaban el Colibr de Dixie hara una parada especial en Tallassee para recogerla. Probablemente nos llevara a casa. Luego hizo que nos arrodillramos y rezramos por mam y para que pap regresara sano y salvo. Se trataba de una plegaria por m, no por pap. La plegaria, tal como yo lo vea, se encuadraba en la misma categora de magia mundana que los hechizos y el quien-pisa-una-raya-pisa-medalla-del-nio-Jess-muerto-en-lacruz, por no mencionar echarse un pellizco de la sal derramada a la espalda. A pesar de que bamos a la iglesia a menudo, tan slo me saba de memoria el Padrenuestro y la plegaria de antes de meterme en la cama. Esta ltima sola recitarla de carrerilla para incordiar a mam: AhoraquemevoyalacamaruegoalSeorquecuidedemialma,y simurieraantesdedespertarruegoalSeorqueselalleveconsigo. Como careca de un abracadabra ms especfico, cerr los ojos con fuerza e intent recitar el Padrenuestro tal como lo haba memorizado, cambiando no obstante el principio para adaptarlo a pap. Pap mo, que ests en los cielos, sacrificado sea tu nombre, anca tu reino, hgase tu voluntad asien la tierra como en el cielo. Danoshoyelpan nuestrodecadada y perdona nuestrasdudas comonosotros perdonamos a nuestros andadores. Y nonos permitas caer en la tentacin, mas
40
Voces del silencio
libranos al mal, porquetuyoeselreinoanca, elpodery lagoria por todos los sigilos. Amn. La murmur para evitar que la seora de Fulano reparase en los errores que pudiera haber cometido. Ford disimul su enfado hasta que la seora de Fulano se march. Maldita sea, no pienso irme a casa hasta que vuelva pap dijo entonces. No tuve que decirle que tampoco yo quera volver a la casa de Montgomery, ni regresar con Mamadee a su enorme casa, llamada Ramparts, ubicada en Tallassee. Ford quiso darme rdenes. Dumbo, tienes que volverte invisible. Tienes que mantener la boca cerrada. Si al llegar Mamadee decide hacerse cargo del espectculo, nos ignorar. Saba reconocer algo dicho con buen juicio cuando lo oa, a pesar de que si provena de Ford sola deberse a que me estaba tendiendo una trampa. Ford tena una estrategia propia. Haca compaa a mam, le coga de la mano o le serva bebidas fras, cuando no le aplicaba paos hmedos en la frente, pauelos limpios cuando lloraba, o aspirinas o analgsicos cuando le dola la cabeza. Ella se lo tragaba.
41
Voces del silencio
Captulo 8
Mamadee no lleg sola. La acompaaba el abogado de pap, Winston Weems. El abogado Weems era incluso mayor que Mamadee, quien en una ocasin haba dicho de l en mi presencia que era la encarnacin misma de la rectitud. Lo cierto es que lo pareca. Era un hombre gris, de la cabeza a los pies. Por alguna razn que nunca haba alcanzado a entender, la gente asociaba lo agrio, lo seco, lo anmico y lo decrpito con la rectitud. Mamadee intent hacerse con el control de la situacin. Su primera exigencia consisti en enviarnos de vuelta a casa. Le pedira a Tansy, su ama de llaves, que acudiera a recogernos a la estacin. Mam se recuper lo suficiente para discutir con ella. No voy a enviar lejos a mis hijos, mam. Atrajo hacia s a Ford, que se dej, algo que no sola permitir. Ford se ha convertido en mi hombrecito! Con lo cual, teniendo en cuenta que Ford era ms Carroll que Dakin, Mamadee no poda mostrarse en desacuerdo. Pero Calley est de ms. Supongo que no querrs que ande por aqu incordindote, no? Mam tena que pensarlo. Ford no dijo nada, lo que me empuj a abandonar mi silencio. Expuse lo que se me antojaba la prueba definitiva de lo injusto que sera enviarme lejos, antes de que regresara pap. Yo no estoy de ms! No soy un incordio! Encontr la nota de rescate! El abogado Weems clav en m su mirada de sapo. Lo ves? pregunt Mamadee a mam, antes de arrugar el entrecejo. Dijiste que estaba en la cama de Calley? Los cuatro se volvieron hacia m. Los ojos de Mamadee adquirieron un matiz fro y amenazador. Retroced. Deja ya de encogerte, Calley! exclam mam, que se volvi hacia Mamadee para decirle: Mam, sabes que la letra de Calley se parece a la de una mquina de escribir. Adems, de dnde iba ella a sacar ese horrible papel y la tinta verde? Mamadee seal que cualquiera, incluso un nio, poda obtener tales cosas en la tienda de saldos ms cercana. Como siempre, se mostraba ms que dispuesta a atribuirle a mi inteligencia los actos ms mezquinos.
42
Voces del silencio
Son el telfono, lo que me ahorr la inminente condena por todos los cargos que se haban presentado en mi contra. Respondi Ford. El to Billy Cane Dakin y la ta Jude se encontraban en el vestbulo del hotel Pontchartrain. Mamadee, Ford y mam no podan imaginar cmo se haban enterado de la desaparicin de pap, puesto que ni la radio ni los peridicos haban informado de ella. Ms tarde, Mamadee descubrira en la cuenta del hotel el registro de una llamada realizada desde el tico B al nmero del domicilio del to Billy Cane. Ella me acus de haber hecho esa llamada, pero no quise admitirlo. Si alguien se haba propuesto facturarme a algn lugar, no iba a aceptarlo y cruzarme de brazos. De haber tenido el nmero de telfono de Ida Mae Oakes, tambin la hubiera llamado. Necesitaba a alguien, y si no poda ser Ida Mae, seran el to Billy o la ta Jude. Los tres nos preocupbamos ms que nadie por pap. Estaba convencida de que la fuerza combinada de nuestro deseo de que volviera hara que dicho deseo se convirtiera en realidad. Ahora soy incapaz de recordar si a esas alturas haba visto o no Peter Pan, ni siquiera si la Disney la haba estrenado ya, pero el caso era que haba vivido aquellos primeros siete aos entre personas convencidas por un sentimiento de fe, que trascenda a la religin, de que lograran todo aquello que quisieran si lo deseaban con la fuerza necesaria. Mamadee orden a to Billy y a ta Jude que regresaran a su casa y se mantuvieran al margen del asunto. Para asombro de Mamadee, la ta Jude asent bien sus pies torcidos y deformes, mientras que to Billy ech la cabeza hacia atrs en un gesto desafiante e inamovible. El abogado Weems intent intimidarlos para que se marcharan, pero sus intentos corrieron la misma suerte que los de Mamadee. Os quedis les dijo de pronto mam a to Billy y ta Jude. No s si realmente los quera all, pero quiz pens que podra necesitar de aliados para enfrentarse a Mamadee y al abogado Weems. Puede que tan slo quisiera llevar la contraria. Pidi al seor Ree-shard que les buscara una habitacin barata y despus los ignor, excepto cuando los requera para que le hicieran recados. Al segundo da de la desaparicin de pap, cuando la polica de Nueva Orleans se haba mostrado incapaz de encontrarlo en bares, prostbulos, hospitales o la morgue, mam, Mamadee y el abogado Weems acordaron con la polica que deban partir del supuesto de que la nota de rescate era autntica. El seor Weems se march a Montgomery para reunir el milln de dlares. Deba regresar a ltima hora del lunes con el dinero, en billetes pequeos. se fue el da que el FBI se hizo cargo del caso. Para entonces, ya haba encontrado el mejor puesto de escucha. Los agentes contaron a mam,
43
Voces del silencio
Mamadee y al abogado Weems, adems de a to Billy y ta Jude, que la firma de la nota, los nombres de Judy y Janice, era un subterfugio para que todos creyeran que se trataba de dos secuestradoras. En la extensa experiencia del FBI, las mujeres a veces secuestraban nios, pero nunca, jams secuestraban a hombres adultos. Los agentes aseguraron a mam y a Mamadee, as como a los detectives del cuerpo de polica de Nueva Orleans (quienes parecan menos que agradecidos por la amplia experiencia del FBI) que, categricamente, los secuestradores, si poda hablarse de secuestro, eran varones. Y dada la amplia experiencia del FBI, tambin podan asegurar a los presentes que el hecho de que hubiera dos firmas en la nota de rescate no significaba que fueran dos secuestradores. Sin ir ms lejos, una banda de cinco haba estado operando el ao anterior en San Lus, pero como no tenan toda la certeza poda tratarse perfectamente de un solo hombre. Mamadee tena una pregunta con la que desafiar la amplia experiencia de los agentes del FBI: Qu han querido decir con eso de que si puede hablarse de secuestro? An queda por demostrar si es o no un montaje, seora respondi uno de los agentes. El otro se aclar la garganta y aadi: A veces, lo que parece un secuestro en realidad es una despedida a la francesa. Qu es una despedida a la francesa? pregunt ms tarde a Ford. Pues marcharse a Ro de Janeiro para emprender una nueva vida, sin obtener el divorcio ni nada. Por lo general, quien lo hace se lleva todo el dinero consigo, y a veces a la secretaria. El pensamiento de que pap pudiera habernos abandonado constitua ms de lo que poda imaginar. La idea de que se llevara a la secretaria, la seorita Twilley, era incomprensible. Por qu a la secretaria? Nos pondra ella las conferencias telefnicas con l? Taquigrafiara las cartas que nos escribiera pap con la letra confusa, en el cdigo secreto que empleaba? Y por qu a eso se lo llamaba despedirse a la francesa? Todo lo francs estaba relacionado con una gran cantidad de procesos y objetos. Por ejemplo, desde el balcn del tico B poda arrojar una pelotilla de papel mascado al barrio Francs. Algo me escoca en los ojos, que se tornaron llorosos. Eh, t, llorica. No pienso contarte nada! amenaz Ford. Si no estoy llorando! Qu ms? Lo otro que suele suceder es que a veces el secuestro oculta el asesinato de alguien.
44
Voces del silencio
Se me cerr la garganta; sent como si me hubieran dado una patada en el estmago y el golpe me hubiera repercutido en la columna. El asesinato constitua una amenaza frecuente en nuestro hogar, pero como suceda en televisin, no era ms que una ficcin incruenta. True Sex Crimes y sus imitadoras formaban parte de una prensa tan desconocida para m como pudieran serlo las publicaciones para chicas. La idea de que alguien real pudiera matar a otra persona real me supuso una autntica conmocin. En ese momento, me sent ridcula y, an peor, tuve la sensacin de que mi ridiculez poda ser letal. Era lo bastante mayor para comprender al menos parte de la maligna naturaleza del ser humano. Y era mi pap quien estaba en juego. Nunca se lo haba dicho a nadie antes, pero me hice pis encima. Me baj por las piernas hasta los calcetines. El peto lo ocult lo suficiente para que pudiera apartarme de Ford, antes de que ste cayera en la cuenta de lo sucedido. No obstante, antes me plante una pregunta retrica a la cual l, por supuesto, tena respuesta. Sabes quin es siempre el primer sospechoso? Negu con la cabeza. La esposa. O el marido, si es la esposa quien ha desaparecido. Mam? susurr. Ford asinti. Haba algo en aquello que lo complaca, o puede que simplemente estuviera disfrutando al asustarme. Le di un fuerte empujn y ech a correr hacia mi habitacin. Entre tanto, Janice Hicks horneaba brioches en la cocina del hotel y Judy DeLucca nos los serva a diario, cada maana, junto al caf de mam.
45
Voces del silencio
Captulo 9
Tanto Judy DeLucca como Janice Hicks acabaron de trabajar a las dos en punto de la tarde, momento en que se marcharon a su casa a torturar a pap. Janice viva con su hermano Jerome, que tambin pesaba una tonelada, en una casa propiedad de unos tos a quienes nadie haba visto en aos. Judy tena una habitacin alquilada junto a la casa de Hicks. La casera de Judy tena ochenta y dos aos y era sorda, de modo que nunca oy los gritos de pap. Nadie sabe qu hacan las dos en el hotel, de noche, cuando pap fue visto por ltima vez, ni cmo lo sacaron sin ser vistas. Como mnimo, la declaracin de Judy pudo considerarse incompleta. Lo golpe en la cabeza y lo empuj al interior de un taxi. Al conductor le dije que era mi to, que tena una placa de metal en la cabeza desde la guerra, que a veces se mareaba y que nos llevara a casa declar Judy. Fue Judy quien se lo llev a casa. Yo no tuve nada que ver en eso. Estaba por ah comprando cosas se limit a declarar Janice. Las cosas que compr Janice Hicks fueron un recio bal metlico, dos botellas de alcohol de friegas, cinco rollos de vendas, un par de tijeras para uas y una escoba nueva. Pag quince centavos a un hombre de color para que llevara el voluminoso bal a la habitacin de Judy. Las dos mujeres le cortaron a pap la ropa. Deba de estar consciente, porque Judy se aplic con paciencia a la labor, armada con las tijeras para uas, aunque haba otro par de tijeras en la habitacin, unas mucho mayores, y tambin debi de llevarles un rato largo. Con las tiras del pantaln, la chaqueta y la camisa, y empleando intactos cinturn y corbata, lo ataron a la cama de Judy. Le vert el alcohol de friegas en los ojos declar Janice, pero no bast para cegarlo. Eso sucedi el primer da. El segundo da, cuando Judy y Janice regresaron a casa al salir del trabajo, la casera de Judy se quej del olor. El olor provena de pap, a quien haban mantenido atado a la cama toda la noche y la maana, sin pensar en sus funciones fisiolgicas. Aquella vez lo limpi explic Judy en el juzgado, pero Janice me dijo: Judy, no podemos seguir as, as que baj la escalera, cog la escoba nueva y se la met por el... Judy se sonroj incmoda. Por el culo dijo finalmente.Y luego le atamos una cuerda alrededor del... De nuevo, Judy call unos instantes.
46
Voces del silencio
Del prepucio? le pregunt el fiscal del distrito. Del presucio? pregunt a su vez Judy, que en seguida aadi: Mi padre llamaba al suyo el sombrero del Papa explic en un susurro teatral. En fin, no estaba dispuesta a permitir que ese hombre se meara de nuevo en la cama. El tercer da, la fuerza de los intestinos de pap bast para expulsar el mango de la escoba. La presin de la orina le haba producido una fisura en el prepucio. Pap les haba puesto unos nombres horribles a Judy y a Janice (nunca se lleg a averiguar cules fueron), as que Judy le meti dos dedos en la boca, le aferr la lengua y tir de ella hacia fuera. Janice asi un cuchillo con el que practic un corte perpendicular sobre la lengua, y all se lo dej. A pap le colgaba la lengua fuera, y la hoja y el mango del cuchillo le presionaban la cara. Al cuarto da se celebraba el Mardi Gras, el carnaval. Al volver del trabajo, Janice y Judy descubrieron que pap se las haba ingeniado para librarse de aquella molestia, simplemente haciendo el esfuerzo de introducir la lengua de nuevo en la boca, lo que haba permitido al cuchillo cortrsela. Tena el pecho y el abdomen manchados de la sangre que llevaba horas escupindose encima. Judy le roci la cara con un pulverizador insecticida hasta que lo dej ciego. Luego le hizo cinco muescas en la oreja derecha con las tijeras para uas. Al quinto da, Judy y Janice descubrieron que pap haba vuelto a manchar la ropa de cama. Puede que esto las sorprendiera, considerando que pap no haba comido nada en aquellos cinco das y que lo nico que haba bebido era la sangre que le sali de la lengua cortada, as como la orina de las sbanas mojadas que Judy le meti en la boca. Esto es la gota que colma el vaso le dijo Janice a Judy. No puedo culparte por enfadarte con l admiti Judy. Desataron a pap de la cama y lo pusieron en el suelo. Judy le coloc una almohada sobre la cabeza. Janice se subi encima y se sent sobre ella para que pap dejara de respirar. Los doscientos y pico kilos sobre su torso le aplastaron todos los rganos vitales antes siquiera de que pudiese notar la falta de aire. Y as fue como mi padre, Joe Cane Dakin, muri el mircoles de ceniza de 1958, en Nueva Orleans, Luisiana. El da de mi sptimo cumpleaos.
47
Voces del silencio
Captulo 10
El secuestro se convirti en una noticia de dominio pblico en cuanto el FBI se involucr en el caso. La publicidad es algo que al FBI siempre se le ha dado bien. Nos encontrbamos ms o menos abandonados a nuestra suerte en el tico B. El abogado Weems flotaba como una moscarda; sus deslucidos ojos marmreos recalaban en m lo bastante a menudo como para que me entrasen todos los temblores. A veces, se le formaban en la comisura izquierda del labio diminutas burbujitas de saliva, como si tuviera ganas de hincarme el diente. Mamadee se haba adueado de la cama de Ford, quien se haba visto forzado a dormir en un catre y soportar la ignominia de compartir habitacin con su abuela. Estaba tan susceptible como una avispa atrapada, y me culpaba por el hecho de que Mamadee hubiese preferido su habitacin a la ma. De haber podido dormir, lo hubiera hecho bajo el piano o en el balcn, antes que compartir habitacin con Mamadee. La sensacin era ms que mutua; a Mamadee le ofenda compartir el mismo aire que yo respiraba, la ofenda tanto que su piel pareca adquirir una tonalidad cerlea, como si contuviera el aliento. Casi a diario, la migraa tumbaba a mam en la cama, encerrada a oscuras en la habitacin. Cuando lograba ponerse en pie, sobreviva gracias al bourbon y a los cigarrillos mentolados. To Billy Cane y ta Jude, los nicos a quienes no incordiaba la prensa, nos traan los peridicos y las revistas, as como todo aquello de lo que no nos poda abastecer el hotel. La noche del Mardi Gras, cuando se supona que yo estaba metida en la cama, escuch a travs de una ventana abierta la cacofona proveniente de las calles. Era un ruido muy hermoso. Lo recuerdo an, y con mayor claridad de lo que recuerdo la mayora de las cosas grotescas que me sucedieron en aquel tramo concreto de mi vida. Entre las diversas voces, o cantar a un borracho You Are My Sunshine. You Are My Sunshine es como el himno de Luisiana. Eso me lo cont pap. Sunshine. Se vea ms lluvia que sol en Nueva Orleans. Los peridicos y la radio informaban de que haba nevado el da en que partimos a Luisiana, y yo no estuve all para ver la nieve. Me fabriqu un cuento: pap haba vuelto a casa para hacer fotos de la nieve, y no tardara en regresar con ellas, para demostrarnos el milagro. Para mi cumpleaos. Quiz la nieve supiera como un helado de vainilla.
48
Voces del silencio
To Billy Cane y ta Jude me subieron al tico un pastel de cumpleaos y el pastel de una milla de alto. Al verlos no sent ni la emocin ni el placer que recordaba haber experimentado en anteriores fiestas. No quera pastel, y mucho menos si tena una milla de altura. Ped un deseo y sopl las siete velas amarillas de un tembloroso soplo, pero pap no regres. Mis tos tambin me entregaron algunos obsequios envueltos en papel de regalo: uno plano que deba de ser una mueca recortable, otro cuadrado y plano que sera uno o dos discos de cuarenta y cinco, una cajita que probablemente contena una pulsera de abalorios o un brazalete de cuentas de piedra pulida, pero me limit a mirarlos, y luego me acerqu a la puerta a esperar a pap. No vas a abrir los regalos? me pregunt to Billy. Negu con la cabeza. Esperar a pap. Ford ri con disimulo. Mamadee estaba molesta conmigo. Roberta Ann, ests consintiendo a esa nia. Mamadee me asi de los hombros para darme una de sus sacudidas patentadas. Lanc un quejido que debieron de or en Alabama. El to Billy me arranc de las garras de Mamadee. sta se distrajo llamndolo pueblerino entrometido, basura y dems, cosas que a l le incomodaron tanto como la picadura de un mosquito. Ta Jude me llev a mi habitacin. Mam la sigui y se qued en la puerta, titubeando. Ta Jude me toc la frente, al tiempo que se sentaba en la cama y yo lo haca en su regazo. Esta nia est fra y hmeda. Si est temblando. Tras volverse hacia mam, aadi: Roberta, haz algo de provecho. Trae un vaso con un dedo de bourbon. Mam enarc una ceja ante la temeridad de ta Jude, a pesar de lo cual sigui sus instrucciones. Ta Jude me dio a beber el dedo de bourbon. Si se pone a vomitar, t te encargars de limpiarlo dijo mam. La nia se ha puesto enferma del miedo que tiene por su padre explic ta Jude sin atisbo alguno de mordacidad, casi como si mam no le hubiera dicho nada. Ser mejor que llames a un mdico. No se encuentra bien, Roberta, no se encuentra nada bien. A mam debi de preocuparle que su idoneidad como madre pudiera verse puesta en entredicho, porque lo cierto es que llam al mdico del hotel.
49
Voces del silencio
ste me examin, mantuvo una conversacin en voz baja con mam y ta Jude, y luego me dio algo, algn tipo de sedante. No me import que hubiera preguntado a mam y a ta Jude por mi estado mental. Seora Dakin, no habr malinterpretado el hecho de que su hija es dbil mental, verdad? Es muy sugestionable? A diario me encuentro ms casos parecidos. Los padres se sienten perplejos. Por suerte es fcil identificar la causa. No la deje ver la televisin ni escuchar la radio, y jams le permita leer tebeos. Querida seora, lleva usted ms peso a cuestas del que nadie podra soportar, pero debo ser franco con usted. Una nia con esa tendencia histrica empeorar a medida que se acerque a la pubertad. Quiz quiera usted considerar hacer ciertos preparativos. Si puedo serle de ayuda... Yo slo quera que se marchara y que regresara pap. No obstante, ese doctor tuvo un detalle conmigo, pues el sedante que me dio, junto al bourbon, me permiti disfrutar de un largo olvido aterciopelado. El cambio que experiment la cama con el peso de mam me despert el tiempo necesario para rozarle los pies cuando se tumb, aunque estaba adormilada. No fue hasta despus, cuando se qued dormida y .yo segua tumbada a su lado, que recuper la claridad mental. De pronto me haba despertado absolutamente, era consciente de la presencia de mam, de mi respiracin, de la realidad en la cual me hallaba confinada. El grito que me haba arrancado del sueo segua dolindome en el interior del crneo. Pens que era una sensacin parecida a cuando explota una bombilla y, por supuesto, dola. Ya no tena miedo, tan slo acusaba un silencio desconocido que iba en aumento, la sensacin de que no hay nada ms. El jueves, al sexto da, lleg la segunda nota de rescate. Judy DeLucca la entreg personalmente cuando sirvi por la maana el caf y el bollito de mam. La he encontrado en la puerta le dijo a mam al tiempo que le tenda el sobre de color rosa. Ford y Mamadee seguan durmiendo, de modo que disponamos de la nota slo para nosotras. Mam tena un cerco oscuro alrededor de los ojos, como si estuviera aquejada de una terrible enfermedad. El desagradable perfume que envolva la nota hizo que se me revolviera de nuevo el estmago. Mam frunci la nariz como si el olor la hubiera golpeado; acto seguido, la abri. Joe Cane Dakin ser hombre muerto Si no sigues nuestras instrucciones Janice + Judy Vale, pero qu instrucciones? pregunt mam. Qu jodidas instrucciones? Mir fijamente a Judy, como si se lo estuviera preguntando a ella.Y quin es Janice? Quin coo es Judy?
50
Voces del silencio
Judy soy yo respondi Judy. Ah, t no dijo mam en tono impaciente. Mam arrug la nota y me la tir. Calley, en cuanto termine el desayuno llamar al FBI. Judy retroceda en direccin a la puerta cuando mam la detuvo. Ayer me trajiste tres brioches, y esta maana slo hay dos apunt mam. Janice tiene algunos problemas con el horno se defendi Judy. No calienta bien, est destemplado. Sac cinco docenas de brioches que estaban demasiado duros para servirlos. Dile a Janice que no me interesan las dificultades que pueda tener con el horno. Dile a Janice que lo nico que me preocupa en este momento es el secuestro de mi marido, y que necesito cada maana tres brioches, y no slo dos, para mantener las fuerzas. Puede que lo hicieran le dije a mam cuando Judy se hubo marchado. Que quines hicieran qu? pregunt mam mientras untaba de mantequilla uno de los brioches. Esa Judy y la Janice que hornea tus brioches. Puede que fueran ellas las que secuestraron a pap. Calley, ahora mismo mi vida es un infierno, as que no necesito que me digas idioteces. Al cabo, pregunt: Crees que esa simplona de Judy y Janice la cocinera escribieron esas notas para rerse de m? Pero dnde est pap? Se le apag el rostro. Encendi un cigarrillo mientras reflexionaba, y luego se puso a maquillarse. En cuanto Mamadee y Ford se presentaron para desayunar, les mostr la nota. A continuacin, el abogado Weems fue puesto al corriente. ste repar, al igual que lo habamos hecho todos, en que se pareca mucho a la primera, y aconsej que se informara en seguida al FBI. Con el tiempo, incluira en la minuta que envi a mam ese consejo, y recibi justamente lo que mereca: absolutamente nada. Se person un agente del FBI, se apropi de la nota en calidad de prueba y pregunt a mam: Qu instrucciones? Esa misma pregunta me hago yo. Pregunt a la chica que me trajo esta maana el desayuno. Se lo he preguntado tambin a mi hija de siete aos, pero no supieron qu decirme. No tengo ni idea de qu instrucciones se supone que debo seguir.
51
Voces del silencio
En tal caso, ser cuestin de esperar a que lleguen. Espero que sea pronto dijo mam. Porque me gustara ver pagar al FBI lo que nos est costando este hotel. Pero no llegaron instrucciones de ningn tipo, ni aquella noche ni a la maana siguiente. Judy s acudi, aunque lo hizo con un solitario brioche. Mam estaba demasiado furiosa para hablar. Pens un instante que era capaz de apagarle el cigarrillo entre ceja y ceja. Judy comprendi que mam estaba furibunda y se apresur a decir: Ha sucedido algo con el horno. Dice Janice que casi le explot en la cara cuando intent encender la luz. No hay excusa para servirme este diminuto brioche, que adems est duro como una piedra, y un caf imbebible, y menos an con los precios que tienen en este hotel! protest mam. Pero despus de que se marchara Judy, mam llam al FBI. Hay una Judy No-s-qu que trabaja de doncella en este hotel, y tambin una Janice No-s-quin que trabaja en la cocina, y no s por qu razn tengo que hacerles a ustedes el trabajo, aunque si fuera J. Edgar Hoover les preguntara qu haran con un milln de dlares si les cayera del cielo. Cuando la oy decir todo aquello, al principio Mamadee se mostr incrdula, y luego aterrada. Hasta ese momento, ignoraba, al contrario que mam y yo, que una de las doncellas del hotel y la pastelera tenan el mismo nombre de pila que quienes firmaban las notas. Ford tampoco estaba al corriente. ste estaba conmocionado, e incluso ms molesto que Mamadee porque nadie hubiera sido capaz de atar cabos. Intent decrselo a mam le dije a Ford. Pero no me prest ms atencin de la que me haba prestado mam. Cmo no te diste cuenta antes? le susurr Mamadee a mam, mientras el abogado Weems arrugaba el entrecejo para dejar constancia de su desaprobacin. Puede que se deba al hecho de que todo el mundo se ha pasado los ltimos siete das dicindome lo que tena que hacer! voce mam. Esa chica es una retrasada mental, no s cmo iba a aparselas para secuestrar un cenicero! A esas alturas, Judy DeLucca y Janice Hicks haban molido todos los huesos del cuerpo de pap, a fuerza de golpear el cadver durante ms de cuarenta minutos con una sartn de la fundicin Black Mara que haban robado de la cocina del hotel y que empuaron por turnos. Apretaron con fuerza y lograron decapitarlo, cortarle los pies y luego las piernas, seguidas de las manos y los brazos, armadas para la ocasin con una hachuela de carnicero que tambin haban robado de la cocina del hotel. Finalmente lograron embutir a pap en el
52
Voces del silencio
bal. Cuando fue arrestada, Janice llevaba el pie izquierdo de pap en el bolso de piel de cocodrilo de imitacin. La cabeza, el antebrazo izquierdo y el pie derecho jams aparecieron. Judy y Janice confesaron de inmediato el secuestro, tortura y posterior asesinato y descuartizamiento de Joe Cane Dakin. Judy le cont a la polica que alguien haba irrumpido en el apartamento y le haba robado los miembros que faltaban. El hermano pequeo de Janice, Jerome, redact una larga carta al Times-Picayune, quejndose de que la polica no hubiera hecho nada en absoluto para investigar el robo que se haba producido en la puerta contigua. No sorprende que los detalles me fueran ocultados en aquel momento. Estoy segura de que ni siquiera mam estaba al corriente de todos ellos. He reconstruido la historia a partir de una miscelnea de publicaciones y peridicos contemporneos, a partir de las diligencias presentadas al juzgado y los informes de los investigadores privados. En el papel de prensa, que ya amarillea, veo las fotos de pap, de mam cuando la llevaron a la comisara de polica para interrogarla, y de Judy DeLucca y Janice Hicks durante el juicio. Parece como si todas ellas estuvieran representando un papel en una pelcula en blanco y negro de James M. Cain. En 1958, el mundo era principalmente blanco y negro, y no slo desde un punto de vista racial. La gente segua leyendo peridicos y revistas, y escuchaba la radio. Slo una minora posea una televisin, y estos aparatos eran en su mayor parte en blanco y negro. Desde el triunfo del color, es el pasado lo que se ha visto relegado al blanco y negro y, si nos remontamos ms en el tiempo, al sepia. Aunque siga con vida, quien se fotografe en blanco y negro est como muerto a la vista, como si el negativo y la foto captaran el fantasma en el que ha de convertirse. Apenas reconozco a mam. Se la ve tan joven, demasiado joven como para haber sido mi madre o la de Ford. En esas imgenes parece una estrella de la prensa sensacionalista. Me recuerda a esas primeras fotografas de Marilyn, cuando apenas pasaba de los veinte aos. Mamadee mira a mam y se ve a s misma treinta aos ms joven. El pelo en brillantes ondulaciones sobre los hombros, una esclavina de pelo en la que centellea un broche de diamantes. Mamadee es el espectro de mam en el futuro, siempre y cuando mam viva tanto, teniendo en cuenta los cambios de la moda. Mamadee frunce el labio superior con amargura, y est envarada de puro resentimiento. Hay un brillo de algo parecido al pnico en los ojos de Mamadee, como si sintiera que le flaqueara uno de los tacones. Aunque quiz tan slo se deba a esa fotografa. El abogado Weems, con el pelo liso y brillante peinado hacia atrs, y un traje de tres piezas que aparenta estar hecho para alguien de mayor altura que l, podra ser un congresista que interroga a un sospechoso de llevar a cabo
53
Voces del silencio
actividades comunistas ante la Cmara durante las vistas del Comit de Actividades Antiamericanas. La mayora de los jvenes en plena pubertad no son precisamente atractivos. Todo lo contrario que Ford. Yo era demasiado pequea para verlo, pero ahora observo la aguda conciencia de una fiera, dispuesta a dar un brinco ante el chasquido de una rama. Las fotografas no pueden captarlo bien; alguna parte de Ford est siempre en movimiento. La pelcula es demasiado lenta, el flash demasiado dbil, la apertura demasiado pequea para capturarlo, fsicamente, mientras hua del Ford de entonces para evolucionar al nuevo modelo Ford. Veo los ojos apagados de pap en las nada espontneas fotografas tomadas con fines comerciales, las instantneas de la convencin o las fotos recuperadas de los archivos de prensa de Alabama. Ahora s que son como los mos. Son los ojos de un espectro, perturbado y turbulento. Sus labios flcidos no me revelan nada. Lo que los artculos, los relatos, los captulos de los libros y los testimonios tomados durante el juicio no pudieron revelar fue el motivo del secuestro. El milln de dlares podra haber constituido el mvil, cierto, pero slo si Janice y Judy hubieran intentado conseguirlo. Saban que mam lo tena. Todos en el hotel, toda Nueva Orleans, saban que mam tena el dinero, en billetes pequeos, guardado en un bal que el abogado Weems haba trado desde Montgomery en el Colibr de Dixie. Me resulta extrao que nadie sealara la coincidencia de que el bal que contena el dinero del rescate fuera idntico al bal en el cual Janice y Judy se haban volcado con tanto ahnco, con tanta sangre, con tanta ineficacia, para embutir el cadver de pap. Mismo tamao, mismo color, idntico fabricante. La guerra haba terminado apenas haca unos aos, y dado el nmero de soldados que se movilizaron, deba de haber cientos de miles de esas cosas flotando por el pas. Cuando fue preguntada sobre por qu haban escogido a pap para el secuestro, Janice respondi: Porque se alojaba en el piso doce. Preguntada por la importancia de que se hubiera alojado en la duodcima planta, Judy fue incapaz de dar una respuesta. Preguntada sobre por qu no haban hecho siquiera el intento de recoger el rescate, Judy respondi: Esperbamos que llegara el momento adecuado. Preguntada sobre qu momento les hubiera parecido el adecuado, Janice se limit a encogerse de hombros. Por qu haban torturado a pap?
54
Voces del silencio
Por qu, una vez muerto, tuvieron que mutilar y desmembrar el cadver? Por qu, despus de tomarse la molestia de ocultar el torso en un bal que se revel demasiado pequeo para ello, para todo ello, tuvieron que dejarlo al pie de la cama ensangrentada? Fue a falta de un hombre de color que necesitara de quince centavos para bajarlo por la escalera? En otros estados, en aos posteriores, puede que declararan dementes a Judy y a Janice. En Luisiana, en 1958, Judy y Janice fueron declaradas culpables de secuestro y asesinato en primer grado. Janice y Judy admitieron hasta el ltimo detalle de la tortura sufrida por pap. Si se olvidaron algo, nadie pudo imaginar qu. Sin embargo, ambas murieron sin que nadie pudiera descubrir por qu hicieron lo que hicieron. Qu fue lo que las motiv? He ah el gran misterio, el porqu de que a estas alturas se siga escribiendo acerca de este caso. La verdad es que Janice y Judy no tenan ni idea de por qu haban hecho lo que hicieron. Es cierto que haba un motivo, pero el motivo no les perteneca a ellas, sino a otra persona. En 1958, cuando yo slo tena siete aos, estaba segura de que saba por qu haba muerto pap. Muri porque mam y yo fuimos de compras. Muri porque entramos en la tienda que haca tictac. Muri porque mam perdi el Kelly de Herms, y porque reapareci en el interior de un archivador cerrado con llave. El da en que encontraron la primera nota, intent explicarle todo esto a mam, pero ella me agarr de los hombros y me zarande con fuerza, mientras me preguntaba a voz en cuello: Qu tienda, Calley? A qu te refieres con eso del bolso? Quin en la bendita gloria de Dios es el seor Rideaux? Acaso no te das cuenta de que mami tiene otras cosas en qu pensar?
55
Voces del silencio
Captulo 11 Dos das despus de que recuperasen los restos, regresamos a Montgomery en el Colibr de Dixie. Fue mi primer viaje en tren. Mis siete aos estuvieron plagados de un montn de primeras veces para m. Los tres nos sentamos al fondo de un vagn, lejos del resto de los pasajeros. Nos miraron y susurraron entre s, pero en cuanto el tren se puso en marcha nos dejaron en paz. gotongotongoton El bal con el dinero del rescate viajaba en nuestro coche. Mam me hizo sentar con los pies en alto todo el camino de vuelta a Nueva Orleans. Quiz pens que nadie sospechara que una nia atontada, con las orejas grandes y que aferraba una mueca Betsy McCall en un puo pudiera tener un bal lleno de dinero bajo sus merceditas, ni la llave de ste colgada de una cuerda roja alrededor de su cuello. Y si pareca alelada era gracias a los tranquilizantes que me haba dado el mdico del hotel, pues seguan actuando en mi cuerpo de nia pequea. La facultad que haba desarrollado mam para creer aquello que quera creer le permiti fingir que, a pesar de que la prensa escrita y la radio haban cubierto durante una semana lo sucedido, los pasajeros del vagn no estaran al corriente del secuestro y asesinato de Joe Cane Dakin. Por aquel entonces, el asesinato no era algo totalmente ajeno a Nueva Orleans, pero el asesinato de un hombre rico y blanco era noticia en cualquier parte. Mam no tena un vestido de luto apropiado, aunque en el tiempo que transcurri entre que el forense le entreg Los Restos y la salida del siguiente tren se haba procurado un traje negro con zapatos a juego y un sombrero cubierto por un velo. Tuvo que levantar de vez en cuando el velo para fumar. El maquillaje la haca ms plida, y los ojos parecan ms hinchados a causa de las lgrimas. Cuando hablaba, la voz le surga ronca, temblorosa y distante. Ford mantuvo el rostro vuelto hacia la ventana. Llevaba una nueva corbata negra con el gabn azul marino y el traje de ir a la iglesia los domingos. No llor cuando nos dieron la noticia, pero se mordi las uas a conciencia. Aprovechaba la menor oportunidad para chincharme, golpearme o ponerme la zancadilla. En una ocasin, me arrincon en una esquina, lejos de los adultos, y me dijo que a pap lo haban matado y descuartizado como a un cerdo. Que las dos mujeres que lo hicieron tenan la intencin de asarlo y devorarlo. Que lo haban desangrado para hacerse unas morcillas. Fue la abundancia de detalles lo que me convenci de que no deca la verdad, cosa que no me sorprendi. Tras soltarme, logr ponerme a salvo junto a ta Jude. En esa ocasin, casi la derribo por la fuerza con que me abrac a sus piernas. Llevaba puestas todas las prendas negras que tena en mi armario, a saber: las merceditas y el cinturn de cuero negro. Hay madres que visten a sus hijas como si fueran muecas. Si mam lo haba hecho alguna vez, dej de hacerlo cuando tuve edad suficiente para vestirme sola.
56
Voces del silencio
Todos mis vestidos, faldas y blusas tenan ese aspecto recio y atemporal, producido en serie, de un uniforme escolar. Con motivo de aquel viaje de regreso, llevaba un vestido gris con cuello Peter Pan bajo el abrigo de lana azul marino. La cinta de seda roja era lo bastante larga para colgar invisible bajo el vestido. El abrigo y el vestido eran las prendas que haba llevado puestas durante nuestra salida de compras bajo la lluvia. Mamadee las haba hecho planchar el lunes que sigui a la desaparicin de pap. Desde entonces, me he preguntado si Judy DeLucca lleg a plancharme aquellas prendas, pues volvieron al armario envueltas en fundas del Hotel Pontchartrain. Tambin yo mir por la ventana mientras nos adentrbamos en Alabama, aunque ya no quedaba un solo vestigio de nieve. Por mucho que me esforzara, no lograba comprender la magnitud de la calamidad que nos haba sucedido. A duras penas asimilaba lo que era la muerte. Fuera lo que fuese, les suceda sobre todo a las personas mayores. Los haba visto. Mam y Mamadee compartan la conviccin de que un cro nunca era lo bastante pequeo para ahorrarle la visita a un velatorio o a un funeral. No recuerdo los casos concretos, tan slo a los viejos que dorman en aquellas pesadas camas, con la cabeza apoyada en almohadas de raso. Recuerdo no haber sentido temor, ni repulsin, y desde luego no sent ningn pesar. Pero mi padre no se haba convertido en alguien arrugado, no se haba encogido ni se le haba encanecido el pelo. Sencillamente se haba ido y no haba vuelto. Todos insistan en que no iba a regresar. Saba que era infantil, de modo que no lo manifest, pero yo me aferraba a la idea fantasiosa de que regresara. Me agotaba la tensin constante de escuchar en todo momento por si oa el rumor de sus pasos. Apareci un mozo con un carrito para sacar el bal del tren. Era un hombre calvo de mediana edad, con gafas de montura negra y unos brazos que se haban fortalecido a fuerza de cargar cosas. Vesta con orgullo el uniforme. Me gui un ojo y mediante un gesto me invit a llevarme sentada en el bal, que traquete takatakataka detrs de mam y de Ford. Mam ni se dio cuenta. Para ser justos, en ese momento tena muchas cosas en la cabeza, aunque tambin es verdad que sola considerar transparente a la gente de color. Cuando Ford no finga estar solo en el universo, era como si esperase que todo el mundo se arrodillara para pedirle perdn por hecho de existir. Conoci a mi pap? pregunt al mozo. ste pestae e inclin la cabeza en un gesto interrogativo. Supongo que ley en mi rostro una respuesta a la pregunta que no haba formulado, porque sonri y asinti.
57
Voces del silencio
No personalmente, seorita, pero lamento su prdida. O decir que el seor Dakin era un honesto hombre de negocios. Habl en voz tan baja que mam no pudo escucharlo. Gracias dije, y a continuacin repet la frmula que haba odo en velatorios y funerales: Lo echar de menos. Podra haberle preguntado si conoca a Ida Mae Oakes, pero haba aparecido Mamadee, que nos esperaba cerca de la entrada del vestbulo. En cuanto se nos inform de que pap haba fallecido, Mamadee se adelant y viaj en seguida de vuelta a Alabama. Fue casi como si la mala noticia le hubiera causado aprensin. Haba recado en to Billy Cane acompaar a mam a identificar Los Restos. El seor Weems se qued un da ms para resolver el papeleo, y luego sigui la estela de Mamadee. Calley Dakin, baja ahora mismo de ese bal orden Mamadee. Acaso eres una salvaje? Roberta Carroll Dakin, podras haber tenido la decencia de comprarle a tu marido un atad! Mamadee crea que todo lo que haca estaba mal, as que no me sorprendi que verme encima del bal provocara esa reaccin en ella. No entend el resto de las cosas que dijo, porque segua sin estar al corriente del asunto del bal de Judy y Janice. El velo negro de mam le ocultaba el rostro, pero no alcanz a disimularle el tono furioso de la voz. Mam, me avergenzas. Podras haber tenido la decencia de ahorrarme ese ridculo comentario. Sabes perfectamente bien que Joseph est en un atad de caoba, en el coche de equipajes. Mamadee lo saba. Slo quiso asegurarse de que a nadie en la estacin le pasara desapercibida la presencia de la clebre viuda Dakin y sus hijos. Tendras que intentar comportarte como una viuda desconsolada, Roberta Ann la reprendi Mamadee. Y qu sabrs t de eso, mam? Fue como si Mamadee se volviera ms alta, como si se juntaran las nubes para crear un tornado. Por un instante pens que podra transformarse en alguna otra cosa, como el arcngel que expulsa a Adn y Eva del Paraso que vi en una ocasin en un grabado de la Biblia. No obstante, al final se distrajo fingiendo que era necesario que ella supervisara el transporte del equipaje al maletero de su Cadillac, aparcado en el bordillo de la acera, frente a la estacin de tren. Un hombre vestido con traje negro y guantes blancos, un empleado de pompas fnebres, se hallaba tambin de pie en la acera, junto a un coche fnebre cuya puerta trasera aguardaba abierta. Lo haba visto anteriormente, entre las flores, los destellos y los susurros de su velatorio.
58
Voces del silencio
El hombre se situ apresuradamente junto a mam, para estrecharle la mano entre las suyas y murmurarle unas palabras de consuelo. Aguard en la acera mientras los mozos empujaban con aire solemne la camilla metlica en la que reposaba el atad de pap. El trasto metlico pareca estar hecho de bisagras, y poda levantarse y bajarse, as que el atad se desliz suavemente en la parte trasera del coche fnebre. Al observarlo, el crujidovachirridovieneporrazova que haca mientras se mova me ayud a no pensar en que lo que quedaba de pap pudiera estar zarandendose y sacudindose dentro del atad. En realidad no crea que hubiera nada. Los mozos se descubrieron ante mam y el hombre de las pompas fnebres. ste estrech de nuevo la mano a mam e inclin la cabeza ante Mamadee, antes de cubrirse y apresurarse a ocupar su asiento en el vehculo. Un chofer uniformado, un anciano de color que haba estado llevando a los blancos a la morgue blanca, y de ah a los cementerios blancos desde que Moiss berreaba entre los juncos, se sentaba al volante. Era un accesorio, como tantas de las personas de color que poblaban nuestras vidas, inseparable de su funcin. Mamadee slo conduca Cadillacs blancos, los cuales reemplazaba cada tres aos. Mam jams le haba dirigido un comentario, ni pap le haba reprochado a Mamadee aquella muestra de deslealtad corporativa, aunque todos ramos conscientes de ella. Su Cadillac siempre era de cambio manual, porque de todos era sabido que ahorra gasolina. Conducir un vehculo de cambio manual era el modo que tena Mamadee de informar al resto de la humanidad de que saba qu era eso. El nico problema era que nunca haba llegado a dominarlo del todo. En cuanto nos subimos al Cadillac, mam en el asiento delantero, y Ford y yo en el trasero con el bal entre ambos, Mamadee grrrrrreech gir la llave y unk tir del cambio y estamp los pies en los pedales del freno y el acelerador. Los engranajes chirriaron y el coche dio un tirn sin moverse del sitio. Tras insistir unos instantes al volante, Mamadee logr arrancar el coche escreeeep y llevarlo sobre la acera uhunka primero una rueda bonk
59
Voces del silencio
y luego otra sobre el asfalto. Todo este asunto me ha parecido de lo ms humillante dijo Mamadee. A los Carroll jams les haba sucedido nada parecido. Cmo permitiste que pasara? Estbamos ya perfectamente al tanto de la indeleble mcula que se haba extendido sobre la reputacin de los Carroll, puesto que Mamadee haba expresado ese mismo sentimiento repetidas veces durante su estancia en Nueva Orleans. Mam no era de las que se dejan insultar sin pestaear. Se las haba ingeniado todo el tiempo para responderle en un lugar donde nadie que tuviera importancia pudiera escucharla. Mam y Mamadee se parecan en muchas cosas. Pero igual que les sucede a los imanes enfrentados por la misma polaridad, se repelan. Yo no permit que sucediera nada dijo mam, pronunciando cada una de las palabras con claridad y lentitud. Nadie me pregunt si poda secuestrar a Joseph, torturarlo, asesinarlo y, luego, intentar que cupiera en un bal que no era lo bastante grande para su tamao. Aquella fue la primera mencin que se hizo en mi presencia a la existencia de otro bal. De inmediato me volv hacia Ford. Estaba envarado, lvido, y sas fueron todas las pruebas que necesit para comprender que todo aquello que haba dicho mam de la tortura y de meter a pap en un bal era cierto. Ford me haba dicho que a pap lo haban descuartizado. Me qued pasmada al pensar en aquellas dos mujeres decapitando y cortndole a pap las extremidades. Antes de aquello, para m la palabra tortura significaba hablar cuando alguien tena dolor de cabeza. Siempre que a mam le dola la cabeza y yo pronunciaba dos palabras al alcance de su odo, gritaba: Calliope Carroll Dakin, ests torturando a mam!. Dado que no saba que a pap lo haban metido en un bal, no tuve ni idea hasta ese momento de que era idntico al que contena el dinero para el pago del rescate. No obstante, mi imaginacin se adecu a la imagen del torso de pap apretujado en el bal del rescate. Me vea a m misma encogida en aquel lugar tan inconmensurablemente pequeo, inmovilizada, sin luz ni oxgeno. Un instante de terror me dej sin aliento: mam haba hecho que me sentara con los pies sobre ese bal, colgada del cuello la cinta de seda con la llave, durante todo el trayecto de vuelta a Nueva Orleans. Sin embargo, ah estaban el rescate sin cobrar, el atad y el coche fnebre, y la declaracin inequvoca de mam a Mamadee conforme pap iba en el atad. Adems, por supuesto, estaba acostumbrada a las atroces afirmaciones tan caractersticas de Mamadee. De haber sabido que iba a suceder esto replic atropelladamente Mamadee, jams te habra permitido casarte con ese hombre. La gente se re, Roberta Ann, se re y se burla, y te aseguro que tengo que esforzarme para
60
Voces del silencio
no rerme con ellos. Pensar que a Joe Cane Dakin lo asesin la Gorda del Circo. Mam permaneci unos instantes en silencio. Deba de haber pensado en ello antes de que Mamadee lo sacara a colacin. Para mam, a partir de entonces lo terrible de lo sucedido se haba concretado en esa peculiaridad. Calley, deca en ese tono de voz desesperante que no slo te haca desear suicidarte, sino llevarte contigo a tus mejores amigos, sabes qu fue lo peor de todo? Lo peor de todo fue que la mujer pesaba doscientos kilos. No consentiste mi boda con Joseph dijo mam. Hice lo posible por impedirla. Recuerdo perfectamente orte decir: Roberta Ann, si no atas a ese Joe Cane Dakin como a un cerdo para que no se te acerque, yo misma lo har. Roberta Ann! Eso es falso! Jams sera tan vulgar! Siempre lo consideraste un paleto. Jams! Te empeaste en comprar Cadillacs. Un insulto deliberado a mi difunto marido y a m! Crees que en algn momento nos pareci otra cosa? Ests loca, Roberta Ann. Mamadee habl entonces en el tono de voz razonable que empleaba cuando haba logrado imponerse a alguien. Voy a ignorar todas las insensateces que digas a partir de ahora. Y tras mostrarse tan virtuosa, cambi de tema: Habrs hecho planes para el funeral, supongo. Pens que antes podra quitarme los zapatos respondi mam de malas maneras. De veras, Roberta? Qu grosero por tu parte. Te ha odo tu hijo. Tendrs que arreglar lo del funeral en algn lugar prximo a la familia de Joe Cane Dakin. Por? A juzgar por el tono de voz, a mam no le importaba lo ms mnimo cul pudiera ser la respuesta. Pues porque as no acudir tanto mirn boquiabierto! exclam Mamadee. Sabes qu pasar si lo organizas aqu en Montgomery, o en Tallassee? Ms te vale alquilar una carpa de circo en ese caso! Se presentarn aqu todos esos Dakin para recordarle a todo el mundo con quin te casaste! Mam dijo mi madre en un tono dramtico, el funeral de Joseph se celebrar en Saint John, y asistirn el gobernador y su esposa, as como el director de la Ford Motor Company. Tambin lo harn un montn de Dakin, as que lo nico que hay que hacer es fingir que son tan buenos como el que ms. Te suena eso de que las madres intentan consolar a sus hijos en los momentos de necesidad?
61
Voces del silencio
He odo que algunos hijos se dirigen con respeto y gratitud hacia sus madres replic Mamadee. Mam se ech el velo hacia atrs, abri el bolso (el Kelly marrn de Herms), revolvi el interior y sac el paquete de cigarrillos y el mechero. El humo sali expulsado por las fosas nasales dando forma a un penacho furioso. De vez en cuando, me volva para mirar a Ford, sentado al otro lado del bal. Me sac la lengua una vez. Otra se llev las manos a las orejas y las movi como si aleteara. Luego se volvi para mirar con ojos vacos por la ventanilla. Cuando vi su reflejo en el cristal, comprend que en realidad se estaba mirando en l. Mamadee tom el camino que llevaba a nuestra casa y fren el Cadillac en la rotonda. Se impuso el silencio al contemplar la casa. Mam siempre haba dicho que era enorme y esplndida, una de las mejores de todo Montgomery. Recuerdo los rboles imponentes, las columnas altas, los espaciosos porches y, ya en el interior, la estancias de techo elevado y las araas de luces iluminadas por los rayos del sol. Haba un caballete al pie de la escalera, con un letrero en el que se lea: PROHIBIDA LA ENTRADA Debajo haba algunas palabras que hacan referencia a que aquello era por orden de alguien o algo. Una guirnalda de cinta naranja colgaba en torno a las columnas, y haba otro cartel colgado de la puerta principal. Distingua las letras que conformaban las palabras PERMETRO POLICIAL repetidas en la cinta, como los adornos que haba visto deseando una FELIZ NAVIDAD o un FELIZ CUMPLEAOS. Por qu me has trado aqu? pregunt mam con voz quebrada. Debiste contrmelo. Crees que lo saba? pregunt a su vez Mamadee. Ni hubiera pasado por delante. Pero no la cremos. No haba nada ms propio de Mamadee que desviarse del camino para darle a uno una buena patada donde ms duele. No puedo creer que la polica me haya registrado la casa. O fue el FBI? Ambos. No puedes quedarte aqu. Mamadee apenas pudo contener el tono triunfal. Tendrs que trasladarte a Ramparts. Mam hundi la espalda en el asiento y se cubri con el velo. S, mam. S, mam. S, mam. S, mam. Satisfecha? Pero, bueno, Roberta Ann Carroll Dakin, a qu te refieres? pregunt Mamadee tras volverse hacia ella. Cmo crees que puede satisfacerme el dolor de mi hija enviudada y sus hijos hurfanos?
62
Voces del silencio
Mam no respondi. Comprend que haba decidido no dirigirle la palabra a Mamadee, al menos por un tiempo. Qu ha sido de Portia, Minnie y Clint? pregunt. Portia era nuestra cocinera, Minnie limpiaba la casa y Clint nos haca los recados. Cllate, Calley Dakin respondi Mamadee. El servicio no es asunto tuyo. Sin embargo, estoy convencida de que, a juzgar por lo chismosos que son los negros, saban antes que t que haba muerto Joe Cane Dakin. Los desped en cuanto regres de Nueva Orleans! Mam expuls el humo del cigarrillo con ms fuerza si cabe ante aquella muestra de despotismo por parte de Mamadee. Yo, por supuesto, saba que los criados de color no tienen nada mejor que hacer que chismorrear acerca de sus patrones blancos; era un tema muy trillado entre Mamadee, mam y todas sus amistades femeninas. Las damas sureas seguan comentando la huelga de autobuses, cuando todos los criados de color fueron andando a trabajar en lugar de tomar el autobs en homenaje a la seorita Rosa Parks. La seorita Rosa Parks se haba negado a sentarse al fondo, por lo que fue arrestada y toda la gente de coIor se puso como loca. La mayora de las doncellas, cocineros, chferes y jardineros llegaron tarde al trabajo a diario durante meses, y cuando se les echaba en cara advertan de las graves consecuencias que habra si se les castigaba por ello. A esas alturas, todos ellos podan sentarse en los asientos delanteros del autobs, aunque no fuera plato de gusto para la mayora y apenas se cruzara una palabra durante el trayecto. Recuerdo lo que dijo pap al or que mam empezaba a lamentarse: En fin, querida, ya est roto el huevo, y el polluelo no volver adentro. Y recuerdo perfectamente las palabras de pap, porque mi madre despidi a Ida Mae Oakes a la maana siguiente.
63
Voces del silencio
Captulo 12
Ramparts se alzaba casi en el punto ms elevado de la pequea ciudad de Tallassee. La casa estaba rodeada de varios acres de antiguos robles cubiertos de musgo. A todos los efectos, Ramparts era el museo Carroll, dedicado a la eterna glorificacin de los Carroll. Apenas haba una pared que no contara con el retrato de uno u otro Carroll, o de varios: jueces Carroll, senadores del Estado Carroll, un alcalde Carroll, un fiscal del Estado Carroll, un congresista Carroll, un general Carroll y tres capitanes Carroll. Supongo que todos aquellos Carroll fueron como todo hijo de vecino, una mezcla de bondad y maldad, de fuerza y debilidad. De hecho, la mayora de ellos haba tenido esclavos, y todos ellos haban sido buenos segregacionistas, del tipo de blancos adinerados que apoyaban en secreto o ignoraban al Klan y sus actos de terrorismo. Quiero decir que eran unos hipcritas, como la mayora de nosotros. No llegu a conocer al abuelo, Robert Carroll Snior, porque muri antes de nacer yo. Fue capitn durante la primera guerra mundial, y Mamadee siempre se refera a l de ese modo, capitn Carroll. Mam sola decir que la ciudad era demasiado pequea, y que todos se conocan demasiado bien para que Mamadee lo llamase general Carroll, pero que lo hubiera hecho de haber podido. Robert Carroll Snior haba sido el nico heredero del Carroll Trust Bank y dems propiedades Carroll, en los tiempos en que haba plantaciones y un par de molinos de uno u otro tipo. De hecho, haba incluso una poblacin llamada Carrollton en Alabama occidental, aunque si algn Carroll viva en ella, Mamadee no deba de relacionarse con ellos. Aunque el Carroll Trust Bank no lleg a hundirse cuando la Depresin, la fortuna de los Carroll sufri las consecuencias, o eso aseguraba Mamadee en sus arranques de tacaera. El capitn Snior se las apa para mantener el banco y Ramparts, y para proporcionar a Mamadee los Cadillac y una renta suficiente para apartarla de la casa de caridad. Mamadee ahorraba en las cosas ms nimias, al tiempo que era capaz de justificar gastos ms importantes en aras del valor. Dudo que alguna vez llegase a estar tiesa, ya que he reparado en que este comportamiento se da a menudo en la gente rica. Quiz sea una fugaz manifestacin del sentimiento de vergenza lo que empuja a los ricos a escatimar los cntimos, al tiempo que se rodean de grandes lujos sin el menor titubeo, aunque puede que eso sea suponer mucho por mi parte. En el saln de Ramparts haba un piano de cola Chickering. Haba permanecido cerrado durante todos los aos de mi corta vida, exceptuando el da de la visita anual del afinador. Mamadee no lo tocaba, pero tampoco estaba dispuesta a permitir que otro lo hiciera. Tampoco mam tocaba el piano, y yo no haba podido descubrir si alguien en la familia haba sabido tocar. Lo que s
64
Voces del silencio
saba era que se trataba probablemente del nico piano en todo el mundo que ejerca ms como enorme pedestal para candelabros, jarrones de flores o un retrato de boda con marco de plata que como instrumento musical. Mi estancia favorita en Ramparts era la antigua biblioteca del capitn Snior, entre otras cosas porque Mamadee casi nunca entraba all. La llamaban biblioteca porque en su interior haba una estantera, aunque casi nadie abra los libros que ocupaban los estantes. Los antiguos volmenes se cubran de polvo, los bordes de las pginas crujan y los lomos de cuero se desdoblaban y desprendan. Cada vez que coga uno acababa estornudando. La mayora de aquellos libros versaban sobre exploradores e incluan ilustraciones con muchos mapas en tonos pastel: azul celeste, verde menta, rosa, amarillo mantequilla. Desde entonces he disfrutado contemplando mapas, esas gloriosas ilusiones que nos permiten saber dnde nos encontramos. En la pared, detrs del escritorio, haba varias fotografas del capitn Snior; en todas ellas estaba rodeado de hombres, armas y perros. En ninguna apareca con Mamadee. La foto de la boda se encontraba en el vestbulo, y la grande de Mamadee vestida de novia era la que reposaba encima del Chickering. Un Victrola de 1913 con una placa en su interior en la que se dejaba constancia de su pertenencia a la Vctor Talking Machine Company se hallaba junto al silln favorito del capitn Snior, en cuyo asiento, a pesar del paso de los aos, an se distingua el hueco de sus posaderas. Cuando era ms pequea, casi me haba roto el brazo tirando de la manivela para hacer girar el plato del Victrola. Al igual que el atad de pap, el Victrola, o ms bien el armarito, era de caoba; lo saba porque Mamadee y Tansy, su criada, me haban advertido en ms de una ocasin que no lo rayara. En el interior del armarito haba enormes discos antiguos. A nadie pareca importarle que los rayara. Haba estado jugando con ellos desde que era un beb. Pesaban mucho, y tenan el canto afilado. Cuando era demasiado pequea para cargar con ellos, cog uno y se me cay a los pies. An recuerdo cmo se enrojecieron mis piececillos. Los 78 sonaban como si los hubieran grabado en el fondo del mar, y estaban perfectamente perforados. Tapsusurrsusurrsusurrsusurr Aunque ms adelante descubr que los gustos musicales del capitn Snior eran pedestres, en aquel momento, los 78 me obsequiaron con su agradable sonido. Alabama Jubilee, Har Hearted Hannah, Red River Valley, Down Yonder, The Tennessee Waltz y Goodnight, Irene son algunas de las melodas que recuerdo. Al lado de la chimenea reposaba la radio Superheterodyne de Westinghouse. Funcionaba perfectamente, a pesar de lo vieja que era. No haba televisor en aquella habitacin, ni en ningn rincn de Ramparts.
65
Voces del silencio
Mamadee crea que la televisin era un capricho pasajero, como las pelculas en tres dimensiones. A juzgar por cmo sola evitar el televisor que haba en nuestra casa de Montgomery, sospecho que le tena miedo. Me acerqu a la estantera y abr el armarito para sacar algunos discos. Calley, te veo ms que dispuesta a rayarme ese mueble. Ve arriba y deshaz el equipaje me orden Mamadee tras asomar la cabeza por la puerta. Visitbamos Ramparts tan a menudo que tenamos asignadas habitaciones propias. El cuarto de mam se remontaba a su adolescencia. Pap sola hacerle bromitas a mam respecto a la cama cuando acudamos de visita. Mamadee no haba efectuado un solo cambio en la habitacin desde que mi madre se cas con pap, de modo que mis padres se vean obligados a dormir en la antigua cama de mam. Por suerte, al menos era una cama doble. Un poco apretujados, afirmaba pap, pero estaban cmodos. Para m, lo ms interesante del cuarto de mam era la instantnea a color de ella, encajada en el marco del espejo del tocador. La fotografa estaba algo arrugada, y en ella mi madre vesta una blusa sin mangas y unos amplios pantalones cortos de los cuarenta. Estaba sentada en el pretil de una terraza, con la espalda apoyada en una pilastra, y se abrazaba las rodillas. Tena el cabello peinado con la raya al medio, rizado y echado hacia atrs en un estilo muy aos cuarenta que nunca he logrado saber cmo se consigue. No es que haya intentado peinarme as. Saba que mam tena ese aspecto cuando conoci a pap. La habitacin de Ford haba pertenecido al hermano pequeo de mam, Robert Carroll Jnior. Del techo colgaban algunos aviones de madera de balsa, y sobre el escritorio haba una copia enmarcada de Invictus. El estante estaba a rebosar de novelas juveniles de aventuras, en cuyas pginas abundaban los Toms, Joes, Franks, Dicks y los cspitas y carays y albricias. Recuerdo vagamente los banderines que decoraban las paredes y un diploma que colgaba junto a una borla dorada. Otro dormitorio, amueblado con dos camas, haba pertenecido a las hermanas mayores de mam, Faith y Hope. Lo saba porque mam me lo haba dicho en una ocasin. Tena la conviccin de que o bien se hallaban encerradas en la crcel, que era el peor sitio del mundo a excepcin del infierno, o bien haban muerto. Haba retratos, fotografas e instantneas de Jnior por doquier en Ramparts, aunque no recuerdo haber visto una sola fotografa de Faith y Hope. Podra haber dormido all, pero las camas nunca estaban hechas, las alfombras estaban enrolladas al pie de la pared, y todo all estaba cubierto por guardapolvos. Me pareca curioso que la carpintera del marco de la puerta estuviera salpicada de agujeros. Supuse que en algn momento la habitacin haba sido entablada. No me hubiera sorprendido, ni tampoco que a Faith y Hope las hubiesen dejado morirse de hambre en su interior, como castigo por algo que Mamadee haba considerado que constitua un desafo. Quiz por haber rayado la madera de caoba del Victrola.
66
Voces del silencio
La habitacin que yo sola utilizar se encontraba arriba, separada de las dems por un puado de escalones, bajo el alero. Aunque en tiempos le haba servido de habitacin al servicio. Jnior se apropi en algn momento del angosto espacio, aunque nunca haba llegado a dormir all. Al encontrarse situada en lo alto de la casa, sus radios deban de haber disfrutado de mayor recepcin. Haba en la habitacin una cama individual de acero esmaltado en marrn, un armarito con una radio de baquelita encima, y una silla y una mesa de escritorio que haban conocido tiempos mejores. En el escritorio haba una radio de onda corta, una pila de folletos y libros antiguos sobre radioaficionados y un fongrafo porttil. De una de las perchas del armarito colgaba una bolsa de redecilla llena de bolas de naftalina, y al pie haba una caja de madera anaranjada repleta de discos, en cuyas fundas poda leerse el nombre de Bob Carroll Jnior. Yo prefera la caja de los discos al tesoro de los piratas. Los discos eran ms recientes que los de capitn Snior; muchos de ellos podan escucharse an en la radio. La caja inclua grabaciones de Charlie Parker, Count Basie, Duke Ellington y Dizzy Gillespie, y ms, por ejemplo xitos (tal como los llamaban en los programas radiofnicos) como Don't Sit Under the Apple Tree, Swinging on a Star, Rum and Coca-Cola y Sentimental Journey. Entre los discos guardaba un cincel herrumbroso que haba sustrado de una caja de herramientas del establo, por si acaso a Mamadee se le ocurra entablar la habitacin conmigo dentro. Ya era lo bastante alta para salir por la ventana, as que probablemente no lo necesitara, pero lo dej por consideracin a cualquier otro nio, en caso de que a Mamadee se le ocurriera en el futuro entablar la puerta. Debajo de la cama de hierro haba un orinal de porcelana con la tapa descascarillada. Encima de la cama, unos cuantos libros polvorientos, con el nombre inscrito de Robert Carroll Jnior, reposaban en un estante de madera de fabricacin casera. A Field Guide to the Birds of Eastern and Central North America, de Peterson, era uno de ellos. Era la primera edicin, publicada en 1934, y no es que entonces eso de la primera edicin significase nada especial para m. Otro de los libros era Birds of North America, tambin de 1934, con 106 lminas a todo color firmadas por Louis Agassiz Fuertes. Era un libro antiguo y pesado como la Biblia, lo cual a mis ojos le confera cierta autoridad. Era ms sencillo tomar de la estantera North American Trees: Guide, de Hall, sin necesidad de abrirme la cabeza. El tercer libro dedicado a las aves era el ms reciente de todos, una edicin de 1946 de la Audubon Bird Guide: Eastern Land Birds, de Richard Pough. Tena el lomo verde y me encajaba cmodamente en la mano. Haba tres o cuatro ms, todos ellos dedicados al estudio del mundo natural, y en los mrgenes alguien haba escrito notas con una caligrafa difcil de entender. Llevaba mirando aquellos libros desde que fui lo bastante alta para alcanzarlos en la estantera, antes incluso de aprender a leer. Por suerte, Mamadee ni se acercaba a la habitacin, de modo que no tena que preocuparme de que me sorprendiera con ellos y me los quitara, algo
67
Voces del silencio
que estoy convencida de que hubiera hecho de descubrir que disfrutaba con ellos. En una ocasin o que Mamadee comentaba a una de las mujeres con las que jugaba al bridge que la muerte de su Bobby haba matado tambin al capitn Carroll, seguro como que dos y dos son cuatro. Supuse que quera decir que el capitn haba muerto de tristeza, destino habitual de los desamparados de Alabama. Ya que pap haba muerto, si es que haba muerto de verdad, tena que plantearme si yo poda morirme de pena tambin. Casi al alcance de la mano, frente a la ventana, uno de los antiguos robles susurraba y cruja, y en l, los pjaros y las ardillas se dedicaban a sus cosas. Leonard, el jardinero de Mamadee, me haba dejado la maleta en la cama y el gramfono en el suelo; mi mueca Betsy Cane McCall y la cajita con las muecas tambin reposaban en la cama. Haba abierto la ventana unos centmetros para ventilar la habitacin; haca fro. Arroj el abrigo sobre la colcha, abr la maleta y uno de los cajones del armario, y arroj el contenido de la primera en el segundo, para cerrarlos a continuacin con fuerza. Deslic la maleta del gramfono bajo la cama, junto al orinal de porcelana, con lo que slo me quedaban la mueca y la caja de las muecas. Levant la tapa y mir el interior. Betsy McCall Segua Hecha Pedazos. En Ramparts. Me rugi el estmago. Baj las escaleras de dos en dos y atraves como un vendaval las puertas de la cocina. Tansy dej de cortar a daditos las zanahorias. Un da arrancars los goznes de la puerta dijo Tansy. Vete, nia. No quiero a ningn cro dando vueltas por mi cocina. Alguien podra hacerse dao. Tengo hambre! protest. Me muero de hambre! Igual que un milln de chinos. Vete. Tansy cocinaba y se encargaba de las labores del hogar ms llevaderas; encontraba defectos en las tareas de la interminable serie de apuradas mujeres que acudan para el trabajo duro. Mamadee haba despedido a todos los criados que haba tenido, eso cuando no los haba forzado a abandonar el puesto. Tansy haba sido despedida o se haba marchado de todas partes, as que el nico empleo que poda conservar era el de Ramparts. Ambas estaban condenadas a entenderse. Tansy era para Mamadee alguien a quien regaar a diario, y Mamadee era para Tansy alguien a quien odiar a diario. Sal dando un portazo y atraves el pasillo en direccin a la biblioteca. Ford sali de la nada y me aferr de la mueca. Me apart de mi camino y al tirar de m me dio la vuelta para ponerme de cara a la pared, todo ello al tiempo que me aferraba el brazo a la espalda. Abr la boca para gritar, pero me dio un rodillazo en la base de la columna, as que no hubo forma de que el aire me llegase a los pulmones.
68
Voces del silencio
Shh me susurr al odo mientras me empujaba al lavabo de las visitas. El aliento le ola a bourbon, lo que significaba que haba logrado burlar de nuevo las salvaguardas del mueble de los licores de Mamadee. Me empuj al interior y cerr la puerta al entrar. Finalmente pude volverme para mirarlo. Tena el pelo revuelto, como si hubiera estado llorando. Le goteaba la nariz, que en ese momento se sec con el dorso de la mano. Me estoy volviendo loco dijo con voz rota. No puedo soportarlo ms. Mam encarg a esas dos mujeres asesinar y descuartizar a pap. No s cmo, pero lo hizo. T lo sabes. A ti no se te escapa ni el pedo de un ratn. Me amenaz con el puo en alto. Dime ahora mismo cmo y por qu hizo tal cosa, o te juro que te mato, Dumbo. Te arrancar las estpidas orejas de tu estpida cabeza, y luego te las meter en la garganta! Ella no lo hizo! exclam; despus, baj el tono de voz hasta convertir mis palabras en un susurro. Mam no hizo eso que acabas de decir. Eres un mentiroso, Ford Carroll Dakin, un mentiroso y un abusn. Nos miramos fijamente durante largos segundos. Yo ser el siguiente a quien matar dijo finalmente Ford. Eso te gustara, verdad? Incluso la ayudars. Negu con la cabeza. Pues claro que la ayudara, pero mam no va a matarte. Por qu iba a hacerlo? Por qu iba a matar a pap? Por dinero susurr l. Si se libra de m, tendr todo el dinero. Saba que el dinero era algo importante. Mamadee y mam lo mencionaban a menudo. Sin embargo, era incapaz de comprender qu poda tener que ver ninguna cantidad de dinero con lo que le haba pasado a mi padre, sobre todo teniendo en cuenta que no saba muy bien qu era lo que le haba sucedido exactamente, aparte de que dos locas lo haban matado, lo haban hecho pedazos y luego lo haban metido en un bal. Mam no haba matado a pap; fueron esas mujeres quienes lo hicieron. Y ese par de locas ni siquiera haban llegado a recoger el rescate. Y si bien mam me haba amenazado con matarme tantas veces que apenas poda tomarla en serio, saba que nunca haba amenazado con matar a Ford, al menos que yo hubiera odo. Estaba loca por l; a sus ojos, Ford era incapaz de hacer algo mal. Dinero? Qudate con el mo. Puedes quedarte con el dlar de plata que tengo escondido en el dormitorio, en casa. Lo reconsider. Pap me haba regalado ese dlar de plata con motivo de mi quinto cumpleaos. Si es eso lo que quieres. Ahora pareca que estbamos regateando. Podras darme a cambio esa carta de Fred Hatfield. Puedo coger ese viejo dlar de plata cuando quiera. Y no vas a hacerte con ese Fred Hatfield en la vida, as que mejor ser que lo olvides.
69
Voces del silencio
Me sent aliviada; si me lo robaba, me librara de la culpabilidad de que pudiramos haber hecho un intercambio. O los pasos de Mamadee en el corredor. Mamadee susurr. Ford se llev el dedo ndice a los labios. Ambos permanecimos inmviles. Mamadee se detuvo a la altura de la puerta del cuarto de bao de los invitados. Calley? Ford? Ford, cario, ests ah? Te he odo. Te encuentras mal, pequeo? El tirador de la puerta sufri una fuerte sacudida. Abre ahora mismo la puerta. La nica ventana que haba estaba demasiado alta para escapar por ah. No haba salida. Ford no tena la picarda necesaria para asegurarse de que hubiera una salida. Me dedic una mirada de advertencia y corri el pestillo. Mamadee se hallaba de pie ante la puerta, con los brazos en jarras. Qu est pasando aqu? Nada, seora respondi Ford. Nos entr la llorera, as que nos metimos aqu para no molestar a nadie. Me rugi el estmago de forma audible. Calley dijo Mamadee. Cuntas veces te he dicho que no tragues aire? Abraz a Ford de tal modo que no pudo zafarse. Me qued mirndolo el tiempo necesario para sorprender en l una expresin de disgusto. Mi pobre y desdichado huerfanito murmur Mamadee. No te preocupes, yo te proteger. Al pasar por su lado y salir por la puerta, o el silbido de Ford, un silbido triste, como el de un neumtico pinchado por un clavo. Me detuve con la mano en el tirador de la puerta que daba a la biblioteca. Mam estaba en el interior, hablando por telfono. Primera noticia de que la polica iba a registrarme la casa. An tengo que ver la orden de registro... Se produjo una pausa mientras le respondan, y entonces mam aadi: Disculpe? No s cmo se le ha ocurrido no consultarme, seor Weems. No tiene derecho a autorizar la invasin de mi hogar. No le he dado poderes para ejercer como mi abogado, excepto cuando tuvo que entregar el dinero del rescate! Se le quebr la voz. Ser mejor que me d una explicacin ahora mismo. Le espero dentro de una hora. Y al colgarle golpe con fuerza el telfono. Mam se son. Santo Dios murmur. Abr la puerta para echar un vistazo. Estaba sentada al escritorio de Snior.
70
Voces del silencio
Supongo que lo habrs odo todo dijo al verme. No hagas caso de lo que acabo de decir. Estoy en plena crisis. No s qu est pasando, pero me importa un bledo. Quieres que te d un masaje en los pies, mam? Resopl incrdula. S, me gustara, Calley. Vaya si me gustara. Mam se levant la falda y se desabroch las medias. Arrastr un cojn y me sent en l, para despus enrollarle las medias de seda y masajearle los pies. Lo nico til que ese anciano tontorrn tena que contarme era que tu adorado y difunto padre era el propietario de una parcela en un cementerio perdido de la mano de Dios. No te parece la guinda del pastel? Saba qu era un cementerio, pero el hecho de que fuese el propietario de una parcela, de una nica parcela, era algo que se me escapaba. Sin embargo, saba que a mam no le gustaba la idea. El bienestar que pudo proporcionarle a mam el masaje en los pies, as como la comida que prepar Tansy, no sirvieron de gran cosa. Primero pas una hora, y luego otra sin que el seor Weems hubiera satisfecho a mam personndose en Ramparts; tampoco respondan al telfono en casa de los Weems. El Edsel segua de camino desde Nueva Orleans, conducido por to Billy Cane Dakin, y Mamadee no iba a dejar a mam las llaves del Cadillac. Mam amenaz con acercarse a casa del seor Weems caminando. Tallassee era, y es, una ciudad pequea, de modo que no haba ningn lugar, ni siquiera Ramparts, que estuviera lejos de cualquier parte. La respuesta de Mamadee consisti en encerrar a mam en el saln. Mientras mam arrojaba bandejas y candelabros a diestro y siniestro, rompa lmparas y destrozaba las ventanas a golpe de silla, Mamadee llam al doctor Evarts.
71
Voces del silencio
Captulo 13
El doctor Evarts haba nacido y se haba criado en Chicago, haba acudido al instituto en la ciudad de Nueva York y haba estudiado la carrera de medicina en Boston. Se haba establecido en Tallassee, Alabama, por la sencilla razn de que all no tendra competencia alguna. Antes de su llegada, el mdico ms cercano pasaba consulta en Notasulga, a treinta y cinco kilmetros de distancia. Con lo que prcticamente poda considerarse un monopolio en Tallassee, el doctor Evarts ganaba ms de cincuenta mil dlares al ao, dlares de 1958. La ciudad le pona la consulta. Se haba asegurado la fidelidad de la clientela al contraer matrimonio con una enfermera diplomada, una mujer eficiente y razonablemente atractiva. Era un matrimonio prctico e inteligente, tal para cual si as poda considerarse el fruto del amor al dinero por parte de l y el ansia de alcanzar una mayor posicin social por parte de ella. Tambin era el propietario de un modesto hospital donde residan algunos ancianos muy enfermos, en lugar de hacerlo con sus queridos y ms cercanos parientes, y donde algunos de los bebs que ms costaba traer al mundo lograban nacer, o no. El doctor Evarts reciba su parte cuando recomendaba farmacias, farmacuticos y empresarios de pompas fnebres, y tambin cuando derivaba pacientes a los principales centros hospitalarios de Montgomery, lo que sola suceder con motivo de operaciones complicadas. Era recibido en las mejores casas casi como un igual. Ni ms ni menos; despus de todo, nadie iba a confundirle jams por un sureo de verdad. Exceptuando las vacaciones que se tomaba dos veces al ao, estaba disponible veinticuatro horas al da, todos los das del ao. Haba contratado a un mdico retirado de Montgomery para que cuidara de la consulta cuando se ausentaba durante las vacaciones, no porque le importasen los pacientes, sino por temor a alentar las visitas a otros mdicos prximos a Tallassee. Por supuesto, no slo tena que lidiar con Mamadee, sino tambin con el resto de los grandes del reino. As los llamaba pap, entre otras cosas, lo que me confunda (cuando apenas era un beb) y me llevaba a pensar que todas las personas superiores de Tallassee estaban de algn modo emparentadas conmigo a travs de Mamadee. Los grandes del reino y los politicastros de tres al cuarto exigan mucha atencin, satisfaccin inmediata y, luego, eran de los que le discutan la minuta. El doctor Evarts trataba tambin numerosas enfermedades de los pobres y abyectos blancos del campo de Alabama cuando eran capaces de reunir uno o dos dlares. Plidos, deformes e indigentes, estos desdichados llevaban vidas al margen de todos los dems, a excepcin del trabajador social, el alguacil y el mdico. Eran atormentados por enfermedades que los profesores del doctor Evarts le haban asegurado que estaban erradicadas. El dlar que les exiga por visitarlos en la consulta apenas cubra costes, y slo por ese motivo
72
Voces del silencio
disfrutaba del sueo de los justos y los honrados. Sin embargo, no tena una mentalidad tan avanzada como para tratar a la gente de color. Para ellos, los cuidados mdicos ms cercanos se hallaban en Tuskegee, y no le preocupaba lo ms mnimo cmo se las apaaran para llegarse all o cmo reunan el dinero para pagar la visita. Ms tarde me enter de que cuando un hombre de raza negra cometa el error de entrar en la consulta, la seora Evarts decida si las quejas de ste correspondan a la sfilis y, en caso de ser as, el doctor Evarts lo enviaba a Tuskegee, a participar en un estudio que con el tiempo se hara famoso, en el cual la sfilis no se trataba. No fue el primero ni el nico que sigui esta prctica; todos los mdicos blancos del pas haban decidido hacerlo as, como parte del estudio. He ledo que los mdicos negros tambin lo hicieron. Era un hombre atractivo, con una abundante mata de pelo cano, o eso decan todas las damas. Deba de rondar los cuarenta y algo cuando lo conoc. Haba mirado con inters a mam antes de contraer matrimonio, al menos eso aseguraba Mamadee. Mam contena la sonrisa siempre que el tema sala a colacin. Me resulta poco probable, dado que mam deba de tener diez u once aos cuando el doctor Evarts se instal en Tallassee. La mayora de lo que s de l lo descubr de pequea, gracias a las conversaciones entre mam, Mamadee y sus amigas que escuch a escondidas. El resto lo averig aos despus, cuando me puse a investigar el asesinato de pap. Mamadee nos haba ordenado a Ford y a m retirarnos a nuestros cuartos. Ford se entretuvo en la balaustrada de la escalera regia del vestbulo de Mamadee, atento y escuchando. Sal por una puerta lateral y trep por el roble ms prximo, el que daba al saln, mano sobre mano y en calcetines. Pude ver claramente a mam, quien en ese momento haca una pausa para encender un cigarrillo. Luego sigui rompiendo krikkrik los pedazos de cristal que haban sobrevivido en los marcos de la puerta acristalada. Blandi el atizador de plata con el cigarrillo en los labios. Rompi los marcos con un ruido parecido al que haca el hueso de la suerte al partirse. El negro Lincoln comprado haca dos aos del doctor Evarts circul por la grava que cubra el camino. Mamadee le abri personalmente la puerta antes de que pudiera llamar al timbre. Mamadee introdujo la llave en la cerradura y abri la puerta de par en par. Mam ya haba escondido el atizador tras el cojn del sof ms cercano. Aplast el cigarrillo en los restos de la puerta acristalada. Antes de cruzar el umbral, Mamadee fingi sorpresa ante la destruccin que haba ocasionado mam. Tras dejar el maletn en el sof, el doctor Evarts habl a mi madre en tono tranquilizador.
73
Voces del silencio
Vamos, Roberta Ann. Despeinada, descalza y con las piernas al aire, mi madre dio un paso hacia el doctor Evarts y se medio desmay en sus brazos. Oh, Lewis. Solloz. Al cabo, alz el rostro hacia el techo antes de aadir: Gracias, Dios mo, gracias, gracias por enviarme a un amigo en un momento de necesidad! Por supuesto, mam saba perfectamente que haban llamado al doctor Evarts. ste la acompa al sof, al que mi madre se dirigi cojeando, con las rodillas flexionadas como si estuviera a punto de caerse. Roberta Ann dijo serio el doctor Evarts, ya sabes que tu madre es tu mejor amiga. Lo has pasado muy mal ltimamente, verdad? Perdname, querida, soy un despiste. Te ruego que aceptes mis ms sinceras condolencias. Mamadee ofreci a mam un pauelo, con el cual sta se sec las lgrimas mientras el doctor Evarts sacaba una jeringuilla del maletn. Me juego algo a que no has dormido desde que empez esta horrible tragedia dijo mientras expulsaba el aire de la jeringuilla, de cuya aguja sali un chorro de lquido. Al reparar en ella, mam retrocedi. No necesito eso, sea lo que sea, Lewis. Slo necesito que ese maldito abogado me responda. Jeringuilla en mano, el doctor Evarts le frot con un algodn el brazo que tena ms cerca. Esto te ayudar a descansar, querida. Hizo una pausa para contemplarle sin pudor las piernas. Ella libr el brazo. Quin coo te crees que eres, Lewis Evarts? Mam quiere que me dejes inconsciente para encerrarme en un sanatorio mental, me equivoco? Quiere que todos me tomen por loca. Pues resulta que no lo estoy. Estoy tan cuerda como puedas estarlo t, Lewis. El doctor Evarts lanz un suspiro y baj la jeringuilla. Roberta Ann, nadie va a encerrarte en un sanatorio mental. A ver si ahora colaboras un poco y descansas. Por la maana te sentirs mucho mejor. No! Ya puedes coger esa jeringuilla y clavrsela a mam, si eso es lo que pretendes. Luego me acercar a casa de Winston Weems y responder ante m o sabr por qu escurre el bulto de esta manera. El doctor Evarts lanz una mirada fugaz a Mamadee, que permaneca de pie cruzada de brazos, sin apartar la vista de mam.
74
Voces del silencio
Ha sufrido un ataque de vescula biliar explic a mam el doctor Evarts. Estuve all no har una hora. Ya no es precisamente un retoo, Roberta Ann. Lo sucedido tambin ha supuesto un terrible trastorno para l. Mam pareca sorprendida. Al menos, sa fue la expresin que le asom al rostro. Encaramada a la rama del rbol, percib la mentira en labios del doctor. Mam no, claro, aunque la dio por sentada. Era incapaz de captar la mentira en su propia voz. Pero era capaz de percibir la mentira en labios de otros? Cmo poda reconocerla? Me he preguntado a veces si no se pas la vida dando por sentado que todos le mentan continuamente, debido a que era incapaz de distinguir cundo lo hacan. Lo saba dijo Mamadee. Roberta Ann Carroll, menudo disgusto le habrs dado a un anciano, demasiado perjudicado para acudir corriendo y ponerse a tu disposicin. Qu pensara tu padre si llega a ver cmo te comportas? El doctor Evarts cogi de nuevo la jeringuilla y le tom el brazo a mam. Lewis dijo mam. Devuelve esa cosa al maletn y treme una copa de bourbon. Eso y un cigarrillo es cuanto necesito para serenarme y dormir como un beb. El doctor Evarts inclin la cabeza y guard la jeringuilla. Lewis protest Mamadee. Seora Carroll dijo el doctor, ponindose en pie. Creo que un poco de bourbon no nos perjudicar. Mamadee le lanz una mirada cargada de veneno. Aparte de tener en casa un piano afinado que no permita tocar a nadie, una de las costumbres que Mamadee sigui manteniendo tras la muerte de capitn Snior fue tener en casa una excelente reserva de los mejores bourbon. Era sabido por todos. Su crculo de amistades disfrutaba del desafo de obligarla a convidarlos a una copa. Ford asaltaba la reserva siempre que bamos de visita, aunque slo fuera para demostrar que poda hacerlo. Mamadee se acerc al aparador del saln, en cuyo interior, tras las puertas de cristal, haba docenas y docenas de copas de vidrio, todas llenas con sus respectivos gramitos de aire. De da, cuando corran las cortinas, las copas descomponan la luz en un arco iris, igual que lo hacan los prismas en los anticuarios que mam y yo solamos visitar. Tras las puertas de cristal haba unas de caoba, y tras ellas las jarras de cristal tallado, muy parecidas a las del tico B del hotel Pontchartrain, en Nueva Orleans. Ford trep por la parte del rbol que quedaba oculta a la casa para espiar conmigo el saln.
75
Voces del silencio
Mam se sent sobre sus pies en el sof y encendi un cigarrillo. Mamadee sac tres copas y una jarra de bourbon. Mientras lo serva, el doctor Evarts admir la cada del licor en el cristal. Toqu la llave que llevaba atada de una cuerda alrededor al cuello. Estaba lo bastante hambrienta para comrmela y acabar con la cuerda a modo de postre. Afuera haca fro y estaba temblando. Ced el rbol a Ford, me deslic por el tronco y me puse de nuevo los zapatos. Encontr a Tansy en la mesa de la cocina, comiendo un pedazo de la tarta de fruta que se supona iba a ser el postre. Sin esperar a que me invitara, me sent a la mesa en la otra silla que haba. Tansy se levant para acercarme un plato algo desportillado y un vaso turbio de la alacena donde tena los platos que usaban Leonard y ella. Me sirvi leche y, luego, asi la pala de servir para llenarme el plato de tarta, que a continuacin remat con una bola de helado de vainilla. Finalmente, me lo acerc junto con una cuchara. Se sent con un gruido mientras yo me dispona a comer, y me estuvo observando mientras devoraba la tarta y apuraba el vaso. Te queda un hueco para el pastel de pollo? pregunt en tono sarcstico. Asent con decisin. Se levant de nuevo y me ofreci una porcin del pastel que haba reposado encima de la estufa, razn por la cual segua caliente. Me llen de nuevo el vaso. Eres la nica a la que le gusta mi comida. El Seor me humilla. Todo lo que se hace contra lo mo, se hace contra m. Gracias, Tansy. Viste la nieve? Nieve? Nieve en Alabama! Mentir es pecado, seorita Calley Dakin! Tienes cinta adhesiva? pregunt, decidida a cambiar de tema. Y si la tengo? Necesito un poco. Me observ unos instantes, intentando decidir si era lo bastante responsable para confiarme la cinta adhesiva. Cuando hube limpiado el plato y apurado de nuevo el vaso de leche, le di las gracias y me dio un rollo de cinta adhesiva que los aos haban amarilleado. No te metas en los con mi cinta adhesiva me advirti. Levant la mano derecha e hice el juramento de las exploradoras, con dos dedos en alto y el pulgar cruzado en la palma, juramento que me haban enseado las nias mayores en el patio del colegio. Qu es ese gesto de bruja?
76
Voces del silencio
Que lo prometo dije. Bueno. De verdad que me agotas, nia. La dej mascullando en la cocina no s qu acerca de los nios malcriados y acerca tambin de lo que su madre le hubiera hecho de haber tirado la comida, por no hablar de haber desperdiciado algo tan lujoso como la cinta adhesiva. Sub corriendo dos tramos de escalera hasta llegar a mi habitacin. La parte pegajosa de la cinta estaba casi seca, y no tard en acabar el rollo. La cinta constitua una venda fea e intil. No bastara para mantenerle unida la cabeza al cuello a la mueca Betsy McCall. Haca tanto fro en la habitacin como afuera. Tena el estmago lleno, y apenas tuve tiempo de sacar el orinal de debajo de la cama antes de que el pastel de pollo, la tarta de fruta, el helado y los dos vasos de leche reaparecieran, algo usados, en el orinal. Poco despus de marcharse el doctor Evarts en su coche, o los pasos de mam en la escalera. Al poco, la puerta del dormitorio de mam se cerr con fuerza en el piso de abajo. Roberta Ann! voce Mamadee al pie de la escalera. Mam no respondi. Baj la escalera con el orinal en una mano, y llam a la puerta de mam, que despus de correr el cerrojo me abri en seguida. Me observ, repar en lo que llevaba y torci el gesto. Pas junto a ella y me met en el bao para librarme del contenido del orinal. Mam permaneci bajo el dintel de la puerta abierta del bao. Supongo que Tansy te ha dejado comportarte como una cerda. Enjuagu el orinal en la pila y luego hice lo mismo con mi boca tras apropiarme del Listerine de mi madre. Quieres que te d un masaje en los pies, mam? Voy a darme un bao, Calley. Puedes esperarme en la cama. Ve a por el pijama mientras tanto. Era ms de lo que poda esperar. Haca cuatro das al menos desde que los pijamas haban pasado por la lavadora del hotel Pontchartrain. Los tir al suelo junto al vestido gris, las bragas y los calcetines. Tena unas bragas limpias, as que me las puse y camin de vuelta a la habitacin de mam. Los pijamas estn sucios le expliqu cuando me dej entrar. Lanz un largo suspiro desconsolado y revolvi el armario hasta encontrar una camiseta de pap. Era de algodn, y estaba un poco dada de s debido al uso y a los muchos lavados. Al ponrmela pareca ms un camisn que me
77
Voces del silencio
viniera grande, pero al menos estaba limpia. Estaba ms que limpia. De pronto tuve la sensacin de que pap me envolva con sus brazos. No te pongas esas bragas en la cama me advirti mam, como si yo no supiera que llevar puestas las bragas de noche era algo que no deba hacerse. Me quit las bragas, las recog y las dobl como sola encontrarlas en el cajn de casa: con los extremos plegaditos, como si fueran un sobre. Ya entre las sbanas de mam me abrac a la almohada. A medida que la camiseta de pap me haca entrar en calor, me di cuenta de que haba dejado de temblar de fro. Me encontraba mejor del estmago. Quiz por ello pens en Ida Mae Oakes. Conceb la esperanza de que quiz ira a visitarme, aunque slo fuera para darme el psame. Quiz acudira directamente a Ramparts, llamara a la puerta de la cocina y Tansy le ofrecera un refrigerio, a pesar de lo cual insistira en que deba verme antes. O puede que fuera al funeral o al velatorio. Mam tuvo que despertarme al llegar a la cama. Y empezamos un nuevo ritual. Mam haba ordenado a Leonard encerrar el bal del rescate dentro de un antiguo bal de cedro an mayor, situado al pie de la cama. Me tir del cuello, de la llave que llevaba atada a la cuerda de seda roja. Aquella primera noche en casa de Mamadee, cuando me despert de nuevo, abri el bal de cedro y comprob el otro bal. Mam no permita que me quitara la llave del cuello. As que tuve que arrodillarme frente a ambos bales para introducir la llave en las cerraduras. Fue como arrodillarse junto a la cama, y tuve la sensacin de que deba pronunciar la oracin. Aquella noche so por primera vez que encontraba el bal y lo abra. A veces, en sueos, incluso a estas alturas, encuentro el dinero del rescate. A veces encuentro a pap, vivo, doblado sobre s como si nada, como un mueco sorpresa, dispuesto a incorporarse y sorprenderme. Y a veces encuentro lo que cabra esperar que encontrase en sueos: la pesadilla, la sangrienta, escabrosa y desapacible pesadilla.
78
Voces del silencio
Captulo 14
Cuando recog toda la ropa sucia para llevrsela a Tansy, me qued con la camiseta de pap y la ocult bajo la almohada, en el catre que haba en el piso de arriba. Era domingo. Mam me orden ponerme el peto. Eso significaba que no bamos a misa. No habamos ido a misa desde que volvimos de Nueva Orleans. Quiz no bamos a volver nunca. Puede que en lugar de ir a misa nos dedicramos da y noche a arrodillarnos frente al bal lleno de dinero. Mam no dio explicaciones. Mam despert a Ford y le orden bajar a desayunar. Ms que sentarse, Ford se dej caer en la silla y contempl el tazn de cereales que Tansy le haba colocado delante. Mam le puso la cuchara en la mano. Ford revolvi interminablemente los cereales. Enfermars dijo mam. Eso es justo lo que necesito: dos cros enfermos. Ford me lanz una fugaz mirada sorprendida. Hice el gesto de vomitarle en el tazn para demostrarle que tambin yo me encontraba mal. Tansy se apresur a darnos la espalda, al tiempo que hizo un ruido raro. Fingi que se trataba de un estornudo, pues sac un pauelo del voluminoso delantal y se son la nariz, aunque la verdad es que me dio la impresin de que intentaba no rer. Claro que fue culpa de Calley, Tansy, cmo ibas a dejar que se atiborrara hasta ponerse mala? dijo mam. Ni se te ocurra darle postre a la hora de comer, me oyes? S, seora respondi Tansy mientras le llenaba a mam la taza de caf. Ford solt la cuchara, que se sumergi en el tazn de los cereales. Tansy la recogi con unas pinzas pequeas de plata. Cuando se la devolvi, Ford la dej caer con un ruido seco en el mantel. Ford, cario le rog mam, si no comes te convertirs en un espectro. Cundo volveremos a casa? Tansy, creo que tus brioches son mucho mejores que los que sirven en el hotel Pontchartrain le dijo mam tras volverse hacia ella. Puede que la mencin al hotel Pontchartrain le recordara que quien haba horneado all los brioches haba resultado ser una manaca homicida. Cuando vi que Tansy se pona lvida, me cruz por la mente la idea de que mam podra haber sido ms delicada al hacerle el cumplido.
79
Voces del silencio
Ford le dio a mam uno o dos minutos antes de preguntar: Vas a romper hoy alguna otra ventana? Puede que s. Quieres ayudarme? A menos que tenga una oferta mejor... Mamadee siempre tomaba en la cama el primer caf de la maana. Mam segua untando de mantequilla el brioche cuando baj Mamadee. Ford rog inmediatamente a Mamadee que le disculpara, y sta as lo hizo tras exigirle un beso. Disclpame, Mamadee dije yo tambin. Sigues aqu, Calley? pregunt Mamadee, que vea marcharse a Ford con la mirada extasiada de un perro que tiene un bistec a la vista. S, seora. Desplaz glacial la mirada en mi direccin, hasta que repar en m. Luego hizo un mohn, un tzzt. Me alegrar cuando el buen Dios me cierre los ojos y no tenga que verte hacer pucheros hasta el da del juicio final. Yo tambin repliqu enfadada. Cmo? Que yo tambin me alegrar cuando te mueras. Me solt una bofetada y luego me cruz de nuevo la cara con el dorso de la mano. Vergenza! Se llev la mano al pecho y cay a plomo en la silla. Vboras en el pecho! Haba odo a ms de un predicador decir que el buen Dios jams nos somete pruebas que no podamos soportar, de modo que quise quedarme a ver si realmente se mora, an teniendo en cuenta que poda conservar la fuerza necesaria para darme una nueva bofetada y para apelar ms al buen Dios, as que me dirig a la puerta y me qued afuera. Super al instante el ataque al corazn. Te juro que esa nia no tiene nada de humano. Un duende debi de llevarse a tu hija y la sustituy por Calley asegur Mamadee a mam en un tono de voz totalmente normal. Winston Weems llegar a las once y media, cuando salga de misa. De veras? Mam encendi un cigarrillo. Ha superado ya el ataque de vescula? Eso parece. Recuerdo lo que me hizo sufrir el mo. Le rogu a Lewis Evarts que me la extrajera y pusiera punto y final al dolor, pero no quiso porque
80
Voces del silencio
la operacin es muy delicada. Estuve en cama desde el da siguiente a Accin de Gracias de 1954 hasta Pascua de 1955, y el domingo de Pascua estaba convencida de que me desmayara en mitad de la iglesia. Los recuerdos mdicos y quirrgicos de Mamadee podan continuar, puesto que la lista inclua, aparte de la vescula biliar, cuatro largos perodos pasados en cama, una operacin de apndice, piedras en el rin, una histerectoma y una migraa crnica, males que se ensaaban mucho ms en Mamadee que en el resto de los individuos que tambin pudieran sufrirlos. En lo alto del roble me distraje viendo a Leonard quitar los restos de la puerta acristalada y barrer los pedacitos de cristal de dentro y fuera. Tom medidas de todo y las anot en una vieja libreta. Sali durante una hora y regres con su anciano padre. Pap Cook era al menos tan anciano y sordo como Dios, pero segua ayudando a Leonard cuando eran necesarias un par de manos ms. No disfrutaba tanto de eso como de dar rdenes a Leonard. Leonard aparc la antigua camioneta de fabricacin casera tan cerca como pudo y ambos descargaron varios tableros de madera contrachapada. Leonard le dijo a Pap Cook qu hacer, y luego Pap Cook, que en realidad no haba odo una sola palabra, explic a Leonard qu haba que hacer. Su mtodo pareci resultar eficaz. Por lo visto, el saln permanecera a oscuras durante la reunin de mam con el seor Weems. El vehculo del viejo Weems apareci en el camino al dar las once y media. Llevaba consigo esa enorme cartera de abogado. Se detuvo en el porche para pasarse el pauelo por la frente. A esas alturas me encontraba en el tejado de mi ventana, a la sombra del alero, observndolo. Ford se hallaba en el interior, tumbado en la cama de hierro, hojeando un antiguo ejemplar del National Geographic y abriendo y cerrando un encendedor metlico que haba encontrado tras los libros de bolsillo del estante que haba encima del catre. El encendedor no funcionaba porque no tena gasolina, pero el chasquido metlico bastaba para irritar y entretener a Ford. Acaba de llegar dije. Tansy abri la puerta al seor Weems. Te parece enfermo? me pregunt Ford. No ms de lo habitual. Sigue igual de ceniciento. Desde lo alto del corto tramo de la escalera alcanc a or a Tansy acompaando al seor Weems a la biblioteca de mi abuelo. Luego Mamadee acudi a darle la bienvenida al seor Weems. Silb a Ford. ste solt el National Geographic y ambos nos asomamos en silencio, esperando a que mam saliera de su habitacin.
81
Voces del silencio
Tansy subi trabajosamente la escalera y llam con suavidad a la puerta de mam. Mam sali llevando un traje informal a lo Lauren Bacall, compuesto por unos pantalones de seda azul marino con la cintura un poco por encima de la cadera, un jersey a rayas y sandalias de tacn. Llevaba el pelo recogido, lo que le dejaba al descubierto el cuello delgado y los zafiros engarzados en oro que le refulgan en las orejas. No tena aspecto de viuda. Claro que, aparte de la ropa de luto, tan slo dispona del vestuario que haba escogido para el viaje a Nueva Orleans. Cuando mam y Tansy bajaron la escalera y la primera planta qued despejada, Ford y yo nos metimos en el cuarto de mam y cerramos la puerta sin hacer ruido. La habitacin se encontraba justo encima de la biblioteca. Puesto que la chimenea de la biblioteca comunicaba con la chimenea del cuarto, lo nico que tuvimos que hacer fue arrimarnos a ella y pegar el odo a la fra losa de cermica. Seor Weems o decir a mam cuando entr en la biblioteca de Snior. Seora Dakin. El seor Weems me pareci fro y seco como un hueso recin desenterrado. Me pregunt tambin si ola de ese modo. Hubo cierto revuelo en la biblioteca cuando desplazaron unas sillas de un lado a otro. Mam tom la ms cercana a m. Mamadee titube un instante y finalmente se sent en la otra silla, que protest bajo su peso. No quiero decir que Mamadee fuera gorda. Tena el culo gordo, pero por lo dems estaba bien. Me refiero a que probablemente era la silla la que necesitaba de ciertos arreglos. El seor Weems repos su huesudo trasero en una tercera silla. Confo en que se encuentre mejor dijo mam. Gracias, querida, as es. El seor Weems tosi, como si amenazase con una recada. Puedo preguntarle cundo se podr visitar el fretro? Nunca. No voy a permitir que cualquier paleto de Alabama contemple boquiabierto el atad de mi marido, e intente imaginar qu hay dentro y qu aspecto tiene. El funeral se celebrar pasado maana, a las diez. El seor Weems tamborile nervioso en los brazos de la silla. He hablado con la polica dijo, y tambin con un agente de la sede que tiene la Oficina Federal de Investigacin en Birmingham. Al FBI le gustara entrevistarla de nuevo en cuanto le sea posible. Han llevado a cabo el registro de la casa. Ni la polica ni el FBI tienen objecin alguna a que regrese a su hogar, aunque el acreedor hipotecario s tiene objecin. Acreedor hipotecario? Aunque a mam se le quebr la voz, en seguida se recuper para aadir: No hay embargo de la propiedad. Joseph la compr a tocateja. Era nuestra y nos perteneca sin duda alguna. Lamento decirle, querida seora, que no es as. Su difunto marido, que Dios lo tenga en su seno, hipotec totalmente la propiedad. Hace un tiempo que venci el plazo para redimir la hipoteca. De no haber sido por la tragedia,
82
Voces del silencio
el desahucio se hubiera llevado a cabo el Mircoles de Ceniza. El acreedor hipotecario ha sido paciente debido a la naturaleza de las circunstancias. Mam se levant de un salto. No le creo! Es mentira! Me lo hubiera contado. Nunca mantuvo en secreto nada relacionado con los negocios. Sabe perfectamente que l siempre me quiso al corriente de todo! Se lo oy decir, decir que el diablo se lo llevara si permita que su viuda no tuviera ni idea de la situacin econmica a su muerte, como les sucede a muchas esposas. Tengo mi propio talonario de cheques, y no slo se encargaba de mantenerme el crdito sino que en ninguna ocasin me advirti de que estuviera gastando demasiado. Los golpes de Tansy en la puerta interrumpieron la diatriba de mam. Entr cargada con la tintineante bandeja del caf. Nadie dijo nada mientras lo sirvi. Mam encendi un cigarrillo y se puso a buscar un cenicero justo debajo de donde yo me encontraba. En cuanto Tansy cerr la puerta al salir, mam retom el tono airado con el que se haba dirigido al seor Weems. Winston Weems, esto es absurdo, una locura! Pero es la verdad asegur envarado el seor Weems. El acreedor hipotecario es el Banco de Atlanta y Depositara de Atlanta, Georgia. Evidentemente, su difunto marido no quera que nadie en Alabama estuviera al corriente de sus apuros econmicos. Muy astuto por su parte. Mamadee sorbi el caf. Me sorprendi el hecho de que hubiera guardado silencio. Quiero ver la hipoteca. Y el testamento de Joseph, ahora mismo dijo mam. El seor Weems suspir. Sigui al suspiro el chasquido metlico de los cierres de la cartera de cuero, que abri para extraer un documento. Hipotecas corrigi a mam.Tambin los concesionarios fueron hipotecados. Su difunto marido ha estado desnudando a un santo para vestir a otro. Me temo que es muy posible que se haya producido un fraude. El seor Weems sonaba desmesuradamente complacido. Valo usted misma. Deposit una considerable pila de documentos en la mesa del caf; despus se oy a alguien revolver entre ellos. Aqu est el testamento. Es poco ms que un texto modelo. Tal como exige la ley, usted, por ser su viuda, recibir una tercera parte de sus posesiones. Mam expuls con fuerza el humo del cigarrillo.
83
Voces del silencio
A qu clase de juego est usted jugando? Vi el testamento de Joseph cuando usted lo actualiz. No se trataba de ningn texto modelo. Haba fideicomisos para los nios, de los cuales yo quedaba instituida en legataria. Este ltimo testamento fue ejecutado el 17 de febrero de este ao continu el seor Weems. No fue ejecutado en mi oficina. No lo vi hasta que fue descubierto en la caja de seguridad que tena su difunto marido en el Carroll Trust. En este testamento, Ford Carroll Dakin queda nombrado legatario y recibe dos terceras partes del total. La respiracin de mam se volvi tan inaudible como el susurro de la brasa del cigarrillo. Desdichadamente, no hay total aadi el seor Weems. Es decir, no hay bienes, slo deudas. Eso no es posible dijo mam. Se oy el tintineo de la porcelana mientras se serva un caf con un pulso que no poda considerarse firme. Mentiras, mentiras y libelos. Cmo se atreve a calumniar a Joseph. Puede no creerme, Roberta Ann respondi el seor Weems, pero sepa que lamento sinceramente su prdida, y que tambin lamento sinceramente haber encontrado en este lamentable estado los asuntos de su difunto marido. El hecho es que le ha legado la tercera parte de menos que nada, y que al joven Ford le ha legado dos terceras partes de menos que nada. Se levant. Acto seguido se oy el chasquido del cierre de la cartera. El acreedor hipotecario me pidi que le comunicara que poda retirar objetos personales de la casa bajo mi supervisin. Encontrar la lista en ese pliego, junto a mi renuncia. Buenos das, seora. Mam dio un paso hacia adelante y hubo un movimiento sbito. El lquido vol hasta alcanzar algo. A juzgar por el jadeo, qued claro que ese algo fue el rostro del seor Weems. Mamadee ahog un grito casi inmediatamente despus. Por un instante se oy a alguien sorber por la nariz, y el latigazo del pauelo del seor Weems cuando ste lo sac del bolsillo de la chaqueta. Se aclar la garganta y se sec el rostro, luego, la corbata y la pechera de la camisa. Mam aspir con fuerza el humo del cigarrillo. Con fuerza y orgullo. Luego se sirvi tranquilamente otra taza de caf. El abogado recogi la cartera y se dirigi hacia la puerta. Mamadee lo acompa pegada a l, murmurndole que estaba profundamente avergonzada, horrorizada, que nunca sera capaz de volver a mirarlo a la cara y que la pobre Roberta Ann estaba tan desquiciada por la pena y la impresin, y no es que eso fuera una excusa... Cosas as.
84
Voces del silencio
Mam resopl desdeosa. Ara un poco la superficie de la mesita del caf al recoger la documentacin. Dio unos pasos hacia el escritorio y dej caer los papeles con un golpe seco. Las ruedas del silln del escritorio protestaron cuando se sent. Lanz un suspiro de enfado. Joe Cane Dakin dijo. Me gustara desenterrarte y meterte en la picadora! El infierno te parecera un lugar agradable cuando acabase contigo! Tansy abri la puerta sin llamar. Nos tapamos la boca para evitar rernos mientras escuchbamos a Tansy murmurar entre dientes, indignada, al tiempo que frotaba, frotaba y limpiaba la alfombra y la tapicera. Ni Ford ni yo volvimos a cruzar palabra hasta que nos encontramos de nuevo en el cuarto de la radio de Jnior. Ford se desplom en la cama y contempl el techo. Todo esto es una jugarreta asegur. Aqu hay gato encerrado. Necesitamos a un detective. Me sent en el extremo de la cama, junto a Betsy Cane McCall. Esto no es la televisin, ni una pelcula o una historieta. Flexion el brazo y se puso la mueca bajo la nuca. Sabes cmo acabar esto, Dumbo? No respond al tiempo que negaba con la cabeza. La silla. La silla elctrica. A tu padre lo han asesinado y tu madre pag a alguien para que lo hiciera. Cog a Betsy Cane McCall y se la arroj. Mentiroso! Ford la apart de un manotazo. Tu padre dije, poniendo nfasis en el posesivo y tu madre. Irs al infierno por atribuirle a tu propia madre el peor de los crmenes. Eso crees? Hay cosas peores. No eres lo bastante mayor para saber qu son. Aunque una de ellas tiene orejas como las tuyas. Para or mejor tus mentiras dije. No eres especial. Eres un monstruo. Una regresin Dakin. Sabes qu es una regresin, verdad? Se puso a cuatro patas e imit a un asno. Jijoojijoojijoo rebuzn. Entonces, dej de imitar a un burro y se puso en pie . Eres una degenerada. Mene las orejas ante l.
85
Voces del silencio
Dio un paso hacia m, me asi del hombro e intent tirarme del extremo de la cama. Casi se me cayeron las gafas. Yo le devolv el empujn y le di una patada con la rodilla. Sus bonitos ojos de Carroll se cubrieron de una humedad sospechosa. Sali cojeando de la habitacin. No tena aguante para mis golpes. Lo raro fue que en ningn momento mencion el dinero del rescate, e incluso ms extrao fue que el abogado Weems, Mamadee y mam tampoco hubieran dicho nada al respecto. Era como si se hubiera evaporado. Me puse bien las gafas y recoloqu a almohada. A primera hora de la tarde fui a ver a mam. Largo dijo cuando llam a la puerta. Tena los ojos llenos de oscura preocupacin. Pareca sumida en la tristeza. Me acerqu a ella y la abrac. Acaso tienes enormes tapones de cera en los odos, Calley Dakin? No acabo de decirte que te largaras? Toc las llaves que me colgaban al cuello y comprob el nudo de la cinta de seda. Haba sacado la cinta de una de las bolsas de zapatos. Calley, he ledo esos documentos hasta volverme medio ciega. Joe Cane Dakin se ha condenado a arder en el fuego del infierno por lo que me ha hecho. Esa cinta y la llave que tienes alrededor del cuello son lo nico que nos queda en este mundo, as que ser mejor que no las pierdas. Pude haberle preguntado por el dinero del rescate, pero justo en ese momento o el Edsel. De todos modos, me habra mentido. Ech a correr para saludar a to Billy Cane Dakin. Betsy Cane McCall sobre la
86
Voces del silencio
Captulo 15
Por favor, por favor, mam rogu. Saba que no me estaba escuchando. Tras sacar el pintalabios, haba volcado toda la atencin en el reflejo que le devolva el espejo. Ford y ella iban a llevar el Edsel a nuestra casa en Montgomery para recoger algunas cosas que el seor Weems le haba comunicado que tena permiso para conservar. Puesto que mam y el seor Weems ya no se hablaban, Mamadee los acompaara tambin en el Cadillac, para supervisar a mam y asegurarse de que no cogiera nada que no figurase en la lista del seor Weems. Tenamos permiso para conservar la ropa y algo a lo que llamaban efectos personales, por lo que supuse que deban de referirse a las muecas de papel que ya hubiera recortado de los libros. Di por sentado que nuestra ropa no era de la talla de nadie del banco de Georgia. Mamadee insisti en que las joyas de mam formaban parte de los bienes. Todas las piezas que se encontraban en la caja fuerte de Montgomery haban sido requisadas cuando se abri bajo la supervisin del entonces representante legal de mam, el seor Weems. Sin embargo, las joyas que mam se haba llevado a Nueva Orleans o las llevaba puestas, o no salan del bolso, e iba a ser necesario que Mamadee y Winston Weems reclutasen a un ejrcito para quitrselas. Apenas me mir. Calley, si no dejas de incordiar te dar un sopapo. Es un dlar de plata. Me mir mientras giraba la rosca del pintalabios. Es un dlar de plata repiti burlona. Tendras la amabilidad de recordar que tengo otras preocupaciones en mente? Entonces estaba convencida de que llegara ella antes que Ford. Mi problema consistira en recuperarlo. No quera acompaarla para cogerlo yo. Tena un miedo atroz, acompaado de una sensacin de ahogo. Si la casa estaba vaca de pap, sera la prueba de que se haba marchado para siempre. Y si pap estaba all, seguira siendo pap? Poda ser un espectro, o algo peor, si es que exista tal cosa. Mientras estuvieron fuera, me sub al roble para observar a Leonard y a Pap Cook instalar la nueva puerta acristalada, sustituyendo la que haba roto mam. Saban que me encontraba all, de modo que no hice nada por mantenerme invisible. No les importara que cantase un poco, y as lo hice, y a veces incluso me acompaaron y luego se rieron como si les hiciera felices.
87
Voces del silencio
Tansy tambin estaba de buen humor, y sirvi caf, sndwiches y pastel de limn para todos. Leonard le sac una silla de jardn y ella se sent para disfrutar de la merienda con nosotros. De hecho, yo segu sentada en el rbol, ella me puso un sndwich y una botella de leche llena de t helado en un cesto, y yo le arroj una cuerda para poder subirlo. As fue ms divertido, y, por una vez, a Tansy no pareci importarle que me lo pasara bien. Despus de hartarnos, nos dimos palmadas en el estmago y comentamos que si comamos una miga ms nos reventara la panza, as que baj del rbol y la ayud a llevar los platos de vuelta a la cocina. Tansy inclin un poco la cabeza para sealarme la primera planta de la casa; me dijo que no le pagaban para cuidar de los nios y que sera mejor que me escabullera antes de que acabase rompindole algo. Toda aquella comida me dej amodorrada. Sub y me dej caer en la cama de hierro. No me despert hasta que, en el abismo del sueo, o regresar al Edsel y al Cadillac. Haba pasado la tarde y empezaba a ceder la luz de la angosta habitacin. Me limpi la comisura de los labios con la funda de la almohada. A pesar del ambiente fresco que reinaba all, estaba sudando. Haba tenido una pesadilla diurna. Los brazos con los que me rodeaba pap no me soltaban. La cabeza de pap cay rodando de sus hombros. Vestida de doncella, Judy DeLucca y una enorme gorda a quien yo no conoca la recogieron e intentaron pegarla con una ancha tira de cinta adhesiva. Quise llamar a gritos a Ida Mae, pero tambin a m me cortaron la garganta y me la pegaron con cinta adhesiva, y la voz se me qued atascada en el hmedo y pegajoso corte. De pronto, todos excepto yo salan y entraban de la casa, suban y bajaban la escalera, irrumpan y abandonaban los dormitorios. Leonard y Tansy y Mamadee y mam y Ford acarrearon cajas y maletas. Era aburrido de or. Esper a que Leonard me trajera una maleta o una caja de ropa, puede incluso que algunos juguetes. Despus de todo, qu iba a hacer el banco con mi casa de muecas? Pero no fue as porque no haban cogido nada de mi ropa o mis cosas en la casa de Montgomery. Lo que tena era lo que tendra. Hasta que pudiera mirarlos a los ojos, o escuchar sus mentiras, ya fuera en los silencios o en las palabras, no sabra quin haba sido el primero en hacerse con mi dlar de plata, mam o Ford. Me sent aliviada. Me hara mayor para llevar la ropa, y tambin dejara atrs los juguetes. Si mam y Ford no me haban trado nada de la casa que ya no era nuestro hogar, tambin habran dejado atrs lo que fuera que se aferraba a esas cosas. El mismo polvo de nuestra antigua casa poda ser depositario de mala suerte o de una maldicin o hechizo. Aquella casa era un bal repleto de recuerdos que necesitaba mantener cerrado bajo llave hasta que fuera lo bastante mayor para abrirlo con aplomo.
88
Voces del silencio
Captulo 16
En la iglesia, a un lado, se sentaban el gobernador y su esposa, los alcaldes de Montgomery, Birmingham y Mobile, una delegacin de la Ford Motor Company de Detroit, la gran mayora de los hombres de negocios de xito de Alabama, la mayor parte de los grandes del reino y los politicastros de tres al cuarto de Montgomery, Tallassee y de los puntos situados entre ambas poblaciones y alrededores, as como el doctor Evarts y su seora, los dos agentes del FBI de Birmingham, amn de Mamadee, Ford, mam y yo. Para m lo ms interesante del grupo de dignatarios era el director de la Ford Motor Company. Era como si tuviera el pelo pintado. Cuando la luz le incida de un modo determinado en las gafas sin montura, pareca tener las cuencas de los ojos tan vacas como la pequea hurfana Annie. Tampoco tena labios, y los dientes parecan ms viejos que l. Tena aspecto de ser fro al tacto, como una rana. Pens que deba de ser el seor Henry Ford, el joven, aunque al da siguiente descubr en el peridico que se llamaba seor Robert S. McNamara. La S era de Strange, extrao, apellido que obviamente cuesta olvidar. Al otro lado haba como cuatrocientos Dakin, o eso fue lo que dijo mam, aunque Ford me cont ms tarde que la mayora de quienes llenaban los bancos eran modestos hombres de negocios y un puado de gente de campo. Ms o menos un centenar de ellos eran Dakin asegur Ford. Ciento uno, contndote a ti, y ciento uno y medio, ms o menos, si incluimos lo que queda de pap. No se incluy. A m no me importaba que Ford no quisiera contarse entre los Dakin. Mam siempre haba hecho hincapi en la empedernida lacra de los Dakin, refirindose al hecho de que no tenan dinero. De modo que en lugar de prestar atencin al sacerdote o a la mujer del rgano, cuyo asombroso cabello zanahoria estaba peinado con rulos de metal, o pensar en que pap yaca muerto y despedazado en el atad, contempl al otro lado del pasillo a mis tos y a sus familias, y a todos los parientes que apenas conoca. A mis tos Dakin, Jimmy Cane, Lonny Cane, Dickie Cane, Billy Cane, incmodos en esos trajes baratos que rara vez se ponan, y que estaban sentados con aire solemne como una hilera de ancianos en sus mecedoras, asomados al porche durante una veraniega noche de sbado. Al igual que la superficie de la luna, sus rostros se vean profundamente sealados por cicatrices, arrugados como pasas. Sus esposas, las tas Dakin, Jude, Doris, Gerry, Adelina, tenan los pechos cados, como si la leche materna les hubiera sido totalmente absorbida. Aunque no todos eran esculidos, la grasa que tenan pareca dura, densa. Las flores de los sombreros estaban mustias, y los vestidos de las mujeres, los cinturones de plstico, las blusas de seda artificial de todos los tamaos y
89
Voces del silencio
colores, siempre de tonalidad oscura, eran de los que colgaban de los almacenes Sears. Mis primos, los hijos Dakin, eran numerosos e inquietos. No llevaban muy bien eso de permanecer sentados en los recios bancos de roble, y las chaquetas o les tiraban de los hombros o les venan muy cortas de mangas. Eran demasiados para que pudiera acordarme de todos sus nombres o de quin eran hijos. Cuando no nos miraban fijamente a Ford y a m, se rean con disimulo de nosotros. No haba hijas Dakin. Al menos en esa parte de la iglesia, porque en la nuestra estaba yo. Llevaba unos guantes blancos nuevos y un sombrero nuevo, un sombrerillo blanco de paja con una cinta negra y cintas, que mam tuvo que salir a comprar cuando se dio cuenta de que no tena nada con lo que cubrirme la cabeza o ponerme en las manos durante el funeral. Para variar compr el sombrero demasiado grande, de modo que me cubriese las coletas y las orejas. Las briznas de paja me hacan cosquillas sin piedad. Cuando intent volverme un poco ms para ver mejor a mi alrededor, Mamadee me hundi las uas en el cuello. Como no poda ser de otra forma, mam haba esperado lo peor de los Dakin, pero ninguno de ellos llor de forma audible, aunque de vez en cuando recurrieron a los pauelos para secarse una lgrima o para sonarse la nariz sin el menor disimulo. Al menos no hubo voces que gritaran Te rogamos, Jess. Las pocas veces que miraron a mam fue de reojo. Afuera, antes de subir a los coches para dirigirnos al cementerio, mis tos se descubrieron y se ajustaron los prietos nudos de las corbatas. Ta Jude me abraz. Pobre pequea! exclam. S que ests destrozada. Las otras tas murmuraron para dar a entender que estaban de acuerdo y me acariciaron la cabeza. Esta nia pequea no est tan desolada como yo, ni una milsima parte se apresur a decir mam. Ni una milsima parte. Pero las tas no tocaron a mam ni le hablaron directamente. Mam malinterpret el gesto como una muestra de respeto hacia su persona y su posicin. Los Dakin tampoco importunaron a Ford, ni a Mamadee, y Mamadee y Ford no se molestaron en entablar conversacin con ellos. Si se daba la rara casualidad de que fueran votantes suyos, el gobernador se acercaba a estrechar la mano a los tos Dakin. Sin embargo, no prest la menor atencin a las tas Dakin, pues las ms de las veces votaban lo mismo que sus maridos. Eso cuando votaban. Subimos al Edsel, al que Leonard haba quitado todo el polvo del camino aquella misma maana. Mam nos llev en l a Saint John, en Montgomery. Mam no iba a subirse al Cadillac de Mamadee. Ella y Mamadee slo se dirigan la palabra para pedirse la sal por favor y darse las gracias o introducir en la inexistente conversacin expresiones que dieran fe del mutuo rencor que sentan.
90
Voces del silencio
El paseo al cementerio fue tan largo que me qued dormida. Cuando el Edsel fren y despert, nos encontrbamos fuera, en la campia. Mam me puso de nuevo el sombrero y yo me coloqu bien las gafas. Esperaba encontrar uno de esos cementerios verdes de Montgomery o Tallassee. Mamadee haba dicho que el entierro de pap sera un circo a menos que se celebrase en la cara oculta de la luna. Por lo visto, le haba ganado por la mano a mam en ese aspecto. No haba hierba, slo maleza irregular. Las malas hierbas enraizaban en la tierra spera, entre guijarros de cantos tan afilados que pude notar cmo se me hundan en las finas suelas del zapato plano. El hormign resquebrajado sealaba los sepultados rectngulos de las tumbas, y todas las lpidas se inclinaban hacia adelante como si quisieran echar un vistazo al hombre, la mujer, el nio o el nonato cuyo recuerdo conmemoraban. En casi todas las tumbas haba un jarrn de loza descascarillada o una botella de leche de cuyo interior asomaban flores resecas. Los pocos rboles de los alrededores se inclinaban macilentos, medio muertos. Parecan los rboles de papel que recortbamos en la guardera para la decoracin de Halloween, y que junto a la luna servan de teln de fondo a los murcilagos y los fantasmas. Haba un cuervo posado en un pino reseco que se inspeccionaba bajo el ala con el pico. Dnde estamos? susurr a Ford con la boca seca. En el infierno respondi Ford, que aadi: aqu es donde entierran a los Dakin. Me quit las gafas y las manch de huellas dactilares, antes de lanzrmelas. Mientras intentaba colocrmelas, me empuj sobre mam. Pestaeaba para enfocar de nuevo la vista cuando aferr a mam de la mano enguantada. Dnde estamos? La Tierra Prometida. Aqu es donde tu padre se compr una parcela. As la llaman. La Tierra Prometida. No era lo bastante mayor para preguntarme por qu pap haba comprado una parcela all, o cundo, o por qu slo una y no una de tamao familiar. Me pareca ms importante que, al mirar a mi alrededor, no se viera por ninguna parte el Cadillac de Mamadee, ni a ella, ni a ninguno de los otros grandes del reino, los ciudadanos importantes o los politicastros de tres al cuarto. Sin embargo, ah estaban los dos agentes del FBI; los vi salir del sedn negro marca Buick y quitarse el sombrero con ala vuelta. Uno de ellos era calvo. Supe que eran agentes del FBI en cuanto los vi llegar en coche a Ramparts el lunes. Se parecan a los otros, los de Nueva Orleans. El seor Edgar Hoover debi de decidir que si todos ellos se parecan, sera imposible que nadie reparase en ellos. Puede que los hombres no reparasen en ellos, pero cualquier mujer por tonta que fuera se dara cuenta en seguida: dos hombres que parecan haber tomado la ropa del mismo armario.
91
Voces del silencio
La pareja de agentes haba pasado con mam la mayor parte de la tarde del lunes. Se haban interesado mucho por los documentos que le haba entregado el seor Weems. Mam tuvo que aducir una jaqueca para librarse de ellos. Mam, Ford y yo nos encontrbamos a un lado, y la tribu Dakin se encontraba en el otro, igual que en la iglesia, excepto que en ese momento no nos separaba el pasillo, sino el fretro de pap, que descenda poco a poco en su tumba. Ese cementerio sigue siendo la imagen que tengo de la vida -y de lo que no es la vida- que sigue a la muerte. Borroso. Reconocible, pero yermo, carente de consuelo alguno. La mujer del pelo color zanahoria que haba tocado el rgano durante el servicio fnebre se nos acerc con unas hojas de papel mimeografiado que ola a pera. La montura de plstico verde de sus gafas en forma de ojo de felino estaba tachonada de relucientes diamantes de imitacin. Me di cuenta de que llevaba lpiz de labios Tangee. Calley y yo la compartiremos dijo mam. No replic educadamente la mujer, la pequea tendr su propia hoja. Me tendi las hojas y tom una. Ni la situada en la parte superior, ni la ltima de la inestable pila de papeles, sino una situada ms o menos en medio. Como era caracterstico del proceso de mimeografiado, las palabras aparecan manchadas y las huellas de grasa en mis lentes no me ayudaban precisamente a distinguir las palabras. Los guantes tampoco me facilitaron la tarea de sostener la hoja. Eran partituras con himnos. A medida que se las pasaban entre los Dakin, un predicador (no el de Saint John, sino un rotundo predicador seglar con dentadura postiza de catlogo y un traje gastado) recit los versos del Todo tiene su momento. Es muy popular en los funerales, supongo que porque consuela a los asistentes, aunque aos despus comprend que en esa ocasin result grotescamente inapropiado. Cuando el predicador hubo concluido, la mujer del pelo naranja levant la mano como si todos hubieran estado hablando y pidiera silencio, aunque en ese instante nadie haca nada ms que aclararse la garganta, sonarse la nariz y bascular el peso ora en un pie ora en otro. Cerr bien prietos los labios y tarare una nota. Entonces, todos los Dakin se pusieron a cantar. Hay una tierra que es ms bella que el da, que gracias a la fe distinguimos a lo lejos; porque el Padre nos aguarda en el camino para prepararnos all una morada.
92
Voces del silencio
Cant como lo haca pap. Mam cant ms alto, para pisarme la voz. Ford no me pis la voz, sino el pie, as que cant ms alto an. Ninguno de los Dakin pareca sorprendido de que pudiera cantar como pap. Por raro que parezca, todos pronunciamos la palabra lejos de tal modo que rimase con morada, lo que empuj a mam a mirar al cielo brevemente. No obstante, ningn arcngel consciente de la pronunciacin adecuada descendi para fulminarnos con un rayo. Tras la dulce espera, nos reuniremos en esa maravillosa playa; tras la dulce espera, nos reuniremos en esa maravillosa playa. Cantaremos en esa maravillosa playa las meldicas canciones de los bienaventurados, y nuestros espritus ya no se afligirn, ni un suspiro habr por la bendicin del reposo. Fue con el estribillo que segua a esta segunda estrofa que me met en problemas. Las palabras que figuraban en mi hoja mimeografiada no coincidan con las de los dems. El resto de los asistentes repitieron el estribillo tal como lo haban recitado antes. Sin embargo, las palabras que cant eran slo para m: A la oscuridad de la luna, te levantars en esa hermosa playa en cenizas y ruinas y limpios de sangre tus huesos sern. Uuuhk, grazn el cuervo en el pino reseco. En cuanto hubimos terminado el estribillo y todos los Dakin emprendan la cuarta estrofa, mam me quit la hoja mimeografiada. Qu coo ests haciendo, Calley? me susurr mam. A nuestro dadivoso Padre en los cielos ofrecemos el tributo de loa, por el glorioso regalo de Su amor, y las bendiciones que santifican nuestros das. Intent recuperar aquella hoja mimeografiada que haba escogido de la pila que me ofreci la mujer del cabello zanahoria. La hoja que haba escogido igual que un voluntario del pblico escoge una carta del mazo que le ofrece el mago. La hoja que tena un mensaje dirigido slo a m. Pero mam la arroj al hoyo, bajo el atad de pap. Revolote como la cabeza de Betsy McCall cuando se la cort. Entonces, los tos Dakin descendieron el atad de pap en la tierra pedregosa. No pens tanto en que
93
Voces del silencio
enterraban a pap, como en que hacan lo posible para que no pudiera recuperar la hoja mimeografiada que desprenda olor a pera. Me arroj sobre el atad, y uno de mis tos me apart de l. Forceje con fuerza en el estrecho margen de espacio que me permitan aquellos fuertes brazos. Eres mi rayo de sol, me haces feliz cuando el cielo es gris cant. To Billy Cane Dakin me apart de all entre abrazos y susurros.
94
Voces del silencio
Captulo 17
El banquete fnebre en memoria de pap se celebr en la casa de to Jimmy Cane Dakin, un antiguo edificio situado en la cara oculta de la luna, a las afueras de Montgomery. Cuando vi el lugar, comprend que Mamadee tambin haba ganado aquella batalla. La casa de to Jimmy Cane Dakin estaba recubierta de amplios tablones sin pintar, deteriorados por la intemperie. Tena puertas estrechas, ventanas estrechas con un nico par de cristales cada una, y tres o cuatro buhardillas que sealaban la existencia de habitaciones de techo bajo que probablemente eran tan fras durante el breve invierno de Alabama como sofocantes durante los otros diez meses del ao. Un porche espacioso y polvoriento ondulaba tres cuartas partes del permetro de la casa. El conjunto se alzaba sobre pilares de ladrillo de casi metro y medio de altura, que emergan de una oscura arena donde las serpientes trazaban surcos en espiral y erigan dunas en miniatura. Haba tambin un campo polvoriento que en otra estacin estara cubierto de algn cultivo que nacera muerto, alguna hortaliza intragable plantada por to Jimmy Cane Dakin, su esposa, Gerry, y la manada de cros Dakin que rodeaban la casa. Mam no tena la menor intencin de entrar. Aparc el Edsel a unos metros de la casa. To Jimmy Cane Dakin llev una antigua silla de mimbre del porche y la dej junto al vehculo de mam. Desde all, ella obsequi con una sonrisa triste y unas palabras, sin quitarse el velo, a aquellos Dakin que se le acercaron para presentarle con titubeos sus condolencias. Ford se quit la corbata y la guard en el bolsillo de la americana. Se neg siquiera a mirar en derredor, as que se hundi en el asiento trasero del coche con el sombrero inclinado hacia abajo de modo que le tapase la cara. Calley, ve adentro y mira si puedes encontrar algo de beber que tenga hielo me pidi mam.Y lava los bichos muertos del vaso antes de servir la bebida, me has entendido? Mam pronunci estas ltimas palabras en un volumen lo bastante alto para que pudieran orla uno o dos Dakin, y en un tono de voz suave para que pudieran pensar que no haba pretendido ofender a nadie. Los tos, las tas y los primos Dakin se apartaron a mi paso, creando un espacio serpenteante que me condujo a unos crujientes peldaos de madera. Me murmuraron y arrullaron para aliviarme. La puerta se abri antes de que acercase la mano al tirador. La mujer del cabello zanahoria, la misma que haba tocado el piano en Saint John y que nos reparti las partituras con el himno en el cementerio de La Tierra Prometida, me invit a entrar con un gesto.
95
Voces del silencio
Haba estado en casa de to Jimmy Cane Dakin media docena de veces con pap, pero aquella visita -la ltima, aunque yo no lo saba entonces- es la que mejor recuerdo. En el Edsel haba hecho un esfuerzo subrepticio para limpiarme las lentes de las gafas con el dobladillo del vestido, sin mejorar significativamente el resultado, de modo que segua vindolo todo como envuelto en una nube. Las habitaciones eran de planta cuadrada y de techos altos. El sol haba emblanquecido tanto las cortinas de cretona que casi haban perdido por completo su color. El papel de las paredes, que mostraba motivos irreconocibles, tambin se haba descolorido, y estaba surcado de ampollas y pelados. El linleo del suelo se doblaba como la colcha que cubra la cama mal hecha. La parte inferior de la pila de la cocina estaba cubierta por un improvisado faldn hecho de un mantel desgastado; no haba alacenas propiamente dichas, slo estanteras apoyadas en escuadras de acero. Ta Gerry cocinaba en el hornillo negro de una cocina econmica, planchaba con una plancha que descansaba en un soporte que haba sobre la propia cocina, y almacenaba los alimentos perecederos en una nevera de hielo. La habitacin desprenda un fuerte olor a los chuchos que dorman tras la cocina econmica. Segu mirando a travs de la puerta abierta, a ver si vea a to Jimmy Cane Dakin, a ta Gerry, o a ta Jude o a to Billy Cane Dakin. Cualquiera me serva, siempre y cuando no fuera aquella mujer a quien no conoca, la misma que en el cementerio me haba dado aquella hoja de papel mimeografiado que ola a pera. Se me contrajo el estmago debido a la incomodidad de la situacin. En realidad no soy una Dakin me confi la mujer mientras me haca entrar en la casa. La sobrina de mi hermanastra se cas con uno de los hijos mayores de Jimmy Cane Dakin, pero l muri cuando atropello a un ciervo con la furgoneta que conduca, en la autopista de Montgomery, y ms tarde ella muri al dar a luz a trillizos. De modo que no soy una Dakin, como t, pero estoy emparentada con la familia, as que supongo que tambin estoy emparentada contigo. Asent sin decir nada. Cmo lo lleva Roberta Ann Carroll Dakin? Me refiero a la muerte de tu padre. Me pareci raro eso de que se refiriese a mam como Roberta Ann Carroll Dakin, con lo fcil que hubiera sido llamarla mam. Esa sensacin de extraeza me empuj a mostrarme precavida al responder. Todo el mundo dice que le est resultando muy duro. Es verdad admiti la mujer del pelo color naranja, como si hubiese preguntado cul era la capital de Dakota del Norte, y yo le hubiese respondido que Bismark.Y por cierto aadi como si fuese mi recompensa por haberle dado la respuesta correcta, me llamo Fennie. Fennie qu?
96
Voces del silencio
Fennie Verlow. Le he preparado a Roberta Ann Carroll Dakin un vaso de t dulce, porque supuse que deba de estar exhausta tras afrontar la desolacin y la tristeza. Deja que le ponga un par de cubitos de hielo y podrs llevrselo. Fennie se me acerc con un puado de cubitos de hielo que haba sacado de una nevera porttil que haba en la mesa de la cocina, y los dej caer uno a uno en el vaso alto del t azucarado. Llvaselo a Roberta Ann Carroll Dakin, cario. Cuando tom el vaso de su mano, aadi: Y no se te olvide decirle que le he quitado al vaso todos los bichos antes de servir el t. Cuando repet el mensaje de la seorita Verlow, mam abri los ojos como platos tras el velo, como si hubiera visto un fantasma. No alcanz a aferrar bien el vaso y el t helado se derram sobre el surco que el neumtico haba practicado en la tierra. Mam se desmay, pareci fundirse ah mismo, en la silla de mimbre. Ta Jude, ta Doris y ta Gerry se apresuraron a ayudarla. Una de ellas le levant el velo por encima del sombrero, de tal modo que pudieran pellizcarle las mejillas, aplicarle paos hmedos a las sienes y arrullarla. Mam recuper lo suficiente la conciencia para susurrar: Ha sido un da ms largo de lo que esperaba. Entonces, mam puso los ojos en blanco. Se hubiera cado de la silla si la seorita Verlow no llega a plantarse ah para ayudar a mis tas. Las cuatro la levantaron con suavidad y la llevaron al asiento del conductor del Edsel. La seorita Verlow le susurr algo al odo a mam. A excepcin de Ford y de m, no haba nadie lo bastante cerca para orlo. Ford se haba quitado el sombrero y se haba inclinado hacia adelante en el asiento trasero. No puede conducir este coche, seora Dakin. Es una viuda desconsolada con dos nios hurfanos, sin un hombre que la gue o la mantenga, o la respalde cuando se enfrente al mundo. As que conduzca lenta y cuidadosamente, o djeme llevarla a casa. Dormir fresca, con comodidad, y soar con Joe Cane Dakin como si siguiera vivo. Yo la llevar a casa. Al principio, pens que mam se haba vuelto a desmayar y no oa nada de lo que le susurraba la seorita Verlow. Pero me equivoqu. Mam oy lo suficiente para murmurar: Conduce t. Slo quiero cerrar los ojos. No dejes que Calley abra la boca. Las tas Dakin terminaron de cargar el maletero del Edsel con la carne asada del banquete, los botes de sopa, las cacerolas tapadas, las latas que contenan alimentos horneados por capas, los dulces envueltos, los pasteles en los que el bizcocho flotaba como espuma en pedazos de fruta confitada o sirope oscuro, y las botellas de cola Nehi llenas de lquidos densos y azucarados, taponadas con corchos empapados. Toda esa comida ola a tinte quemado, a linleo, a cuerpos desaseados y a un fondo de grasa derretida.
97
Voces del silencio
Ford y yo nos sentamos en silencio en el asiento trasero, ambos preocupados por el estado en que se encontraba mam, que respiraba lentamente, inmvil, mientras la seorita Verlow ajustaba la visera del coche para protegerse del sol. Cuando pasbamos junto a una seal que indicaba la cercana de Tallassee, mam pestae. Al cabo, se desperez, bostez y empez a rebuscar en el Kelly el paquete de cigarrillos Kool. Calley dijo, mustrale a esta encantadora seorita... Sea quien sea, y no me da la impresin de tratarse de una Dakin... Muestra a esta encantadora seorita el camino a casa de Rosetta. Vamos a dejarle toda esa comida. Ha sido muy amable por parte de los Dakin tomarse tantas molestias, pero ni yo ni t ni nosotros comeremos, jams, algo que ha cocinado una mujer blanca que es incapaz de escribir su propio nombre. Ta Jude sabe escribir su nombre objet. Dice pap que lleg a dcimo curso. Cierra la boca orden Ford. Amn dijo mam. Ya conozco el camino a casa de Rosetta intervino la seorita Verlow .Y por cierto, me llamo Fennie Verlow. Mam habl mientras encenda el cigarrillo. Encantada de conocerla. No es una Dakin dije. Ford se sac la corbata del bolsillo y me dio un latigazo con ella. Crees que habra dicho lo que acabo de decir si hubiera sido una Dakin? pregunt mam. Mam y Fennie Verlow rompieron a rer. Las nias de Rosetta descargaron toda la comida y la metieron en el interior de la casa. Antes de que el maletero estuviese medio vaco, los nios y las madres del vecindario se arremolinaron en la puerta trasera. Cuando hubieron terminado, la seorita Verlow condujo el vehculo a Ramparts. Calley, Ford, ayudad a Roberta Ann Carroll Dakin a entrar en casa nos pidi la seorita Verlow. An no est recuperada del todo. Ford y yo ayudamos a mam a subir la escalera. La verdad es que no tena el paso muy firme, y al llegar a la puerta principal la aporreamos hasta que Mamadee en persona acudi a abrirla. En cuanto me vio Mamadee, dijo:
98
Voces del silencio
Mejor ser que se haya muerto alguien ms, Calley Dakin, para que tengas motivo de orquestar semejante alboroto! Mam se desmay justo en ese momento, y pens que ese alguien ms que haba muerto poda ser perfectamente ella. A pesar de lo sucedido, Mamadee no quiso creer que mam no pudiese con su alma. Roberta Ann Carroll la rega. Levanta la cabeza, ponte bien derecha y respira hondo. Lleg Tansy, limpindose las manos en el delantal, y le pas a mam el brazo por su hombro. Ford se situ al otro lado, y entre ambos ayudaron a mam a subir al piso de arriba. Mamadee los sigui, sin dejar de regaar todo el rato a mam, acusndola de montar todo ese teatro para que sintieran lstima por ella. Como si fueras la primera mujer de la historia en enviudar! Cada da hay un puado de mujeres que entierran al marido. Cada da asegur Mamadee. Lanc un resoplido alegre ante la imagen que se me vino a la mente: una turba de mujeres vestidas de luto armadas con palas, con los atades de sus maridos al lado, junto al hoyo que estaban cavando. Quiz cada una de ellas tena que enterrar a ms de un esposo. Puede que los maridos no se quedaran ah enterrados, sino que de noche lograsen excavar un tnel para salir del hoyo, y que las mujeres tuvieran luego que pasarse el da cavando y cavando. Entonces record que la seorita Verlow estaba fuera, esperando a que alguien la invitara a entrar. A las personas que hacan favores a los Carroll se las invitaba a entrar y se les serva un vaso de t azucarado. Si eran blancos, se les serva en el saln; si eran de color, se les serva en la cocina. Pero cuando abr la puerta principal, la seorita Verlow ya no esperaba a nadie ni a nada. La llave del Edsel reposaba encima de la capota.
99
Voces del silencio
Captulo 18
Mam estaba rendida. Estaba al corriente de lo mal que dorma de noche y de lo poco que coma. Mi propio insomnio era equiparable al suyo, de modo que tambin yo andaba agotada por ah. Cuando coma, lo haca con apetito voraz, as que no sola tardar mucho en vomitarlo. Despus de que esto sucediera varias veces, Mamadee me declar incapaz de sentarme a la mesa y me desterr a la cocina. Tansy debi de apiadarse de m, porque me dio arroz hervido y melocotn en almbar, alimentos que sola digerir. Para asegurarse de que todos supieran lo que se abusaba de ella, no dejaba de protestar entre dientes acerca del incordio que era tener que preparar comidas diferentes. Mam pas los das siguientes al funeral escribiendo notas de agradecimiento a todos aquellos que haban enviado flores acompaadas por una tarjeta con el psame, y envuelta en la nube del humo del cigarrillo, repasando y volviendo a repasar la documentacin de pap. Los agentes del FBI volvieron de visita, a veces para mantener breves conversaciones, otras para mantener conversaciones ms extensas. Mam flirte con ambos, y a juzgar por cmo respondieron stos, qued claro que estaban encandilados. O arrebatados. No sorprende que las migraas de mam la acosaran de tal modo que llegara a agotar todas las existencias de aspirinas y analgsicos Goody que haba en la casa. Me encontr con tu amiga en la farmacia dijo una noche mam mientras le masajeaba los pies. Qu amiga? Ya sabes a quin me refiero. Pelo color naranja. Fannie. Fennie, creo. La seorita Verlow. Por qu iba la seorita Verlow a ser mi amiga, mam? Es una seora mayor. Qu te dijo? Ah, se puso a hablarme como si pensara que poda importarme lo que dijera. Por lo visto tiene una hermana con una casa cerca de Pensacola, como si me importase que su hermana estuviera viva o contemplando el lado equivocado de la tapa de un atad. Me dijo que podamos ir a visitarla y pasar una temporada all. Dnde est Pensacola? Fue como si no escuchara la pregunta. Jams, y cuando digo jams me refiero a la eternidad de los ngeles, jams aceptara la compasin de los Dakin.
100
Voces del silencio
Mam contaba con que le recordara que Fennie no era en realidad una Dakin. Me mord la lengua. Pensaba buscar dnde estaba Pensacola en cuanto pudiera, sin que mi madre se enterase. Ni la de nadie, para el caso sentenci mam. No pudo evitar mirar de reojo el bal de cedro cuyo interior atesoraba el otro bal. Todos lo saban todo, como sucede siempre. Todos saban que mam haba dispuesto que enterrasen a pap como un perro en una zanja en mitad de ninguna parte. Todos saban que si mam hubiera tenido el nervio necesario para organizar un banquete apropiado tras el funeral, todos los ricos y los poderosos y toda la gente respetable que haba conocido a pap no hubieran asistido, por temor a verse relacionados con una mujer sospechosa de asesinato. Todos saban que pap haba malversado de algn modo sus propios fondos, y que mam lo haba hecho asesinar, sin duda con la esperanza, como mnimo, de cobrar el dinero del seguro. Todos saban tambin que mam le haba exprimido hasta el ltimo centavo y que luego lo haba hecho matar. Todos saban que mam haba hecho algo realmente terrible a mi padre para empujarlo a cambiar el testamento y legar a mam el mnimo estipulado por ley. Aunque nunca lo confesara en voz alta, incluso mam estaba asustada; tema que lo hubiera hecho para castigarla por algo que ni siquiera ella era capaz de recordar, o algo que en ese momento no alcanzaba a comprender que fuese tan horrible para justificar semejante represalia. Y mam estaba asustada de que el FBI siguiera insistiendo y revisando los papeles de pap, por no mencionar los interrogatorios a que la sometan. Mam albergaba muchos temores, la mayora justificados. Slo en una ocasin se pregunt alguien en voz alta por qu me haba omitido pap totalmente en el testamento. Rosetta, la mujer de color que cosa la ropa de mam y a quien habamos llevado la comida del banquete fnebre, se hallaba con mam en el dormitorio, ponindole alfileres en la cintura. Rosetta haba sido su costurera desde que era una nia, y sigui sindolo cuando mam se cas con pap y se mud a Montgomery. Tiempo atrs, Rosetta haba sido la costurera de Mamadee, pero haban reido. Fue un desprecio hacia Mamadee que Rosetta solicitara servir a mam, y mam la contrat. Rosetta no haba olvidado los pormenores de la ria que tuvo con Mamadee, y haca tiempo que haba optado por apoyar a mam en todo. Por qu el seor Dakin no le dej nada a...? pregunt Rosetta a mam, inclinando la cabeza en mi direccin.
101
Voces del silencio
Yo estaba sentada a lo indio en el suelo, clavando a Betsy Cane McCall algunos alfileres que me haba dado Rosetta. A juzgar por la mirada que me dedic mam, no se lo haba planteado hasta ese momento. Probablemente crea que Calley no era su hija dijo mam. Claro que tampoco yo creo que sea ma. Fing no escuchar la respuesta de mam. Clav a Betsy Cane McCall un alfiler en mitad de la cabeza. Pues claro que era hija de mi padre. Acaso Mamadee y mam haban desperdiciado alguna oportunidad para recordarme que era un ejemplar de pura raza, originaria del lado oculto de la luna Dakin? Sin embargo, aunque no hubiese bienes que repartir, me haba excluido del testamento, al contrario que a mam. Si mam conceba todo lo sucedido como una conspiracin en su contra, era normal que yo me sintiera del mismo modo, puede incluso que un poco ms. Para m la riqueza no significaba nada. Un cro de siete aos con una sudorosa moneda de diez centavos en la palma de la mano es inmensamente rico. Mi dlar de plata significaba ms para m que un rescate de un milln de dlares. Sin embargo, puesto que haban sacado el tema a colacin, no pude evitar pensar que quiz pap se haba olvidado de m. O algo peor. El nico consuelo que tena era aferrarme a la creencia de que el testamento era falso. Nuestra estancia en Ramparts empezaba a parecerse menos a una visita y ms a un exilio. Echaba de menos ir a la escuela, aunque no quera volver a nuestra antigua casa de Montgomery. No saba dnde quera estar, pero estaba segura de que Ramparts no era ese lugar. Soaba despierta con Pensacola, en Florida, en la costa del golfo de Mxico, donde viva la hermana de Fennie Verlow. Ford se volvi ms insoportable, repugnante incluso, a medida que fueron pasando los das. Cuando no intentaba ponerme la zancadilla para que cayera por la escalera, o me arrinconaba para sacudirme o tirarme del pelo, se dedicaba a atormentar a mam. Entraba en la habitacin donde estuviera ella, se sentaba y la observaba fijamente. Si ella le diriga la palabra, Ford no responda. Si intentaba abrazarlo o besarlo, se apartaba incluso hasta el punto de rechazarla y empujarla. Al principio, ese comportamiento hizo que mam se sintiera perpleja. Luego, la frialdad y el rechazo de Ford empezaron a preocuparla, a asustarla incluso. Quiz tuviera dudas acerca de si mam me quera o no, pero no me caba ninguna duda respecto a lo que mi madre senta por Ford. El sueo interrumpido del que haba disfrutado hasta entonces se redujo a prcticamente nada. Tuve ocasin de comprobarlo, ya que, a pesar de disponer de la cama del cuarto de la radio de Jnior, me las apa para que me dejara dormir con ella despus de masajearle los pies. Cada noche se
102
Voces del silencio
levantaba varias veces para ir al bao a fumar. Perdi peso que no poda permitirse perder. Cuando se maquillaba por la maana, a menudo se detena largos instantes a contemplarse en el espejo. A veces pareca hacerlo con afn de criticar. En otras ocasiones, pareca mirar a travs del espejo, a otro momento o lugar. La oscuridad que le cercaba los ojos me asustaba. Un da, Ford no quiso levantarse de la cama. Cuando se hizo pis encima, Mamadee llam al doctor Evarts, que acudi a visitarlo. Luego se entrevist con mam y Mamadee. Les cont que Ford estaba profundamente afectado por la muerte de pap y la situacin familiar. Ford estaba sometido a una gran tensin, explic el doctor Evarts, y la conmocin le haba pasado una factura terrible. No haba duda de que Ford estaba marcado de por vida y haba que tratarlo con guantes de seda. No tard en comprender qu significaba eso de que haba que tratarlo con guantes de seda. Mamadee sali a comprar un televisor a color para Ford, que le instalaron en el dormitorio. Slo para subirlo por la escalera fue necesario que Leonard ayudase al tipo de la tienda. Ford se acostumbr a pasar la mayor parte del tiempo en cama, mirando la televisin. Tansy le suba la comida en una bandeja. A veces, Ford finga ser sonmbulo. En ese estado, poda mear directamente por la ventana. O poda acercarse a la cocina y comer lo que le viniera en gana, beber leche de la botella o zumo de la jarra, o tomar cucharadas y cucharadas de azcar. Poda soltar un vaso, o un plato, y quedarse ah de pie entre los pedazos de cristal, con expresin confundida, como si no supiera dnde estaba o cmo se haban roto el plato o el vaso. Sal una maana de la casa para no despertar a nadie, y encontr una nota en el parabrisas del Edsel. Estaba escrita con tinta verde en papel rosa, y rezaba: Asesina El papel rosa estaba hmedo, y no debido al roco, sino al perfume, al perfume que se pona mam. Asombroso. Ech a correr de vuelta a la casa y levant a mam para que saliera a verlo. No le hizo ninguna gracia que la despertara, pues no haca sino privarla de las pocas horas de sueo de las que sola disfrutar. Ser mejor que sea importante amenaz, guardando los cigarrillos y el mechero en el bolsillo de la bata. La nota la despert del todo. Arranc el papel del limpiaparabrisas y lo hizo pedazos. Acto seguido, me abofete. Si t no lo has hecho, considralo una advertencia para no imitarlo. Pero no fue la ltima nota. Aparecieron en el bolso, en su almohada, en el marco del espejo del tocador que haba en su dormitorio, incluso en sus
103
Voces del silencio
bolsillos. Todas estaban escritas en papel rosa, todas escritas en tinta verde, y todas decan lo mismo. Despus las haca pedazos y se deshaca de ellas sin aceptarlas. Encerr en el bal de cedro sus botellitas de perfume. Cuando crea que no la miraba nadie, buscaba por toda la casa el papel rosa y la pluma con tinta verde. No encontr jams nada que pudiera relacionarse con estas notas. Pareca no entender que incluso en el caso de haber encontrado algo, hubiera seguido sin tener pruebas de la identidad de quien fuera que la atormentaba. Si Ramparts no era un refugio, no poda presentarse en ninguna parte de Tallassee, ni en la farmacia, ni en la iglesia los domingos, sin or aquellos susurros que le surgan al paso. Puede que no lograse distinguir las palabras, pero el tono era inconfundible, siempre acusador. Mam se mantena erguida, con la espalda recta y la cabeza bien alta, aunque en la intimidad de Ramparts se volvi asustadiza. Cada da que transcurra era como la tortura china de la gota (prctica sobre la que Ford haba ledo en alguno de esos cuentos juveniles inverosmiles, y con la que me amenazaba siempre que la recordaba). Cada da estaba ms y ms agotada. Permanecimos en Ramparts hasta que llegaron los das y las noches clidas, hasta que florecieron las magnolias y las hojas brotaron en los rboles, hasta que volvimos a or el zumbido de las abejas y el alboroto de los pjaros que se apareaban y anidaban; un perodo de unos dos meses. Durante la mayor parte del tiempo pude salir. Mam estaba preocupada, y nadie ms reparaba en si yo estaba o no all. No me importaba que lo hicieran o no; slo quera perderme de vista y no or a Ford y Mamadee, mis enemigos, quienes me atormentaban. Lejos de ambos, poda recordar a pap. Sin que ellos pudieran orme, poda hablar y cantarme a m misma con su voz, para no olvidarlo. Mis recuerdos de infancia de Tallassee se resumen en que se trataba de un lugar con sus cuestas y pendientes, en mitad del cual haba un gran muro de agua que caa sobre una presa y levantaba la bruma. Las cuestas y las pendientes eran mucho ms imponentes, las casas, las tiendas y los rboles mucho mayores, y claro, para una nia de siete aos las calles eran ms largas. Vagabundeaba por todas partes. En los mrgenes de los antiguos libros sobre aves y rboles que haba en la estantera de Jnior, seal los que ya conoca y los que me encontraba durante los paseos. Mirlos y pjaros gato, nogales y catalpas. Me causaba placer pronunciar aquellos nombres. Era un poco como volver a la escuela. Con frecuencia daba un largo paseo hasta la estacin de trenes de Birmingham y Southeastern. Pap sola llamarla Sacudida y Cuidado-con-elResbaln. Ya no se detenan all trenes de pasajeros normales, aunque el correo s, y en cuanto a los almacenes casi poda decirse que estaban abandonados. Las ventanas del antiguo almacn eran muy alargadas, con el alfizar bajo, de modo que poda mirar a travs de un vidrio que estaba tan polvoriento como los ojos de una anciana ciega. Tanto en la iglesia como en la escuela dominical haba odo muchas veces que vemos como a travs de un
104
Voces del silencio
cristal opaco. Al echar un vistazo al interior del almacn a travs de aquellas ventanas, comprend de pronto que la opacidad no complementaba al nombre, que no se trataba de un objeto, como puedan serlo unos prismticos o unas gafas de sol, sino que era un adverbio que describa una manera de ver. Porque justo entonces estaba mirando oscuramente a travs de un cristal.
105
Voces del silencio
Captulo 19
Tuve que probar con diecinueve huevos para conseguir vaciar una docena sin agrietarlos. Tansy me rega de lo lindo por ello, aunque la nica consecuencia real de mi combinacin entre desatino y torpeza fue una punta de merengue en el pastel de limn capaz de avergonzar al papa. Despus de cubrir con cinta de encaje las cscaras de huevo, las pint con una mezcla de agua, vinagre y restos de comida. Mientras se secaban, trenc una cestita de papel y recog musgo para que sirviera de nido a los huevos. Quit las cintas de encaje, y el resultado de mi obra me pareci excelente. Los coloqu en la cesta con un esmero que no deba desmerecer al que hubiera puesto un joyero al manipular un huevo Faberg; finalmente, situ la cesta en mitad de la mesa del comedor. Era la primera vez que acudamos a misa despus del funeral de pap, y puesto que era Pascua, mam tena un traje nuevo. Como Ford pareca condenado a estar en cama de por vida, se qued en casa. De no haber sido as, tambin l habra estrenado un traje nuevo, que probablemente necesitara, ya que a pesar de las desgracias que lo acosaban, creca como el bamb japons. Mamadee tambin iba de estreno. Rosetta, la costurera, se ri entre dientes cuando supo que yo no tena nada que estrenar, puesto que de todos es sabido que estrenar algo en Pascua da buena suerte, al contrario que llevar la ropa vieja, que trae mala suerte. Incluso a los siete aos, aquella costumbre me pareca una tontera; es obvio pensar que alguien con dinero pueda permitirse comprar ropa nueva, mientras que la ropa vieja es de por s signo de pobreza, cuando no de tacaera. Llevaba puesto el vestido gris y las merceditas negras, que en su momento me puse con motivo del funeral de pap, y Mamadee me dijo que diera las gracias por tener un sombrero de paja y unos guantes que slo me haba puesto una vez. Antes de celebrarse la misa estuve inquieta en la escuela dominical, y luego, durante la misa de Pascua, tuve que sobreponerme al fuerte olor a lilas, tan fuerte que era sofocante. De hecho, me qued dormida unos segundos, y despert con un sobresalto. Me dio por pensar en algo muy raro: si yo era Jess, no haba logrado mover la roca un milmetro. A la vuelta de la iglesia, despus de quitarme el sombrero de paja y los guantes, me fui derecha a la mesa, preparada para la comida, dispuesta a admirar la cesta de los huevos. Mamadee me sigui, pero era lo que haca siempre, as que no le di importancia. Di por sentado que quera asegurarse de que no le rompiera nada de cristal. Exquisito murmur. El orgullo precede a la cada sermone a mi espalda Mamadee.
106
Voces del silencio
Acto seguido, me dio un alfilerazo en el omplato con el alfiler que haba sacado del sombrero. Jess! grit de dolor. Mamadee me dio una fuerte colleja. Mentando el nombre del Seor en vano, y en Pascua! Acabas de clavarme un alfiler! le grit. No he hecho tal cosa! Podra haberme enzarzado en una ria con ella. Te odio le dije tras levantar la barbilla. Mam lo escuch todo. Lo vio todo. Estaba ah mismo, en la puerta del comedor, con el sombrero en la mano. Ve a tu habitacin, Calley me orden mam. Cuando pas por su lado, me dio una colleja en la nuca. Puede que pensara que Mamadee no me haba dado con la fuerza suficiente. Esa cra es un monstruo dijo Mamadee. No s cmo puedes dudar siquiera dos segundos de que Calley sea quien te escribe esas horribles notas. No son mas voce desde la escalera. No he escrito ninguna de esas notas! Mientes! Sub de dos en dos el resto de los escalones. Con la ventaja que tena, estaba convencida de que Mamadee no podra alcanzarme. Cerr la puerta de la habitacin de Jnior de un portazo, con tanta fuerza que tembl el cristal de la ventana. Se oy en toda la casa el eco del golpe, un eco que el silencio que sigui hizo ms audible. Me voy a hacer pip en la cama! Que alguien vaya a comprarme un televisor a color! voce al sepulcral silencio que reinaba, tras abrir de nuevo la puerta y salir atropelladamente al rellano. Aquella provocacin no obtuvo respuesta. De vuelta al cuarto de la radio de Jnior, abr la ventana y me encaram al techo. All me qued sentada a lo indio, dispuesta a trazar planes. Huira. Buscara a alguno de mis tos Dakin. Uno de ellos me acogera: seguro que Billy Cane y ta Jude lo haran. Si mam no me quera, poda haberme dejado a su cargo. Pens en Ida Mae Oakes, pero, claro, aunque hubiera sabido dnde encontrarla, no habra podido reunirme con ella. A la que diera tres pasos en la zona de la gente de color de la ciudad, algn adulto me cogera de la mano y me llevara andando fuera, y buscara a algn otro adulto blanco que me devolviera a mam. Desde aquel lugar, tambin Ramparts poda considerarse situado en la cara oculta de la luna.
107
Voces del silencio
Un cuervo me observaba posado en el roble vivo ms cercano. Trab contacto visual con l. Grazn con fuerza un feo cawwwww! Se lo devolv. El cuervo alz el vuelo como ahuyentado por el diablo. Al cabo de unos minutos, se pos en la misma rama de antes. Fue de punta a punta, garra a garra, decidiendo dnde aferrarse. No apart de m su fra mirada. Con afn de experimentar, hice un gesto brusco. El pjaro alete sobresaltado. Sin embargo, cuando me qued quieta, l me imit. Los cuervos tienen mucho que decirse unos a otros, y parte de ello resulta muy obvio, igual que con las personas. Por ejemplo, un cuervo pondr sobre aviso a otros en el vecindario del momento en que perros o gatos hagan acto de presencia. Tras unos instantes de asegurar al cuervo que no pretenda hacerle dao, me puse a graznar. El ave me escuch con atencin. Luego emprendi el vuelo y le vi descargar una bomba blanca que alcanz con fuerza el parabrisas del Cadillac de Mamadee. Cuando volv al interior de la habitacin, saqu la funda de la almohada, dispuesta a embutir dentro un par de bragas limpias, calcetines, la camiseta de pap, Betsy Cane McCall y las muecas recortables. Me quit el vestido y lo arroj al suelo. Di una patada a las merceditas para arrinconarlas. Pens en cortar la cinta de seda que llevaba alrededor del cuello y tirarla al bao, o arrojarla por la ventana, llaves incluidas. Me dola el omplato. Comprob el dorso del vestido en busca del lugar donde Mamadee me haba clavado el alfiler; haba una mancha de sangre. Saqu el vestido al rellano y lo arroj al vestbulo de entrada. Mentirosa! grit. Pero nadie respondi. Era como si estuviera sola en la casa. Volv a la habitacin y me desplom en la cama. El ambiente estaba cargado del aroma de las lilas. Un rayo de sol me acarici el rostro como una mano clida y suave al tacto. Flotaba, ingrvida y elegante, llevada por la corriente. Un pie me mantena ligada a la tierra, y mi nica amarra era una delgada cinta verde. Era toda odos, odos blancos y carnosos, y la corriente que me meca susurraba una incesante cancin en una voz que me resultaba familiar. Me despert el trajn de la plata y la porcelana procedente del piso de abajo, del comedor, junto a los calambres en el estmago que me provocaba el hambre. La fragancia del jamn recin cortado subi por la escalera hasta llegar a mi habitacin. Mam y Mamadee eran los nicos comensales. La nica conversacin consista en los habituales murmullos del por favor psame aquello, el gracias y el de nada. Nadie subi a traerme algo de comer o a decirme que poda bajar.
108
Voces del silencio
Puse todos los discos de swing y bebop que haba en la caja al mximo volumen que me permiti el fongrafo. De pronto, la placa giratoria perdi empuje y la aguja chirri en los surcos. El plato se detuvo por completo. Desenchuf el tocadiscos y enchuf una lmpara para comprobar si haba corriente. No haba. Por si acaso, comprob el resto de los enchufes de la habitacin y no haba corriente en ninguno de ellos. Alguien haba apagado la corriente de la habitacin. Debieron olvidar el hecho de que no necesitaba un tocadiscos. Cant a voz en cuello todas las canciones que pude recordar. Me dos veces en el orinal de porcelana, y las dos veces arroj el contenido por la ventana. Los discos estaban esparcidos por el suelo. Cuando me dispuse a recogerlos para enfundarlos en las cubiertas y devolverlos a la caja, vi brillar algo bajo la cama. Tendida boca abajo, me estir cuanto pude para alcanzarlo. Luego me tumb en la cama para inspeccionar la cosa que haba encontrado bajo la cama. Estaba hecha de hilos de seda trenzados, como el cordn de pasamanera de una cortina, pero ms refinado y liviano. Sin embargo, no era un cordn de pasamanera. Un rizo de la trenza luca un diminuto broche dorado. Otro bucle separado en forma de Y rodeaba al primero por tres sitios distintos. Eran como un par de tirantes atados a un cinto, slo que para alguien muy pequeo. El bucle en forma de Y le entr con facilidad por la cabeza a Betsy Cane McCall, hasta que repos sobre sus pequeos hombros, pero la parte del cinturn era demasiado grande para ella. Pude enrollarle el cinto un par de veces alrededor de la cintura. Luego le puse uno de los jersis hasta que logr ocultarlo por completo. En algn lugar, pens, haba una mueca a la que aquello deba sentarle como un guante. Ya tena algo que buscar en la inmensidad de Ramparts. Al atardecer de aquella larga jornada primaveral tena un hambre atroz. Tumbada en la cama en la creciente oscuridad, o a mam, a Mamadee y a Ford tomando la cena servida en bandeja en sus respectivas habitaciones. Al principio, me puse furiosa otra vez, hasta que comprend que poda ser un momento perfecto para infiltrarse en la cocina. Y eso fue lo que hice. Sin siquiera molestarme en vestirme de nuevo, baj descalza, slo con las bragas puestas. Entr sigilosamente en la cocina vaca. El jamn de Pascua envuelto en papel de aluminio fue lo primero que vi al abrir la puerta de la nevera. Bajo el papel, estaba perfectamente cortado en lonchas. El olor que desprenda me aviv an ms el hambre. Tom una loncha y le hinqu el diente, al tiempo que de pronto me sobrecoga la sensacin de que era carne, carne muerta en los dientes. Fra carne muerta, fra como arcilla. Creci en mi boca el sabor a sal gruesa, el empalagoso sabor a sirope de azcar, con una capa de piel resistente al mordisco. Se me revolvi el estmago. Quise desmayarme, vomitar y escupirlo al mismo tiempo. Escup el
109
Voces del silencio
bocado en la mano que tena vaca y met la loncha masticada y la parte que no haba masticado an bajo el papel de aluminio. Tena la boca arenosa, como si hubiera estado comiendo mugre. Los restos del pastel de limn al merengue se conservaban en el estante inferior del congelador. Estir la mano para tomar un puado con el que me llen la boca. La acidez del limn y la perfecta dulzura del merengue se impusieron al sabor del jamn, y el fro limazo se desliz con facilidad por el nudo que se me haba hecho en la garganta. Los restos del pastel no tardaron en desaparecer, pues com con las manos hasta hartarme. Regu el pastel con t dulce de la jarra. No fue una comida elegante. Haba migas del pastel, trozos y restos de merengue en el suelo, frente al congelador donde haba comido de pie. Lanc un sonoro eructo. Me haba manchado la boca con el pastel. Saqu la lengua y me relam hasta donde pude para limpiarme el rostro. Entonces me dirig al comedor para echar un vistazo a los huevos de la cesta. Era la nica cesta que recibira por Pascua. El ao anterior, el Conejo de Pascua me haba dejado una enorme llena de dulces, con un conejito relleno dentro. Ford me haba llamado tonta y me haba contado el secreto; as descubr que pap era el Conejito de Pascua. Recordarlo me hizo sentir de nuevo enfadada: con Ford, por contrmelo; con mam por no haberme preparado una cesta ese ao; con pap, y no slo por ser incapaz ya de asumir el papel de mi Conejito de Pascua. Tansy haba quitado la mesa, de modo que la cesta de los huevos estaba de nuevo en su lugar. Cuando me acerqu, comprob que alguien los haba aplastado. Durante una fraccin de segundo, apenas pude respirar. Entonces, vi que bajo los restos haba otro huevo, uno entero, el nico que quedaba intacto. Apart los restos y las cscaras, lo recog y lo sostuve en la palma de la mano. Estaba vaciado y decorado, pero no era de los mos, y estaba segura porque reconoca los mos. Era de un rosa de flor de azalea, y tena una trama con diversas tonalidades verdes estampada. En el piso de arriba, mam sali de la habitacin. Me volv hacia la puerta del comedor y esper. Qu ests haciendo, Calley? pregunt al detenerse en la puerta. Sostuve el huevo en la palma de la mano. Alguien me ha aplastado los huevos. Encontr ste, que no es de los mos. Mam se acerc para inspeccionarlo, pero apenas lo mir. Pues a m me parece igual que los dems. Pues no lo es. Despus del rato que se ha pasado Tansy ayudndote con esos huevos, vas t y los aplastas me acus mam, observando con gesto torcido la cesta de los huevos.
110
Voces del silencio
Yo no he sido! Cerr los dedos alrededor del huevo que haba sobrevivido entero y lo aplast. Por un instante, pestae rpidamente y luego abri la palma de la mano y mir hacia abajo. En la maraa de fragmentos haba un rollito de papel. Se deshizo del huevo en la mesa y recogi la notita. Tras desenrollarla, le ech un rpido vistazo, como si mirarla durante mucho tiempo pudiera cegarla. Tinta verde, papel rosa. Luego me la tendi. Estars hambrienta dijo. Cmetela. Me la met en la boca, mastiqu con fuerza y luego se lo escup a la cara. Me di la vuelta y ech de nuevo a correr. Ni siquiera se molest en seguirme.
111
Voces del silencio
Captulo 20
Una noche de principios de mayo, mam y Mamadee permanecan sentadas en el porche. Fumaban cigarrillos y se mecan juntas en sendas mecedoras de respaldo alto, pintadas de verde. La luna creciente asomaba tras las hojas del cercano roble que se alzaba frente a la casa. Veo la luna y la luna me ve a m. Yo estaba en lo alto de un rbol, hacindome pasar por un cenzontle. Mam, no tengo dinero dijo mam. Con todo el dinero congelado, necesito algo para sobrevivir. Quiz puedas prestarme un poco de vez en cuando hasta que todo se solucione. El silencio de Mamadee se extendi ms de la cuenta. Tendr que mirar de cunto dispongo, Roberta Ann. Mam ri. Ests al tanto hasta del ltimo centavo de que dispones, mam. Tengo que buscar a otro abogado, uno de verdad. Sabes que impugnar el testamento me costar una tercera parte del total. Mamadee sacudi con energa la ceniza del cigarrillo, ceniza que se perdi en la noche. Por qu no te entra en la cabeza que no hay motivo para impugnar el testamento? Te lo advierto, Roberta Ann; te advierto que en lo que a eso respecta, mantengas la boca cerrada de aqu en adelante. Mam fum unos instantes antes de responderle: Empec siendo viuda, mam, pero ahora a alguien se le ha ocurrido convertirme en vctima. Estoy segura de que t lo ves de ese modo dijo Mamadee, de lo que no estoy tan segura es de que los dems compartan esa perspectiva. De qu ests hablando? Cuanto ms largo es el prlogo de algo desagradable, ms desagradable resulta ser. Quiz por eso mam tir de la lengua a Mamadee. Dime lo que est diciendo todo el condenado pueblo, mam. No creo que sea peor que las cosas que yo he dicho de ellos, exceptuando el hecho de que yo siempre digo la verdad. Fuiste a Nueva Orleans con la intencin de asesinar a tu marido recapitul Mamadee en tono condescendiente. Contrataste a una gorda y a
112
Voces del silencio
su amiga para que lo hicieran. l descubri lo que pretendas y cambi el testamento, pero t no te enteraste, as que muri de todos modos, y ahora te est bien empleado haberte quedado sin un centavo. Eso es lo que dicen por ah? Bueno, la mayora aaden algunos detalles. Y lo nico bueno que dicen de ti es que al menos tuviste la decencia de contratar a mujeres blancas para que lo torturaran, lo asesinaran y luego lo descuartizaran. Ambas mujeres se mecieron un rato furiosas, en silencio, inhalando y exhalando como un par de dragones calibrndose con seales de humo. Mam aplast la colilla del Kool en la rosca del bote Ball que utilizaba de cenicero. Es posible que cuenten eso por ah. Pero estoy segura de que habr quienes digan otras cosas. Y qu otras cosas iban a decir? A juzgar por el tono de voz, Mamadee estaba convencida de que mam iba a inventrselo todo. Habr quien diga que la muerte de Joseph no tuvo nada que ver conmigo, que Winston Weems y Deirdre Carroll encontraron un modo de hacerse con el dinero de Joe Cane Dakin. Escribieron un testamento, pagaron a los testigos para que jurasen que Joseph lo haba firmado, e intentan que todo el mundo crea que soy yo la culpable. Cuando huya corriendo del pueblo, podrs contratar a otra gorda y a su amiga para que asesinen a la idiota de la esposa de Winston Weems, y luego t y el seor Weems podris vivir en la cresta de la ola hasta que os pudris. -Nadie dice nada semejante asegur Mamadee. Supongo que habrs compartido esa fantasa con esos estpidos agentes del FBI. Pues tiene ms sentido que la anterior. Lo que me parece ms inverosmil, querida, es la parte en la que te marchas de la ciudad. Mam dej de mecerse. No puedo creer lo que oigo. No, miento. Puedo creerlo. Te deshiciste de mis hermanas como si fueran ropa usada. Exceptuando a Robert, jams nos quisiste a tu lado. Cuidado, cuidado, Roberta Ann. Si te empeas en remover el fango, acabar por oler a rayos. Mamadee adopt su lnea de conducta habitual, en la que cualquier resistencia a sus planes evidenciaba una absoluta falta de virtud. Si tan egosta eres para pensar en m, piensa al menos en Ford. Dentro de unos das empezar el juicio contra esas dos mujeres. Reavivarn el escndalo para vender peridicos. Sera ms sabio por tu parte que te buscaras un lugar donde no llames mucho la atencin. Y no slo hasta que concluya el juicio, sino durante diez o doce aos. Calley y t. Ford se encuentra
113
Voces del silencio
demasiado dbil para confiarlo a tus cuidados. De hecho, estoy segura de que cualquier juez razonable considerara culpa tuya que el muchacho se encuentre tan mal y te acusara de ser una mala madre. Mam contuvo de forma audible el aliento. Mamadee conoca a todos los jueces de Alabama. Muchos de ellos deban la toga a las contribuciones y a la influencia que haba aportado en favor de sus campaas. Mamadee poda convertir aquella amenaza en una realidad. Mam sac un nuevo cigarrillo, que no tard en encender. Mi propia madre. La primera vez que se llev el cigarrillo a los labios lo hizo con mano temblorosa. Me has querido alguna vez, mam? Mamadee no hizo caso de aquella pregunta. Me avergenza tener que recordarle a mi propia hija que por pura generosidad he pagado una sustancial cuenta de hotel en Nueva Orleans, al igual que los gastos derivados del entierro de su difunto y arruinado esposo, y que ella y su hija han comido en mi mesa y dormido bajo mi techo durante los pasados meses, por no mencionar que he cargado a mi cuenta todos los gastos generados en Tallassee. Y lo que an es ms importante, Roberta Ann, no he olvidado que tienes un milln de dlares en un bal que pertenece por derecho a los acreedores de los bienes de Joe Cane Dakin. Y te atreves a pedirme prestado. Mam dio un salto. Con la mano izquierda aferrada al brazo derecho, y el cigarrillo en la diestra, se adentr caminando a paso vivo en la oscuridad que se extenda bajo los robles. En el solitario silencio que sigui, Mamadee se meci satisfecha de s misma. Tosi un poco, y luego ri para s. Mis hermanas, haba dicho mam. Como ropa usada. A quin haba dado Mamadee a las hermanas de mam? Y por qu? Quiz pudiera hallar las respuestas en Ramparts, detrs de un armario, en el fondo de un viejo bal, en un altillo, en la bodega, en un establo. De pronto, Ramparts haba recuperado todo el inters. Deb comprender que eso significaba que careca de la menor oportunidad de alcanzar la oportunidad de descubrir absolutamente nada.
114
Voces del silencio
Captulo 21
Mam me sacudi para despertarme. Se haba llevado el dedo a los labios para que guardara silencio. Yo ya estaba despierta, aunque segua con los ojos cerrados. Ella se haba levantado haca un rato, se haba maquillado, arreglado el pelo y vestido. Llevaba un traje sastre y un sombrero elegante. Sin decir una palabra, sac las maletas de debajo de la cama. Me vest de prisa y la ayud a hacer las maletas. Mir el espejo del tocador una vez y la vi guardando un joyero a mi espalda. Aquel joyero no le perteneca. Me llam la atencin una hoja de papel que vi encima del tocador. Deca: Por la presente, yo, Roberta Ann Carroll Dakin, autorizo a Deirdre Carroll a ejercer de loco parentis por m, en relacin con mi hijo menor, Ford Carroll Dakin, hasta que cumpla la mayora de edad. Estaba mecanografiada, a excepcin de la firma de mam al pie de pgina, lo que me empuj a sospechar la intervencin del viejo Weems en aquel asunto. Entonces abrimos el bal de cedro, sacamos el otro bal y descendimos en silencio la escalera llevndolo entre ambas. Pesaba como un muerto. No tena ni idea de que el dinero pudiera pesar tanto. No creo que empujar la mesa del saln de Mamadee hubiera resultado tan difcil. Mam se parti una ua y se hizo una carrera en las medias; no s cmo, pero logr morderse la lengua y no soltar ninguna palabrota. Para cuando metimos el bal en el maletero del Edsel, yo me tambaleaba de cansancio. Mam vio que necesitaba un respiro. Me sent unos minutos en el arcn y examin los araazos y rasguos, cortes y mellas que tena en las piernas y en los pies. El peto me haba protegido un poco, pero dado que haba caminado descalza, los pies se haban llevado la peor parte. Me sangraban varios cortes y tena algunas uas negras. Mam baj otra de las maletas grandes. Luego la acompa de nuevo al dormitorio. Hicimos varios viajes con el resto del equipaje. El Edsel se hundi debido al peso. Todo ello lo hicimos sin cruzar palabra. En voz baja, me orden subir a hacer la maleta sin perder un instante. Tard cuatro minutos en subir, recogerlo todo y bajar de nuevo. Los libros en la maleta pesaban lo suyo al bajar los escalones, de modo que me top con ella y con el resto de los bultos, entre ellos el fongrafo. Mam sala del bao de los invitados del piso inferior. No llevaba puestas las medias. Me detuvo con la mirada.
115
Voces del silencio
Estuve a punto de caerme al dejar en el suelo la maleta y el fongrafo. Entr corriendo en el bao de los invitados. Las medias rotas de mam estaban en la papelera. Mam entr y sali de la casa a paso ligero. Cuando sal, la maleta y el tocadiscos estaban donde los haba dejado. Temiendo que mam pudiera marcharse sin m, tropec con ellos. Me di en las piernas con la maleta, creo que por segunda vez en el mismo lugar donde ya luca un moretn. Estaba de pie junto al maletero abierto, con un par de candelabros de plata de Mamadee envueltos en servilletas de hilo en la mano. Los guard con cuidado entre las maletas. Envueltos en servilletas, asomaban otros objetos que antes no haba visto all. Llevaba las deportivas asomando de los bolsillos del peto, junto a Betsy Cane McCall. Llevaba la camiseta de pap bajo el peto. El cepillo de dientes y el peine que me haba llevado a Nueva Orleans seguan en el cuarto de bao de mam. El abrigo colgaba an del armario de Jnior. Me hubiera gustado poder llevarme todas aquellas cosas, y tambin la caja de los discos. El dolor que tena en el estmago me advirti de que mam podra abandonarme si intentaba subir para recuperar cualquiera de esas cosas. No haba sitio en el maletero para mi equipaje. Mam haba aprovechado incluso parte del asiento trasero. Intent encajar el tocadiscos en algn hueco. Mam me silb. Se me acerc, asi el tocadiscos y lo dej caer en el camino de entrada. El golpe abri la tapa, y los discos se esparcieron en la grava. Despus, mam aferr la maleta, ahog una protesta ante el peso inesperado de la misma y la embuti en el suelo del asiento contiguo al del conductor. Luego me levant a m y me subi al Edsel, antes de cerrar con fuerza la puerta. Decidida a recuperar el tocadiscos, llev la mano al tirador. Mam ocup el asiento del conductor y se estir para cerrarme. Acto seguido, me abofete con fuerza. El golpe me alcanz de lleno en la oreja izquierda. El dolor hizo que me zumbaran los odos. Cuando mam puso el coche en marcha, apareci Mamadee en el porche. Segua con el camisn puesto, un kimono de seda y babuchas de piel de cabritilla, con el cabello cano recogido con rulos de color rosa. Una crema blanca y brillante le cubra el rostro. El ajetreo en el cuarto de bao de los invitados o el portazo del coche debieron despertarla, o quiz la intuicin de que mam le estaba robando. Asi las puntas del kimono a la altura del pecho y ech a correr hacia el asiento del conductor del Edsel, para araar con fuerza la ventanilla. Mam sac el encendedor del vehculo, hundi la punta del cigarrillo en el extremo ardiente y puso marcha atrs. Luego baj lentamente la ventanilla. El humo del cigarrillo envolvi el rostro de Mamadee. Mamadee tosi e intent hablar.
116
Voces del silencio
No puedo creer que vayas a marcharte sin decir una palabra! Sin una palabra de adonde vas! Esos agentes del FBI querrn que les d una direccin, y respecto a los papeles de la custodia de Ford, digo yo que tendrs que... Mamadee no lleg a pronunciar la siguiente palabra. Mam mir rpidamente a ambos lados y hundi con tal fuerza el pie en el acelerador que Mamadee estuvo a punto de caerse al suelo. La inercia me empuj hacia adelante, me di un golpe en la cabeza y luego rebot en el asiento. Bajo las ruedas del Edsel, mi tocadiscos cruji como la caja magnfica que era. Mam tir del volante para trazar un giro que nos llev fuera del camino, a la hierba, y luego de vuelta a l. Mi esfuerzo por aferrarme a algo me sorprendi abrazada al respaldo del asiento. Los neumticos del Edsel escupieron gravilla sobre las ventanas del saln mientras mam lo enderezaba en el camino. A nuestra espalda, Mamadee se agach con las manos en alto para protegerse de la lluvia de gravilla y polvo que le cay encima. A la luz del sol que asomaba en el horizonte, se vio cubierta de blanco de la cabeza a los pies, como un fantasma. Nunca volv a verla, en vida, pero omos hablar de ella, mam y yo, aunque para entonces ya se haba convertido en un fantasma de verdad.
117
Voces del silencio
Captulo 22
Privada del aliento para hablar, y ms an para protestar a gritos, quise aferrar el volante y enviar el Edsel a estamparse contra el rbol ms cercano. Un temor igual de arrollador se apoder de m, pues tem que mi madre pudiera echarme del vehculo y dejarme tirada. O, como ahora pareca totalmente posible, que pudiese dar marcha atrs para atropellarme, tal como haba hecho con mi tocadiscos. An me dola el odo. Acurrucada en el asiento, dese que regresara mi padre con mayor desesperacin que nunca hasta ese momento. En una carretera rural a la salida de Tallassee, mam se puso las gafas para protegerse la vista del sol, que ascenda en el cielo azul completamente despejado. Siempre y cuando los mapas de la biblioteca de capitn Snior fuesen correctos, si conducamos al este llegaramos a Georgia. Pensacola estaba al sur. Mam deba saber adonde bamos. Por qu si no conduca en direccin este? La carretera cruzaba campos polvorientos y matorrales, y casas abandonadas infestadas de kuzu. Mam baj la ventanilla, para que el olor del campo sucio y desgreado se introdujese en el Edsel. Los perros atados a los rboles dorman an frente a las granjas, donde las gallinas picoteaban el suelo indiferentes. Los mosquitos zumbaban en enjambres sobre las zanjas a ambos lados del camino. Mi padre me cont una vez que las serpientes mocasines paren en esas zanjas. Me calm la sensacin de familiaridad al sentarme en el asiento contiguo al del conductor, como haca cuando viajaba con pap. Cada kilmetro recorrido nos alejaba ms y ms de Mamadee. Mi tocadiscos estaba tan roto como Humpty Dumpty. No dara a mam la satisfaccin de lamentarme en voz alta por l. Dej de crispar los puos y se me relaj la mandbula a medida que avanzaba el Edsel. Habamos dejado atrs a Mamadee. Vala la pena haber sacrificado el tocadiscos por eso. Llegamos a una encrucijada en la que no haba seales ni indicaciones, ni casa, ni establo, hombre o perro. Ni siquiera una nube de polvo rojizo que indicase el paso reciente de un vehculo. No haba un mirlo en el cielo, ni ningn ejemplar de cuervo, ya fuera de cuervo comn o de algn otro, ni un estornino o un mirlo oxidado, y eso que en Alabama siempre hay mirlos en el cielo. Mam fren el Edsel en mitad de un cruce. Apag el contacto. Qu voy a hacer? Mi lugar en el mundo, mi querido hijo, mi marido... Todo me ha sido arrebatado.
118
Voces del silencio
Le flaque la voz. Se compadeca de s misma. Tan convencida estaba de ser una vctima que logr que pensase que de algn modo todo haba sucedido para perjudicarla. An me tienes a m le record. No puedo decir que me sorprendiera la mirada cnica que me dedic. Se lo promet a tu padre dijo, impaciente; mir a un lado y luego a otro . Podramos girar a la derecha, o podramos girar a la izquierda. O podramos ir recto y ver adonde nos lleva esta polvorienta carretera. Quise saber qu le haba prometido a pap. Mir a todos lados, tal como haba hecho ella, y luego levant la vista. Segua sin ver un mirlo en el cielo, ni mirlos ni nada. Vamos a la de... empec a decir, aunque me correg en seguida: No, es decir, vamos a la izquierda, mam. Quiero ir a la izquierda. De pronto, una bandada de mirlos revolote en lo alto. Cuenta los cuervos dijo mam. Uno por la pena recit, dos para ir, tres para la izquierda, cuatro para la derecha, cinco para detenerse y pasar la noche... Ah, cierra la boca exclam mam. No lo deca en sentido literal. Calliope Carroll Dakin, te juro que eres subnormal. Adems, lo has dicho al revs. Siempre lo tergiversas todo. Pens que me mora de vergenza cuando te dio por meter la pata con aquel verso en ese espantoso cementerio. Mam se volvi hacia la izquierda. Lanz un suspiro, como si acabara de ver all las Torres Esmeralda de Oz. Entonces, se volvi hacia m, sus labios dibujaron una sonrisa torcida y sacudi la cabeza, como si quisiera advertirme que las Torres Esmeralda de Oz eran un espejismo y una trampa. Mir fugazmente a la derecha y tambin desech ese camino. Tomar el camino recto. Fing meditarlo unos instantes. No podemos ir a la izquierda? Hoy no. Mam puso en marcha el coche. El Edsel arranc, levantando una nube de polvo a ambos lados. Abr la guantera para sacar los mapas de carreteras. Mam extendi de inmediato la mano derecha. En los viajes que haba hecho con pap, pude estudiar los mapas de carreteras tanto como quise. Mam cerr la palma de la mano en seal de impaciencia. Le di los mapas. Se los fue pasando a la mano izquierda y los arroj por la ventanilla uno tras otro. Me volv en el asiento para verlos desaparecer volando tras el coche, pjaros-mapa en la estela del Edsel, papel tatuado de caminos que aleteaba al viento.
119
Voces del silencio
En la guantera haba un manual y un fragmento de lpiz. Los saqu y transcrib en la parte posterior del manual las indicaciones de la carretera, a medida que fuimos pasando junto a ellas: Carrvle, Mstead Goodwins, LaPlace, Hardaway, Thompson, Hctor, High Ridge, Postoak, Omega, Sandfield, Catalpa, Banks. Pasaran aos hasta que volviera a verlas, exceptuando en las pginas de un atlas de los estados. A las afueras de Banks, mam aparc a un lado de la carretera. Hicimos pis en un pinar. Nuestro pudor no corra mucho riesgo en aquellos caminos tan desiertos. Tenamos papel para secarnos, aunque no me pareci buena idea comentar la falta de un lugar donde lavarnos las manos. Entonces mam se sent al volante y contempl la carretera que llevaba a Banks. Se retoc los labios en el espejo. Vaci el cenicero por la ventana. Encendi un nuevo cigarrillo. Cuando puso de nuevo en marcha el Edsel, hizo un giro de ciento ochenta grados que nos alejara de Banks. Atravesamos Troy y Elba. Habamos conducido unos ciento noventa kilmetros. Echaba de menos los mapas. Estaba casi segura de que la ruta que haba tomado a Elba era tranquilamente el doble de larga de lo necesario, en parte debido al rodeo que haba dado en direccin a Banks. No tena ni idea de por qu Banks poda interesarle a mam. Mam pareca no saber muy bien adonde ir. Se aferr al hecho de que haba pasado la hora de la comida, el almuerzo de Alabama, para asegurarme que si no coma pronto, se desmayara. De hecho, adems de hambrienta estaba exhausta. Elba era una modesta poblacin de Coffee County. Mam dijo que lo mejor de eso era que all no conocamos a nadie, y nadie nos conoca. Pero se equivocaba. Para m, lo mejor de Elba era que se encontraba al sur de Montgomery, y lo peor era que no estaba lo bastante al sur. Sin duda, las cosas han cambiado mucho desde aquellos tiempos, y Elba cuenta ahora con un Holiday Inn o un Motel 6, o incluso con algo tan esplndido como un Marriott Courtyard, pero entonces, la eleccin estaba entre el hotel Osceola, Slattery's (lugar al que all se conoca por el nombre de motel Piojoso, o Piojoso a secas, por la abundancia de pulgas que haba, segn me cont mam), o la pensin. Mam prefera dormir en el Edsel antes de alojarse en una pensin. Me explic que todo el mundo en una pensin est tan avergonzado de s mismo que las cortinas siempre estn corridas, que en todos los colchones se haba muerto alguien, y que quienes all se alojaban compartan el bao, lo cual, teniendo en cuenta la comida, creaba un estreimiento generalizado, que era de lo que se hablaba siempre en una pensin: de aguantarse. Consecuencias, dijo mam.
120
Voces del silencio
El hotel Osceola careca totalmente del empaque del Pontchartrain. Para mi sorpresa, mam se fue derecha al mostrador nada ms entrar, y pidi la mejor habitacin. La mejor habitacin se encontraba en el tercer piso, y era la nica de todo el hotel que tena bao propio. Mam regres al Edsel seguida por el hombre gordo que la haba atendido tras el mostrador, y le hizo cargar con parte del equipaje, una maleta, mi maletita roja y el bal. Mam me dej en el vestbulo mientras lo acompaaba arriba, a la habitacin, como si se hubiera propuesto pasar all la noche. Estaba decepcionada, y tambin me senta algo preocupada. Y si mam cambiaba de idea, daba la vuelta y nos llevaba de regreso a Ramparts? Comimos en cuanto baj. Lo hicimos en el comedor, desde donde se divisaba la calle mayor de Elba, y especulamos acerca de cul de los hombres sentados en mecedoras al otro lado de la calle, en el porche del almacn general, con la barbilla pegada al pecho, estaba muerto. A las dos en punto, fuimos las ltimas a las que sirvieron, y todo tuvimos que hacerlo nosotras. Mam se zamp vaso a vaso de caf con hielo, y no dej de quejarse del calor, a pesar de que no haca calor. Recuerdo pensar incluso entonces que era algo positivo que mam no se preocupase por m, porque si tambin se hubiera considerado responsable de m an estara ms alterada. Es estupendo que tengamos el bal arriba, no te parece, Calley? Puede que no le salvara la vida a tu padre, pero, coo, estoy segura de que la nuestra la salvar. As de trastornada estaba mam. Dijo coo en pblico. Tambin dijo nuestra, lo cual hizo que me sintiera mejor. Arriba, en la mejor habitacin, an me pareci ms perturbada. Por primera vez desde que me las haba confiado, me quit el lazo y las dos llaves del cuello. Una de ellas, por supuesto, corresponda al bal de cedro que se haba quedado en Ramparts. La arroj sobre el cubrecama. Luego se arrodill junto al bal para abrirlo. Estaba vaco. Exceptuando las oscuras manchas que haba dejado la sangre de pap. Se puso lvida. Se balance sobre los tacones y se puso en pie con cierta torpeza. Dios mo! Dios bendito! exclam antes de salir disparada hacia el bao. Por supuesto, la segu. La encontr arrodillada junto a la cmoda, vomitando todo el negro caf con hielo que haba ingerido. Cuando se acuclill de nuevo, humedec un pao en el lavamanos y se lo tend para que se limpiara los labios. Luego humedec otro pao y le limpi el rostro a medida que lo volva hacia m. Me alarm el modo en que temblaba y
121
Voces del silencio
se estremeca. Quise echar a correr hacia el telfono para avisar a recepcin y llamar a un mdico. Mam me aferr de la mueca. Esta maana estaba ah, Calley! T lo viste! Estaba ah cuando nos levantamos esta maana, y pesaba lo suyo, tanto que apenas pudimos moverlo. La nica llave es la que tenas al cuello y que no te has quitado en ningn momento, verdad? S, mam. Te la has quitado? No me la haba quitado. Aunque de pronto comprend que no nos haban quitado el dinero del maletero. De ninguna manera. Despus de sacarlo de Ramparts y meterlo en el Edsel, despus de que mam y yo entrsemos de nuevo en la casa, alguien haba sustituido el bal por otro idntico, el mismo en cuyo interior se guard el cadver descuartizado de pap. A los siete aos, an tena que ver ms televisin, o ms pelculas, para comprender que el bal ensangrentado deba encontrarse por fuerza en el depsito de pruebas criminales de Nueva Orleans. Al final, averiguara siendo adolescente esa informacin, gracias al procedimiento policial que encontr descrito en las novelas baratas. De haberlo sabido, probablemente hubiera supuesto que si Mamadee poda untar a los jueces de Alabama, tambin poda sobornar a los polis de Nueva Orleans, Luisiana. Hoy en da, an lo creo as. Mam empez a recuperarse, y me dej que la ayudara a ponerse en pie y tumbarse en la cama. Cerr los ojos al reparar en el bal, pues no quera ni verlo. En cuanto se hubo tumbado, volv al bao para humedecer un pao con agua fra. Se lo coloqu doblado en los ojos cerrados, y me sent a su lado para cogerle la mano. Llvate esa cosa fuera de mi vista! exclam mam entre dientes, cubierta por la mscara del pao en los ojos. Pude empujar y arrastrar el bal al interior de un armario empotrado, y encerrarlo dentro. Ola. Ola a sangre, como lo hace una carnicera. El hedor era tan intenso que no alcanc a comprender cmo se nos haba escapado nada ms entrar en la habitacin, ni por qu mam y el hombre que haba subido el bal no haban reparado en l. Qu vamos a hacer? pregunt mam con una nota de desesperacin en la voz. Y si recurrimos a Fennie? Creo que era la pregunta que mam esperaba que hiciera. Qu iba a poder hacer Fennie? Ni siquiera sabemos cmo se apellida. Al menos mam haba logrado pronunciar bien el nombre de Fennie. Al decir que ni siquiera sabamos cmo se apellidaba, mam insinuaba que no le
122
Voces del silencio
importara que le recordase el apellido de Fennie, ni cmo ponernos en contacto para hacerle llegar una llamada de socorro. Verrill dije. A mam no le import que fuera capaz de entenderla tan bien. Verrill. No. No era Verrill. Verlow, eso es. Verlow. En qu podra beneficiarnos? Negu con la cabeza. No s por qu, pero no creo que esa tal Fennie Verlow viva en Tallassee. Yo tambin. Yo tampoco, Calley me corrigi mam. Sea donde sea que resida esa humilde mujer, podra tener un telfono, aunque no tenemos el nmero, verdad? No, seora. En ese caso, supongo que si me quieres algn bien, tendrs que bajar a buscarle a tu mam una aspirina para el dolor de cabeza. Necesito dinero. Baja y pdela por favor, querida. Segu ah de pie, con la sensacin de que me estaban timando. Te servir de prctica, porque me temo que a partir de ahora tendremos que mendigarle algo a alguien todos los das de nuestras vidas. Hoy consiste en pedirle al primer caballero de aspecto amable que te encuentres en el vestbulo veinte centavos para comprar una caja de aspirinas. No se lo pidas a una dama, querida, porque te dar los veinte centavos, pero luego no se separar de ti hasta que haya descubierto de quin eres hija. Mama menta. Vaya si mi madre menta. An no ramos mendigos. No haba mencionado las joyas del joyero ni los objetos de valor que haba cogido en Ramparts, ni cualquiera de los compartimentos donde esconda el dinero, incluido, casi con toda probabilidad, mi dlar de plata. Y tenamos el Edsel. Poda venderlo. Yo saba por qu cantidad, una suma que por suerte a una nia de siete aos le resultaba tan astronmica como el milln de dlares del rescate. Al cerrar la puerta, son el telfono en nuestra habitacin. Ese brrrring del telfono en la habitacin de hotel de Elba, Alabama, lugar donde nadie saba que estbamos, me permiti respirar tranquila. Era Fennie, por supuesto; no me fue necesario quedarme a escuchar tras la puerta para saberlo. S? dijo mam en el tono ms dulce de voz, reservado siempre para los extraos. Ech a correr por el corredor para no or nada ms.
123
Voces del silencio
Abajo no le ped a nadie los veinte centavos para las aspirinas de mam. Me acerqu a la seorita que haba tras un diminuto mostrador en el interior del vestbulo, junto a la puerta de entrada del hotel. Venda chicles, cigarrillos de chocolate y el Dothan Eagle. Frunc el entrecejo para asegurarme de llevar las gafas un poco torcidas. Mi mam tiene dolor de cabeza y me ha enviado abajo a por unas aspirinas, pero no me ha dado dinero. Me dijo que podan cargarlo a la cuenta de la habitacin, como hicimos una vez en Nueva Orleans... La dependienta era joven, poco ms que una chica. Podra haberse mostrado cariosa con un beb, pero los nios ambulantes no le interesaban lo ms mnimo. Ante la presencia de una cra de dudosa inteligencia, lo nico que quiso fue librarse de m cuanto antes, ms incluso que cerciorarse que era la hija de una dienta que se alojaba en el hotel. Puso el bote de aspirinas encima del mostrador mientras sonrea con afectacin a un punto situado en algn lugar por encima de mi cabeza. Mam nunca me pregunt dnde haba obtenido el dinero para las aspirinas. Tena otras cosas en la cabeza, como idear el modo de dejar el hotel Osceola con la elegancia propia de su condicin, al tiempo que prescinda de satisfacer la cuenta. Vamos a reunimos con la hermana de tu amiga Fennie en Pensacola Beach me inform mam. Cuando le mencion que nunca habas visto el golfo de Mxico ni pisado una playa de arena blanca, tu amiga Fennie no quiso ni ormelo decir. As que, gracias a ti, supongo que tendremos que abandonar este lugar para ir a ese otro lugar. Saba que mam se guardaba para s lo que le haba dicho Fennie Verlow. Oh, si quieres podemos seguir aqu, mam. No, no podemos. Si seguimos aqu no haremos ms que aumentar la cuenta. Iremos a casa de la hermana de tu amiga Fennie en Pensacola Beach, o tendrs que bajar al vestbulo y empezar a mendigar mucho ms dinero que los veinte centavos que te habr costado el bote de aspirinas. Cmo saba Fennie dnde encontrarnos? Tiene familia aqu en Elba. Es mucho, teniendo en cuenta que nadie en Elba nos conoca. Al menos, eso ha dicho. Puede que uno de esos familiares trabaje en la cocina del hotel. O sea la doncella. O la telefonista. Puede admit. As que quiz podramos meternos en el coche y conducir como si furamos a visitar a alguien, dejndolo todo aqu, y as nadie sabr que nos hemos ido, y los familiares de Fennie podrn ocuparse de todo cuando los de abajo no estn atentos. Mam me mir divertida.
124
Voces del silencio
S qu sucedi. Deb pasear junto a la cuneta un da, y un beb extendi la mano y se aferr a la punta de mi falda; ese beb eras t. Porque ninguna hija ma me propondra con tanto desparpajo semejante zafiedad. Lo siento, mam. Y espero que te avergences profundamente, tal como corresponde a una joven. S, seora. Eso fue exactamente lo que hicimos. Nadie nos impidi alejarnos en coche sin pagar la cuenta ni llevarnos las maletas. El equipaje nos aguardaba al llegar a casa de la hermana de Fennie.
125
Voces del silencio
Captulo 23
El trayecto al sur desde Elba a Pensacola asciende a poco ms de trescientos veinte kilmetros, aunque no parece tanto visto en el mapa. Tuve tiempo de preguntarme por qu fue Fennie la primera persona en la que pens mam. Observ a mam de cerca. Escuch todo lo que dijo. Fue el indicador de la gasolina lo que termin por convencerme de que mam, despus de todo, no saba nada. Nos fuimos del hotel por la entrada principal. Haberse marchado de cualquier otro modo hubiera sido equivalente, al menos para mam, de que nos marcaran a fuego en la piel una P de pordiosero. En nuestro esplndido desfile a travs del diminuto vestbulo del hotel, en direccin a la salida y al Edsel, aparcado frente a las ventanas que daban al comedor, mam se complaci en elaborar una discusin en voz alta consigo misma, acerca de si realmente queramos visitar a nuestra (imaginaria) ta Tallulah, en Opp Road. Dese tener una ta Tallulah, slo para tener una ta con ese nombre. Por un instante, la imaginacin me empuj a preguntarme si mis tas de verdad, Faith y Hope, viviran en Opp Road, bajo el nombre falso de Tallulah. Faith y Hope Tallulah, ropa usada. Nadie prest la menor atencin a la representacin de mam. Saba que nadie nos iba a detener y que llegaramos a Pensacola Beach. Imaginaba que la hermana de Fennie sera como la propia Fennie. Incluso esperaba que la propia Fennie nos dara all la bienvenida. Mam segua suspirando, fingindose abrumada ante el peso de tan tremenda decisin cuando se sent al volante y puso en marcha el coche. Mir por el retrovisor al dar marcha atrs, y no dej de mirar por l. Gracias a la experiencia que tena, se las apa para encenderse un cigarrillo apenas sin buscar a tientas el encendedor, usando .ambas manos, a medida que el ingrato hotel Osceola se encoga en el retrovisor y desapareca a nuestra espalda. Sostuvo el cigarrillo entre los dedos mientras exhalaba el humo. Mantn la vista atrs por si ves al alguacil, pequea, y afina el odo por si oyes amartillar un rifle, porque tendrs que decirle a tu mam cundo toca agacharse dijo. Incorporada sobre el respaldo del asiento, fing vigilar por si vea al alguacil. Lo curioso es que asom el coche del alguacil justo cuando salamos de Elba, pero no se lo dije a mam. El alguacil no nos segua. He visto suficiente televisin para saber que los alguaciles no andan por ah disparando a la gente por cosas sin importancia como exceso de velocidad o no pagar la cuenta del hotel. Y si nos daban el alto, ni un mero ayudante de alguacil o el propio alguacil tendran nada que hacer al enfrentarse a mam. Lo que le haba hecho
126
Voces del silencio
a esos agentes del FBI poda hacrselo a cualquier hombre normal. Y por lo que haba podido observar a esas alturas, todos los hombres eran simplemente eso. Hemos cruzado la frontera del estado de Florida dijo mam al cabo de una hora.Ya puedes sentarte bien y descansar la vista, Calley. Al sentarme, mir por casualidad la aguja del indicador de la gasolina. Me tom un segundo para asegurarme. Segn la aguja, el depsito estaba vaco. Pude mencionrselo a mam. Probablemente me habra dicho: Vaya, has hecho bien en avisarme de ese pequeo detalle, as que supongo que habr que parar en la gasolinera ms cercana, aunque quin crees t que va a pagarnos la gasolina, cuando le pida al amable gasolinero que nos llene el depsito de este Edsel tragn que me regal tu padre?. Lograra que pareciese que era culpa ma que el depsito estuviese vaco. Poda fingir que no tenamos con qu pagarla. Y fue por ese motivo por lo que no dije nada. Cuando finalmente el Edsel dejara de circular y le saliera humo negro por el tubo de escape, mam tendra que sacar algo del dinero que tena escondido para pagar la gasolina. Puede que incluso tuviera oportunidad de ver mi dlar de plata. Aad a Florida en la parte posterior del manual y, luego, bajo el nombre, el primero que vimos despus: Prosperity. Mi padre me haba contado que la prosperidad significaba vivir mucho mejor que los puercos. Qu divertida me pareca la perspectiva de quedarnos sin combustible en una poblacin llamada Prosperity. Entonces, dejamos atrs en todos los sentidos a Prosperity. Llegamos a Ponce de Len, y luego giramos al oeste, hacia el sol. Ese sol poniente pareca prender los pinos de copa alta que se erigan al oeste de la autopista. Exceptuando el breve rato que habamos pasado a las afueras de Banks, y el tiempo que habamos pasado en Elba, durante aquel da habamos conducido desde la salida a la puesta de sol. Y ahora la aguja del indicador de la gasolina sealaba que tenamos una cuarta parte del depsito llena. Algo no deba de funcionar del todo bien. Qu es Ponce de Len? pregunt a mam. Antes de responder, arroj por la ventanilla la colilla del Kool. Un antiguo mariposn espaol. Qu pasa? Me has tomado por la Enciclopedia Britnica? Intent imaginar en qu poda diferenciarse una mariposa espaola de una mariposa norteamericana. Nunca se me haba pasado por la cabeza que las mariposas pudieran tener nacionalidad. Argyle. Defuniak. Springs. Saba lo que era Argyle, un patrn de jersey o de calcetines. Qu significa Defuniak? pregunt a mam.
127
Voces del silencio
Arrojar por la ventanilla de un coche a un cro que hace demasiadas preguntas respondi. La aguja volvi a sealar que el depsito estaba vaco. Si bien yo no le quit ojo, mam no le hizo ni caso. El sol se puso bajo las desiguales copas de los pinos, y luego se ocult tras un horizonte que ni mam ni yo podamos ver. Mam encendi las luces. La aguja del combustible seal que tenamos ms de medio tanque de combustible lleno. Crestview, Milligan, Galliver, Holt, Harold, Milton, Pace, Punta Gull. No plante ninguna pregunta respecto a esos lugares. Crestview y Punta Gull eran nombres que definan los lugares en s, lugares en los que poda una subirse a una cresta en el terreno y disfrutar de algn tipo de paisaje, o un lugar puntiagudo donde haba muchas gaviotas (gulls). A los otros lugares les haban puesto el nombre de alguien, y no los reconoca, aunque haba un nio en la escuela llamado Jerry White, y conoc a un hombre llamado Milt que en tiempos trabaj para mi padre en el concesionario de Montgomery. No encaj. Al llegar a Punta Gull, la aguja del indicador de combustible haba cado hasta sealar la V de Vaco. Mam. No respondi. Mam, sabes a quin entreg Mamadee a tus hermanas? Mam me dirigi una mirada furiosa. Estaba boquiabierta. Pues me encantara saberlo minti. As podra meterte en el prximo tren, avin o automvil, y enviarte derechita con ellas. Te facturara a contra reembolso si tuviera una direccin a la que enviarte. Despus de haber conducido ms de ciento sesenta kilmetros desde Elba, llegamos a Pensacola cuando pasaban unos minutos de las nueve. De nuevo me mora de ganas de hacer pis. Mam condujo hasta el centro de Pensacola, calle arriba calle abajo: Zaragoza, Palafox, Jefferson, Tarragona, Garden, Spring, Barrancas, Alcaniz, y luego lo hizo de vuelta. Algunas manzanas de casas me recordaban al barrio Francs. Haban cerrado las tiendas, e incluso en la mayora de los hoteles se haban apagado casi todas las luces. Un reloj que haba en el interior de un banco sealaba casi las diez de la noche. Al cabo, dimos con el camino al muelle. Mam fren el coche. Esto es como cazar conejos. Y lo hace para humillarme, porque soy tu madre y tu amiga Fennie Verlow est celosa de la influencia que tengo sobre ti.
128
Voces del silencio
Sent entonces algo que apenas habra podido articular a los siete aos; si eso era verdad, sera la primera vez que mam expresaba el hecho de que le importaba la influencia que ejerca sobre m. Me incorpor en el asiento y mir en derredor, ostentando hasta qu punto era capaz de girar la cabeza y asomarme por la ventanilla. Segn t, Fennie dijo que la casa de su hermana estaba en Pensacola Beach. Aqu no hay nada ms aparte de los muelles. No veo la playa en ninguna parte. Por ninguna parte me corrigi mam, que apret el acelerador. Haba olvidado que me dijo que estaba en Pensacola Beach. Hizo un giro de ciento ochenta grados justo frente a un vehculo de la polica de Pensacola. Ser mejor que esa maldita playa no ande muy lejos, porque casi nos hemos quedado sin gasolina coment. El coche de la polica nos dio el alto con el claxon. Mam lanz un quejido, pero fren de inmediato. El vehculo aparc delante de nosotras, y del interior sali un polica y ech un vistazo por la ventanilla abierta a mam y a m. Tena la frente despejada, y al quitarse el sombrero revel el pelo ralo. Sonri de oreja a oreja a mam. Buenas noches, seoritas dijo. Supongo que se han perdido. Mam le sonri como sonrea a un hombre cuando quera algo de l. As es dije.Vamos a Pensacola Beach. Shh me silenci mam con su habitual enfado. Mi hija est tan cansada, agente, que descuida sus modales. Sin embargo, est en lo cierto. Buscamos Pensacola Beach. El polica me dedic una mirada indulgente. Se la ve cansada a la pequea, s. Tendr que girar la prxima a la derecha, y luego dos a la izquierda. Eso la llevar de vuelta a Scenic Highway. Ha visto las seales? Mam asinti. Luego gire a la derecha en Scenic Highway, y se encontrar justo en la carretera elevada que conduce a Gulf Breeze; no tendr ms alternativa que seguir recto hasta pasar por un puente minsculo, y entonces habr llegado a Pensacola Beach. Oh, Dios mo dijo mam. Es un lugar distinto a Pensacola. No me extraa que tuviramos problemas para encontrarlo.
129
Voces del silencio
S, seora. Ahora ser mejor que arranque, que as la nia podr meterse en la cama. Mi hermana Jolene tiene a una como ella. Son la mar de dulces, no le dan problemas a nadie. Mam pestae varias veces. Al dar un paso hacia atrs, la sonrisa del polica se hizo ms pronunciada. Buenas noches, seoritas salud con una inclinacin de cabeza. Se puso de nuevo el sombrero y se situ a un lado de la carretera. No nos quit la vista de encima mientras nos alejamos. Pens que nos iba a multar dijo mam mientras miraba por el retrovisor. El broche final a un da perfecto. Volvimos a girar para tomar la carretera, Scenic Highway, que nos haba llevado a Pensacola. Se distinguan las aguas negras, baadas por un fragmento de luz de luna. La carretera nos condujo a un largo puente que una dos costas sobre el agua. La carretera elevada. Gracias, seor agente dijo mam, que rompi a rer. Mientras cruzbamos el puente, la luna colgaba sobre nosotras en el cielo nocturno. Veo la luna y la luna me ve a m. Si la luna me vea, la suya era una mirada furtiva, puesto que la luz que despeda poda compararse a la que se filtraba a travs de unas cortinas movidas fugazmente. Al otro lado haba una seal que rezaba Gulf Breeze, y a continuacin llegamos al segundo puente minsculo que haba mencionado el polica, al otro lado del cual se arracimaban algunos oscuros edificios de propsito imperceptible. Aquello era Pensacola Beach. Justo enfrente, el agua negra. Los frgiles cuernos de la luna sealaban a la derecha. A la derecha! exclam. Aqu es donde tenemos que girar a la derecha. En esa ocasin, mam no me llev la contraria. Gir a la derecha y sigui adelante. El camino asfaltado concluy. La carretera se volvi ms estrecha, la gravilla ms frgil, hasta que a ambos lados no hubo ms que agua negra que ola a salmuera y a crustceos en mal estado. El camino sin pavimentar serpenteaba entre la arena clara y la alta y oscura hierba. La corteza de la luna se perfilaba justo encima. Slo poda verla cuando asomaba medio cuerpo por la ventana y miraba arriba, al cielo. No haba ninguna indicacin de dnde nos encontrbamos, ni de lo que nos esperaba ms adelante. Y finalmente el Edsel tosi y protest. Mam tir de m para meterme de nuevo en el coche. El Edsel sufri otra sacudida, y luego se qued inmvil. Le temblaban las luces como tiembla la de un candelero que gotea.
130
Voces del silencio
Nos hemos quedado sin gasolina en una carretera mugrienta en plena noche dijo mam.Y quin sino tu amiga Fennie nos ha trado a este lugar? Lo siento, mam. Eso espero. Podra haber tenido la cortesa de contarnos que Pensacola Beach no es lo mismo que Pensacola, y que est en una isla a la que se llega tras cruzar dos jodidos puentes, uno largo y otro diminuto. Si llego a saberlo, podra haber parado a llenar el depsito. Veo una luz. Dnde? Seal. No la veo. Mam gir la llave del contacto. La escasa luz que desprendan los faros delanteros titil y se apag. Apret con un suspiro el botn para apagarlas. Se acab la maldita batera. Nos envolvi una oscuridad casi total. Sigo sin verla dijo. Yo s. Abr la puerta del coche y, casi sin querer, sal a la plida arena. No te hagas dao dijo mam. No necesito aadir a una cra lastimada a la lista de complicaciones. Cerr la puerta del coche. Es una casa, mam. De hecho, no haba visto ni una casa ni una luz. Llama con fuerza, podran estar dormidos. Camin por la arena. Hunda las deportivas en ella, casi hasta la altura de los calcetines. Me escocieron los pies. Los tena doloridos debido al ajetreo de aquella maana con el bal. Me acuclill a hacer pis en una mata de hierba alta. Luego, me encaram a la cresta de una duna, donde vi la luz respecto a cuya existencia haba mentido. La luz en la ventana de una casa que yo saba que perteneca a la hermana de Fennie. Fue una escena unidimensional; careca de sustancia, era como irreal, como un collage infantil de piezas pegadas sobre una cartulina negra. Vegetacin escasa, duna y arena, la plida luz de la luna sobre los cristales, el porche y el balcn, donde los escasos fragmentos se cubran de una desapacible oscuridad. La nube que cubra la luz la hizo pestaear furtivamente.
131
Voces del silencio
Se apag entonces la luz de la ventana. Aquella prdida repentina me dej clavada en aquel lugar, pero entonces, en la planta baja, se encendi una nueva luz que dio forma a una puerta abierta. El eje de la oscuridad se desgaj al instante, como sucede cuando se abre un iris; una figura encorvada me salud con la mano. Te estoy viendo, Calley Dakin! vocearon. Y ahora treme a tu madre, nia!
132
Voces del silencio
Captulo 24
Eres una luntica y deliras dijo mam. Puede que no me creyera, pero igualmente se quit los zapatos con los que haba conducido. Recogi los zapatos de tacn bajo, pero no se los puso. Descalza, aferrando el Kelly al pecho, se entretuvo cerrando la puerta del coche antes de darme la mano para que la guiara. Una nube eclips la raqutica rodajita que era la luna mientras avanzbamos trabajosamente, pues a cada paso pareca como si pudiramos caernos por el precipicio del fin del mundo. Los escorpiones se esconden en la arena dijo mam. Esta hierba es la meca de las pulgas. Voy a romperme la pierna de tanto tropezar en la oscuridad de esas dunas. Ser un milagro si sobrevivo a la infeccin de una picadura de escorpin en la pierna fracturada. Y t te convertirs en una hurfana, una insignificante hurfana. Te alojarn en un orfanato hasta que seas lo bastante mayor para cuidar de ti misma, porque una garrapata tiene ms posibilidades de sobrevivir a un huracn de las que t tendrs de que te adopten. Santo Dios, qu ha sido eso? Un buitre? Pareca lo bastante grande para llevarse a un hombre adulto. Me pareci que aqulla era la forma que tena mam de ahuyentar el miedo, como quien se pone a silbar. Pero cuando llegamos a lo alto de la duna, mam dej de quejarse. La luna reapareci en el cielo para verter su angosta luz en los rompientes y baar de una tonalidad argntea la hermosa playa. Me qued muda, igual que mam. Antes tan slo haba alcanzado a ver las dunas y la casa en las dunas, la luz en la ventana y luego la puerta, y la figura de la mujer que me haba llamado. No el golfo de Mxico que se extenda debajo, ni el agua sssssssSSSSSSSssssssSSSSSSssssss en la arena. No haba escuchado al golfo de Mxico, me refiero a la mayor parte de su ruido, al ruido del agua que alcanza la arena, y al ruido de la arena que despide el agua. Comprend que antes los nicos sonidos que haba escuchado eran los causados por m, adems de los suspiros y susurros de la vegetacin. No se trata de un recuerdo de infancia revisitado y refinado. Insisto, no haba escuchado al golfo. Lo digo porque debi guardar silencio. Puede que las olas no rompieran en la arena, porque a la distancia a la que se encontraba la casa, es totalmente imposible que hubiera logrado or la voz de la hermana de Fennie.
133
Voces del silencio
Mam se haba quedado muda por otro motivo. Oh, Calley susurr. Temblaba de la cabeza a los pies. Le apret la mano, pero no dej de temblar. Qu sucede, mam? Nada, no sucede nada, cario. Pero sa no es la casa de la hermana de Fennie. S lo es, mam. Me ha llamado. Es mi casa, Calley. Es la casa de la abuela. Viv all todo el tiempo que mam y yo pasamos sin llevarnos bien. Ah es donde fui feliz, Calley, el nico lugar donde he sido realmente feliz. Quera mucho a mi abuela. La quera tanto, Calley, ms de lo que t puedas llegar a quererme. Mam nunca haba mencionado a su abuela. Era la primera noticia que tena de que mam y Mamadee hubieran vivido separadas antes de que mam se casara con pap, exceptuando el semestre que mam pas en el instituto. Aquella informacin me pareci tan sorprendente que sofoc el resentimiento que pudiese sentir por el hecho de que mam hubiera afirmado que ella haba querido ms a su abuela de lo que yo la quera a ella. Viviste aqu? Mam ri. Claro que no. La casa de la abuela estaba en Banks. La abuela muri cuando se quem la casa hasta los cimientos. Mam ech a andar duna abajo. Tuve que correr y deslizarme por la pendiente para alcanzarla. No la haba visto moverse tan rpido desde la ltima vez que tuvo que ir de una tienda cara a otra. Ah, mira, Calley! Mam seal la luz amarilla que se encendi de pronto en la misma habitacin de la primera planta que antes. La hermana de Fennie va a alojarme en mi antiguo cuarto! La puerta principal se hallaba abierta de par en par al fondo del espacioso porche. Haba sido ella quien me haba llamado desde la puerta de la casa, al borde mismo del golfo de Mxico. Donde las olas haban guardado silencio para que pudiera or su voz. Sacdase los pies orden la mujer. Mam se sacudi los pies arriba y abajo en el felpudo, para librarlos de la arena que pudiera tener tras haber caminado descalza. Nunca haba visto a mam obedecer una orden con tal prontitud y buena disposicin, una orden como aqulla, tan cortante y directa, dirigida, adems, por una extraa. Tambin yo me sacud los pies, lo que produjo cierto eco.
134
Voces del silencio
Soy Roberta Carroll Dakin se present mam, intentando echar un vistazo al interior de la casa por encima del hombro de la mujer. Usted debe de ser la hermana de Fennie, la amiga de Calley. Soy Merry Verlow La mujer pronunci con nfasis el soy. Llmala seora Verlow me dijo mam, al tiempo que me daba una leve colleja en la nuca. Como si no supiera que haba que llamar seora a todas las mujeres, a menos que las seoritas la corrigieran a una. Bienvenidas a Merrymeeting3. Merrymeeting? pregunt mam. La seora Verlow extendi los brazos para abarcar la casa. Mi hogar. Mam estaba como aturdida mientras miraba a su alrededor. Me alegro tanto de que no sea una Dakin coment en tono travieso tras sobreponerse. Admito que slo conozco a los Dakin de odas, a travs de Fennie, claro coment la seora Verlow, pues est emparentada con ellos de algn modo. Usted es la primera a la que conozco, y debo decir que me siento agradablemente sorprendida. El menosprecio hacia los parientes de pap, sobre todo viniendo de alguien que no los conoca ms que de odas, le pareci muy bien a mam. Pues si conociera a alguno de los otros, la agradable sorpresa se convertira sin duda en desagradable, porque no me parezco a ellos en nada. Despus de todo, soy una Carroll de nacimiento. Ah! exclam la seora Verlow. Pasen, pasen. Supongo que los pies deben estar a punto de salrseles de los tobillos y cavar una fosa donde descansar en la arena. Call al pasar yo por su lado. Calley, puedes dejar las playeras justo ah. En el reflejo del espejo que haba encima de una mesita en el vestbulo vi el brillo de la lgrima que le surc el rostro a mam. Qu provoc esa lgrima fue algo que mam no haba esperado y no poda de ningn modo esperar: encontrar en la casa de Merry Verlow los mismos muebles, el mismo menaje, las mismas litografas descoloridas, la misma grieta en el pasamanos, junto al escaln de arranque que mam recordaba haber visto tantas y tantas veces en
3 Merrymeeting vendra a traducirse como Encuentro feliz. (N. del t.)
135
Voces del silencio
casa de su abuela. Sin embargo, estaba tan cansada que ni siquiera intent reconciliar la existencia all de un duplicado, a ms de doscientos kilmetros de distancia, en pleno golfo de Mxico, de la casa de su abuela, una casa que haca tiempo haba quedado reducida a cenizas en Banks, Alabama. Qu ha sido ese ruido? fue todo cuanto dijo. Las olas en la playa respondi divertida la seora Verlow. Es la pleamar. Mam se movi casi a ciegas en direccin a la escalera. Me sent algo incmoda porque ramos las invitadas de la seora Verlow, y la seora Verlow no nos haba invitado a subir. Mam no le haba dado siquiera las gracias a la seora Verlow por su hospitalidad. Deb de parecerle cohibida, porque la seora Verlow me tir con aire juguetn de una coleta. Seora Dakin -le dijo a mam, voy a pedirle que me d las llaves del vehculo. Tendr que moverlo a primera hora de la maana, para despejar el camino. Mam se detuvo en la escalera, rebusc en el bolso y deposit las llaves en la palma extendida de la seora Verlow. Estn apagadas las velas? pregunt mam, ausente. Yo misma me encargo cada noche respondi la seora Verlow. Mam se apoy en el pasamanos y empez a subir la escalera, tan lenta y ceremoniosamente como la novia que se dirige al altar. Igual que si su novio la estuviera esperando en lo alto. Ve a ayudar a tu madre a quitarse la ropa, nia me pidi la seora Verlow, sealndome a mam con la cabeza. Pero... Ya sabe qu habitacin le pertenece. Esta noche, y de momento, dormirs con ella. Gracias, pero... Encontraris el equipaje de Elba en la habitacin. He guardado todas las cosas. Tu madre sabr dnde encontrarlas. Ambas compartiris el bao que hay al final del vestbulo con otros dos huspedes. Siempre dejo una luz encendida. Me gusta el sonido de las olas balbuce. La seora Verlow sonri. A veces tienes la impresin de que es lo nico que oyes, y a veces a duras penas alcanzas a orlas. Apag la luz del vestbulo de entrada.
136
Voces del silencio
Mam me ha dicho que esta casa era la de su abuela en Banks, Alabama. Luego dijo que se quem. Slo tienes siete aos, nia. Has odo alguna vez que vemos como a travs de un cristal opaco? S, lo he odo. Record las ventanas del almacn de la estacin de ferrocarril. Mam dijo que fue muy feliz en casa de su abuela. Roberta Ann Carroll Dakin feliz? A ti, a m y a los ngeles del cielo nos gustara vivir para verlo. Puede que la seora Verlow lo supiera todo. O puede que la seora Verlow respondiera con sinsentidos a los sinsentidos de una nia pequea que haca horas que tena que estar en la cama, desorientada tras el largo viaje, desorientada, tambin, tras haber escuchado las asombrosas declaraciones de su madre. Llegamos al descansillo, donde una ventana con forma de diamante miraba hacia la infinita superficie que dibujaba la playa, iluminada a la luz de la luna. Ms all, el golfo de Mxico flua negro e insondable como el cielo del que an colgaba la luna encerada. Veo la luna me susurr la seora Verlow, y la luna me ve a m. Mam me llam desde arriba. Aqu est, seora Dakin respondi la seora Verlow con la misma suavidad que haba utilizado mi madre para llamarme. No tardar nada en subir. Voy a darle algo para los pies. Ah, eso estara muy bien. Una puerta se cerr casi sin hacer ruido. Yo segua disfrutando de la vista desde el descansillo. Va a venir la seorita Fennie Verlow? A ti qu te parece? Negu con la cabeza. De dnde sacan las nias pequeas que tienen que ser felices? Hay otras cosas que para las nias son mucho ms importantes que la felicidad. Ignoro cmo supuso que la ausencia de su hermana Fennie arruinara mis perspectivas de felicidad. No comprend hasta aos despus la extraa naturaleza de lo que acababa de decir. Sin embargo, comprend entonces que no se refera a todas las nias. Se refera a Calliope Dakin, y nadie ms. Como decir las cosas adecuadas aventur. Eso mismo. Y cuidar de mam. As es.
137
Voces del silencio
Y no hacer demasiadas preguntas. La seora Verlow me tir de nuevo de la coleta. Roberta Carroll Dakin tiene una hija muy, pero que muy lista. Negu de nuevo con la cabeza. Mam no cree que yo sea lista. La opinin de Roberta Carroll Dakin no nos importa un comino a mi hermana Fennie o a m. Me mostr el bao y sac un tubo de dentfrico, cepillo de dientes y una pastilla de jabn, adems de dos toallas, una para el cuerpo y otra para las manos. Me dio un tarro de crema aromtica para los pies de mam y se despidi de m con un despreocupado, buenas noches. Me cepill los dientes con ganas, ms de las habituales, y me lav la cara, el cuello y las orejas con cuidado. La seora Verlow tena que comprobar que yo era una nia decente, exigente y obediente, o yo sera la nica culpable de que nos echara de la casa. Pens en Ford, encallado en Alabama con Mamadee. Ms tarde descubr que no se debi tanto a una eleccin propia como en aquel momento me lo pudo parecer. En ese momento, no obstante, l se haba marchado igual que pap. Me pregunt si lo echara de menos como echaba de menos a pap. Probablemente no, pens. Me sent en la cama de mam, dispuesta a masajearle los pies a la luz de las velas. Le quit con cuidado los granos de arena que se le haban alojado en las uas. La arena le haba rallado el esmalte rojo, y por eso pareca como si hubiera pisado un charco de sangre. Intent distinguir las formas de los muebles que haba en la habitacin, preguntndome qu colores apareceran de da en las cortinas, la alfombra, el entapizado, el papel de la pared y los cuadros que colgaban de ella. Afuera el ocano no dej de suspirar. Escuch una voz que me lleg, o tuve la impresin de que me llegaba, desde bajo las olas. Puede que cantara, o puede que estuviera haciendo preguntas. Se me empezaron a cerrar los ojos y mov la cabeza para sacudirme el sueo de encima. O otros ruidos procedentes del interior de la casa: los pasos de Merry Verlow en el vestbulo, una puerta interior que se abri y cerr, probablemente la de la habitacin de la seora Verlow, que se marchaba a la cama. Pero no estbamos solas en aquella casa con la seora Verlow. Capt el acompasado aliento de quienes dorman, una tos casi imperceptible, ronquidos, el gruido de los muelles de una cama cuando alguien cambi la postura, el susurro de las sbanas, alguien reposando la cabeza en la almohada de plumas... No reconoc aquellos sonidos como caractersticos de la gente a la que conoca. Ida Mae Oakes se inclin sobre m para murmurarme al odo, a ambos a un tiempo, algo mgico que ella era capaz de obrar; su lenta cancin de cuna era el fluido arrrruyo y murrrrmullo del oleaje en la arena. Estaba. Tan. Cansada...
138
Voces del silencio
Puedes dejarlo me susurr finalmente mam, que apag la llama de la vela. Ven aqu y pon la cabeza en mi hombro. Dej a un lado el tarro de crema y me met en la cama con mam. Se me clav la parte dura de Betsy McCall que llevaba en el bolsillo del peto, as que la saqu de ah y la met debajo de la almohada. Volqu toda mi atencin en Ida Mae y en su murmuraryarrullarynuncadejesdemurmuraryarrullarcariot u somnolientacabecita que provena del golfo. Otra nota se introdujo en la meloda. He odo a alguien en la habitacin de al lado, mam susurr. He odo moverse a alguien y hablarle a alguien. He odo alas. Claro, tontaina. Es tu bisabuela. Nunca se duerme antes de las dos de la maana, y mientras lo intenta mantiene a todos despiertos en la casa.
139
Voces del silencio
Captulo 25
Me haba quedado dormida con la ropa puesta, el peto y la camiseta de pap, y me despert como un pirata, mugrienta y extraamente desnuda. Me senta ligera, desatada. No haba ninguna llave que me presionara la base de la garganta, ni que me mordiera con sus pequeos y afilados dientes; tampoco llevaba la cinta de seda alrededor del cuello. El ajetreo del desayuno y los olores que despeda evocaron de pronto, fugaz, una explosin de hambre casi dolorosa. No habamos comido nada desde que almorzamos en Elba el da anterior. Me acerqu a la ventana ms prxima y apart las cortinas del cristal. Los misterios de la noche anterior se despejaron totalmente a la luz temprana de una maana clara y normal, levemente ensombrecida por el ngulo poco pronunciado que dibujaba el sol naciente. A la luz del da, pude ver la duna situada entre la casa y el amplio trecho de playa. La hermosa playa. El rumor del golfo no haba cesado de noche. Me acerqu a mam para despertarla con suavidad. Mam, huele a desayuno! Abri un ojo a regaadientes, arrug la nariz y luego se incorpor para desperezarse y bostezar a conciencia. Dios mo, qu bien huele eso. Caf. Beicon. Aspir con ms fuerza.Y tambin huele a agua salada. Dijo en un tono de voz que casi destilaba felicidad. Apart la ropa de cama, tom el albornoz y el neceser, y sali apresuradamente al vestbulo en direccin al bao. Aunque me haba lavado la cara y los dientes antes de acostarme, me haba olvidado las gomas en el pelo. Por tanto, las gomas y el cabello se me haban enredado hasta el punto que daba la impresin de tener un nido en la cabeza. Cuando mam regres del bao y me vio arreglndome rizo a rizo el cabello, con cuidado, con mucho cuidado, se me acerc y empez a quitrmelos a lo bestia. Apret los dientes. Gemir y protestar no hubiera hecho ms que empeorar las cosas. Luego me cepill el pelo. Tuve la sensacin de que me arrancaba lo poco que me quedaba. Sin embargo, hubo suficiente para hacerme una nueva coleta, para lo cual recurri a las gomas de antes. Despus mam se visti. Una sencilla blusa blanca, pantalones oscuros y sandalias. Se pein a lo chico, con las puntas del cabello hacia dentro, con la ayuda de unos clips, y luego se pint los labios y estuvo lista para hacer una entrada a lo Loretta Young.
140
Voces del silencio
Seguimos nuestro olfato escaleras abajo, hasta el saln de entrada que habamos cruzado la noche anterior. A la luz del da se revel como el saln comunitario. Ah seguan mis playeras, junto a la puerta, limpias y listas para ponrmelas. As lo hice, y despus alcanc a mam. Mam no pareca desorientada. Puede que estuviera siguiendo su olfato, o puede que la casa le resultara tan familiar como haba afirmado. Se dirigi directamente a una amplia entrada que no haba estado all la noche anterior. Entre los sonidos que haba escuchado antes se contaba el deslizarse de unas puertas correderas en el interior de sendas paredes, qu supuse correspondera a esa entrada. Quines son estas personas? pregunt mam al detenerse en la puerta. Mir detrs de ella. Haba varios extraos desayunando, sentados a una larga mesa de caoba, atendidos por una mujer de color vestida de sirvienta. Los comensales hicieron una pausa, tanto en el gape como en la conversacin, para obsequiarnos con una sonrisa de bienvenida. La hermana de Fennie se acerc a mam por detrs. Seora Verlow, estas personas no sern Dakin, verdad? Son mis invitados. Sus invitados... A mam le tembl la voz. Tom aire con fuerza y murmur entre dientes: Querr decir que son sus huspedes... Por supuesto. La idea de que un pariente, por mucho que se tratara de un pariente tan lejano como Merry Verlow, pudiera alquilar las habitaciones de su propia casa a unos extraos le resultaba humillante a mam, ms an que ser sospechosa de conspirar para llevar a cabo el brutal asesinato de su propio marido. Alquilar habitaciones era la primera admisin pblica de las estrecheces econmicas de uno. De todas las excentricidades que poblaban el mundo de mam, la creencia de que todos aguardaban atentos (mejor que atentos, tramando algo) para presenciar su cada en desgracia, desde el elevado pedestal social en el que se haba criado para dirigir los destinos de los dems, era la ms ridcula. Pero yo slo tena siete aos y por mucho que hubiera llegado a desconfiar de mam, y a sentirme poco querida por ella, tena poco mundo y, por tanto, tenda a sentirme como ella: amenazada por fuerzas que no alcanzaba a entender. No tenamos otro lugar adonde ir. A pesar del horror y la vergenza, mam aguardaba a que Merry Verlow le diera algn motivo para que siguiramos all. Me desesper. Qu iba a decir la seora Verlow que pudiese aliviar la humillacin y la desgracia que mam crea era su deber sentir y demostrar? Son todos yanquis susurr a mam la seora Verlow.
141
Voces del silencio
Fue perfecto, lo nico adecuado, las palabras ms acertadas que poda haber dicho la seora Verlow. La clientela de la seora Verlow no se compona de gente adinerada, pero tampoco vivan a salto de mata. Sus motivos para pasar semanas o meses en aquella playa eran variopintos y no le importaban a mam ni, al menos en ese punto de mi joven vida, tampoco a m. Eran un grupo de adultos a quienes no conoca. Para mam, lo nico que los haca soportables era el hecho de que no le iran con el cuento a nadie que nosotras conociramos, o al menos de eso fue de lo que se convenci mam. Con la sonrisa ms encantadora que yo le haba visto en la vida, mam se sent a la cabecera de la mesa. Adopt al instante el papel de anfitriona, con toda la sutil carga implcita de propiedad que conlleva. Los comensales murmuraron a coro una educada frase de bienvenida. Uno de ellos pregunt a la seora Verlow si ya haba llegado la prensa. La seora Verlow levant las manos en un gesto de burlona tristeza. An no! Espero que el impresor no sepa que lo estamos esperando! Los huspedes rieron afablemente. Despus de apropiarse de la cabecera de la mesa, mam dirigi la conversacin durante ese primer desayuno y durante el conjunto de las dems comidas de que disfrut en compaa de los huspedes. Yo no tena ni idea de dnde deba sentarme. Mir a la seora Verlow para que me lo indicara. Me seal a la sirvienta, quien me llev por una puerta giratoria a un office y, ms all, a la cocina propiamente dicha. Otra mujer de color, cubierta de harina hasta los codos, amasaba una pasta. Ambas cruzaron la mirada. Un dedo ndice cubierto de harina me seal una mesita que haba en una esquina. Di por sentado que ah era donde coman las sirvientas. Segn mi experiencia, casi toda la gente de color, exceptuando a los que eran muy ancianos, tendan a mostrarse lacnicos en presencia de los blancos. A menudo aparcaban sus reservas en presencia de los nios blancos, y fue as como descubr que las personas de color hablan entre ellos. Despus de algunas palabras, tuve suficiente para comprender que las dos mujeres que trabajaban para la seora Verlow eran incluso ms opacas que las personas de color de Alabama y Luisiana. La sintaxis, el acento, la diccin, la cadencia e incluso el timbre, palabras que no conoca en aquel momento, a pesar de entender el sentido, esos aspectos de su habla me resultaban diferentes al odo, de un modo sutil e insignificante a la vez. No quiero representar un dialecto bien desarrollado como muestra de ignorancia o estupidez, esto es, odiara pensar que los dibujo como personajes de Amos y Andy. El juicio que a los siete aos emit de su forma de hablar fue, sin duda, una interpretacin insatisfactoria.
142
Voces del silencio
Sintate orden la cocinera, sealndome la mesa. Al pasar por su lado, me pellizc la parte superior del brazo. Huesuda murmur a la sirvienta. No dar para un buen caldo. La sirvienta ahog una risotada al taparse la boca con ambas manos. Luego me sirvi el desayuno: zumo de uva, un huevo de pobre (un huevo frito, chamuscado en los bordes), pedacitos de beicon y un filete ruso en el plato. Me pregunt cmo saban que el huevo frito era mi huevo preferido. El huevo con forma de tostada acababa de salir de la parrilla; la carne haba sido devuelta por alguno de los huspedes, quiz por haberse enfriado ya. Yo era demasiado joven y estaba demasiado hambrienta para que pudiera molestarme ese detalle. No apart la mirada del plato hasta que lo hube rebaado. La sirvienta regres del comedor, cargada con una bandeja atestada de los platos que haba retirado de la mesa. En cuanto la hubo dejado, sac una taza de la alacena, verti cierta cantidad de azcar en ella, luego el caf y, finalmente, coron el conjunto con una gruesa capa de crema. Para mi sorpresa, me lo puso delante. En el pasado haba tomado a hurtadillas algunos sorbos de caf de tazas que haban abandonado los adultos, nunca antes haba disfrutado de uno corto para m sola, y menos an de una taza entera. La seora Verlow entr en la cocina, procedente de la escalera del servicio. Traa otra bandeja, una bandeja individual. Alguien haba tomado el desayuno en su habitacin, puede que en la cama. Quiz era la bandeja de la propia seora Verlow. Los sonidos de la casa me resultaban demasiado nuevos para asegurar el nmero de personas que residan en ella. Calley, te presento a Perdita me dijo la seora Verlow, sealndome con una inclinacin de cabeza a la cocinera. Perdita frunci los labios para dibujar la sonrisa ms breve del mundo. Y, Calley, sta es Cleonie. De nuevo, la seora Verlow me la seal con un gesto. Clee-owny repet. Cleonie me salud al dejar la bandeja en la mesa que haba junto a la pila. Calley os ayudar a fregar los platos, Cleonie. Enseadle cmo debe hacerse. En silencio, Cleonie acerc un taburete al fregadero, y me encaram a l. Primero lo de cristal me instruy Cleonie. Luego la plata. Vaca y llena. Luego platos, tazas, copas, platos de servir. Vaca, llena. Las bandejas, la cafetera, las cazuelas. Seca cada pieza para que las manchas de humedad no oxiden nada. Cleonie verti jabn Ivory en el agua caliente que surga del grifo y llenaba la pila. Mir a su alrededor. La seora Verlow se haba ido. Nia, vaya dumbas tienes. Te permiten volar?
143
Voces del silencio
Eso que chamullas, Cloni June Huggins, hace que me duela el meln la rega Perdita. Le das demasiado a la lengua. Cuanto ms largas, menos haces. Deja en paz a la canija. Cleonie sumergi cuidadosamente un vaso en el agua jabonosa. Mejor no rompas uno de esos vasos. Son de cristal del de verdad. Se volvi a Perdita. Quin pagar lo que sta rompa? O tendr que pagarlo una? Perdita sorbi ruidosamente y arroj la masa al tablero como si fuera la pregunta de Cleonie. Y cmo voy a saberlo yo? Pregunta a la seora Verlow. Cleonie me mir con severidad. Tienes pinta de ser la mayor rompedora de cristal que he visto. Me tendi un trapo limpio. A ver, que yo vea cmo te apaas. Saqu con cuidado el vaso de la pila. La temperatura del agua me ti de rojo la piel, pero no hice ningn comentario. El agua caliente es lo nico que lava como Dios manda. Enjabon el vaso y lo enjuagu. Me lo quit y lo sec con un trapo de arpillera. Lo sostuvo al contraluz. Luego lo baj y me mir con aire solemne a travs del fondo del vaso. Pude mirar por la ventana que haba sobre la pica. Para mi sorpresa y alegra, ah estaba aparcado el Edsel, junto a algunos otros vehculos. Uno de ellos era un Ford Country Squire del 56. Tambin haba un cup plateado de un fabricante que me era desconocido, con matrcula de Maryland. La seora Verlow se hallaba a su lado, inclinada sobre la ventanilla abierta del conductor. El conductor era conductora, una mujer, o al menos llevaba puesto un sombrero de mujer, un sombrero flexible de ala vuelta muy elegante, inclinado en un ngulo que le ensombreca el rostro. Adis se despidi la seora Verlow, dando un paso atrs. La mujer que se sentaba al volante levant la mano enguantada para despedirse fugazmente, y luego el sedn se alej. La seora Verlow lo vio marcharse; al cabo, entr de nuevo en la casa a travs de una puerta que no alcanc a ver desde donde me encontraba. Unos minutos despus, la seora Verlow sali a la misma zona frente a la ventana de la cocina, procedente de otra parte de la casa. Se haba anudado un pauelo a la cabeza y se haba cambiado la falda y la blusa para ponerse un mono parecido al que utilizan los mecnicos. Mientras lavaba el cristal, empez a descargar las maletas del Edsel en un carro de mano. La facilidad con la que levantaba las maletas y bolsas ms pesadas me revel una inesperada fuerza fsica.
144
Voces del silencio
Haba un montn de platos que lavar y secar, y no menos equipaje que descargar. La seora Verlow desapareca de vez en cuando empujando el carro de mano. Oa el chirrido de las ruedas que enfilaban una rampa fuera de mi campo de visin, una rampa que no deba andar lejos. Se abra una puerta, la reverberacin de las ruedas cambiaba, y el contenido del carro de mano era descargado en el interior de la casa. En algn lugar cercano haba otra escalera, una escalera de servicio para Cleonie, Perdita y la seora Verlow. Se me enrojecieron ms y ms las manos, luego se me arrugaron como si la piel estuviera demasiado mojada para seguir pegada a mi cuerpo. Acab francamente cansada, y ya no me importaba demasiado que la seora Verlow pudiera asomar al aparcamiento y doblar por arte de magia el Edsel, cargarlo en el carro y hacerlo desaparecer en el interior de la casa. Cuando Cleonie abandon la cocina, la o en la escalera de servicio. Entonces, a su paso, o el sonido del peso del lino descender a travs de un conducto inclinado hasta un cubo metlico que no haba visto. La seora Verlow reapareci, recuperado su atuendo habitual de blusa y falda. Se haba quitado el pauelo. Repar entonces por primera vez en que no tena el pelo blanco, pues sa haba sido mi primera impresin, sino muy muy rubio, como el de Jean Harlow. No lo tena rizado y escalado, peinado con rulos de metal como el de Fennie. Ms bien lo llevaba recogido en trenzas alrededor de la cabeza. Algunos mechones finos le escapaban de las trenzas para dibujarle un halo casi imperceptible. La piel de la seora Verlow, sin embargo, no era propia de una mujer mayor, ni tampoco su porte. En ese momento me interesaba muy poco la edad, pero si alguien me lo hubiera preguntado entonces, le habra dicho que no me pareca tan joven como mi madre, ni tan mayor como Mamadee. Aunque llevaba los labios pintados, por lo dems no iba maquillada. Dado que mam me haba hecho ser consciente de la joyera, observ que la seora Verlow llevaba un anillo solitario de oro en la mano derecha. Nunca mencionaba a un marido, ni muerto, ni divorciado, ni separado, y nunca vi una sola fotografa de ella con un hombre que pudiera ser su esposo. Por supuesto, ahora puedo suponer muchas razones por las que una mujer soltera querra llevar un anillo que simbolizaba el matrimonio. Entonces, sin embargo, esperaba de algn modo que el seor Verlow irrumpiera en algn momento en escena. Era demasiado joven para comprender las convenciones, no entenda bien que era ms probable que Merry Verlow compartiese apellido, nombre de soltera, con su hermana Fennie, a que ambas se hubiesen casado con dos hombres que se apellidaran igual. La seora Verlow entr en la cocina por la puerta del office, e inspeccion brevemente el cristal y la porcelana que descansaba ya en su correspondiente lugar de la alacena. Ha hecho un buen trabajo la seorita Dakin? pregunt a Perdita. Perdita me mir impasible.
145
Voces del silencio
Aja. Bien. La seora Verlow se llev la mano a un bolsillo de la falda y, cuando abri la palma de la mano, apareci en ella una moneda de cinco centavos. Te aconsejo que lo ahorres, Calley. Tendrs que pagar todo lo que rompas. Ser mejor que me lo guarde usted. La seora Verlow me observ con atencin. Al cabo, se guard la moneda de cinco centavos. Mantendremos las cuentas claras. Vamos a buscar a tu madre. La seora Verlow se detuvo en el vestbulo para recoger un hatillo de ejemplares del peridico local que descansaba al pie de la puerta. Estaban enrollados y atados con un cordel. La seora Verlow desliz el cordel y sacudi los peridicos para enderezarlos un poco. La tinta negra manchaba la mitad de la primera pgina. Era un negro extraordinariamente feo, la tinta posea una tonalidad que en seguida me repeli. Tampoco ninguno de los invitados quiso tocarlo, de modo que aquellos peridicos no fueron ledos por nadie. Mam haba tomado el caf en el porche, en compaa de algunos de los huspedes, y entonces, con otros pocos, lleg la hora de fumar un cigarrillo. Haca un da bonito, cada vez ms clido despus del fro de primera hora de la maana, y muchos admiraron el paisaje de arena y mar que los rodeaba. La seora Verlow coloc los peridicos en una mesita de mimbre y se disculp con los huspedes, comentando que algo desastroso deba haberle ocurrido a la imprenta. Por lo general, no todos los huspedes se mostraban interesados en leer el peridico, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de uno de mbito local. La mayora de la clientela de la seora Verlow quera alejarse del resto del mundo al menos por un tiempo. El peridico acus el mismo problema con la tinta durante das sucesivos. Entonces, la imprenta pareci curarse. Unas semanas despus, volvi a suceder, aunque slo fue un da. Cuando volv el mundo del revs en busca de todas las noticias de prensa relacionadas con el asesinato de pap, pude finalmente leer esos peridicos sin los borrones. Lo que por supuesto haba oscurecido la tinta fueron los detalles del juicio celebrado en Nueva Orleans a las dos asesinas, as como la consiguiente sentencia. El primer peridico informaba tambin de que no se haban hallado pruebas que pudieran relacionar con el crimen a la viuda Dakin. No haba asistido al juicio y no haba sido posible ponerse en contacto con ella para entrevistarla. El peridico tambin informaba de una extraa coincidencia, aunque descubriramos lo sucedido a travs de otro canal y en otro momento. El ltimo
146
Voces del silencio
peridico emborronado informaba de las muertes de Judy DeLucca y Janice Hicks. En ese momento, casi no prest atencin. Mam jams fue lectora de prensa, al menos de la prensa respetable, y por aquel entonces ni siquiera lea la prensa sensacionalista; yo era demasiado joven para preocuparme por las pginas del peridico que no incluyeran vietas cmicas. Y por lo que yo saba entonces, el peridico local llegaba a menudo tarde, cubierto de tinta y en condiciones lamentables. Seora Dakin, podra hablar un momento con usted? pregunt en voz baja la seora Verlow. Con una sonrisa radiante, mam aplast en el cenicero la colilla del cigarrillo y sigui a la seora Verlow al interior, donde aguardaba yo. Ha roto Calley algo? Porque por m puede darle una bofetada sin necesidad de preguntar. No he descubierto que derive ningn beneficio de abofetear a los nios replic la seora Verlow, y s que a m no me ayudara a mejorar en absoluto. Eso le cort un poco las alas a mam. Haba tomado por una acolita a la seora Verlow, quien la haba alojado en su antiguo cuarto y le haba encendido una luz. Ahora resultaba que la seora Verlow manifestaba tener ideas propias. He echado un poco de gasolina al coche continu la seora Verlow, y lo he aparcado en la parte trasera de la casa. Para facilitar las cosas, tengo por costumbre pedir a los huspedes que me confen las llaves de sus vehculos, puesto que el espacio de que disponemos para aparcar es muy limitado, y a menudo es necesario apartarlos. Me he tomado la libertad de sacar el equipaje del coche y enviarlo a su habitacin. Podr guardar todo cuanto quiera en el desvn, que siempre est cerrado, por supuesto. Slo tiene que pedirme la llave cuando quiera recuperar algo que haya guardado all. Si quiere subir ahora y ver cmo se ha dispuesto todo... En los labios de mam se dibuj esa delgada lnea que significaba que nadie iba subrsele a la parra. Creo que eso es precisamente lo que voy a hacer. Y empez a subir la escalera. Ve a jugar, Calley dijo la seora Verlow, sin mirarme. Y sigui a mam escaleras arriba.
147
Voces del silencio
Captulo 26
Para darles a ambas tiempo suficiente para llegar a la habitacin de mam, me sent en el suelo y fing atarme los inexistentes lazos de los cordones. Luego, despus de dejar las playeras junto a la puerta, sub descalza la escalera. Se encontraban encima de m, apenas dentro de la habitacin de mam. Para mi consternacin, no dieron muestras de moverse. Esperaba que entrasen y cerrasen la puerta, pero se quedaron all de pie, sin hablar siquiera. Cuando llegu al final de la escalera, mam y la seora Verlow se encontraban bajo el dintel de la puerta que daba al dormitorio de mam, contemplndome. No s cmo, pero tenan que haberme odo subir lentamente. Ech a correr al bao. Cuando el picaporte no gir y comprend que estaba ocupado, me volv hacia mam y hacia la seora Verlow, con una expresin de pnico ms autntica de lo que tendra que haber sido. La seora Verlow me seal la escalera. Baja ahora mismo. Y baj corriendo la escalera. No s cuntas veces le habr dicho a esa cra que no espere al ltimo momento, seora Verlow dijo mi madre a mi espalda. No tena otra opcin que seguir fingiendo y meterme en el cuarto de bao que haba bajo la escalera. Se trataba de un cuartucho oscuro con un techo muy inclinado que, en ese momento, estaba desocupado. Pas unos minutos ah encerrada. Decid que ya de paso, lo hara, y lo hice. Cabe destacar que aquel lugar no se quedaba manco como puesto de escucha. Al salir, procur cerrar la puerta con ms fuerza de la necesaria, de modo que el golpe se escuchase arriba. Recorr el vestbulo hacia la puerta-mosquitera que daba al porche, puerta que abr y cerr de nuevo con un golpazo, como si lo hubiera dado un cro que acabara de salir corriendo por ella. Sub de nuevo la escalera poco a poco. La puerta del dormitorio de mam estaba cerrada. Calcul mis opciones. Pegar la oreja al agujero de la llave era ridculamente arriesgado. Haba puertas arriba y abajo del corredor, y a ambos lados del dormitorio de mam. La mayora de ellas daban a otros dormitorios, o incluso a pequeos salones, como no tardara en descubrir. Me mov furtivamente pegada a la pared, comprobando los tiradores de las puertas con tanto sigilo como fui capaz, preparndome para explicarle al adulto de turno que me haba perdido y que no recordaba cul de aquellas habitaciones era la de mam. Ninguno de los tiradores cedi.
148
Voces del silencio
Contuve el aliento al pasar a la altura de la puerta de mam. Me volv hacia la esquina del corredor. ste terminaba en un descansillo de la escalera trasera que descenda a la cocina. Tan slo una puerta quebraba la desnudez de la pared. Haba una portezuela de metal, a la altura de la cintura. Tena que ser el conducto de la lavandera, la fuente de todos los pumps que haba odo. Cuando intent abrir la puerta, descubr un armario empotrado lo bastante grande para meterse dentro. No tard un latido de corazn en hacerlo y cerrar la puerta. La voz de mam y su implacable quejido grave me dio una pista de cul era el mejor puesto de escucha: la pared que el armario comparta con nuestra habitacin. La parte inferior de las paredes del armario estaban pobladas de cajones, mientras que la parte superior lo estaba de estantes abiertos. En stos haba pilas de toallas atadas con lazos. Me serv del techo de los cajones para auparme a un estante situado a casi a dos metros de altura del suelo. Una capa de toallas suavizaron el duro tacto de la madera en el estante; haba tanta toalla que me permitira esconderme en caso de ser descubierta, o eso esperaba. Betsy Cane McCall se me clav en el bolsillo, as que la saqu y la dej bien mullida entre las toallas. Luego abr por completo las orejas. S qu haba en mi vehculo dijo mam, cuya voz se haba llenado de ngulos rectos, cortantes. Explqueme usted, si es tan amable, por qu no est todo aqu. Pero s lo est, seora Dakin. A juzgar por el tono de voz, la seora Verlow no se senta amenazada. Mam estamp un pie en el suelo. No permitir que me vuelvan a robar! La seora Verlow dej transcurrir unos segundos antes de responder. Pues yo he odo decir que robar a un ladrn tiene cien aos de perdn. Qu se supone que pretende decir con eso? Pretendo decir que le he proporcionado refugio en mi casa como favor a mi hermana Fennie. Este favor no va exento de ciertos gastos, seora Dakin, como podr usted comprender. Tiene muy pocos medios, y soy consciente de que no tiene perspectiva alguna de conseguir una fuente de ingresos en el futuro. Tiene una eleccin. Puede aceptar mis condiciones, o puede irse a otra parte. Mam rasp una cerilla con ms intensidad de la necesaria, surgi despus la llama y el fsforo prendi. Aunque la situacin fuera como usted la presenta dijo despus de acercar la llama al cigarrillo, ni siquiera s cules son sus condiciones! La seora Verlow se las explic. Cleonie recorra el vestbulo, prcticamente sin hacer ruido.
149
Voces del silencio
Contuve de nuevo el aliento con la esperanza de que pasara de largo. Se abri la puerta; entr. Empez a sacar sbanas del armario. Luego se volvi hacia las toallas. De pronto se detuvo. Levant las toallas tras las cuales me haba escondido con Betsy Cane McCall. Cleonie enarc una ceja al verme. Me llev el dedo a los labios en un gesto de splica. Como un ave, inclin la cabeza y capt el calmo y mortfero murmullo de la seora Verlow. Cleonie se mordi los labios en un gesto de desaprobacin. Dej caer las toallas ante m y tom otra pila. La puerta se cerr al salir. Incluso un bobo se dara cuenta de que mi suerte colgaba de un acantilado aferrada de las uas. Sal con cuidado del armario medio minuto despus de que se marchara Cleonie. Antes de que hubiera transcurrido la segunda mitad de ese minuto, me las haba apaado para salir de la casa con Betsy Cane McCall. Ms all de la primera gran duna y la desigual mata de hierba alta, el agua del golfo de Mxico besaba en silencio la arena. La luz de la maana y la bajamar se haban confabulado para dibujar una playa extensa como un desierto; no tena final, miraras hacia donde mirases. Sin aliento tras la huida, me detuve en la cima de la duna para mirar en derredor. A mi espalda se alzaba Merrymeeting, alta y solitaria. Por grande que fuera, ese tipo de casas no me resultaban desconocidas. Sin embargo, al contrario que otras, para alguien de siete aos como yo, aqulla se eriga como de puntillas. A este respecto, era ms parecida a la casa de to Jimmy Cane Dakin, con sus pilares de ladrillo, que a Ramparts o a nuestra casa de Montgomery, la cual contaba con autnticos cimientos de piedra y stanos subterrneos. Las celosas bordeaban el porche, ocultando un espacio considerable bajo la casa. Borrones de plantas de hoja perenne se extendan en la base de las celosas. Tuviera el color que tuviese originalmente, las inclemencias del tiempo lo haban arrancado hasta dejar al desnudo la madera, la piedra y el ladrillo, de modo que la casa se me antojaba hasta cierto punto insustancial. Una antena de televisin insistentemente real asomaba de uno de los tejados. Me hizo pensar en el pentagrama en el que se escribe la msica. La antena significaba que la seora Verlow no pensaba que la televisin fuera una moda pasajera. No haba odo an la televisin, aunque eso slo significaba que la haban tenido apagada. En un futuro cercano, aprendera las normas de la seora Verlow referentes al uso de la cadena de alta fidelidad y de la televisin en blanco y negro marca Zenith arrinconada en un saloncito. Los invitados podan escuchar la radio; o bien la Stromberg Carlson de la biblioteca, o la que hubieran trado consigo, siempre y cuando moderasen el volumen en deferencia a los dems huspedes. La televisin estaba disponible de noche, durante un tiempo muy limitado, y el voto de la mayora decida qu programa ver. Se movi una cortina. La seora Verlow me mir desde la ventana de mam.
150
Voces del silencio
Me di la vuelta y descend la duna en direccin a la playa. Algunos de los supuestos huspedes yanquis tambin haban salido a jugar. Unos pocos se hallaban sentados ya en sillas de loneta o de madera que se haban llevado consigo del porche. Otros paseaban por la playa. Algunos pajarillos embestan las insignificantes olas en retirada, para verse en desbandada de inmediato cuando la ola pareca recobrar fuerzas. Me acerqu a la orilla para observarlos, para escucharlos. Aunque sus nombres me resultaban desconocidos, sus voces eran cautivadoras. Me percat tambin del ruido de las almejas bajo la arena. No retroced, aunque el agua me empap las playeras. Al cabo de un rato, me ergu para sacrmelas sin recurrir a las manos, empleando slo los talones. Si Mamadee me hubiera visto hacerlo, habra tenido que buscarme un buen escondite. Perezosa y descuidada con el calzado caro, dos pruebas de degeneracin en una. Recog las playeras del agua y las arroj hacia las dunas. La playa pareca infinita. Ech a correr sobre el agua, all donde se extenda sobre la arena. No me haba marcado un lugar al que ir, ni tena intencin de detenerme. Tan slo correr. Fue una sensacin maravillosa moverse descalza sobre la arena hmeda tan rpido como fui capaz. La larga jornada de viaje en coche deba haberme agitado mucho. Claro que yo siempre me senta agitada. No me alimentaba nada ms, aparte de la violenta energa de la infancia, despreocupada e irracional como los elementos. Cuando empez a dolerme el pecho y reduje el paso haba perdido ya de vista la casa y toda alma viviente. A un lado centelleaban las incansables aguas del golfo. Al otro, las dunas dormitaban al sol. A mi espalda y ante m, se extenda la arena. Al volverme en la direccin de la que haba venido y adentrarme y adentrarme en la playa, al abandonar los bajos para correr sobre la hmeda arena, dej atrs las nicas huellas que haba a la redonda. Salt y di una voltereta para encararme al otro lado, para poder caminar hacia atrs, entretenindome con mi falso rastro. A lo lejos, una furgoneta descubierta avanzaba por el camino de tierra que haba al otro lado de las dunas. De las ventanillas abiertas surga una voz apenas perceptible, dotada sin embargo de una fuerza cautivadora, con un acento a lo Desi Arnez: Soy Chiquita Banana y he venido a decirte que hay que pelar las bananas de cierto modo. Regres a lo alto de la duna, desde donde poda ver el camino. La furgoneta destartalada se diriga con parsimonia hacia la casa, con las ventanillas bajadas. A un costado pude leer las siguientes palabras: LAVANDERA ATOMIC
151
Voces del silencio
El conductor de la furgoneta LAVANDERA ATOMIC llevaba el pelo negro casi rapado al cero. Al acercarme, vi que era chino. O japons. Ignoraba el hecho de que pudieran existir otros tipos de asiticos. Una vez, Ford me haba dicho que poda distinguirse a los japoneses de los chinos por la direccin, hacia arriba o hacia abajo, en la que se les inclinaban los ojos, pero no poda recordar si hacia arriba corresponda a los japoneses, hacia abajo a los chinos, o qu. En cualquier caso, di por sentado que Ford me haba mentido, como sola hacer, as que no tena ninguna importancia. El conductor de la furgoneta LAVANDERA ATOMIC me salud con la mano al rodear la casa para aparcar frente a la cocina. Descend corriendo la pendiente de la duna en direccin a l, y llegu a tiempo de ver a Cleonie asomarse por una ventana abierta de la segunda planta. La cancin de Chiquita haba dado paso a un anuncio de Bosco: Bosco, el chocolate aromtico que me llena de energa. El conductor de la furgoneta apag la radio. Yuuuju, seora Cleonie Huggins! voce asomado por la ventanilla del vehculo. Cleonie lo salud con la mano y desapareci en el interior de la casa. El hombre de la furgoneta empez a descargar cestos de ropa de cama planchada y doblada, y tambin cestos de toallas. Era un hombre menudo, pulcro, vestido con pantaln blanco y una chaqueta blanca de uniforme. Llevaba zapatos de color marrn, recin abrillantados. Me pareci joven, con lo cual quiero decir que no tena arrugas en la piel y que no tena el pelo blanco. Por lo dems, era otro adulto que aadir a un mundo poblado por adultos. Cleonie sali de la puerta con rampa, llevando un cesto de mimbre lleno de ropa de cama sucia, que intercambi por los cestos de ropa limpia. El hombre de la furgoneta coment que haca un bonito da; Cleonie se mostr de acuerdo. Entr y sali de la casa varias veces para intercambiar las cestas. Quise ayudarla, pero pesaban mucho para m. Muy pequea me dijo el hombre de la furgoneta, como si acabara de descubrir Amrica. El descubrimiento de que Cleonie poda cambiar las camas y limpiar los baos, pero que no lavaba la ropa, me pareci momentneamente interesante. La investigacin (pues pregunt a la seora Verlow) me revel que el agua del pozo era demasiado valiosa para emplearla en el lavado, de modo que era necesario confiar toda la ropa de cama y aseo a la LAVANDERA ATOMIC, en Pensacola. A lo largo de los das siguientes descubr que Merrymeeting dependa de los servicios de muchos comercios externos. El camin de la leche entregaba a diario crema, helado, mantequilla, leche y huevos, y, la mayor parte del tiempo,
152
Voces del silencio
la prensa. Si los peridicos no alcanzaban al camin de la leche, podan llegar con la mujer que entregaba la correspondencia (que en sus buenos tiempos se acercaba dos veces al da a la casa, y una vez al da los sbados), eso cuando no aprovechaba alguna de las otras entregas. Los pescadores locales -uno de ellos era el marido de Perdita- llevaban pescado y marisco a la puerta trasera, donde Perdita inspeccionaba las piezas. En cuanto a la carne, la seora Verlow encargaba lo que le peda Perdita. Lo haca a un extraordinario carnicero de Pensacola, quien despus se las apaaba para hacer la entrega. El resto de los alimentos tambin eran entregados a domicilio. Los habitantes del lugar llamaban a menudo a la puerta trasera, cargados con alguna exquisitez que estuviera en temporada. Y mientras continuaba este incesante ajetreo, todo en casa de la seora Verlow se gestionaba con eficacia, de modo que los huspedes apenas tenan constancia de cuanto suceda. Sub la rampa tras Cleonie para entrar en la casa. Cleonie, dnde est el conducto de la lavandera? Ah mismo. E inclin la barbilla al frente. Nos encontrbamos en la entrada posterior, tras la cocina, al pie de la escalera trasera que suba hasta donde estaba el armario empotrado de la ropa de cama. La escalera trasera permita a Cleonie, Perdita y la seora Verlow moverse por la casa sin incordiar cada dos por tres a los huspedes. Haba una portezuela empotrada en la pared, muy parecida a la que haba visto al final de la escalera trasera. Tena el extremo inferior a la altura de los ojos. No me cost alcanzar el tirador de madera, e inmediatamente lo abr. Dentro haba un espacio cilndrico acotado por una red de lino. Me puse de puntillas y asom la cabeza en el interior para mirar hacia arriba, hacia el tubo que se alzaba piso a piso. Concluida la inspeccin, sub la escalera. Cleonie me sigui a buen paso. La portezuela que daba al conducto de la lavandera del rellano estaba cerrada. Antes de que Cleonie pudiera alcanzarme, la abr y, con un grito rebelde, me zambull de cabeza por el conducto. Tuve la sensacin de que el estmago caa a mayor velocidad que el resto, pero apenas tuve tiempo de reparar en ello antes de salir despedida por la portezuela de la planta baja. Me top de bruces con el suelo, y el resto del cuerpo no tard en seguirme. Me qued algo aturdida tras el golpe, como si acabara de chocar contra una pared, y me empez a sangrar la nariz. Se me cayeron las gafas al agacharme como una zarigeya. Cleonie y Perdita llegaron procedentes de distintas direcciones. Salt le dijo Cleonie a Perdita. Bum! Vea borroso, pero alcanc a distinguir la incredulidad en el rostro de Perdita. mfila me pareci que mascull Perdita, para aadir a continuacin con mayor claridad: Te comportas como una mfila. Leeo le orden a Cleonie, que se alej corriendo.
153
Voces del silencio
Cuando Cleonie me peg al rostro una toalla de mano llena de cubitos de hielo, comprend que Perdita haba dicho hielo. La seora Verlow baj la escalera trasera hasta donde nos encontrbamos, y se hizo cargo de la situacin con una rpida mirada. Me cogi de la mano para incorporarme, y con la otra mano recuper las gafas del suelo. Luego me empuj con un ligero codazo hacia la escalera. Menudo ruido me dijo mientras me segua escalera arriba. Si haba alguien intentando dormir, seguro que el pobre habr pensado que el techo se le vena encima. S, seora admit, amortiguada la voz tras la toalla llena de hielo y el rostro que se me hinchaba por momentos. Qu inconsciente eres continu la seora Verlow. Eso es lo que hubiera esperado de un chico. Me gustara ser un chico murmur. Vaya, pues no lo eres, y no me parece que sea tan malo. No soporto a los chicos. Vamos a dejar esto bien claro, Calliope Dakin. La seora Verlow no se mostr abiertamente airada. No vas a convertirte en la bribona de la casa. No te comportars como si fueras un diablillo ruidoso, una huerfanita salvaje o cualquiera de los papeles que hayas podido representar en el pasado. En esta casa vas a convertirte en la Calliope Dakin que sers durante el resto de tu vida. Hizo una pausa en el descansillo de la segunda planta, y cerr la portezuela de la ropa sucia.Y esa Calliope Dakin sabr cmo hay que comportarse. Tendra que haber esperado a que hubiera ropa sucia al final del conducto dije. Me mir fijamente. Exacto. Luego, me dio las gafas. Se haba roto la montura de plstico a la altura del puente, y el cristal se haba manchado. Seora Verlow, qu significa mfila? mfila? Perdita me llam mfila. Ah... Panfila. Alguien que no tiene muchas luces en la cabeza respondi la seora Verlow con una sonrisa imperceptible. Eso me decepcion mucho. Esperaba que mfila significara pirata, una temeraria, alguien valiente y feroz. Llegamos a la puerta de la habitacin de mam. La seora Verlow llam suavemente con los nudillos. Al abrir la puerta, la afectada sonrisa dulce de mam se desvaneci al verme, reemplazada por una mirada triunfal.
154
Voces del silencio
Doy por sentado que Calley ha logrado cambiarle la opinin respecto al asunto del castigo corporal le dijo a la seora Verlow. En realidad, no. La seora Verlow me empuj hacia mam. Me temo que he sobrestimado la capacidad de una nia de su edad para manejarse sin supervisin materna. Con esa fugaz cuchillada, la seora Verlow me confi a mam. Mam cerr la puerta de la habitacin. Vaya dijo, me sorprende volver a comprobar la capacidad de aquellos que no tienen hijos para saber todo cuanto hay que saber acerca de la educacin. Mir en torno, antes de aadir: Dnde tienes la maleta? Ponte ropa limpia, Calley, y sintate en el bao, no vayas a manchar ms que la toalla y la ropa. Cuando deje de sangrarte la herida, date un bao. Me inclin sobre la maleta, que haba abandonado en un oscuro rincn del cuarto. Tena un par de braguitas limpias, y un par de petos que les servan de almohada a los libros de la estantera de Jnior. Llevaba tambin un montn de ropa de Betsy Cane McCalI; de hecho, la mueca recortable tena ms ropa que yo. Mam mir unos instantes por detrs de mi hombro y luego me dio una colleja. Eso es lo que metiste en la maleta? Me abofete. Tengo aspecto de ser unos grandes almacenes? Chasc los dedos. Crees que puedo proporcionarte ropa as, como por arte de magia? La ropa cuesta dinero, Calley, mucho dinero, y ahora somos pobres como las ratas. As de pobres somos. Me tir del lbulo de la oreja izquierda y la observ desafiante. No. Somos. Pobres. Como las ratas dije. Volvi a abofetearme. Tendra que comprarte una chaqueta roja y un fez, para que pudieras pasear por ah como si fueras el mono de un organillero. Al menos volveras a casa con unas monedas en el gorro. Ahora te quiero fuera de mi vista.
155
Voces del silencio
Captulo 27
Mientras me daba un bao, repas las condiciones de la seora Verlow y las reacciones de mam, las cuales casi me haban parecido ms interesantes que las condiciones. Reside aqu por voluntad ma. Respetar mis reglas. Le proporcionar alojamiento y comida a cambio de las cosas que trajo consigo. Si prefiere trabajar, slo podr hacerlo en esta isla y con mi aprobacin y consentimiento previos. No intentar ponerse en contacto con nadie sin mi conocimiento y consentimiento previos. No firmar contrato con nadie, ni contraer deuda sin mi conocimiento y consentimiento previos. No abandonar la isla sin intencin de regresar, ni se alejar ms de cincuenta millas sin mi conocimiento y consentimiento previos. No abandonar aqu a la nia. Comprenda que ella es todo cuanto se interpone entre usted y un destino peor que el que tuvo su difunto marido. La nia ir a la escuela. Largo es el alcance de sus enemigos, y su enemistad es muy persistente. Si es incapaz de admitirlo, pondr en peligro su vida y su libertad. Estas condiciones no son negociables. La eleccin es enteramente suya. Al principio mam le haba respondido con desdn, haba resoplado y resoplado, pero al final temblaba de ira y temor. Nada que pudiera imaginar me resultaba tan atractivo como la perspectiva de quedarnos en aquella casa. Puesto que mi temor haba sido que mam pudiera abandonarme, no me sorprendi descubrir que tambin la seora Verlow albergaba esa sospecha. La mencin referente a los peligros y los enemigos y a la enemistad me pareci totalmente satisfactoria. No slo confirmaba la sensacin que tena de precariedad, sino que lo haca disfrazada de cuento de hadas: romper una regla equivala a conversar con extraos y ser castigada con una siesta de cien aos. Fue inmenso el alivio de ver que mam quedaba ligada a m, y a ese lugar. No era necesario ahondar en la naturaleza de los peligros, de los enemigos y de sus cuitas. Despus de todo, a mi padre lo haban cortado en pedazos. Alguien, algo, se haba ensaado con nosotras. Lo ms sensato era reconocer que quiz no haban acabado an. A pesar de
156
Voces del silencio
que una nia de siete aos no suele pensar ms all del momento presente, el miedo en estado puro me empujaba a hacerlo. Despus de baarme y lavarme el pelo, sumerg en agua jabonosa los dos pedazos de las gafas. Despus de secarlos, los guard junto a Betsy Cane McCall en el bolsillo del peto limpio. La seora Verlow me alcanz de nuevo en el descansillo de la escalera trasera, cuando introduca la toalla y la ropa ensangrentada en el conducto de la lavandera. Nia, he visto zarzales y aves atrapadas en ellos mucho ms pulcros que tu pelo dijo. Ve a decirle a tu madre que te lo cepille y te haga una cola. La puerta de mam estaba cerrada con llave. Ya haba intentado abrirla antes de dirigirme al conducto de la lavandera. Me dola la cara. Me dola la cabeza. Comprend que ese martilleo en la cabeza era a lo que se refera mam cuando pretextaba tener dolor de cabeza. No se me ocurra qu hacer a continuacin. Necesitas una aspirina, Calley dijo en voz baja la seora Verlow. Me llev con ella a travs de una puerta hasta un pabelln de la casa, y luego recorrimos un corredor hasta un dormitorio. Me sorprendi verla abrir una puerta que daba a otro dormitorio. Aquel dormitorio (se me ocurri pensar que era el suyo) contaba con cuarto de bao propio. Sali del cuarto de bao con un pao, un vaso de agua y una pldora de color naranja. Es probable que aquella pldora naranja fuera la primera aspirina que tom en la vida. Estoy segura de que tal pastilla no exista en la casa de Montgomery. Aquella aspirina no slo era de color naranja; tena un fuerte sabor a naranja que, al deshacrseme en la boca, me puso los brazos de piel de gallina. Sac un botelln de la cmoda y se verti unas gotitas en la palma de la mano. Despus de frotrselas, me extendi aquella sustancia por el cabello. Me masaje el cuero cabelludo como le masajeaba yo de noche los pies a mam. Mi dolor de cabeza empez a remitir. Luego me cepill el pelo y me hizo un par de coletas. No me doli lo ms mnimo. Qu tal si te pongo unas cintas? De pronto, una larga cinta amarilla le envolva los dedos, y visto y no visto aparecieron dos, centelleando entre las hojas de unas tijeras con un leve susurro. Las tijeras eran muy afiladas, lo suficiente para cortarte un dedo, o un pie, y tambin estaban bien engrasadas, porque el punto central de las cuchillas se mova casi sin hacer ruido. La cinta amarilla cedi hipntica, cortada en dos partes totalmente iguales, entre el metlico centelleo de las tijeras. Quin era la seora que se fue esta maana?
157
Voces del silencio
Pens que nunca lo preguntaras. Por qu crees que llevaba un sombrero que le ocultaba el rostro? Para que preguntase por ella. La seora Verlow ri entre dientes. Aguda como las puntas de estas tijeras, Calley Dakin. De pronto, me result imposible articular palabra. Tena la lengua como hinchada, y tambin me fue imposible despegar los prpados. Me despert la campanilla que anunciaba la hora de comer. No recordaba haberme quedado dormida. Tena el cuello tieso y hmedo, y estaba hambrienta. Tuve la sensacin de que la campanilla de la comida era mi hambre, que resonaba en mi cabeza y en mi estmago. El calor corporal haba calentado el pao hmedo que tena en la frente como un sapo desinflado; me lo apart. La almohada estaba hmeda debido al pelo mojado. Mi sueo haba sido tan profundo que haba babeado un poco. Tena la piel tirante debido a los restos de saliva que me haban surcado los lbulos y la parte posterior de las orejas, as como el cuello. Me levant de la cama y me acerqu al bao a hacer un pis y lavarme la cara. Haba una ventanilla abierta que daba al aire salado y la laboriosa conversacin de las aves y del mar y del viento. La habitacin misma estaba imbuida de un aroma complejo, algo parecido a una mezcla entre el cajn de las especias y el armarito de los medicamentos. Las cintas amarillas de las coletas relucieron al mirarme en el espejo que haba sobre el lavamanos. Tena el rostro hinchado, magullado. El amarillo de las cintas no era el color ms adecuado; haca que mi pelo pareciera ms descolorido y soso, la piel ms sonrojada, y resaltaba la decoloracin de las contusiones ms visibles. Slo de verme me doli de nuevo la cabeza. Cuando me tante el bolsillo en busca de las gafas rotas y de Betsy Cane Dakin, no encontr nada. Estaba tan hambrienta y tena el estmago tan vaco... Encontr el camino de vuelta al saln de entrada y el comedor, y me hubiera ido derecha a la cocina de no haberme encontrado all a la seora Verlow, sentada a la mesa, y a mam y al resto de los huspedes que esperaban la comida. La seora Verlow me detuvo con una mirada. Seorita Calley Dakin, llegas tarde dijo. Disclpate, por favor, y sintate. Me seal una silla con un leve gesto de la mano. Disclpenme quise decir, aunque me sali una disculpa entrecortada y ronca, como si me hubiera resfriado.
158
Voces del silencio
Mam ri entre dientes. Nadie ms se ri. Me abalanc sobre la comida como lo hicieron los lobos sobre los asirios (al menos as es como lo recuerdo, como lobos sobre los asirios), y me com toda la comida que Cleonie me puso en el plato: un filete de lomo con salsa, y una torta de maz, maz y patatas cocidas, judas verdes con costillas y pudn de arroz con crema. Me beb tres vasos de limonada con azcar. Finalmente, para consternacin de los huspedes, mientras Cleonie arrugaba la nariz, mam se horrorizaba y se senta humillada, y la seora Verlow mostraba una aparente indiferencia, me levant indispuesta de la mesa y vomit en la alfombra turca. Conmocin dijo sucinta la seora Verlow. Lleve a la nia a la cama.
159
Voces del silencio
Captulo 28
Cuando me despert el trino matinal de los pjaros, estaba enredada con un cubrecama en el sueo. Mam dorma en la cama. Horribles pesadillas me haban enturbiado el sueo. No quise recordarlas, pero cuando lo hice dese con todas mis fuerzas no haber sido capaz. Mi primera preocupacin consisti en saciarme la sed. Era muy temprano, as que no habra nadie que pudiera disputarme el uso del bao. Beb del grifo como el animalillo apenas domesticado que era. Despus hice todo lo contrario y me alivi. Fui consciente de que me senta ms insustancial, ms ligera. Despus de lavarme la cara y la cabeza, cepill el mal sabor que me haban dejado las pesadillas en la boca. Algunos cabellos cayeron a la pila, revueltos entre la espuma de los escupitajos. Tena el cabello suelto; las cintas y las gomas estaban en la cmoda de mam, junto al cepillo falto de pas que me haba dado cuando perd el mo. Sent el cuero cabelludo ms suave de lo normal. Por supuesto, estaba hecha un espantajo: tena los ojos medio cerrados por la hinchazn y la nariz inflada como una patata. Compuse una mueca ante el espejo y me saqu a m misma la lengua. Cuando regres al dormitorio, dispuesta a recoger la ropa y salir de nuevo, mam se mova en sueos. Abri un ojo, me vio, gimi, se dio la vuelta y se cubri la cabeza con la almohada. Me vest tan rpida y silenciosamente como pude. Encontr en la cmoda el cepillo, las gomas y las cintas amarillas. Tuve la sensacin de que me observaban: las gomas, jadeando; el cepillo, rechinando con sus desiguales dientes, y las cintas vibrando como la lengua de una serpiente que quema cuando te muerde. Sal de la habitacin sin siquiera tocarlos, con la sensacin real de haber logrado escapar. Cleonie y Perdita ya se encontraban en la cocina, y la seora Verlow conversaba con ellas, as que pude salir por la puerta sin ser vista ni oda. La luz que ribeteaba a oriente el horizonte clareaba a poniente la espuma del oleaje hasta convertirla en un deslumbrante blanco puro. Una flota de pelcanos volaba paralela a la costa, y me sobrevol en silencio, proyectando una enorme sombra sobre m y la arena blanca. Parecan muy prximos y muy grandes. Mi tamao, relativamente pequeo, los agrand hasta la enormidad. Arriba y abajo en la playa, como vigas ante el oleaje, se hallaban las solitarias garzas. Garsas. De pronto, entend la pronunciacin de Cleonie. Al acercarme a la que tena ms cerca, se mostr indiferente ante mi presencia, a
160
Voces del silencio
pesar de lo consciente que era de ella; lo vi en sus ojos, y escuch el modo acelerado en que le lata el corazn. Era un ave grande, ms alta que yo, pero con zancos por patas, un cuello largo y delgado como mi mueca y la cabeza no ms grande que uno de mis puos. Luca en la coronilla algunas plumas inclinadas, y en el pecho tena otras ms largas, que meca el viento. Algunas aves anadeaban en la orilla, entre ellas ejemplares de playero arenero, corremolinos comn, corremolinos pectoral, cigeuela comn, playero aliblanco y avoceta. Pelcanos, piqueros y gaviotas pescaban frente a la costa. Descalza y acuclillada en la playa, el viento me ondeaba el cabello y se me llevaba un mechn, y luego otro. Un cuervo grazn un audible awk y se arroj sobre m. Me pas sobre la cabeza con las garras extendidas, enred algo y se march. No tuve que ver el pelo que tena en las garras para comprender que se haba llevado algunos de mis cabellos. La sensacin interesante fue la carencia de resistencia por parte del pelo. Fue indoloro. El cabello se fue sin que tuviera la sensacin de que estaba arraigado o unido a m de ninguna manera. Lanc un uhhk al cuervo. Como un vrtice negro me sobrevol una docena o ms de cuervos, que cayeron sobre m para llevarse consigo algunos cabellos antes de remontar el vuelo. Tena el cuero cabelludo cada vez ms despejado. Senta el tacto de la brisa marina en la cabeza, ya que los mechones de pelo cada vez ms finos no me resguardaban tanto como antes. Las aves evolucionaban realizando acrobacias areas sobre mi cabeza, jugueteando, desafindose, y con las alas me aventaron de todas direcciones hasta que no pude or nada ms. Algunos de sus graznidos eran como preguntas: uhuhuhuh? Otros eran respuestas, brruhk. Se me sec la garganta de conversar con ellas, y de pronto desaparecieron. Volv a or otras cosas: otras aves, la hierba alta que coronaba las dunas, el chapoteo y los suspiros del agua, el paso acelerado de los cangrejos que asomaban de los hoyos en la arena, el hmedo aliento de las almejas bajo la arena. Y finalmente, la alegra ronca de una gaviota risuea. La playa y las aves me absorbieron hasta tal punto que, de no ser porque una creciente sensacin de hambre me empuj de vuelta a la casa, podra haberme quedado all todo el da. An tena que comprender todo cuanto me rodeaba. Mam se encontraba de nuevo sentada a la mesa del comedor, acompaada de los huspedes y la seora Verlow. Mam abri los ojos como platos al verme. Ahog un grito como si se hubiese atragantado con una espina. La seora Verlow me ofreci un vaso de agua. Mam se aclar la garganta, se limpi la boca con la servilleta y recuper la compostura. Los huspedes, tras levantar algunos murmullos alarmados, volcaron una incmoda atencin sobre los desayunos.
161
Voces del silencio
Ocup mi lugar a la mesa y di las gracias a Cleonie cuando me puso el plato delante. Qu significa esto, Calliope Carroll Dakin? A mam la voz le surgi medio estrangulada, y muy, muy baja. Que significa qu, mam? pregunt con la boca llena de una galleta de mantequilla. Mam tom aire con fuerza. A esa hora de la maana tan slo se haba pintado los labios, de modo que se le not el modo en que se le subieron los colores. Todos los dems siguieron concentrados en sus respectivos desayunos. La mesa podra muy bien haber sido el refectorio de un algn monasterio bajo voto de silencio, aunque yo en aquella poca no saba que existieran esos refectorios, ni los monasterios o los votos de silencio. Levntate de la mesa orden mam. Pos el tenedor en los huevos revueltos, me levant, tom el plato y me dirig a la cocina. All ayud a fregar la vajilla. Nadie dijo una palabra acerca de que tuviera el cuero cabelludo completamente pelado. Cuando me secaba las manos, Perdita me pidi que me acercara con un movimiento del dedo. Me envolvi la cabeza con una servilleta de hilo empleando complejas dobleces y nudos, hasta que asegur la obra apretando con fuerza un ltimo nudo lateral. Me dej las orejas al descubierto. Entonces, tir de los extremos y los pliegues me cubrieron las orejas. En la pared que haba junto a la puerta que daba al office haba un espejito en el que la seora Verlow, Perdita y Cleonie se miraban casi cada vez que salan de la cocina. A juzgar por el modo en que separaba los labios para mirarse los dientes, la seora Verlow senta autntico horror ante la perspectiva de encontrarse un trozo de espinaca o de pintalabios en ellos. Cleonie y Perdita sencillamente eran unas presumidas, presumidas como pavos reales. Siempre sonrean ante la imagen que les devolva el espejo. El modo en que les complaca su aspecto me empujaba a admirarlas y considerarlas las personas ms hermosas del mundo. Perdita coloc el taburete bajo el espejo para que pudiera subirme a l y mirarme. La servilleta era blanca como la nieve, y con los ojos a la funerala y el rostro hinchado pareca una especie rara de lechuza. Mam estaba ms furiosa que un enjambre de avispas a las que hubieran sacado del avispero a golpe de vara de nogal. Lo s porque en una ocasin lo hice, cuando era demasiado pequea como para saber que esas cosas no deben hacerse bajo ningn concepto, y me picaron muchas veces, tantas que acab mojndome los pantalones. Pero no tena miedo. Qu podan hacerme? Que me mojara los pantalones? Ponerme los ojos a la funerala? Raparme la cabeza? Arrancarme todas las extremidades? La seora Verlow se encontraba en el corredor de la segunda planta cuando mam me llevaba a la habitacin.
162
Voces del silencio
Le ruego que me perdone, seora Dakin dijo la seora Verlow, pero olvid mencionarle que en esta casa no permito el castigo corporal. Le ruego que me perdone, seora Verlow. Mam pronunci todas y cada una de aquellas palabras en un tono afilado como las tijeras de la seora Verlow. Calley es ma y la educar como crea conveniente. La seora Verlow sacudi la cabeza. Seora Dakin, debo recordarle nuestro acuerdo. Mam empalideci. Se llev la mano a la garganta. No hablar en serio. Debe estar loca. Volvemos a interpretar a Loretta Young? Por favor, no desperdicie conmigo su talento artstico, querida. No aplicar a Calley ningn tipo de castigo corporal bajo este techo. Lo ha entendido? Mam se qued tiesa a lo Mamadee. Crisp los dedos, ansiando tener a mano algo que arrojarle a la seora Verlow, o poder en todo caso arrancarle los ojos. La seora Verlow no pareci percatarse de ello. Dio los buenos das a mam y luego le dio la espalda. Mam me pas de largo y entr en la habitacin. Una vez dentro, cerr la puerta de un portazo. La seora Verlow segua all, de pie en el corredor, cuando de pronto pas la mano sobre los pliegues del pauelo que yo llevaba en la cabeza, como si me acariciara, a pesar de que ni siquiera me toc. Me met en la habitacin, que segua a oscuras sin que entrara la luz del sol. Mam se hallaba sentada al tocador, arreglndose algunos mechones sueltos de pelo. En el espejo, mam me mir fijamente con rencor. Quieres que te d un masaje en los pies, mam? Se quit los zapatos y se tumb en la cama. No creo que tu Merry Verlow me est tomando el pelo, Calley Dakin. Tampoco creo que t me lo ests tomando. S reconocer un engao cuando lo veo. Titube. Dame un masaje en los pies, Calley orden mam, impaciente. Lo menos que puedes hacer es ser til. Aqul era un principio consagrado. Al cabo, mam se hubo tranquilizado lo suficiente para hablar con normalidad, de modo que recuper su tema favorito: ella misma. Me he distrado tanto que he olvidado el hecho de que te estabas saltando las clases. Lo dijo como si lo estuviera haciendo deliberadamente. Cuando
163
Voces del silencio
empiece el curso aadi, irs a la escuela. Puede que no aprendas nada, pero al menos no te tendr a mis pies todo el da. Me gustaba la escuela, al menos lo que aprenda all, as como el hecho de no estar a los pies de mam. Por el momento, me entretuve explorando la isla. En cuanto pude salir de nuevo, cruc el camino hasta llegar al otro lado de la Isla Santa Rosa. La casa de la seora Verlow se encontraba en la cintura de avispa de una isla estrecha, aunque aquella orilla del camino guardaba, con todo, muchas diferencias con la orilla que daba al golfo. En la orilla de la baha, la arena se amontonaba de forma catica, como si las dunas estuvieran atadas con nudos. El pinus clausa y los arbustos coronaban las partes altas, y otros tipos de rboles y matorrales crecan en los puntos bajos. Algunos de estos ltimos eran hmedos, al menos durante parte del tiempo, y contaban con sus propias especies de plantas y criaturas. Las desordenadas dunas abrigaban zonas de cinaga salada. La playa que haba all era ms angosta y menos fra, puesto que la propia isla y la vegetacin la cobijaban de los vientos que soplaban en el golfo. Entre la isla y el continente fluan las mansas aguas de Pensacola Bay, con ms trfico de embarcaciones. En la costa baja, Pensacola se extenda ante m como una ciudad de juguete. Al ver Pensacola me acord de nuestro viaje desde Tallassee, y tambin de Mamadee y Ford. No quera recordarlos. Tampoco quera recordar cmo perd a pap en Nueva Orleans, ni nuestra vida antes de esa prdida. Ms que cualquier otra cosa, quera aferrarme al recuerdo de pap cuando viva. Hablarme a m misma con su voz, repetir las cosas que me haba dicho. Segua conmigo; an escuchaba su voz, aunque tuviera que modularla yo. No necesitaba los motivos obvios para protegerme a m misma de su prdida y del dolor y de la tristeza. Como hace cualquier nio, viva mucho menos en el presente de lo que lo hacen la mayora de los adultos. Mi paseo por el camino me haba animado a preguntar a la seora Verlow si tena un mapa de la isla. Y result que tena uno. En la minscula oficina, justo al entrar en el vestbulo (de hecho, casi pareca como si hubiera sido un guardarropa), tena una mesa, una silla y un archivador. El archivador guardaba numerosas carpetas que podan satisfacer diversas inquietudes de los huspedes: mapas del lugar, restaurantes, acontecimientos, iglesias y dems. El mapa que me dio era muy sencillo, pero no podra haber sido de otro modo: Isla Santa Rosa es una franja de tierra de algunos kilmetros de longitud y, en esa poca, contaba con una carretera principal que la recorra ms o menos por la mitad. Al extremo oeste de la carretera lo llamaban Fort Pickens Road, y al otro, Avenue de la Luna. En el extremo oeste se encontraban las fortificaciones de Fort Pickens, abandonadas desde la guerra civil, y algunas instalaciones dedicadas a la acampada; el extremo oriental de Isla Santa Rosa formaba parte de la Base Eglin, propiedad de la Fuerza Area. Oa los aviones, tanto reactores como aviones de hlice, pero no haba pensado mucho en ellos, pues haba supuesto que Pensacola contaba con un aeropuerto. Haba
164
Voces del silencio
puentes en tres puntos de la isla, y uno se encontraba algunos negocios modestos arracimados al cruzarlos, adems de hoteles, moteles y algunas residencias. El corto puente ms occidental la una a la isla intermedia, donde haba un pueblo llamado Gulf Breeze, viento del golfo. Desde all, la larga calzada llegaba a Pensacola. La separacin fsica de la isla respecto del continente constitua una especie de salvaguarda. Hubiera borrado la carretera del mapa de haber podido, pero al menos la baha que cruzaba constitua una especie de foso. Mamadee no saba dnde estbamos. Ni la loca de la sirvienta ni la loca de la cocinera del hotel Pontchartrain seran capaces de encontrarnos all. La seora Verlow constitua otra especie de salvaguarda, menos evidente y de una capacidad que an estaba por ponerse a prueba, aunque no caba duda alguna de que se haba convertido en una zona de repliegue para mam. As las cosas, cuando pregunt a la seora Verlow si haba visto mis gafas rotas o a mi Betsy Cane McCall, me sorprendi. No soy responsable de sus pertenencias, seorita Calliope Dakin me dijo muy seria. Son por entero de su entera responsabilidad. Estaba en lo cierto, claro. Me pareci que vea bastante bien sin las gafas, y respecto a Betsy Cane McCall... En fin, tampoco puede decirse que la echara de menos. Haba abandonado a las muecas recortables y las tijeras de Rosetta en la caja de zapatos. Isla Santa Rosa era un juguete mucho mejor de cuantos hubiera tenido en la vida. O de cuantos tendra. Ms o menos un da despus, cuando quise ropa limpia, repar en que no haba recuperado la ropa manchada de sangre y las toallas que haba arrojado por el conducto de la lavandera. Cuando pregunt a Cleonie si saba dnde estaban, arrug el entrecejo y respondi que nunca las haba visto siquiera. Dijo que no poda olvidarse de algo as debido a las manchas de sangre, que habra lavado con agua fra antes de confiarla a la lavandera. Busqu como una loca, pero fui incapaz de evitar la ira de mam cuando se enter de que me las haba ingeniado para perder una de las pocas mudas que tena, por no decir nada de las toallas de la seora Verlow. Mam me tuvo durmiendo en el suelo durante un mes.
165
Voces del silencio
Captulo 29
A pesar de que por naturaleza los jvenes se curan rpidamente, el ungento que me dio la seora Verlow aceler el proceso. No s qu era. Como todos sus remedios caseros, me fue entregado sin etiqueta en un botelln. Todos olan a alguna flor o a hierbas. Rara vez se encontraba una en el vaso o botelln con ms de lo necesario, la nica excepcin que se me ocurre fue el blsamo verde claro para los pies de mam, el cual nos suministraba la seora Verlow en tarros cilndricos parecidos a los que contienen velas gruesas y chatas. El contenido duraba una semana. A m la fragancia me resultaba desconocida, pero a mam no. Mam me asegur que llevaba aos buscando precisamente ese blsamo. Era el mismo que haba usado su adorada abuela. Deba de tratarse de una receta antigua, observ, puesto que el blsamo para los pies de su abuela lo preparaban en una farmacia local. O bien la seora Verlow tena la receta o contaba con una fuente en alguna farmacia que an la elaboraba; se trataba de que mam le atribuyera a la seora Verlow el menor mrito posible por aquel blsamo extraordinario. No obstante, en ocasiones, siempre que le convena a mam, alababa de forma excesiva el blsamo para los pies de la seora Verlow, y especulaba con la posibilidad de ganar una fortuna si se decida a comercializarlo. Merrymeeting contaba con dos salones. El que era relativamente pequeo serva, tal como he mencionado, de hogar a la televisin y al radiofongrafo. La coleccin de discos de la seora Verlow inclua piezas populares de msica clsica, musicales y bandas sonoras de cine. Me dio permiso para disfrutar del tocadiscos a ltima hora de la tarde, antes de cenar. La televisin Zenith, situada en la esquina opuesta, tan slo posea un inters superfluo para m Pensacola contaba nicamente con una cadena de televisin, la WEAR, y la oferta era muy limitada. Saba cmo encender la Zenith y cmo ajustar los canales, y lo haca para los huspedes que en ocasiones queran sintonizar un programa concreto a primera hora de la tarde. El saln grande contaba con la mayor librera de toda la casa. A menudo, los huspedes se olvidaban libros al marcharse. Los libros abandonados encontraban un nuevo hogar en la librera del gran saln, o en los dems estantes, ms modestos, que haba en toda la casa. Cuando llegu, la seora Verlow estaba recolocando los libros, aunque antes de volver a la escuela yo misma me encargu de ello. En aquellos primeros tiempos, sola hojear los libros relacionados con las aves, las valvas y la vegetacin local. La seora Verlow se top conmigo cuando estudiaba atentamente uno de los libros, sentada en el suelo, tras un silln de respaldo alto, un lugar perfecto para evitar que tropezaran conmigo y para no estorbar el paso de los
166
Voces del silencio
huspedes. Me cont que poda llevarme a la habitacin de mam aquellos libros que estuviera leyendo, a menos que algn husped preguntara por ellos. Los aad a los libros que haba robado a mi difunto to. Guardaba la ropa en el cajn inferior de la cmoda, en la habitacin que compartamos mam y yo. Los libros me caban bastante bien bajo la ropa; al menos cupieron durante un tiempo. Ms adelante, la seora Verlow me llev en largos paseos a recoger hierbas y la corteza que empleaba para los preparados medicinales. Una de estas plantas era un arbusto que creca cerca de la casa. Me bast con olerlo una vez para reconocer en l uno de los ingredientes del blsamo que utilizaba mam para los pies. La seora Verlow dijo que el nombre comn era guacamaya francesa, y que en ingls se llamaba Candle Bush, algo parecido a candelaria, debido a sus flores amarillas y puntiagudas. Perdita y Cleonie la llamaban candela ardiente. Durante una semana, la seora Verlow sirvi cada noche a mam una bebida antes de dormir. Mam dorma hasta muy tarde, y amaneca de muy buen humor. Poda levantarme cada da sin despertarla. Cuando le masajeaba los pies ante de conciliar el sueo, mam lamentaba las decisiones que haba tomado, y luego juraba que recuperara a Ford y el dinero, y que enviara a su madre al infierno. Por supuesto, dichos objetivos necesitaban de un abogado; tampoco poda contratar a uno en Florida, porque los abogados de Florida no podan practicar la abogaca en Alabama. Eso lo saba porque haba llamado a un bufete de Pensacola, gracias a que haba encontrado el nmero en la gua telefnica. Se consol pensando que los abogados de Pensacola estaran todos probablemente borrachos, o seran profundamente incompetentes a la hora de proteger a una viuda y a sus hurfanos. Mam se mostraba tan amable y encantadora con la seora Verlow que ninguno de los huspedes hubiera sospechado jams que la odiaba. Haba pasado toda la vida en guerra con Mamadee. Qu poda resultarle ms fcil o conveniente que reemplazar a Mamadee por la seora Verlow. Mam nunca admitira en voz alta haberle atribuido a la seora Verlow aquel papel. Mam representaba el papel de dama surea ante los huspedes, siempre que estaba en compaa de stos. No hablaba de lo que le haba sucedido a pap, ni se apresuraba a admitir que yo era su hija. La seora Verlow se limitaba a presentarme como la pequea Calley. Algunos de los invitados llegaban a la conclusin de que yo era una nia expsita que se beneficiaba de la caridad de la seora Verlow. Otros apenas reparaban en mi existencia, lo cual no me importaba. Nunca me importaron las faenas que haba que hacer a lo largo del da, faenas que de algn modo lo estructuraban. Me hacan sentir que encajaba en aquel lugar. Despus de lavar los platos tras cada comida, la seora Verlow me
167
Voces del silencio
mostraba la libretita donde anotaba hasta el ltimo penique que me ganaba. Com en la cocina unos das, hasta que se me curaron las contusiones. Los huspedes de la seora Verlow solan marcharse por lo general los sbados, y los nuevos llegaban a la casa los domingos por la maana. Los taxis llegados de la ciudad se llevaban a los huspedes que no haban viajado hasta all en vehculo propio, y el aparcamiento se vaciaba por completo, a excepcin del Edsel y del Country Squire de la seora Verlow. A la una y media de la tarde, Cleonie y yo habamos retirado la comida fra que por costumbre se serva los sbados, y puesto la mesa para la cena que preparaba Perdita. La seora Verlow la serva, permitiendo a Perdita y a Cleonie retirarse. A las tres, se deshacan y hacan de nuevo las camas y se proceda a la limpieza de los cuartos de bao, en los que se repona todo aquello que fuera necesario. Inmediatamente despus, llegaba el taxi de color para devolver a Cleonie y a Perdita a las vidas que llevaban en Pensacola. Regresaran a las nueve de la noche del domingo. Las restantes seis noches de la semana las pasaban durmiendo en una habitacin que haba detrs de la cocina. Contaba con un armario propio, una pila y un aseo. En el armario destartalado que ambas compartan haba fotografas de la familia que an no haba tenido ocasin de estudiar en profundidad. Perdita y Cleonie eran fieles de la Iglesia metodista episcopaliana africana, y rendan culto tan escrupulosamente como trabajaban para la seora Verlow. Por supuesto, su iglesia metodista episcopaliana africana no estaba incluida en el listado de iglesias locales y horarios que la seora Verlow proporcionaba a los huspedes. La iglesia ms extica de la lista era la catlica romana de Saint Michael, en Pensacola. Los judos, mormones, bah' y musulmanes no se incluan en los listados, ni tampoco los proselitistas y los fanticos chillones. Seguro que Pensacola tena representantes de estos credos y, tambin, seguro que contaban con lugares de reunin. Pensacola tena entonces, y tiene ahora, tantas iglesias como cualquier otra ciudad, as que cualquiera que no fuera pagano poda encontrar un hueco all. Los paganos, por supuesto, no tenan de qu quejarse. En su defensa, dir que la seora Verlow no expresaba el menor inters en conocer las prcticas o afiliaciones religiosas de sus huspedes. Si saba que algunos de ellos eran catlicos, judos o budistas que practicaban su religin de manera annima, eso no le impeda alquilarles una habitacin. Estoy segura de que habra tenido medios para deshacerse de un proselitista, y no porque albergara algn sentimiento en particular acerca del proselitismo, sino para ahorrarles a los dems huspedes el enojo de ser objeto de proselitismo. Tena en gran consideracin la intimidad de sus huspedes, y de ello se derivaba la idiosincrasia de sus normas. Adems, no perda ocasin de ofrecerse a llevarlos en coche, y a recogerlos, al lugar de culto que hubieran escogido. Aquel primer domingo no pusimos el pie en la iglesia.
168
Voces del silencio
No puedo sacarte en pblico con esa cara dijo mam. Supongo que el hecho de que pudieras causarme esta inconveniencia no entr en tus clculos, verdad? De todos modos, no tengo vestido dije, ni sombrero, ni abrigo ni guantes. Mam me mir fijamente, tras recordarle de aquel modo que haba llegado a Merrymeeting con poco ms que un par de mudas de ropa en la maleta, de las que ya haba extraviado una. Adems, el vestido gris me estaba muy justo aad. Mam se mordi los labios. Supongo que crees que los vestidos crecen en los rboles, no? Adems, quin te ha enseado a hablar as? Te estaba muy justo? Con la educacin que te hemos proporcionado deberas hablar con ms propiedad. Juro que la Dakin que hay en ti ha destruido por completo a la Carroll. Aquel largo domingo, mam durmi hasta medioda, y luego se pas toda la tarde en la playa. Apenas haca el calor suficiente para tomar el sol, pero mam haba decidido que tena una tonalidad de piel poco saludable, debido al hecho de que se haba descuidado en la viudedad, a haber perdido a su nio y al resto de las cosas terribles que le haban sucedido en los meses recientes, por eso se pas la tarde tiritando en la silla volante, vestida con el traje de bao. Yo estaba encargada de servirle caf y llevarle alguna que otra revista de la casa. Lamentablemente para ella, yo era la nica audiencia con que contaba. Mam explic a la seora Verlow la necesidad de ir a Pensacola para comprarme un vestido. El martes, cuando se haban instalado todos los huspedes, la seora Verlow nos llev a la ciudad en su Country Squire. La seora Verlow nos asegur que saba dnde se encontraban los mejores grandes almacenes, que por casualidad resultaba que estaban liquidando ropa infantil. Entre algunas adulaciones y la prontitud de sealar todas las gangas habidas y por haber, la seora Verlow logr que mam no slo me comprase esos nuevos vestidos, sino un abrigo nuevo, unas merceditas nuevas, calcetines y un sombrero, otro sombrero de paja que me encajaba en la cabeza cubierta con la servilleta, braguitas, un par de pijamas nuevos y blusas y faldas. Cada pieza de ropa me encajaba a la perfeccin, aunque los colores me hacan parecer medio muerta. Me daba lo mismo. Nunca haba tenido ropa bonita, ni esperaba tenerla. Todo el conjunto result sorprendentemente barato, lo que complaci muchsimo a mam. Por supuesto, despus de todas aquellas compras, aquella noche tuve que masajearle los pies durante ms tiempo del habitual. Mam se vio obligada a cederme algunos centmetros de armario para que pudiese colgar los vestidos nuevos, aunque me hizo sacar los libros del cajn para acomodar el resto de la ropa. Amenaz con tirrmelos. Mi llanto llam la
169
Voces del silencio
atencin de la seora Verlow, que salv los libros al cederme el cajn del armario empotrado del pasillo, un cajn poco utilizado que sola estar vaco. Al domingo siguiente, el primero del mes de mayo, la seora Verlow se ofreci amablemente a llevarnos en coche a la iglesia episcopaliana. La bruma nos impidi ver el trayecto igual que la oscuridad nocturna nos ocult el entorno la noche que llegamos a la casa. Cuando salimos de la iglesia, el postor tom la mano de mam entre las suyas en la puerta. Me coloqu entre ambos y pis el zapato abrillantado del pastor, con lo que logr hacerle componer una mueca de dolor y soltarle la mano a mam. A nuestro regreso, la bruma empaaba de tal modo la casa de la seora Verlow que pareca abandonada. Todas las luces estaban apagadas; no haba corriente. En el interior, daba la sensacin de que estaba tan vaca como un establo desierto. La luz tenue, difusa, de aquel da no penetraba en los rincones ms oscuros de la casa, al contrario que la fra humedad, que nos alcanzaba el tutano. La seora Verlow me envi a la cocina a por los platos de comida fra que nos haba dejado Perdita. Comimos en el comedor, a la luz de una solitaria vela amarilla en un candelabro plateado que provena de casa de Mamadee. No fui tan tonta como para mencionar que lo reconoca. Lo que me interesaba era el hecho de que la vela estaba hecha a mano; no era una chapuza, sino que la haba hecho alguien con cierta destreza. A medida que arda, desprendi cierto olor a alquitrn, aunque poda soportarse y me hizo recordar el blsamo para los pies de mam. A pesar de que me esforzaba en las condiciones de la seora Verlow, no estaba lo bastante mimada como para ser capaz de excluir de mis pensamientos aquellos que me resultaban... desagradables. Todo lo contrario; cuanto ms deseaba desterrar algo de mis pensamientos, ms pensaba en ello. He aprendido a pensar lo que debo pensar cuando debo pensarlo. Obviamente, a veces me asaltan pensamientos no deseados, aunque cada vez me resulte menos importuno. En cuanto quitamos la mesa, la seora Verlow sugiri jugar a las cartas. Aunque la primera reaccin de mam a la sugerencia de jugar una partida de cartas dominical fue enarcar escandalizada una ceja, comprendi de inmediato que por mucho que se enfureciera su actuacin no contaba con el pblico necesario. Se sent a la mesa de las cartas con una recatada falta de entusiasmo. A mam siempre le haban gustado las cartas. Jugaba peor y tena peor suerte que nadie que yo haya conocido. No obstante, en el mundo de mam, era una jugadora de cartas sin par. Adems, las cartas, a falta de otra cosa, podan muy bien proporcionarle un mecanismo de equilibrio para equipararse a Merry Verlow. Mam, la seora Verlow y yo nos sentamos en el saln grande para jugar a los Corazones. A esas alturas mi destreza con los naipes era muy limitada, pero ya haba aprendido lo suficiente para dejar ganar a mam. En lugar de
170
Voces del silencio
abrir una baraja, jugamos con un antiguo mazo de cartas, uno rojo con las iniciales C.C.D. impresas en el dorso. Eran mis iniciales, aunque las cartas al menos tenan veinte aos, y no serva de gran cosa excepto para hacerse trampas al Solitario. El saln estaba tan silencioso como poda estarlo con nosotras tres all, hablando lo menos posible, concentradas en los naipes. Nuestra nica luz provena de la vela que la seora Verlow haba trado consigo del comedor. El enorme espejo del saln la ampliaba, un espejo que colgaba enfrente de m y, por tanto, enfrente de la chimenea que estaba situada a mi espalda. La llamita arda inmvil, encogido el pabilo en el charquito de cera derretida. En el espejo, pareca una lengua de fuego, engendrada en las insondables negruras del reflejo de la chimenea. El olor de la cerca ardiente me record a la misa a la que habamos acudido, y tambin al funeral de pap. o servir de nada. El qu no servir de nada? respondi mam, lacnica, atenta a las cartas descubiertas, con la esperanza de desafiar la inesperada pulla de la seora Verlow. Perdn? dijo la seora Verlow. Entonces, ambas se volvieron hacia m, aunque la voz que haba hablado no posea ni el timbre ni la escala de una nia pequea de siete aos. El qu no servir de nada, Calley? repiti la pregunta la seora Verlow. o servir de nada porque sencillamente estoy muerta. En ese momento nos encontrbamos mirndonos unas a otras. Ninguna de nosotras haba abierto la boca. Entonces quin haba hablado? Estbamos solas, las tres, solas en aquella casa aislada. Mam estaba lvida. Incluso la seora Verlow pareca angustiada. Me toc a m lidiar con el asunto. Y a m, Calliope Carroll Dakin, cuyas iniciales figuraban al dorso del mazo de cartas colocado en aquella mesilla triangular, me result totalmente evidente a quin perteneca la voz que se haba escuchado en el sofocante saln. Mir al espejo. Su rostro me devolvi la mirada, aunque no exactamente. No nos mir; ms bien fue como si mirase a travs de una ventana. Tena los ojos muy abiertos y cubiertos de lgrimas de terror. Eres t, Mamadee? pregunt. Soy y no soy. Silencio! me espet mam. Mantuve la mirada clavada en el espejo, aunque antes de que pudiera decirle a mam que mirara, la voz de Mamadee volvi a hablar. o tienes por qu ser tan brusca, Roberta Ann.
171
Voces del silencio
Mam dio un salto y se dirigi a la puerta, dispuesta a abrirla de par en par, a pesar de que era consciente de que la voz no provena del corredor ni de cualquier otra parte de la casa. o estoy ah, Roberta Ann. Mam se detuvo con las manos a medio camino del tirador. Entonces, dio un paso atrs como si fuera la misma puerta la que hubiera hablado. Est aqu dentro? pregunt la seora Verlow, al tiempo que se levantaba. Era como un minero, despus de cavar en lo ms hondo para rescatar a un nio que se hubiera cado en un pozo abandonado. Se abra paso a travs de una pared desmoronada, mientras preguntaba con suavidad a la tenue y muerta oscuridad. Ests aqu? o lo s. o s dnde estoy. Pero s que veo a quien me mat... Miente. Mam no ha muerto. Mam me mir inflexible. Si mi madre hubiera muerto, lo sabramos. Ests muerta? pregunt en voz alta. Mam me cogi de los hombros y me zarande con fuerza. Deja de hacerte pasar por mam! Entonces, mir en torno, como si algo se ocultara a su espalda. Tena los ojos desmesuradamente abiertos y temblaba visiblemente. Mam! gimi. No puedes estar muerta! De pronto cay la temperatura de la habitacin. Fue como si alguien acabara de abrir una ventana. La llama de la vela tembl y se apag. Unos hilos de humo blanco se alzaron del pabilo. La voz exclam airada: Roberta Ann Carroll, el candelabro de la mesa es mo! Mam no iba a dejar que la despistaran con meros asuntos de propiedad. Quieres que me sienta mal! protest. Pues no puedes hacerme sentir mal, porque, primero, yo no te mat; segundo, ni siquiera he sabido hasta ahora que ests muerta, y tercero, no creo que seas mi madre porque no tenemos fantasmas en la familia! No hay fantasmas entre los Carroll! El fantasma, o lo que fuera, no tuvo respuesta para la absurda batera de despropsitos que pronunci mam. Mi madre me hundi los dedos en los hombros. La seora Verlow hizo ademn de acercarse a la puerta. Iba a intentar sacarnos de all antes de que nada ms, y nada peor, pudiera suceder. Entonces, de pronto, Mamadee volvi a hablar, formulando una confusa pregunta de tanteo: De dnde lo has sacado, Roberta Ann?
172
Voces del silencio
A qu se refiere? me susurr mam. Respond con la voz que utilizan las nias de siete aos cuando recitan una felicitacin de Pascua frente a la iglesia. Estamos en Pensacola, Florida, Mamadee. En casa de la seora Verlow. Es una pariente lejana de los Dakin, pero no tiene un parentesco consanguneo. De nuevo se oy la voz, lejana y atropellada, dirigindose a mam e ignorndonos a m y a mi respuesta. Estoy viendo esa silla, Roberta Ann, esa silla que tienes justo ah detrs. Mi madre hizo la labor de ganchillo de esa silla. Por eso te lo voy a repetir, de dnde lo has sacado? Porque s que esa silla se quem. Se quem en 1942. Has vuelto a la casa de mam, Roberta Ann? No! exclam mam. Estamos en 1958, en Pensacola Beach. o, es Banks, y sa es la casa que ardi hasta los cimientos debido a lo descuidada que eras con las velas, antes de que Calley naciera. De modo que si ests all, entonces es que has muerto. Ambas habis muerto, y yo me alegro... No lo dice en serio me susurr mam al odo. No quiere que estemos muertas. Por qu te alegras de que estemos muertas? pregunt a Mamadee. Porque entonces, Calley, maldita maldita brujilla Mamadee ri, la misma risa que le era tan propia cuando lea el peridico matinal y se enteraba de que alguien que no le gustaba haba muerto antes que ella, porque entonces, Calley, no tendr que advertirle acerca de lo que va a pasarle. As que puede que ahora me dejen volver. As quiz... Supongo que ellos dejaron volver a Mamadee, porque justo entonces, en mitad de aquella reflexin que comparta con nosotras, desapareci y no volvimos a or su voz.
173
Voces del silencio
Captulo 30
La mente de mam no se aferr a lo que haba sucedido, sino a lo que poda suponer para ella. Si era verdad que nos haba hablado el fantasma de Mamadee, entonces Mamadee haba muerto. La idea de que Mamadee pudiera haber fallecido sumi a mam en un insoportable estado de pnico; significaba que la cuerda de la que haba estado tirando toda la vida se haba soltado al otro lado. A duras penas poda tolerarse la realidad de la muerte de Mamadee; se le adhiri a las entraas como un ratn atascado en el vientre de una serpiente. Antes de que pudiera digerirla, tena que desentraar por qu haba sido informada del suceso, si es que era tal, por medios tan extraordinarios. Por si eso no fuera suficiente, el crptico comentario de Mamadee: no tendr que advertirte acerca de lo que va a pasarte, estaba destinado a desestabilizarnos. Mam tena que encontrar una interpretacin a ese sibilino pronunciamiento que no fuera un portento de maldad. Yo quera decir que era la voz de Mamadee, slo porque, en ese caso, Mamadee poda estar perfectamente muerta. Yo as lo deseaba con todo mi pagano corazn, y tan slo me decepcionaba el hecho de que no se hubiera quejado en voz alta de la chamusquina y el hedor del infierno. No se me ocurra ningn motivo por el cual Mamadee pudiera decirnos la verdad slo por el hecho de haber fallecido. Hasta este da, no he encontrado motivo alguno que me induzca a pensar que el alma humana, falsa hasta la mdula, de pronto se vuelva veraz slo porque est separada de la forma corprea. Saba que haba mantenido una conversacin con Mamadee. Me mord la lengua, a la espera de ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. A la espera de que mam asumiese lo que era obvio. La seora Verlow recogi en silencio las cartas desparramadas y deposit el mazo en una papelera. Luego tom el candelabro. Dios mo, estoy helada dijo. Creo que me preparar un t bien caliente. Si quieren acompaarme, estoy segura de que la cocina nos resultar ms acogedora que esta habitacin oscura y deprimente. Con esta razonable excusa para huir del saln, nos retiramos a la cocina. Puede que fuera la nica vez en toda la vida que mam estuviera tan ansiosa por entrar en una cocina. De pronto tuve la conviccin de que Mamadee no nos haba hablado para comunicarnos su muerte o para advertirnos a mam o a m, sino que lo haba hecho porque yo estaba presente en el saln con mam y la seora Verlow. Me sealaba desde la tumba con uno de sus dedos nudosos, de uas meticulosamente cuidadas. Quera que mam y quiz la seora Verlow creyeran que yo era o bien la causante del engao, o su asesina. O ambas.
174
Voces del silencio
La seora Verlow dej el candelabro encima de la mesa. Sintese, seora Dakin. Voy a por una rebeca para entrar un poco en calor mientras hierve el agua. Quiere que le traiga una, o un jersey? Y para Calley? Mam asinti. La seora Verlow llen el hervidor de agua y encendi el gas; luego nos dej unos minutos a solas. Me dediqu a sacar las tazas, los platitos y las cucharas; la tetera, el tarro del azcar y la jarrita de leche de la despensa, tal como me haban enseado a hacer haca muy poco. El hervidor de agua silb como para anunciar el regreso de la seora Verlow. Me sonri al comprobar a qu haba dedicado aquellos minutos. Llevaba un precioso chal de lana de color pizarra sobre los hombros. A mam le haba llevado su suter negro de cachemira, y a m un suter de lana que no me perteneca. Yo ya no tena suter. El jersey que me ofreci la seora Verlow haba conocido tiempos mejores, estaba salpicado de bolitas rojas sobre fondo amarillo, y ambos elementos me parecieron abigarrados y feos. Adems, ola como si llevara tiempo guardado entre bolitas de naftalina, y tambin ola a otra cosa, como a sucio, un olor que me record de inmediato a la letrina que hay fuera de algunas casas. Mam se puso el suyo sin molestarse en comentar que la seora Verlow no slo tena por fuerza que haber entrado en el dormitorio para cogerlo, sino que, adems, tena que haber abierto el armario de mam para buscarlo. Introduje los brazos por las mangas del suter amarillo con bolitas rojas y, con un esfuerzo considerable, met los afilados botones por los prietos ojales. El suter no me hizo entrar en calor. Si acaso, an tuve ms fro. El tacto de la lana me picaba en la piel. Adems, estaba mal tejido, tirante en ciertos puntos, suelto en otros hasta parecer dado de s, tan prieto en las axilas que me haca dao. En cuanto me lo puse, llegu a la firme conclusin de que haba pertenecido a un nio que haba muerto. Poda orlo asfixindose en el agua, y el agua atrayndolo sin pausa ni descanso hacia las profundidades. Cuando intent desabrocharlo para quitrmelo, tena los dedos tan congelados que me fue imposible pasar de nuevo los botones por aquellos ojales. La seora Verlow canturre mientras serva el t. Reconoc la meloda. Eres mi rayo de sol cant con mi propia voz, mi nico rayo de sol. Cllate, Calley! orden mam. La cabeza me est matando. La seora Verlow se inclin sobre mam. Tom una de las manos de mam y luego la otra, y las acerc hasta que rodearon la taza de t. Retn el calor, Roberta Ann. Bebe. Te aliviar el dolor de cabeza. Mam quera creer a la seora Verlow; lo vi en su rostro.
175
Voces del silencio
La seora Verlow se sentaba a un lado de mam, mientras que yo lo haca inquieta en la silla situada al otro lado. La llama de la vela se reflejaba oscura en la superficie de mi t; pareca arder dentro del lquido. El t me quem en el paladar, y toda la garganta a medida que descendi al estmago. Era Lapsang souchong, cuyo sabor natural se vea adulterado por el olor a cera y mecha quemadas. La superficie del t en la taza se seren y contempl de nuevo el reflejo de la llama; sent modorra y me escocieron los ojos. Tambin tuve la sensacin de que me haban clavado miles de alfileres en el cuero cabelludo y me sangraba la cabeza; sent el rastrojo pinchando los folculos. Cuando mam dej en la mesa la taza de t vaca, la seora Verlow la llen. Mam me mir. Calley dijo en un tono llano y desagradable, fuiste t quien puso esa voz. S que fue cosa tuya. S que te has burlado de m! Te has burlado de mi pobre madre! Sacud lentamente la cabeza para negarlo en silencio. Los ojos de la seora Verlow reflejaron una entretenida mirada de especulacin que pase de una a otra. Hazlo me pidi mam. Di no servir de nada con la voz de Mamadee. Mir a la seora Verlow y me encog de hombros. La seora Verlow no pareca sorprendida, sino muy interesada. No me llames mentirosa me advirti mam. Ni se te ocurra tratarme como si estuviera loca, Calley! La seora Verlow extendi la mano para tocarme la mueca. Seora Dakin dijo dirigindose a mam, nos hemos llevado un buen susto. A juzgar por lo que ha dicho, esa voz corresponda a su madre. Por qu cree que Calley fue la causante de esa voz? Ambas pudimos verla. No le vi mover los labios, excepto cuando le dirigi una pregunta a la voz. Mam la ignor por completo. Calley! protest, enfadada. Oh, oh, mam... No puedo poner la voz de Mamadee sin despegar los labios. La seora Verlow apret la mano que me haba cerrado alrededor de la mueca. Pero puedes imitar la voz de tu abuela. Roberta dije con la voz de Mamadee, dnde te has metido? Mam dio un respingo.
176
Voces del silencio
Es sa la voz de su madre? le pregunt la seora Verlow. S susurr mam. Hasta el ms mnimo detalle. Pero he tenido que mover los labios seal. Y no lo estoy fingiendo. Di algo con mi voz me pidi la seora Verlow. Y as lo hice. Di algo con mi voz. En el silencio que se impuso, tom un largo sorbo de t. Hablar con la voz de otra persona me dejaba la boca seca. El t me quem la garganta sin calmarme la sed. Deb llevarme a Ford y dejarla a ella dijo mam. Creo que est poseda. Ignor esa tontera de que estaba poseda. Ya lo haba odo antes, y la verdad es que no me importaba lo ms mnimo. Ford no quiso marcharse le record. Quera quedarse con su televisin a color. Y con Mamadee. Ford. Mam levant la voz al caer en la cuenta de cul era la primera consecuencia que se derivaba del fallecimiento de Mamadee. Voy a recuperar a mi pequeo! Justo entonces la luz elctrica vino y se fue, parpade varias veces hasta que se impuso la corriente y la casa se llen de luz. La llama de la vela pareci encogerse. La seora Verlow se estir para apagarla con los dedos. Un humo negro como compuesto de almas huidizas culebre desde el pabilo. El olor de la cera ardiendo se extendi por la estancia; poda saborearlo en la boca, untoso y carbonizado. El olor y el sabor de las hojas de t en la taza parecan todo cuanto quedaba de la aparicin. Me sorprendi pensar que las hojas que haba en el fondo de la taza formaban un dibujo como las feas bolitas rojas del suter que la seora Verlow me haba dejado. Nunca antes haba visto ese tramado tan raro. Los lunares siempre estn separados, pero aqullos no slo se mantenan separados, sino que, adems, trazaban lneas cortas y ngulos y, a pesar de ello, no guardaban simetra alguna. Algunos parecan gotas de sangre seca. Mam se llev la mano al bolsillo de la falda para coger el paquete de Kool. Arrugado y envuelto alrededor del exiguo ramillete de tres colillas, no era ms ancho que el paquete de cerillas atrapado entre el celofn y la hojuela. Se racionaba el tabaco debido a que ya no poda gorrearle ms a los huspedes, y hasta el da siguiente no podra acercarse a pie a la gasolinera de Pensacola Beach a por ms. Mam se puso a revolver la cocina en busca de un cenicero. La seora Verlow acerc la tetera al hervidor de agua para verter ms.
177
Voces del silencio
La vela haba adoptado una nueva forma y la cera fundida se volva ligeramente translcida. Toqu la vela para confirmar que an estaba caliente. Adopt la huella de mis dedos como si fuera tinta. Bajo el estampido del oleaje y un viento cada vez ms fuerte, o el lejano rugido de un motor que me era familiar. Puedes quedrtela si la quieres, Calley, no es ms que una colilla. La seora Verlow se volvi hacia nosotras con la tetera entre las manos. Podemos prescindir de una colilla. No me haba visto tocar la vela. Ni mam. Mam exhal el humo con fuerza. No la deje coger una sola cerilla le recomend mi madre, que se deshizo en seguida de la cerilla, antes de que la llama le alcanzase la punta de los dedos. A menos que quiera que le prenda fuego a la casa! La seora Verlow se sirvi una nueva taza de t. No volvi a sentarse, sino que permaneci de pie, mirndome. Lo haces a menudo, Calley? pregunt. Quemar casas? Negu con la cabeza. Me pregunt si deba decirle a la seora Verlow que la dama del sombrero estaba a punto de llegar. Lstima dijo la seora Verlow. Hay das en que asegurara hasta las vigas del techo y yo misma te dara las cerillas. A mam se le atragant el humo. No llame al mal tiempo! exclam al recuperarse. No querr darle ideas a Calley? La seora Verlow no lleg a responder a esa pregunta. Se llev una mano al odo, como para hacer bocina. Creo que oigo llegar a un husped.
178
Voces del silencio
Captulo 31
Afuera el mundo segua sumergido en la bruma. Corra desde la puerta principal al aparcamiento, mientras mam y la seora Verlow me seguan caminando de un modo ms digno. No haba nada que ver, an, aunque el rugido del motor continu acercndose. Mientras permaneca de pie con los brazos alrededor del cuerpo para entrar en calor, el viento retorca los frgiles velos de niebla. Me castaeteaban los dientes y tena la piel de gallina. Calley me llam mam. Me volv hacia su voz. Haba un gigante espectral justo frente a m. Se me cort por completo la respiracin. A medida que la bruma se revolvi, el gigante se agit e inclin sobre m, como si quisiera tragarme. Tena el vehculo a mi espalda; cada vez haca ms ruido, cada vez estaba ms cerca, y las luces de los faros aumentaron de intensidad mientras el espectro gigante se abalanzaba sobre m. De pronto se oy un sonoro claxon. Una repentina rfaga de viento disolvi al espectro gigante. El cup color de bruma fue frenando y surc la va lctea que iluminaban sus propios faros. Volv a la escalera del porche para encontrar a la seora Verlow sonriendo al cup, mientras mam, a su lado, lo miraba con ojos bizcos. Cuando me puse detrs de mam, aferrada a su falda, ella me arranc la tela de los dedos con un gesto de impaciencia. Deja de comportarte como una cra me dijo, a pesar de que haba volcado toda la atencin en el vehculo. Al igual que los sirvientes de una pelcula de poca de la BBC, mam y yo nos situamos a un lado, mientras la seora Verlow abra la puerta del cup plateado con matrcula de Maryland. Una mujer asom tras el volante. Todo en ella era gris, a pesar de lo cual no pareca en absoluto vieja o marchita. Pareca mayor que mam y que la seora Verlow, pero ms joven que Mamadee, y no haba nada necio o dbil en ella. No era un fantasma salido de la niebla, sino una mujer de densa sustancia humana. Su presencia me tranquiliz. La silueta del fantasma gigante que haba visto se me antoj de pronto un mero espejismo. Cuando se quit los guantes de conducir, vi que tena las manos muy cuidadas, y la piel ms tersa que la del cuello. Obviamente, se protega y se cuidaba las manos, a pesar de que de por s no eran elegantes ni bonitas. Eran unas manos vulgares, de dedos cortos, cuadradas. Suaves, s. Aquella mujer no haca nada con las manos, ni siquiera cuidaba de su jardn o jugaba al tenis. No llevaba puestos anillos ni pulseras.
179
Voces del silencio
Mientras ordenaba estos recuerdos, he comprendido que me pareci que su rostro me resultaba familiar. Pasaran aos antes de que pudiera ponerle un nombre a aquel rostro. La seora Verlow nos la present aquella noche como la seora Mank. La seora Mank tena el pelo gris, con vetas negras, ms bien corto y tieso, en lugar de rizado. Tambin tena los ojos grises, de un gris ms claro que las perlas que luca alrededor del cuello. Se haba puesto un maquillaje muy claro en los pmulos, y las mejillas sobresalan llenas y redondas, la nariz afilada y larga y fra como mrmol gris. El rosa de los labios se pareca al lpiz de labios ms claro de mam, con un bao de ceniza gris. Llevaba puesto un vestido de dos tonalidades indistinguibles de gris, el cinturn gris perla, y el tejido en s quiz un poco ms plateado. Un collar de perlas doble le refulga alrededor del cuello, y de los lbulos colgaban sendos pendientes de gruesas perlas. Los zapatos tenan un leve barniz de color cobrizo; mam me cont despus que estaban hechos a mano. Tambin me dijo que eran ms o menos de su talla, la 36; puede que fueran de la 36, pero mam calzaba entre una 37 y una 37 y medio, lo que nunca le impidi embutir el pie en una 36 o una 36 y medio. La seora Mank llevaba medias de seda, color telaraa. Roberta Ann Carroll Dakin, por fin sonri la seora Mank. No tena el acento familiar de Alabama o Florida o Luisiana, ni un acento que yo pudiera reconocer como extranjero (como lo era, por ejemplo, el de la voz de Chiquita Banana), ni el altivo deje ingls que conoca principalmente gracias a la televisin y a la radio. Deduje que si el coche tena matrcula de Maryland, poda ser de Maryland; vamos, que quiz tuviera acento de Maryland. Desconcertada por los sucesos recientes, mam debi de mostrarse algo aturdida por el cup plateado que conduca la seora Mank, un coche de fabricacin extranjera, en una poca en la que eran pocos los norteamericanos que conducan coches de fabricacin extranjera, y tambin por las perlas de la seora Mank, as como por la imponente presencia de la seora Mank. La seora Mank me mir brevemente, como suele hacer la gente, esperando ver poco y, al parecer, encontrando algo menos de lo que esperaba encontrar. Con la intencin de hacer que la seora Mank se sintiera bienvenida, la seora Verlow la acompa a sus habitaciones. El plural se debe a que la seora Mank tena tanto un saln particular como bao propio, adems del dormitorio, claro, o sea, una suite creada mediante la apertura de ciertas puertas entre habitaciones comunicadas. La seora Verlow me sorprendi al pedirme que llevara el equipaje de la seora Mank. Deba saber que tan slo consista de un maletn de viaje y una maleta Gladstone (trmino que haba aprendido en el corto perodo de tiempo que llevaba en casa de la seora Verlow). Al principio me parecieron pesadas, pero antes de que hubiera dado un par de pasos desde el maletero abierto del automvil extranjero de la seora Mank, se me antojaron tan livianas como si estuvieran vacas.
180
Voces del silencio
En cuanto llev ambos bultos a la suite de la seora Mank, regres al aparcamiento para cerrar el maletero del coche. El automvil me tena fascinada; era bajo, tena el morro largo, la parte posterior corta, dos asientos y tapacubos, y era diferente de los vehculos norteamericanos que conoca de vista. El Edsel llamaba la atencin a su lado. Mientras que el Edsel luca una deslumbrante cantidad de cromados y un techo anguloso, aletas, alargados salientes laterales y hondos faros de bho sobre el enorme parachoques dividido, aquel vehculo era pulcro, elegante y reservado. Mientras que el Edsel se inclinaba hacia adelante, como si quisiera hendir el aire, el vehculo de la seora Mank ocupaba por entero su propio espacio. El Edsel era sencillo y rectangular; toda la carrocera del cup de la seora Mank era curvada. Estaba cromado, pero de un modo elegante y poco convencional. Las luces delanteras se encontraban en la propia capota, en sus propias cavernas de borde cromado. En la capota y el maletero haba un medalln donde un caballo haca una cabriola, y otro medalln, un caballo alado, de frente. En el maletero, escrito, se lea la palabra Pegaso Como el caballo alado. Intent pronunciar la palabra con la voz y el acento de la seora Mank: Pegaso. Evidentemente, no se trataba de una palabra mgica, puesto que no haba sucedido nada mgico: no se produjo ningn destello sbito, ni son la meloda de piano, ni apareci ningn caballo alado que piafara en la arena. La guantera estaba cerrada, lo que me impidi acceder a la informacin que pudieran contener los manuales o documentos que hubiese en el interior. El viento haba arreciado, ahuyentando la bruma para arrastrarla a otra parte. Se me aferr a la ropa, intentando llevarme hacia la playa. Sin embargo, no era lo bastante fuerte para amortiguar el sonido de otros dos vehculos en la carretera de Pensacola Beach. El jersey amarillo no me abrigaba. Era como si se encogiera formando tensas tiras en torno a mi pecho, en torno al cuello y a las muecas. Corr a la cocina a por un par de tijeras y empec a cortar los botones del jersey. Empec por abajo, pues era lo que me resultaba ms fcil. Los bordes de los botones no se haban enromado desde que los forc a introducirse por los ojales, y costaba mucho cogerlos. Sin embargo, aunque me cost algunos cortes y un poco de sangre, logr introducir las tijeras debajo de los botones y cortar el hilo que los una a la lana. A pesar de que cedi la presin de la lana a medida que los botones se fueron precipitando al suelo, el situado en la parte superior se me resisti hasta tal punto que acab con las puntas de las tijeras pegadas a la barbilla. El hilo cedi por fin y fue aquel el botn que se precipit a mayor altura, trazando un arco ms amplio hasta... encontrar la mano de la seora Mank, es decir, el ndice y el pulgar, como si estuviera sujeto a ellos con una goma. No la o entrar en la cocina. Una sbita sensacin de terror se apoder de m; fue como tocar un enchufe elctrico.
181
Voces del silencio
Estaba ah de pie, en mitad de la cocina, observndome. Tena la cabeza tan erguida como la espalda. El botn le reluci entre ambos dedos antes de desaparecer. No desprecies lo que no tienes advirti. Eso me dijeron una vez. Entonces sali de la cocina con paso firme a travs de la puerta giratoria que daba a la despensa. Estuve escuchando sus pasos mientras atravesaba el comedor y el vestbulo de entrada hasta salir al porche. Sus pasos eran tan audibles como pudieran serlo los de cualquier otra persona. Recog otros tres botones de las esquinas a las que haban ido rodando. El suter an me tiraba bastante de las axilas. Me lo saqu con ciertas dificultades, lo arrebuj junto a los botones y la vela en la mesa de la cocina, y mir en torno en busca de un lugar donde esconderlo de momento. Abr la puerta a la habitacin de Cleonie y Perdita, y arroj el hatillo en su interior. Afuera, los recin llegados bajaban de los vehculos. El domingo anterior haba ayudado a la seora Verlow a servir un refrigerio. Me haba propuesto encargarme de ello sin recurrir a su ayuda, pues tanto la extraa visita de la voz de Mamadee como el espectro gigante en la bruma me proporcionaron un mayor mpetu; la larga lista de responsabilidades aparcaron por igual la conmocin que me haban causado ambos sucesos, as como cualquier posible consideracin posterior de los hechos. Corr al saln, donde estaba la cafetera ya preparada, y la enchuf. Luego corr de vuelta a la cocina. Se supona que para cuando hubieran mostrado las habitaciones a los huspedes, deba tener todo listo en la sala de lectura, servido alrededor de la cafetera en una mesita redonda de madera: las tazas en sus platos, las cucharillas del caf, unos platitos y las servilletas. Tena que preparar un t, llenar el hervidor de agua, sin olvidar la leche y los azucarillos, las rodajitas de limn y las bandejas de los dulces, los salados y los sndwiches pequeos sin corteza que Perdita haba dejado listos en la nevera para que los sirviera yo. No haba nada que no pudiera comerse de un par de mordiscos, para no quitarle a nadie el apetito de cara a la cena. Mam fue la primera en llegar. Se mostr algo torpe a la hora de servirse el caf. Tambin ella segua intentando asimilar la voz y sus palabras. La escasez de cigarrillos le agravaba la inquietud. No me sorprendi que me mirase ceuda cuando levant la taza para llevrsela a los labios. Yo servir a los invitados, Calley. Ve a otra parte. A los nios debera una poder verlos, pero no orlos. No haba dicho una palabra. Confi en que se le estabilizara un poco el pulso a la hora de servir a los huspedes. Al darle la espalda, estuve a punto de topar con la seora Mank. Dios mo dijo mam. Calley, pide ahora mismo disculpas a la seora Mank por pisarla!
182
Voces del silencio
La seora Mank me sonri con frialdad, e incluso le dirigi una sonrisa ms fra a mam. No me ha hecho dao, seora Dakin. Pronunci la palabra seora con cierto nfasis. La nia anda muy atareada, verdad? aadi la seora Mank. Espero que tenga ms cosas que hacer. As es dijo mam; a juzgar por el tono de su voz, la idea le complaca. Aunque yo tena mucha curiosidad por ver cmo se llevaban mam y la seora Mank, era consciente de que la seora Verlow me necesitaba. Casi poda orla mentalmente, llamndome por mi nombre. Afuera, en el aparcamiento, la seora Verlow llenaba la carretilla con el equipaje de los recin llegados. Ech a correr para ayudarla a subir por la rampa que daba al vestbulo trasero. Espero que crezcas pronto dijo. No veo el momento de que puedas cargar con algunas de estas bolsas y librarme a m de ello. Me enderec e hice un esfuerzo por parecer ms alta. Me emocion que las palabras de la seora Verlow sugiriesen la posibilidad de que fuese a residir all el tiempo suficiente para crecer. Hizo una pausa para tomarse un respiro. Seora Verlow, alguna vez ha visto a un fantasma? le pregunt. Mi pregunta no pareci sorprenderla. Puede ser. A mi juicio, aquellas palabras se acercaban mucho a una admisin. De qu tamao era? Pueden los fantasmas ser de distintos tamaos? Alto, alto, alto, nia respondi la seora Verlow, sacudiendo la cabeza . He dicho que es posible que haya visto a un fantasma, lo que no me convierte en una experta. Con lo que vino a decir que no iba a responderme. Tambin, quiz, que probablemente haba fantasmas de tamaos distintos. Me atrev a formularle otra pregunta. Publican los peridicos de Florida necrticas de gente muerta en Alabama? La seora Verlow ri. Querrs decir notas necrolgicas. Asent. Slo si el difunto de Alabama era muy importante o muri en circunstancias muy peculiares.
183
Voces del silencio
Y si Mamadee no era tan importante como pareca o finga ser? Claro que no tenamos ni idea de cmo haba muerto, ni siquiera de si haba fallecido. Hay algn otro modo de averiguar si alguien ha muerto? Puede que baste con llamar por telfono a esa persona. O a un amigo o pariente. Cambi de tema: Se te da muy bien imitar la voz de los dems. Me encog de hombros. Algo saba al respecto. Fennie me habl... La seora Verlow no termin la frase. Tu madre dice que fuiste la nia ms traviesa del mundo. Todo lo que le suceda a mam era lo ms algo del mundo, y ambas lo sabamos, de modo que no hice ningn comentario. Me distraje pensando en lo que me haba insinuado la seora Verlow acerca de llamar al nmero de Mamadee y poner la voz de otra persona para preguntar si Mamadee segua con vida o se haba marchado a disfrutar de su eterna recompensa en el gneo regazo de Satans. Pens en llamar a uno de mis tos Dakin. Cualquiera de los tos, cualquiera de las tas, sabra con toda seguridad si haba muerto Mamadee. Tendra que pedirle el nmero a la operadora. Tienes un odo extraordinario, verdad? pregunt la seora Verlow. S, seora admit con toda la modestia de que fui capaz. Ida Mae Oakes no dej de decirme que alardear de un don era una estupidez. Debe costarte mucho concentrar la atencin coment la seora Verlow, como si estuviramos hablando de encontrar la talla de calzado adecuada. Me haba llevado la mayor parte de mis siete aos llegar al punto en el que me encontraba, aprender a aislar lo suficiente al mundo para poder pensar. Por supuesto, saba, para cuando cumpl ms o menos los tres aos, que oa mucho ms de lo que oan los dems, y que los dems no parecan saber cmo imitar sonidos del modo en que lo haca yo, de forma ms o menos natural. Ida Mae Oakes me pona bolitas de algodn en las orejas para ayudarme a bloquear parte del incesante ruido, y luego, poco a poco, fui aprendiendo a hacerlo por mi cuenta. Ms tarde, logr aparmelas para conciliar el sueo conviviendo con el ruido, oyndolo de cerca hasta alejarme flotando de l. Cuando se lo cont a Ida Mae, confes sentirse aliviada debido al precio siempre en aumento del algodn, a los gusanitos que podan metrseme en la oreja y lo rojas que se le haban puesto las manos de tanto arrancar algodn para hacerme las bolitas. Me hizo rer de lo lindo hasta que el maz me sali por la nariz. An pensaba que quiz algn da encontrara a alguien que escuchara tanto y tan bien como yo, y a quien por supuesto se le diera bien imitar los ruidos que oa. Lo ms cerca que he estado de alguien as han sido los eruditos autistas que he conocido: conozco a media docena que estn ciegos, y que slo con escucharla una vez son capaces de tocar cualquier pieza musical al piano, y
184
Voces del silencio
adaptar la msica a cualquier estilo, todo ello sin haberlo meditado ni practicado un instante. A veces creo que el hecho de que pueda ver es algo fortuito, una especie de accidente. Dicho esto, podra, puedo, or la imperfeccin cuando pongo la voz de alguien. No soy msico ni cantante, sino algo un poco superior a un tocadiscos. Respecto a la agudeza del odo: el ruido del mundo no slo resulta una distraccin; puede resultar doloroso; puede ser mortalmente agotador. Pero me limit a asentir a la seora Verlow. Calley? Su voz se convirti en un susurro al aadir: Calley, puedes or a los muertos? La mir pestaeando con fuerza. Su pregunta explicaba mucho ms de lo que yo poda responder. S, seora le cont, pero no vale la pena hacerlo. Me pareci conmocionada. Quieres decir que no los entiendes? Apret los labios. Me senta como si acabara de arrancarme un secreto. No iba a contarle que tambin haba visto a Mamadee en el espejo. La seora Verlow me mir un instante con aprecio. Cuando no dije nada ms, se volvi a la carretilla. Creo que podrs con sta. Se refera a una bolsa de mano que no pesaba gran cosa, al menos hasta que hube subido unos cuantos escalones de la escalera de servicio. Pero me las apa. A esas alturas, tambin yo quise crecer rpidamente. Al volver al saln y reunir los cacharros usados en una bandeja, o los pasos de mam en el porche, y alcanc a verla caminando. La acompaaba la seora Mank. Ambas fumaban, seguro que los cigarrillos de la seora Mank, porque mam no hubiera compartido los ltimos que le quedaban por nada del mundo. Prest atencin a lo que se decan, pero no conversaban. Parecan tan slo disfrutar de sus respectivos cigarrillos en peripattica compaa: una mujer joven vestida de negro, una mujer mayor envuelta en varias tonalidades de gris. Dos de los huspedes parecan hacer lo mismo, aunque ellos se dirigan caminando a la playa, dejando atrs penachos de humo. Me preocup, me hizo sentir temor, la perspectiva de que mam y la seora Mank pudieran conversar, aunque no supe el porqu. Los huspedes haban diseminado las tazas y los platitos, cucharillas y servilletas tanto como haban podido, alrededor del saln y en las otras estancias de la planta baja. Las recog apresuradamente y las devolv a la cocina, donde ya haba abierto el grifo. La seora Verlow me haba dado instrucciones conforme deba contar la cubertera y los platos, para asegurarme
185
Voces del silencio
de haber retirado todo lo que hubiera que retirar. Sin embargo, mam y la seora Mank no saban lo que yo saba. Me deslic tan silenciosamente como pude para entretenerme en el porche, y puse cara de ser una nia concentrada en la tarea de buscar tazas o cucharillas descuidadas. El porche casi daba por completo la vuelta a la casa, desde la cocina en la parte trasera hasta la fachada que daba al mar, para doblar de nuevo la esquina y recorrer todo el lateral. Me decepcion ver que mam y la seora Mank se haban sentado una junto a la otra y observaban en silencio a los huspedes que paseaban hacia la playa con objeto de familiarizarse con el lugar, o para estirar las piernas despus de los viajes que hubieran hecho. No hay porcelana ni plata en el porche dijo la seora Mank, sin siquiera mirarme. Llvate esas orejas, Calley Dakin, y busca a Merry Verlow, quien sin duda tendr un modo de ocuparte las manitas, si no la nariz. Mam ri entre dientes. Me record a la risilla de Ford. No es justo que todo el mundo pueda decirme qu debo hacer protest, enfadada por el hecho de que me hubiera sorprendido. Lo siguiente ser pedir el derecho a voto se burl la seora Mank. Me puse colorada. La piel blanca siempre me delata. Mi pap me cont que la gente que pisa a los dems siempre acaba con los tobillos lastimados dije lentamente. Mam se envar en la silla. l nunca dijo tal cosa! Eres una brujilla mentirosa, Calley Dakin! Hice una reverencia burlona y me march. A mi espalda, mam no dej de disculparse por mi ultrajante comportamiento. Me dio lo mismo. En la cocina, me sub al taburete y fregu los platos. Fui muy concienzuda y lo sequ todo con sumo cuidado, para volver a colocarlo en la despensa, de cara al final de la cena. Aunque a esas alturas ya me senta agotada, los platos de la cena ya estaban listos para la ocasin, an por ensuciar. Sub la escalera para dirigirme al armario empotrado de la mantelera. Me acurruqu en el interior, con mi docena de libros al alcance de la mano. Nadie sabra dnde estaba; nadie requerira mis servicios, pues eso eran. Ignoro por qu razn estaba tan convencida de que un armario sin ventanas, empotrado en aquella casa enorme, estaba a salvo de voces y apariciones fantasmagricas. En aquel momento, me pareci lgico que as fuera. Como quien sintoniza la radio, enfoqu el odo a los rumores del golfo. Los susurros del agua, tan parecidos al latido de un corazn, me sumieron poco a poco en el sueo.
186
Voces del silencio
Captulo 32
No ms de dos horas despus de que el Edsel le escupiera la gravilla, Mamadee condujo el Cadillac las tres manzanas y media que la separaban del centro de Tallassee. Aparc enfrente de la tienda de ropa de la seora Weaver. Entr y anunci que iba a comprar hasta el ltimo paraguas de la tienda. Cuando la seora Weaver reaccion comprensiblemente sorprendida, Mamadee se limit a responder con voz autoritaria que tena sus motivos para hacer semejante compra. La seora Weaver se disculp entonces por el hecho de que tan slo hubiera cinco paraguas a la venta, aunque aadi que sera para ella un placer incluir en la venta su propio paraguas a un precio razonable. Para qu coo iba yo a querer su viejo paraguas? respondi Mamadee. La seora Weaver aspir con disimulo, convencida de que Deirdre Carroll haba estado bebiendo (antes del medioda), pero se llev una decepcin. No obstante, fue slo momentnea, ya que al cabo de un cuarto de hora se hubo convencido de que, en efecto, el aliento de Deirdre Carroll ola a bourbon. Mamadee deposit los cinco paraguas en el maletero del Cadillac, y luego se dirigi a los grandes almacenes Chapman, donde compr todos los paraguas que haba a la venta en la seccin de seora, todos los paraguas que haba a la venta en la seccin de caballero, y todos los paraguas pequeos que haba a la venta en la seccin infantil. Le dio las llaves del coche al vendedor y le pidi que llevara toda la compra, o sea, todos los paraguas, al coche, y que los dejara en el maletero del Cadillac, que ella regresara a recuperar las llaves. Mientras el vendedor meta los paraguas en el maletero del Cadillac, la seora Weaver se asom a la calle para compartir su conviccin con l, de que Deirdre Carroll haba estado bebiendo antes del medioda. El vendedor respondi que tal cosa no le sorprendera lo ms mnimo. Media hora despus, Mamadee regres a los grandes almacenes seguida por un nio de color. El nio iba cargado con cinco paquetes cubiertos de papel de envolver, y de todos estos paquetes asomaban uno o ms mangos de paraguas. Mamadee haba visitado todas las tiendas y haba comprado todos los paraguas que tenan a la venta. En Ben Franklin Five and Dime haba conseguido siete paraguas, dos en Harvester's Seed and Feed, tres en la ferretera de Bartlett, dos en la tienda de a dlar de Durlie y uno en Piggly Wiggly, el remate de un saldo de paraguas Morton Salt. No haba encontrado ninguno a la venta en la barbera de Dooling, en la tienda de chucheras Tastee Freez, en la Compaa Elctrica de Alabama, en la aseguradora Ranston, en la joyera Smart ni en la lampistera Quantrill, por no mencionar la Compaa General de Aguas y Gas, a pesar de que se haba tomado la molestia de preguntar en todos estos lugares.
187
Voces del silencio
Al recuperar las llaves del coche, Mamadee condujo al nio de color con los quince paraguas al Cadillac. Cuando hubo cerrado el maletero, Mamadee cont cuidadosamente no slo los veinticinco centavos que le haba prometido, sino treinta y tres dlares con treinta y dos centavos. Al ofrecrselos, pidi al pequeo que se acercara a la casa ms tarde para que pudiera aadir lo que faltaba para redondear la suma. Cuando el cro de color se alej estupefacto ante tan inesperada riqueza, Mamadee entr en la farmacia de Boyer, nico establecimiento comercial del centro de Tallassee que no haba visitado. All, no obstante, no pregunt por paraguas, sino que se dirigi directamente al mostrador de la farmacia, y con gesto impaciente se situ en la cola, detrs de un granjero anciano cuya sordera entorpeca seriamente la compra de un preparado de sen para su an ms anciana madre. Al farmacutico, el seor Boyer, le sorprendi ver a Mamadee haciendo cola en el mostrador. Siempre enviaba a una criada cuando necesitaba una receta o quera que le llenara, ilegalmente, la botella azul de paregrico. Casi nunca iba en persona. Despus de despachar al granjero sordo, el seor Boyer se acoraz, sonri servicial y pregunt: Qu puedo hacer por usted, seora Carroll? Mamadee levant muy alto la barbilla, para mostrar su blanda papada. Mire este lugar exigi. Lugar era como se refera a una pequea roncha, a un lunar, o a una herida de origen indeterminado. No veo nada desde aqu respondi sorprendido el seor Boyer. Ser mejor que d la vuelta al mostrador. El farmacutico as lo hizo y ech un vistazo bajo la barbilla de Mamadee. Sigo sin ver nada, seora Carroll. Pues ah est! Puedo palparlo! A esas alturas, todos en la fuente que haba frente a la farmacia se haban acercado a mirar y escuchar lo que pasaba. El seor Boyer empez a palpar con el dedo ndice la barbilla de Mamadee, cuando sta se apart asustada. No lo toque! Usted dme algo para que se vaya. El seor Boyer no saba qu hacer. Su esposa abandon su puesto tras el mostrador y se dirigi al fondo de la tienda. Se trata de una pupa, seora Carroll? pregunt la seora Boyer. No se trata de una pupa replic molesta Mamadee. Es un fornculo. S que es un fornculo.
188
Voces del silencio
Yo tampoco veo nada dijo cautelosa la seora Boyer, intentando no ofender a la clienta. Cree que me importa un comino si lo ve usted o no? Me pica, y quiero rascarlo, pero una no se rasca un fornculo. As que lo nico que necesito de ustedes es algo que pueda ponerme para que no lo rasque y se me infecte. Dale algo le dijo la seora Boyer al seor Boyer. Raras veces el seor Boyer necesitaba que le dijeran las cosas dos veces. Mezcl cierta cantidad de crema de manos, aceite de ricino, crema para el escozor de paal y calamina, y llen un frasco chato con el resultado, escribi en una etiqueta Uso tpico, y se lo tendi a Mamadee. Se supone que no debera drselo sin una receta del mdico, as que podra tener problemas. Son dos dlares con setenta y cinco; lo aadir a la cuenta. A medioda, toda Tallassee saba que Roberta Carroll Dakin haba huido de Ramparts. A las cuatro en punto de aquella misma tarde, toda Tallassee estuvo al corriente del peculiar comportamiento de Deirdre Carroll en el centro y en la farmacia de Boyer. Por tanto, al doctor Evarts no le sorprendi que Mamadee lo llamara para pedirle que se acercase inmediatamente a la casa. Tengo a cinco pacientes en la sala de espera, y todos ellos tienen cita le dijo. El doctor Evarts pretenda, mediante aquella negativa, juzgar lo mal que se encontraba Mamadee. Si tengo que ir yo a su consulta respondi Mamadee, esa gente que tiene en la sala de espera no vivir lo bastante para curarse. Me ha odo? El doctor Evarts haba odo las noticias relativas a la marcha de Roberta Ann Carroll Dakin, acompaada por el bicho raro que tena por hija, y del abandono de su hijo, y tambin estaba al corriente del episodio que haba protagonizado Deirdre Carroll con los paraguas. El doctor Evarts consideraba las habladuras parte integral de la vida en la ciudad; las habladuras lo entretenan y lo informaban, pero no tena por qu actuar en funcin de ellas. No obstante, en cuanto lleg a Ramparts, el doctor Evarts comprendi que las historias que haba escuchado no eran fruto de la exageracin. Encontr abierta la puerta principal, y no obtuvo respuesta cuando llam a Tansy. La puerta estaba abierta, pens el doctor Evarts, y dentro haba una mujer enferma. Encontr abiertas todas las puertas, y tambin encontr paraguas abiertos en cada habitacin. Haba paraguas abiertos encima de las sillas, colgando de las lmparas de araa, un paraguas abierto estaba embutido en el forro de un abrigo de visn guardado en un armario abierto. Un paraguas abierto copaba el cuerno del gramfono de la biblioteca del capitn Snior. Un diminuto parasol de nio (del tipo que una futura reina de la belleza de seis aos llevara al hombro en el
189
Voces del silencio
desfile de Pascua) estaba enganchado de una moldura del techo del descansillo de la escalera. Arriba, los paraguas abiertos se amontonaban negros como murcilagos en las camas, colgados de los tresillos, o protegiendo de la inexistente lluvia a las cmodas. El doctor Evarts hizo una pausa para echar un vistazo en el dormitorio de Roberta Ann. Por lo visto, Roberta Ann haba puesto patas arriba su propio dormitorio como si de un ladrn se tratara. Mir a su alrededor; haba desaparecido la fotografa en que Roberta Ann enseaba las piernas en pantalones cortos. Eso le molest ms de lo que haba esperado. Siempre haba disfrutado mirando esa fotografa. Joe Cane Dakin, mientras vivi, haba disfrutado de los favores de una mujer preciosa. Por otro lado, lo mnimo que poda decirse de la muerte de Joe Cane Dakin era que no fue precisamente envidiable. Ya se haba distrado, as que apenas ech un vistazo al interior de la habitacin contigua, cuya puerta encontr abierta como todas las dems. Quiz por eso pas de largo antes de asimilar lo que haba visto de reojo. Dio tres pasos hacia atrs y volvi a mirar. El muchacho, Ford, permaneca sentado en el borde de la cama. Llevaba traje y corbata. Tena el cabello hmedo, como si se lo hubiera peinado haca poco. Una maleta abierta comparta con l espacio en la colcha. Pareca aburrido. El doctor Evarts no pudo evitar reflexionar sobre lo guapo que era aquel cro, bendito, si acaso era una bendicin, por la belleza y la elegancia de la madre, y tambin por la voluntariedad de Deirdre, aunque eso no poda considerarse una bendicin. Ha llevado su tiempo. Ford se puso en pie. La vieja bruja se ha vuelto loca. Gracias por el diagnstico dijo el doctor Evarts. De nada. Ford se acerc a la puerta. Seal inclinando la cabeza el vestbulo que desembocaba en la habitacin de Deirdre. Y bien? El dormitorio de Deirdre estaba cerrado. La cerradura estaba atrancada con la contera de un paraguas, uno pequeo de color rojo y amarillo, especialmente diseado para levantarlo sobre el asiento de un tractor. Deirdre! llam el doctor Evarts. Intent tirar del paraguas para sacarlo de la cerradura, pero el extremo se rompi. El doctor Evarts llam a la puerta. Soy el doctor Evarts! Est ah dentro, Deirdre? Ford se apoy en la pared a un metro de distancia, el rostro impasible. Aunque el doctor Evarts no oy nada, no le caba duda de que Deirdre Carroll se encontraba al otro lado de la puerta. Gir el tirador, peg el hombro a
190
Voces del silencio
la puerta e intent sacar la punta del paraguas del agujero de la cerradura, pero todo ello fue en vano. Mir a su alrededor, camin arriba y abajo por el pasillo hasta encontrar un paraguas abierto que haban colgado de una lmpara de gas. Era largo y liso, con empuadura de bano, varillas metlicas y seda negra como requemada. Lo coloc en el suelo, puso el pie sobre las varillas, y primero lo dobl, y luego lo parti, arrancando la lona hasta que no qued ms que la empuadura, la caa, un halo diminuto de costillas rotas y la contera, todo cuanto necesitaba. Introdujo la contera en la cerradura junto a la otra punta rota. El doctor Evarts la torci, tir y empuj, la levant y la revolvi dentro y fuera de la cerradura, hasta que oy que el mecanismo de sta ceda. El picaporte gir de nuevo sin trabas. Cay la contera que se haba atascado en el interior de la cerradura. Era roja, como si la hubieran calentado al hierro, y ech humo al caer en la alfombra del vestbulo. Ford, sarcstico, aplaudi lentamente. El doctor Evarts se volvi hacia Ford. Si Deirdre Carroll se encontraba al otro lado de la puerta, alguien tena que haber atascado el paraguas en el ojo de la cerradura, alguien cuya intencin sin duda haba sido la de encerrar a Deirdre en aquel cuarto. Dnde anda Tansy? Ford se encogi de hombros. Se march. El doctor Evarts no se haba equivocado, pues Deirdre Carroll se hallaba en el interior del dormitorio. Antes incluso de verla, la oy respirar, una respiracin laboriosa y estertrea. Yaca inmvil en la cama, con la cabeza ligeramente vuelta hacia l y hacia la entrada. Cuando el doctor entr en la estancia, Deirdre Carroll no habl. Posiblemente no poda, debido al fornculo que tena bajo la barbilla. Era casi perfectamente redondo, mayor que una pelota de tenis y de un color negro mate como el del holln que recubre las paredes de aquellas chimeneas en las que slo ha ardido el carbn ms barato. Fuera cual fuese su origen, fuera cual fuese la purulencia que se cebaba en su interior, el negro fornculo era mayor y estaba ms obscenamente hinchado que el peor brote cancergeno que el doctor Evarts hubiera visto a lo largo de su carrera. Deirdre Carroll tena la cabeza echada hacia atrs. El fornculo negro estaba tan aferrado, tan prieto sobre su caja torcica que no tena ms remedio que mantener la mandbula cerrada. No era de extraar que respirase con dificultad, ni resultaba sorprendente que no hubiera podido responder a sus llamadas. Deirdre puso los ojos en blanco mientras se esforzaba para mirarlo. El doctor Evarts evit mirarla a los ojos mientras se acerc a la cama. La superficie del
191
Voces del silencio
fornculo era negra como el holln, pero observo que sin duda se trataba de piel, una piel chamuscada como la de las personas que han sido vctimas de un incendio y tienen que dormir sentadas y derechas porque les resulta menos doloroso que estar tumbadas. Sin embargo, haba ciertas partes del fornculo que desprendan un brillo prpura. Al reparar en el hecho de que haba torcido el gesto de puro asco, intent sonrer. Un intento condenado al fracaso. Debi llamarme usted antes dijo, extendiendo el dedo para tocar el fornculo negro. Ella se apart. l pudo leer el pnico en sus ojos, que parecan decir Por favor, no lo toque. El mismo pnico que les tiene mucha gente a las agujas, al bistur o al tacto fro de unos frceps de acero. No pasa nada, Deirdre, tan slo sentir una leve presin dijo, apretando suavemente con la yema del dedo ndice la superficie negra como piel quemada. Y explot.
192
Voces del silencio
Captulo 33
Me despert sudando por la pesadilla, y comprend que la haba tenido y olvidado varias veces. No obstante, en esa ocasin, despert convencida de que Mamadee haba muerto. Se me haba aflojado la servilleta que llevaba alrededor de la cabeza. En cuanto puse los pies en el suelo, se me cay. No prest atencin. Lo nico que quera era salir de aquel oscuro armario y lavarme la cara. Una vez hecho eso, lo que vi en el espejo del bao me asust. El cabello que me creca en la cabeza no era de mi antiguo y deslucido color rojizo, sino que tena un tono muy parecido al de la seora Verlow. Sin embargo, era muy bonito, ms bonito que el suyo, y enmaraado. Como un estropajo, vamos. Mam iba a ponerse como loca. Lo nico que me faltaba era tener los ojos de color rosa. Segua tenindolo muy corto, aunque lo suficientemente largo para enrollrmelo en el dedo ndice, y me pareci que eso era muy largo considerando que haca muy poco que se me haba cado. Me vi las orejas muy desnudas. Pens que me pareca mucho a un mono rubio. Abajo, mam entretena a los huspedes durante la cena. La seora Verlow subi. Mantuve cerrada la puerta del cuarto de bao hasta que hubo pasado de largo, y entonces me asom. Llevaba una bandeja. Al llegar a la puerta de la seora Mank, se detuvo, llam y entr. Baj a la cocina por la escalera trasera. Cleonie y Perdita an no haban regresado. Al recordar mi hatillo, me apresur a entrar en su habitacin para recuperarlo. Haba desaparecido. Aquella inexplicable desaparicin me asust an ms debido a mi estado alterado. Intent tranquilizarme, convencindome de que nadie en la casa, excepto yo, se tomara la molestia de infiltrarse en la habitacin de Cleonie y Perdita. No tenan nada que valiera la pena robar; adems, nadie querra saber en qu clase de cuchitril dorman. Al volverme despus de cerrar la puerta de la habitacin de Cleonie y Perdita con exagerada cautela, la seora Verlow se encontraba bajo el dintel de la puerta de la cocina. Acaso acabo de sorprender a Calley Dakin, despus de infiltrarse en el nido? pregunt con una sonrisa la seora Verlow. O es que una nueva nia pequea ha ocupado su lugar? Me revolvi suavemente el pelo, no ya con admiracin sino con satisfaccin. Dios mo, me recuerda a mi cabello de cuando era nia. Creo que es un peln ms claro que el mo. Algn da ser precioso, aunque t no lo seas. En fin, Roberta Ann Dakin nunca ha cuidado de l. Ser mejor que cenes aqu. Luego podrs subir a la habitacin de tu madre. Si mis huspedes te ven, aunque sea de reojo, creern que este lugar se ha
193
Voces del silencio
convertido en un orfanato para monos albinos. Ah, y te he dejado champ en el cuarto de bao. No hizo comentario alguno respecto al hecho de haberme sorprendido cerrando la puerta de la habitacin de Cleonie y Perdita. Por una vez encontr abierta la puerta de mam, y as, mientras todos los dems seguan ocupados con la cena, pude lavarme el pelo, darme un bao y ponerme el pijama. Me pas el peine por el pelo enredado, hasta que logr pegarme el cabello hmedo al crneo. Todo ello a pesar de que volvera a enredarse en cuanto se secara. Estaba tumbada boca abajo en la cama, leyendo una gua de pjaros, cuando mam meti la llave en la cerradura y abri la puerta con cierta brusquedad. Pero si haba cerrado la puerta! Cmo has entrado? pregunt mientras me observaba el pelo. Dio un portazo sin derramar una sola gota de la bebida que llevaba en la mano. Santo Dios! Contuve el impulso de responderle que Dios no estaba ah. Puede que no girases la llave del todo en la cerradura suger. Supongo que fue la seora Verlow quien me dej la puerta abierta, y no estaba dispuesta a delatarla a mam. No te habrs colado por debajo de la puerta? Mam dej la copa en la mesilla de noche y se tante el bolsillo de la falda. Con aire triunfal, sac del interior un paquete recin abierto de Kool. No iba a darle la satisfaccin de preguntarle cmo o dnde lo haba obtenido. Se mora de ganas de decrmelo, pero no lo hara a menos que yo se lo preguntara. Se fum tres, uno tras otro, mientras le masajeaba los pies. Esa mujer te ti el pelo y ni siquiera te resististe, verdad? No esperars que admita sin ms que eres mi hija? No, seora dije, fingindome dcil. Perfecto asegur mam. Lo juro. Ahora mismo, cualquiera que tuviera ojos en la cara no dudara en considerarte nada ms y nada menos que una Dakin. A m eso me pareca bien. Creo que esa mujer debe tener parte de sangre Dakin en las venas; tiene el pelo del color de la estopa, de modo que no pasa nada si se le oscurece un poco con la edad. Me pregunto cmo se lo arregla. Intenta convertirte en su niita, eso y nada ms que eso es lo que pretende. A mam pareca encantarle la idea de que la seora Verlow quisiese algo que le perteneca.
194
Voces del silencio
No he confiado una sola fraccin de segundo en Merry Verlow asegur. Antes de permitir que se lleve a mi niita tendr que pasar por encima de mi cadver. Satisfecha con el hecho de que el sentimiento de la propiedad constituyese el noventa por ciento de la maternidad, el razonamiento de mam haba llevado a cabo un giro de ciento ochenta grados en medio minuto. Volvi al punto de salida, sin querer reclamarme, pero obligada a hacerlo para evitar que otra lo hiciera. Fuera lo que fuese lo que aquellas dos mujeres tenan en mente para m, aparte de andarse a la grea por cualquier cosa, se me escapaba por completo. Lo nico que poda desear era que no tuviera nada que ver con decisiones salomnicas y que no acabaran cortndome en dos. Acaso no habamos tenido suficiente con que hubiesen cortado a pap? No tena ms miedo a la seora Verlow del que tena de mam. La seora Verlow poda tratarme como a una sirvienta, pero al menos no era una sirvienta no retribuida. Me peda las cosas por favor y luego me daba las gracias, lo cual superaba con creces al modo en que se comportaba mam. Si era la causa de que hubiera perdido el pelo y de que ahora me creciera como estopa, mam se asegur de vestirme con ropa de chico, e insinuar a los dems que era una dbil mental. Todo eso me daba lo mismo. Las mujeres iban a los salones de belleza a cortarse el pelo, a rizarlo, a hacerse la permanente, a desteirlo, teirlo y peinarlo hacia atrs; el cabello de la mujer es de atributos mutables. Para m era ms importante haber perdido un suter que no era mo, junto a los botones sueltos y el fragmento de vela, mis gafas y Betsy Cane McCall, todo ello desde mi llegada a la casa de la seora Verlow. Desde la infancia, los nios se aferran a la idea de la propiedad, al eso es mo. Durante toda mi vida, la comida, la ropa, la cama y el techo, los libros, la msica y los juguetes, todo me haba sido proporcionado en una cantidad ordinaria pero constante. Me importaba poco qu llevaba puesto. Los juguetes, los libros, la msica... A todo ello me haba enfrentado, lo haba interpretado, ledo, escuchado y, luego, lo haba superado tan rpido como tena que cambiar de zapatos. Pero no era una nia descuidada. No convert en una costumbre olvidarme las cosas o perderlas. Posea una dosis suficiente de la codicia de los Carroll -azuzada de forma regular por Ford, que me arrebataba cosas por el placer de hacerlo, o por mam, que lo haca cuando vea que disfrutaba con algo-, y no poda evitar sentir la prdida de cosas sin importancia. Los Carroll que haba en m declaraban que me haban robado, y que lo robado deba serme devuelto. No obstante, el hecho de que me hubieran robado no era sino una mera distraccin despus de haber escuchado al fantasma de Mamadee, de haberla visto en el espejo del saln, de haber soado con su muerte y de haber estado a punto de ser abrazada por un espectro gigante en la bruma.
195
Voces del silencio
A la maana siguiente ayud a Cleonie a quitar la mesa del desayuno. Slo mam y la seora Verlow seguan tomando caf cuando la seora Mank baj de la suite. En la cocina, Cleonie me tendi una taza, un platito y una servilleta para la seora Mank, y me seal el comedor con la cabeza. Me sigui, cargada con una cafetera recin hecha y una bandeja con un desayuno completo cubierto con tapas de plata. En cuanto hube colocado la taza y el plato para la seora Mank, Cleonie les sirvi caf a las tres. Quit las tapas de los platos y desapareci de nuevo en la cocina. Acerqu una silla y me sent. La seora Mank llevaba puesto un vestido de algodn color azul pavo real con unos zapatos de color cobrizo. Luca unos pendientes de plata, en los que haba engarzada una piedra del mismo color que el vestido; aos despus descubr que se llamaba tanzanita. La seora Mank sonri levemente al verme, y pos la mirada en mi pelo durante una fraccin de segundo. Mam estaba demasiado ocupada inspeccionando todo lo que llevaba puesto la seora Mank, barajando mentalmente los posibles precios, como para molestarse siquiera en mirarme. Mam llevaba un pantaln pirata con una blusa blanca cruzada y una chaquetilla negra, que no era un top pero lo pareca. En las orejas llevaba los pendientes de perlas que pap le haba regalado por San Valentn. Se haba puesto las sandalias negras de tacn de cua. Mientras la seora Mank despachaba el desayuno, concentrando en eso toda su atencin, la seora Verlow me dedic una imperceptible sonrisa. Quiz deba poner hoy una conferencia le dijo mam en voz baja a la seora Verlow. Oh, no intervino la seora Mank, sin despegar la mirada del plato. sa es una psima idea. Mam se irgui en la silla. Quin se haba credo que era esa mujer para ofrecerle a Roberta Carroll Dakin consejo acerca de cualquier tema habido o por haber? Es ms, quin era la seora Mank para saber lo que significaba que ella tuviera que hacer una llamada a larga distancia? Imperturbable, la seora Mank sigui masticando, trag, se limpi los labios con la servilleta y se volvi hacia mam. Merry me cont un poco lo que sucedi ayer. Mam se volvi hacia la seora Verlow, a quien le clav la mirada ms carente de efecto que quepa imaginar. La seora Verlow sonri a la seora Mank. Confo en la seora Mank, seora Dakin. Es la persona en quien ms confo. Por el modo en que aspir, comprend que mam iba a decir algo realmente ofensivo.
196
Voces del silencio
Mam, quiz... intervine. No necesitamos or lo que tengas que decir, Calley Dakin, porque si esto es culpa de alguien, de veras creo ese alguien eres t. Mamadee se habra muerto e ido derechita al cielo, para luego dejarnos en paz si no te hubieras emperrado en conversar con ella como si ambas estuvierais de picnic junto a las aguas de Babilonia. Era consciente de la mirada atenta que haba depositado en m la seora Verlow, y sin saber por qu me sent reconfortada por ella. En cuanto mam volc su ira sobre m, pudo dirigirse a la seora Mank en un tono de voz que result ms o menos civilizado. Sin duda le habr parecido muy extrao, seora Mank. Cree que recibimos la inesperada e inoportuna visita de un fantasma? Por supuesto que no admiti la seora Mank, pero Merry Verlow no miente, no a m. As que si me dice que ha escuchado una voz y no era posible que hubiera alguien ms en la casa intentando engaarlas, entonces debo creerla. Mam se lo haba preguntado como si ella no creyera que Mamadee nos haba hablado desde la tumba. Entonces, usted cree en fantasmas. En absoluto dijo la seora Mank. Pero... Pero creo que cuando alguien te habla desde el otro lado, una debe sentarse muy quieta y prestar atencin. Mam introdujo los dedos en el paquete de Kool mientras la seora Mank se dedicaba de nuevo al desayuno. Eso lo entiendo. Mam se llev un cigarrillo a los labios con dedos temblorosos.Y... Encendi una cerilla, prendi la punta del Kool y aspir con fuerza. Al cabo, continu: Empiezo a creer que pensamos igual. Su tono de voz rebosaba alivio y sinceridad. Mam no tena la menor dificultad a la hora de creer en dos conceptos diametralmente opuestos y contradictorios. No es que sea una habilidad poco frecuente, pero ella era una consumada maestra. Pero si fue mi madre quien me habl desde el otro lado continu diciendo, por qu no iba a llamarla para cerciorarme de que est muerta? La seora Mank volvi a limpiarse los labios con la servilleta. Repar en que su lpiz de labios no se vio afectado. Est segura de que fue su madre quien le habl esta tarde? S confirm mam. Pregntele a Calley si no oy a su Mamadee. Calley, era Mamadee?
197
Voces del silencio
Titube antes de responder. Era su voz. Lo ve? Mam se aferr a mi afirmacin como si apoyara la que ella haba hecho. No dijo la seora Mank. No es exactamente eso lo que ha dicho Calley, seora Dakin. Ha dicho que era la voz de su madre, no que fuese su madre.
198
Voces del silencio
Captulo 34
Pude haberles contado entonces a mam, a la seora Mank y a la seora Verlow que haba visto a Mamadee. Pero no lo hice. No razon el porqu de esa decisin, pues callrmela fue cosa del instinto. Era algo que ninguna de ellas saba, no acerca de Mamadee, sino acerca de m. Pero qu otra persona iba a ser? protest mam. Ella me conoca! Reconoci el adorno de la silla que bord su propia madre! Reclam el candelabro... Y ah fue donde se call mam. Se equivoc respecto a la silla, Roberta Ann dijo la seora Verlow. Usted misma me cont que la casa y todo lo que haba en su interior se quem hace muchos aos. Mam me mir como si me implorase ayuda. Sonaba como Mamadee le asegur, pero quizs era otra... otro fantasma que se hizo pasar por Mamadee. Con qu objeto? pregunt mam. Eso es exactamente lo que me hubiera preguntado yo, seora Dakin admiti la seora Mank. Puede que la que habl fuera la voz de su madre, o puede que fuera la voz de una entidad, o espritu, maligna, o como quiera usted llamarla. Por qu razn iba a andar un espritu tontaina detrs de m? pregunt mam. La seora Mank ri. A veces ni siquiera s por qu yo hago lo que hago, as que no ser yo quien especule acerca de los motivos de los espritus malignos, ni de los benignos; ni siquiera especulara acerca de los motivos que pueda tener esta niita. Pero por lo poco que s de la situacin, intentara convencerla de que no ponga esa conferencia a... Tallassee respond yo. Calley! Podras, de vez en cuando, morderte la lengua? Hice el gesto de saltar de la silla. Si me discul... empec a decir. Seora Dakin me interrumpi la seora Mank, creo que la joven debera quedarse.
199
Voces del silencio
Pues yo no respondi mam, que dio una larga chupada al cigarrillo y luego solt el humo. Pero si usted dice que debera quedarse, seora Mank, se quedar. Sintate y estate quieta de una vez. Seora Dakin, suponga que pone esa conferencia a... Tallulah? continu la seora Mank. Imagino que comunicara usted con el nmero de su madre. Si responde, sabra que sigue con vida. Pero qu le dir en ese caso? Ah, slo quera saber si estabas viva o muerta? Quedar como una pnfila, no? No tendra por qu decir exactamente eso. Pero no ha hablado con su madre desde que se fue de Tallalulah. Si la llamase ahora, y ella respondiera, creera que est usted cediendo posiciones. Acaso es eso lo que pretende? Y si llamase a alguna otra persona de Tall-Tallulah? Y preguntara: Podra decirme si mi madre est viva o muerta, por favor? La seora Mank se estremeci con cierta teatralidad. Dadas las circunstancias en que abandon la casa de su madre, sabiendo lo dada que es la gente a las habladuras, su llamada telefnica no sera un secreto por ms tiempo del que se tarda en colgar y marcar otro nmero. Pero podra ser sutil. Decirle a alguien: Ah, hizo el florista un buen trabajo con las flores que le encargu que pusiera al pie del atad de mam?. Mam asinti, algo turbada. sa habra sido precisamente la clase de pregunta que hubiera formulado. Pero si hace una pregunta por el estilo y resulta que su madre no ha muerto, qu pensar la gente? Podra optar por otra solucin... En calidad de amigo de la familia, dgame: qu aspecto tiene ltimamente mi madre? Me tiene muy preocupada, y como se niega a aceptar mi ayuda... Si dijera usted algo as y la hubieran enterrado hace una semana, todos en la ciudad se enteraran de que ni siquiera estaba al corriente de la muerte de su madre. Calley podra llamar... Sabran que usted la ha puesto al telfono. Los consejos de la seora Mank haban cortado de raz el dilema que tena mam. La mayor preocupacin era cmo quedara mam ante los dems, el bienestar de mam y la tranquilidad de mam. La seora Mank ensart el ltimo pedazo de salchicha y lo degust con el mismo placer que haba demostrado anteriormente. Al cabo, volvi a llevarse la servilleta a los labios. Hay otro motivo por el que no le conviene hacer esa llamada, seora Dakin dijo.
200
Voces del silencio
Cul? Suponga, por un momento, que su madre ha fallecido. Mam compuso una expresin de tristeza. Es probable. A diario vemos que en las necrolgicas abundan nombres de difuntos ms jvenes que mam. Por ejemplo, mi querido Joseph falleci en la flor de... Crame que lo siento dijo la seora Mank con escasa sinceridad. Pero mam no se dej intimidar. Gracias. Deca? Seora Dakin, si su madre ha muerto, por qu no ha sido usted informada de ello? Por qu alguien, el abogado de su madre, sin ir ms lejos, no le ha enviado un telegrama o la ha telefoneado? Porque no saben dnde estamos! Porque nadie sabe que estamos aqu. Fennie lo sabe intervino la seora Verlow. Y si su madre muri y alguien quisiera dar con usted, Fennie les dira que se aloja en esta casa. Me sobresalt. Por qu no iba a llamar la propia Fennie para contrselo a Merry Verlow, o a mam? Por qu no llamar a Fennie y hacerle la pregunta sin ms? As que mi madre no ha muerto dijo mam, que apenas pudo disimular la decepcin que senta. No necesariamente. Y si sus amigos o parientes no estuvieran intentando dar con su paradero? Mam consider la pregunta largo rato. Pareca el tipo de trampa en la que sola caer. Por qu no iban a hacerlo? La seora Mank termin los huevos antes de responder. Puede que debido a una disputa familiar. O debido al dinero. Al testamento de su madre, sin ir ms lejos. Mantena usted una relacin fluida con el abogado de la familia? Mam apretada mandbula con fuerza. No. Me dej tiesa. l y mam. Tambin se quedaron con mi querido hijo. Supongo que ese abogado pretende tenderle una trampa. Si hace esa llamada, podra caer en ella. Pero si Winston Weems se ha propuesto estafarme de nuevo, se supone que debo quedarme aqu sentada, de brazos cruzados? Pues claro que no respondi la seora Manks. Slo he dicho que no debera hacer usted esa llamada.
201
Voces del silencio
Y quin va a hacerla? Una amiga ma. Otra abogada. Mam sonri. Ella sabr qu hacer asegur a mam la seora Mank. Mam dej de sonrer. Una mujer abogado? La seora Mank respondi sin titubear siquiera un instante. Dados sus reparos hacia las abogadas, seora Dakin, no volver a mencionar el asunto. En ese momento, Cleonie asom para ver si era necesario preparar ms caf. La seora Mank cruz cuchillo y tenedor en el plato y dobl la servilleta. Creo que me tomar esta taza en el porche le dijo sonriendo a Cleonie. Se levant con la sonrisa y la taza llena, e hizo ademn de dirigirse hacia la puerta. Mam haba dado por sentado que la seora Mank pasara el siguiente cuarto de hora convencindola de que le permitiera llamar a su amiga, la abogada, para que volcara todos sus esfuerzos profesionales en la defensa de sus intereses. Sencillamente, mam no estaba acostumbrada a que le tomaran la primera y siempre exagerada palabra. Se asust, tom la taza y se levant de un brinco. Qu buena idea! exclam. La seora Mank se qued de pie, con una mano en la puerta, y la taza y el plato de caf en la otra. Cuando las volutas de humo le subieron al rostro, aspir con fuerza el aroma del caf. A qu idea se refiere? Acaso retoma la conversacin, seora Dakin? A lo de tomar el caf en el porche respondi mam, y tambin a lo de su amiga la abogada. Ambas cosas. Estaba tan distrada pensando en lo injusto que es perder a mam tan pronto tras la muerte de mi querido Joseph... Mam adopt la pose de la desamparada belleza surea. Me siento tan aturdida! Pensar usted que no tengo nada en la cabeza. Con una leve inclinacin de cabeza para expresar que estaba de acuerdo con la ltima afirmacin de mam, la seora Mank sali al porche, seguida por mam, la seora Verlow y yo. Mientras se sentaba en una de las sillas que haba afuera, la seora Mank me sonri del modo en que los adultos sonren a los nios a quienes aborrecen. Aquello bast para que mam se creciera.
202
Voces del silencio
En cuanto se hubo tranquilizado, se dirigi a la seora Mank con sumo tacto. Sabe por qu? Por qu, qu? Por qu reaccion del modo que lo hice cuando me habl de su amiga la mujer abogada. Fue por Martha Poe. T sabes a quin me refiero, verdad, Calley? Mam quera que respaldara su mentira. Te refieres a la abogada, mam? A quin iba a referirme, si no? Pues claro, s que cualquier mujer que consiga ser abogada tiene que ser lista, ms lista que un hombre, pero supongo que Martha Poe es la excepcin que confirma la regla. La nica razn por la cual consigue clientes Martha Poe es porque su padrastro es juez del tribunal y falla todos los casos en favor de Martha, de modo que probablemente tambin la contrate a ella. Sin embargo, si slo dependiera de ella, Martha Poe no sabra ni cmo afrontar la reclamacin de una multa. Ella es la nica razn de que dijera lo que dije. La seora Mank suaviz un poco la expresin, como si aceptase la explicacin de mam. Yo saba que Martha Poe no era abogada, sino que se trataba de la enfermera de Tallassee que en una ocasin pas dos noches en Ramparts, cuando Mamadee tuvo problemas de piedras en el rin. He estado pensando que otro punto a favor de una abogada es que probablemente no me cobre tanto como un buen abogado aadi mam. La seora Mank se envar. Me refiero a un hombre que sea un buen abogado se corrigi rpidamente mam, quiero decir que una buena abogado no cobrar tanto. Y cmo se llama? Adele respondi la seora Mank sin la menor cordialidad. Adele Starret. Adele es mi nombre favorito asegur mam con un exceso de entusiasmo. Si no le hubiera puesto a Calley el nombre de una musa, la habra llamado Adele. Fjese que mi mejor amiga del colegio se llamaba Adele, seora Mank. Puedo confiar en su buen hacer para que comente mi caso con su amiga Adele? Veremos dijo la seora Mank. Cundo? insisti mam. Porque si no basta con... Me encargar de ello, seora Dakin. Pero ahora voy a disfrutar del caf. Merry, querida, ha llegado ya el peridico?
203
Voces del silencio
Mam no intent presionar ms a la seora Mank en lo tocante al asunto de la abogada, pero cuando finalmente la seora Mank dobl la ltima pgina del tercer peridico que lea aquella maana, all segua mam, sorbiendo su quinta taza de caf y controlando apenas el temblor y la inquietud que le haba provocado tanta cafena. Mam lanz su suspiro de mrtir, con la esperanza de que la seora Mank dijera algo, pero la seora Mank se limit a dedicarle a mam una correcta sonrisa superficial. Mam no pudo contenerse por ms tiempo. La llamar usted hoy? La seora Mank enarc ambas cejas, burlona. Va a llamar a Adele Starret? Me refiero a su amiga, a la abogada que va a ayudarme. A la seorita Starret, quien quiz se avenga a ayudarme. Si quiere, claro. Si cree que puede valer la pena hacerlo. La seora Mank dulcific la sonrisa. Ah, s, Adele. La seora Verlow se puso en pie una fraccin de segundo antes de que lo hiciera la seora Mank, y no slo recogi su propia taza, sino tambin la de la seora Mank. Mam se levant tambin, pero yo me adelant a ella y recog la taza de mam. Calley y yo nos llevaremos todo esto a la cocina anunci la seora Verlow. Gracias dijo la seora Mank. Por favor, dile a Perdita que he disfrutado mucho del desayuno, especialmente de las salchichas. En ningn otro rincn del mundo encuentro salchichas tan buenas como las que prepara ella, y puedes asegurarle que lo he intentado. La cre cuando dijo que lo haba intentado en todo el mundo. Que yo supiera, nunca haba conocido a nadie que hubiera estado en todo el mundo. Y la seora Mank se tomaba la molestia de hacerle un elaborado cumplido a Perdita. Mam, no obstante, no estaba ni para trotamundos ni para salchichas. Deca, seora Mank...? Ah, pero estaba diciendo algo? Hablaba usted de su amiga la abogada. Ah, s. De acuerdo. Hablar hoy mismo con Adele, si est disponible. Vaya, muchsimas gracias... La seora Mank inclin levemente la cabeza y se alej caminando por el porche.
204
Voces del silencio
Al da siguiente, mam no sali mucho de la habitacin. Se pas el da caminando de un lado a otro, fumando como un carretero, maldiciendo a la seora Mank por su evidente frialdad, y maldiciendo tambin a la amiga de la seora Mank, la abogada, adems de maldecir a la Merry Verlow y a su hermana Fennie, as como a todos los Dakin y a sus parientes consanguneos o polticos, aunque mam le dedic las maldiciones ms vehementes a Mamadee, viva o muerta, por todos los problemas que le haba causado. Puesto que era el lugar de la casa donde haba menos probabilidades de que apareciera mam, pas buena parte del da en la cocina. All descubra gracias a Cleonie y Perdita que la seora Mank era un husped regular, que siempre ocupaba las mismas habitaciones, que tomaba la mayor parte de las comidas en la suite, y que la seora Verlow la trataba como a la reina de Inglaterra. La seora Mank hizo un favor una vez a la seora Verlow explic Cleonie. Y le gustan las salchichas de Perdita. A lo que aad yo de buena fe: Probablemente casi tanto como me gustan a m. Perdita no hizo ningn comentario al or eso, pero aquella tarde mi t helado se vio misteriosamente templado con un chorrito de bourbon. Perdita me hizo la siguiente advertencia: ndate con ojo, me has odo? La seora Mank no puede ni oler la mantequilla.
205
Voces del silencio
Captulo 35
Durante los das siguientes, en los escasos momentos en que no haba nadie que pudiera verme, intent abrir la puerta de la oficina de la seora Verlow, con la esperanza de encontrar el nmero de telfono de Fennie Verlow. Siempre encontr la puerta cerrada. Y siempre que intentaba infiltrarme en el corredor que daba al dormitorio de la seora Verlow con idntico propsito, suceda algo que me lo impeda: o bien apareca ella, o Cleonie o mam. Fue un jueves por la maana cuando mam me inform de que la seora Verlow y ella se acercaran en coche a Pensacola para hacer unas compras, satisfacer los diversos plazos de compra de Cleonie y Perdita, y recoger algunas cartas importantes que esperaba la seora Mank. Me atrev a pedir permiso para acompaarlas. No, Calley, y no es no. Seguro que encuentras algo que hacer esta tarde. No, no se me ocurre nada asegur, mohna. Una palabra ms... amenaz mam sin demasiada conviccin. Cuando mam y la seora Verlow salieron por la puerta principal, me columpi en la baranda del porche. A qu hora volveris? A eso de las cuatro respondi la seora Verlow. Por qu lo preguntas? quiso saber mam. Esperaba que me trajerais algo. Cuatro y media. Puede que a las cinco, dependiendo de las colas que haya que hacer. No creo que pasemos por ninguna parte donde tengan regalos para nios, as que no te pases toda la tarde esperando, porque no quiero verte toda la noche alicada. Y mir a la seora Verlow con una ceja enarcada. Se subieron al Country Squire de la seora Verlow y se alejaron. Segu en la baranda, fingiendo leer la gua de pjaros, por si se les ocurra volver a por algo. La seora Mank segua en la casa, pues la hubiera visto u odo de no ser as. Comprob ambos salones y el comedor, y aguc el odo en puntos estratgicos de la primera planta. Ya ante la puerta de la oficina de la seora Verlow, mir a un lado y luego a otro, escuch con atencin y tir del picaporte. No se movi. Entonces, antes de que pudiera apartar la mano, el tirador se movi sin que yo ejerciera la menor presin. Me llev la mano a la espalda, al tiempo que daba un paso
206
Voces del silencio
atrs y haca ademn de girar sobre los talones para alejarme corriendo. La seora Mank alarg la mano por el hueco de la puerta y me cogi del hombro. Me senta como un pauelo al que una mano fuerte y enorme aferra en pleno vendaval. La puerta se cerr despus de verme arrastrada al interior. Estaba petrificada, apenas poda respirar y menos an hablar. No haba odo a la seora Mank al otro lado de la puerta. Y de pronto me haba convertido en su prisionera. Me solt y mis pies descalzos entraron en contacto con el suelo. Me senta muy frgil. Estaba tan cerca de ella que tena que levantar la barbilla para mirarla. Al apartarse, pas a recuperar poco a poco su corpulencia normal. A pesar de lo azorada que estaba, y de sentirme muy humillada, el aguijn del instinto de supervivencia empez a zumbarme en el interior de la cabeza como un puado de avispas. La seora Mank se dej caer en la silla de la seora Verlow, situada ante el escritorio. Llevaba puestas unas gafitas de media luna con montura de plata. Sintate y cierra la boca. Hice lo que me haba ordenado; me sent en el suelo con las piernas cruzadas. Tuve que mirarla de nuevo. Aquella habitacin diminuta, sin ventanas, me pareci incluso ms pequea que antes, y comprend que nunca antes haba estado all con la puerta cerrada. Tamborile con los dedos en la agenda de la seora Verlow, que reposaba en el escritorio. Aqu no encontrars el nmero de Fennie Verlow. Merry no necesita tener apuntado el nmero de su hermana en una agenda, igual que Fennie tampoco tiene necesidad de apuntar el de Merry. Me sent idiota. Pues claro, eran hermanas y se saban de memoria sus respectivos nmeros de telfono. La seora Mank no se haba llevado una sorpresa al saber qu andaba tramando. Tuve la conviccin de que era capaz de leer en mi interior con la misma facilidad que yo oa a un escarabajo pelotero deslizarse por la arena. A usted no le gusta mucho mam, verdad? pregunt para distraerla. Tu madre? S, seora. Por qu no iba a gustarme tu madre? Porque sabe cmo es. Lo sabe, no es as? Me dirigi una sonrisa glida. Significa eso que tambin t sabes cmo es Roberta Carroll Dakin? Asent.
207
Voces del silencio
Pero me da la impresin de que la quieres mucho, y que la quieres a pesar de las reservas que puedas tener respecto a su carcter y su conducta. Es mi madre. Se supone que debo quererla. Se supone? Quin ha dictado esa norma? Mam. Por nada del mundo se me ocurrira pensar que haces las cosas slo porque te las manda tu madre. Y antes de que pudiera contarle alguna mentira que pudiera contradecir aquella asercin, la seora Mank aadi: Claro que tambin Dios te dice que debes amar a tu madre; eso es lo que pone en la Biblia, lo que te ensean en la catequesis y lo que predican los cristianos. Aunque es obvio que el dios de los judos y los cristianos, que sufri y padeci en la cruz, jams tuvo que vrselas con Roberta Carroll Dakin da s, da tambin. La observacin de la seora Mank me dej asombrada, tanto por lo que tena de sacrlego como por lo que tena de cierto. Y crees en Dios? pregunt la seora Mank con indiferencia. Y en la Biblia? Y en Jess y el cielo y el infierno y la comunin de los santos y el perdn de los pecados? S. No menta. Nunca se me haba ocurrido pensar que todas aquellas cosas pudiesen no ser ciertas. S, claro que crees en ellas. Slo tienes siete aos. Debes creer en la sabidura aceptada de tus mayores. Pregunto, crees en todas esas cosas: en Dios, en la Biblia, en Jess, en el cielo y el infierno, en el perdn de los pecados y en la resurreccin de la carne? No. La palabra me sali de los labios sin titubear. De pronto comprend que si todas aquellas cosas eran ciertas, la seora Mank no me habra preguntado si crea en ellas. Crees en ellas del modo en que crees en ti misma, en lo que piensas, en lo que sientes? No. Lo medit un instante, antes de aadir algo que no era totalmente cierto: Tambin creo en usted. Pues no tienes ningn motivo para ello. Y aadi la seora Mank: La sociedad nos dice que debemos querer a nuestros padres. En general, la sociedad tiene mayor credibilidad de la que puedan tener Dios o Roberta Carroll Dakin, aunque no siempre est en lo cierto. Al menos, no lo est en tu caso. Pero yo quiero a mam. Me senta frustrada y confundida. Tena preguntas que hacerle a la seora Mank, pero con su interrogatorio haba logrado que las arrinconara. Y es lo que debes hacer.
208
Voces del silencio
Por qu? Por qu deberas querer a Roberta Carroll Dakin? Y por qu la quieres? Antes de que pudiera responder, la seora Mank se me adelant: La quieres porque es tu madre. Porque eres una nia y tienes las creencias de una nia. Crees que necesitas a tu mam para sobrevivir. Pero si lo piensas detenidamente, en el fondo sabes que no es as. Antes de que sucediera, se te ocurri alguna vez que tu padre podra morir? Muri, y mrate, sigues viva. Se me cerr la garganta y cubr la distancia que me separaba de la seora Mank para arrodillarme a sus pequeos pies calzados con zapatos hechos a mano. Por favor, no mate a mam! le rogu. La seora Mank me mir desde arriba con una imperceptible sonrisa burlona. No soy responsable de la vida de tu madre. Ni tampoco t. Ella s. Me escocan los ojos debido a las lgrimas que no haba derramado, lgrimas que el instinto de no revelar mi debilidad me empujaba a contener. Si alguna vez le hace dao... balbuce, y entonces me ech a gimotear y sollozar. Qu me hars? pregunt la seora Mank, hastiada. Calley Dakin, me importa una mierda que tu madre viva, muera, vaya al cielo o acabe reencarnndose en un mosquito. Aquellas palabras no debieron parecerme tranquilizadoras, pero de algn modo surtieron ese efecto. La seora Mank no tena intencin de hacerle dao a mam. Desapareci el horror siempre presente de aquellas dos locas que haban despedazado a pap. Cre lo que la seora Mank me dijo. Me sequ las lgrimas con los nudillos. Un pauelo apareci ante mis ojos, la seora Mank lo sostena con la punta de los dedos. Los mocos y los ojos hinchados le sientan muy mal a una, sobre todo si carece de atractivo, como t. Ser mejor que aprendas a contenerte. Me limpi la cara y me son la nariz. No le devolv el pauelo, que en todo caso no tena las iniciales bordadas ni era de una tela especial, sino que se trataba tan slo de un pauelo de uso corriente. Ni siquiera cre que fuera de la seora Mank. Sin embargo, si quieres mantener con vida a tu madre, debes procurar que siga aqu explic lentamente la seora Mank. En cualquier otro lugar, podran dar con ella sus enemigos, los enemigos de tu padre. Quieres que te cuente un secreto, Calliope Carroll Dakin? Una intensa sensacin de terror se adueo de m, hasta tal punto que me sent aturdida y debilitada. No quera que compartiera conmigo un secreto. Ya saba demasiados.
209
Voces del silencio
Conozco ese secreto dije con voz entrecortada, deseosa de distraerla y evitar que pudiera revelrmelo. De veras? La seora pareca divertirse. Bueno, en ese caso supongo que no tendr que contrtelo. Me haba dejado de lado? Peor an. Fue como arrojarse por el conducto de la lavandera: un instante de feroz exultacin ante mi propia osada, borrado por el terror no mitigado de las posibles consecuencias que haba ignorado por pura insensatez. La certeza de que me haba equivocado, de que deb escuchar, se apoder de m con la misma fuerza que emple la seora Mank para arrastrarme al interior de la oficina de la seora Verlow. Me vi de pronto, aturdida an, frente a la puerta de la oficina, mientras sta se cerraba con la seora Mank dentro. Me haba sacado de ah sin ceremonias, del mismo modo que me haba hecho entrar. Estaba bastante segura de que la seora Mank quera que rehuyera el secreto. La manipulacin era para m como una segunda lengua que haba aprendido de mam. Me pareca ms natural que el comportamiento franco. La seora Mank era otra manipuladora, la mayor que yo haya conocido, y le tena miedo sin saber por qu su afn por tirar de los hilos era mucho ms peligroso que el de mam o el de Mamadee. No fue nicamente el temor fsico lo que me llev corriendo a la playa. El instinto me convenci de que la playa era el nico lugar donde podra respirar. Corr sin la alegra que me invada normalmente al correr por la playa. Not la arena casi fra entre los dedos de los pies. La sensacin de hundir los pies en la arena me hizo sentirme viva. Afuera. Lo que haba fuera nunca cambiaba, nunca finga ser otra cosa. No le importaba cmo lo percibiera. Me llam la atencin un destello oscuro en el agua. Cuando reduje un poco el paso para contemplar el golfo, el destello se sumergi en el agua, aunque otro surgi cerca: eran unos delfines juguetones. Me sent con los brazos alrededor de las piernas, observando a los delfines. Esa sonrisa perpetua que tenan me tranquiliz; tambin los estrepitosos latidos de mi corazn perdieron intensidad. Tras tumbarme, contempl el cielo: era la mitad de todo, sin techo, e incluso surcado de aves pareca infinitamente inmenso. Me puse boca abajo para observar la arena: arenilla color perla en una cantidad innumerable, tan llena de s como vaco estaba el cielo. La seora Verlow me haba contado que la arena era mrmol, arrastrado de Alabama y Georgia haca miles de aos, antes incluso de que nadie llamara a esos lugares Alabama y Georgia, partculas infinitas arrastradas por los ros. Mrmol como el de la lpida de un rico fallecido. Deb pensar en la de mi padre, Joe Cane Dakin, RIP. Deletreado Erre-I-Pe, rip. Me dej invadir por el estruendo de la arena febril y el mar desenraizado. Una rfaga de viento, el roce de una sombra, el restallido de unas alas
210
Voces del silencio
inmensas en lo alto... No pude soportarlo ms. Corr duna arriba hasta la zona cubierta de hierba alta, entre la cual se distribuan algunas espiguillas y arrocillos, tal como haba descubierto en la gua de plantas. Espiguillas. Eran las hierbas ms altas, con la parte superior mellada, pues ah haban descansado antes las semillas. Haba otras hierbas cuyos nombres desconoca. La hierba de la playa no creca con la uniformidad del csped. Brotaba en manojos y oleadas en la ladera de la duna, y se agrupaba en su cresta y en una de sus caras. Una enredadera serpenteaba entre las hierbas. En el lomo de la duna, las matas desprendan un olor dulce y crecan formando oasis verdes, verdigrises y verdiazules. La arena asomaba entre ellas como la lechada lo hace entre las baldosas. A pesar de la ondulacin natural de la arena en las colinas y las caadas, el viento no esparca sus granos en todas direcciones, tal como suceda con la arena en la playa, ni tampoco rodaban sueltos por el suelo. En la cima de la duna, entre la hierba, hinqu la rodilla y cav con las manos, hacindome un hueco a la sombra. Las hierbas me susurraron, me tocaron, me hicieron huidizas y sigilosas caricias. La arena se me introdujo bajo las uas, y en la boca hasta secarme el aliento. La sombra me cubri los brazos y las manos, y el sol me calent a la espalda. As me introduje en el foso que haba cavado. Las olas se arrastraron por la orilla, a unos metros de distancia. Respir el aire salado. El corazn y los pulmones encontraron el ritmo del agua. Las voces hmedas surgieron aqu y all, joviales y eternas, antes de emprender la retirada, antes de emprender el avance. Las voces se ahogaron.
211
Voces del silencio
Captulo 36
Calley Dakin! Calley Dakin! El eco de mi nombre cobr entidad salido de la inconsciencia. La seora Verlow me estaba llamando. Abr los ojos, haba oscurecido. El crepsculo se haba adueado de todo, fro, silencioso y desolado. A pesar de ello, en la cada vez ms alargada sombra proyectada por la hierba alta, era capaz de ver tan bien como si fuera de da. Mejor, pues ya no me deslumbraba la luz. Haba un ratn agazapado muy cerca, junto a mi rostro, en la arena. Me lama la comisura del labio con su lengua diminuta. Tena los ojos brillantes de tan oscuros como eran, y el latido de su corazn era un diminuto disparate. Calley Dakin! No me mov por temor a asustar al ratn. El ratn me lami por ltima vez la comisura del labio y se recost un instante. Casi pareca satisfecho. La seora Verlow avanz hacia m subiendo la ladera de la duna, tan segura de que iba a encontrarme ah como si un mapa le indicase mi paradero. El crujido de la hierba alta anunci su llegada. El ratn dio un brinco. Pareci desabrochar la cremallera que formaba la arena con sus pezuas menudas. El hoyuelo se cubri tras l y la arena volvi a aparecer tan lisa y sin marcas como slo puede ser la arena. No voy a preguntarte si me has odo dijo la seora Verlow, mirndome desde lo alto. Tena la boca seca. Estaba dormida musit. Evidentemente. Me puse en pie. He visto un ratn! Era blanco! Pues claro. Es el color que tienen los ratones que merodean en la playa. Te perders la cena. Gir sobre los talones y se alej en direccin a la casa. La segu, pero entonces me par a echar un vistazo atrs, al lugar en el que haba estado, el nido en la hierba. Las espiguillas, los arrocillos, las hierbas cuyos nombres an ignoraba, miles de ellas, recortadas contra la playa y el cielo, eran una sola, como los granos de arena amontonados que formaban las dunas y se extendan para dar forma a la playa, como las gotas de agua vertidas a la vez
212
Voces del silencio
para formar el golfo. Me sent muy triste; jams lo encontrara. Ech a correr detrs de la seora Verlow, con un nudo en la garganta. Tema en vano, como nos sucede a menudo. A lo largo de los aos, siempre que quise encontrarla con la mirada, la luna me mostr la oquedad que yo misma hice en la arena. Tan slo se me ocult en las noches de luna nueva. No volvi a aparecrseme ah el ratn, aunque vi a los que merodeaban en la playa y en otros lugares. All observ las fases lunares. All convert en mascotas a mapaches, y los adiestr para que me trajeran ostras que intercambiar con sobras de la cocina. Desde all espi a las tortugas marinas que salan a la costa para poner huevos y enterrarlos. Cuando las espiguillas se desprendan de las semillas, las sacuda del extremo para alimentar a las aves, engatusndolas para se me posaran en los dedos. De noche, observaba las oscuras aguas que moran en la playa entre explosiones de espuma, cuando no tranquilamente, subiendo y bajando como el pecho de alguien dormido, bajo unas nubes que eran visibles incluso en la oscuridad. Pero aquella noche, despus de lavarme y ponerme un vestido, llegu muy tarde a la mesa. La comida se me haba quedado fra, pero apetito no me faltaba, ya que se me haba despertado el hambre y el estmago me recordaba mediante rugidos que no le haba dado de comer desde el desayuno. Mam me dedic una mirada de enfado que me puso sobre aviso de la bronca que me caera ms tarde. La distrajo la llegada de Cleonie con una porcin de tarta de limn al merengue. Pero tan slo unos segundos; despus, mam volvi a dirigirle miradas inquietas y fugaces a la seora Mank. La seora Verlow se sentaba a la derecha de la seora Mank. A la izquierda de la seora Mank haba una mujer a la que no haba visto hasta entonces. Cada semana haban aparecido huspedes que me eran desconocidos, en ocasiones entre semana. Lo nico que distingua a esa mujer era lo cerca que estaba de la seora Mank. Nadie se haba molestado en presentarme, y ella no me prest la menor atencin. La visitante sin nombre era una mujer recia que pesaba entre noventa y ciento quince kilos. Llevaba un vestido de brillantes matices entre el amarillo y el champagne, ajustado en el talle. Haba escogido un rojo intenso para los labios, y se lo haba aplicado por fuera del perfil labial, estrategia que haba visto antes, pues mam me haba explicado que era un intento de dotar de cierto volumen a unos labios que carecan de l. No se lograba tal efecto, por supuesto, e incluso era ridculo, pero no por ello dejaba de ponerse en prctica, y si volva a preguntarle directamente a una mujer por su lpiz de labios, mam me dara una bofetada. Tambin se haba pintado las cejas por encima de la posicin normal, de tal modo que sus diminutos ojos azules parecan expresas una perpetua sorpresa. Su cabello, corto y ondulado, era del color que mam denominaba cobrizo caca de vaca.
213
Voces del silencio
Durante un rato toda mi atencin se volc en el fro pur de patatas, la glida salsa y el tibio pollo, hasta que la gente empez a levantarse para tomar el caf o el t en un saln o en el porche. Repar en el gesto que le hizo a mam la seora Mank; mi madre se levant como activada por un resorte para seguirla. Las cuatro mujeres se llevaron en silencio el caf al porche. Debido a la curiosidad que senta, me levant de la silla, pero Cleonie me puso una mano frrea en el hombro. No tan de prisa dijo. Quin va a lavar los platos? Entonces ri al verme la expresin del rostro, y me pellizc la mejilla. Me tendi una bandeja, con una cafetera recin hecha, leche y azcar. Anda, ve. La seora Verlow lo est esperando. Obviamente, la seora Verlow quera que fuera. Me apresur y las encontr a todas sentadas en crculo en un apartadizo, lejos del resto de los huspedes que tambin haban decidido salir al porche a disfrutar de la noche primaveral. En ese rincn de la isla, en ese ngulo de la casa, el apartadizo proporcionaba una vista inmejorable de la baha y el golfo. La luna, casi llena, estaba a punto de situarse en lo alto; su luz ya resplandeca al este, en el brumoso horizonte de la baha. Esa luminiscencia como de leche desnatada se dilua en la oscuridad de la noche e iluminaba espectrales grumos de espuma en las oscuras aguas del golfo. Acrcate y djala aqu mismo, Calley dijo la seora Verlow al verme. Coloqu la bandeja en la mesita que haba en mitad del grupo. Gracias, querida dijo la seora Verlow. Ahora vete. Los platos de la cocina no se fregarn solos. Furiosa y frustrada, ech a correr de vuelta a la casa, a travs del comedor, el office y la cocina. Cleonie haba colocado el taburete frente a la pila, que tambin haba llenado de agua. Perdita y ella estaban sentadas a la mesita, disfrutando de sus respectivas cenas. Pas de largo junto a ellas y sal de la cocina. La sorpresa que se les dibuj en el rostro me dio alas. O el rumor de las sillas cuando se levantaron, pero antes de que pudieran asomarse a la puerta, o salir al porche de la cocina, ya me haba metido bajo l. Corr en cuclillas hacia el apartadizo, aunque me detuve a cierta distancia para recuperar el aliento. Luego me arrastr poco a poco los ltimos metros y me sent bajo el suelo de madera. Mam echaba el cuerpo hacia adelante en la silla. De las cuatro mujeres, era la nica que calzaba zapatos de tacn alto, para presumir de tobillos. Lo cierto era que ni la seora Verlow, ni la seora Mank o la extraa podan presumir de tobillos. Mir por los huecos de la madera las puntiagudas suelas de mam.
214
Voces del silencio
Sabe usted, seora Starret, si mi querida madre sigue con vida? pregunt solemne y en una voz tan baja que pareca que estuviera en un funeral. Lamento tener que decirle que ha fallecido respondi la extraa, que deba responder al nombre de seora Starret. A juzgar por el tono de voz, pareca lamentar sinceramente la noticia. Seora Verlow dijo mam, levantndose con mpetu, debe usted devolverme las llaves del coche ahora mismo. Si me marcho ahora, llegara a tiempo de ponerle flores en la tumba al alba! La seora Verlow no dijo nada. La seora Mank aspir con fuerza. De acuerdo dijo la seora Serret. Antes de que se marche usted, le gustara enterarse de los pormenores de la muerte de su madre y de por qu no le ha comunicado nadie la noticia? Mam haba esperado que alguien intentara convencerla de que no se marchara. Al perder la inercia inicial, acariciadas las velas que haba largado por una brisa ms bien dbil, titube. Adems, querr usted saber dnde la han enterrado continu la seora Starret, a menos que quiera buscarla lpida a lpida por todo el cementerio de Tallassee. Por qu? pregunt mam, aturdida. Estar en el panten familiar. En el cementerio de Tallassee. A todos nos han enterrado ah. Me refiero a los Carroll. Acaso me est diciendo que no enterraron a mi madre en el panten? La seora Starret se rebull en la silla; por lo visto, se haba introducido la mano en el bolsillo del vestido prieto. Con cierta dificultad, sac una libreta de notas de papel pautado. Su madre dijo, pasando pginas de la libreta como si consultara sus notas fue enterrada en el cementerio de la Iglesia del fin de los das. Mam lanz un grito de ira. Luego record cul era su papel y hundi la espalda en el asiento, sumida en una conmocin ms elegante. Disclpenme, todo esto ha sido una sorpresa espantosa. Tuve que contener una sonrisa. Por una vez, mam no menta. Disimul la crisis rebuscando el pauelo. Mi pobre madre se estar revolviendo en la tumba. Por qu enterraron a mi madre en un cementerio de la Iglesia de los manipuladores de serpientes? Fue el nico lugar donde quisieron admitirla. El tono de la seora Starret delat un mal disimulado toque de presuncin. A pesar de ello, el seor Weems tuvo que pagar el doble de la cuota habitual a la Iglesia del fin de los das. Los ancianos dijeron que el Seor les impona como cristianos no juzgar, de modo que proporcionaran un lugar a la seora Carroll, pero que antes
215
Voces del silencio
tendran que llevar a cabo ciertos rituales especiales para mantener el suelo sagrado libre de cualquier demonio que pudiese albergar an el cadver. Mam solt un gemido y la sacudi un temblor al pensar en los rituales que podan llevar a cabo los manipuladores de serpientes. Seguidamente, Adele Starret le hizo un resumen exacto del sueo que tuve de la muerte de Mamadee.
216
Voces del silencio
Captulo 37
El asunto de los paraguas hizo imposible encontrar un lugar donde enterrar a Deirdre Carroll. El modo en que se haba comportado aquella maana de jueves en el centro de la ciudad, comprando todos los paraguas que estaban a la venta, llevndoselos luego a casa y abrindolos por toda la finca, result un fenmeno mucho ms perturbador para Tallassee que el temor al contagio del extrao, fulminante y mortfero mal que la haba matado. Deirdre Carroll, segn concluyeron todos, se haba vuelto loca. De hecho, fue una suerte que la muerte le llegase de forma tan fulminante. Esa locura repentina e intensa le cerr las puertas de todos los cementerios de los alrededores de la ciudad. Adele Starret no se lo cont a mam, pero yo saba qu haba sucedido a continuacin. No importaba que lo hubiera soado; cualquier tontaina de siete aos podra haberlo predicho. Leonard y Tansy se negaron a poner de nuevo el pie en Ramparts. Tampoco quiso hacerlo ninguna otra persona de color, ni los sensatos ni los estpidos. De los blancos, contando tanto los sensatos como los estpidos, tan slo cinco estuvieron dispuestos a entrar en la casa. El doctor Evarts lo haba hecho y volvera a hacerlo, y nadie lo tendra en menos por ello, puesto que su condicin de yanqui lo salvaguardaba de algn modo indefinible de la maldad de Ramparts, sin olvidar, por supuesto, que despus de todo se trataba de un hombre de ciencia. Mi hermano Ford tambin lo hara, aunque por supuesto porque crea que podra encontrar algo de valor ah dentro y, despus de todo, era la propiedad de su familia. Winston Weems lo hara tambin, por motivos similares e inters propio, y tambin para proteger su reputacin de despiadado hombre de hielo. Los hombres como el doctor Evarts y el seor Weems no podan permitirse el lujo de creer en fantasmas, maldiciones o vuds, puesto que tales cosas quedaran por fuerza fuera del alcance de sus bolsillos o control. El seor Weems contrat a dos hombres blancos capaces de hacer cualquier cosa a cambio de una botella, hombres que an no se haban echado tanto a perder como para ser incapaces de levantar unos cuantos bultos. Ramparts fue vaciada en un fin de semana de casi todo lo perecedero, til o vendible (fuera de la ciudad, donde nadie estara al corriente de su origen), bajo la direccin del seor Weems, el doctor Evarts y mi hermano Ford. Abandonaron un nico mueble. La cama de Mamadee, con las sbanas ensangrentadas pudrindose a esas alturas, permaneci en el dormitorio. Y los paraguas. Las corrientes de aire que soplan en cualquier casa los movieron de un lado a otro por las estancias vacas. Las puntas de las varillas de los paraguas tamborileaban en el suelo y las paredes, tick-tick-tick-tick, de forma regular, sincopada, como las manecillas de un sinfn de relojes sincronizados a horas distintas. Reverberaban en la casa el tamborileo, el tictac
217
Voces del silencio
desigual, algunos golpes sordos y el rumor de la tela de los paraguas, y a esos ruidos peculiares se unieron los sonidos propios de la casa, los gruidos, los crujidos. No haba duda alguna de que Ramparts era una casa encantada. Afuera se estremecan los robles vivos, los jirones de musgo se trenzaban y agitaban como la mortaja de una momia. Los nios se atrevan a entrar en fila india hasta el porche, y a mirar a travs de las polvorientas ventanas. Los cristales en los que apoyaban las palmas de las manos estaban tan fros que las retiraban de inmediato. Entonces, suceda que uno u otro de los paraguas abiertos, cuando no ms, de los que colgaban boca abajo o boca arriba, o de los que reposaban de lado en todas las estancias, se mova o movan, y los nios echaban a correr entre gritos. Pocos eran los que regresaban dispuestos a echar un segundo vistazo.
Captulo 38
Para mam, saber si Mamadee estaba viva o muerta era una minucia, comparado con la seguridad de que Roberta Ann Carroll Dakin no sera culpada por fuera lo que fuese que hubiera sucedido en Tallassee. El certificado de defuncin firmado por el doctor Evarts certificaba que Mamadee haba muerto desangrada, tras abrrsele una herida causada por un tumor en la garganta. Los comentarios por lo general discretos del doctor, conforme la repentina demencia de Mamadee haba sido causada por una embolia consecuencia de la hipoxia, dado que el tumor le haba privado de oxgeno, fueron totalmente censurados en toda Tallassee. Deirdre Carroll nunca haba sido muy querida en la ciudad, y su llamativa muerte, por entretenido que fuera el relato, haba basculado las simpatas de la poblacin de vuelta a mam. La percepcin tarda era que Roberta Ann tena que haber sido testigo de los primeros indicios de la demencia de su madre, y su buen juicio la haba empujado a huir, aunque la verdad es que se trataba de la segunda cosa juiciosa que haba hecho en la vida, pues todos consideraban que el matrimonio con Joe Cane Dakin haba sido la primera, y claro, slo haba que ver cmo haba acabado la cosa... Ni siquiera se censur el hecho de que Roberta Ann y su pattica hija no asistieran al breve funeral, y tampoco se censur a los dems, pues aparte de Ford, el doctor Evarts y el seor Weems no acudi nadie ms. Las seoras de Weems y Evarts se negaron a acompaar a sus maridos con gran vehemencia, alegando que no queran ser tenidas por hipcritas. se debi ser el nico momento de sinceridad en la existencia de ambas matronas, consecuente con su parsimoniosa prctica de la caridad. Oh, es terrible, es tan terrible que ni siquiera puedo pensar en ello dijo mam. Pues claro que no.
218
Voces del silencio
Adele Starret pregunt tmidamente a mam si haba recuperado fuerzas para el largo camino a Tallassee. Mam le respondi de inmediato. Ir, pero por la maana, cuando haya tenido tiempo suficiente de recuperarme un poco. Puesto que ya me he visto privada del consuelo de estar presente en el lecho de muerte de mam, y de sostenerle la mano llegado el momento; puesto que no se me permiti llorar en su funeral, y puesto que se me impidi ver cmo descendan el atad en la tierra de un cementerio de manipuladores de serpientes, no habr nadie capaz de impedirme estar presente al menos cuando se lea el testamento de mam! Nadie, me ha odo? Pues no ser necesario que se tome la molestia de ir a Tallassee dijo Adele Starret, porque ya se ha procedido a la lectura del testamento, ha sido autentificado y ejecutada su voluntad. Mam contuvo el aliento. Adele Starret tendi a mam un sobre largo y no muy abultado. Mam se apresur a sacar una hoja suelta que desdobl con igual rapidez. Se puso rgida y se lo tendi a Adele Starret. Lamelo, por favor, seora Starret pidi con voz temblorosa. Adele Starret ley la carta. Todo lo que perteneci, posey y estuvo bajo su control o aquello en lo que tuvo intereses depositados Deirdre Carroll, difunta propietaria de Ramparts, en la ciudad de Tallassee, condado de Elmore, Alabama, todas sus propiedades, bienes y pertenencias fueron legados a su nieto, Ford Carroll Dakin. Hasta su vigsimo primer cumpleaos, esa herencia permanecera bajo el control de sus tutores, por un lado Winston Weems, abogado, y por el otro Lewis Evarts, mdico, ambos residentes de Tallassee, Alabama. La custodia de Ford Carroll Dakin haba sido asignada por poderes aparte al doctor Evarts, hasta el momento en que Ford Carroll cumpliera los veintin aos de edad. A su hija, Roberta Ann Carroll Dakin, Deirdre Carroll le legaba el bolgrafo adjunto en el interior del sobre. Mam sostena an el sobre, olvidado en su regazo. Lentamente lo volvi hacia abajo y un objeto cilndrico le cay en la palma abierta de la mano. Se supona que era el bolgrafo en cuestin. Luego, dej caer el sobre en el suelo del porche. Mam permaneci sentada y aturdida. A la hija de Roberta Ann Carroll Dakin, Calliope Carroll Dakin continu Adele Starret, Deirdre Carroll le lega el doble de lo que Calliope Carroll Dakin hered de su padre, el difunto Joe Cane Dakin. Mam no pareci prestar atencin a esta ltima clusula que le ley Adele Starret. Haba cerrado los dedos alrededor del bolgrafo. En el silencio que
219
Voces del silencio
sigui a la lectura del testamento por parte de Adele Starret, mam apret el mecanismo del bolgrafo y surgi de inmediato la punta. Mam torci el gesto y solt el bolgrafo, que cay al suelo. Rod suavemente hasta el hueco ms cercano que haba entre los tablones, y por all se introdujo hasta caer en la arena. No puedo creer que Lew Evarts pueda hacerme algo as murmur mam, que aadi: Mi madre deba de estar loca de remate cuando escribi eso. Claro, eso es, seora Starret! Qu? Mi madre no escribi el testamento. Fue Winston Weems, esa serpiente moj su viperina lengua en el tintero y falsific la firma de mi madre! Hice copia fotogrfica del testamento en el juzgado dijo Adele Starret, y contrat a un experto graflogo para que lo comparase con algunos documentos escritos de puo y letra por su madre. Estamos seguros de que fue ella quien escribi el testamento. Me pregunto lo rpido que deba haber actuado Adele Starret para obtener el testamento (y hacer que lo examinara un graflogo), muestras de la escritura de Mamadee, el certificado de defuncin y toda la historia relativa a la muerte de Mamadee, todo ello desde que la seora Mank la haba llamado por telfono. Entonces la apuntara con una pistola a la cabeza mientras se lo dict! l no estuvo presente. Entrevist a los dos testigos, y segn parece su madre estuvo a solas con ambos. Quines fueron los testigos? pregunt mam. El seor Vincent Rider y una mujer llamada Martha Poe respondi la seora Starret tras consultar la copia del testamento. Rider? Nunca he odo ese nombre. Y Martha Poe? Qu haca ella en la casa? Puede que ayudar a su madre con la redaccin del testamento. Y por qu coo iba ella a hacer algo as? Martha es enfermera! De veras? pregunt la seora Mank. Haba estado tan callada que casi se me haba olvidado su presencia. Sonrea divertida: Tena entendido que Martha Poe era abogada, como Adele. Por lo general, Mam recordaba y procuraba controlar siempre las mentiras que deca. Que hubiera olvidado aqulla atestiguaba la fatiga nerviosa a la que estaba sometida. Mam titube unos instantes, antes de responder. Creo que Martha estudi ambas carreras, medicina y derecho, en el Huntingdon College, pero no pudo decidir por cul de ellas decantarse, si curar
220
Voces del silencio
a la gente o sacarla de apuros. A continuacin cambi de tema: Y ese otro, Rider... Es un extrao. Al menos, yo no lo conozco de nada. El seor Rider es un recin llegado a Tallassee dijo la seora Starret, as que es muy probable que nunca lo haya visto. Es vendedor de pianos. Segn parece, su madre le pidi que tasara un piano que se haba propuesto poner a la venta. Es un hombre de negocios respetable. Mam jams habra permitido que dos extraos, uno de ellos completamente extrao, nada menos que un mercachifle de pianos, sirvieran de testigos a la redaccin de tan importante documento. No obstante, ambos testigos confirmaron que su madre redact todo el documento, lo firm, lo adjunt a ese bolgrafo en el sobre y lo cerr. Mam encendi un cigarrillo con los dedos temblorosos. Nada de todo aquello tena sentido. Nada encajaba. Pero lo que le cont a continuacin la seora Starret a mam fue todava peor: Su hijo heredar alrededor de diez millones de dlares de la madre de usted. Mam gru. Insisto, gru. Mam no tena diez millones de dlares! No tena esa suma! Compraba los Cadillacs a plazos! No suelo fijarme en esos detalles. Todo esto es mentira! Entonces, no soy yo quien miente se defendi Adele Starret. Son U.S. Steel, AT&T y Coca-Cola las que mienten cuando dan cuenta de cuntas acciones de sus compaas posea su madre. Esper a que mam dijera algo, a que protestara, a que preguntara, a que motivara una respuesta apaciguadora por parte de Adele Starret. Sin embargo, permaneci en silencio durante un rato. Se oy el repiqueteo de las tazas, las mujeres sorbieron el caf, mam fum. Quiero a mi nio dijo finalmente. Soy su nico pariente vivo. Lo dej a cargo de mam porque estaba malito y ella poda cuidar de l. Siempre tuve intencin de volver a por l. Ese estafador de Weems acabar quitndole toda esa fortuna. No hay nada que pueda hacer? Firm usted un documento para ceder la custodia a su madre, y ella escogi asignar su tutora al seor Weems y al doctor Evarts. Sin embargo, podra litigar para recuperar la custodia de su hijo. Tiene una probabilidad muy elevada de ganar el caso. La mayora de los tribunales se inclinaran por un familiar, sobre todo si se trata de uno de los padres, que desease recuperar la custodia de un menor que est en la situacin de su hijo. Por supuesto, si
221
Voces del silencio
ganara, tendra an que llegar a algn tipo de acuerdo con el seor Weems y el doctor Evarts respecto al acceso a la herencia. Ya me engaaron una vez, y ahora me han engaado otra dijo mam. Primero, el hombre con el que me cas, y luego la mujer que me trajo al mundo. Ya no depende de usted o de m, seora Starret, porque ambos han muerto y se hallan fuera de nuestro alcance. La seora Starret ignor aquella teatral declaracin para proceder a asuntos ms prcticos. Qu da se march de Tallassee? No me march. Mi madre me ech de la ciudad. El da que mam muri. El tono de la seora Starret adquiri un matiz de impaciencia. Qu da de la semana la ech su madre de la ciudad de Tallassee? Mam entendi finalmente a qu se refera. El jueves. S que fue un jueves porque haba una barra entera de mantequilla en la mesa durante la cena del mircoles, y la lechera acude los mircoles por la maana; adems, la noche anterior no quedaba ni pizca de mantequilla. De modo que fue el jueves, da veinticuatro del mes dijo la seora Starret. S. Jueves veinticuatro. Jueves veintitrs ley la seora Starret, haciendo hincapi en el da de la semana. As fech su madre el testamento. O su madre se equivoc al poner el da de la semana, o se equivoc en el da del mes. Y qu coo puede importar eso ahora? Mam era incapaz de recordar mi cumpleaos, y siempre crea que los jueves eran viernes. La importancia reside en que si redact el testamento el da veintitrs y se equivoc en el da de la semana, se debe a que probablemente estaba en sus cabales, lo que supone que usted no podra recurrir a ese detalle para impugnarlo respondi la seora Starret, que se expres en el tono que hubiera empleado un abogado de verdad. Mam adopt una postura an ms rgida. Pero si se equivoc en la fecha, significa que redact el testamento el jueves, el da en que se volvi loca y fue a comprar todos los paraguas de la ciudad. Y si no estaba en sus cabales cuando redact el testamento, entonces... Entonces podemos impugnarlo termin la frase Adele Starret, con gran satisfaccin.
222
Voces del silencio
Captulo 39
Adele Starret debi reparar en la discrepancia de fechas cuando obtuvo el testamento. Pudo contrselo a mam de buenas a primeras. Pero no lo hizo. Mam se sinti de pronto mucho ms animada. Mamadee haba muerto, pero mam an estaba a tiempo de enfrentarse a ella, sin la posibilidad de que Mamadee pudiera devolverle los golpes. En cuanto el dinero volviera a estar en sus manos, mam no slo recuperara el puesto en la vida que le perteneca por derecho propio, la riqueza, sino que, adems, recuperara a Ford. Mam estaba ms que dispuesta a sacudir con el ltigo a la seora Starret, con tal de que sta se dirigiera de vuelta a su automvil, as de apremiante era la necesidad que senta de verla emprender los pasos necesarios para poner en marcha el asunto. Pero no era tan fcil poner en marcha a la seora Starret. Tena algo ms en mente. An no hemos hablado de mis honorarios. Le dar un milln de dlares, seora Starret, slo por ver que se hace justicia; como sabe, el pasado ao me desplumaron en dos ocasiones, y no tengo un centavo a mi nombre confes mam. Comprendo, y estoy dispuesta a esperar a que se falle el caso. Los abogados suelen proceder de ese modo. Lo llamamos honorarios de contingencia. Mis honorarios no son de un milln de dlares aadi la seora Starret. Me dar por satisfecha con un quince por ciento del total que perciba usted, sea cual sea. Eso me parece mucho dinero opin mam. Lamento decirle que nunca regateo dijo la seora Starret. Se levant. La seora Verlow y la seora Mank lo hicieron una dcima de segundo despus. Gracias, Merry Verlow dijo la seora Starret. Ha sido un placer volver a verte. Dale recuerdos a Fennie le pidi la seora Verlow. Gracias, querida agradeci tambin la seora Mank a la seora Starret en un tono de voz que andaba muy cerca de adoptar un matiz de disculpa. Mam estaba demasiado alterada para reaccionar de forma coherente. Adele Starret alcanz los escalones del porche antes de que la alcanzara mam.
223
Voces del silencio
Seora Starret! Mam baj la voz, pero las palabras le surgieron atropelladas y faltas de aliento a la vez. Cre haber odo que peda un cincuenta por ciento. La mitad! Pues claro que puede quedarse con un quince por ciento! Quince por ciento! exclam la seora Mank, situada a espaldas de mam. Mam dio un respingo. No se haba percatado de que la seora Mank la segua. Ni de que tambin lo hubiera hecho la seora Verlow. Tom el bolgrafo y me acerqu a ellas sigilosamente, bajo el porche, hasta que me detuve al llegar cerca de los escalones. All los tablones se abran un poco para encajar el corto tramo de peldaos, aunque yo era lo bastante pequea para escurrirme afuera y fundirme en la oscuridad sin que reparasen en mi presencia. Sal de las sombras en silencio y me sent en el escaln inferior, como si hubiera estado ah todo el rato. Normalmente, mi amiga Adele no aceptara un caso as por nada del mundo asegur la seora Mank. El hecho de que se lo est planteando se debe a la amistad que nos une. Cuando acepta estos casos, casos con una mayor probabilidad de fallo favorable, se lleva el veinticinco por ciento como mnimo, y su tarifa habitual es una tercera parte del total de las propiedades. La seora Starret, la seora Mank y la seora Verlow empezaron a bajar la escalera, seguidas por mam. Pasaron por mi lado como si fuera una de las macetas que sola haber en las esquinas de la baranda. Me incorpor y tir de la falda de mam. Ella se volvi hacia m sin que sus ojos delataran sorpresa o inters alguno. La seora Mank y la abogada se hallaban a unos metros de distancia, enzarzadas en una conversacin que no pareca tener mucha importancia. Rieron. Comentaban la cena en Merrymeeting. Por supuesto, mam no poda orlas. No te quedes ah de pinote como una seal de trfico dijo mam, ser mejor que empieces a rezar, porque si la seora Mank no logra que esa abogada litigue por impugnar el testamento, t y yo nos moriremos de hambre, y puesto que eres la ms pequea de ambas, te morirs unas semanas antes que yo. Mam se rode el pecho con los brazos. No puedo soportarlo ms dijo, al cabo.Voy dentro a cortarme la yugular. Si stas terminan alguna vez, entra a contarme qu han decidido. Mam pas de largo junto a la seora Verlow, atenta a su amiga la seora Mank y a la amiga de la seora Mank, Adele Starret, que seguan enzarzadas en aquella conversacin, de pie a pocos pasos de la escalera. Al entrar en la casa, mam cerr la puerta con la suficiente energa para llamar la atencin. Los platos me record la seora Verlow sin mirarme. Sub la escalera y entr en el apartadizo, donde recog el sobre, lo dobl y me lo met bajo el calcetn. Luego met el bolgrafo en el otro. Recog las tazas
224
Voces del silencio
y los platitos que las cuatro mujeres haban abandonado, y los llev a la cocina. Cleonie y Perdita ni se volvieron cuando entr. Subida al taburete pude ver el aparcamiento, donde la seora Mank se encontraba de pie junto a la puerta del conductor del Cadillac amarillo ltimo modelo de la seora Starret, con quien segua hablando. sta ya se haba sentado al volante. Igual que cuando vi a la seora Verlow charlando con la seora Mank. Finalmente, la abogada puso en marcha el coche y se alej de la casa, seguida por la mirada de la seora Mank. Aquella noche nos retiramos al dormitorio en cuanto nos fue posible. Cerr la puerta del bao para cepillarme los dientes y lavarme la cara. Una vez dentro, examin el bolgrafo y el sobre. En el sobre poda leerse ltima voluntad y testamento de Deirdre Carroll En la punta del bolgrafo brillaba la tinta verde. Mam aguardaba en nuestra habitacin. Dmelo dijo, extendiendo la mano. Saqu con parsimonia el sobre y el bolgrafo del lugar que ocupaban de nuevo en los calcetines y se los di. Observ durante un largo instante el sobre, antes de levantar la mirada hacia m. Sabes qu significa esto? Asent. Mam arroj el sobre a la mesilla del tocador, y luego dej caer el bolgrafo encima. No puedo creerlo! Se sent en el borde de la cama y levant un pie. Le quit los zapatos. Ve a encargarte de tus manos orden. Cuando volv de cepillarme los dientes y de lavarme cara y manos, se haba puesto el pijama. Extendi la mano para coger el cenicero y los cigarrillos, y luego se recost en la cama. Me observ mientras abra el tarro de crema para los pies. He sido una tonta se compadeci mam. Crea que mam me quera. En lo ms hondo de su ser. Que me quera. Pero nunca me quiso. Deba odiarme. S admit, sentada a sus pies. Mam hizo un gesto con la mano con la que sostena el cigarrillo.
225
Voces del silencio
Qu sabrs t? Tienes siete aos. Tanto tu madre como tu padre te han querido toda la vida. Puede que seas una Dakin, pero has tenido todo lo que has querido en la vida. Tu padre te malcri. No dije nada, pues en el fondo prefera que siguiera desvariando, pues tena la esperanza de poder tirarle de la lengua. No s por qu me sorprendo sigui mam. Deb verlo venir. Cuando fui a vivir con la abuela crea que lo nico que pretenda era alejarme de mi madre. Deb haber pensado en mis hermanas, y en lo que les hizo. De todos sus hijos, al nico al que hizo un poco de caso fue Bobby. Y luego a Ford. Tuvo que arrebatarme a Ford. A pesar del riesgo que haba de que pudiera reprenderme por interrumpirla, pregunt en un susurro: Qu hizo? Mam expulsaba anillos de humo al techo. Tu bisabuela se las llev; mam se despidi de ellas sin ms. Le hund los nudillos en las plantas de los pies, tal como a ella le gustaba que hiciera. Hblame de la bisabuela. Cerr los ojos. Sigue as. Nadie sabe lo que me duelen los pies. Hoy me estn matando. Transcurrieron unos minutos, tantos que al final pens que ya no poda esperar que siguiese hablando de nada que pudiera interesarme. Mi abuela me quera dijo con la mano libre en el pecho. Me quera de verdad. Acogi a Faith y Hope, pero a m me acogi con los brazos abiertos cuando acud a ella. Con ella slo tena que ser yo misma. Pero por qu las acogi? Me dirigi una mirada furibunda, y quise no haber abierto la boca. Eran especiales respondi con una despreocupacin que de lo exagerada que era resultaba abiertamente falsa. Muy especiales. Por? insist. Mam entrecerr los ojos sin dejar de mirarme. Estbamos hablando de m. Me apliqu en el masaje. No era tan mayor como t ahora cuando la abuela se las llev. Apenas las recuerdo. Qu hizo la abuela con ellas?
226
Voces del silencio
Las cri respondi mam. Te juro que a veces no s cmo es posible que seas hija ma, con lo corta que eres. Dnde estn ahora? Mam apag la colilla en el cenicero. Tengo aspecto de ser la Oficina de Personas Desaparecidas? Concntrate en lo que ests haciendo y deja de hacer preguntas ridculas. S, seora. Se recost de nuevo con los ojos cerrados. Transcurrieron unos minutos y su respiracin pareci regularizarse de nuevo. Tap el tarro de la crema. Iban a bautizarme Charity susurr. Crees que tengo pinta de llamarme Charity? No respond. Tan rpida y silenciosamente como pude, me quit la ropa y me puse el pijama. Entonces habl de nuevo. El sentido del humor de mi madre. Burlarse de la abuela y hacerla enfadar. Ja, ja, ja. El siguiente sonido que produjo fue un suave ronquido. A lo largo de los aos siguientes, las noticias de la seora Starret fueron siempre favorables y alentadoras. El acuerdo relativo a la herencia de Mamadee estaba siempre a la vuelta de la esquina. El caso para recuperar la custodia de Ford estaba ms que preparado, segn la seora Starret, pero no pareca llegar el momento de que se iniciara el proceso. Aunque mam reciba cartas, algn que otro telegrama, documentacin que firmar en presencia de testigos y, a veces, conferencias de media hora de la seora Starret dicindole cmo progresaba el caso, ni mam ni yo volvimos a ver a la abogada. Empec este relato contando la muerte de pap y hablando de la investigacin que haba llevado a cabo de los detalles que mantuvieron lejos de mi alcance. En el transcurso de la investigacin, encontr una fotografa de Adele Starret, la amiga de la seora Mank. La fotografa mostraba a la seora Starret sentada a una mesa alargada. A su izquierda se encontraba Janice Hicks, y a su derecha estaba Judy DeLucca, las dos mujeres que secuestraron y asesinaron a pap. La fotografa haba sido tomada en el juzgado; era la mesa de la defensa. Adele Starret haba sido su abogada.
227
Voces del silencio
Captulo 40
Mam entreg el Edsel a la seora Verlow casi al llegar. Aquella prdida no pareci contrariarla. Se ahorr el gasto de gasolina y de mantenimiento, de modo que a partir de entonces slo tuvo que preocuparse de su propio mantenimiento. En los aos siguientes, vendera su vestuario de alta costura pasado de moda en una tienda de empeos, y empleara el dinero en comprarse ropa nueva pret--porter, lo que ya no estaba por debajo de su condicin. Dej caducar el permiso de conducir de Alabama, y de hecho fue como si olvidase conducir conscientemente. Siempre que quera ir a algn lado, dependa de la amabilidad de la seora Verlow y del medio de transporte que le ofreciera el husped de turno. Una maana desapareci el Edsel. La seora Verlow no dio ninguna explicacin al respecto. Mam no se rebajara a preguntarle a la seora Verlow qu haba sido del coche, y de hecho su ausencia libr a mam de aquel recordatorio de todo lo que haba perdido. Mam y Mamadee me haban enseado desde la cuna a nadar en la insatisfaccin. Mam y yo continuamos con nuestro tira y afloja, aunque slo fuera por costumbre. Sin embargo, el descontento no era algo natural en m. A ese respecto poda considerarme una nia saludable; casi todo lo que haba bajo el sol me resultaba nuevo, y poda decirse que me haba cansado de muy pocas cosas. No necesitaba promesas de felicidad para encontrarme bien en aquel lugar. A diario, tras el desayuno, me aguardaba una lista de tareas. Ser til haca que me sintiera necesaria, y sentirme necesaria me haca sentir ms segura. El conocimiento de que amontonaba monedas de veinte centavos en el libro de contabilidad de la seora Verlow constitua para m un pequeo placer inconfesable, que en mi opinin son los mejores. Segu llevando el pelo hecho un desastre. Siempre que mam reparaba en ello, despotricaba acerca de la facilidad que tena Merry Verlow para blanquear y frerme el cabello a su antojo, sin su permiso. Si a eso sumamos la estopa enmaraada que tena en el crneo y las orejas de soplillo, la verdad es que pareca una boba, lo que sin duda comportaba ciertos beneficios, pues al menos tener aspecto de boba desarma. La seora Verlow hizo lo posible por protegerme la piel del constante contacto con el sol mediante alguna de sus cremas, pero sin mucho xito. Decidi que deba llevar sombrero para protegerme el rostro cuando saliera. As lo hice, al menos cuando ella andaba cerca. Perdita me haba hecho sombreros, una especie de mezcla entre sombrero panam y pauelo que poda anudarme bajo la barbilla cuando haca viento, y cuyas piezas poda separar para lavarlas. Sus sombreros no slo me cubran el rostro, tambin el
228
Voces del silencio
pelo y las orejas, y me tapaban un poco los odos, lo que por lo general me pareca una autntica bendicin. En lo tocante a la piel, llevaba camisetas de manga larga bajo el peto cuando estaba fuera de la casa, aunque no serva de mucho. Me remangaba tanto las mangas como las perneras, y me quemaba igualmente brazos, piernas y pies, al menos cuando me alejaba de la seora Verlow. Por supuesto, cuando me dejaba acompaarla en sus errantes paseos no haca tal cosa. Necesitaba las mangas y las perneras, calcetines y playeras para algunos de estos paseos, pues nos llevaba por matorrales, cinagas y fangales que en verano solan estar infestados de bichos, por no mencionar la playa, que estaba a rebosar de pulgas. La seora Verlow me haca recoger flores silvestres, semillas, bayas, corteza y dems, e identificarlas por mis propios medios consultando los libros. A primera vista la isla pareca yerma, pero en ella anidaba una inesperada variedad de plantas tras las dunas y en las oquedades que mediaban entre ellas. All creca una mata de romero, por ejemplo, y calaminta, conradina, raz del coral y azalea. La leccin ms importante e inmediata fue que no todo est en los libros. La segunda fue que la curiosa y aromtica candelaria que creca en los alrededores de Merrymeeting proceda del monte; la seora Verlow la transplantaba despus de recogerla en diversos puntos de la isla. Perteneca al gnero Senna o Cassia, nica en la isla, encogida por medios naturales debido a las duras condiciones climticas. La Cassia alata no figuraba en los libros de que dispona, ni en ningn otro de los que haba tenido ocasin de consultar. A la hora de elaborar sus preparados, la seora Verlow no desaprovechaba nada de aquella planta; lo utilizaba todo, desde la raz a la rama y las flores puntiagudas que brotaban en mayo y las vainas que surgan de ella. Antes de que finalizaran las vacaciones escolares de verano, haba empezado a conocer un poco a los familiares ms prximos de Cleonie y Perdita. El marido de Perdita, Joe Mooney, tena una barca de pesca propia y se ganaba la vida pescando; tal como he mencionado, a menudo era la fuente de suministros de la comida que se serva en Merrymeeting. Joe tena hijos de un matrimonio anterior, chicos mayores que pescaban con l. Los haba criado solo despus de perder a la madre cuando eran pequeos. Perdita y l no haban tenido hijos. Cleonie siempre llamaba seor Huggins a su marido, lo que me llev a dar por sentado que deba tratarse de un hombre serio como un cura. Result que l la llamaba seora Huggins, y que aquella muestra mutua de formalidad constitua una especie de broma privada. Nathan era su nombre de pila, y trabajaba para una maderera que importaba troncos de caoba a travs de Pensacola. Desde que era un nio, siempre haba trabajado all, salvo cuando hizo el servicio militar. Era el jefe de una cuadrilla, una cuadrilla de color, claro, y se dedicaban a recoger los troncos en el muelle. Los Huggins tenan tres nias mayores que yo, y tambin un nio, Roger, que ms o menos tena mi
229
Voces del silencio
edad. Vivan todos juntos en una casa con la madre del seor Huggins y la madre, el padre y el abuelo de Cleonie. Cuando me enter de que los Huggins tenan perro y Perdita tena dos gatos en casa, le ped una mascota a la seora Verlow. Procur que mi peticin fuera ms bien modesta, y le dije que me apaara con un gatito. Vaya, Calley, lamento decirte que no. Los gatitos crecen y se convierten en gatos, y los gatos se comen a los ratones y a los pajarillos. No haba pensado en los hbitos alimenticios de los gatos. Un cachorrillo? La seora Verlow me dedic una sonrisa triste. Los cachorrillos se convierten en perros dije. Qu hacen los perros? Pues se duermen en los muebles dijo. Dejan pelo por todas partes. Mascan cosas. Huelen a perro cuando estn secos y a perro mojado cuando estn mojados. Envejecen, mueren y te parten el corazn. Tan malo es eso? Ella sacudi la cabeza. Creme, Calley. Ten cuidado con aquello que amas, porque el amor siempre te har pagar un precio. Luego cambi de tema. No insist; como hubiera hecho cualquier cro, supuse entonces que con el tiempo la hara cambiar de opinin. Por mucha curiosidad que sintiera por los Huggins y los Mooney, ellos tan slo se interesaban un poco por m. Eran ms que educados conmigo, pero tenan sus propias vidas. Cleonie y Perdita ejercan cierto grado de autoridad sobre m, y me regaaban de vez en cuando como hubieran regaado a sus propios hijos, pero no se deba a que aspirasen a tener nada que ver con mi educacin. Tenan establecidos unos mnimos, y uno de ellos era que cualquier nio, blanco o de color, respetase a los adultos. Sin embargo, termin pasando mucho tiempo en compaa de Roger, que sola pasar las vacaciones escolares con su madre en Merrymeeting, y as fue hasta la adolescencia. Durante la semana, dorma en un jergn en la habitacin de Perdita y Cleonie, y luego acompaaba a su madre a casa a pasar el domingo, exactamente igual que ellas. No dir que fuimos amigos, pero nos llevamos bien. Puesto que era un chico, y siete meses enteros mayor que yo, se consideraba al mando. Como es natural, tuvimos nuestros ms y nuestros menos. Cuando lo conoc, mov las orejas para que lo viera, y eso le impresion profundamente. Roger contraatac mostrndome hasta qu punto poda llegar a doblar los dedos y el pulgar hacia atrs, y encajar y desencajarse los brazos. Tambin yo expres mi asombro, y no lo hice slo por corresponderle.
230
Voces del silencio
La seora Verlow estaba en tratos con los guas que sacaban a los pescadores de altura que de vez en cuando se alojaban en la casa; no quera tomarse la molestia de mantener una embarcacin de pesca de altura ni alquilar un amarre para una embarcacin semejante. La propiedad Merrymeeting se extenda desde la baha al golfo, en lnea recta a lo largo de la isla, y en la baha haba una playita y un embarcadero. All era donde tena la seora Verlow algunos esquifes y un par de veleros. Una nia de siete aos sola se las hubiera visto y deseado para mantener limpia la playa, el embarcadero en condiciones, los barcos estancos y las velas en buen estado, pero si trabajaban juntas, dos personas podan hacerlo sin problemas. Aquel primer verano en Isla Santa Rosa, mantener limpia la playa fue una de las primeras tareas que la seora Verlow nos asign a Roger Huggins y a m en calidad de equipo. Ambos tenamos nuestras ocupaciones por separado en la casa, aunque algunas las resolvamos juntos porque cuatro manos hacan la faena ms llevadera. A menudo, las habitaciones de los huspedes no podan acomodar todo el equipaje de stos, sobre todo el de aquellos que se alojaban en la casa durante semanas. De modo que se nos encarg a ambos llevar parte del equipaje al desvn. Las maletas y bolsas grandes por lo general eran vaciadas previamente en los armarios y cmodas de los huspedes, de modo que los bultos eran ms aparatosos que pesados. Cuando llegu por primera vez a lo alto de la escalera, le daba la espalda a Roger, situado al otro lado de un bal. Se trataba de un bal tipo militar (cmo iba a ser de otro modo?), pero vaco, de modo que entre ambos pudimos con l. En seguida lo dejamos en el descansillo de la escalera. Una larga cadena, de esas compuestas por pequeas cuencas de metal que solan verse pendiendo de luces y de los ventiladores cenitales, colgaba en la oscuridad. Al tirar de ella, se encendieron una serie de bombillas suspendidas de las vigas. No tenan pantalla, pero eran de escasa potencia y estaban cubiertas de polvo y suciedad. Gracias a aquella luz que jams alcanzaba a iluminar todo los ngulos y hendeduras, el desvn se nos antojaba inmenso entonces. Yo an lo recuerdo as. A pesar de las troneras bajo el alero, cuyo objeto consista en disipar el calor acumulado, haca un calor sofocante en el desvn, fuera la estacin que fuese. Cuando descansamos al final de la escalera, o el arrullo de las palomas, el trajn de las plumas y los araazos de las diminutas garras. Lleno como estaba el desvn de objetos inanimados, rebosaban en l los bichitos: polillas, araas, moscas, escarabajos, avispas, otros insectos, murcilagos, pjaros y ratones. Empujamos la maleta en el hueco ms cercano y nos detuvimos de nuevo para mirar a nuestro alrededor. Roger y yo cruzamos una mirada triste; por mucho que nos hubiera gustado explorar el lugar, no nos atrevamos a entretenernos. La seora Verlow nos aguardaba para encargarnos ms faenas.
231
Voces del silencio
Tendramos otras oportunidades para visitar el desvn, y con el tiempo, a medida que nos hicimos mayores, incluso pudimos acceder libremente a la llave que la seora Verlow guardaba en cierto cajn del escritorio de su despacho. El desvn nunca lleg a vaciarse. Siempre encontrbamos cosas ah dentro que no recordbamos haber visto con anterioridad. Los huspedes no slo dejaban parte del equipaje en el desvn durante la visita, sino que, adems, podan hacerlo mientras viajaban a otra parte. El almacenaje temporal a veces se volva permanente por razones que ignorbamos. Quiz un husped no regresaba, u olvidaba el equipaje, o lo abandonaba deliberadamente. Adems, el desvn atesoraba ms cosas aparte del equipaje. Todo lo que cabra encontrar en un desvn, y muchas otras cosas. Algunos de los huspedes de la seora Verlow llegaban, se marchaban y nunca volvan; otros eran huspedes habituales, y otros eran incluso asiduos. Algunos de ellos se alojaban durante semanas en la casa, mientras que otros pasaban un mes o seis semanas. La seora Mank demostr ser totalmente impredecible. Su ausencia ms larga fue de cinco meses; la ms corta, de un fin de semana. La veamos al menos tres veces al ao. La seora Verlow siempre supo con antelacin cundo iba a presentarse la seora Mank, aunque nunca me lo deca hasta que llegaba el momento de prepararle la suite. Confiaba que algn da veramos a Fennie Verlow. La seora Verlow telefoneaba a Fennie cada pocos das, y reciba cartas y pequeos paquetes remitidos por su hermana. Se hizo mencin a una posible visita, pero la seora Verlow nunca fue a visitar a Fennie. No recuerdo que la seora Verlow se alejase lo bastante de la casa como para no volver a tiempo de dormir en Merrymeeting. Frente a los huspedes, la seora Verlow nunca discuti o desafi a mam, que se haba apropiado del papel de seora de la casa y lo representaba continuamente. Con el tiempo, incluso los huspedes ms asiduos llegaron a comportarse como si en realidad siempre hubiera sido ella la duea. Mam diriga la conversacin en todas las comidas, no permita hablar de religin, poltica, dinero o sexo. Por lo general, sus normas daban como resultado charlas ridculas que desembocaban en los habituales tpicos acerca del tiempo, y en los recuerdos de mam de su poca de belleza surea, justo al concluir la guerra, aunque a veces pareca como si estuviera hablando de la guerra entre el Norte y el Sur, en lugar de la segunda guerra mundial; en numerosas ocasiones, tambin los huspedes se vean ms o menos empujados a hablar sobre s mismos. Los huspedes de la seora Verlow tendan a ser personas razonablemente bien educadas; a veces, incluso, eran extraordinariamente bien educadas. Casi siempre eran muy bien hablados. Artistas y fotgrafos, tanto aficionados como profesionales, se sentaban a menudo a la mesa junto a telogos, acadmicos, maestros de escuela, msicos y muchos otros profesionales. Una sustancial proporcin de los invitados de Merry Verlow tambin eran aficionados a las aves, un grupo con el cual yo congeniaba de inmediato. A medida que
232
Voces del silencio
cambiaban los nombres escritos en el libro de huspedes, se introdujeron nuevos temas o se reanudaron los de siempre. Si bien mam sufra con las charlas sobre aves, arte y msica, as como el resto de las muchas cosas que resultaban irrelevantes para las necesidades de Roberta Ann Carroll Dakin, yo absorba todo aquello como una esponja. Para m el resultado fue un nivel de estmulo intelectual que jams podra haber recibido en mi propia casa, de no haber sido asesinado pap, y de no haber acabado mam y yo expulsadas de ella.
233
Voces del silencio
Captulo 41
Lleg el primer da de escuela. Me acerqu a la carretera y sub al autocar que, a excepcin del conductor, result estar vaco. Yo sera la primera en subir y la ltima en bajar, debido a la distancia que me separaba de la escuela primaria. Me libr del sombrero en cuanto perd de vista Merrymeeting. Fue una de las pocas cosas que pude hacer para evitar convertirme en el hazmerrer de la escuela. No poda hacer nada en lo tocante a mi aspecto, y mucho menos evitar lo inevitable: que todo el mundo supiera que mi padre haba sido asesinado y descuartizado. Cuanto ms pequeos, los nios tienen menos inhibiciones sociales. Me preguntaron de buenas a primeras si era verdad que a mi padre lo haban asfixiado y luego lo haban despedazado. Mi primera reaccin consisti en fingir que no haba entendido la pregunta. Arrugu el entrecejo, pregunt Cmo? y, tras asegurar sin venir a cuento que haba visto un ratn en la playa, los inquisidores se convencieron de que era ms boba que una buja. Afortunadamente, mis compaeros de clase no insistieron, quiz porque el inicio del curso proporcionaba mayores entretenimientos que el morbo de tratar el asesinato relacionado con la recin llegada. Cuando crec un poco ms, comprend que mi reaccin haba sido la correcta: si hubiera empezado a describir el asesinato de mi padre, nunca habra dejado de hacerlo. La parte del aprendizaje se me hizo muy llevadera y entretenida; el aspecto social de la escuela fue como una quemadura constante. La lengua y las ciencias se me dieron bien, tanto que a los diez aos me llevaban en autocar para que pudiera asistir a clases especiales en el instituto en lo tocante a esos temas. Se espera cierta ineptitud social por parte de quienes destacan en una u otra materia. Mis compaeros de clase estaban tan desconcertados por la evidente destreza de mi intelecto como lo estaban por el tamao de mis orejas, orejas que despus de todo era capaz de mover, lo que sin duda constitua un talento genuino, adems de mi capacidad de tocarme la punta de la nariz con la lengua o tirarme pedos con las axilas. Mis profesores, al menos la mayora de ellos, eran como mis compaeros pero en adulto: sospechaban de cualquier cro que diera muestras de ser ms inteligente que ellos, y el comportamiento inconformista era aplastado como una mosca. Naturalmente, haba otros que en ciertos aspectos eran como yo: sus defectos fsicos saltaban a la vista, o eran intelectualmente muy rpidos o muy lentos en relacin con los dems. Todo grupo social tiene castas; sobrellev la ma con una sensacin de alivio, pues me ahorrara la ansiedad de ser algo y alguien que no era. Mi habilidad para escuchar lo que se susurraban mis compaeros de clase y las confidencias que los profesores se hacan unos a otros tambin me proporcion una ventaja adicional para defenderme.
234
Voces del silencio
Mi educacin escolar en la isla se convirti pues en una repeticin de maanas y primeras horas de la tarde, cinco das a la semana, treinta y ocho semanas al ao. Rara vez pensaba en la escuela, excepto cuando estaba all. La mejor escuela que tuve fue Isla Santa Rosa. Era al tiempo mayor y ms joven que quienes residan en ella, y se impona constantemente al tiempo, finita e infinitesimal, inconmensurable para mis limitados sentidos humanos. Las tormentas que experiment en aquella costa desabrigada: Irene, en octubre de 1959; Hilda en 1964, el primer huracn autntico que presenci en la vida; la tormenta tropical sin nombre que se abati sobre la costa en junio de 1965; el huracn Betsy, en otoo de ese mismo ao; Alma, en junio de 1966, Alma que al mismo tiempo me asustara, me humillara y regocijara. No menos que la vez que vi a una garza posada sobre una pata en un tronco de pino cado tras el paso de la tormenta; no menos que el andarros chico flirteando con las olas calmas, el cangrejo que asomaba del caparazn, el cangrejo ermitao asomando debajo de una caracola, la trompeta de enredadera, de color claro como un narciso, o las huellas de un ave impresas en la arena. Cmo iba a poder compararse con eso una escuela normal y corriente? A mam no le bast con actuar en Merrymeeting. Descubri aquel primer otoo una modesta compaa de teatro en Pensacola, y de inmediato se present como una estrella. El descubrimiento de que la compaa haba representado La casa de t de la luna de agosto la temporada anterior la destroz. Slo la firme conviccin de que el espectculo deba continuar permiti a mam reprimir una insoportable migraa. Le consol la esperanza de presentarse a las pruebas de la nueva produccin que planeaba la compaa: Anastasia. Durante horas, zangoloteaba con el cabello, y se pona sus mejores pendientes de diamantes. Su acento adopt un matiz extranjero, aunque era imposible determinar a qu parte del extranjero obedeca. Lo nico que pude identificar fue cierto tono ingls britnico constipado; respecto al resto, probablemente jams se haba escuchado en continente o planeta alguno. Volvi de la audicin con la amenaza constante de la migraa y los pies destrozados, lo que la converta en la viva imagen de la desdicha de la cabeza a la punta de los pies. Al ver lo plida y tensa que estaba mam, la seora Verlow pidi que le llevaran un bourbon con hielo a la habitacin. Qu considerado por su parte dijo mam con su acento de Alabama de toda la vida, antes de apurar el vaso de un solo trago. Aquella noche, le corrieron las lgrimas por las mejillas mientras le masaje los pies a la luz de las velas. Deb imaginarlo dijo. Todos estos grupillos de teatro son camarillas, camarillas sin talento. Alcnzame el cenicero, querida. Esa gente... No tienen
235
Voces del silencio
clase. No reconoceran el talento si alguien se les acercara para golpearles con un Oscar en la cabeza. Al tacto de mis manos, estir los dedos y flexion los pies mientras gema. Te parezco una suplente? Acaso se supone que debo esperar a que esa tartamuda sin sentido del humor tropiece y se caiga del escenario? Lanz al techo el humo del cigarrillo. Al menos, han decidido que la siguiente obra que representarn ser Un tranva llamado deseo. Yo soy Blanche DuBois. Basta con mirarme. A pesar de lo mucho que siempre haba dependido de la amabilidad de los extraos, mam no era Blanche DuBois, ni tampoco logr desbancar a su rival del escenario de Anastasia. Cada vez que acuda a Pensacola a ensayar, volva con migraa y los pies doloridos. Una noche lleg sin apenas poder caminar. La seora Verlow llam al doctor McCaskey, quien le recomend a mam guardar cama. se fue el final de la corta carrera teatral de mam. Cedieron las migraas, y tambin el dolor de pies. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, acudi a la consulta del doctor para hacerse una prueba de rayos X. El doctor McCaskey no encontr nada malo en los pies de mam que no pudiera curarse llevando un nmero ms de calzado. El diagnstico sac a mam de sus casillas. Me hizo jurarle que por mucho que estuviera a punto de morir, jams llamase de nuevo a ese charlatn. El 21 de noviembre el humo envolvi Pensacola. Mam, la seora Verlow y yo nos sentamos en el casco volcado de un esquife para ver cmo se quemaban los muelles de la ciudad. El olor a holln impregnaba el aire. El fuego se cebaba en los muelles y escupa humo y ceniza, los vehculos y las embarcaciones de los bomberos hacan sonar las sirenas, las mangueras de incendios arrojaban agua sobre las llamas, y las siluetas de los hombres, empequeecidos por la distancia y la enormidad del fuego, parecan duendecillos entre las llamas del infierno. La cacofona del sonido resultaba igual de infernal; tuve la impresin de que si alguien poda or el gemido de los condenados, deba parecerse mucho a aquello. El agua de la baha reflejaba las columnas de un fuego cuyas llamaradas danzaban como un mar de velas sumergidas.
236
Voces del silencio
Captulo 42
Las migraciones de las aves durante otoo y primavera atraan a muchos de nuestros huspedes. De los habituales, los Llewelyn se contaban ya entre los huspedes que conocimos mam y yo al llegar, aunque entonces no me fij mucho en ellos, y ellos a su vez tampoco me prestaron mucha atencin a m. El doctor Gwilym Llewelyn era un dentista retirado que peda a todos que lo llamaran Will. La seora de Gwilym Llewelyn no era tan campechana y aprovechaba su condicin matrimonial para insistir en que la llamasen seora Llewelyn, aunque era una maniobra de distraccin: su nombre de soltera era Lou Ellen, y a ella le pareca cursi. A su regreso en otoo de 1958, los Llewelyn elogiaron mi inters por las aves. Su entusiasmo result contagioso; el modo en que disfrutaban de las aves era intenso e inmediato, tanto que con ellos me sent de pronto como en casa. En cuanto descubrieron que se me daba bien imitar el canto de los pjaros, fue como si me adoptaran. El doctor Llewelyn insisti en examinarme los dientes y limpirmelos con un instrumental dental que llevaba en el equipaje, y me regal dentfrico con flor, que fue lo que probablemente me salv la dentadura de la dieta alta en azcar de Merrymeeting. La seora Llewelyn me llev de compras de vez en cuando, con la excusa de que necesitaba que alguien la ayudara a llevar las bolsas. En esas expediciones, me compraba zapatos y ropa que me sentaba bien, y me invitaba a almorzar y a tomar el t en Pensacola o Milton. Cada Navidad enviaba a los Llewelyn una postal hecha por m con una grulla de origami para que la colgasen del rbol, y ellos me enviaban una tarjeta comprada en una tienda, media docena de cepillos de dientes, abundante suministro de dentfrico y un calendario. Para mi cumpleaos no slo me llegaba una tarjeta sino tambin un regalo, que siempre, invariablemente, el seor Llewelyn tachaba de frvolo. En una ocasin fue una falda larga con el emblema del perrito de lanas y las enaguas de rigor que ponerse debajo, de modo que moverse entre los pupitres de la escuela adquiri ms o menos la misma dificultad que atracar un barco. Con ocasin de otro cumpleaos, los Llewelyn me enviaron un diario de chica con el candadito correspondiente y un juego de papelera, con sellos y una agenda incluida. Sus regalos eran las cosas habituales que los nios de mi edad reciban casi con toda probabilidad por parte de los abuelos, tas o tos, as que al abrirlos no poda dejar de sentirme menos hurfana. Desde mediados de marzo a junio, la playa ofreca tregua al invierno del norte. De junio a septiembre, nuestros vecinos ms prximos del caluroso sur buscaban un lugar donde reinase una temperatura ms templada, sin renunciar por ello a la playa. La clientela bajaba un poco en octubre, y caa en noviembre, diciembre, enero y febrero, pero nunca cesaba por completo, pues los
237
Voces del silencio
huspedes se alojaban en Merrymeeting por motivos que poco tenan que ver con el clima. Incluso en Accin de Gracias y Navidad, fechas que muchos prefieren pasar con la familia, se alojaban algunos huspedes en Merrymeeting. Los Llewelyn siempre se marchaban a tiempo de pasar las vacaciones con la familia. La seora Mank nunca pas las vacaciones con nosotros. De todos los huspedes de Merrymeeting, los ms excntricos eran los que aparecan por Accin de Gracias y Navidad. Que yo recuerde, cada ao, una pareja de ancianos, los Slater, llegaban la tercera semana de noviembre y se quedaban hasta el uno de enero. A la seora Slater le encantaba el bridge. Si no poda reunir a los jugadores necesarios para una partida, haca punto. El seor Slater buscaba siempre a alguien con quien poder jugar al ajedrez o al pinacle. Ambos eran muy competitivos, y a menudo los vea haciendo trampas en el juego. Para ser tan mayores, tenan unos asombrosos reflejos con los naipes y las agujas de hacer punto. El seor Quigley era un hombre extraordinariamente alto, delgado y desgarbado; tena la costumbre de llegar el da antes de Accin de Gracias, alojarse una semana en Merrymeeting y luego regresar a pasar otra semana en Navidad. Jugaba al bridge con la seora Slater, o al ajedrez o al pinacle con el seor Slater. Tengo la impresin de que tambin era consciente de que ambos hacan trampas jugando, y que eso le diverta. Pintaba pequeas acuarelas; paisajes, por lo general. La doctora Jean Keeling era una mujer a la que le gustaba mucho leer, y pasaba en Merrymeeting las ltimas dos semanas de diciembre y todo el mes de enero. Cuando no lea novelas de ciencia ficcin, escuchaba pera en el Stromberg Carlson, y escriba muchas postales y cartas. Jugaba a bridge y a otros juegos con los Slater, y era tan rpida con las cartas como ellos, aunque al igual que el seor Quigley, no pareca importarle ganar o perder. Fue muy amable conmigo, tanto como para prestarme las novelas a medida que las lea, aunque en general no fuera una persona demasiado gregaria. Tena un nico amigo de verdad en el grupo, el padre Valentine. El padre Valentine era un sacerdote ciego y anciano que llegaba el 1 de noviembre y se hospedaba en Merrymeeting hasta el 15 de febrero. Era episcopaliano, estaba retirado, pero no era lo que se entiende por un hombre frgil. Me pagaba por horas para leerle en voz alta, lo que me ayud a mejorar mucho mi capacidad lectora y a ampliar mi vocabulario, por no mencionar mi conocimiento de la Biblia, la teologa y la filosofa. Por suerte para m, el padre Valentine tambin disfrutaba de las novelas de misterio, y gracias a l me eduqu en el canon del crimen de ficcin. Era facundo, por no decir indiscreto, pero de un modo honesto, pues no haba en l una pizca de malicia ni puerilidad.
238
Voces del silencio
Las distracciones de estos huspedes, sin embargo, no era lo que los converta en los ms excntricos, ni tampoco la costumbre de pasar en Merrymeeting lo que normalmente son unas vacaciones para estar en familia, sino lo extraordinariamente supersticiosos que se mostraban, aunque fuese de modos distintos. Conversaban y discutan acerca de estas creencias con la misma naturalidad que otros hablan del tiempo. Daban la impresin de estar siempre arrojndose sal por encima del hombro izquierdo o llevando a cabo algn extrao ritual para salvaguardarse de un terrible final causado por un suceso aparentemente insignificante. La cama del padre Valentine tena que colocarse con la cabecera mirando al sur, para procurarle una larga vida. Cada uno de los dems huspedes exigan que la cabecera de la cama mirase al este, por la salud, y consideraban pura supersticin la insistencia del padre Valentine con el sur, algo, adems, que probablemente le traera mala suerte. Todos se hacan nudos en los pauelos por un amplio espectro de razones que tan slo ellos conocan. El padre Valentine me inform de que el collar de cuentas de mbar que la doctora Keeling llevaba siempre puesto la protega de la mala salud. Tambin me explic que la solitaria cuenta de cristal azul que la seora Slater llevaba engarzada en el pasador de la solapa la amparaba de la brujera. El seor Quigley y el padre Valentine, ambos fumadores, jams encendan tres cigarrillos con la misma cerilla. Cuando estaba resfriado, el seor Quigley peda media cebolla para meterla bajo la almohada, cosa que la doctora Keeling consideraba una supersticin. Las velas eran una obsesin generalizada. Haba que encender una vela en la ventana desde Nochebuena hasta la noche de Navidad. Era presagio de mala suerte que se apagara, y de buena que no lo hiciera. Verse reflejado en un espejo iluminado por la luz de una vela traa una maldicin. Respecto a esa creencia me mostr neutral, pues me haba visto reflejada en espejos iluminados por velas y no me senta particularmente maldita. Ver a un ser querido en un espejo iluminado por la luz de las velas poda constituir un aviso temprano de su muerte. Eso me lo crea. Haba visto a Mamadee en el espejo del saln antes de que nos confirmasen su fallecimiento. Y luego estaba la que deca que no te quedaba mucho de vida si veas a un ser querido que hubiera fallecido reflejado en un espejo iluminado por la luz de las velas. En fin, creo que no tena muy claro lo de Mamadee, de modo que supuse que an no haba motivos para dictar testamento.
239
Voces del silencio
El resto de los insignificantes rituales propiciaban una atmsfera tensa, como si todo el mundo tuviera que andar de puntillas porque alguien agonizaba en uno de los dormitorios. Mam me haca callar constantemente. A menudo sala corriendo fuera, aunque el viento fro que soplaba procedente del golfo se me meta en seguida en los huesos, los pulmones me dolan y la nariz se converta en un grifo. Casi nunca me acordaba de coger el pauelo, as que el pauelo que formaba parte del sombrero sola estar sucio porque lo utilizaba para sonarme. En la primera Navidad que pasamos en Merrymeeting, la seora Verlow no emprendi los preparativos hasta Nochebuena. Fue cuando regres de Pensacola con un rbol de Navidad artificial. Me sent muy aliviada, puesto que la ausencia de los habituales preparativos me haba hecho sospechar que no iba a celebrarse la Navidad en Merrymeeting. Mam me dijo que dejase de decir tonteras; estbamos arruinadas, ramos pobres como ratas, y de todos modos la Navidad se haba convertido en algo demasiado comercial. Disfrutaramos de una Navidad austera, ms acorde con su significado religioso. Como rara vez haba nios en Merrymeeting, desde entonces me he preguntado si la seora Verlow compr ese rbol slo por m. Era blanco, y pareca una antena de televisin adornada con cepillos cilndricos de esos que se utilizan para limpiar botellas. Mam lo consider una vulgaridad: en casa siempre habamos tenido un rbol de verdad. A m el rbol falso me pareca bien. Lo pusimos en el saln grande. La seora Verlow me dio una botella de pulverizador con un lquido que haba preparado ella (antifuego, me dijo) para que rociara el rbol. Ola a pino, con una pizca de menta. Me pregunt por qu haba que procurar que el rbol de aluminio estuviera protegido del fuego, aunque aquel gesto no era ms que una de las muchas cosas peculiares que hacan los adultos, como arrojarse sal por encima del hombro o fingir que no iban al bao. Los adornos que trajo la seora Verlow para el rbol de mentira consistan en pequeas velitas en faroles Victorianos, que burbujeaban cuando se calentaban, y en una docena de bolitas de plata y oro del tamao de huevos de ganso. Me las apa para romper ocho de aquellas bolitas brillantes, as que al final el rbol qued bastante pelado. La seora Verlow lo observ unos instantes, lanz un suspiro y se acerc al cajn del escritorio donde guardaba las cartas. Rebusc en el interior y sac la trajinada baraja. Me la lanz. Antes de atraparla en el aire la reconoc como la baraja que habamos empleado cuando escuchamos la voz de Mamadee. La cog con fuerza. Acaso se haba propuesto la seora Verlow que Mamadee hablase de nuevo? Jean le dijo la seora Verlow a la doctora Keeling, que pareca haberse escondido en un silln muy recargado que haba en una esquina.
240
Voces del silencio
Al igual que los dems huspedes y mam, la doctora Keeling haba estado observando cmo decorbamos el rbol, aunque no haba participado en el proceso. De hecho, ninguno de los huspedes haba participado. No haca usted algo con las cartas? pregunt la seora Verlow. La doctora Keeling gui un ojo y se encogi de hombros. Calley dijo, alcnzame esas cartas, anda. Cuando se las acerqu, ella sac los naipes de la cajita descolorida y puso el mazo en la palma de la mano derecha con un movimiento de lo ms fluido. Dej caer la caja en el regazo. Sac una carta del mazo y apoy el resto en uno de los brazos del silln. Fue como si le centellearan los dedos, me pareci ver incluso una chispa fugaz, y de pronto la carta se convirti en un tieso y peculiar pajarillo en la palma de su mano. Me lo ofreci. Cierta habilidad a la hora de doblar el papel haba bastado para metamorfosear al rey de corazones en aquel extrao y anguloso pjaro. Una grulla dijo la doctora Keeling. Pas la mano por el mazo, y visto y no visto le apareci otra figura en la palma de la mano. Origami. Un pjaro le dijo mam al padre Valentine. Jean ha hecho un pjaro con una carta. Todos sonrieron, mam incluida. No le parece ingenioso? pregunt mam. La doctora Keeling hizo la siguiente grulla como a cmara lenta, para permitirme ver cmo lo haca. Luego me ense paso a paso cmo doblar mi primera grulla. Todos aplaudieron, el seor Quigley lanz un silbido llevndose los dedos nudosos a la boca, y todos rieron. Sentada en el suelo, convert el resto de la baraja en grullas de origami, mientras la doctora Keeling les pasaba aguja e hilo a todas. Luego las colgu del rbol, gracias a que el seor Quigley me ayud con las ramas ms altas. Reinaba tal ambiente de felicidad que olvid mi temor de provocar a los fantasmas. Cuando la seora Verlow apag las luces y encendi las del rbol, todos aplaudimos de nuevo, remos y coincidimos al decir que era algo mgico. Entonces, las luces del rbol de Navidad parpadearon, lo que dio pie a un generalizado murmullo de alarma.
241
Voces del silencio
Captulo 43
Calliope dijo una voz de mujer, diferente a las voces de las mujeres que se encontraban presentes en la estancia. Era una voz grave, entre divertida y afectuosa. Mam se puso en pie de un respingo al tiempo que lanzaba un gritito. Mir en torno, intentando ver ms all de la oscuridad. Soy una voz de otro mundo se oy proveniente del rbol artificial. Sosigate, Roberta Ann. o quiero tener que pedirle a nadie que te d una bofetada para refrescarte la memoria. Recuerdas nuestra conversacin acerca de la falta de delicadeza de Shakespeare? Ya ves que soy yo. adie ms podra haberte mencionado eso. Abuela? susurr mam, dirigindose ms o menos al rbol. Calliope repiti la voz, mucho me temo que lo tuyo no es la papiroflexia. A pesar de todo, has logrado darle un delicioso aire excntrico al rbol. Qu quieres, abuela? pregunt mam. Por qu ests aqu? Para representar el papel respondi la voz. Una encantadora risa como el glissando de un piano estremeci el ambiente. El fantasma de las avidades pasadas, querida nia. Deja de hablar enigmticamente! protest mam, frustrada. Puede que t lo consideres as admiti la voz. Dejad que la nia se quede despierta esta noche para vigilar que no se apague la vela de la ventana. En el caso de que la luz se apague, no me importar ser responsable de las consecuencias. Como desee dijo la seora Verlow, cuya voz surgi de pronto de la oscuridad. A juzgar por el tono de voz, me pareci asustada. Gracias dijo la voz. Calliope, el batir de un ala, un aliento pasajero o la corriente de aire de una puerta que se cierra podran traer ms que la oscuridad. Acaso existe algo ms temible que una vela extinguida? Unas gotas de viscosa cera que se enfra, sazonada con los restos de holln de una llama desvanecida? Promtemelo. Titube antes de responder. Lo prometo susurr. Las luces del rbol de Navidad pestaearon de nuevo. La seora Verlow se apresur a encender la luz cenital. Al verlo con claridad, el rbol me pareci ms falso y desastroso que nunca.
242
Voces del silencio
La seora Verlow mir en torno. Bien, creo que ha llegado el momento de tomarse una sidra con especias dijo tranquilamente. Ah, ah aplaudi el padre Valentine. Nada como una sidra con especias para poner en camino a un espritu. Nunca haba visto a una mujer tan preciosa, tenga la edad que tenga. Quin era esa mujer extraordinaria? Y cundo muri? La ha visto? pregunt al padre Valentine. Pues claro que s. Ri. Qu sentido tendra ser ciego si no pudiese ver lo que los dems no ven? Mam se llev las manos a la cabeza. Estn todos locos. El seor Quigley y el seor Slater se levantaron para acercar una silla a la ventana del saln donde arda la vela. Calley no va a quedarse de pinote toda la noche para vigilar esa estpida vela advirti mam. S, s lo har dijo la seora Verlow, cuyo comportamiento contagi una visible sensacin de alivio a todos los presentes, exceptuando a mam. Yo soy su madre y... Seora Dakin interrumpi la seora Verlow. No soy tonta. Por favor, ahrrese usted la molestia de constatar lo obvio. Yo decidir cundo se va a la cama. La seora Verlow no dijo nada. Nadie ms habl. Inquieta, mam mir en derredor. Todos la observaban con aire solemne y desaprobatorio, excepto yo, que estaba a punto de mearme encima. Disclpenme dije con cierta nota de pnico en la voz. Con sas, ech a correr hacia el bao de invitados que haba bajo la escalera. El padre Valentine rompi a rer a mi espalda, y la tensin que haba entre los adultos volvi a disiparse. A mi regreso, ninguno de los invitados me dijo una palabra acerca de lo que acababa de suceder. Me ignoraron casi con fervor religioso, como si yo fuera el fantasma de la casa. Dieron buena cuenta de la sidra con especias, y de las delicias que la seora Verlow y yo servimos al mismo tiempo. Toda la conversacin me son a matraca, un desapacible dicclic-esnicesnic. Cuando lleg la hora de irse a la cama, mam subi a la primera planta sin decir palabra, y sin que yo la acompaara. La seora Verlow me trajo un termo de caf y un orinal.
243
Voces del silencio
Calley Dakin, si notas que se te cierran los prpados, date una bofetada en la mejilla. Pellzcate entre los dedos. Me desliz un alfiler en la solapa del pijama. Si todo lo dems falla, clvatelo entre los dedos, entre los dedos de los pies o en cualquier lugar que sea sensible. La puerta doble que daba al saln principal permaneca abierta, as que segua viendo el falso rbol de Navidad. La seora Verlow apag las luces del saln, pero dej encendidas las del rbol. No era precisamente una postal navidea, dado que de los ganchos de la chimenea colgaban calcetines, s, pero calcetines de verdad, no de adorno. Uno de los calcetines de nailon negros, una de las medias de seda de mam, uno de los calcetines largos y marrones de algodn del seor Quigley, uno de los calcetines azul marino del seor Slater, una de las medias de nailon de la seora Slater, uno de los desastrados calcetines blancos de lana de la doctora Keeling, uno de los calcetines altos de la seora Verlow, y uno de mis calcetines de algodn rosa. Todo aquello era culpa ma; le haba preguntado a la seora Verlow si colgaramos los calcetines. No era muy comn desconcertar a la seora Verlow, pero aquella pregunta pareci inquietarla, a pesar de lo cual hizo un esfuerzo por disimularlo con un rpido por supuesto. Hizo que me preguntara si la seora Verlow haba celebrado la Navidad alguna vez, e incluso si de pequea haba credo en Santa Claus. Permanecer despierta fue ms duro de lo que haba imaginado. Despus de que todo el mundo se retirase a dormir, me aburr mucho. No poda leer ni hacer nada que me apartase la mirada de la vela que arda en la ventana. Sorb el caf muy azucarado, y escuch a la casa y a la gente que haba en ella. Mam tosi, apag el ltimo Kool del da y habl sola. Mierda, dnde est Calley cuando me duelen tanto los pies? Vigilando una estpida vela. Al cabo de un rato, se dijo: Al menos s que la abuela est muerta. Las oraciones murmuradas por el padre Valentine se vean interrumpidas por las flatulencias. Los ronquidos del seor Quigley eran audibles para cualquiera que tuviese un odo normal. La seora Verlow volvi las pginas de un libro durante algo ms de una hora, antes de que alcanzase a or el sonido metlico del interruptor de la lmpara y el suspiro que hizo al recostar la cabeza en la almohada, entre el suave frufr de las sbanas. La seora Slater bes al seor Slater y ambos se dieron la espalda en la cama, apartados uno del otro, para despus tirar de los respectivos extremos de la manta. Las uas de los pies de la doctora Keeling cedieron bajo la presin del cortaas. Los restos producan un ruido seco como de tictac al caer en un
244
Voces del silencio
platillo de vidrio. Cuando termin, o cmo se las limaba. Al cabo, ech el contenido del platillo en un trozo de papel que dobl cuidadosamente, para despus guardarlo en el cajn de la mesilla de noche. A la maana siguiente, lo quemara. Luego se arrodill junto a la cama y rez. ahoraquemevoyalacamaruegoalperroquecuidedemialma simurierantesdedespertarruegoalperroqueloshuesosemelleve. En cuanto se hubo metido bajo las sbanas, se qued inmediatamente dormida. Mientras vea arder la llama me entr el sueo. Me pinch con el alfiler. La llama se alz un poco sobre la cera fundida, retorcindose y temblando, y la columna gris de humo que desprenda oscilaba ante mi aliento. Calliope dijo desde la llama la voz de la abuela de mi madre, que suspir antes de aadir: Lo que hay que hacer para mantener una conversacin privada. Bisabuela? Cuantas eses y bes tiene esa palabra. Llmame Cosima. S, seo... Cosima. ia, debers recibir con una vela encendida en la mano a la primera persona que llame a la puerta la maana de avidad. S, seora. o todo lo que oigas es verdad. o digas s, seora, por favor. No, seora. Otro modo de verlo es que la verdad es un asunto peliagudo. Ten cuidado con aqul en quien deposites tu confianza. o confes totalmente en nadie. Ni en ti? Los chistes fciles me parecen una prdida de tiempo, nia. Perdn me disculp. Vaya, no hace falta que me pidas perdn. Eres el vrtice, querida nia, el ojo de la tormenta. o es cosa tuya, aunque, en fin, el tiempo. Las fuerzas que fluyen deforma natural, por as decirlo. Te estoy confundiendo? Asent. Oh. Vaya, an eres una nia. o sabes cunto me gustara poder quedarme por aqu el tiempo suficiente para contrtelo todo. Pap balbuce. Chitn, nia! exclam. Si llamas a otro fantasma, uno de los dos ser destruido! Pero...
245
Voces del silencio
Slo los dbiles protestan! La llama de la vela resplandeci un instante. Pens que iba a apagarse, y entonces el pnico se apoder de m. Al poco tiempo, la llama recuper la intensidad de costumbre y se encogi de nuevo hasta adoptar la altura normal. Mi llama arde a ambos lados dijo Cosima, no aguantar encendida toda la noche; mas, ay, mis enemigos, y ay, mi amor; arroja una preciosa luz. Ri como complacida consigo misma. Apunta a la vela, Calley. Sent un leve empujn en el codo para que introdujera el dedo en la llama. Lo retir en seguida. La mordedura del fuego me doli, torc el gesto y sent un temblor mientras hunda el dedo chamuscado y dolorido en el puo de la otra mano. Arde, arde con fuerza, Calley. El susurro me lleg desde algn punto situado encima del hombro. La conmocin de la quemadura me despert del todo. Una oleada de energa me hizo cobrar conciencia no slo de la sustancia del mundo material que me rodeaba, sino del hecho de que no estaba somnolienta, no tena ni pizca de sueo o cansancio. Ahora s que no hay absolutamente nada sobrenatural en este estado mental; tan slo experimentaba la claridad y el sentido de la supra realidad comn a todos aquellos que han estado despiertos toda la noche. Sospecho que esa sensacin es una de las cosas que atraen a los noctmbulos. Pero, entonces, di por sentado que as deba percibir este mundo el fantasma de Cosima. Me bast con una mirada a la repisa de la chimenea para caer en la cuenta de que los calcetines colgaban como si estuvieran llenos. Por un instante, pens que tendran dentro el pie. Tras pestaear, repar en que en el interior de los calcetines tan slo haba algunos objetos misteriosos. No tena la menor idea de cmo haban llegado all sin que yo lo viera. La oscuridad clareaba tras las cortinas, hasta tal punto que ya poda verse ms all. La maana de Navidad estaba al caer.
246
Voces del silencio
Captulo 44
Estuve a punto de caerme de la silla tras el primer mecnico ding dong de la puerta. El gesto brusco hizo temblar la llama, momento en que la inquietud me clav a la silla. No pude volver a respirar hasta que la llama se elev recta de nuevo. La nica vez que haba odo antes el timbre de la puerta fue cuando jugaba con l. Era una de esas campanillas de estao que producan un encantador ding dong metlico cuando el badajo golpeaba las paredes interiores. Debido a la exposicin constante a la sal, aquella campana en particular estaba algo ronca. Recuerdo perfectamente el sabor a agua marina que tena. Estuve experimentando con el mecanismo toda una maana, y mam me sorprendi lamiendo la campana. Me advirti que no volviera a tocar el timbre jams, bajo amenaza de cortarme las manos, y menos an a lamerlo, o de otro modo tambin me cortara la lengua. La seora Verlow, Cleonie y Perdita no se quejaron; de hecho, pens que les diverta, al menos hasta que mam me amenaz con cortarme la lengua. La campana de la puerta volvi a pronunciar su salado ding dong. Arriba, los durmientes se agitaron en sueos. Con el dedo quemado, encontrar un modo de coger el candelabro con la mano diestra me supuso un esfuerzo de atencin y precaucin. El modo en que coga el candelabro no hizo sino aumentar la sensacin de dolor. Por suerte, tan slo unos pasos me separaban de la puerta. Gir la llave en la cerradura con la otra mano. El mecanismo interno de la puerta cedi; intent tirar del tirador, que cedi poco a poco. Pens que volveran a llamar al timbre, y estaba furiosa por el dolor que me laceraba la punta del dedo. Los goznes de la puerta cedieron con un gemido y ech un vistazo a la primera visita del da. En el viento fro que soplaba procedente del golfo haba una mujer encogida, temblorosa, con las manos hundidas en los bolsillos de una cazadora fina. Tena la cara helada, como esculpida en plstico semitransparente, como el fulgor en la oscuridad que desprenda la Virgen Mara que el seor Quigley tena en el salpicadero del Bel Air. A travs de las gruesas gafas con montura de hielo, sus ojos, incapaces de pestaear, parecan congelados, convertidos en sendos cubitos, en lugar de los de alguien vivo. El brillo intenso del lpiz de labios le confera a la boca cierto aspecto caricaturesco. Una bonita bufanda con lentejuelas le rodeaba la garganta. Calzaba unas sucias deportivas de loneta blanca con suela de goma. Abr la puerta y le ofrec la vela. Sac la mano izquierda del bolsillo y la asi. Al instante, la llama de la vela gote y se extingui. Me mir fijamente e inclin un poco la cabeza hacia
247
Voces del silencio
adelante. Tena los nudillos enrojecidos y agrietados por el fro, y las uas azuladas. Al igual que el rostro, sus manos podan estar hechas del mismo plstico que la figura de la santa madre. Feliz Navidad balbuce. En un cacareo grave que tan slo alcanc a entender debido a que hablaba lentamente, dijo: Ah, ya he llegado? Es esto... Merrymeeting? Asent aturdida. Mi bisabuela me haba anunciado su llegada. Al igual que Mamadee, no estaba segura de dnde se encontraba. Sin embargo, apenas necesitaba deducir que era una especie de fantasma, tal como haba reconocido por la voz. Despus de todo, haba estado escuchando las voces de los muertos desde mi nacimiento, y sera raro que no se me aguzara el sentido para distinguir a diario esas voces de las voces de los vivos. Soy Tallulah Jordn se present. Me hice a un lado y entr. Cerr la puerta para resguardarnos del viento. Soy la nica que est despierta le cont. Voy a preparar caf. Estara bien dijo. O se trataba de un fantasma aficionado al caf o le pareca adecuado que preparase uno. En la cocina, seal mediante un gesto la mesita donde se sentaban Cleonie y Perdita. Tallulah Jordn deposit el candelabro en la superficie de la mesa. Apart una silla y la coloc al revs, para sentarse con el respaldo delante y observarme mientras preparaba el caf. Puedo preparar un t si lo prefieres dije. o, no, lo mo es el caf. Se quit las gafas y las limpi para pasarles despus una servilleta de hilo. Al cabo, volvi a ponrselas. Prepar el caf con una mano bajo la axila. Por incmodo que fuera, era menos probable que tirase algo si no utilizaba la mano del dedo quemado. Mientras herva el caf, tost y unt de mantequilla un poco de pan. Cuando puse el plato en la mesa, ante ella, cogi una tostada como si no hubiera comido en una semana. O en aos. Se humedeci los labios. Le serv un vaso de zumo de naranja para que tragara mejor la tostada, y cuando le ofrec la taza de caf extendi la mano ansiosa. Aprovech la ocasin para observarla atentamente mientras pudiera. A juzgar por los ruidos que oa en el piso de arriba, era consciente de que no tardaran mucho en interrumpirnos. Tena las muecas y los dedos nudosos, el rostro anguloso, y los pantalones anchos atados con un cinturn desgastado de cuero entretejido. Pareca la
248
Voces del silencio
muerte en uno de sus peores das. Tallulah Jordn no estaba slo poco alimentada, sino demacrada. Frgil. Tena el pelo tieso por la sal que soplaba en el golfo. Tena el pelo negro, de un slido tono negro que delataba el uso del tinte. Le serv una segunda taza, consciente de que tambin ella me observaba como yo la haba observado a ella. Cmo te llamas? pregunt. Qu te pasa en la mano? Calliope Carroll Dakin. Tengo ms de Dakin que de Carroll. No respond a la segunda pregunta. Casi sonri. Me tendi la mano y apoy mi propia mano, la del dedo quemado, en su palma. Me bes el dedo. De pronto, el dolor desapareci. Me solt la mano y me apart de ella lentamente, contemplndome el dedo y luego a ella, y de nuevo el dedo. La quemadura segua all, pero el dolor haba desaparecido por completo. Cuando volv a levantar la mirada, la llama de la vela arda de nuevo. O los pasos de la seora Verlow en la escalera trasera. Dirig la mirada a la puerta por la que entrara y me puse tensa como el alambre. Una mano huesuda y fra me asi de la mueca. Estuve a punto de dar un brinco del susto. De haber estado sentada en la silla, junto a la ventana, me habra cado de ella. Tallulah Jordn me mir a los ojos mientras me coga de la mueca. Escucha al libro me dijo con su voz de papel de lija. Se abri la puerta que daba al descansillo de la escalera de servicio en el preciso instante en que logr soltar la mano. La seora Verlow se detuvo de pronto en la puerta. Se puso lvida y husme en el aire como si oliera humo. He hecho una tostada admit. La seora Verlow me mir desconfiada. Me acerqu a ella con la intencin de retirarme al piso de arriba tan rpido como pudiera. Me cogi de la mueca al pasar por su lado, y me solt y se mir la palma de la mano como si se hubiera quemado al tocarme. El timbre de la puerta dijo. No hubo ni asomo de duda en su voz, pero respond como si lo hubiera. Fui yo confes. Lo siento. Saba que la estaba mintiendo. No quera descubrir qu ms saba. O qu no saba. La seora Verlow se debata entre la ira y, lo que me pareci ms interesante, el miedo. Dejaste que la vela se apagara dijo.
249
Voces del silencio
No, seora. El trato respetuoso no la apacigu lo ms mnimo. Quin ms haba aqu, Calley? Bostec sin dejar de rebullir inquieta. Nadie. Me mir enfadada, y no me cupo duda alguna de que saba que cuando empleaba la palabra nadie, tan slo la utilizaba en el sentido tcnico, literal. Fuera de mi vista, Calley Dakin orden la seora Verlow, y la prxima vez que te vea, quiero la verdad. Me fui pitando a la escalera de servicio. Qu libro? Cul? Volv la vista para asegurarme de que la seora Verlow no me estuviera vigilando, y me introduje en el armario de la ropa. Cerr la puerta al entrar con tanto sigilo como fui capaz, por si acaso la seora Verlow me estaba escuchando. Al cabo, los ojos se me acostumbraron a la oscuridad y pude distinguir la oscura silueta de la cadenita con el tirador de cermica en el extremo que serva para encender la luz dentro del armario. Tir de ella. Tanto el tirador como la cadena estaban terriblemente fros al tacto, ms de lo que deberan haberlo estado. Sola disfrutar tirando de la cadenita, sintiendo la tensin en el extremo inferior, y luego al soltarla en el instante preciso en que se encenda la bombilla, o en que se apagaba. En ese instante de luz elctrica, vea dnde estaba y dnde quera ir, y tiraba una segunda vez de la cadena para sumir el interior del armario en la oscuridad. No se dibujara una lnea de luz en el extremo inferior de la puerta del armario. Me sent de rodillas y me arrastr hasta el estante donde guardaba los libros. Cmo poda estar tan segura de que Tallulah Jordn se haba referido a uno de sos cuando me dijo aquello de escucha al libro? Algunos llamaban El Libro a la Biblia. Ella me haba dicho que lo escuchara, no que lo leyera. Deslic los dedos en la hilera que formaban los lomos. Al tocar el que se titulaba Gua de campo Audubon de las aves se reaviv el dolor en el dedo que me haba quemado al acercarlo a la llama. Me doli tanto como cuando me lo quem. Por un acto reflejo apart el dedo. Y dej de dolerme. Dej de quemarme. Me mentalic antes de acercar de nuevo el dedo al lomo de la gua de pjaros. En esa ocasin no sent dolor. Y dijo una voz: Este.
250
Voces del silencio
No era la voz de Tallulah Jordn, ni la de mi bisabuela o la de Mamadee. Era la voz de Ida Mae Oakes, la voz meliflua y reconfortante de Ida Mae Oakes. Se me cubrieron los ojos de lgrimas, y estuve a punto de romper a llorar. Saqu el libro de la estantera y lo abrac con fuerza. Haba pasado la noche en vela. Me encaram a mi estantera favorita y me acomod en el confortable nido de toallas y almohadas de plumas; all puse el libro bajo la almohada en la que apoy la cabeza. No pens en pijamas, ni en lavarme los dientes, ni en las habituales rutinas diarias. Me vino a la mente la extraa oracin de la doctora Keeling. O de nuevo la voz de mi bisabuela Cosima: Y despierto al alba, que sobre m rompe como ardiente rayo, si vivir debiera hasta medioda una vela a la luna encendera. Si vivir debiera todo el da Al sol cantara una preciosa meloda. Alcanc a or claramente el agua, yendo, viniendo y suspirando como el aleteo de unas imponentes alas shusharush, shusharush, shusharush a mi alrededor.
251
Voces del silencio
Captulo 45
El reloj pareci haberse detenido aquella Navidad, porque cuando volv a bajar la escalera a primera hora de la tarde, despus de la comida, los calcetines seguan colgando de los ganchos de la repisa, y no haban abierto ninguno de los paquetes que haba bajo el rbol artificial. Fue la primera vez que comprend que los adultos no tenan que esforzarse por posponer el momento de abrir sus regalos. Me conmocion un poco aquella indiferencia ante el hecho de que fuera el da de Navidad; es ms, hizo que sintiera un poco de lstima por ellos, por el hecho de que significara mucho menos para ellos de lo que significaba para m. Pens en ese instante de lucidez que aqulla era la clara lnea divisoria entre ser un nio y ser un adulto. Los adultos eran personas que haban perdido la inocente alegra de ver llegar la maana de Navidad. Llevaba puesta la ropa del da anterior, estoy segura de que tena aspecto de cama deshecha, pero por suerte no estaba de humor para lamentar mi futuro, gracias al hambre saludable de nia en edad de crecer que hubiera tenido cualquiera que no hubiera probado bocado desde la noche anterior. Me las apa para llenarme el estmago en la cocina, y luego me acerqu al saln, donde se encontraba el rbol, solitario y abandonado, con los extraos frutos que colgaban exiguos de sus ramas. El padre Valentine se encontraba sentado en su silln favorito, con las gafas ahumadas puestas, sin hacer nada. Me oy entrar, por supuesto, y sonri. Eres Rip Van Calley? pregunt burln. Al bajar esta maana a desayunar, cre que te encontrara aqu sentada con todos los paquetes abiertos. Feliz Navidad. Lo mismo te deseo respondi.Tendra que ser ms feliz en casa de Merry Verlow. Creo que me gusta el aroma del humo que emana de esa lea, tanto como el calor que desprende. Nostalgia. Nostalgia? Qu es eso? zarande un poco el calcetn que colgaba del gancho en la repisa. Viene a significar que te gustara que las cosas fueran como antes, a pesar de que no tengas una idea clara de cmo eran. Acrcame el calcetn, Calley. Estoy harto de tanto esperar. El padre Valentine nunca titubeaba a la hora de mostrarse pueril, y cuando lo haca se produca un estremecimiento en el tono de su voz que era tan agradable como un guio. Constitua todo un alivio ver que al menos haba un adulto dispuesto a fingir que se senta tan emocionado como un nio el da de Navidad.
252
Voces del silencio
Me serv de un almohadn y un taburete para alcanzarlo. Lo descolgu de la repisa. El calcetn del padre Valentine abultaba bastante, y a pesar de que la tela estaba tensa hasta resultar casi transparente, fui incapaz de distinguir qu haba en el interior. Lo cogi en seguida y lo palp con cierta teatralidad. Esplndido dijo. Justo lo que quera. Qu atento. Como si les hubiera dado el pie, el resto de los huspedes empezaron a entrar en el saln, desendome una feliz Navidad y bromeando acerca del hecho de que el padre Valentine y yo no los hubiramos esperado para abrir los regalos. La doctora Keeling se detuvo junto al silln del padre Valentine. Qu tienes ah? pregunt. Es para m, y slo para m dijo burln el padre Valentine, aferrando el calcetn. Es mo y no te lo dejar. No lo quiero replic la doctora Keeling, aunque lo cogera si quisiera. Eh, que hoy no es da para discutir advirti el seor Quigley. Descolg mi calcetn y me lo ofreci. La seora Verlow y mam fueron las ltimas en llegar, despus de los Slater. Me sent en cuclillas en la alfombra turca con el calcetn a mis pies. Haba en su interior una cajita rectangular, cuyas esquinas estaban trabadas en el tejido, as que me entretuve un rato destrabndolas. Sostena la cajita entre el pulgar y el ndice cuando entr la seora Verlow. Se dirigi al interruptor y las luces del rbol se iluminaron como las llamas de una docena de velas. Las grullas del rbol temblaron levemente como acariciadas por una corriente de aire, aunque pudo ser el fruto de una ilusin causada por las repentinas fuentes de luz reflejadas en el rbol artificial. El calcetn colgaba de la cajita rectangular, la cual era del tamao de un paquete de tabaco. La seora Verlow se inclin para tirar del calcetn, y la caja acab por descansar en la palma de mi mano. La seora Verlow me sonrea. Si antes se haba mostrado enfadada o suspicaz, lo cierto era que ya no haba ni rastro de ambos sentimientos. Feliz Navidad dijo al tiempo que abri el puo crispado. Tena dos pilas en la palma de la mano. Me apresur a desenvolver la cajita y abrirla. Se trataba de una radio que necesitaba de las pilas para funcionar. Los huspedes rieron y aplaudieron, todos sin excepcin.
253
Voces del silencio
No pienso escuchar esa gaita todo el santo da, me oyes, Calley? pregunt mam. Con absoluta claridad, en algn lugar del odo interno, igual que si me lo hubiera atravesado con un alfiler. La seora Verlow me gui un ojo. No recuerdo haber recibido ms regalos aquella Navidad, exceptuando el suter y el gorro de lana que me envi la seora Llewelyn. Creo recordar que no hubo juguetes de verdad; me refiero a juguetes propios de mi edad. Nada de muecas, libros infantiles, grabaciones de canciones para nios, ni nada extravagante como una bicicleta. No obstante, los recuerdos que tengo de posteriores navidades con los mismos huspedes parecen indicar que lo que recib siempre de ellos fueron cosas prcticas, cosas que podra comprarle un padre a su hijo en el quiosco de un aeropuerto, tras volver a casa despus de un largo viaje, un poco a modo de disculpa por haber olvidado comprar un recuerdo de verdad en el lugar que haba visitado: una baraja sin desprecintar por parte de los Slater, que probablemente haban trado consigo a la casa; una novela de ciencia-ficcin de la doctora Keeling; una acuarela enmarcada del seor Quigley, un Santa Claus de chocolate del padre Valentine... Mam siempre me dijo que no podamos permitirnos regalos de Navidad. Cada ao le haca algo en la escuela: una alhaja de papel, un ngel de papel, una bolsita hecha de retales sueltos, llena de las agujas de pino y el romero que abundaban en la isla, o una escultura con papel de peridico y cola, pintada con colores primarios, cuya pintura se desconchaba nada ms secarse. Siempre era la seora Verlow quien me daba algo que quera, y tambin otros regalos que necesitaba. A veces me daba la impresin de que quera ms a la seora Verlow que a mam, o incluso deseaba que ella fuera mi madre, en lugar de Roberta Ann Carroll Dakin. Por supuesto, siempre me senta culpable de quererla ms que a mam, y tambin me senta culpable por desear lo que deseaba. Tambin la tema ms que a mam, puesto que a medida que fui creciendo, comprend que mam era un perro ladrador, poco mordedor. Aquella Navidad, aquella primera Navidad, descolgu las grullas de papel del rbol artificial y las guard a escondidas en el armario de la ropa, donde, en un rincn muy alto y difcil de alcanzar, en un rincn al que ya me las haba ingeniado para trepar, las guard en la misma caja en que haba guardado el gorro y el suter de la seora Llewelyn. Si conservaba aquellas grullas que antes fueron naipes, si tena la vela adecuada, quiz podra hacerle ms preguntas a mi bisabuela Cosima. Siempre y cuando reuniese el valor necesario. Pens que ojal pudiera dirigirse a m sin toda aquella parafernalia, igual que todas las dems voces y los susurros que oa. Por supuesto, me esforzaba para no orlas, aunque ahora que saba cmo era su voz y tena un nombre que darle, la reconocera. Claro que s. Cmo poda ser tan tonta? La primera vez me haba hablado a modo de presentacin. Podra comprobarlo cuando volviera a or su voz y la reconociera.
254
Voces del silencio
Entonces, qu extrao, o puede que no sea tan extrao teniendo en cuenta lo que haba descubierto, que la visita de mi bisabuela la vigilia, la visita que me hizo aquella Navidad y lo que me cont entonces, se borrase de mi memoria. Lo record slo en sueos. Cuando soaba, me prometa a m misma que no lo olvidara, pero al despertar lo olvidaba. Necesit soarlo muchas veces antes de recuperar aquel recuerdo concreto. Antes de recordar que tena que escuchar al libro.
255
Voces del silencio
Captulo 46
La gestin y el mantenimiento de Merrymeeting exigan una enorme cantidad de trabajo que la seora Verlow se esforzaba al mximo por ocultar. Nada distrae ms a un husped que unas caeras poco fiables, aunque tambin es cierto que las mejores tuberas e instalaciones del mundo se vern puestas a prueba y tendrn que rendir al mximo al paso de los sucesivos huspedes. Tras perder a un fontanero de confianza, a quien fulmin un rayo durante una merienda campestre organizada por su parroquia, la seora Verlow tante a diversos fontaneros de las inmediaciones. No estuvo satisfecha con ninguno hasta que encontr a Grady Driver. Antes, sin embargo, despidi a su padre. Durante su primera visita a Merrymeeting, Heck Driver se las apa para reventar una caera y echar a perder una pared, no por incompetencia, sino porque las Coca-Colas que beba una tras otra mientras se quejaba del calor estaban medio llenas de ron de garrafa. Los destrozos del papel de pared de uno de los cuartos de los huspedes debidos al reventn de la caera del bao contiguo fueron una consecuencia predecible. La seora Verlow puso a Heck Driver de vuelta y media; l la maldijo, y ella no slo lo despidi y se neg a pagarle, sino que, adems, prometi enviarle la factura de las reparaciones. Una hora despus de que Heck saliera tambalendose de la casa, abandonando las herramientas donde las haba dejado, y alejndose en coche sin saber muy bien adonde iba, regres su destartalada camioneta con un cro al volante. Yo lo conoca de la escuela. Era Grady Driver, el hijo de Heck, tmido a ms no poder y aquejado de guarrera crnica. Lo haban enviado castigado a casa repetidas veces por piojos, y haba repetido un par de cursos, de modo que, a pesar de que era dos aos mayor que yo, bamos a la misma clase. Grady llam a la puerta de la cocina y solicit hablar con la seora Verlow. Cuando lleg ella, Grady se disculp por el error de su padre, empleando una frmula que se sabia de memoria. Mi pap me ha enviado a pedirle perdn, seora Verlow, y a pedirle que no le tenga en cuenta que haya acudido tan enfermo al trabajo por haber cenado anoche un pescado en mal estado, porque no quera dejarla tirada. Quiz yo pueda limpiar un poco los desperfectos y recogerle las herramientas. La seora Verlow lo escuch bajo el dintel de la puerta, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Voy a perdonarte esa mentira porque entiendo que lo haces para defender a tu padre. Sin embargo, el seor Driver estaba borracho. Llegas demasiado tarde para limpiar nada; ya se ha encargado la doncella, y para arreglar una
256
Voces del silencio
caera rota es necesario contar con un fontanero competente. Pero puedes recoger las herramientas, si quieres. Fue un incidente, seora Verlow insisti Grady. Ese vocabulario, jovencito reprob la seora Verlow tras poner los ojos en blanco. Querrs decir que fue un accidente! Que fue un accidente. Grady trag saliva y repiti aquellas palabras. Fue un accidente. No fue un accidente asegur entonces la seora Verlow. Grady pareca confundido. Tena la misma constitucin que Roger, las extremidades largas y desgarbadas, delgaducho, dotado de una expresin imperturbable que la gente sola confundir con vacuidad o un intelecto pantanoso. Los accidentes de verdad son sorprendentemente excepcionales. La mayora de los sucesos que la gente acostumbra a denominar accidente son totalmente predecibles. Una y otra vez, un examen atento de los llamados accidentes revela que la causa real se debe a la incompetencia, el fraude, la embriaguez o a una mezcla de estos factores. El nico aspecto accidental del desastre que ha causado tu padre fue el hecho de que sucediera aqu, y se debe a que yo tuve la mala suerte de contratarlo hoy. Grady haba pasado de estar confuso a aturdido, y de nuevo volva a estar confuso ms que otra cosa. Ve a recoger las herramientas de tu padre! exclam la seora Verlow, levantando ambos brazos. Yo estaba escondida en la cocina para ver cuanto pudiera ver y escuchar cuanto pudiera escuchar. Cuando la seora Verlow se apart del dintel y Grady sigui ah de pinote, sin saber qu hacer, tir de l. Te mostrar el camino le dije. Me sigui a la escalera de servicio y, luego, por el vestbulo. Cleonie y yo habamos recogido y limpiado, incluso ordenado, las herramientas en la caja del seor Driver, aunque no habamos podido reparar la caera. La seora Verlow haba cortado el agua del bao, de modo que no era posible utilizarlo. Para mi sorpresa, Grady hizo un examen concienzudo del lugar. Luego, tom algunas de las herramientas de su padre y puso manos a la obra. Huelga decir que estaba fascinada, no slo por la valenta con la que Grady haba afrontado el problema, sino por lo que hizo. En un cuarto de hora, haba reparado la retorcida caera y me haba pedido que le mostrara dnde poda abrir la llave de paso. En cuanto abri la llave, el bao volvi a estar en condiciones. Entonces le ped a la seora Verlow que se tapara los ojos y me dejara guiarla al lugar de los hechos; una vez all, abri los ojos a un cuarto de bao
257
Voces del silencio
limpio y funcional, y tambin a un sonriente y lamentablemente desaseado Grady Driver. Puedo arreglarle esa pared, seora Necesitar yeso. Verlow asegur Grady.
La seora Verlow sacudi la cabeza en un gesto de incredulidad. Me dejas de piedra, jovencito. Maana tendrs que volver a arreglar la pared. Te lo tendremos todo preparado. Grady recogi las herramientas de su padre. La seora Verlow lo estuvo mirando unos instantes, lanz un suspiro y se march. La segu hasta la oficina. Una vez all, me mir con curiosidad. Ha hecho buen trabajo le record. Sabes hablar mucho mejor, Calley Dakin dijo tras morderse los labios. S, seora, deca que ha hecho un buen trabajo me correg. Abri un cajn del escritorio, donde sola guardar la calderilla. La vi titubear entre las monedas, pero finalmente pellizc un billete y me lo tendi. Ech a correr con l y alcanc a Grady en la camioneta, donde introduca la caja de herramientas de su padre. Del mismo modo que la seora Verlow me haba ofrecido el billete, yo se lo ofrec a Grady. Contempl asombrado el billete de cinco dlares, se rasc la cabeza y lo acept. Pos gracias dijo recurriendo a toda la dignidad que tena. Eh, tienes piojos? le pregunt. De inmediato volvi a comportarse como un cro enfurruado. Eh dijo, puedes volar con esas dumbas? Vaya, qu original, cuntas veces diras que he odo esa broma? Al menos nac con estas orejas; t tienes bichos por no lavarte. No son bichos! Subi a la furgoneta y dio un portazo al cerrar. No tengo bichos! Como para recalcar mi superioridad, me cruc de brazos cuando arranc y se alej en coche. Probablemente volva a tener bichos en la cabeza, a juzgar por el modo en que se la rascaba. Me fui derecha al bao y me lav el pelo a conciencia.
258
Voces del silencio
Captulo 47
Atrada por los gruidos y estampidos del motor, ech a correr hacia la cresta de la duna para verlo: era un Corvette blanco y negro que se diriga a gran velocidad hacia Merrymeeting. Puede que la seora Mank hubiera cambiado el Porsche. No arda en deseos de ver a la seora Mank, pero el Corvette me llamaba la atencin. Cuando llegu al aparcamiento, el motor haca tictac. El conductor se quitaba las gafas de sol junto al vehculo. Me mir sonriente, con los ojos entornados. Era uno de los agentes del FBI que haban entrevistado a mam una y otra vez en Ramparts. Tena bastante menos pelo que entonces, a pesar de lo cual lo reconoc en seguida, y lo hubiera hecho de todos modos en cuanto habl. Buenas, seorita Dakin me salud. Por qu te escondes bajo ese enorme sombrero? No respond. Tena cosas ms importantes en mente. Te conozco. Ri. Tienes buena memoria. Creo que tenas siete aos la ltima vez que te vi. Has crecido. No vas vestido de agente del FBI. Neg con la cabeza. Incluso los agentes del FBI tenemos vacaciones, cario. Est tu madre en casa? No quera responderle. Y si haba venido a arrestarnos, y esa camisa hawaiana y los pantalones de algodn anchos no eran sino un disfraz para hacerme creer que estaba de vacaciones? Si no dices nada, cario, ser como si dijeras que s me dijo. Decid incordiarlo un poco. Eres listo para ser agente del FBI. Me gui un ojo. Soy demasiado grande para recibir azotes. Pero t no; al menos, an no. Tengo once aos y medio le inform. Y tambin yo soy demasiado grande para que me den azotes. Est en casa la seora Verlow? pregunt despus de rer entre dientes.
259
Voces del silencio
No me pareci peligroso satisfacer aquella duda. S, seor. Mustrame el camino me pidi con una leve inclinacin. Yo respond a la inclinacin y seal con la mano la fachada de la casa. Me sigui al doblar la esquina y enfilar el porche hasta la escalera que haba al cruzar la puerta principal. La seora Verlow se hallaba en la modesta oficina, cuya puerta encontramos abierta. Se levant al or los pasos en el porche, y acto seguido se asom al vestbulo. Es usted el seor O'Hare? pregunt. Da s, da tambin respondi. La seora Verlow le tendi la mano y l la estrech. Bienvenido. Es un placer, seora. Es agente del FBI inform a la seora Verlow. sta inclin la cabeza, burlona. Es mi profesin dijo el seor O'Hare. La seorita Dakin y yo somos viejos conocidos. A la seora Verlow se le borr la sonrisa de los labios. Tena entendido que era usted un husped dijo en tono distante, como a la defensiva. Y as es. Estoy de vacaciones, seora. No permitir ninguna intromisin, seor O'Hare. No habr tal asegur. Me han trado aqu motivos personales. Sabr usted que la investigacin del caso Dakin se cerr hace mucho tiempo. Por supuesto. No obstante, debo pedirle su palabra de que no incomodar usted a ningn miembro de este hogar. Se lo prometo acept el seor O'Hare. Llmame Gus. Me pregunt si mam estaba en casa. La seora Verlow nos mir a ambos, primero a uno y luego al otro. S, as fue admiti sin mayores problemas. No negar que deseo ver de nuevo a la seora Dakin. La seora Verlow volvi a mirarme. Calley, ve a buscar a mam y trela aqu, por favor.
260
Voces del silencio
Sal disparada hacia el saloncito. Aunque no hubiera sido capaz de or la televisin, saba que mam la estaba viendo. Era la hora a la que emitan Reina por un da. A mam no le hizo gracia que la llamaran. Es importante le asegur. Mascull e hizo gestos de disgusto, encendi un cigarrillo y me sigui al vestbulo. La seora Verlow y el seor O'Hare se hallaban justo en el lugar donde los haba dejado, y en seguida comprend que no haban cruzado palabra mientras me haba ausentado en busca de mam. Seora Dakin se present el seor O'Hare. Mam se qued petrificada. Abri los ojos como platos y se llev una mano a la garganta. Gus O'Hare insisti desafortunadas. ste. Nos conocimos en circunstancias
Mam asinti. Segua rgida, y era evidente que le estaba costando lo suyo no salir corriendo de all. Disclpeme, seora Dakin, nunca pens nada malo de usted y, de hecho, la he tenido en mis pensamientos desde entonces. Result que me enter de que estaba usted aqu. Tena unos das de vacaciones y quera volver a verla... Para decirle que nunca pens mal de usted. La seora Verlow produjo un ruido raro con la garganta. Mam sonri un poco. No he venido aqu a molestarla continu el seor O'Hare. Me gustara pasar estos das de permiso en este lugar encantador y tener el placer de conversar un poco con usted, tanto o tan poco como crea usted conveniente, seora Dakin. Si quiere que me vaya, lo har. Mam sonri lentamente. Me parece justo. Muy bien, pues se apresur a decir la seora Verlow. Permtame mostrarle su habitacin, seor O'Hare. Gus O'Hare se inclin ante mam y me hizo un gesto de despedida, antes de seguir la estela de la seora Verlow. Mam puso los ojos en blanco. Me tap la boca. Ambas fuimos de puntillas a la sala de la televisin, donde mam encendi de nuevo la tele antes de hurgar en el paquete de cigarrillos. He hecho una conquista me susurr antes de echarse a rer. No pude evitar rerme tambin.
261
Voces del silencio
Conduce un Corvette le cont. Dios mo! Admtelo, es muy mono aadi. No fue lo que dijo mam, ni cmo lo dijo, sino el simple hecho de que ya era lo bastante mayor lo que me hizo pensar que mam poda volver a casarse algn da. Mam siempre haba atrado a los hombres. Era de esperar que muchos de los huspedes masculinos de la seora Verlow la mirasen con buenos ojos. No obstante, la mayora de los huspedes de la seora Verlow eran parejas. Los pocos solteros que acudan a Merrymeeting eran del tipo que mi madre no sola considerar aceptable. Para alivio mo, mam haba demostrado tener mucho tacto tanto con sus admiradores casados como con los solteros. No era cuestin de alarmar a la esposa de nadie, y la seora Verlow tampoco estara dispuesta a tolerar un escndalo. De modo que mam no acept nunca un cumplido por parte de un hombre casado sin ingenirselas para reflejarlo en la esposa de ste, y sus flirteos con los solteros fueron tan castos como los de Doris Day, al menos bajo el techo de la seora Verlow y mientras estuvo cerca de Merrymeeting. La seora Verlow era demasiado cnica para esperar que mi madre se comportase como un alma virtuosa; tan slo quera respetar las convenciones y alimentar una hipocresa decente. Por supuesto, a m se me escapaban la tensin y el comportamiento sexual, y an me quedaban aos para disfrutar de la absurda charada que representan. Sin embargo, no era tan joven como para no haber visto a mam en accin, convenciendo a hombres y a mujeres para que hicieran su voluntad. Era demasiado joven para sentirme amenazada o para mostrar inters en los dos primeros solteros que se interesaron por mam. Tampoco se me olvid en ningn momento que estbamos ligadas a la isla. Tarde o temprano, los huspedes se marcharan. De cualquier modo, los primeros galanteos fueron breves. El seor O'Hare continu comportndose con inequvoca cortesa hacia mam. Le apartaba la silla en la comida, y se sentaba a su lado. No forzaba la conversacin, pero segn la costumbre surea hablaba mucho con la seora Llewelyn, sentada a su otro lado, tanto como hablaba con mam, y tambin con el seor Llewelyn, sentado enfrente de l. Su inters por los pjaros no pareca una treta, aunque no era un gran experto, lo que agradaba mucho a los Llewelyn. Intent involucrar a mam en la conversacin sobre los pjaros, durante la cual describi varios que haba visto, todos ellos bastante comunes y reconocibles para ella, y que hacan cosas que le parecieron dignas de mencin: los cuervos capaces de desatarse, y las golondrinas purpreas que superaban a las ardillas en sagacidad; ese tipo de cosas. Mam se mostr corts, por supuesto. Sin embargo, mientras coma estuvo calibrando al seor O'Hare. ste era consciente de que ella lo observaba, pero mantuvo la calma y en ningn momento descuid los modales. Fingi no
262
Voces del silencio
reparar en la atencin que le prestaba mi madre, pues otra cosa hubiera resultado ridcula, y tampoco se refiri en ningn momento a la relacin que haban mantenido en el pasado. La seora Verlow los observaba con aprobacin. De vez en cuando, el seor O'Hare se volva haca m. Me llamaba seorita Calley, y me hablaba con la calidez de un viejo amigo de la familia. Me preguntaba por la escuela y mis aficiones, y expres su alegra al enterarse de mi inters por las aves. Mi cautela cedi. Pidi a mam que lo acompaara a contemplar la puesta de sol en la playa. Al verlos levantarse de las sillas que ocupaban en el porche, la seora Verlow se dirigi a la cocina, donde yo estaba fregando los platos. Calley, el seor O'Hare va a llevarse a tu madre a ver la puesta de sol me murmur. Ser mejor que te acerques, te ocultes tras la hierba alta y escuches qu se dicen. Cuando vuelvas te estar esperando en mi cuarto para que me informes. La seora Verlow jams me haba pedido que espiase a nadie. Sin embargo, no titube; mam iba a desaparecer de nuestra vista acompaada por un hombre que tena autoridad para arrestar a la gente.
263
Voces del silencio
Captulo 48
La seora Verlow me estaba esperando. Se llev el dedo ndice a los labios cuando pas junto a ella, en la puerta de su cuarto. Seal a mam algunas estrellas la inform sin aliento; no me pareci que mam pudiera verlas, pero fingi hacerlo. La seora Verlow me seal el termo de caf y un par de tazas que haba en una mesita lateral, situada entre la mecedora y una silla de respaldo alto. Tom la silla de respaldo alto y ella se sent en la mecedora. Cree que mam es inocente y que le arrebataron el dinero de pap. La seora Verlow lanz un suspiro. Ella le cree dije. Pero t no. Mam cree lo que quiere creer. Yo no le creo, eso es verdad. Creo que ella es inocente o no tendra la necesidad de creerle. La seora Verlow recost la espalda y apoy los brazos en la mecedora. Vaya, vaya murmur. No tiene pruebas continu con desdn, para que la seora Verlow no me creyera decepcionada. Se meci lentamente. No puede probar algo que no sucedi dijo, pensativa. Era un modo interesante de exponerlo, aunque tendra que esperar a ms tarde para pensarlo detenidamente. Mam le pregunt si saba algo acerca de Ford. l evit el tema. Creo que s sabe algo. Qu querr, exactamente? pregunt la seora Verlow. Dice que quiere restituirle el buen nombre y que le devuelvan la custodia de Ford para verla tan feliz como debera sentirse. La seora Verlow ri. El caballero de la brillante armadura. Al verme un tanto confundida, se apresur a aclararme: Quiere llevrsela a lomos de un caballo blanco, como a una princesa de cuento de hadas. Supuse que era un modo como cualquier otro de decir que el seor O'Hare se haba enamorado de mam.
264
Voces del silencio
Es un memo lo despreci la seora Verlow. Me sirvi media taza de caf y nos sentamos juntas a disfrutar de un silencio contemplativo. Nunca quiero sorprenderte escuchndome a escondidas dijo finalmente. A veces no puedo evitarlo, seora Verlow confes despus de dejar la taza. Repetir lo que he dicho, pero lo dir de otra forma. No quiero enterarme de que me has escuchado a escondidas y le has repetido a alguien lo que pueda haber dicho. Me pregunt de inmediato por qu, y si lo haca, qu poda ella hacer al respecto. No me pongas a prueba, Calley me advirti como si pudiera leerme los pensamientos.Y ahora vete a la cama. Mam no estaba en nuestra habitacin. La encontr en el saloncito, acompaada del seor O'Hare. Se haban servido una copa de bourbon con hielo, y ambos compartan una especie de resplandor. Fing haber bajado a darle a mam un beso de buenas noches. Yo estaba en pijama, preparada para masajearle los pies, cuando mam entr en el dormitorio. Se quit los zapatos y se sent en el tocador para desabrocharse las ligas, lo que me permiti enrollarle las medias cuidadosamente hasta los pies. Gus O'Hare dijo, como si or aquel nombre la hiciera sentirse mejor. Qu hombre ms agradable. Claro que ya lo saba... Pero olvidmoslo, no quiero ni pensar en esa horrible poca. Por la maana me acerqu a la playa antes del amanecer, en compaa de los Llewelyn, el seor O'Hare y otros dos huspedes que queran observar a las aves. La seora Llewelyn me haba regalado una de sus antiguas guas de pjaros, y aquella maana la llevaba en el bolsillo del peto. Ella saba que yo haba tenido una gua incluso ms antigua, la Audubon, pero que la haba extraviado. Al menos, eso fue lo que dedujo equivocadamente, as que esper a que fuera lo bastante mayor para no andar por ah perdiendo las cosas para regalrmela. Tena otras guas que se haban dejado otros huspedes, pero no iba a decrselo y permitir que se sintiera como una tonta. De hecho, an conservaba la antigua, aunque haba llegado a la extraa conclusin de que era tan vieja que slo con tocarla, por no mencionar la posibilidad de abrirla, bastara para que se convirtiera en polvo. Mientras avanzbamos lenta y silenciosamente entre la hierba alta en direccin a la cresta de la primera duna, camin a la altura del seor O'Hare. A mam le gusta le dije en voz tan baja como pude.
265
Voces del silencio
Al volverse hacia m, el gozo de aquella noticia le haba iluminado la cara. Y a m me gusta ella. Y me gustas t, Calley. No me conoce repliqu. Puede que no le gustara tanto si llegara a conocerme mejor. Hizo una pausa para dedicarme una mirada inquisitiva. Dnde est mi hermano Ford, seor O'Hare? A qu se dedica? El seor O'Hare cogi los prismticos que le colgaban del cuello y levant la mirada al cielo para inspeccionarlo. Se fue a estudiar a una escuela. Una escuela muy buena. Es que mam no le importa nada? El seor O'Hare me mir de nuevo. Tu hermano ha llegado a creer que tu madre no slo fue responsable de la muerte de tu padre, sino tambin de la muerte de tu abuela, la seora Carroll me dijo. No s si perdonar alguna vez a tu madre. Entonces se llev los prismticos a los ojos. No le cont a la seora Verlow que el seor O'Hare estaba informado acerca de la situacin de mi hermano Ford. Tena demasiadas preguntas propias para las que esperaba hallar una respuesta. Por qu culpaba Ford a mam por la muerte de Mamadee? Aunque mam hubiese matado a Mamadee, dudaba de que Ford pudiese considerarlo algo imperdonable. Nunca le demostr ms amor a Mamadee del que yo le pude demostrar. Fue Mamadee quien le dio la herencia, y todo cuanto hizo l fue tirar de los hilos para obtener cuanto quiso. Por supuesto, si mam tena algo que ver con la muerte de pap, eso s era imperdonable, aunque para creer tal cosa Ford deba saber algo que yo ignoraba. Supuse que eso era posible. Por otro lado, Ford era un Carroll y, por tanto, no era de fiar. El seor O'Hare permaneci dos semanas en Merrymeeting, cortejando a mam. La llev a cenar a Martine y al Driftwood, a las carreras de galgos y al cine. Mam no se mostraba muy entusiasta cuando se le mencionaba la posibilidad de que yo los acompaara, pero el seor O'Hare nos llev a ambas al Goofy Golf y al Famous Diner. Bast con eso para que pensara que Gus O'Hare era Jesucristo clavado en el palo de un polo. Mam me hubiera dado una bofetada de haberme escuchado utilizar esa expresin. La haba descubierto en el patio del colegio, y me haba hechizado tanto que ansiaba buscarle una utilidad. A Gus O'Hare le sentaba como un guante.
266
Voces del silencio
Captulo 49
Encontr a mam echada en la tumbona como una estrella de mar coja. Se haba desatado los tirantes del traje de bao verde de una pieza con escote en la espalda, para broncearse los hombros al sol. Termin de ponerle crema en la espalda y me desplac hacia sus piernas. Mam, volver a visitarnos el seor O'Hare? A nosotras, no, Calley respondi con un matiz de maliciosa satisfaccin de s misma. El seor O'Hare volver para verme a m. Los adultos no se interesan por las chicas de tu edad. Cuando vuelva, ser mejor que no te vea revolotear constantemente a su alrededor. Yo jams... murmur al trasero de mam enfundado en la tela verde. No me respondas. No, seora. Mam, alguna vez echas de menos a pap? Hubo un largo silencio, tan largo que pens que haba decidido no responder. Extendi la mano para alcanzar el cenicero, un encendedor y el paquete de Kool que haba dejado bajo la tumbona. Encendi un cigarrillo, e introdujo la boquilla en el tejido de la tumbona para sostenerla. Mueca, apenas recuerdo su cara. Todo aquello es como una pesadilla que le hubiera sucedido a otra persona. El dilogo de una pelcula, una novela o una serie de televisin; incluso es posible que yo la hubiera visto. Quiz algo de Loretta Young. Yo recuerdo cmo era pap dije, y el sonido de su voz. Quieres orla? No respondi en seguida mam. No quiero. No s qu he hecho para que seas tan cruel conmigo. No he tenido una vida regalada, sabes? Eso tambin poda discutrselo. Podra haberle dicho que desde la muerte de pap no haba pasado hambre ni haba ido a trabajar un slo da, tampoco haba tenido que levantar el dedo meique, ni haba tenido que llevar un par de zapatos prestados, rotos, ni mucho menos haba tenido que caminar descalza, como Grady Driver. Alguna vez ha mencionado el seor O'Hare a pa...? No me interrumpi. Por qu iba a querer hablar de todas esas desgracias? Dej caer la crema solar en la arena, junto a ella. No tengo ni idea dije con la voz de mam.
267
Voces del silencio
Mam se dio la vuelta y se incorpor; a punto estuvo de carsele el cigarrillo. Di un paso atrs para ponerme fuera de su alcance. Si pudiera te dara una bofetada en la boca! Era demasiado indolente para hacer el esfuerzo. Le di la espalda y me alej caminando, dejndola con la quemazn de una naturaleza u otra. Gus O'Hare regres para el puente del Da del Trabajador. Mam se asegur de que no se presentaran ocasiones para que me incluyera en sus salidas. Entonces, Gus propuso que furamos al cine al aire libre. Mam puso pegas al principio, pero por miedo a parecer intransigente, finalmente cedi. Por supuesto, una dama del Sur nunca deba parecer poco razonable ante su pretendiente. El seor O'Hare tom prestado el Lincoln negro de la seora Verlow. A m me destinaron al asiento trasero, con una almohada y una manta, para que pudiera dormirme cuando estuviese cansada. La primera pelcula, La baha del tigre, no pudo empezar hasta que anocheci, lo que no sucedi hasta pasadas las nueve. Me las apa para permanecer despierta toda la pelcula, aunque la recuerdo muy poco. Recuerdo a Hayley Mills y recuerdo haber deseado que Hayley fuese mi nombre en lugar de Calley. La siguiente pelcula fue El profesor chiflado. Me qued dormida. Sus voces me arrastraron a la superficie de un duermevela. Gus dijo: Tienes que preocuparte por Calley. Mam hizo un ruido evasivo. Debe de ser duro para ella tener esas orejas. Creo que le quedan bien, pero estoy seguro de que los cros deben meterse con ella constantemente. El mundo es un lugar muy duro. Tendr que superarlo. Eso no es verdad. Es lo que me gusta de ti, Roberta Ann. Eres de las que miran al mundo a los ojos, verdad? Mam murmur algo. Pero eres su madre y la quieres tanto que quieres pensar que estars siempre a su lado, dispuesta a protegerla. Va a crecer, Roberta Ann. Algn da no estars ah y tendr que cuidar de s misma. Sera una pena no hacer todo lo posible para proporcionarle una oportunidad. Qu te propones? Por favor, no te ofendas por lo que voy a decirte. Tengo algo de dinero ahorrado. Me encantara de verdad que lo emplearas en Calley, en que le arreglen las orejas. Cario, va a resultarle sencillamente imposible conseguir un buen empleo con esas orejas. Hacen que la gente la considere una
268
Voces del silencio
retrasada mental, y no lo es, ya sabes que no lo es. De hecho, es bastante inteligente. Alto ah dijo mam. Nunca he aceptado caridad, Gus O'Hare, ni tomado dinero prestado, y nunca lo har. Por supuesto, lo haba hecho, y lo hara. Fue necesario un tira y afloja, pero al final Gus O'Hare le puso en la mano un cheque al portador por valor de dos mil dlares. El argumento ganador, o eso crea l, fue que la devocin que senta mam hacia m poda hacerle perder la oportunidad de alcanzar su propia felicidad, a la que tena todo el derecho del mundo despus de todo por lo que haba pasado. Mam apreci el hecho de verse dibujada como la vctima de sus propias virtudes. En cuanto tuvo el dinero, invent un sinfn de mentiras acerca de los doctores que me visitaban. Mam nunca perdi la ocasin de tomar prestada o, en caso de apuro, comprar cualquier revista que incluyera un artculo relacionado con la ciruga plstica. Yo las le tan a menudo como pudo hacerlo ella, y al final me hice una idea muy aproximada de lo que era posible y de lo que no. No quera que me arreglaran las orejas. Lo mximo que un cirujano podra hacer sera fijarlas atrs, y eso hara que luego me resultase imposible moverlas. Seguiran siendo igual de grandes que siempre. Gus O'Hare confunda sus deseos con la realidad cuando crea que algn doctor iba a reducirles mgicamente el tamao. Puesto que se supona que yo no estaba al corriente de que mam hubiese aceptado dinero de Gus, no pude poner objeciones al respecto. Durante el invierno y la primavera siguientes, Gus O'Hare nos visit durante una semana en cada perodo vacacional. Intent darle a mam en Nochebuena el anillo de compromiso que haba pertenecido a su difunta madre. Mam se lo puso y fingi admirarlo. Cualquiera se hubiera dado cuenta de que el valor del anillo de oro con un diminuto diamante engarzado era puramente sentimental. Mam nunca apreci demasiado las piedras preciosas y, por supuesto, jams valor todo aquello que cualquier persona habra visto que tena un valor ms sentimental que real. Abatida por una trgica viudedad, mam estaba tan desconsolada que nunca haba considerado abrir el corazn a otro hombre. Fue tal la conmocin... En fin, que necesitaba ms tiempo. Cuando Gus le pidi que aceptase el anillo como prenda de su amistad, se sonroj y pestae rpidamente. Al cabo, se las ingeni para evitar aceptarlo. Gus era un hombre valiente, el muy necio, y admir la supuesta fidelidad de mi madre a un hombre muerto, de igual modo que admiraba los sacrificios maternos de los que yo era la causa. Quera a mam para s, por supuesto, y a esas alturas, que yo supiera, ella ya se haba abierto a l. Regres el sbado anterior a Pascua. Lo enred para que me acompaase a dar una vuelta por la playa para ver un posible nido de guila pescadora, y dej caer que los cros de la escuela me incordiaban por tener las orejas as.
269
Voces del silencio
De algn modo, sali a colacin que no haba visitado a ningn mdico por causa de las orejas y que mam no haba movido un dedo para que lo hiciera. Mi traicin precipit la primera de varias conversaciones tensas entre ellos. Por supuesto, mam se sinti destrozada por el hecho de que l ya no confiase en ella, e insultada y asombrada porque su fidelidad hacia ella fuese tan voluble. Se las apa para darle la vuelta a la tortilla hasta erigirse en vctima, as que l le escribi una larga y pattica carta en la que le rog que lo perdonara. Sent pena por Gus, pero tambin era consciente de que tarde o temprano habra terminado descubrindolo, as que le haba ahorrado algunos meses de engao. Mam lo perdon, por supuesto, pero el perdn no incluy la clemencia. Lo desterr de su lado, y l se alej con el corazn roto, culpndose por haber perdido a una mujer maravillosa. Yo lo sent ms de lo que pude admitir. De haber tenido un da un padrastro, Gus habra sido tan bueno como cualquiera. Supongo que mam s se mostr clemente con l; al fin y al cabo, tan slo le priv de dos mil dlares. No se cas con l. Jams pregunt a mam qu hizo con el dinero.
270
Voces del silencio
Captulo 50
Habrs visto a esos dos perros montndoselo en la carretera, verdad? S, seora. Pues tambin t ests lista para hacerlo me inform mam. Sac un tampn de una caja del armario y me lo arroj. Durante aos los haba visto all, pero no tena ni idea de qu eran. Por si no hubiera sido ya bastante incmodo preguntarle a mam a qu vena la sangre, me di cuenta de que haba sido tan tonta que nunca le haba preguntado ni me haba esforzado por descubrir qu eran los tampones. Era consciente de que mam y otras mujeres adultas a veces se sentan indispuestas, algo que suceda con cierta regularidad. Pero no haba llegado averiguar que haba sangre de por medio, hasta que un da me tom un bao a pesar de lo mucho que me dola la barriga; me sali una pizca de sangre de la entrepierna. Pens que se deba a algn araazo que me habra hecho sin darme cuenta. La sangre se disolvi en el agua. Cuando me sequ, la toalla me asom de entre las piernas manchada de sangre. Esa segunda muestra me preocup. Por mucho que me inspeccion la piel, no encontr el araazo o la herida que buscaba. A lo largo de aquel verano haba desarrollado unos bultos cnicos en el pecho, rematados por sendos pezones oscuros. Los disimul llevando una camisa debajo de la blusa o la camisa de trabajo. Algunas de las otras chicas tambin regresaron a la escuela en septiembre con esos bultos, pero yo era demasiado marimacho entonces para prestar atencin a las risillas y los cuchicheos continuos que cruzaban mis compaeras ms espabiladas. Cuanto ms mayores nos hacamos, ms chicas de la escuela perdan el poco seso que tenan debido a su propia feminidad. Qu tipo de conversacin poda mantener con ellas? Como Alicia, creca a un ritmo desproporcionado. Si quera sacarle partido a la ropa, tena que comprrmela un par de tallas ms grande, porque si no en seis semanas me quedaba pequea. Apenas tuve tiempo o ganas de reparar en los pelillos que me salan en las axilas y la pelusilla en el montecito de la entrepierna, a pesar de que era consciente de lo que significaban. Meaba por la rajita que tena entre las piernas, sin esfuerzo alguno y de forma regular, y nunca haba experimentado la menor dificultad a la hora de hacerlo. Tena que limpiarme las orejas, cuidarme las uas, lavarme el cabello, cepillarme los dientes y librarme de la arena que tena por todo el cuerpo antes de entrar en casa.
271
Voces del silencio
La primera vez que le cont a mam que haba un poco de sangre en la baera y le mostr la toalla, mam puso los ojos en blanco. Es la condenada menstruacin dijo, molesta. Cuntos aos tienes? Se mir los dedos como si stos pudieran aclararle la duda. Doce respond. Mierda. Compuso una mueca y ech un trago de bourbon. Lo que faltaba; como si mi vida no fuera lo bastante complicada. Ahora resulta que soy lo bastante mayor para que una hija ma tenga la regla. Fue entonces cuando mencion lo de los perros. No prest demasiada atencin porque estaba teniendo una revelacin: por qu las otras chicas encontraban tan divertida la palabra regla, por qu se susurraban cosas acerca de ella, y por qu la palabra mensual posea un significado especfico para las mujeres adultas. Observ el tampn. Te lo metes me explic mam, impaciente. Rebusc en la caja que guardaba en el armario, de cuyo interior sac un folleto. Result que se trataba de un folleto de instrucciones. Me fui de vuelta al bao y me sent en el inodoro cerrado, dispuesta a leerlo. Los diagramas que mostraban la naturaleza y disposicin de mis partes internas femeninas constituyeron una novedad para m. Consciente de que no conoca del todo bien mi propia anatoma, hice repetidos intentos y, al cabo, me las apa para insertar el tampn. Me dio la impresin de que se acentuaron los calambres y, quiz debido a ello, tuve mis dudas de haberlo hecho correctamente. La seora Verlow segua abajo, en la oficina. Baj en pijama, bata y zapatillas, y llam a la puerta. Me dio permiso para entrar, y apenas levant la vista de detrs del escritorio. Me acord de la vez que haba visto a la seora Mank en ese mismo lugar. Me duele la barriga le dije. Creo que tengo la menstruacin. La seora Verlow dio un respingo. Ah dijo, ah, vaya. Es la primera vez? Bueno, qu pregunta tan tonta. Si no tienes ms que doce aos. Se levant y se acerc a tomarme la mano. Fuimos a su cuarto. Cuntas veces haba entrado all, y cuntas habra de entrar, para que me ungiera con alguno de sus remedios, para que me diera una de aquellas pastillitas anaranjadas o para que me ayudara con la profesionalidad y la eficacia que la caracterizaban? Me trajo un vaso de agua y dos comprimidos. Eran de color rojo vivo; era la primera vez que los vea, aunque supuse que se tratara de una especie de aspirina. Me rascaron las paredes de la garganta al tragarlos, de modo que me beb todo el vaso.
272
Voces del silencio
Una mantita elctrica te aliviara los calambres me recomend la seora Verlow.Y ahora vete a la cama. Le di las gracias y, mientras me diriga a la habitacin que comparta con mam, el dolor empez a ceder. Masaje los pies de mam y me met en la cama a su lado. Por la maana, la seora Verlow me asign una habitacin propia, una esquinilla encajonada que antes era un cuarto de los trastos. Despus de vaciarla y limpiarla, Roger y yo pusimos una cama y colgamos un estante de la pared, encima de la cama, para mis libros. Nada ms. Mi propia habitacin, algo que no haba tenido desde los seis aos. Desde que viva pap. La Calley de entre seis y siete aos haba deseado dormir con su madre. A la de doce aos le emocionaba la perspectiva de dormir sola. Sin duda a mam le pasaba igual. La seora Verlow me llev a la farmacia y compramos unos tampones ms pequeos, que segn ella fabricaban para las chicas ms jvenes. Los pag con su dinero. Empez tambin a darme unas vitaminas de elaboracin propia. Me explic que tenan hierro, y que eran para prevenir la anemia causada por el sangrado mensual. Por suerte, mi primer periodo fue breve y muy poco doloroso, y as seguiran siendo durante muchos aos, pues no me causaron ms que una incomodidad pasajera. Pude seguir comportndome como un chico, lo que sin duda me benefici. En ningn momento me plante que me estuviera convirtiendo en mujer. Aunque viva en un cuerpo de mujer, segua siendo una nia y pensaba como tal.
273
Voces del silencio
Captulo 51
Roger Huggins empez a ayudar a los huspedes a amarrar o desamarrar las embarcaciones, y luego sali con los que se aventuraban en jornadas de mar calma. Poda avistarse a los delfines, y a los salmonetes que saltaban en la baha. Chapotear por ah bastaba a los huspedes que se mostraban nerviosos ante la idea de navegar por aguas profundas, as que Roger le cogi el tranquillo a eso de mostrarles dnde .pescar el salmonete, o la playa escondida donde podran atrapar cangrejos. La seora Verlow repar en su creciente capacidad para gobernar el velero y hacer de gua, y para cuando Roger cumpli los trece aos, compr un velero de mayor calado y un barco a motor para que los gobernase l. A pesar de que no le pagaba gran cosa, sola animar a los huspedes a que le dieran buenas propinas. Puede que a veces la fsica terica sea como la fontanera, pero la fontanera no es fsica terica. Grady dominaba los rudimentos de la profesin a los doce aos. En los escasos perodos en que su padre, Heck, estaba sobrio, pudo ensearle a Grady un poco ms, y en seguida Grady empez a formular preguntas a los maestros de la formacin profesional. La seora Verlow le asegur que hablara muy bien de l, siempre y cuando no lo acompaase su padre si alguien solicitaba sus servicios. Grady no tard en conocer la plomera de Merrymeeting mejor que nadie. Frecuentar Merrymeeting puso a Grady en contacto con Roger. Grady saba algo de barcos y quera aprender a navegar. No tard en convertirse en el segundo de a bordo de Roger ms a menudo que yo. Cuando un husped se mostraba particularmente inepto con el barco, Grady o yo podamos ser de gran ayuda a Roger por una razn: tanto Grady como yo hablbamos un ingls sureo de blancos que resultaba casi comprensible, y si bien Roger poda hacer cierto esfuerzo para hacerse entender, era muy circunspecto y prefera no decir palabra. No explico esto para que parezca que los tres ramos unos Huck, Tom y Jim, deslizndose en balsa con los palos metidos en el agua. Lo que tenamos en comn era el trabajo de sol a sol y el hecho de encontrarnos en la misma franja de edad. Bromebamos y hablbamos de msica y del trabajo, y echbamos pestes de nuestros padres. Miento, Roger nunca echaba pestes de sus padres. Por supuesto, conoca a mam, aunque a ambos nos conmocionaba lo triste y msera que era la vida familiar de Grady. ste jams se quejaba de la pobreza; tan slo lo haca de las palizas que le daban su padre y sus cinco tos. Desde el momento en que Roger y yo llevamos por primera vez el bal al desvn, solamos subir al menos una vez por semana. De vez en cuando,
274
Voces del silencio
despus de subir algo all, tenamos un rato libre y nos distraamos reordenando el equipaje, los muebles y trastos, con tal de hacer ms espacio. Casi cada semana haba que subir a recuperar equipaje del desvn, y devolverlo al husped que abandonase la casa. La familiaridad redujo el miedo que nos haba dado aquel lugar. Se convirti simplemente en un armario enorme. Muy de vez en cuando haba algo que nos llamaba a Roger o a m la atencin, y entonces nos ponamos a pensar en lo que fuera: una postal hallada en el suelo, una pluma de cuervo, un antiguo rbol de Navidad de aluminio, sustituido desde haca aos por un rbol de verdad. Nada de todo aquello tena mayor importancia, y desde luego no haba nada que pudiese causarnos miedo. Sin embargo, nunca dejamos de sentir curiosidad por el lugar; siempre descubramos cosas nuevas en cuya existencia no habamos reparado. Las faenas de fontanera de Grady nunca lo llevaron al desvn, pero gracias a Roger y a m haba odo hablar de l. Era el nico rincn de Merrymeeting que Grady no conoca tan bien como Roger y yo. Empez a hacrsenos raro que nunca hubiese estado all. El verano anterior a nuestro acceso al instituto, acordamos que el da de la Fiesta Five Flags, da en que Cleonie y Perdita no trabajaran en la casa y todos los huspedes y la seora Verlow se ausentaran, sera el da de la primera visita de Grady al desvn. En cuanto rein el silencio en la casa emprendimos la misin. Para no causar problemas a ninguno de ellos si nos atrapaban, yo llevaba la llave que haba cogido del despacho de la seora Verlow. Haca un calor sofocante en el desvn. Yo vesta una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos. Los chicos no llevaban puesto ms que los pantalones cortos. Tenamos una jarra de t con hielo que haba preparado, y a la que le haba echado un chorrito de bourbon. Tenamos algunos cigarrillos, robados de uno en uno de paquetes sueltos o abandonados, y reservados para la ocasin. Grady llevaba encima un mechero. Yo tena algunas velas y unos vasos de cartn para el t. Roger no haba olvidado coger un reloj de cocina. Al instante, una pelcula de sudor nos cubri el cuerpo y la ropa. Extendimos una vieja lona en el suelo, junto a una ventana, para compartir un cigarrillo y tomar un sorbo de t helado. Grady encendi tres velas. Las velas usadas nos parecan mucho ms sofisticadas que las bombillas elctricas. Dejamos que la cera gotease sobre la lona hasta que se form un charquito en el que mantenerlas de pie. Grady se encaram a una mesa lateral y ech un vistazo para hacerse una composicin general de lugar. Tenamos un plan. Despus del primer cigarrillo y la primera ronda de t, bamos a explorar. Cada uno de nosotros tom una vela y se movi en una direccin. Pusimos la alarma del reloj a los diez minutos, durante los cuales tenamos que encontrar algo que mostrar a los dems.
275
Voces del silencio
Levant encerados, abr pesados cajones mientras oa a Roger y a Grady hacer lo mismo. Bajo un encerado encontr lo que al principio me pareci que deba de ser una especie de ttem, un objeto que me llegaba hasta la cintura, con siete pares de ceudos ojos de lechuza, uno sobre otro. Mi primera reaccin fue la de apartarme de aquellas miradas malvolas. Al acercar la vela, vi que era un semainier, una cmoda estrecha de siete cajones. Las incrustaciones de madera oscura dibujaban las cejas de lechuza, y las asas de los cajoncitos eran los ojos. Me re entre dientes ante mi propia credulidad pueril. Abr todos los cajones, uno tras otro, y me sorprendi ver que en el interior de todos ellos haba varias cosas. Saqu un objeto. No quise ni pensarlo; me limit a sacar uno, cerr el cajn y me apart como si el armario pudiera sacar una mano para que le devolviera lo que le haba quitado. El objeto me caba en la mano cerrada. Volv a la lona bastante antes de los diez minutos que nos habamos dado. Un par de minutos despus, Roger se puso en cuclillas a mi lado. Mantuvo la mano a la espalda, y con la otra me hizo un gesto para pedirme otro cigarrillo. Encend otro de nuestras preciosas reservas, di una calada y se lo pas. Justo cuando iba a sonar la alarma del reloj de cocina, Grady surgi de la oscuridad con ambas manos a la espalda. Roger llevaba una cuchara. Era una cuchara de plata, y en la punta del mango haba esculpido el rostro caricaturesco, de pelo rizado y labios carnosos, de un joven negro. La leyenda grabada en la cuchara rezaba: Recuerdo de Pensacola. Grady tena un mono de coco. Lo haba hecho yo misma cuando tena siete u ocho aos, aprovechando un coco verde que el oleaje arrastr a la orilla. Mi viejo mono dije. Se llama Ford. Los chicos se rieron. Ford? pregunt Grady. Mi hermano. No lo saba dijo Grady, mientras Roger raspaba el coco con la cuchara. Sabemos que no lo sabes dijo Roger. No pasa nada dije. Supongo que nunca lo he mencionado. Grady se sinti incmodo al dar con algo que tanto l como Roger perciban como una fibra sensible. Lo nico que me sorprendi fue constatar que me preocupaba ms por aquel mono como recuerdo de la niez, que por mi hermano. Abr el puo con tanta alegra que me re. En la palma de la mano tena un huevo dorado del tamao de una moneda de veinticinco centavos, un huevo que centelleaba y penda de unas trenzas de seda. Roger y Grady lanzaron una exclamacin de sorpresa.
276
Voces del silencio
Abr los dedos y dej que el huevo cayera rodando de la punta, lo que hizo girar la trencilla de seda. Esperaba que pendera de la trencilla, pero de pronto sufri un tirn y se detuvo. Al principio, pens que la trencilla se habra trabado, pero entonces, con el huevo en una mano y la trencilla en la otra, repar en que haba dos trencillas. La ms larga, de la que colgaba el huevo, tena una minscula hebilla de oro y pareca un cinturn. La otra iba unida a sta en tres puntos, como unos tirantes. A pesar de que al principio me lo haba parecido, no era el pendiente de un nio. Qu es eso? murmur Grady. Se lo ofrec. Lo examin en la palma de la mano. Parece una especie de arns. Demasiado grande para un ratn, demasiado pequeo para un mapache. Puede que sea para una rata aventur Roger. Roger y yo nos remos. Grady se rasc la cabeza, y al hacerlo me record la poca en que tuvo piojos. Grady nunca dej de mover los labios cuando lea. Roger me lo devolvi y ambos me concedieron la victoria en la primera ronda, as que tuve que beber el doble de t helado. Mientras lo haca, observ el huevo. No era de una sola pieza. Una costura dentada descenda por un lado desde la parte superior a la base, y al otro lado haba otra menos visible. Al igual que un guardapelo, pens; entonces, decid presionar la parte superior del anillo de oro por el que pasaba la trencilla. El huevo se abri como un libro. Guau! exclam Grady. Roger solt el aire que tena en los pulmones de forma explosiva. Ambos se arrimaron ms a m y observamos juntos el huevo abierto. A un lado, el interior del huevo serva de marco a una diminuta imagen. Era una efigie, una de esas fotografas de antao, y la joven que apareca retratada luca un peinado cuyo nombre record que era Gibson. Tena el escote bajo, lo que le realzaba el cuello de cisne bajo el peso del exuberante cabello. Permanecimos mudos durante algunos segundos. Se parece a tu madre, son como dos gotas de agua dijo Grady. Cuando tu madre era ms joven. Roger asinti. Como tu madre, pero con el pelo peinado a la antigua. Excepto que mam jams haba sonredo as en la vida, pens. Mir al otro lado del interior del huevo. Grabado con gran destreza figuraba un nombre: CALLIOPE.
277
Voces del silencio
Cuando se lo mostr a Roger y Grady, ambos reaccionaron ms asombrados y sorprendidos que antes. Pero si es tu nombre! exclam Roger. Sin abreviar. Grady asinti algo aturdido antes de comentar: S? Entonces se llamaba as? Calliope? No s. Apur el resto del t helado y me met el huevo con la trencilla de seda en el bolsillo del pantaln corto. Para la siguiente ronda pusimos el contador del reloj a quince minutos. Se supona que cada vez debamos tomar direcciones distintas. Grady regres con una botella azul de Pepsi. Nos cont que su to Coy tena una, y aseguraba que se remontaba a antes de la primera guerra mundial. Yo volv con una lmina. Se trataba de un recuerdo de viaje, con la palabra Florida escrita en letras amarillas. La imagen del estado estaba bordeada de cosas como pelcanos, peces saltarines y flores tropicales. En el bolsillo de un abrigo que colgaba de un antiguo perchero, Roger haba encontrado un puado de entradas antiguas del candromo. Acordamos dejarlo en empate. En la tercera ronda estuve dando vueltas con la sensacin de que se me acababa el tiempo. Di ms y ms vueltas hasta adentrarme en lo ms profundo del desvn, y casi me saqu un ojo al topar con la percha para colgar sombreros de Roger, de la que colgaba el abrigo. Acab abrazada a ella; cuando recuper el aliento, la solt y me apart de ella. El abrigo se haba cado al suelo. Atado alrededor de uno de los brazos del perchero vi que haba un vaporoso pauelo con algunas lentejuelas. Me pareci tan familiar que pens que era de mam. De modo que logr presentarme al final con el pauelo atado alrededor de la cabeza. Roger llevaba un candelabro de vidrio azul. Grady haba vuelto con una fusta. Aunque ambos alabaron el hallazgo del pauelo entre risas y bromas, optamos por conceder a Grady la tercera ronda. Su premio consisti en beberse tres vasos de t helado, mientras que Roger y yo slo tombamos uno. Fumamos otro cigarrillo antes de empezar la cuarta ronda, para la cual acordamos siete minutos. Roger y yo dimos vueltas a Grady y lo empujamos en una direccin. Roger me dio vueltas a m y me apart de l, que tom la direccin opuesta. Me top con alguna cosa que me golpe la espinilla, y tuve que apartarme el pauelo de los ojos. La gasa estaba tan empapada en sudor como lo estaba yo. Incluso tena hmedas las palmas de las manos. Me las sequ en el
278
Voces del silencio
pantaln, pero no sirvi de nada, ya que tena el pantaln tan sudado que lo llevaba pegado al cuerpo. Mir en torno, en busca de algo que pudiera servirme, y repar en una alfombra que cubra un bal. Coloqu la vela con cuidado en una montaa cercana de maletas, me arrodill junto al bal y me sequ las manos en la fibra de lana de aquella alfombra persa. Ya con las manos algo ms secas, hice ademn de levantarme. Sent un dolor agudo en la cabeza, volv a ponerme de rodillas y, despus, a cuatro patas, esforzndome por soportar el dolor que cada vez se haca ms y ms intenso. Entonces ca boca abajo, como si al tumbarme fuera a dejar pasar de largo aquel dolor de cabeza. Me lloraban los ojos, aunque tena el rostro tan perlado de sudor que apenas deba notarse. Las gotitas me surcaron el rostro hasta la mandbula y la barbilla. Cerr los ojos. Al cabo de unos instantes cedi el dolor. O a Roger y a Grady que ya se haban reunido en la lona y estaban charlando. Me puse de nuevo de rodillas y me incorpor. Sent un pinchazo en la cabeza. Tena la sensacin de que era como si el pauelo hubiera aumentado la presin en la frente. Intent deshacer el nudo, pero el tejido estaba hmedo, demasiado resbaladizo para tirar de l. Me di por vencida y me puse en pie. Tan slo poda pensar en caminar de vuelta a la lona y admitir la derrota. Al pestaear para librarme de la neblina que me cubra los ojos, vi a alguien. No era Grady. Ni Roger. Era otra persona. Entonces reconoc el parpadeo fugaz de aquella otra persona como un reflejo, un reflejo de m misma. Vi el marco que lo rodeaba. Apoyado a unos pasos de distancia, sobre una mesa atestada de cosas, haba algo enmarcado bajo un cristal. Lo levant. Era un marco grande, pero ms voluminoso que pesado. Deba tener el tamao de la ventana del descansillo de la escalera, la del cristal manchado. El marco estaba cubierto de polvo, y torc el gesto al verlo tan sucio, aunque entonces comprob que el polvo absorba el sudor que tena en los dedos y las palmas de las manos. Abrac aquel hallazgo y me esforc por recorrer sin aliento el espacio que me separaba de la lona, adonde llegu justo cuando el contador del reloj de cocina se puso a zumbar. Roger lanz un silbido al ver lo cerca que haba estado de llegar tarde. Sin soltar la parte enmarcada de aquel objeto, fuera lo que fuese, me sent junto a ellos. Grady sac una caja de naipes que estaban doblados como si fueran grullas. Todos tenan un agujerito que los atravesaba, y saltaba a la vista que lo haban hecho con intencin de colgarlos de alguna parte. Roger haba encontrado un antiguo paraguas negro, parecido al que hubiese empleado el director de una empresa de pompas fnebres para proteger de la lluvia a los asistentes a un funeral.
279
Voces del silencio
Con cierta torpeza debido al tamao, di la vuelta a mi hallazgo para que pudieran verlo. Tambin yo lo intent, pero no pude, as que lo apoy en la pared del desvn y lo rode hasta situarme ante la parte frontal. Guau! exclam Roger. Amn dijo Grady. Frot el cristal para sacarle el polvo. Se trataba de un cartel enmarcado.
EL MAYOR ESPECTCULO DEL SUR
Alrededor de la leyenda impresa en la parte central del cartel se representaban en colores chillones diversas actuaciones circenses. Un desfile de elefantes, y una mujer con un vestido de lentejuelas que montaba la primera de aquellas enormes bestias. Unos caballos blancos arrastraban un calope montado sobre ruedas, con una mujer sentada al teclado. Un hombre con sombrero de copa y frac sonrea en primer plano. Un hombre con bigote y pantalones de equitacin, armado de un ltigo, estaba rodeado de leones complacidos de s mismos. Una mujer muy pintada con grandes pendientes de aro ofreca una bola de cristal al espectador. Una mujer enormemente gorda permaneca sentada en el plato de una balanza. Los payasos se amontonaban y caan de un carruaje en forma de calabaza tirado por ovejas. Otro hombre vestido con frac sostena de las orejas al conejo que asomaba de una chistera.
280
Voces del silencio
Se vea de cuerpo entero a una mujer de pelo zanahoria, con mallas y vestida con una especie de cors, que haca equilibrios descalza, subida a la cuerda floja. Al acercar la vela al cartel, le ech un vistazo de cerca. Se pareca muchsimo a Fennie Verlow. Me pregunt si realmente recordaba tan bien como crea las facciones de Fennie Verlow. Aquella mujer no poda ser Fennie Verlow, puesto que el cartel era muy antiguo y tanto los trajes como los peinados sugeran que databa de finales del siglo pasado. Quit ms polvo, acerqu la vela y examin atentamente todas las figuras del cuadro. El pauelo en la cabeza de la adivina se pareca mucho al que yo llevaba puesto. Me vino a la mente el nombre de Tallulah, pero no me supuso una informacin muy valiosa. Acaso conoca a la mujer gorda que estaba en el plato de la balanza? Y al hombre delgadsimo que se estiraba como una goma? Poda ser el seor Quigley? El jefe de pista del sombrero de copa y el frac... El padre Valentine? La mujer que tocaba el calope era clavada a la actual reina Isabel, pens. No, se pareca an ms a la seora Mank. Negu con la cabeza de puro asombro, consciente de que era la seora Mank quien se pareca a la reina Isabel. Quien siempre se haba parecido a ella. La mujer sentada a lo indio en la silla subida al elefante pareca una encantadora de serpientes, y le cubran las piernas unas medias de red. Me dio un vuelco al corazn comprobar que el rostro guardaba un gran parecido con la fotografa de la mujer que haba dentro del huevo. Sostena una vela en una mano, mientras que la otra le serva de percha a un guacamayo de color rojo como la sangre. De pronto comprend la extraa naturaleza de los aros de seda que llevaba en el bolsillo, los cuales colgaban del huevo. Sirvi de arns, no de una rata, sino de un ave grande como un guacamayo. Los tres permanecimos juntos, observando el cartel. Es antiguo dijo Grady.Tendr un centenar de aos. Ms aventur Roger. Calley gana la ronda concedi Grady. Por su parte, Roger asinti. Nos acuclillamos para disfrutar de una nueva ronda de t helado. Haca un buen rato que el hielo se haba derretido, y el bourbon estaba bastante diluido. Tenamos sed, as que bebimos con ganas, todo ello sin quitarle de encima la vista al cartel. Estoy hecha un pingajo dije. Si la seora Verlow me ve con estas pintas, querr saber dnde he estado. Se me ocurri bajar al bao, pero cuando hice ademn de levantarme, en seguida tuve que volver a sentarme. Oh, oh dijo Roger. Piripi? pregunt Grady.
281
Voces del silencio
Estoy bien insist. Ser mejor que no te levantes me aconsej Grady. Voy a derretirme dije, inclinndome hacia adelante para apagar la llama de la vela de un soplo. Roger y Grady no esperaban que me envolviera aquella repentina oscuridad. Dieron un respingo, aunque en seguida se rieron para disimular el susto pasajero. Apur el ltimo sorbo del t. Tena nuseas y estaba mareada. Cerr los ojos. Grady y Roger me cogieron por debajo de las axilas y me guiaron hacia la escalera. Abajo un escaln. Ahora, otro. Me fueron indicando dnde deba poner el pie. Aqu est el bao dijo Grady. Ser mejor que entres a mojarte la cabeza con agua. Me acompaaron dentro y me ca de rodillas. Grady me acerc a la baera, y Roger abri el grifo de la ducha. El agua me resbal por el rostro hasta la espalda. Las puntas del pauelo de gasa gotearon en la baera. El agua se cort, y uno de ellos me envolvi la cabeza con una toalla, antes de sentarme junto al retrete. Qu vamos a hacer con ella? pregunt Grady a Roger. No podemos dejarla as respondi Roger. Entre ambos me medio llevaron a cuestas fuera de la casa en direccin a la playa, y se adelantaron conmigo en las aguas del golfo, hasta que stas me llegaron a la cintura. Me sostuvieron como sujetalibros. Afuera, la luz me pareci cegadora. Tena los ojos cubiertos de agua y todo estaba borroso. A la de una, a las dos y a las tres contaron antes de sumergirme la cabeza en el agua. O decir a Grady: Yo te bautizo en el nombre del Seor. Roger ri. Me sacaron del agua como un pez muerto. Me inclin sobre sus brazos y vomit en el mar. Bueno dijo Grady, supongo que ya te encuentras mejor. Me sentaron en la hierba alta. Roger se acuclill a mi lado, cogindome de la mano mientras me arrullaba. Grady regres al cabo de un momento con una jarra de agua, un par de aspirinas y toallas. Yo estaba temblando. Me envolvieron y me ofrecieron una aspirina y el agua. Grady me sirvi de silla, pues acab sentada sobre sus piernas, recostada contra l, la cabeza apoyada en su hombro.
282
Voces del silencio
Cerr los ojos. Escuch los sonidos del golfo. El viento, del que casi poda decirse que siempre estaba presente. Un latido, un aliento. Cuanto mayor era la atencin que prestaba, con mayor claridad oa cantar You Are My Sunshine, surgida de las mltiples gargantas metlicas de un calope.
283
Voces del silencio
Captulo 52
La seora Verlow no se dej engaar por los argumentos de que me haba dado una insolacin ni que me encontraba mal debido a la ingestin de una ostra en mal estado. No es la primera vez que me vienes con la excusa de la ostra le dijo a Grady. S, seora admiti ste, sumiso. Los o hablar fuera de mi habitacin, en cuyo interior me haban dejado finalmente Grady y Roger, en mi ridculo y glorioso estado. Algo me empuj a ayudar de algn modo a Grady e intent moverme, pero no logr ms que caer de la cama y arrastrarme bajo ella. La seora Verlow y Grady entraron por la puerta por la que acababan de salir. Como era demasiado tonto y bueno para abandonarme, Grady se hallaba sentado en mi cama cuando mam y la seora Verlow regresaron de la fiesta. A mam le dolan los pies, as que qued en manos de la seora Verlow descubrir qu haca sentado en mi habitacin Grady Driver, y qu haca yo tendida en el suelo y envuelta en las sbanas empapadas. En cuanto me tend de nuevo en la cama, la seora Verlow despidi a Grady. Se sent en el borde de la cama y observ el nudo del pauelo de gasa. Me lo desat con paciencia, y en seguida not que la sangre me circulaba mejor por la cabeza. Abr los prpados lo justo para ver a la seora Verlow examinar el pauelo. Torci un poco el gesto, como si le desagradara, antes de tirarlo a la papelera que yo usaba como cubo de la basura. Una pregunta pugn por formulrseme en la cabeza. Cunto bourbon me debes? pregunt. Un vaso largo. Pues te habrs tomado la mayor parte dijo con satisfaccin no fingida. No voy a poder impedir que le masajees los pies a tu madre, as que procura no vomitarle encima. S, seora. Pero antes date un bao, e intenta no ahogarte. Eso s, bebe mucha agua. Grady me ha dicho que te dio una aspirina. S, seora. La seora Verlow se levant y se dirigi hacia la puerta. Una vez all, se volvi.
284
Voces del silencio
Se ha comportado Grady como un caballero? Qu significa eso? Ya sabes qu significa. Acaso pone en duda la pureza de la mujer surea? pregunt con la voz de mi madre. Muy graciosa dijo la seora Verlow, en un tono que dejaba perfectamente claro que no le pareca en absoluto gracioso. Grady es demasiado buenazo para abusar de nadie, si se refiere a eso. De todos modos, mreme: estoy para echarse a llorar. Adems, soy fea. Tambin Grady lo es dijo la seora Verlow. La fealdad nunca ha supuesto un obstculo para el sexo. Ja, ja. Y Roger estaba presente, as que nos hizo de carabina. Eso puso realmente furiosa a la seora Verlow. Qu graciosa, ja, ja dijo. Si el fro estuviera hecho de cubitos de hielo, sus palabras hubieran bastado para helar por completo un vaso de agua. Regres junto a la cama y se inclin sobre m para decir: No quiero que vuelvas a salir con Roger Huggins, con o sin Grady Driver. Quieres que lo cuelguen del rbol ms cercano? Piensa en su madre, si es que puedes pensar en algo que no seas t misma. Dio un portazo al salir, y all me dej, pensando en ello. La o subir la escalera que llevaba al desvn, donde se movi de un lado a otro, encima de mi cabeza. En 1955, una pandilla de cabrones vestidos con tnicas blancas haban asesinado a un chico de quince aos llamado Emmett Till por silbarle a una mujer blanca. De hecho, lo ms probable es que Emmett Till no llegase a silbarle a esa mujer, ni a hacerle comentario alguno ni nada por el estilo. Puede que slo tuviese trece aos, pero no poda fingir que ignoraba la crudeza de aquel horrible suceso. Roger me haba mostrado un ejemplar de la revista Life, que inclua las fotografas, a pesar de que su padre se lo haba intentado esconder. Nathan Huggins no haba adquirido ese ejemplar en un quiosco. Si ese nmero se vendi en algn quiosco de Pensacola, era poco probable que se hubiera vendido a un hombre de color que lo solicitara. El ejemplar le lleg al seor Huggins por medio de un primo suyo de Chicago. Roger lo haba encontrado por casualidad. Su padre se lo encontr llorando con la revista abierta, y ambos tuvieron una larga charla.
285
Voces del silencio
Estaba castigada. Me las apa para levantarme y fui al bao. Ya en la baera, quise sumergirme bajo el agua y no volver a salir. Me dirig al cuarto de mam y le masaje los pies mientras me contaba todo lo relacionado con el da que haba pasado en la fiesta. Como no poda ser de otra manera, les haba pasado factura a los pobres pies. Mientras charlaba, me descubr deseando meterme en la cama, a su lado, escucharle los latidos del corazn y el oxgeno que le entraba y sala de los pulmones hasta quedarme dormida. Mam call de pronto y aplast la colilla del cigarrillo en el cenicero. Calley, cario dijo. Tienes muy mal aspecto. Ests con la regla? Vente aqu y mtete en la cama. Ella tambin se meti bajo las sbanas y me acost. Haca demasiado calor para dormir con manta, y el hecho de que durmiera con sbanas se deba al ventilador cenital. Mam empez a roncar suavemente. Su pulso serva de contrapunto a las vueltas del ventilador. Setenta pulsaciones por minuto, pens. Tena los pulmones algo velados, claro que eso no era ninguna novedad. No pareca empeorar. Pens que se haba vuelto ms huesuda. No, era la piel, que la tena ms floja. Me sent asombrada por lo mucho que la quera. Por cunto necesitaba una madre a la que querer. Aunque ya no dormamos en la misma habitacin, haba seguido masajendole los pies, tal como recordaba haber hecho toda la vida. Con frecuencia, mam acuda a mi cuarto, tarde, de noche, y me despertaba con tal fuerza que era como si la casa estuviese ardiendo, para preguntarme qu opinaba acerca de Adele Starret y la probabilidad de que lograse invalidar el testamento y la ltima voluntad de Mamadee. Tema que si Adele Starret se comportaba con demasiada agresividad contra los herederos de Mamadee, el abogado Weems pudiese convencer a Ford de que su madre intentaba estafarlo y privarlo de la herencia que le corresponda legalmente. Pero y si perda el caso? Tambin perdera el cario de su hijo y terminara con absolutamente nada, menos que nada. En esas ocasiones, me deca a m misma que no poda saber que ya haba perdido el amor de Ford, si es que alguna vez haba llegado a tenerlo, pero por enfadada que me sintiera con ella, era incapaz de desplegar la crueldad necesaria para decirle lo que realmente pensaba. A mam le aliviaba el hecho de no recibir demasiadas noticias de parte de Adele Starret. Mam se haba convencido a s misma de que en cuanto mi hermano Ford cumpliese la mayora de edad, todo volvera a enderezarse en el mundo. En cuanto se librara de la autoridad legal de ese ladrn, de ese mentiroso, de ese abogaducho mequetrefe de Winston Weems, Ford tomara
286
Voces del silencio
las riendas de lo que fuera que le quedase de la fortuna familiar, y despus devolvera a mam al lugar que le corresponda en la sociedad. Ford segua vivo, de eso no me caba duda. No haba escuchado su voz entre las voces que las aguas del golfo arrastraban hasta m. Las pesadillas poblaron mis sueos. No eran nuevas, lo cual las haca an ms espantosas, ya que, a pesar de saber adonde se dirigan, era incapaz de escapar. Sin embargo, al despertarme por la maana el ding dong de la puerta, tena perfectamente en mente el recuerdo de cuando le abr la puerta al fantasma que se haca llamar Tallulah Jordn, la misma Tallulah que haba llevado puesto el pauelo que yo haba encontrado en el desvn aquella maana.
287
Voces del silencio
Captulo 53
Merry Verlow empez a vigilar de cerca la llave del desvn. Cuando yo tena que subir a llevar o a recuperar algo, ella siempre procuraba estar presente. No me permiti disponer del tiempo necesario para buscar de nuevo el cartel enmarcado. Siempre haba alguna tarea urgente que hacer a continuacin. Me propuse esforzarme para recuperar su confianza, as que me hice la promesa de que lo buscara ms adelante, y que ese ms adelante fuese al cabo de mucho tiempo. El instituto al que acud era un lugar bastante raro. Para empezar, era de construccin reciente, as que le faltaba historia y cohesin. Al menos la mitad de los estudiantes eran hijos de militares, lo que supona que buena parte de los efectivos estudiantiles se vea sometida a un flujo constante. De los lugareos, ninguno de nosotros tena una posicin econmica tan boyante, haba conocido tanto mundo ni hablaba tan bien como los hijos de los militares. Nuestro principal foco de atencin no sola residir en la escuela, sino en la familia, en las tareas que desempebamos por la maana antes de que empezasen las primeras clases, o en las tareas que tendramos que atender en cuanto stas terminaran por la tarde. Mis cursos y clases fueron distribuidas de tal modo que cada da pudiese acabar a las dos. Grady tambin se marchaba a las dos; antes de entrar y al salir de la escuela haca una jornada entera como plomero. Grady viva con su padre; tena al abuelo en la casa contigua, y justo detrs a sus cinco tos. Su padre y los tos compartan un par de embarcaciones que padecan diversos problemas, pero con las que eventualmente sacaban un dinero extra. Cada uno de ellos tena una furgoneta que de vez en cuando se averiaba (igual que las embarcaciones), gracias a las cuales vendan modestas cantidades de pescado o marisco junto a la carretera, a gente que no los conoca o que sera incapaz de dar con su paradero si el pescado estaba en malas condiciones. Todos ellos o se haban divorciado, haban enviudado, haban sido abandonados por su pareja o haban sufrido una combinacin de estas cosas. Despus del tiempo que llevaba viviendo en una casa regentada por una mujer, lo poco que saba de cmo pensaban los hombres, de cmo reaccionaban y se comportaban, fue lo que aprend del comportamiento de los huspedes masculinos. Grady y su familia eran harina de otro costal. Me recordaban en cierto modo a mis casi olvidados tos Dakin. No poda recordar que ninguno de ellos se hubiera divorciado o que hubiera enviudado, pero todos ellos beban, se metan en los, acababan arrestados, tenan accidentes de coche, acababan arruinados, pasaban de vez en cuando un tiempo a la sombra en la crcel del condado, y admitan haber visto a Jess en las
288
Voces del silencio
reuniones de cristianos a las que acudan. El poder de sus mujeres, todas ellas desdentadas y fuertes, se haba revelado tan genuino como el que ejerca Cleonie sobre Nathan Huggins, o Perdita sobre su Joe Mooney. Un sbado por la noche, en el verano que separ a los cursos segundo y tercero del instituto, a Grady y a m se nos subieron las seis Straight Eight que bebimos. La playa era el lugar perfecto para rer, gritar y cacarear. De las bromas, los jueguecitos y de cogernos de la mano pasamos a meternos mano y, a partir de ah, la cosa fue cuesta abajo. Fuimos, por supuesto, torpes e ignorantes, y la primera vez sali fatal, pero nuestra lujuria compens las carencias, como suele suceder, y lo superamos. Fuimos mutuamente comprensivos, vaya si lo fuimos: Grady debido a su exagerada timidez, y yo porque era demasiado joven para comprender que ser fea no constitua una barrera para la actividad sexual. La seora Verlow tena razn. Nuestra amistad nos permiti la candidez de admitir que el amor verdadero no desempeaba ningn papel en nuestra relacin. Yo no era la novia de Grady, tan slo tena el equipamiento adecuado, y tampoco l era mi novio, tan slo tena el equipamiento... etc. Estbamos cachondos y sentamos curiosidad, y con eso nos bast a ambos. Aquella primera vez, por ser tan cros e idiotas como ramos, nos la jugamos y, como consecuencia, sufrimos lo nuestro, lo que sin duda constituy toda una leccin, aunque no hubo complicaciones. A partir de entonces, Grady pisp condones a su padre y a sus tos, as que no tuvimos que preocuparnos por ese detalle, exceptuando las veces en que uno se resbal y otro se rompi, y tuvimos que ponernos a rezar de nuevo, como le sucede a cualquiera que dependa de lo que por entonces nicamente conocamos por el nombre de preservativo. Mam y yo ramos incapaces de dejarnos mutuamente en paz durante ms de unas pocas horas. La nica razn que impidi que acabramos matndonos la una a la otra fue el hecho de que la evit todo cuanto pude. Al principio, no cay en la cuenta, pero cuando lo hizo se mostr arrogante y me trat an con ms desprecio. Al cabo de un tiempo, intent hacerse la mrtir. Ni una cosa ni la otra le sirvieron de nada conmigo. A esas alturas, mi corazn estaba enterrado y coronado por una lpida de mrmol de Alabama. Mam finga ms a menudo que yo no era su hija cuando me vena el periodo, aunque cuando se interesaba por un hombre la cosa poda durar ms. Despus de Gus O'Hare, recuerdo que se cit con un fotgrafo de la fauna, despus con un antiguo aviador de la Armada que haba regresado a Pensacola a revivir sus tiempos de gloria, y luego con un ingeniero de radio llamado Ray Pinette. Aprend algo de todos ellos, sobre todo de Ray. Tambin me esforc por encontrar algo que me gustase, e intent mantenerme alejada de mi madre. Mam iba a las carreras de galgos, al cine, sala a cenar o a dar largos paseos en los coches de sus novios. Fumaba cuanto quera, y tomaba un
289
Voces del silencio
montn de licores caros. Slo era infeliz cuando no se sala con la suya, lo cual iba a sucederle con o sin novio. Tarde o temprano, la autntica Roberta Ann Carroll Dakin asomaba para dar una real bofetada ante la menor muestra de apasionamiento y hundir el tacn de aguja en el pie del incauto de turno. Cuando empec el tercer curso en el instituto, se estaba trabajando bien a un posible candidato a segundo marido. Se trataba de un oficial destinado en Eglin, nada menos que un coronel. Tom Beddoes se haba divorciado dos veces, debido a sus esfuerzos por mantenerse a la altura de los mnimos de infidelidad que se le suponan a un piloto de las fuerzas areas. Asegur a mam que haba aprendido la leccin, y que slo quera encontrar a una mujer decente y cristiana capaz de perdonarle, una mujer con la que pasar el resto de la vida. Mam empez a llevar una cadena de oro alrededor del cuello. Pero se ech atrs. La paga del coronel Beddoes era excelente, disfrutaba de montones de ventajas y oportunidades para ascender, e incluso despus de aceptar un retiro prematuro tendra ante s un futuro indudablemente brillante en la industria militar. La palabra coronel era como un helado doble de chocolate y nata en boca de mam, igual que la palabra capitn lo haba sido para su madre. Pero... Las fuerzas armadas no eran segregacionistas, y tampoco la fuerza area lo era, as que haba incluso oficiales de color. Si se converta en la esposa de un oficial, se vera obligada a relacionarse con ellos. La integracin haba llegado poco a poco a Pensacola, de puntillas y conteniendo el aliento, desde que Harry Truman orden la integracin de las fuerzas armadas. Los segregacionistas se apresuraron entonces a abrir escuelas privadas para blancos, por supuesto, normalmente bajo la gida de un Jess rubio y de ojos azules, y no slo en el sur, sino tambin en las ciudades del norte. No obstante, dado que en la zona de Pensacola abundaban los militares en activo, las escuelas pblicas no pudieron resistir la demanda de escuelas integradas a las que tambin pudieran acudir los hijos de militares. Cuando mam se enter de que Roger Huggins iba a trasladarse de su escuela para negros a la ma, se mostr horrorizada. Casi tan terrible como el hecho de la integracin era el hecho de que su dependencia de los servicios de Cleonie y Perdita la obligaran a morderse la lengua y no expresar abiertamente su indignacin. Se qued sin habla cuando Nathan Huggins lleg una tarde a Merrymeeting conduciendo nuestro viejo Edsel. Haba cambiado la capota y los tapacubos, y eran de colores distintos (azul y rojo) del original, pero era el mismo vehculo que nos haba pertenecido en tiempos. El seor Huggins lo haba visto de oferta junto a un camino de tierra en Blackwater. No lo haba visto nunca, de modo que no tena ni idea de que haba pertenecido a mam hasta que yo lanc un grito de alegra al verlo. Mam insisti en que nunca haba tenido un Edsel. La seora Verlow camin en torno al vehculo y neg con la cabeza, como si aquello no le agradara, pero no dijo palabra.
290
Voces del silencio
El seor Huggins no discuti el rechazo de mam, ni la obvia desaprobacin de la seora Verlow. Recogi a Cleonie y Perdita y las llev a casa al terminar la jornada laboral, y a partir de entonces se dedic a llevarlas y traerlas. En resumidas cuentas, dejaron de vivir en Merrymeeting durante la semana: ms cambios. Mam se alegr al saber que Roger no estaba precisamente contento en la escuela. Echaba de menos a su novia, una chica muy buena e inteligente que se llamaba Eleanor, quien no se traslad con l. Su antigua escuela quedaba ms cerca de su casa. Yo slo tena que mirar a Roger para comprender que se senta solo y vulnerable frente a la deliberada y ptrea indiferencia de la mayora, y de la absurda persecucin a la que lo someta un puado de zopencos que se resistan al cambio. A pesar de las advertencias especficas de la seora Verlow de que lo mejor que poda hacer era mantenerme bien lejos de Roger, hice el intento de ofrecerle mi apoyo. Roger me lo agradeci, y me dijo que lo mejor que poda hacer por l era dejarlo en paz, para que pudiera intentar hacerse con la situacin. Al cabo de diez semanas regres a su antiguo centro. Me enter de que haba llegado a ese acuerdo con sus padres. Rara vez me he sentido ms impotente o frustrada que entonces. Llegu al punto de acusar a Grady, que era totalmente inocente de tal cosa, por fracasar en sus esfuerzos de ayudar a Roger a integrarse. Despus de disculparme con l por lo mal que me haba portado, Grady permaneci sentado un largo rato en la playa, a mi lado. Roger no tiene por qu sentirse mal por nada. Eres t quien est haciendo que se sienta mal. Quieres que sea desgraciado por ello. Eres t dijo al poco rato. Quise acusar a Grady de comportarse como aquellos zopencos, pero no pude. Me rode los hombros con el brazo y me acarici con afecto el pelo greudo. El predicador dice que hay un momento para cada cosa continu Grady. Los problemas se solucionan, o no. La pequea Calley no puede hacerlo todo por su cuenta. Mam apenas pudo contener la sensacin de triunfo, aunque no haba hecho nada a favor o en contra del desenlace. Bueno, cierra la boca, mam dije por primera vez en la vida. Y ella se qued boquiabierta. Yo ya no tena edad para que me levantara la mano. Adems, poda devolverla los golpes. Puesto que el final de mis estudios medios se perfilaba en el horizonte, y tena claramente ms de Dakin que de Carroll, fue aumentando en mam la necesidad de lavarse las manos en lo que a m respectaba. Apenas faltaban unos meses para el vigsimo primer cumpleaos de Ford.
291
Voces del silencio
Mam era incapaz de mantener la boca cerrada respecto a la fortuna que estaba a punto de caerle en gracia a su hijo, as que Tom Beddoes lo saba todo al respecto. Eso no le hizo a mam perder un pice de su atractivo. Estaba lo bastante interesado para interrogarla con todo lujo de detalles, y para interesarse por el asesoramiento legal que no reciba de Adele Starret. No me preocupaba lo ms mnimo que mam pudiera quedarse o no, y tampoco me preocupaba quedarme sola, aunque no haba olvidado la advertencia de que si alguna vez abandonaba la isla, quedara desprotegida. El hecho de que se me hubiera acabado la paciencia para soportar las constantes quejas de esa mujer, el hedor a tabaco y su presuncin, no significaba que quisiera verla sufrir. Deseaba de todo corazn que se casara de nuevo y se fuera a vivir a Eglin, que no slo estaba en la isla, sino que adems contaba con guardias armados en las puertas. Eso sin mencionar que probablemente heredara su habitacin, que era mucho mejor que el agujero que me haban cedido en una esquina. La pintara de un color claro y la decorara de nuevo con muebles que no pareciera que provenan de Tara. Pensaba en todo ello al mismo tiempo que era consciente de que yo tena planeado abandonar la isla; quera ir a la universidad, por ejemplo, y quera ver mundo. Pensaba volver, por supuesto; en ningn momento dej de considerar Merrymeeting e Isla Santa Rosa como algo distinto a mi hogar. Una maana de sbado encontr a Merry Verlow en la oficina, con la puerta abierta. Me sent en la nica silla vaca. Ella levant la vista y luego volvi a dirigirla al libro de cuentas. Se te ofrece algo, Calley? pregunt en tono ausente. S, seora. Quiero ir a la universidad... Levant de nuevo la mirada y me interrumpi. Pues claro que s. Hars el curso de estudiante no graduado en Wellesley y luego irs a Harvard a licenciarte en filosofa y letras. Te alojars en la casa de la seora Mank, en Brookline, la cual, si consultas un mapa de Massachusetts, se encuentra en un barrio muy bien ubicado respecto a ambas instituciones. La seora Mank considera que tienes un gran potencial. Rara vez haba tenido algo que ver con la seora Mank, aparte de servirla, aunque de vez en cuando haba expresado su intencin de dar un paseo por la playa, justo antes de la cena, o justo despus, y me peda que la acompaara para ensearme un poco de astronoma. Y eso era exactamente lo que haca. La seora Mank se sentaba en la playa, en una vieja silla de jardn; yo lo haca a sus pies. Luego me sealaba una estrella, una constelacin, un planeta, u observaba el estado de la luna. Aprend a ubicar a Polaris con la ayuda de la Cuchara, y, desde all, a Betelgeuse y Rigel, y a localizar a Spica siguiendo el pico del Cuervo. Aprend lo bastante para saber ubicarme en el cielo nocturno, y tambin en el diurno,
292
Voces del silencio
donde la fra luna colgaba plida y extenuada en el cielo azul o Venus centelleaba en el fin del mundo. Tard un minuto en recuperar el aliento. La seora Verlow haba vuelto a volcar la atencin en el libro de contabilidad. Y todo eso de abandonar la isla? Qu pasa con eso? Anot algo con el bolgrafo en uno de los papeles. Es seguro? Resopl. Pues claro que es seguro. Se encuentra dentro de las fronteras de Estados Unidos y todo el mundo habla ingls o algo parecido. Si te mantienes al margen de los altercados por cuestiones de raza, todo ir bien. Y los enemigos de mam? La seora Verlow traz con el bolgrafo un tirabuzn en el aire. Ah, est donde est, tu madre siempre se crear nuevos enemigos. Permanec sentada un rato, reuniendo el coraje necesario para insistir en lugar de quedar como una tonta. Mi padre fue asesinado dije en tono grave; a pesar de lo mucho que me esforc por hablar con calma, como una adulta, la garganta me jug una mala pasada. La seora Verlow levant de nuevo la vista y dej el bolgrafo. Luego se llev la mano al bolsillo del suter. Sac un pauelo limpio, que me tendi en silencio. Me son la nariz. Ese dolor te acompaar siempre, Calley. Lo nico que puedo decirte es que el paso del tiempo lo amortiguar. El destino de Roberta Carroll Dakin est en sus manos, y as ha sido siempre. Si es lo bastante estpida y l tambin lo es, se casar con el coronel Beddoes sin que yo ponga un slo pero. Me gustara recuperar la habitacin. Sin embargo, puede que tu hermano tenga algo que decir al respecto. Mi hermano. Hacia meses que no pensaba en l; era la obsesin de mam. Cmo lo sabe? balbuce. La seora Verlow no respondi a la pregunta. En lugar de ello, centr la atencin en el papeleo. Vete, Calley. Tienes cosas que hacer, y ya ves que yo tambin. Por qu no me responde? Tengo muchas otras preguntas dije. Lstima dijo ella. Pero voy a darte algo en qu pensar.
293
Voces del silencio
Unos das despus, al volver a casa despus de las clases, sub la escalera corriendo para dejar los libros en mi habitacin, donde encontr a mam revolviendo uno de los cajones de mi armario. Qu coo ests haciendo? Necesito un tampn respondi contrariada. Me he quedado sin, inesperadamente. Menta, y lo peor era que saba perfectamente que yo lo saba. Me cost horrores no echarla de la habitacin a golpes. Por qu no sacas tu trasero de aqu y te acercas caminando a la tienda a por ms? No pienso responder a esa pregunta insolente. Pas por mi lado. No encontrars ni un centavo por mucho que lo busques le advert. Tena un escondrijo en el techo del armario esquinero de mi cuarto, un lugar al que poda llegar de puntillas. El aplique de la luz del armario consista en una bombilla pelada que colgaba del techo. Lo nico que tuve que hacer fue desenroscarla, tirar un poco del cable y limpiar la arenilla y la mierda de ratn que haba alrededor del agujero. En aquel espacio caba una cajita diminuta con el dinero que tena, slo billetes obtenidos principalmente gracias a las propinas de los huspedes, razn por la que no acababa sumado a la cuenta que me haba abierto la seora Verlow. Despus de tirar del cable, encajar de nuevo el cuello y mantener sucia la bombilla, no haba forma de dar con el escondite. Mam jams hubiera tocado una bombilla, ni hubiera acercado los dedos a un cable por temor a electrocutarse. Si alguna vez mam se hubiera visto obligada a cambiar una bombilla, sin duda habra preferido sentarse a oscuras. Mam apret la mandbula, y el lpiz de labios se agriet hasta dibujar lneas en las comisuras de su labio superior. No era ni mucho menos una mujer mayor, pero pasaba mucho tiempo broncendose, convencida de que eso haca que su piel tuviese un aspecto ms lozano. Por supuesto, no era la nica que pensaba as; transcurrieron aos hasta que los mdicos empezaron a advertir a la poblacin de los peligros de tomar el sol en exceso. Cualquier tonto podra haber reparado en la piel de aquellas personas que trabajaban a la intemperie para ver los efectos del sol, aunque nadie se ha arruinado menospreciando la capacidad de la especie humana para engaarse a s misma. Cmo te atreves a acusarme de ladrona! Me has quitado hasta la ltima moneda de veinticinco centavos! repliqu. Cmo te atreves a registrarme los cajones! No es verdad! protest mam, con unos lagrimones de cocodrilo a punto de resbalarle de los ojos. Ech a correr hacia su cuarto.
294
Voces del silencio
Cerr la puerta con fuerza y arroj los libros a la cama. Deseaba el futuro que Merry Verlow y la seora Mank haban acordado procurarme? Wellesley? Harvard? Haba visto aquellos nombres en la prensa. Me permitiran tomar mis propias decisiones, o habran decidido ya en qu deba convertirme? Aquellos lugares lejanos me atraan, claro que s, y mis nicas alternativas consistan en matricularme en una universidad estatal o no continuar con los estudios. No tena respuestas acerca de mi propio futuro, slo un sinfn de preguntas. Cmo estaba la luna esa noche? En cuarto creciente? Comprob el calendario lunar que tena en el cajn de la mesilla de noche, donde guardaba el cuaderno de notas. Encontr abierto el cajn de en medio. No haba nada dentro, exceptuando un par de pijamas de algodn de Sears. La mayor parte de la ropa que haba en mi armario llevaba la etiqueta de Sears. A veces compraba ropa en una tienda de segunda mano, y la ropa que compraba casi siempre llevaba la etiqueta de Sears. O una de Montgomery Ward, o Monty Ward, como la llamaba Grady. La seora Llewelyn an me enviaba un suter de punto de vez en cuando, aunque a esas alturas ya era ms dada a adjuntar dinero junto a la tarjeta de Navidad o cumpleaos. Se disculpaba diciendo que no tenia forma de saber qu ropa me gustaba, pues me haba convertido en una adolescente y las modas cambiaban de la noche a la maana. El doctor Llewelyn no dej de enviarme cepillos y pasta de dientes. E hilo dental tambin. Mi padre haba sido asesinado: Ni siquiera tena una foto suya. Iba a marcharme a Wellesley y a Harvard, vivira con la seora Mank, y mam se casara con el coronel Beddoes, y puede que mi hermano tuviese algo que decir al respecto. Se me ocurri que tena que llamarle. Quera or lo que tuviera que decir, no slo por el hecho de que mam volviese a casarse, sino acerca de todo. Ya era prcticamente un adulto, y yo tambin. Puede que el agujero que haba en mi vida no fuese tanto la ausencia de pap como la de Ford. Y ni siquiera saba cmo ponerme en contacto con l.
295
Voces del silencio
Captulo 54
Grady me encontr acuclillada en la playa, intercambiando con mi mapache trocitos de un sndwich de manteca de cacahuete por ostras. Grady llevaba dos Straight Eights asidas del cuello. Anocheca, as que yo no llevaba puesto el sombrero. Eh salud. Eh. Me colgu el cuchillo de las ostras del pantaln corto y sorb las conchas. Ofrec algunas a Grady, que no se hizo de rogar. Nos comimos las ostras y las regamos con largos tragos de las Straight Eights. Le cont a Grady que haba encontrado a mam revolviendo en los cajones de mi armario, y tambin le confes que quera ponerme en contacto con mi hermano. No le haba contado a nadie lo que me haba dicho la seora Verlow acerca de mi marcha, y no saba cmo ni cundo iba a poder contrselo a Grady. Ves Betelgeuse? le pregunt. Estaba perdido. Nunca haba sido capaz de ver lo que yo en el cielo. No. Tu madre no tiene una direccin o un nmero de telfono? Negu con la cabeza. No, seor. Me tratas de seor? Grady sonri y me dio un cachete en broma. Quera ir a hacer cositas a la playa. Tenamos nuestro rincn. Me pareci razonable, as que le cog de la mano y nos adentramos en la playa hacia nuestro lugar. Grady ya no era tan huesudo como antes; empezaba a desarrollar el cuerpo de un hombre. Me gustaba tenerle cerca, que me rodeara con sus brazos. Alguna idea? me pregunt. Seora. Yo le devolv el cachete. Ojo con lo que dices! Me recost de nuevo sobre l. No, no se me ocurre nada. El silencio entre ambos se alarg gratamente, y al cabo comprend que Grady se haba quedado dormido, as que le di un codazo en las costillas. Chasc los labios. Mierda.
296
Voces del silencio
Necesito dinero dije. Yo tambin. Atracamos un banco? Hazlo t, si quieres. Yo voy a romper la hucha y a coger lo suficiente para un billete de autocar de ida y vuelta a Tallassee. Averiguar dnde est Ford si voy, s que puedo hacerlo. Ir directamente a ver al doctor Evarts y le exigir visitar a mi hermano. Grady se rasc la cabeza. Me gustara acompaarte, pero tengo trabajo. No tiene por qu ser ahora mismo dije. Pronto, cuando tenga tiempo libre. Nunca haba pedido permiso en el trabajo; ni siquiera me haba planteado si deba contarle o no a la seora Verlow lo que me haba propuesto hacer con el tiempo libre. No ser necesario que vayas en autocar dijo Grady. Podemos usar mi coche; puede que no sea de confianza, as que lo mejor sera tomar prestada la furgoneta o incluso el Edsel del padre de Roger, el coche que fue de tu madre. Eres un genio. Seor. S, seora. Y ahora ponte el pantaln; vamos a por ms cerveza. Mientras Grady se encargaba de acercarse al Dodge para recoger el resto de la cerveza, yo volv a casa y encontr a la seora Verlow en la cocina, preparndose una taza de t, as que aprovech la ocasin para pedirle prestada la furgoneta para un recado. A por cerveza? S, seora. Seal con una inclinacin de cabeza el gancho del que colgaban las llaves de la furgoneta. El vehculo de ese chico es un atad. Conduce t. Aguantas mejor la bebida que l. Sent el impulso de darle un beso, pero cuando hice ademn de ponerme de puntillas (iba descalza) me mir espantada. Hazme el favor de ponerte unos zapatos, Calley me rega. No deberas conducir descalza. Nunca me haba planteado qu tena de malo conducir descalza. Seora Verlow dije al tiempo que empezaba a recoger algunas sobras para ir picando por el camino, recuerda a la madre de mi madre que nos habl ya muerta cuando yo era nia? Me mir largamente, sin apartar los ojos.
297
Voces del silencio
As que te acuerdas. S, seora. Recuerdas que te pregunt justo despus si podas escuchar a los muertos? Asent. Me respondiste que s. Que no los entendas. No, seora. No los entenda. A la mayora de ellos. Quiero decir que entend lo que dijo Mamadee. De pronto record algo. Cosima dije. La abuela de mi madre me habl en dos ocasiones. Fue una maana de Navidad. Y luego... Tuve la sensacin de estar a punto de saltar por un precipicio. Luego Tallulah Jordn llam a la puerta. La seora Verlow pestae al escuchar el nombre de Tallulah Jordn. Quin demonios es Tallulah Jordn? pregunt con un atisbo de burla en el tono de voz. Un fantasma, como Mamadee y como mi bisabuela Cosima. La seora Verlow pestae de nuevo. Quiero hablar contigo, en mi cuarto dijo. Dile a Grady que se vaya a ese lugar al que llama casa. No, seora dije. Me voy con Grady. La seora Verlow apret los labios airada. Los ojos le relampaguearon de la rabia que senta hacia m. Me percat de ello con satisfaccin adolescente. No se me ocurri pensar que viva otro momento como aqul en que la seora Mank se ofreci a contarme un secreto y yo me negu. Entonces me haba negado por miedo, pero en aquella ocasin lo haba hecho por el simple placer de ejercer mi independencia. La seora Verlow tom la taza de t y sali de la cocina sin decir una sola palabra ms. Cog las sandalias, que encontr donde las haba dejado, en el porche. Grady ya me esperaba sentado en el asiento del pasajero de la furgoneta. Sac un mechero y encendi un Camel que no poda permitirse. Claro que no poda permitirse nada, ni una galleta salada, ni el queso que untar en ella. Le puse en el regazo la bolsa de papel con las sobras. Comestibles dije. Hurg en la bolsa. Com-estibles repiti. Me gusta esa palabra. Compramos ms cerveza en el pueblo y aparcamos en Pensacola Beach. Grady se manch de aceite los dedos tras comer una costilla y luego se los dej pegajosos con un pastel de pacana que se comi con la mano.
298
Voces del silencio
Reg la comida con media botella y luego lanz un eructo. Re. Me tendi la mano izquierda y yo le lam los dedos, uno a uno. Luego, se dio la vuelta para que pudiera lamerle la otra. Vaya dijo. Esto me est poniendo cachondo. Tom un largo trago de la botella que tena entre las piernas y se lo escup encima. Grady se ri. Grady y yo tuvimos algunos buenos momentos. No me hubiera sorprendido lo ms mnimo averiguar que estaba emparentado de algn modo con los Dakin.
299
Voces del silencio
Captulo 55
Mam dio suavemente las buenas noches al coronel Beddoes. Asom la cabeza por la ventanilla trasera de la furgoneta y los vi besarse justo antes de que mam entrase en la casa. Yo le haba tapado la boca a Grady para que no riera ni me hiciese rer. Los dos estbamos enredados, en el mismo lugar en el que nos habamos quedado dormidos, en la parte trasera de la furgoneta. Apart la mano de la boca de Grady y me tumb a su lado. Grady me dio un golpe en las costillas. Mam necesita que le den un masaje en los pies anunci con intencin de tomarme el pelo. Le devolv el golpe en el estmago y l se defendi atacndome en el lugar donde me haca cosquillas bajo la barbilla. La furgoneta se movi al hacerlo nosotros, y o el ruido que haca la gravilla aplastada bajo los pasos del coronel Beddoes. Era demasiado tarde para escabullirse, as que me sent y Tom Beddoes se inclin un poco para mirarnos. Abri la parte trasera de la furgoneta. No os preguntar qu estis haciendo dijo. Supongo que a la seora Verlow no le gustara saber que estis utilizando la parte posterior de la furgoneta para montar una fiesta. Sal de la furgoneta, seguida por Grady. Hasta pronto, seora dijo; dedic a continuacin un saludo militar al coronel Beddoes y se alej andando en direccin al viejo Nash que conduca. Lo vi alejarse e hice un esfuerzo por no echarme a rer cuando se ajust la huevera tras meterse la mano en los viejos pantalones. Tu madre estara muy decepcionada contigo, Calley asegur el coronel Beddoes. Ese chico es basura. Mam est decepcionada conmigo desde que nac. Si cambiara, se quedara patidifusa. El coronel Beddoes arrug el entrecejo. se no es modo de hablar de tu madre, jovencita. Es mi madre. Usted ni siquiera es mi padrastro. Me amenaz con un dedo y se esforz por sonrerme. Pero podra serlo, podra serlo.
300
Voces del silencio
No adelante acontecimientos, Tom Beddoes. Ech a correr hacia la puerta trasera de la cocina. Encontr a mam en el dormitorio, quitndose los zapatos. Veamos esas manos dijo mientras se dispona a quitarse los pendientes. Le mostr las manos. Ella ech el cuerpo hacia atrs. Fui a lavrmelas, me limpi las uas, me puse crema y regres al cuarto de mam. Ya se haba puesto el camisn y se estaba desmaquillando. Le colgu el vestido, apart los zapatos para lustrarlos y le recog la ropa interior para lavarla a mano. Te huele el aliento a cerveza dijo. En lugar de replicarle, me limit a mostrarle las manos. Se tumb en la cama. Yo me sent al pie de ella y abr la tapa del tarro de la crema para los pies. Me esfuerzo por ser la mejor madre del mundo, pero t me lo pones muy, pero que muy difcil. Puse los ojos en blanco. Pasas demasiado tiempo con ese chico. Lo veo pescar con Roger Huggins. Nunca lo he visto con otros chicos blancos. Cualquier joven blanco que salga por ah con chicos de color tendr problemas tarde o temprano. En eso tienes razn admit. Has ledo Las aventuras de Huckleberry Finn? Mam hizo caso omiso de la pregunta, e hizo bien ya que yo ya conoca la respuesta de antemano. Cualquier chica que vaya por ah con un joven que sale con negros tendr problemas tarde o temprano dijo. He conocido a ms de una que se ha arruinado la vida por juntarse con un paleto blanco. Se refera a mi padre. Calley, vas a tener que apaarte con las oportunidades que te surjan en la vida. No puedes coger el primer tren que pase por tu lado. Tena en la mano su pie derecho. Llevaba esmaltadas las uas de los pies, igual que las de las manos. Aquella noche, cuando sali a cenar con el coronel Beddoes, llevaba pintados los labios de color rosa claro. A la maana siguiente, el pelo cardado se habra convertido en un nido de cuervos. Cuando una mujer lleva un peinado y un lpiz de labios demasiado juveniles para ella, logra parecer ms vieja, o eso sola decirme mam antes de empezar a hacerlo.
301
Voces del silencio
Mam encendi un cigarrillo. Preprate para un noticin, pequea. Tom y yo nos hemos prometido. Alabado sea el Seor. Apret el pie ms fuerte de lo normal, antes de soltarlo y coger el otro. La blasfemia no me hace ni pizca de gracia, Calley. Maana iremos a comprar el anillo. No dije nada, y ella se dedic a fumar en silencio un rato. Luego me tomar unas pequeas vacaciones. Me ausentar durante seis semanas. De luna de miel? Ella ri. No, no. No tenemos planeado casarnos hasta otoo. Entonces? Pues que necesito pasar un tiempo sola. Me ir el lunes de la prxima semana. A esas alturas, las clases habran terminado. La seora Verlow est al corriente? Lo estar. Mientras yo est fuera, haz el favor de obedecerla en todo. Mam aplast la colilla del cigarrillo. Tom quiere que os llevis bien, Calley. Me ha hecho ver que eres casi una mujer. Lanz un suspiro. Claro que para m siempre sers una nia. En fin, el caso es que quiero que sepas que puedes pedirme cualquier cosa. Cualquier cosa. Le di una palmada al pie y lo dej en la colcha, antes de tapar el tarro de la crema. Cualquier cosa dijo mam una vez ms. Mam, tienes fotos de la bisabuela? Ella se incorpor sorprendida. De mi abuela? Cosima dije. Se llamaba as, verdad? Mam suspir. No, pequea, no tengo ninguna foto. Dime cmo era. Slo por preguntrselo, a mam se le dulcific la expresin.
302
Voces del silencio
Cuando la conoc era una anciana dama, por supuesto explic mam, aunque vi algunas fotografas de cuando era joven. Se pareca mucho a m, Calley. Mamadee sola decir que yo era la viva imagen de su madre. Buenas noches, mam. Cerr suavemente la puerta de su dormitorio. Me pregunt quin iba a pagar las vacaciones de mam, y adonde ira. Saba dnde esconda el dinero y las joyas que le quedaban. Se las haba ingeniado para conservar la mayora de las que tena cuando nos marchamos de Alabama, aunque algunas haban desaparecido, empeadas junto a todas las joyas que le rob a Mamadee. Puede que an conservara parte del dinero de Gus O'Hare. Deba de tener lo necesario para financiarse unas vacaciones bastante caras. O una educacin universitaria para m. Quiz se haba propuesto visitar a Ford. Puede que al final nos encontrsemos todos en Tallassee. El solo hecho de pensarlo me hizo sonrer. Sorpresa para todos. Ech un vistazo por la ventana de mi habitacin a la luna en cuarto creciente que haba cruzado ya buena parte del firmamento. Veo la luna y la luna me ve a mi. Y la luna ve a quien yo anso ver. Casi nunca al contemplar la luna lograba evitar que me vinieran a la mente los dos primeros versos, aunque a los dos siguientes tan slo llegaba cuando cantaba toda la cancin. Ansiaba ver a Ford? No creo que pudiera decirlo as. Quiz nicamente senta curiosidad. Mam haba sido la viva imagen de Cosima. La imagen que yo tena en la cabeza era clara como el retrato del guardapelo en forma de huevo, el huevo guardapelo del arns para pjaro que encontr en el desvn. El arns y el guardapelo en forma de huevo que conservaba oculto en mi escondrijo.
303
Voces del silencio
Captulo 56
Lleg un momento en que tuve la impresin de que las clases no terminaran nunca, ni mam se marchara lo bastante pronto. Ya no llevaba el anillo de boda que pap le puso en el dedo, sino un llamativo anillo de diamantes que luca en la mesa y en uno u otro de los salones, cuando no en el porche, como si todos los huspedes fuesen fracasados galanes o ex maridos a los que recordarles su condicin. Por si tal cosa no fuera lo bastante nauseabunda, siempre que Tom Beddoes haca acto de presencia, lo coga del brazo como si temiera que pudiera escaprsele. Ambos cuchicheaban y se arrullaban en pblico. Entre tanto, me haba subido a la habitacin el volumen correspondiente al atlas de la enciclopedia, que guardaba bajo la cama por si necesitaba consultar el mapa de Alabama para cuando tomaba notas, formulaba dudas y tramaba toda suerte de planes en mi libreta lunar. 1. Servicio de informacin telefnica de Alabama. a. Billy Cane Dakin (Birmingham? Jefferson Co.) b. Agencia Ford, Birmingham. c. Jimmy Cane Dakin (Montgomery? Montgomery Co.) d. Agencia Ford, Montgomery. e. Lonny Cane Dakin, Dickie Cane Dakin (Mobile? Mobile Co.) f. Agencia Ford, Mobile. g. Doctor L. Evarts, Tallassee (Elmore Co.), Residencia Part. h. Winston Weems, Tallassee (Elmore Co.) Residencia Part. i. Adele Starret (Montgomery? O Tallassee?) (Elmore Co.) j. Fennie Verlow (Montgomery? Tallassee?) Aprovechaba la menor ocasin en que me quedaba a solas con un telfono. Al cabo de un tiempo, la seora Verlow reparara en las conferencias que figuraran en la factura, pero me haba propuesto sobrellevar la bronca con entereza y ofrecerme a devolverle el dinero. Como castigo a aquel hurto sin importancia, todos los esfuerzos que hice de establecer un contacto rpido con cualquiera de mis tos que pudiese conocer el paradero de Ford fueron del todo infructuosos, pues ninguno de ellos figuraba en los listines telefnicos de Birmingham, Montgomery o Mobile, ni en los correspondientes a los condados donde se ubicaban dichas poblaciones. En stas, los concesionarios de la Ford, que ya no se conocan por el nombre
304
Voces del silencio
de Agencia Ford-Lincoln-Mercury de Joe Cane Dakin, no nmina apellidado Dakin, y nadie capaz de comprobar pudieran haber existido desde que se efectu el concesionarios, aunque alguien se ofreci a ponerse en cuando tuvieran ocasin de hacerlo.
tenan a nadie en los archivos que traspaso de los contacto conmigo
No figuraba nadie en Montgomery o Tallassee registrada bajo el nombre de Adele Starret o Fennie Verlow. Ni la consulta ni la residencia del doctor Evarts aparecan en el listn de Tallassee, y tampoco el nmero de la oficina del seor Weems, tan slo el de su residencia. Supuse que el doctor Evarts habra quitado el nmero de la consulta que tena en casa, porque quiz haba abierto una nueva junto a otros mdicos, pero la seorita que me atendi fue incapaz de decirme si se era el caso. Respecto al abogado Weems, que ya era viejo la ltima vez que lo vi, probablemente se habra retirado. Terminaron las clases y, unos das ms tarde, el coronel Beddoes llev a mam al aeropuerto. Cinco minutos despus de ver desaparecer la parte posterior del MG en la carretera, me encerr en el cuarto de mam y repas hasta el ltimo centmetro del lugar, as como todos los escondrijos que tena. Haca tiempo que no me haba molestado en hacer un registro completo de sus cosas. Pens que lo conoca todo muy bien, que sera aburrido. La nica agenda de direcciones que encontr, en el fondo de un cajn, se la haba regalado yo en la Navidad de 1962: segua en blanco, todas y cada una de las pginas; ni siquiera haba escrito su nombre en la cubierta. En el orinal que haba bajo la mesilla de noche amontonaba toda la documentacin relacionada con la impugnacin del testamento de Mamadee de la que se encargaba Adele Starret, incluida una copia del propio documento. A medida que le esos papeles, comprend que su verdadero propsito haba sido el de engaar a la tonta de mi madre hasta hacerle creer que el proceso estaba en marcha. Emocionada, tom nota de la direccin que figuraba en el remite y el nmero de telfono de la oficina. Cuando le el testamento, el hecho de que Mamadee se hiciera llamar Deirdre Carroll se me antoj raro, y me sorprendi que de pequea se me hubiera pasado por alto ese detalle. Su apellido de soltera no era Carroll. Debi incluir al menos el apellido de soltera entre el nombre de pila y el apellido de su difunto marido. A menos que fuese una Carroll con un parentesco lo bastante lejano para evitar el incesto. O no. Puede que el incesto no afectase a los Carroll, como a los faraones egipcios. Segu registrndolo todo y encontr el certificado de matrimonio de pap y mam, as como mi certificado de nacimiento. No encontr el de Ford. Lo habra destruido mam en un arranque de ira o frustracin? Probablemente se hallaba junto a la documentacin relativa a la custodia legal. No haba nada ms relacionado con pap: no haba certificado de defuncin, ni copias de la necrolgica, ni documentacin personal ni cartas de amor. Y tampoco haba ninguna otra prueba que hiciese referencia a la existencia de algn otro miembro de la familia Dakin.
305
Voces del silencio
Mam se haba llevado de Ramparts nicamente dos fotografas: una foto que le sacaron a Ford en el colegio a la edad de once aos, y otra de s misma, sentada en un pasamanos, vestida con pantaln corto. No haba fotos de la boda, ni fotos de bebs, ni fotografas familiares. Con la satisfaccin de saber que no haba nada ms que rascar en la habitacin de mam, lo limpi todo, aunque no puse el menor empeo en dejar las cosas en el mismo sitio, como si nadie las hubiera tocado. Mam creera que Cleonie haba limpiado. Si vea algo fuera de su sitio, le echara la culpa a Cleonie. Los remordimientos que sent porque Cleonie pudiera cargar con la culpa, los compens mi conviccin de que, teniendo en cuenta el caos en que viva mam, lo ms probable era que no se diera cuenta de nada. Adems, Cleonie era perfectamente capaz de defenderse. Mam haba culpado casi a diario a Cleonie por cualquier motivo desde que llegamos a Merrymeeting. Cleonie se enfrentaba a mam sin titubear, mirndola a los ojos con una calma imperturbable, hasta que la acusacin del da se volva insostenible. La mayor venganza que Cleonie se haba tomado jams, y que yo pudiera identificar, consista en ponerme la mejor porcin de todo cuanto serva y en tratarme mejor de lo que me trataba mi madre. Roger me cont que su madre consideraba a la ma como el ejemplar de una raza aparte, y a los insultos y las idioteces de mam como las mezquindades propias de los de su clase. Un gato araaba una silla de mimbre. Aparte de echarle un chorro de agua para apartarlo de la silla, poco poda hacerse, sino aceptar la naturaleza traviesa del minino. Mam y los gatos pertenecan a una de esas vas misteriosas por las cuales manifestaba su obra el dios cristiano de la Iglesia metodista episcopaliana africana de Cleonie. Me complaci pensar que Cleonie no permita que mam fuera en su vida ms que una irritacin pasajera y sin importancia. Una tarde, la seora Verlow fue al dentista en Pensacola a hacerse un empaste. Tom la llave del desvn de su oficina. Segua empeada en encontrar una antigua agenda de direcciones, una Biblia familiar, un lbum de fotografas, una cajita de cartn llena de documentos personales. El cartel enmarcado. Mientras andaba a tientas entre pilas y pilas de objetos, muchos de los cuales estaban envueltos, empec a pensar en lo improbable que era que encontrase algo que mam se hubiese llevado consigo de Ramparts. Algo revolote. Me detuve brevemente y el revoloteo se repiti, salido de la oscuridad, una untosa y alada oscuridad que se fundi con un cuervo, posado en un objeto cercano. Me qued inmvil, tanto para evitar asustarlo como por mi habitual precaucin ante situaciones nuevas. El cuervo permaneci all posado, pestaeando. Nos observamos mutuamente unos instantes, y luego empez a arreglarse las plumas con el pico, buscando lo que fuera que le produca picores.
306
Voces del silencio
De pronto, el cuervo se alz en el aire lanzando un uhhhk bien alto. Roz una de las bombillas al pasar por su lado, y durante unos segundos, la luz tembl confundida, mostrando una cosa y luego otra. Alcanc a ver una coleccin de parageros: los mangos y las empuaduras asomaban de ellos como si alguien hubiera embutido a una docena de flamencos, garzas e ibis boca abajo en los parageros. En otra direccin, la luz ilumin las cuentas y pendientes polvorientos de una araa de luces, ladeada, colgada de una viga sobre la recia armazn de un piano de cola. La sbana que lo cubra le proporcionaba de algn modo la apariencia de un fantasma. Encima del piano haba una serie de velas, candelabros y palmatorias, algunos de los cuales mostraban los restos de velas fundidos no slo por la accin del fuego, sino por el calor que reinaba en el desvn. Al iluminar la bombilla otro rincn, vi una confusa reunin de esferas de reloj. Todos estaban parados, eso lo supe por el silencio que haba, a pesar de que me agach, y el suelo me cruji bajo los pies, para evitar que la bombilla pudiera darme en la cara, o pudiera iluminarme a m a ojos de cualquiera. La luz se volvi ms uniforme, a pesar de lo escasa que era y de lo sucia que estaba la bombilla. Extend la mano para aferrarme a algo con tal de poder levantarme, y entonces toqu unos remaches metlicos. Me sobresalt, perd el equilibrio y ca de espaldas en los secos tablones astillados del suelo del desvn. Lo que haba tocado era un bal de metal. A medida que se me acostumbr la vista a la penumbra, repar en que era de color verdinegro. Se me cerr la garganta de puro pnico. Me mov hacia atrs como un cangrejo, las manos y los talones en el suelo, el trasero levantado lo justo para evitar tocar el suelo. De la oscuridad surgi un uuuhhk! burln. Habra lanzado un grito de no haber tenido tan seca la garganta, pero era como si no tuviera saliva. Me puse en cuclillas. Me rode el cuerpo con los brazos y contempl de hito en hito el bal. El cierre deslucido asomaba a travs de la lengua del pestillo, aunque no haba candado. Me sent como hipnotizada por aquella pieza de metal colgante atravesada por el cierre; pareca la viva imagen de la tortura, de una tortura inhumana. Tambin me sobrevino un ligero mareo: tortura. Tortura homicida. No inhumana; pareca una bobada pensar siquiera que pudiese existir una tortura humana. Los gritos seran de risa. Inhumana. El gato que acecha a un pjaro, el nio agachado que le mete un petardo por el trasero a una rana. Se oy otro uhhk y el aleteo me despert del trance. No alcanzaba a distinguir al cuervo en la oscuridad, pero saba que estaba all, sus ojos clavados en m, burlones. No se me permitira abandonar el desvn hasta que hubiese abierto el bal.
307
Voces del silencio
Me acerqu a cuatro patas lenta y trabajosamente, pero quise sentir el suelo para distraer parte del temor, del terror que me causaba aquello que me haba propuesto hacer. Creo que llegu demasiado rpido al bal. Toqu a cmara lenta el cierre suelto, la lengua que colgaba. Estaba fresco... No, estaba fro al tacto, bajo los aleros de ese horno que era aquel desvn en Florida a la altura del mes de mayo. Yo estaba arrodillada junto a l. Las bisagras gimieron al levantar la tapa, y la aversin que senta se me hizo un nudo en la boca del estmago. La tapa se levant, escra-ckety escrack. No haba ms que vaco en el interior del bal, pero no tena fondo. Puede que en lugar de tratarse de un bal fuera una especie de escotilla a otro lugar. Me pareci que haba manchas en las paredes del interior, y que stas desprendan un antiguo olor a carne podrida. El primer atad de pap, el que dejamos en el hotel Osceola, en Elba, Alabama, estaba ahora aqu, y lo haba estado todos los aos que llevbamos viviendo bajo ese techo, bajo ese desvn. Haba estado all encima de nosotras, esperando a que yo lo encontrara. Deslic con cuidado los dedos por el borde superior, y luego sobre el parte abierta del bal. Los baj lentamente, movindolos de un lado a otro, tanteando el vaco del bal. Aquel vaco era inmensamente glido. Los dedos parecieron oscurecerse y luego desaparecer en la oscuridad glacial que reinaba en el interior del bal. Intent sacar la mano, pero no me respondi. De nuevo el pnico se me acumul en la garganta y el corazn emprendi un violento galope, aunque mientras tiraba intilmente de la mano volv a sentirla, volv a sentir que me responda. Perd de nuevo el equilibrio, ca de culo otra vez, y mi mano derecha fue lo ltimo que toc el suelo. Por un instante tuve la impresin de que me haba dislocado el brazo, pero en seguida pas y sent que cerraba la mano alrededor de algo desagradable que haba logrado arrancar del bal. La tapa cay como una boca llena de dientes que acabase de dar un mordisco tremendo. Tumbada en los tablones, levant la vista para ver qu era lo que acababa de sacar del bal. Tena el tamao de una mueca, no de las pequeas como mi Betsy Caen McCall, sino tamao mueca normal, lo bastante grande para abrazarla y mecerla cuando se es una nia. Ida Mae, la mueca que nunca haba tenido. Estaba medio envuelta en andrajos amarillos, y tena el rostro de cera, cera clara, amarilla, sucia que daba forma a un rostro que se antojaba desencajado, precario, como en proceso de descomposicin. Alrededor del crneo deformado haba una maraa de pelo incoloro recogido en dos coletas, sobre unas protuberancias de cera como alas que muy bien podan haber correspondido a unas orejas muy grandes, antes de que se fundiese la cera. Tras las gafas de montura rosa, toscamente pegados sobre la nariz con cinta, relucan metlicos dos botones que correspondan a los ojos. Me levant temblando y tante aquella cosa con la suela de la sandalia. Estaba blanda. Rellena. Era una extraa mueca de trapo, el cuerpo y las extremidades cosidas a retazos de algodn. Reconoc los retales, pues tuve un
308
Voces del silencio
peto y una blusa muy parecidos. Le di una ligera patada a la mueca, que se cay con la cabeza inclinada hacia adelante, como si tuviera miedo. Una vez en el suelo, la cara, si es que era tal cosa, contemplaba las vigas del techo. Las gafas no se le cayeron; parecan pegadas al puente de la nariz. Como si alguien hubiera tirado de una cuerda para soltarlos, los brazos de la mueca se separaron del torso. Las piernas sufrieron una nica sacudida, extendindose con cierta torpeza mientras el torso se hunda entre ambas. Cuando la mueca de trapo se desplom en los pedazos que la componan, tambin cayeron los andrajos amarillos, formando una especie de nido para las piezas. Pero lo ms peculiar se encontraba entre las piernas extendidas de la mueca de trapo: era Betsy Cane McCall. Casi desnuda, rapada la cabeza, y con aspecto de... en fin, de encontrarse ms all del punto de coccin. Su desnudez se vea recalcada por el conjunto de tiras que tena alrededor del torso. Pareca un viejo cinto de trencilla con sus correspondientes tirantes, muy parecido al arns del pjaro que haba encontrado en el cajn de la cmoda alta aquel da con Grady y Roger, pero sin el huevo. Y lo ms extrao era que estaba como plegada, la cabeza gacha, brazos y manos cruzados al pecho, las rodillas dobladas a la altura del estmago. Como el dibujo de la enciclopedia de la biblioteca pblica. Como un feto.
309
Voces del silencio
Captulo 57
El agua flua suavemente, cerca. Mi mejilla descansaba en la arena hmeda. Un cangrejo bailaba de puntillas en torno a m, a escasos centmetros de mi rostro. La arena se sacuda, se meca y temblaba con la leve brisa que proceda del mar. Lentamente mi respiracin se acompas a la del oleaje que baaba la orilla, y mi corazn lati al mismo ritmo. Una marea de susurros me ba, acaricindome, tirando con fuerza de m, retirndose, soltndome slo para volver a levantarme, para arrastrarme al fondo y alzarme, para mecerme, y los rayos del sol se refractaron a travs de las aguas, iluminando innumerables puntos de fras llamas. La tenue llama me lami los ojos, que me escocieron al contacto del fuego que arda dentro de la sal. escuchaescuchaescuchaescuchaescucha Alguien se alzaba sobre m. Un ruidoso abanico sacuda el aire. El olor de la sal entr por una ventana abierta. Me hallaba tumbada en la cama, en la habitacin minscula. Ese alguien que se hallaba sobre m era Cleonie. Me haba cogido de la mano, y ambas descansaban en las sbanas. An no quera abrir los ojos. Quera hacer un repaso de m misma, para ver si estaba entera, si sangraba, si me haba roto algn hueso, o si estaba descuartizada. Quera asegurarme de lo que me dispona a ver: Cleonie all, en mi habitacin. Me cay en los labios una gota fra, seguida de dos gotas, procedentes de la otra mano, ardiente, de Cleonie, situada cerca de mi rostro. Dos gotas ms de agua y se me despegaron los labios. Me solt la mano para inclinarme con ella un poco la cabeza, y entonces percib el borde fro y mineral de un vaso, un trago de agua helada. Me dej reposar la cabeza. Ech un vistazo sin apenas despegar los prpados. La confianza de su mirada me tranquiliz; tom aire y abr los ojos. Cleonie se encontraba sentada en el borde de la cama, junto a m, con un vaso de agua en la mano. Uoumpet, uoumpet, uoumpet, deca el ventilador porttil sobre la cmoda. Sacud lentamente la cabeza, asombrada. Jess nos ampare. La seora Verlow se acercaba desde el vestbulo. Cerr los ojos, temiendo verla. Llam con suavidad a la puerta, que abri a continuacin para asomar la cabeza.
310
Voces del silencio
Est descansando le cont Cleonie. Dej de fingir que dorma. Por qu Cleonie no le haba dicho a la seora Verlow que segua durmiendo? Cleonie se levant para cederle a la seora Verlow el puesto al borde de la cama; la seora Verlow me puso la mano fra en la frente. Dice Perdita que Roger la encontr en la playa? Supusimos que tendra una insolacin. Pero sigues en este mundo, verdad, Calley? La seora Verlow apart la mano. Abre los ojos. Quiero verte las pupilas. Y volvindose a Cleonie : Le has mirado las pupilas? S, seora Verlow. Mir fijamente a la seora Verlow, con la esperanza de que todo cuanto viera en mi ojos fuera el estado de las pupilas. Le har compaa un rato, Cleonie dijo la seora Verlow. Cleonie sali del cuarto. La seora Verlow tena un lado del rostro tenso, y la mirada perdida. Le haban efectuado el puente en la dentadura, y toda la parte inferior del rostro combata el dolor. Te quedaste dormida en la playa o te dio un calambre mientras nadabas? No lo recuerdo. Qu conveniente. Alguien ha estado en el desvn. Encontr la puerta abierta. Es sa la llave? La que tienes alrededor del cuello? Sus palabras parecieron invocar de pronto la existencia de la llave y la cadena; no las haba sentido antes, y a partir de ese momento lo hice, hasta tal punto que fue como si me asfixiaran. Introdujo un dedo bajo la cadena y tir de ella hacia s, de tal forma que se me tens en el cuello. La cadena me hiri, pero fue un mordisco fugaz, pues acto seguido le colgaba de la mano. Por su aspecto, se trataba de la cadena de la bombilla del desvn, pasada a travs del agujero de la parte superior de la llave. Buscaba una bolsa de viaje. Me voy a Tallassee ment. Quiero encontrar a Ford. O a alguno de mis tos. Es un buen momento para ir, ahora que mam est fuera. La seora Verlow asinti. Y cmo acabaste medio inconsciente en la playa? No lo recuerdo. Puede que me desmayara.
311
Voces del silencio
La seora Verlow mir en torno, vio el vaso de agua y me lo tendi. Tom un sorbo, y luego otro, asombrada de lo fra que estaba el agua y de lo seca que tenia la garganta. Hace un calor tremendo en ese desvn admiti la seora Verlow sin inflexin alguna en la voz, por no mencionar lo fcil que es sufrir una insolacin en la playa. Pens en todas las veces que mam, la seora Verlow y los huspedes haban comentado en voz alta el calor que haca, o la falta de l, el viento, la lluvia, la sequa, as ad infinitum, y tuve que contener la risa. La mirada de la seora Verlow adopt un cariz pensativo. Calley, has estado tomando las vitaminas, verdad? Las vitaminas. Por supuesto que estaba tomando las vitaminas. No poda imaginar por qu tomarlas iba a impedirme desmayarme en el desvn. Podras estar anmica aadi como en respuesta a mis pensamientos. No me pareci que tuviera que responder a eso. Calley, me lo diras, verdad? Si creyeras que ests embarazada me lo contaras, verdad? Apenas poda creer lo que estaba oyendo. Es un tpico, pero as me senta en ese momento. Eres demasiado joven para tener un hijo. Y Grady Driver es un primer paso, y nada ms. Grady es amigo mo, y eso no es nada ms. Por supuesto se mostr de acuerdo la seora Verlow. Y tambin es un joven que tienes a mano, al que resulta muy apropiado follarse. Se me arrebol el rostro hasta las hlices de las orejas. Lo haba dicho con intencin de asustarme, por supuesto, para demostrarme que ella no se conmova con nada. Y tambin para que comprendiera que era imposible mantenerle nada oculto. El bal est ah arriba, en el desvn, el mismo que utilizaron para meter a pap, y an est manchado de sangre balbuce. Mi madre y yo lo dejamos en Elba, pero est en el desvn, encima de nuestras cabezas. Ha estado all todo el tiempo. Y encontr algo en su interior. De nuevo la seora Verlow me puso la mano en la frente. De lo nerviosa que estaba, haba vuelto a sentarme. Tmbate, Calley. Las palabras siguieron salindome atropelladamente de la boca sin que ni yo misma supiese lo que me dispona a decir. Haba una cosa en su interior.
312
Voces del silencio
Shh. La seora Verlow me envolvi con una manta. Ests temblando. Tranquilzate un poco, Calley. Voy a ver si te traigo algo que te ayude a dormir. Cleonie deba de haberse quedado esperando justo afuera. Entr en cuanto la seora Verlow sali del cuarto, y se sent de nuevo para cogerme la mano. La seora Verlow tard poco en volver; llevaba una tapa de plstico en la mano, y un botecito en la otra. En su interior haba dos pastillas de elaboracin casera. Por primera vez, y sin ser consciente del porqu, tuve miedo de tomrmelas. Me sobrevino un abismo de confusin como jams lo haba experimentado en toda la vida. No obstante, mis labios se separaron, abr la boca y la seora Verlow me puso las pastillas en la lengua, mientras Cleonie me ofreca el vaso de agua. Al tragarlas, se me precipitaron por la garganta como guisantes secos. De inmediato, sufr durante unos segundos una serie de sacudidas incontrolables, y de pronto una absoluta calma se apoder de m. No recuerdo haber cerrado los ojos o haberme quedado dormida. Cuando despert a la maana siguiente, record haber soado que dorma con los ojos abiertos. Ah tumbada, en mi cuarto, mientras Cleonie me cantaba y la luz se abata sobre el mar.
313
Voces del silencio
Captulo 58
Al cabo de unos das, justo antes del amanecer, desenrosqu el cuello del aplique de la bombilla que haba en mi armario y tante a ciegas en busca de la cajita. Mis dedos me informaron de la presencia del polvo, la pelusa y la arenilla, y de pronto... Fue un instante, el brazo se me qued tieso y fue como si un sinfn de agujas me exploraran en los ojos. La electricidad me alcanz con la fuerza suficiente para empujarme contra el rincn opuesto del armario, y en el proceso mi mano perdi el contacto que haba establecido con el cable de la corriente. Estuve aturdida unos instantes. Senta que la cabeza me iba a explotar. Mi primera reaccin coherente fue el miedo de que los pinchazos que haba sentido los hubiera causado un cristal. Pero poda ver. Me las apa para levantar la mano izquierda y frotarme la cara. Suciedad, polvo y arenilla. Encima de m alcanc a or un crepitar similar al del fuego lento, pero bajo, muy bajo, como si un ratn estuviera mordisqueando algo. Me dolan todas las articulaciones del brazo derecho; lo tena cruzado en el torso. No poda levantarlo. Senta los msculos cados como polvo. Me haba orinado encima. El armario no slo estaba a oscuras porque se hubiera quemado el aplique de la luz; sino que haba humo dentro. Tos. Sal con cierta dificultad tan rpidamente como pude. En aquel momento predominaba en m el enfado ante aquella muestra de estupidez; si no bastaba con lo sucedido para demostrar que no haba nadie en la faz de la tierra tan idiota como Calley Dakin, no saba qu lo hara. Una nube de humo colgaba bajo el techo de la habitacin. Tena la ventana abierta; puse en marcha el ventilador para que circulase el humo y se airease un poco el cuarto. Tom la linterna del cajn inferior y entr con torpeza en el armario. Me alivi enormemente ver que no haba prendido nada. Ya no oa el fuego; por lo visto, se haba extinguido. Aspir con fuerza. Encantador. Un bouquet de aromtico orn, ceniza y olor a ozono impregnaba el aire. El haz de la linterna me ilumin un cable elctrico y la parte superior del aplique de la bombilla. El punto donde el cable se una al aplique estaba pelado. Supe de inmediato que haba tocado un cable pelado, y la linterna me mostr dnde estaba lo que andaba buscando. La cajita de hojalata estaba abierta, y en su interior haba una montaa de ceniza y billetes quemados. Tanto esfuerzo acumulando un tesoro para nada. Me tumb en la cama, me puse una almohada en la cara y me re hasta que el estmago me doli y pens que iba a ahogarme.
314
Voces del silencio
Tena que limpiar todo aquel desastre. Guardaba un suministro de bolsitas de papel encerado para sndwich, por medio de las cuales me deshaca de los tampones usados. Con un par de ellas en las manos, procurando no hacer ruido y cuidando de no tocar de nuevo el cable pelado, recog la cajita de hojalata y las cenizas que contena. Luego encend de nuevo la linterna para asegurarme de no haber olvidado nada en el interior que fuese remotamente inflamable. La luz ilumin la esquina oscura de algo. Me serv de la propia linterna a modo de garfio para acercarme el objeto. Era un libro. Antes incluso de enfocarlo con la linterna, reconoc el formato y las dimensiones habituales de una gua de pjaros. Me invadi un pensamiento extrao: No lo veo. No est ah. Pero estaba, ya lo creo que s. Ah. Con tanta cautela como si estuviera electrificado, lo toqu con el dedo ndice. Slo es una gua de pjaros. Olvdala. Una sustancia blanda tapizaba el libro, y haba algo dorado pegado a los cortes. Se trataba del arns para pjaro y el guardapelo en forma de huevo. Me acerqu el libro con una mano y recog las tiras de seda y el guardapelo con la otra. El libro me encajaba perfectamente en la mano. Pareca esa clase de libros diseados para adecuarse a la mano. Senta que la emocin iba creciendo en m; era incapaz de explicarla o resistirme a ella. Una sacudida, una explosin. Era como me senta cuando escuch por primera vez a Haydn, o a Little Richard. Entonces me acord. Yo misma haba dejado all el libro cuando me traslad al cuarto. No lo necesitaba. Tena guas ms actualizadas. Mam, alguien, podra haber cado en la cuenta de que era robado, de que el nombre de mi to Robert Jnior figuraba en la guarda, pens. Sin embargo, no haba escondido los otros libros que me haba llevado de Ramparts y, de hecho, mam nunca se haba molestado en hojearlos. Todos mis libros tenan el nombre de alguien escrito en la guarda. Escucha al libro. De pronto, sent como si mi corazn se encontrara en el extremo de una de esas cadenas que rematan un tirador blanco. Algo tir de la cadena, y fue como si mi interior se encendiese de pronto como una bombilla. Me doli la punta de un dedo como si me lo hubiera quemado. Era el dedo en el que tena la cicatriz. Y sueos que eran como recuerdos se me abrieron como un libro en la mente. Hace mucho tiempo, me habl el fantasma de mi bisabuela Cosima; me prepar para conocer a un fantasma llamado Tallulah Jordn, que desapareci antes de que nadie pudiera verla. Y Tallulah Jordn me haba dicho que escuchase al libro. La quemadura de la punta del dedo haba revelado que
315
Voces del silencio
aqul era el libro, mi primera gua de pjaros, objeto que le haba robado a mi difunto to. El guardapelo en forma de huevo que reposaba en la palma de mi mano tena mi nombre en su interior, frente al retrato de una mujer que yo crea que era mi bisabuela. Ella haba fallecido antes de mi nacimiento. Por qu haba escrito mi nombre dentro de aquel guardapelo? La casa apenas haba despegado los ojos. El Benz deportivo de la seora Mank se hallaba aparcado junto al Lincoln de la seora Verlow frente a la puerta trasera de la cocina. La estaban esperando; yo misma haba ayudado a Cleonie y Roger a prepararle la suite, y luego la haba odo llegar poco despus de irme a la cama. Sal de la casa descalza, con las perneras del peto remangadas hasta las rodillas, Llevaba el gorro en el bolsillo del peto. Necesitaba luz, sol, e incluso la tmida luz del alba me pareci refrescante. Tal como haba hecho habitualmente desde que era una nia, corr descalza por la orilla, al norte, lejos de Merrymeeting. Los pjaros hacan sus cosas, y tambin las criaturas que moraban en la arena, hmeda o seca, as como las que preferan la vegetacin que creca a la sombra de la primera duna. Los ratones de playa cavaban para protegerse del sol. No se vea un ser humano en aquel mar de arena blanca. El golpeteo del libro en el bolsillo del peto aument a medida que corr ms y ms, hasta que fue como si me azotara, como si yo fuera el caballo que necesitaba de unos azotes para apretar el paso en una carrera. Sin embargo, el resto de los caballos que participaban me resultaban invisibles, y adems era incapaz de distinguir la lnea de meta. Reduje el paso y finalmente acab andando, alejndome de la orilla rumbo a las dunas. Por lo visto, la lnea de meta era mi refugio de hierba alta, y ah estaba. No haba dejado de jadear debido a la carrera cuando saqu el libro del bolsillo; me sent en un rincn que a esas alturas ya haba hecho mo. La hierba alta pareca apartarse cuando Grady me haca compaa, pero cuando estaba sola era como si me envolviera para hacerme sentir bienvenida. La gua de pjaros me resultaba familiar al tacto. Era grueso para tratarse de un libro de ese tamao, el papel era muy fino y la letra diminuta. La mayor parte del polvo haba desaparecido al meterlo en el bolsillo, pero la cubierta segua un poco polvorienta. Me limpi el libro en el muslo, la contracubierta y la cubierta, y luego tambin frot el lomo. Al ver el lomo, se me emborron la vista como si se me hubiera metido una mota de polvo en el ojo. Pestaee rpidamente para aclarrmelo, y en seguida me lagrime. Las lgrimas me humedecieron las pestaas antes de desaparecer. En el lomo del libro, donde deba leerse...
316
Voces del silencio
Gua de campo de la Sociedad Nacional Audubon de las aves de las Tierras Orientales
...Figuraban las palabras:
Estrambsea pajarera del respondn nulograznar

De nuevo, intent despejarme la vista pestaeando rpidamente, pero segu leyendo lo mismo. Era tan absurdo que me ech a rer. No recordaba haberlo cambiado, y no se me ocurra cmo poda hacerse tal cosa. Hice el esfuerzo de apartarme el lomo de la palma de la mano izquierda y mirar la cubierta vaca. A continuacin, hoje el libro y contempl de nuevo el lomo, como si quisiera sorprenderlo en el instante en que se transformaba de nuevo en lo que debera ser. Segua rezando:

Lo volv pgina a pgina: la primera pgina estaba en blanco, la segunda estaba en blanco, la guarda, y en lugar de encontrar el nombre de Bobby Carroll, la inscripcin rezaba:
Hope Carroll
Y el ttulo en la portada tambin rezaba:

Cuando son nuevas, las guas tienen una encuadernacin tan firme que no hay manera de que se abran solas, pero la encuadernacin de aquel libro, y el tiempo que haba pasado en el polvoriento rincn situado sobre el armario, la haba aflojado. Al dejarlo en mi regazo se abri por una pgina repleta de ilustraciones. Haba una caricatura de un colimbo que no me quitaba la vista de encima y que tena una mirada bobalicona, aunque no slo era bobalicona la mirada, sino el modo en que estaba coloreado, ya que, en lugar del blanco y negro correspondiente al macho, luca una cresta roja (no es que los colimbos tengan cresta, aunque s la tienen los carpinteros). Al igual que muchas aves, el colimbo tiene los ojos rojos. El carpintero estaba colgado de un rbol dibujado. Al pie de la ilustracin figuraba el nombre del pjaro:
317
Voces del silencio
Carpintero real Bill Marfil! Carpinterus casiextinctus

El carpintero me gui un ojo, picote un par de veces el tronco del rbol y luego lanz un graznido que son as Ja ja, ja ja ja! Ja ja, ja ja ja! Solt el libro como si de pronto se hubiera envuelto en llamas. El graznido del carpintero concluy de pronto con un graznido ofendido. Los sonidos se parecan muchos a los del Pjaro Loco, el pjaro carpintero de los dibujos animados, aunque eran ms speros y ms lgubres. Escucha al libro. No sin cierta cautela, recog el libro y dej que se abriera. El dibujo de un kakarikis miraba de frente al lector. El ilustrador haba convertido las plumas amarillas de la corona del kakarikis en un pauelo envuelto alrededor de la cabeza, y le haba puesto un parche de pirata en un ojo. Las plumas verdosas de las patas se hinchaban para simular los anchos pantalones pirata, atados mediante una cuerda alrededor de la cintura. Al pie figuraba el nombre
Papaya Kakariki Conuropsis inhallabilus

El loro cacare Kii-ho! Kik-kik-kii! Cerr el libro con fuerza y lo aplast entre las palmas de las manos. Tal como haba sucedido con el carpintero, el cacareo concluy con un graznido agraviado, en un tono mucho ms alto. Estaba escuchando al libro, pero era tan absurdo que apenas poda pararme a pensar en lo que estaba oyendo. Lo abr una tercera vez. En esa ocasin, apareci el dibujo de una paloma, vestida con un andrajoso chaqu con faldn y un hatillo de mendigo bajo el ala. El nombre que le atribuan era
Nstor Pichn Ectopistes idobyebye

No fue un canto, sino que se agit y sacudi inquieto. Dndedndedndednde?
318
Voces del silencio
Le saqu la lengua a la caricatura del pichn. Se mordi el pico (un pjaro dibujado es capaz de hacer tal cosa) y me hizo un feo con la lengua. Cerr el libro y volv a abrirlo rpidamente, como si me hubiera propuesto sorprender el cambio de contenido. El dibujo que me devolvi la mirada corresponda a una guacamaya bandera, tambin llamada lapa roja. Llevaba los restos de un arns.
Calley la Lapa Roja Ara macao calliope

Cosima, dijo ronca. Cosima, Calley quiere una galleta. Calley quiere una galleta. La voz de aquel pjaro, pens, corresponda a la voz de un ave de verdad. Cerr suavemente el libro, como si estuviera cubriendo la jaula con una tela. El libro encajaba en la sudorosa palma de mi frustrada mano. Si tena algo ms que decirme, no estaba del todo segura de querer escucharlo. Despus de sopesar la situacin un rato, volv a abrirlo. Yo era el objeto del dibujo de aquella pgina. Me haban exagerado las orejas hasta convertirlas en un par de alas.
Calliope Carroll Dakin Calliope clairaudientius

Calliope (Kalliope) es una palabra griega; clairaudientius es una voz medio francesa medio latina. No me costaba comprenderla. Haba tomado clases de latn (tanto por su uso en la taxonoma, como por la base que te proporcionaba a la hora de aprender todas las lenguas romances), as como de lengua inglesa, y tena intencin de aprender griego en cuanto pudiera acceder a esos conocimientos. Sin embargo, no necesitaba de una etiqueta grecofrancolatina para identificarme ni a m ni a mi naturaleza. Aguard. El ave separ el pico y ah surgieron, susurradas con la voz de mi padre, las palabras: Eres mi rayo de sol Me ech a llorar y solloc. Cerr de nuevo el libro, puse el pulgar en el lomo y sostuve la contracubierta con la mano izquierda, para luego abanicarme pasando las pginas ante mi rostro. Esperaba el leve aliento de las pginas en mi cara. En lugar de ello, o un acorde de rgano. Y procedente del libro cerrado, con las voces de los pjaros que estaban dibujados en sus pginas, me lleg el canto fnebre:
319
Voces del silencio
Tras la dulce espera, nos reuniremos en esa maravillosa playa; tras la dulce espera, nos reuniremos en esa maravillosa playa. Cantaremos en esa maravillosa playa las meldicas canciones de los bienaventurados, y nuestros espritus ya no se afligirn, ni un suspiro habr por la bendicin del reposo. A la oscuridad de la luna nos levantaremos en esa maravillosa playa de las cenizas y ruinas sobre enormes alas remontaremos el vuelo. Squawwwwk! As termin la interpretacin, o la audicin. Todo era tan absolutamente absurdo que tuve que hacer un esfuerzo para no levantarme y arrojar el libro a las aguas del golfo. No obstante, tena las piezas del rompecabezas en la cabeza y no poda evitar combinarlas mentalmente. Hope Carroll era el nombre de una de las hermanas de mam, mis tas, las que Mamadee haba confiado a mi bisabuela. Saba tanto de ella como de su hermana Faith. Vamos, que no saba nada. Qu se supona que deba extraer de todo aquel sinsentido? Las caricaturas de las aves eran las de un carpintero real, un kakarikis carolino y una paloma migratoria, especies cuya extincin era segura o estaba prxima. Los versos alterados del canto desalentaban al principio, aunque luego aludan a la resurreccin o al renacimiento. El fnix, que se alzaba de sus propias cenizas. Cul me haba dicho exactamente qu? Nada que mi pobre cerebrito de ave pudiera ordenar. Qu yo era uno de los ltimos ejemplares de la especie? Las lapas rojas no estaban prximas a la extincin. Tampoco eran aves propias de Norteamrica. No entenda absolutamente nada, as que met el libro en el bolsillo del peto y roc con las yemas de los dedos el guardapelo en forma de huevo que haba en el fondo.
320
Voces del silencio
Calley la Lapa Roja Ara macao calliope

La lapa roja se llamaba Calliope, abreviado como Calley. As se llamaba el pajarillo de mi bisabuela. Mam me haba puesto el nombre de la mascota de su abuela. En ese momento podra haberme echado a rer, de no haberme estado frotando los ojos empaados en lgrimas. Al menos Cosima haba amado a su Calliope, o no le hubiera puesto el guardapelo al arns de Calliope. Al asomar de la hierba alta, una mancha oscura en la distancia se convirti poco a poco en la silueta de un ser humano. Descend la pared de la duna hasta la playa. Tras dar unos pasos, mis sospechas se vieron confirmadas: la seora Mank paseaba por la orilla en direccin sur. A pesar de lo extensa que era la playa, ramos las nicas dos personas que haba en ella, as que no vea cmo iba a poder evitarla. Al cabo de unos aos de no saber exactamente qu senta, comprend entonces que no me gustaba la seora Mank, aunque quera la educacin que ella poda proporcionarme y no saba cmo obtenerla por mi cuenta. La seora Mank vesta de manera informal, tanto que nunca la haba visto vestir as, ni volvera a hacerlo hasta el momento de su muerte. Calzaba sandalias, pantaln pirata y una blusa corta. En un claro y contradictorio desafo a su propsito principal, el bajo de los pantalones pirata tena un dobladillo enorme. Toda la ropa de la seora Mank era de sastre, estaba hecha a medida y se notaba. No supe decir qu animal nonato haba sido sacrificado para emplear su piel en las sandalias, pero era probable que se tratase del ltimo ejemplar de su especie. Llevaba gafas de sol, pero no se tocaba con un sombrero y el sol naciente le realzaba el cabello, que no era ni ms ni menos plateado de lo que haba sido siempre. Cuando me alcanz, me puso la mano directamente en el antebrazo derecho, que segua ms o menos dormido despus de la descarga elctrica. El sol, bajo en el horizonte y a su espalda, le dibuj en torno una especie de halo, lo bastante brillante para obligarme a entornar los ojos. Demos un paseo, Calley. Yo tena las piernas ms largas que ella, y era unos centmetros ms alta, as que tuve que acompasar el paso para mantenerme a su altura. Dentro de poco medirs metro ochenta dijo como si yo fuera un ficus de exhibicin. Me mir con ambas cejas enarcadas y aadi: Si sigues aqu mucho tiempo, me temo que crecers demasiado para esta maceta. Eso es una metfora.
321
Voces del silencio
Veo que has aprendido algo en la escuela. Eso espero, seora. Qu es eso que te abulta tanto en el bolsillo? Un libro? Una gua de pjaros. Cul? Djame verla. Se la ofrec, algo a regaadientes. En el lomo poda leerse:
Es muy antigua coment. No tienes una edicin ms reciente? S, seora. Pero si sta se moja o se llena de arena no importa. Haba en su rostro una nota de escepticismo. Mangone la cubierta con las uas cuidadas, pero el libro se resisti. La seora Mank enarc ambas cejas sorprendida. Se ha mojado tantas veces, que las pginas estn pegadas dije, intentando no delatar el pavor que me provocaba pensar en la posibilidad de que pudiera abrir el libro o arrojarlo a las aguas del golfo. Pegadas como con cola, dira yo. Me pareci percibir un atisbo de ansiedad en el tono de la seora Mank. No veo cmo te las apaas para separar una pgina de otra sin romper ambas. Saqu el cuchillo de las ostras y ella me dio a entender con un ruido que poda guardarlo de nuevo. Me devolvi el libro y lo guard en seguida en el bolsillo. Merry Verlow te ha informado del colegio mayor al que irs y de que vivirs conmigo dijo, recuperando el hilo de sus anteriores comentarios. S que te gustara terminar aqu el instituto, pero eso es imposible. Para tener xito en un colegio mayor del calibre del que estamos hablando, tienes que pasar un ao en una escuela preparatoria de primer orden. Al pensar que iba a abandonar Merrymeeting e Isla Santa Rosa me puse a temblar de puro pnico. No estaba tan preparada como crea. La seora Mank me apret el antebrazo para infundirme firmeza. Es el momento adecuado, Calley. Tu madre se ha prometido con el coronel Beddoes. Va a emprender una nueva vida. No querrs que viva sola el resto de sus das.
322
Voces del silencio
Claro que no. No es mam lo que me hace titubear, seora Mank. Me estaba preparando para irme, pero no pensaba que sera tan pronto. No dijo nada durante el resto del tiempo que pasamos juntas paseando. A m los pensamientos me discurran a toda velocidad, y pasaba de la emocin al pnico en un abrir y cerrar de ojos. Todo mi cuerpo temblaba y tena la piel de gallina. Cundo? pregunt. Dentro de poco respondi. Dentro de poco. Nos encontrbamos a la vista de Merrymeeting. No hay nada como la brisa marina para que a una le entre el apetito coment la seora Mank.Tengo un hambre voraz y anso hincarle el diente a las salchichas que Perdita preparar para el desayuno. No le digas nada a Roberta Dakin cuando vuelva, Calliope. Djala disfrutar de sus planes de boda sin mayores preocupaciones. Nos separamos en el vestbulo. La seora Mank se dirigi al comedor, y yo a la cocina. Pens que no se lo contara a mam. No se lo contara a nadie, ni siquiera a Grady. Y no me refera solamente a mi partida.
323
Voces del silencio
Captulo 59
El da en que emprendimos el viaje, Grady y yo llegamos a Tallassee a la hora de comer, aunque por supuesto no tomamos la excntrica ruta que haba tomado mam y que pasaba por Elba. No le haba contado a nadie que iba a marcharme. A Grady siempre se le haba dado muy bien mantener la boca cerrada, de modo que acordamos un da, tomamos prestado el Edsel de Roger y nos pusimos en marcha en cuanto hubo suficiente luz para ver. A mis ojos, Tallassee haba empequeecido. sa fue la impresin que me dio, aunque por supuesto era consciente de que era Calley Dakin quien haba crecido. Lo primero que hicimos fue entrar en un restaurante que serva desayunos de da y de noche. Despus de llenarnos el estmago, fuimos a buscar una gasolinera para llenar el depsito del Edsel. Al ver el herrumbroso letrero de Pegasus se me aceler el corazn. Lo consider una seal de buena suerte, y eso demostr ser: en la gasolinera encontramos una cabina telefnica con un listn encadenado en su interior. Compar el nmero de telfono del seor Weems con el que haba anotado en el cuaderno lunar, y copi la direccin de su casa. Los nombres del listn saltaban de Ethroe a Everlake sin detenerse en un Evarts. Un estudio atento de la pgina en la que aparecan listados los mdicos me inform de que en Tallassee haba muchos ms doctores que cuando yo era pequea, pero que el doctor Evarts no se contaba entre ellos. En las listas de los abogados no encontr a ninguna Adele Starret, ni siquiera a una A. Starret. Escribir al tribunal de Alabama asegur a Grady. Adele Starret tiene que trabajar all. Si es que existe. Cuando lo dijo, por un instante sent como si Grady acabara de darse cuenta de que me la haba inventado. Pero la obstinacin me dio alas. Comprob el listn telefnico en busca de Verlow y Dakin, por si aparecan nuevas entradas o haban cometido un error al atenderme por telfono. No encontr nada. No esperaba encontrar el nombre de Fanny Verlow, pero me pareci extrao que una familia tan amplia como los Dakin no aparecieran listados. Alguno de ellos deba tener lnea de telfono en alguna parte. Grady se dedic a mirar boquiabierto Tallassee. Nunca se haba alejado ms de cincuenta y cinco kilmetros de Pensacola, y le pareca raro haber llegado tan al norte. No estaba seguro de si le gustaba o no, debido a lo lejos que
324
Voces del silencio
estaba del golfo o de cualquier masa de agua salada, por no mencionar el hecho de que no comprendiera ni la mitad de lo que le deca la gente. Sin mapa, dependiendo de los recuerdos de la niez, tuve ms problemas de los que haba esperado para dar con Ramparts. No dejbamos de ir a dar todo el rato con el mismo bloque de edificios de nueva construccin. Grady condujo el coche hasta el centro, donde entr en la antigua farmacia. Para mi alivio, la seora Boyer se encontraba tras la caja registradora, y alcanc a ver en la trastienda al seor Boyer, cumpliendo con los deberes de un farmacutico. Ambos eran mayores de como los recordaba, pero no tanto como haba esperado que fueran. Seora Boyer dije. Por un instante, me mir con los ojos entornados porque no estaba segura de quin era yo. Soy Calley Dakin le dije. El seor Boyer levant la cabeza y se volvi hacia m desde la trastienda. Lo salud con la mano. Cunto has crecido dijo asombrada la seora Boyer. S, seora. Y re como si crecer hubiera sido precisamente lo que haba pedido por Navidad. Hace tanto desde la ltima vez que estuve aqu, seora Boyer, que ni siquiera encuentro el camino a Ramparts! Ah, querida. La sonrisa de la seora Boyer se desvaneci, y su duea adopt una mirada de tristeza. El seor Boyer se me acerc, procedente de la trastienda. Calley Dakin dijo, sacudiendo la cabeza. Cario, Ramparts se consumi en un incendio har... Bueno, har unos cuantos aos. En su lugar, edificaron casas nuevas. Tambin talaron los viejos robles. Enterarme de que Ramparts ya no exista me proporcion una inesperada sensacin de alivio, aunque lament or lo de los rboles. Ah. Me ech el gorro hacia atrs y afloj un poco los extremos del pauelo. Ah, bueno. No lo saba le dijo la seora Boyer al seor Boyer en tono compasivo. No lo saba repiti l, sacudiendo la cabeza. Gracias. Y me dirig a la salida, donde me aguardaba el Edsel, caminando con torpeza. Los Boyer no me haban quitado el ojo de encima cuando sub al vehculo. Ramparts ha desaparecido inform a Grady. Se incendi. Grady mir de reojo a los Boyer, que nos observaban desde detrs del escaparate de la farmacia. Acto seguido, puso en marcha el coche.
325
Voces del silencio
Mierda exclam con evidente alegra. Con las ganas que tena de ver todos esos paraguas. Al menos, la residencia de los Weems an segua en el mismo lugar, aunque tuvimos que dar tres vueltas al vecindario antes de encontrarla. En aquella ocasin, Grady me acompa hasta la puerta. Una mujer de color respondi al timbre. Abr la boca con la intencin de preguntar educadamente si se encontraba en casa el seor Weems, pero en lugar de ello no pude evitar preguntar: Tansy? Ella me observ a travs de sus gafas de culo de botella y cruz los brazos sobre el estmago. Con el paso de los aos se le haba vuelto el pelo cano. Me quit el sombrero. Ella pestae. Si es Calley Dakin dijo en fingido tono de asombro. La misma. Hice dar un paso al frente a Grady, hasta situarlo a mi altura. ste es mi amigo Grady Driver. Le dedic una mirada superficial de arriba abajo con la que dej bien claro que mi criterio a la hora de escoger a las amistades no le pareca gran cosa. Entonces logr preguntar si se hallaba en casa el seor Weems. El seor Weems siempre est en casa respondi Tansy. Tuvo un infarto har cosa de tres aos, por Navidad. Y aadi con considerable satisfaccin: No puede hablar, ni caminar, ni levantarse de la cama. Est muy pachucho. En ese caso, quiz pueda saludar a la seora Weems. Tansy me dedic una sonrisa torcida. La seora Weems falleci. Perdi la cabeza y Doc Evarts le dio unas pastillas para que se sintiera mejor, pero ella se las tom todas de golpe. Y sabe algo del doctor Evarts? Ya no vive aqu respondi; de nuevo me pareci complacida. Se divorci de la seora Evarts y se march. Ella se cas de nuevo con un tipo de Montgomery. Vaya, y dnde est mi hermano Ford? El doctor Evarts se lo llev. Aunque Tansy me estaba contando lo que quera saber, era como pedir galletas y que te las fueran dando de una en una. Adonde, Tansy?
326
Voces del silencio
Tansy extendi la mano y me toc la punta de la nariz. Qu te has hecho en el pelo, chica? Luego hizo ademn de cerrarme la puerta en las narices. Pero antes, me dijo: Nueva Orleans. Los o comentar que iban al barrio Francs. Entonces cerr la puerta. No dejaran una direccin? pregunt Grady en voz alta. La voz de Tansy nos lleg a travs de la puerta, como si estuviera justo detrs de ella. El blanquito quiere saberlo? Ah, algn da se sabr adonde van continu, all donde estn todos los dems Carroll, en la calle del Fuego del Infierno, haciendo compaa al mismsimo Satans. Golpe la puerta. Tansy, no he terminado de hablar contigo. Abre la puerta ahora mismo. Me sorprendi que abriese la puerta lo justo para asomar la cabeza. Cmo se apellida Rosetta? Dnde est? Est en el cementerio de los negros. Sus nias le compraron una lpida en la que grabaron Rosetta Branch Shaw, junto a las fechas, seguido de Mam. Qu detalle. No cruzamos palabra hasta que volvimos a subir al Edsel. Agua dijo Grady. S, agua. La tumba de Tansy tendr una lpida en la que pondr Callejn sin salida. Al principio se ri, pero acto seguido dijo con seriedad: No puedo fumarme otro da, ni siquiera aunque no nos hubiera mentido y pudiramos encontrarlos en un lugar tan grande como Nueva Orleans. Quiero ver las tumbas de pap y de Mamadee. An tenemos tiempo para ir a Montgomery y, quiz, encontrar a Fennie, la hermana de la seora Verlow. Grady se encogi de hombros. Despus podramos hacer un giro de ciento ochenta grados en direccin a Pensacola, vale? A esas alturas, habr visto ms de Alabama de lo que nunca hubiera pensado. Volvamos a echarle un vistazo a ese listn telefnico. Para qu? Para comprobar los servicios de pompas fnebres. Los empleados estarn al tanto de la ubicacin de las tumbas del lugar. Chica lista.
327
Voces del silencio
No tanto. De haberlo pensado antes, habra llamado antes de emprender el viaje. Grady sonri. Pues a mover el esqueleto, seorita Calley. Me pareci importante mantener el letrero de Pegasus a la vista desde la cabina telefnica, mientras llamaba al servicio de pompas fnebres del anuncio ms llamativo del listn. Respondi alguien sin aliento que tena voz de persona mayor. Tuve que repetir la pregunta dos veces, y luego mi interlocutor me la repiti a su vez. Despus aguard mientras el telfono me transmita los sonidos de la persona anciana movindose en lo que pareca ser una oficina bastante pequea, intentando abrir el cajn de un archivador, lo que consigui finalmente, y luego revolver entre los papeles, todo ello mientras canturreaba y parloteaba consigo mismo, o eso me pareci. Tras recoger el telfono, se aclar la garganta, proceso que le llev fcilmente unos tres minutos, y que hizo que Grady se partiera de risa cuando se acerc a preguntar qu me entretena tanto y le puse el auricular en la oreja. Sepa que se trata de una informacin parcial por necesidad dijo el anciano cuando recuper el don del habla. Sabr que la gente del campo entierra a los suyos en cualquier parte, y a esos lugares luego los llama cementerios. A continuacin me ley una lista, con voz titubeante y repitindome las cosas siempre que le peda que me deletreara los datos y direcciones, todo ello mientras sus ojos extraviaban y recuperaban las entradas en el listado que estaba consultando. Contaba con recordar el nombre del cementerio donde haban enterrado a pap si lo oa nombrar, pero cuando el anciano termin, no hubo nada que me estimulara la memoria. Lo nico que haba conseguido, y no estaba segura de para qu iba a servirme, era saber cmo llegar al cementerio de la Iglesia del Fin de los Das, donde se supona que Mamadee haba sido enterrada. Tampoco estaba muy segura de querer ir a ese lugar. Te habrs dado cuenta de que ese carcamal ha tosido un pulmn entero con la llamada le dije a Grady. Volvamos a llamarlo y veamos si podemos hacerle escupir el otro. Al menos, no me pareci que Grady se estuviera aburriendo. Ech un vistazo a las direcciones que haba anotado. Te suena de algo todo esto? Sacud la cabeza. No he estado nunca all, al menos que yo sepa. Tuvimos que preguntarle a un ayudante del alguacil, pero al final lo encontramos.
328
Voces del silencio
Mamadee haba cado muy bajo, eso seguro. El cementerio de la Iglesia del Fin de los Das Upon Us me record al lugar donde enterramos a pap; estaba ms descuidado, si cabe. Algn tipo de mineral pestaeaba en el suelo polvoriento, entre los dientes de len y algunos matojos secos, que era lo nico verde que al parecer poda crecer en ese lugar. En la mayora de los cementerios existe una disposicin, un orden. No exista tal cosa en el cementerio del Fin de los Das. Era un centn, los rectngulos de las tumbas desordenados, dispersos como un rompecabezas y superpuestos. Constitua un raro contraste con la arboleda de los altos pinos que haba tras el cementerio, ya que estos rboles, los cuales se hacan un hueco acidulando el terreno con sus mortferas races, estaban perfectamente dispuestos, como tachuelas en una ferretera. Grady y yo paseamos por el catico cementerio durante unos cuarenta minutos antes de dar con la tumba. La lpida ni siquiera era de mrmol. Era de cemento, estaba torcida en el suelo y ya se estaba resquebrajando.
DEIRDRE DEXTER CAROLL 1899-1958

Grady torci el gesto y se estremeci. Brrr. Qu fro. Ni siquiera le pusieron un verso de la Biblia o un RIP? Carroll tiene dos erres dije. Me extraa que no haya salido de la tumba para arreglarlo. Pues ahora no vayas t a darle ideas a su difunta cabeza. Grady no bromeaba. No veo en qu iba a ayudarte eso para dar con tu hermano Ford. Tampoco yo. Vamonos de aqu. Quiero ir a Banks. A Banks? Banks, Alabama. Est de camino a Pensacola. Qu hay en Banks? Me contaste que la casa de tu bisabuela se quem hace aos. Quiz haya un cementerio. Grady volvi al sedn, se sent al volante y despleg el viejo mapa de carreteras que le haba prestado un conocido en una gasolinera de Isla Santa Rosa. Yo me acuclill apresuradamente, me humedec la punta del dedo y toqu la tierra y el polvo que cubran la tumba de Mamadee. Luego me llev el dedo a los labios. Me supo a sal. Banks. Grady aadi: Bingo. Ah est. Aunque yo no dira que est justo de camino.
329
Voces del silencio
Slo est a un par de horas de Pensacola. Eso s era cierto, por supuesto. All no hay nada, Calley. La va del tren y un par de calles. Probablemente no haya ni cementerio, ya que todos lo que vivieron all han muerto. Probablemente, todos los que pasen la noche all caigan fulminados, debido a que no hay absolutamente nada en Banks, Alabama; ni siquiera hay aire que respirar. Tena parte de razn. Encontrar una casa que se haba incendiado hacia una ms de una dcada era probablemente absurdo, por no mencionar la tumba de mi bisabuela por parte materna, con la esperanza de poder averiguar algo de ella. Tienes razn admit.Volvamos a casa. Lo siento, Calley dijo despus de rer entre dientes. Me gustara haber encontrado a tu hermano.
330
Voces del silencio
Captulo 60
Tena que ayudar a servir y limpiar luego los platos de la cena, as que entr en la casa por la puerta de la cocina. Perdita levant la mirada de los platos en los que serva las raciones. La seora Verlow te espera en el porche. Mientras cruzaba la cocina, entr Cleonie procedente del comedor con una bandeja vaca. Me sujet la puerta y me hizo un zumbido de advertencia. Los huspedes sentados en el comedor coman con apetito. Me detuve en la puerta principal para escuchar a la seora Verlow, y no slo la o a ella, sino tambin a la seora Mank. Se encontraban en el apartadizo donde Adele Starret le haba ledo a mam el testamento de Mamadee. Estaban fumando. Vi que la bebida que haban escogido era bourbon, servido en vasos de cristal grueso. Tenan a mano la botella, en una mesilla auxiliar. Una vela temblaba junto a la mesilla, proporcionando la nica luz que iluminaba el apartadizo. El lquido mbar de la botella centelleaba al reflejar la luz de la vela, como si ardiera un fuego en su interior. Los rostros de ambas quedaban ocultos en sombras. Tuve que hacerme con un una silla y sentarme enfrente para poder verlas con claridad. Qu has descubierto? pregunt la seora Mank en un tono carente de inflexiones. Confes el hallazgo que me haba parecido menos til. El apellido de soltera de Mamadee era Dexter. Pues claro que s. Como el de los Hermanos Dexter del cartel del circo. Su padre Dexter se cas con Cosima, la dama amante de los pjaros que se sentaba en la silla del elefante. La seora Verlow se llev el vaso a los labios. La seora Mank permaneci callada unos instantes y dio una larga calada. Y? pregunt, al cabo. Pruebas. Cuntas pruebas? Iba a permitir que aquellas dos mujeres me organizaran la vida? De hecho, por qu se empeaban en hacerlo? Mamadee deba estar avergonzada de ello, y si lo estaba, entonces mam tambin, por eso nunca me dijo cmo se apellidaba de soltera. La seora Verlow pareci relajarse.
331
Voces del silencio
El padre de Deirdre era un don nadie explic la seora Mank con gran satisfaccin. Deirdre intent convertirse en alguien, casndose con un Carroll, pero ah lo tienes, grabado en cemento. La seora Verlow ri entre dientes. Yo conoc a Deirdre continu la seora Mank. Le arruin la vida a tu madre y te la hubiera arruinado a ti. Me alegr mucho enterarme de que tu madre haba hallado refugio en casa de alguien en quien confo por completo. La seora Mank le dio unas palmaditas en la mano a la seora Verlow. sta la obsequi con una clida sonrisa. Quiz debimos contarte antes todo esto. Pero eras una nia se justific la seora Mank. Luego te ganaste nuestro afecto y no encontramos el momento oportuno. Me sonri con gran cordialidad. Tenemos que hacer algo con tu pelo y deberas aprender a vestir apropiadamente, Calley. Recuerda que muy pronto saldrs al ancho mundo. No pude evitar sentir una punzada de emocin en el estmago. En fin. La seora Mank se levant. Al menos has llegado a tiempo de cenar. Ando bastante hambrienta, Merry, y esa cena huele que alimenta. Aunque no tena hambre, tambin cen, y luego ayud a retirar y limpiar los platos. Llev a la seora Mank el chocolate a la taza. Me di un bao y me fui a la cama. A pesar de lo cansada que estaba, el sueo me rehua. La seora Mank haba conocido a Mamadee. Consideraba tanto a Mamadee tomo a mi madre completamente intiles. No me haba escogido al azar o a raz de nada que pudieran decirle Merry o Fennie Verlow. Casi haba llegado al punto de admitir que haba intervenido de algn modo para evitar que mi madre me echara a perder, independientemente de lo que eso pudiera suponer para la seora Mank. Cundo? Cundo haba hecho sus observaciones y alcanzado sus conclusiones? Antes de que fuera asesinado pap? Antes de que Fennie Verlow nos enviara a Merrymeeting, a casa de su hermana Merry? Acaso tena alguna importancia? Y dnde? No recordaba a la seora Mank de la primera parte de mi niez en Montgomery y Tallassee. Dado lo pequea que era entonces, era normal no recordar nada. La seora Mank pudo haber conocido a Mamadee durante aos y aos, y no haberla visitado cuando yo era pequea y viva en la casa de mi padre. La seora Mank se haba referido a Mamadee con un inequvoco desdn personal. Puede que ambas se hubieran conocido desde la infancia, y que eso explicara cmo lleg a enterarse la seora Mank de que el padre de Mamadee
332
Voces del silencio
haba sido un don nadie. Qu significaba para la seora Mank ser un don nadie? Me encrespaba el esnobismo inherente a la locucin. Grady Driver no era un don nadie, ni yo tampoco. Si el padre de Mamadee era un don nadie, significaba eso que su madre, mi abuela Cosima, no lo era? Cmo iba a llegar a Nueva Orleans y, una vez all, dar con mi hermano? Y antes de que regresara mam. Antes de que pudiese planear semejante viaje, tena que averiguar ms acerca de dnde poda encontrarse Ford en Nueva Orleans, o incluso si segua all. Tena sentido localizar al doctor Evarts. Si Ford cursaba estudios en un colegio mayor, el doctor Evarts lo sabra. Estaba segura de que me lo contara si se lo preguntaba. Era la hermana de Ford, que era nia cuando el doctor Evarts se convirti en tutor de Ford. El doctor Evarts no pensara que actuaba en representacin de mam o que lo nico que me interesaba era el dinero de Ford. Claro que no. Mierda, s... El doctor Evarts poda perfectamente pensar todo eso de m. Lo nico que poda hacer era encontrarlo. Haba alguna posibilidad de que si lo lograba, incluso si el doctor Evarts no me deca dnde encontrar a Ford, me topase con alguna pista de su paradero. Quiz incluso era posible que Ford se hubiera tomado un respiro de los estudios, que estuviese de visita en casa del doctor Evarts y que l mismo me abriese la puerta en persona. Eso era tener esperanza, y no confundir los deseos con la realidad, y la esperanza era algo bueno, la esperanza era necesaria. La fe en m misma, y la esperanza en que todo acabara bien. Fe y Esperanza, como los nombres de mis tas, Faith y Hope. Tena que pensar en Ford. Estaba pensando demasiado en las consecuencias de encontrarlo. Probablemente todo se reducira a una empresa quimrica. Si Ford se comportaba como un ser despreciable, me dije a m misma con lo que yo consideraba racionalidad adulta, tendra libertad para dejar atrs la niez y alejarme del naufragio de mi familia. As de joven era entonces.
333
Voces del silencio
Captulo 61
Los planes que la seora Mank tena para m me hicieron ms decidida a la hora de que nada pudiera distraerme de buscar a Ford o cualquier informacin acerca de mi familia que pudiera desenterrar. El viaje a Tallasee haba supuesto para m una gran decepcin. Fue ah, en Isla Santa Rosa, donde record, para ya no volver a olvidarlo, todo cuanto sucedi durante mis primeros meses de estancia en Merrymeeting. En el estante que haba encima de mi cabeza, la alucinatoria gua de pjaros se haba convertido de nuevo en la Gua de campo Audubon de las aves de las tierras orientales. Me guard de nuevo el libro en el bolsillo del peto, junto al cuchillo para abrir las ostras, antes de bajar la escalera y procurarme la llave del desvn, que saqu del cajoncito donde la guardaba la seora Verlow. Aunque estaba en la cocina con Perdita y poda sorprenderme en el momento menos pensado, no le tena miedo, ni tema su enfado cuando descubriese que le haba quitado la llave. Pero cuando gir el tirador de la puerta que daba al desvn, para tantearla, cedi sin oposicin alguna: no estaba cerrada con llave. Me guard la llave en el bolsillo del peto. En cuanto hube franqueado la puerta, la cerr tan sigilosamente como me fue posible. Permanec de pie en la oscuridad, esperando a que se me acostumbrara la vista. Los susurros y los movimientos fugaces de las pequeas vidas oscuras correspondientes a las criaturas que moraban en el desvn me produjeron cierta sensacin de alivio. Me senta algo ms fuerte que ellas, aunque tambin yo haca lo posible por sobrevivir en un mundo repleto de alimaas. Y a oscuras. La gua de pjaros, el cuchillo para abrir las ostras y el guardapelo en forma de huevo me pesaban en los bolsillos. Si bien las criaturas no me haban asustado, esa cosa del bal s lo haba hecho, y no haca tanto de ello. Que el cuchillo para ostras, la gua de pjaros o el guardapelo en forma de huevo fueran a protegerme de algo era ms que dudoso, pero eran todo lo que tena. Cuando pude distinguir los escalones, los sub con cuidado hasta encontrar la cadena de la bombilla y el fro tirador de cermica blanca que pareca colgar a la espera de que tirase de l. Tras dar un tirn, arroj su msera luz la hilera de bombillas que colgaban sobre los bultos envueltos, secretos e indiscernibles que poblaban casi todo el desvn. Lleg a mis odos, procedente del pie de la escalera del desvn, el ruido metlico de la llave al girar en la cerradura de la puerta. No haba odo a nadie subir. Puede que la seora Mank fuera capaz de moverse sin que yo la oyera, pero era la nica. Y no estaba en la casa. Quin o qu ente sigiloso haba cerrado la puerta a mi espalda?
334
Voces del silencio
Fuera cual fuese la respuesta a ese misterio, yo tena la llave en el bolsillo. Lentamente, empec de nuevo a explorar el desvn. No haba forma de hacerlo sistemticamente. A pesar de todos los esfuerzos que Roger y yo habamos hecho a lo largo de los aos para almacenar las cosas por categoras y procurar que todo estuviera fcilmente accesible, pareca como si alguien subiera de vez en cuando a desordenar toda nuestra labor, o puede que el caos se reorganizase a s mismo. Se apagaron las luces. Permanec inmvil, tiesa, en la oscuridad. Para que se hubiese apagado toda la luz, alguien o algo tena que haba tirado de la cadena, pero yo no lo haba odo, o bien haber quitado el fusible. No llevaba un fusible de repuesto en el bolsillo, por no mencionar que la caja de los fusibles estaba situada en la despensa. De nuevo se me acostumbr la vista a la oscuridad, de modo que no me qued totalmente a ciegas, y la luz del da se filtr por los huecos que haba entre los aleros. Me abr paso hasta el lugar en el que segua extendida la lona donde haca tiempo nos habamos sentado Roger, Grady y yo. Las velas que habamos abandonado se haban fundido debido al calor, hasta convertirse en un amasijo informe, manchando la lona. Las mechas trazaban negros guiones en la cera amarillenta. No tena encendedor ni cerillas, ni haba sido lo suficientemente previsora como para coger una linterna. Me puse en cuclillas sobre la cera fundida y la aplast tanto como pude con la palma de la mano. Luego la enroll sobre s hasta formar un improvisado cilindro alrededor del pedazo de mecha ms consistente, dndole la forma de una vela. Permaneci en pie simplemente por el hecho de que no era lo bastante alta para venirse abajo. Decid llevrmela, por si encontraba un modo de encenderla; as las cosas, continu la exploracin. El tacto de la vela me proporcion cierta sensacin de seguridad. Quiz poda llegar a utilizarla, o no. Pero la tena. Poda incluso llegar a encenderla si encontraba un mechero o unas cerillas. Entre tanto, quera encontrar el viejo bal, el que me aterraba. Me tropec con el pie de hierro de una mquina de coser antigua. Era tan pesada que no se movi un pice, y para alivio mo, me sostuvo el tempo suficiente para evitar caer de bruces. Mi aspecto no se vera mejorado con la marca de un pedal Singer en la cara, por no mencionar que podra haberme sacado un ojo con cualquier pieza de hierro que asomara. No corras con el pie de hierro de una mquina de coser en la mano, Calley; podras sacarte un ojo. Ese pensamiento me arranc una risilla. Recuperado el equilibrio, camin entre cmodas y mesas, rozando los respaldos de las sillas, hasta que llegu a otra de las portillas del alero. Estaba toda llena de telaraas y de suciedad, pero yo entonces no era muy remilgada que digamos, as que utilic la palma de la mano para frotarla bien y sacudir parte de la roa que se haba acumulado con el paso del tiempo. Entraba una corriente de aire fresco, y aspir a gusto, aunque al reparar en aquella sensacin me di cuenta de lo cargado que estaba el aire del desvn.
335
Voces del silencio
Me tom un descanso all, disfrutando de la tregua, apenas perceptible, que me condeca el calor, y del acceso a aquella brisa cargada de sal. Decid ponerme en marcha a regaadientes, me di en la rodilla con una caja y recurr a una lmpara para evitar caerme, para luego tropezar hasta encontrarme cara a cara con el rostro totmico de la antigua cmoda semainier. Al menos haba encontrado algo que era capaz de reconocer. Record que no haba llegado a abrir todos los cajones, as que me dispuse a hacerlo, empezando por abajo. Haba toda clase de baratijas en el interior, desde joyera masnica hasta una bonita seleccin de pantalones cortos de seda... Ms bien eran bragas, pero no me di cuenta de ello hasta que hube extendido unas cuantas con los dedos sucios. Eran de los aos veinte. Calzones, as las llamaba Perdita. Las devolv al interior del cajn y me dispuse a revolver el fondo. El borde rgido que roc con los dedos result ser una herrumbrosa cajita de latn, en cuyo interior hall una caja de cerillas. Fuego! El corazn me dio un brinco como si fuera una caverncola que acabara de toparse con un mamut partido por un rayo, abierto en canal y lleno de carne y vsceras humeantes. Encend en seguida la vela. La sostuve con mucho cuidado, mientras miraba en torno en busca de algo donde apoyarla. Result frustrante no encontrar nada adecuado, ni siquiera un antiguo cenicero que pudiera serme til, despus de la de candelabros y candelas que haba visto en mis anteriores visitas al desvn. Pens en aprovechar la cajita de latn, pero estaba cubierta de herrumbre, no era muy resistente y no estaba segura de si aguantara. Adems, confiaba en encontrar algo ms adecuado. Y as fue. Al mirar lentamente en derredor, con la vela en alto de tal forma que proyectase su luz sobre una zona ms amplia, alcanc a ver un cristal azul cobalto en un estante abierto de un mueble vitrina cuya puerta de cristal estaba rota. Introduje la mano con cuidado entre los cristales que haba en el marco de la puerta, y saqu el candelero de cristal azul cobalto que mam haba comprado en Nueva Orleans, en la tienda de antigedades que haca tictac. INTERIOR: El seor Rideaux. La campana de la puerta. La mujer que me mir. Una pared empapelada con relojes que mentan acerca del tiempo. El extraviado Kelly de Herms de mam que en realidad no haba salido de all. A pesar de lo improvisado del apao, el cristal encaj en la vela como si ambos objetos estuvieran hechos el uno para el otro. Volv a levantarla, y me mov con cuidado para no darme ningn otro golpe o prender sin darme cuenta algo que pudiese ser inflamable. As las cosas, hice progresos en mi exploracin. Estaba sudando como si en lugar de sostener el candelero, fuese yo quien se estaba fundiendo. El peto y la camiseta de tirantes que llevaba debajo se me haban pegado a la piel como dos hojas empapadas de agua. Esa analoga me record a la gua de pjaros. Me tante el bolsillo para asegurarme que siguiera all. Se me ocurri mirarla para ver en qu estado se
336
Voces del silencio
encontraba, es decir, quera saber si era la estable y slida Gua de campo de la Sociedad Nacional Audubon, o la versin chiflada. La saqu del bolsillo, escog un bal cercano cubierto por una alfombra junto a una mesa, y me sent en l. Puse el candelabro en la mesa. Entre ambas manos, pude leer el lomo del libro
Gua de campo Estrambsea para Calley Dakin

Esperaba que se abriera, pero no sucedi nada. Cuando intent abrirla, me pareci incluso ms pegada que cuando lo intent la seora Mank. Escucha al libro dijo con cierta impaciencia una voz etrea, pronunciando claramente cada una de las palabras. Dej de intentar abrir el libro. Conoca esa voz. Era la voz de Ida Mae Oakes. Se me empaaron los ojos de lgrimas, y stas me empaparon las pestaas entre sollozo y sollozo. Soy toda odos susurr. Ida Mae, he estado escuchando a ver si te oa. Ojal no estuvieras muerta. Yo tambin querra seguir con vida dijo Ida Mae. Si no fuera por esa Paz que supera toda comprensin, preferira estar viva. Deja de sollozar. Tuve una muerte tranquila, que es ms de lo que muchos pueden decir. Cerr los ojos un instante durante la segunda misa dominical, y despert flotando sobre mi viejo cuerpo sin que nadie se diera cuenta, pues haba muchos que inclinaban la cerviz. Haca un da caluroso, y el hermano Truman salmodiara, sin importarle lo vehementes que pudieran mostrarse los de la esquina de los amenes. Y yo era tan joven. i siquiera tena cincuenta y seis aos. Mam segua viva, con diabetes, cataratas, sin un solo diente y sin saber siquiera cmo se llamaba la mayora de los das. Se haba casado por tercera vez a la edad de cincuenta y seis aos, y cri a tres de los hijos de l, que se haban convertido en unas fieras desde la repentina muerte de su madre. Estoy segura de que se gan la corona cuando lo hizo, aunque nunca tuvo mucha prisa por reclamarla. Pregunta por m todo el tiempo; cree que sigo viva. La oigo decir: Dnde anda Ida Mae? Por qu no viene a ver a su mam?. Te he echado de menos le dije.Te he echado mucho de menos. Lo s dijo con aquella voz suave que la caracterizaba. Me he estado mordiendo la lengua todo este tiempo a modo de penitencia por haberme ido tan de repente, aunque hubiese hablado de ser necesario. Te he estado echando un ojo, cario. o sabes cuntas almas estn pendientes de ti. Bueno, quiz si lo sepas. Pap? Ya lo sabes, cario. Dime por qu tuvo que mo... Shh, pequea. Le lleg su hora... No, no es cierto! protest.
337
Voces del silencio
La vela tembl como si la hubiera zarandeado. La venganza es ma dijo. Ya, claro repliqu. Cuida esos modales advirti Ida Mae, enojada. o pienso tolerar la blasfemia en boca de una nia que an tiene aliento en los pulmones por el cual estar agradecida. Quiero respuestas dije. No, no es cierto. No lo dije, lo voce. Ida Mae ri de una forma muy rara. En el Infierno, la gente quiere t con azcar, Calley Dakin. Creo que estoy en el Infierno fue mi rplica. Mucho tiene que empeorar todo para que te sientas como en el Infierno. Ida canturre brevemente, como si se dispusiera a cantar. Escucha al libro cant en voz baja, aprovechando la meloda de Veo la luna. Escucha al libro. El libro se abri en mi regazo, por la hoja de guarda. En ella figuraba la inscripcin Calley Dakin, escrita con mi propia letra. Abre el bal dijo el libro con mi propia voz, acompaando las palabras con un revoloteo de pginas. No s dnde est. De nuevo surgi la voz de Ida Mae, procedente de ninguna parte en concreto: Ests sentada en l.
338
Voces del silencio
Captulo 62
Di un salto y gir sobre los talones, soltando la gua de campo, a punto, lo que an hubiera sido peor, de volcar el candelabro. El libro cay al suelo y emple ambas manos para sujetar el candelero. El sudor fruto del miedo me resbalaba por el cuero cabelludo, y sala de cada uno de mis poros, o esa impresin me dio. Estaba sin aliento y tena un nudo tremendo en el estmago. Asegurado el candelero, colocado a salvo en la mesa, apart la alfombra y efectivamente encontr el bal. Verdinegro. Cerrado con candado. No haba llave a la vista. Aspir, pero no me pareci detectar olor a matadero. La gua de campo descansaba en el suelo polvoriento. Despus de recogerla, me la guard en el bolsillo, y cuando lo hice las yemas de mis dedos toparon con la llave del desvn. La saqu para observarla. Era la llave de una puerta, de esas antiguas y largas, no una llave de sas ms bien rechonchas que corresponden al cierre de un candado. Saqu el cuchillo para ostras. Uno u otro objeto tendran que ayudarme a abrir aquel candado, porque si no... No saba qu poda seguir a ese si no, aunque era consciente de que estaba dispuesta a todo para abrir el bal. Lo intent con la llave de la puerta. Por supuesto, bast con ella. Se desliz en la cerradura como agua por una garganta sedienta. Estaba pensando en agua; a esas alturas, tena sed. Gir la llave y el candado se abri. Si no lograba abrir el bal, Ida Mae tendra que hablar de nuevo o servirse de la gua de campo a modo de megfono... Ah, pero qu tonta haba sido; pues claro, eso era exactamente la gua de campo: un megfono del que se servan los fantasmas. Me puse de rodillas, saqu el candado del cierre metlico y abr la tapa del bal. No opuso resistencia, tan slo se oy el desdichado chillido de los goznes al levantarse la tapa y ceder tras darle yo un empujn. Mir en el interior del bal, que estaba repleto de fajos de billetes cuidadosamente colocados. Encima de la montaa de billetes haba un dlar de plata. Ninguno de aquellos billetes estaran timbrados ms all de 1958, tal como comprend de inmediato: era el dinero del rescate que no le haba salvado la vida a mi padre, y aquel dlar de plata pareca ser el mo. Guard en el bolsillo el dlar de plata. Vi una vieja papelera de mimbre a mano, as que la acerqu al bal y traslad todo el dinero del rescate a ella. Abultaba menos, y tambin pesaba menos que el bal, y as podra empujarlo hacia los escalones, cerca de los cuales se amontaban las maletas vacas. Una vez hecho precisamente eso, regres a por el candelero, el cuchillo para ostras y la gua.
339
Voces del silencio
A la luz de la vela, llen con el dinero una baqueteada maleta de lona. Lo hice sin emocin ni urgencia alguna. Un milln de dlares era un montn de dinero en 1968. Encontrar el dlar de plata encima del dinero pareca como una seal de que aquellos billetes me pertenecan y que poda disponer de ellos como mejor me conviniera. Era la libertad; podra pagarme mi educacin y librarme de la seora Mank, la seora Verlow y de mam, de todas ellas de una vez por todas. Cerr la maleta, click-click, y me contuve a la hora de resoplar. No s qu parte de m corresponda a una autntica sangre azul Carroll, pero lo cierto era que sta se senta plenamente satisfecha por primera vez en la vida. Tante en busca de la llave de la puerta. No la tena, puesto que estaba al pie del bal, metida en el candado abierto. Poca vida le quedaba ya a la vela, as que me apresur a coger el candelero y me dispuse a regresar al lugar donde se encontraba el bal. El calor me estaba superando. El sudor formaba un chaquito en mi labio superior, y no poda evitar lamrmelo con la lengua. Sin embargo, tambin lo haca en parte para humedecerme los labios y la garganta. Tras dar unos pasos, empec a dudar de la direccin que haba tomado. Se me ocurri pensar que poda morir ah arriba, en el desvn, morir de sed o de hambre o del calor. Claro que antes me pondra a gritar para que me oyeran. A la mierda con la llave, me dije. Conservaba el cuchillo para ostras. Encontrara el camino de vuelta al escaln y a la maleta. Un rato despus comprend que me haba perdido. Me acuclill junto a una de las portillas del alero, aspir el aire que se filtraba y me maldije por no habrseme ocurrido traer agua. Y algunas migas de pan, ya puestos, o piedrecillas blancas; cualquier cosa que pudiera haber empleado para dejar pistas. La diminuta llama de la vela gan en altura. Pronto quedara sepultada en su propia cera fundida. Escuch al libro murmur. En menudo lo me ha metido. Hice un esfuerzo por respirar hondo y concentrarme. Escuch atentamente, pero Ida Mae no dijo una palabra. Escuch con la atencin suficiente para alcanzar a or el parloteo bajo las aguas del golfo, aunque no sali a la superficie ninguna voz. Deslic los dedos en el bolsillo del peto para tocar el guardapelo de Calliope, esperando quiz que destilara su magia. Pero no sucedi nada, tan slo sent la suavidad del oro en las yemas de los dedos. El calor iba en aumento. En la planta tambin haca calor, pero no tanto como a la altura a la que me encontraba. Me arrastr con torpeza, sobre todo porque no me desprend del candelero de cristal. El libro me golpeaba en un costado, como para recordarme que segua all. Me detuve acuclillada, dej el candelero en el suelo y saqu el libro. Al sostenerlo en la mano, dijo utilizando de nuevo mi voz:
340
Voces del silencio
Seala con el dedo. Sguelo. Supuse que se refera al dedo ndice, el que me haba quemado a los siete aos con la llama de la vela la maana de Navidad. As que me levant, devolv el libro al interior del bolsillo, recog el candelero de cristal con la izquierda y seal con el dedo ndice. Ni me doli ni se puso encarnado. Me volv lentamente hasta que lo hizo. Y vaya si lo hizo. Fue como si lo hubiera acercado a la llama de la improvisada vela para la que haba encontrado el candelero de cristal azul cobalto. O a lo lejos el ding dong del timbre de la puerta. El sonido proceda de mi bolsillo, as supe que era del libro. Me mov en la direccin que me sealaba el dedo. El camino estaba lejos de considerarse despejado. Tuve que encaramarme a objetos, o meterme entre ellos, rodear otros bultos y luego sealar de nuevo con el dedo hasta que el dolor de la quemadura me confiaba la direccin. Las vigas se hundan hacia los aleros, de modo que me vi obligada a encorvarme y, luego, a caminar en cuclillas. Ol de nuevo el hedor a carne podrida. Finalmente, me puse de rodillas y alcanc a ver el bal, apoyado contra la pared baja del alero. Me dije que no era el mismo. El que haba contenido el dinero del rescate tena mucho espacio encima. El candado estaba en el suelo, abierto, y no se vea la llave por ningn lado. Cuanto ms me acercaba a rastras al bal, ms me aturda el hedor. La lengeta metlica de la cerradura colgaba suelta. Con un rpido ademn, levant la tapa y la sostuve en alto. Me inclin hacia atrs para contrarrestar la inercia que me empujaba hacia adelante, de modo que dej cierto espacio entre el bal y yo. Tena la vela a mano. La llama flotaba en cera fundida. La levant un poco, lentamente, para evitar que un movimiento brusco pudiese apagarla. La acerqu al bal abierto, lo bastante como para poder moverla sobre l. No pareca tener fondo. Ah estaba la efigie de Calley, y Betsy McCall haba adoptado una postura obscena entre sus piernas. Me vino de pronto un pensamiento a la mente: tendra que prenderle fuego a la mueca de trapo y usarla de antorcha para extender el fuego por todos los rincones del desvn. Cuando la casa estuviera envuelta en llamas, alguien abrira la puerta del desvn. La mueca de trapo me mir con ojos ptreos. La llama de la vela los dot de luz, y de un diminuto reflejo de m. Sus ojos abogaron tambin por aquella idea; ansiaban tanto arder... Baj el candelero, permaneciendo inclinada sobre el bal abierto. Un minsculo temblor de manos derram una gota de cera ardiendo en el rostro de la mueca de trapo, donde se extendi hasta convertirse en una lgrima gris. Le acerqu la llama de la vela al cabello, que prendi en seguida. La sbita llamarada de fuego me mordi la mano como un latigazo. Solt el candelero en el bal. La cera fundida salpic la renegrida mueca de trapo, alimentando el fuego. Un humo negro como el holln se alz sobre las llamas. La mueca de
341
Voces del silencio
trapo se encogi. Pareca un mirlo envuelto en llamas. La pobre Betsy Cane McCall tambin qued renegrida y ahumada; al fundirse, su boca de polivinilo pareci hacer una mueca y abri los ojos desmesuradamente, como si estuviera gritando. Cargu el peso en los talones, luego salt y le di una patada al bal con el pie descalzo. Tuve la sensacin de haberme roto todos los dedos del pie. Pero la fuerza de la patada bast para empujarlo contra la pared, y la tapa cay con fuerza, despidiendo en mi direccin una nube de humo que me alcanz el rostro. Fue un humo desagradable y negro que me llen la boca, que me hizo toser y sentir nuseas. Me qued en cuclillas cerca, atenta al bal, para ver si prenda tambin. Cuando pareca que haba transcurrido una hora, a pesar de que era consciente de que slo habran pasado unos diez minutos ms o menos, me atrev a levantar de nuevo la tapa del bal. Por supuesto, al hacerlo eman del interior una nueva nube de humo. Ms toses, ms asfixia; en aquella ocasin incluso me saltaron lgrimas de los ojos. Me sequ las lgrimas, embadurnndome as el rostro de holln. Al cabo de un instante, pude ver de nuevo el bal. El fuego se haba extinguido, falto de oxgeno. El candelero de cristal azul cobalto se encontraba sepultado en el fondo del bal, en medio de una pila de holln negra, como un diamante en bruto en mitad de un pozo de brea. Como mi propio corazn, endurecido y lleno de holln, e igual de condensado. Ya no me daban miedo el bal ni la mueca de trapo. Volv a dejar caer la tapa. Al incorporarme, levant la mirada en busca de la viga central del desvn. En cuanto me hube situado bajo ella y pude mirar en todas direcciones, la segu hasta la escalera del desvn. Tos mucho mientras estuve caminando. Ced al impulso de dar un tirn de la cadena de la luz, y todas las bombillas se encendieron. Podra haberlo hecho antes, cuando llev hasta all el dinero del rescate para trasladarlo a la maleta de lona, pero no lo haba hecho, distrada quiz por haberme olvidado la llave en la cerradura del candado. Hubiera disfrutado de toda aquella luz si hubiese hecho lo ms simple y obvio: comprobar de nuevo si haba luz. Slo haba un modo de encender las luces y consista en tirar de aquella cadena. No haba odo el caracterstico sonido metlico, ni tampoco a la persona que haba tirado de ella. Saber que no haba sido un fusible tampoco me despejaba las dudas que tena. Baj la escalera, arrastrando la maleta de lona, que fue dando tumbos en cada escaln. Cuando intent abrir la puerta, comprob que segua cerrada. Recurr al cuchillo para ostras. Logr abrirla, y jur que nunca me separara de l. Al salir al corredor, comprend que apenas era medioda. Se oan los preparativos de la comida en el saln. Decid que el mejor lugar para ocultar
342
Voces del silencio
temporalmente el dinero era el armario de la ropa. El estante ms alto, donde se guardaban los adornos de Navidad, donde nadie miraba nunca, se era el lugar idneo. Unos minutos despus haba escondido el dinero del rescate, me haba hecho con una muda limpia y estaba encerrada en el bao. Al verme en el espejo, me ech a rer hasta que llor de nuevo. Pareca una lechuza chamuscada. Me met en la ducha para cubrir el ruido que no poda evitar hacer. Cuando baj a la cocina por la escalera de servicio, Perdita preparaba los platos de postre. Yo me encargar de stos. Me estuvo observando para asegurarse de que lo haca bien, y luego arrug la nariz. Huele a quemado. Llevo oliendo a quemado como un cuarto de hora. No hemos hervido nada, ni estamos hirviendo nada ahora. A juzgar por la ira que le destilaba su voz, estaba claro que Perdita no se permita el lujo de hervir las cosas ms de la cuenta. Aspir con fuerza y sacud la cabeza, al tiempo que compona una expresin de perplejidad. Puede que hayan organizado una barbacoa en la playa. Si es as, que Dios se apiade de quienes se coman esa porquera dijo Perdita. La seora Verlow no pareci reparar en ello, debido quiz a los numerosos huspedes que eran fumadores, y adems el humo se lo llevaba el viento que entraba procedente del porche. Me dedic algunas miradas intrigadas, como si fuera incapaz de recordar quin era yo. La o en el desvn aquella noche. Se fue derecha a donde iba siempre, y estuvo all de pie un buen rato. Entonces, con perfecta claridad, dijo: Es demasiado tarde, Calliope Dakin.
343
Voces del silencio
Captulo 63
Mam regres con un par de tetas nuevas. La piel de la mandbula era diez aos ms tersa. Sus ojos haban adquirido una leve inclinacin sexy, como los de Brbara Edn, y las bolsas oscuras que haba bajo ellos haban desaparecido por completo. La alusin a Brbara Edn era totalmente deliberada; mam iba ataviada con unos pantalones de harn y una chaquetilla entallada que deba dejar al descubierto el escote bajo como si de una bandeja de merengues se tratara, y lo haca. Entr con aire presuntuoso en Merrymeeting, las gafas de sol puestas, slo para poder quitrselas como si nada. Tuvo que comprobar antes el efecto en el espejo del vestbulo y en quienquiera que estuviese all de pie, mirando. Todos estaban presentes, dado que haba llegado a la hora del cctel, cuando se reunan los huspedes para tomarse unas copas antes de la cena. Varios de ellos eran huspedes habituales que conocan a mam. Reconocieron que haba algo diferente en ella, pero slo las mujeres supieron ver qu era. Haba pocos huspedes nuevos; mam ejerci un efecto fulminante en ellos. Uno de los hombres jvenes le dedic un silbido, muy bajo y corto, que termin en una especie de gaido cuando su mujer le estamp un buen pisotn en el pie calzado con sandalia. El coronel Beddoes entr cargado con las maletas de mam y se perdi el numerito. Me confi el equipaje para que lo subiera a la habitacin de mam, lo cual le permiti pasarle el brazo por la cintura y acariciarle la oreja con los labios. La seora Verlow estaba completamente volcada en la pequea rutina de mostrarse atenta con uno de los huspedes, tanto es as que ni siquiera repar en la presencia de mam hasta que se volvi hacia el pequeo tumulto y vio a mam en el preciso instante en que el coronel Beddoes le lami la oreja. Mam tuvo que darle un empujn en broma para mantener la dignidad en presencia de la seora Verlow. Mam sali de nuevo con el coronel Beddoes despus de la cena, y, aunque regres tarde, yo segua despierta. Cuando la o, me acerqu a su habitacin y llam a la puerta. La haba dejado entornada, lo que vena a decir que deba entrar sin llamar. Me mir en el espejo del tocador, pues se estaba desmaquillando. Los pies me estn matando dijo. Ensame las manos. Las levant mostrando las palmas al espejo. Luego recog el tubo de su crema de manos y me serv. Aunque conservaba las uas en buen estado, tena la piel seca.
344
Voces del silencio
Esa crema no la regalan me advirti, no la malgastes. Tena un cigarrillo encendido en el cenicero que haba en el tocador, y un vaso de bourbon. Tom el cigarrillo y le di una calada. Cmprate tu propio tabaco me solt. Tambin le di un sorbo al bourbon. Calley! Me sent en la cama, me quit las sandalias y me tumb. Mam se entretuvo dando una calada y echando un trago de bourbon. No s qu hice para merecerme una hija as. No respond. Termin de desmaquillarse, se ci el picardas a la cintura, tom el cigarrillo y el bourbon, y se fue al cuarto de bao durante un cuarto de hora. Aprovech el tiempo abrindole el monedero y sisndole un billete de veinte, y luego le hice un poco la cama. Mam regres con el vaso vaco; en cuanto a la colilla, lo ms seguro es que la echara al retrete. Me tendi el vaso y se tumb en la cama. Cuando abr el tarro de la crema para los pies, lanz un grandilocuente y melodramtico suspiro. Ha sido un infierno dijo. No puedes ni imaginarlo. Me puse los pies en el regazo. Las nuevas tetas le asomaban por el escote del picardas. An se perciban bajo los prpados las cicatrices rojas, y otras cicatrices de la ciruga facial le asomaban detrs de las orejas, donde se haba recogido el cabello. Apliqu metdicamente la crema para los pies. Sin embargo dijo al tiempo que estiraba el brazo para alcanzar el paquete de cigarrillos y el cenicero, ha valido hasta el ltimo jodido centavo y hasta el ltimo jodido mal trago. Emprendi la explicacin detallada de los malos tragos, los malos momentos, los cuales le resultaron ms duros a ella que a cualquier otro que los hubiese experimentado. Cuando termin de masajearle los pies, mi madre segua hablando. Enrosqu la tapa del tarro de crema. Hizo una pausa para darle una calada al cigarrillo. Buenas noches, mam dije, dejndola con la boca abierta, dispuesta a pronunciar un torrente de palabras que no contaran con nadie dispuesto a escucharlas. Y al salir, cerr suavemente la puerta del dormitorio.
345
Voces del silencio
La seora Verlow tena por costumbre distribuir el correo cuando llegaba, por lo general justo al dar por concluido el desayuno. Luego me lo confiaba a m para su reparto. Por norma, los huspedes reciban muy poca correspondencia; despus de todo, tan slo pasaban all una breve temporada. En los aos que haca que vivamos en Merrymeeting, mam nicamente haba recibido cartas de Adele Starret, y alguna que otra postal o nota enviada por algn husped con el que haba entablado amistad o, lo cual haba sucedido con incluso menos frecuencia, una carta de amor de un novio. Era ms normal que fuese yo la que recibiese correspondencia, debido a las aficiones compartidas con algunos de los huspedes ms asiduos. No slo llegaban cartas y postales a mi nombre, sino tambin libros, discos o casetes, incluso alguna que otra pluma, una flor seca o un paquete de semillas. Al da siguiente del regreso de mam, la seora Verlow me tendi una carta que iba dirigida a mi madre. Me la tendi con aquella aspereza con la que haba llegado a familiarizarme. La seora Verlow me ignoraba la mayor parte del tiempo desde mi ltima visita al desvn, aunque a veces resultaba obvio que estaba muy molesta conmigo. Tom la decisin de ignorar cualquier reaccin por su parte, y me mantuve fiel a esa decisin. El sobre era de papel grueso y suave, llevaba matasellos de Pars, Francia, un sello y no tena remite. Mam tomaba caf y se estaba pintando las uas en el porche. Antes jams se hubiera pintado las uas en pblico o en presencia de nadie. La seora Verlow arrug el entrecejo sealando con una inclinacin de cabeza a mam cuando me ofreci el sobre. No hizo ningn comentario, aunque me pareci que estaba molesta por el hecho de que mam se estuviera haciendo la manicura en el porche. Llev la carta a mam, que me mir con ojos vacos mientras sacuda una mano en el aire para que se le secaran las uas. Pars, Francia dijo en voz alta, por si alguno de los dems huspedes alcanzaba a orla.Vaya, pues no se me ocurre... Mam frunci la nariz. No quera echarse a perder las uas. bremela, Calley. Me sent en el extremo de la barandilla y abr el sobre con el cuchillo para ostras. En su interior haba una hoja doblada y solitaria de papel, del mismo gramaje que el sobre. Cuando la desdobl, vi que haban adjuntado una fotografa, que tom con la mano libre. Era una instantnea en blanco y negro de un atractivo joven a bordo de un velero que apoyaba la mano en el aparejo. Ford. Lo reconoc de inmediato. Era un adulto, o casi, pero era l. Con la instantnea en la mano, me dispuse a leer la carta en voz alta: Querida mam, Me ha llevado mucho tiempo dar contigo. Obviamente, cuando no era ms que un cro no pude hacer nada. En cuanto
346
Voces del silencio
pude, empec a buscarte. Ahora s que sigues viva, y tambin s dnde ests, as que no veo el momento de volver a verte. En breve regresar del ao sabtico que me he tomado para viajar por el extranjero. No es mi intencin entrometerme en tu vida. Por favor, acude sola a la agencia de automviles Ford en Mobile, donde nos reuniremos a las 3 de la tarde del 17 de agosto. Tu hijo, que te quiere, Ford P.S. Permteme asegurarte que si sentiste vergenza al abandonarme, ahora s por qu lo hiciste, y no slo lo comprendo, sino que tambin te perdono. Las lgrimas le rodaban a mam por las mejillas de la piel estirada. Le tend la instantnea, que tom con dedos temblorosos. Se sec las lgrimas como una nia, con el dorso de la mano, y observ atentamente la fotografa de Ford. Ford susurr, mi pequeo. Cerr los ojos y bes la fotografa. Dej caer el sobre en el suelo del porche, y me esfum tan silenciosamente como me fue posible. El joven de la fotografa tena la edad que Ford deba de tener a esas alturas. Era una instantnea reciente. Mi primera impresin de que aquel joven era Ford se me antojaba como una prueba convincente en s de la autenticidad de la fotografa. Toda aquella bsqueda que emprend de Ford no haba servido de nada; no haba sido ms que una prdida de tiempo. No me haba mencionado en la carta. Por supuesto, mam era mucho ms importante para l. Senta curiosidad por volver a verle, crecido y todo eso, pero ya no era para m algo apremiante. Mam obtendra lo que ella consideraba que le perteneca por derecho, Ford y el acceso a la fortuna que ella pensaba que deba haberle sido legada desde un principio. Caba incluso la posibilidad de que no se casara con Tom Beddoes, si Ford se opona a la boda. Era comprensible que mam estuviese atrapada en una maraa de sueos y deseos. Desde la muerte de pap, las cosas no sucedan tan de repente, y ahora todo apuntaba en su direccin. Me sent como si se acabase de deshacer un nudo. Puede que el ltimo nudo. Qu maravilla. Las preguntas sin respuesta acababan de esfumarse como un diente de len arrastrado por el viento.
347
Voces del silencio
Tena un milln de dlares, ms uno, guardados en lugar seguro. No en el armario de la ropa. se haba sido un apao temporal. Marcharse iba a resultarme ms fcil de lo que haba pensado.
348
Voces del silencio
Captulo 64
La luna de cera colgaba en lo alto como una cimitarra dispuesta a dar un golpe decisivo. La noche era demasiado calurosa para dormir en el interior. Incluso en la playa, fui incapaz de conciliar el sueo, aunque me tumb en una sbana a contemplar el cielo. El Benz de la seora Mank zumbaba en la distancia, en la carretera que llevaba a Merrymeeting. Una vez sentada, me abrac las piernas y aguard. O a un ratn en lo que haca rodar granos de arena al saltar de un refugio a otro. La seora Mank cruz la playa hacia m y se acerc a la duna. Ha llegado el momento de marcharse dijo. Asent. Antes de hacerlo, quiero hacerle una pregunta. El enfado le asom a las facciones. Por qu fue asesinado pap? No tengo la menor idea. Menuda cosa me preguntas. Tendra que haber respondido que muri porque tuvo la mala suerte de caer en manos de dos criminales enajenadas. Aspir aire con fuerza. Me ests acusando de complicidad? Haba en su tono de voz una mezcla de ira e incredulidad. Mir detrs de ella, a las aguas del golfo que centelleaban baadas por la luz de la luna. Y aunque no respond... No tiene alguna pregunta que hacerme? Adopt una expresin pasiva. Tendr que estrujarme los sesos dijo, sarcstica. De acuerdo. Cul es la ltima palabra de los muertos? Le sonre. Justicia. Dio un respingo como si le hubiera dado una bofetada. Y t quin eres? pregunt. Juez y jurado? No. Soy Calley Dakin, y mi padre fue asesinado en Nueva Orleans, en 1958.
349
Voces del silencio
Eso forma parte del pasado dijo la seora Mank. Su vida termin. La tuya, no. Tienes toda la vida por delante. Por qu coo le importa tanto? pregunt en un hilo de voz. Antes de responder, la seora Mank me dedic una sonrisa esquinada. No me importa. Quiero saber qu es lo que oyes. Por qu? No te comportes como si fueras una retrasada, Calley Dakin. Eres capaz de escuchar algo que nadie puede or. Podra haberte vuelto loca. Me he tomado muchas molestias para protegerte todo este tiempo en que has estado creciendo. Te contar un secreto, qu te parece? Pero no hasta que lleguemos a Brookline. En aquella ocasin no iba a negarme, aunque antes tuviese que ir a Brookline, Massachusetts. Me levant lentamente y recog la sbana, que dobl con esmero. La seora Mank permaneci inmvil, observndome. Merry Verlow se hallaba junto al Benz. Pas de largo por su lado sin decir una palabra y, una vez dentro de la casa, sub la escalera de servicio. La puerta de mam estaba cerrada, por supuesto, as que entr en mi cuarto. Cog la antigua gua de pjaros que descansaba en el estante que haba encima de la cama. En el lomo poda leerse:
Lo mismo que cuando la saqu del bolsillo del peto despus de escucharla en la playa. Estaba convencida de que en la guarda figuraba el nombre de Bobby Carroll. Escuch con atencin, pero el libro permaneci en silencio. Lo puse a un lado y saqu un petate, en cuyo interior puse algo de ropa, la libreta lunar, la antigua gua de pjaros y el guardapelo de Calliope. Contempl a travs del ventanuco el paisaje que haba visto a mi llegada a Merrymeeting. Cada gota de agua en el golfo, cada grano de arena en la playa, cada molcula de aire, era diferente, a pesar de lo cual eran lo mismo. Las cosas cambian, pero slo para transformarse en s mismas. Baj la escalera, sal de la casa, y me acerqu al Benz, a la puerta contigua al asiento del conductor. Abr la puerta. La seora Verlow y la seora Mank se dieron un beso en la mejilla. Intent escuchar los ruidos de la casa. Era un desastre. Cruja ms sometida al viento, y el suelo del porche estaba astillado.
350
Voces del silencio
La seora Mank se sent al volante cuando cerr la puerta del asiento del pasajero. La seora Verlow se inclin para saludarme con la mano, un saludo parco y una sonrisa fugaz. Haba cierto bochorno en esa sonrisa. Merry Verlow saba que el secreto que me dispona a descubrir lo cambiara todo y la dejara a la altura del betn. Inclin la cabeza y se apart del vehculo. Durmete sugiri la seora Mank. Tenemos un largo camino por delante. Dormir? Ni hablar. Me recost en el asiento para contemplar el golfo a medida que el vehculo avanzaba. Apenas pasada la medianoche, la insustancial oscuridad cual una sombra, era el momento de la noche que siempre me haba dado menos sensacin de serlo: ni da ni noche, sino el tiempo en suspenso. El agua y el cielo se fundan en un pulso negro lquido, el brillo de la luna se antojaba el guio dorado de un ave. Cuando lleg el momento de girar, lejos del golfo en direccin a Pensacola, volv la vista atrs. Las negras aguas no eran ms que un lejano y oscuro horizonte que brillaba con luz trmula. La luz artificial aument progresivamente a medida que dejamos atrs la isla. Pensacola dorma con las ventanas abiertas para combatir el calor. La plcida luz del alumbrado pblico defina el contorno de las hojas de los rboles y refulga en el pavimento. Mientras Scenic Highway remont la parte occidental de Escambia Bay, volv de nuevo la vista atrs. La calzada trazaba un arco hacia el cogulo de oscuridad reticulado con luz que era Gulf Breeze y, ms all, la silueta similar de Pensacola Beach. Isla Santa Rosa se vislumbraba como un corte fantasmagrico y desigual, apenas surcado de luces y emborronado con vegetacin negra, entre el golfo y la baha. No saba dnde iba a estar cuando saliera el sol. Tan slo dnde no iba a estar. Tampoco saba cunto tiempo iba a estar fuera, aunque confiaba que no sera demasiado. Volvera; tena un dinero que recoger. Me sent atrapada en la noche veraniega como un insecto en mbar. En el silencio que se estableci entre la seora Mank y yo, el reloj del salpicadero del Benz me pareci notablemente ruidoso. La seora Mank aceler el vehculo. Se me revolvi el estmago, y la inercia me peg al asiento. El reloj del salpicadero me chist de forma audible. te contar un secreto secreto rayo de sol veaveaveaveaveavea deslustra secreto secreto secreto no me hagas contarlo no lo cuentes secreto infierno rayo de sol
351
Voces del silencio
mira la fra luna me ve aferrar la oscuridad el sol me anega calliopecalliopecalliopecalliope Abr los ojos cuando la luz me deslumbr. Estaba cegada. Y lo vi. La luz me atraves y estuvo en todas partes con un gran estruendo que tiraba y empujaba todas las fibras de mi ser, como el aire que pasa por entre las alas de una enorme ave que nos sobrevuela. Aquella luz no desprenda calor, ni fro, slo la vibracin que resonaba en el espacio oscuro y confinado donde yo haba inclinado la cabeza sobre las rodillas. Despert de nuevo, con una pequea sacudida y la sensacin de que me caa. Tena la boca abierta, seca, como si me hubiera comido un fantasma, y las comisuras de los labios estaban hmedas de saliva. La seora Mank se encontraba a unos centmetros de m, al otro lado de la caja de cambios. Las luces delanteras se reflejaron lo suficiente en el asfalto para mostrarla como una sombra. Pens: Tambin yo soy una sombra para ella. Yo tambin conozco un secreto dije. Me mir. Pap me cont... Pap me cont lo que hizo, pap me cont el porqu! La seora Mank jade como si estuviera corriendo demasiado. Haba devuelto los ojos a la carretera, y encorv el cuerpo sobre el volante como si se dispusiera a precipitarse a travs del parabrisas. Cerr los ojos.
352
Voces del silencio
Captulo 65
El Benz cacare sobre la gravilla y grazn de un modo que pareca que se estaba riendo. Tena los prpados como pegados con cola. El esfuerzo que me supuso abrirlos se tradujo en una firme protesta por parte de las pestaas. La luz corresponda a la maana, era suave, y el mundo a nuestro alrededor era de un verde botella. No pude contener un bostezo, y el aroma de todo ese frescor verde me inund la boca y los pulmones. Mis clulas lo absorbieron. Me pregunt si la prxima vez que me viera en un espejo sera verde. El Benz se detuvo entonces y los neumticos amortiguaron el peso del vehculo sobre la gravilla. La seora Mank suspir como si hubiera realizado un esfuerzo tremendo. Mir en su direccin y le sostuve la mirada. La vi tranquila y confiada en s misma; incluso un poco pagada de s. Quise abofetearla. Algo debi reflejrseme en la mirada, porque retrocedi. Calley dijo. Estoy intentando darte el mundo. Era aqul el secreto? No lo quiero dije sin pensar, con una dosis sobrada de ira adolescente en el tono de voz. No tienes eleccin dijo. Es necesario asumir las deudas, y satisfacerlas. Eso no es cosa ma. Abr la puerta del coche y estir las piernas fuera del Benz. Aspir el agradable aire fro y verde, disfrutando del espectculo visual que ofreca el csped. Me alej del Benz para observar de frente la casa. Si haba albergado alguna duda acerca de la riqueza de la seora Mank, la casa de Brookline la despej para siempre. La casa no tena nombre, al contrario de lo que dictaba la costumbre surea, pero la doble puerta frontal se abra a un vestbulo de techo alto, un vestbulo en el que haba un piano de cola. Y no era uno de los pequeos, sino un autntico piano de cola. Me fui directa hacia l, lo abr y acarici con aire reverente todas y cada una de las teclas. No va a irse a ninguna parte, Calley me dijo la seora Mank. Y no lo hizo, al menos no lo hizo en seguida. Quera explorar. La seora Mank decidi comportarse como si yo fuera a cumplir sus planes, a pesar de lo desafiante que me haba mostrado durante el trayecto en coche. Era una actitud con la que mam se hubiera sentido como en casa.
353
Voces del silencio
El ya-no-tan-joven hombre que haba abierto las puertas cuando el deportivo aparc en el camino entr con mi hatillo, la funda de almohada. La seora Mank lo salud por el nombre de Appleyard, y de paso nos present. Appleyard era un hombre feo que llevaba una barba arreglada para cubrirse las marcas de la viruela. Sin embargo, tena los ojos ms bonitos que haba visto, con un traza de violeta que en el pasado se relacionaba a los ojos de Elisabeth Taylor. Me mostr el camino a mi habitacin, una estancia con su propio cuarto de bao, que contaba tambin con un balcn orientado al este con una mesita y una silla para tomar civilizadamente el caf matutino. Un surtido de ropa nueva colgaba del armario o estaba doblado en los cajones de la cmoda. Me gustaba la ropa que me haba escogido la seora Mank o alguno de sus aclitos. Por primera vez en la vida, no me senta como una hurfana en una tienda de ropa de saldo. El cuarto de bao estaba lujosamente decorado, y tena la baera ms espaciosa que he visto, junto a una ducha individual. Haba un albornoz de pao doblado junto a la baera. Desde jabn a pantalones cortos, pasando por la ropa interior, en aquella habitacin estaba todo lo que podra necesitar. De modo que as era eso de tener algo. Lo primero que hice fue quitarme la ropa y darme una ducha. Despus, cuando me sent al tocador y cog el cepillo, pens: As se siente mam, como una mujer adulta. Me cepill el pelo rebelde, y me sorprendi encontrar un puado de cabellos entre las pas. Segu cepillndomelo, ya por pura curiosidad, y en unos minutos me vi en el espejo completamente calva. La seora Mank ni siquiera se sorprendi. Ya te crecer asegur. Me sac despus de desayunar y me compr una peluca de color cobrizo, cortada en un estilo dramticamente asimtrico. Para m, los extremos de la moda de los sesenta se dividen entre la azafata de la era espacial y la tienda de trajes de saldo para Halloween. La nueva peluca perteneca a la primera categora. Aunque mam haba aceptado la variante Jackie Kennedy, azafata de la era espacial se casa con presidente de la compaa area, se hubiera llevado un disgusto al ver el color y el estilo poco femenino de aquella peluca por ser demasiado... demasiado, eso por no mencionar el hecho de que era inapropiada para una jovencita que segua en la escuela. La peluca me diverta tanto como diverta a la seora Mank y a Appleyard. Appleyard result ser el facttum de la seora Mank. Apareca tarde o temprano en todas las casas de la seora Mank, pues en aquella poca tena nada menos que nueve. La casa de Brookline contaba con su propia ama de llaves, una mujer a la que se conoca nicamente por el nombre de Price, y dos doncellas sordomudas, Fritzie y Lulu, con las cuales era necesario comunicarse mediante el lenguaje de signos. Puesto que era la lingua franca preferida del servicio, la aprend tan rpidamente como pude.
354
Voces del silencio
Dado que se hablaba ms bien poco, la casa conservaba la atmsfera silenciosa de una biblioteca. Careca de televisin, pero no de msica. A menudo la msica clsica llenaba la casa, interpretada en un sistema de alta fidelidad que estaba conectado a altavoces instalados en todas las habitaciones. La seora Mank tena una enorme coleccin de eleps y, tal como habra de averiguar, de un inmenso valor por la cantidad y calidad de las rarezas con que contaba. All he encontrado grabaciones de las que no se tiene constancia, grabaciones que debieron de hacerse exclusivamente para ella. Se me permiti acceder libremente al piano. Sin contar con lecciones diarias, tan slo poda tocar lo que escuchaba. La seora Mank no tocaba el piano, pues la gente, el dinero y la informacin eran sus instrumentos. Estaba incesantemente al telfono, y las pilas de peridicos indicaban en qu lugar acababa de sentarse. No slo me dedicaba a tocar el piano. Me sumerg en una montaa de libros que constituan la lista de lectura veraniega para mi nueva escuela, cuyo nombre y ubicacin no me fueron revelados. Me divirti hacer el esfuerzo de evitar preguntarle a la seora Mank aquella informacin. No tena la menor intencin de acudir a aquella escuela. Y escuchaba. La seora Mank saba que yo estaba escuchando. Me haba llevado a la casa, a pesar de que saba que iba a escucharla. Quiz por ello no hizo el menor esfuerzo en ocultarme la mayora de sus secretos. Por el momento, opt por no mencionar nada de todo lo que haba odo. Esper. Y escuch. Para cuando concluy la primera semana de nuestra llegada a Brookline, segua estando calva, aunque me estaba saliendo pelusilla. No estaba segura, pero me pareci que tena el color rojizo de antes de m llegada a Isla Santa Rosa. Cuando se lo coment a la seora Mank, de nuevo se mostr imperturbable. Qu explicacin puedes darme a semejante fenmeno? me pregunt. Lo haba estado pensando largo y tendido. El champ que me preparaba especialmente la seora Verlow. Los labios de la seora Mank dibujaron la sonrisa reservada que le era muy propia. Te he concertado una visita con un gineclogo, querida. A partir de ahora necesitars un anticonceptivo en el que puedas confiar. Ah. Las vitaminas de la seora Verlow. Gracias por hacrmelo saber, seora Verlow. Podra habernos ahorrado a m y a Grady algunos das de jodida ansiedad. Ahora entenda por qu la seora Verlow me haba parecido tan avergonzada cuando me desped de ella. Los pies grandes que no paraban de crecerme hicieron de las visitas a las zapateras la tarea ms desalentadora de todas. Un da de la segunda semana
355
Voces del silencio
de agosto, la seora Mank me llev de vuelta a la tienda a la que haba encargado unos zapatos especialmente ajustados para m. Mientras esperaba a que pagase los zapatos, o la radio encendida en la trastienda. Un cambio en la cadencia del habla me alert de que iban a dar el parte de las noticias, y entonces o con absoluta claridad los nombres: golfo de Mxico! Huracn! Costa del golfo! Florida! Hay un huracn frente a la costa del golfo de Mxico inform a la seora Mank. Dios mo. El Benz en el que nos haba llevado Appleyard ocupaba una plaza de aparcamiento a unos pasos de la tienda. Appleyard aguardaba en la acera y se nos acerc para ayudarnos a cargar las bolsas. Mientras la seora Mank y yo nos sentbamos en el asiento trasero del Benz, Appleyard meti las bolsas en el maletero, lo cerr, y seguidamente cerr tambin la puerta del sedn al poco de entrar yo. Cuando se sent al volante, la seora Mank le pidi que encendiera la radio y que sintonizara cualquier emisora que diese el parte meteorolgico. Habamos llegado a Brookline y tombamos el camino que llevaba a la casa de la seora Mank, cuando omos otro informe acerca del huracn que se acercaba. Appleyard subi el volumen y nos quedamos sentados en el sedn, en el camino, disfrutando del aire acondicionado, mientras la radio nos informaba de que un huracn llamado Camille se estaba formando en el golfo y que se diriga a la costa del ro Misisip. Se esperaba que girase hacia el mango de sartn que dibuja la pennsula de Florida en las veinticuatro horas siguientes. Todos los huracanes son peligrosos, pero el Camille, segn afirman los informes, era extraordinariamente intenso. La seora Mank intent en vano ponerse en contacto con la seora Verlow. Los vientos que precedan al huracn haban cortado la lnea y haban aislado a Merrymeeting de Isla Santa Rosa. La amenaza del Camille me hizo sentir culpable por no haberme despedido de Perdita y Cleonie, de Roger y de Grady. Los echaba de menos. A pesar de ello, ni siquiera les haba enviado una postal, y por supuesto tampoco les haba escrito una carta. Cada noche me iba a la cama pensando que me marchara por la maana, que regresara a Isla Santa Rosa, recogera mi dinero y buscara y escogera una escuela que me preparase para el acceso a la universidad. Cada maana despertaba con la conviccin de que aqul era el da en que me enfrentara a la seora Mank y le exigira el secreto que me haba prometido, y que despus me marchara sin ms. No obstante, en su presencia senta cierto miedo, lo suficiente para hacerme titubear. Me dije a m misma que mis planes eran como una carrera de fondo, y que todo lo que aprendiese mientras esperaba vala la pena. Y qu diablos, iba a tener un montn de cosas que contarle a Grady acerca de cmo vivan los ricos.
356
Voces del silencio
No servira de nada escribir pasado el huracn. Nadie en Isla Santa Rosa iba a recibir mi correo durante un tiempo. Me enfrasqu en la lectura. Cuando se me cansaba la vista, las palabras se convertan en un borrn y me dola la cabeza, rondaba por la casa, intentando familiarizarme con los eleps de la seora Mank o con los libros que encontraba casi en todas las habitaciones. En principio, mam deba reunirse con Ford en Mobile el da diecisiete. Esperaba que el deterioro del tiempo a tenor del huracn no la hubiera aislado en Isla Santa Rosa, que no le hubiera impedido acudir a aquel reencuentro que tanto anhelaba. Al contrario de lo que aseguraron las predicciones, el Camille nunca tom el camino de Isla Santa Rosa y Pensacola. Alcanz de lleno la costa de Misisip durante los das 17 y 18 de agosto. El Camille se ceb en Mobile, pero la poblacin con la que peor se port fue Pass Christian. Fue en Pass Christian y no en Mobile donde fue hallado el cadver de mam, flotando tetas arriba en la piscina del hotel. El hotel al que haba servido de adorno la piscina desapareci por completo.
357
Voces del silencio
Captulo 66
Mam no estuvo desaparecida mucho tiempo. Hubiera sido raro que nadie la encontrara, flotando como estaba en aquella piscina, entre los cimientos de un hotel que se haba alzado all no haca ni dos das, como un insecto en un charco en mitad del cementerio. La seora Verlow pudo ponerse en contacto con nosotras el da diecinueve por medio de la radio marina, as supe que mam haba ido a Mobile. Haba contratado a Roger para que la llevase en el Edsel. Por qu en esa lata? Me pregunt si acaso habra pensado que verla en el coche complacera de algn modo oscuro a Ford. Encontrar a Roger fue ms costoso debido a que lo haban ingresado, aquejado de neumona, en un refugio improvisado en una modesta iglesia de gente de color que haba en Mobile. No recordaba cmo haba llegado all ni qu les haba sucedido al Edsel o a mam. Lo ltimo que recordaba era que l y mam fumaban en el Edsel, aparcado en un solar que era todo lo que quedaba de la agencia automovilstica Ford que en tiempos perteneci a pap, debatiendo si deban o no buscar un refugio donde ponerse a resguardo del huracn. Mam quera esperar a Ford, e insista en que l le haba prometido verla all. El Edsel se balance de un lado a otro a merced de las rfagas de viento, lo cual los asust, aunque cuando Roger decidi que iba a salir cagando leches de all y puso en marcha el motor, fue incapaz de ver nada en el exterior. El Edsel empez a desplazarse por su cuenta, mientras mam gritaba en el asiento trasero. Roger se aferr al volante. Los elementos se volvieron indistinguibles, un tren de mercancas apareci en medio del viento y la lluvia y, antes de chocar, Roger se pregunt si acaso haba conducido el Edsel contra l. Pasado el huracn, el empedrado del solar haba desaparecido, para verse reemplazado por el tejado de un restaurante chino. El Edsel apareci volcado en mitad del casco de un barco rastreador dedicado a la pesca llamado Katie, que a su vez apareci en el East Beach Boulevard, tambin conocido como Ruta 90. De Dorothy y de Tot nunca ms se supo. La seora Mank me transmiti las noticias que le haba dado Merry Verlow; lo hizo en el jardn de la casa de Brookline, que se extenda frente a la sala de estar de la planta baja. Haba odo el timbre del telfono, y la voz de Merry Verlow al auricular desde donde me encontraba, cmodamente estirada en una tumbona con un libro en la mano. La seora Mank colg el auricular y se acerc a las puertas venecianas que comunicaban la sala de estar con el jardn. Ya lo sabes dijo.
358
Voces del silencio
Asent aturdida. Has odo algo? Se refera a si haba odo a mam. Sacud la cabeza para darle a entender que no. No menta. Ella era consciente de que haba estado a la escucha desde que supimos que mam haba desaparecido. Tambin haba estado a la escucha por si oa a Roger. Mi hermano, Ford, o alguien que se identific como tal, reclam el cadver de mam. Ninguno de los funcionarios a los que pregunt la seora Verlow tenan ni idea de adonde se habra llevado Ford los restos de mam, aunque le aseguraron que haba mencionado la incineracin. No pudo averiguar dnde o cundo se efectu la incineracin, si se celebr alguna especie de funeral o servicio fnebre ni si sus restos fueron enterrados en una urna o se esparcieron sus cenizas. La desolacin del coronel Beddoes se agrav cuando supo que no iba a poder recuperar el anillo de mam, ya que no fue encontrado. O el huracn se lo llev consigo o lo hizo un ladrn. El Camille tambin haba alcanzado Isla Santa Rosa, aunque no con tanta fuerza como haba irrumpido en Mobile y en Pass Christian. Arranc buena parte del porche y dej maltrecho el tejado de Merrymeeting, atravesado por troncos de pino y una silla de jardn. El parte de daos que hizo la seora Verlow va la seora Mank mencionaba que un autocar escolar de Blackwater haba sido encontrado medio sepultado en la duna que haba frente a Merrymeeting. Tena las ventanas completamente cerradas, y estaba lleno de agua y de serpientes mocasn. Dos das despus, la seora Verlow inform mediante carta a la seora Mank que Ford haba reclamado el cadver de mam. Era la ltima hora de la maana, y yo me encontraba de nuevo en el jardn, intentando infructuosamente leer, ya que el deseo de marcharme era muy intenso. La seora Mank estaba en su dormitorio, con su masajista. Haba odo a la furgoneta del reparto en la gravilla, de modo que supe que haba llegado el correo, y me llev una sorpresa al ver que Appleyard sala de la casa con un sobre en la mano. Me lo tendi sin decir palabra. Era un sobre normal y corriente para postal, dirigido a la direccin de Brookline de la seora Mank, pero a mi atencin. No constaba remite. Dentro haba una tarjeta de reborde negro en la que se anunciaba que se llevara a cabo un servicio fnebre para Roberta Ann Carroll Dakin en Tallassee, Alabama. La fecha y la hora situaban al evento al da siguiente, y el lugar sera un cementerio llamado La Tierra Prometida. Reconoc el nombre como el del cementerio donde enterraron a pap, el mismo nombre que fui incapaz de recordar cuando visit Tallassee con Grady. No figuraban datos de contacto. Obviamente es de Ford, y quiero verle le dije ms tarde a la seora Mank, cuando le mostr la notificacin.
359
Voces del silencio
ir?
Hay un largo camino objet ella, arrugado el entrecejo. Cmo vas a
Tomar un autocar respond. Por supuesto, no tena un centavo. Tendra que robarlo, y lo hara si era necesario, o mendigara en la estacin de autobuses. La seora Mank lo medit al verme tan decidida y se encogi de hombros. Tomaremos un avin... A usted no la han invitado dije. Disimul el sobresalto con una risilla fra. S dije de pronto.Tomemos un avin. Un brillo de satisfaccin le centelle en la mirada. No seas pesada dijo, cruzndose de brazos. No ests en disposicin de darme rdenes. Olvdelo repliqu, volvindome hacia la escalera. Tomar un autocar. No dijo.Tomaremos un avin. Esboc una sonrisa y sub la escalera para llenar la maleta con la ropa nueva. Partiramos temprano, a la maana siguiente, el da en que se celebrara la ceremonia. Cenamos a la luz de las velas, las dos solas, como de costumbre, en el comedor de la casa de Brookline. La seora Mank haba empezado a educarme en materia de vinos y comida. Me sorprendi descubrir lo bueno que era el vino, y todo cuanto aprend nicamente me pareci importante para mi paladar, y no para impresionar a nadie. A la seora Mank le complaci descubrir tanto mi capacidad para educar el paladar, como el hecho de que resultaba muy difcil embriagarme. Al finalizar la cena, Price coloc las copas de cata sobre las bases de plata de ley. La seora Mank sirvi el brandy ella misma, y encendi el hornillo con un largo fsforo de madera. El vino que degustamos durante la cena nos haba templado a ambas, y como consecuencia se haba reducido la tensin que se haba generado tras mi desafo. Hbleme del circo. Acto seguido, imit el estruendoso resuello del calope. La seora Mank se ri ante aquella muestra de atrevimiento. Has estado escuchando dijo con una nota de orgullo en la voz. Pues claro que haba estado escuchando. Volv a imitar a un calope y ella ro de nuevo.
360
Voces del silencio
Utilizo el trmino de forma genrica dijo. La vida es un circo, no te parece? Mujeres gordas y acrbatas y leones... Dios mo. En efecto concedi ella. Significa algo ms, verdad? Por supuesto. Revolvi ociosa la copa de cristal, de tal forma que la luz de las velas proporcionase un brillo falso al contenido. Valoro el talento, el talento especial. Las personas con talentos especiales tienen necesidades especiales. Sus talentos necesitan proteccin. La gente que destaca en la multitud dijo, por tener las orejas grandes como... Calley Dakin, por ejemplo, atraen a menudo el odio exacerbado de quienes lamentablemente carecen de talentos especiales, quienes conforman, en definitiva, la turba. Existe un comportamiento ms propio del ser humano que la quema de brujas? Fui incapaz de refutar aquella afirmacin. Mi circo proporciona un refugio para ciertas personas dotadas de talentos especiales. Y resulta que por lo visto estos talentos en los que tan interesada estoy pueden darse, y de hecho se dan, a menudo en algunas familias. Tu bisabuela, por ejemplo... Cosima... La seora Mank asinti antes de continuar. Cosima. Qu talento tena esa mujer. Al csar lo que es del csar, razn por la cual debo admitir que suya fue la idea del circo como refugio. El caso es que no me sorprende en absoluto que la muerte no haya podido silenciarla. Personalidades de la fuerza de Cosima no se evaporan fcilmente. Se cas con tu bisabuelo cuando ste era el propietario de lo que l llamaba un espectculo itinerante. No le iban mal las cosas. Ella, sin embargo, lo convirti en un circo de verdad. Atraa el talento como un imn. Lo convirti en un hombre rico, y l la recompens con la infidelidad. A cambio, ella se veng cuidndolo durante la enfermedad que acab con su vida, la sfilis. Antes de que la sfilis lo convirtiese en un espantajo desdentado y luntico, tuvo que sufrir su extraordinaria amabilidad y ternura. El perdn es algo terrible, Calley. Consume al culpable mucho ms que el odio. Es una manera de verlo opin. No estaba dispuesta a comprometerme a perdonar a nadie, y menos an a la seora Mank. Es la verdad dijo, enderezando la espalda en la silla. Cosima era un condenado ngel asegur con tono sarcstico. Lo perdon todo. El brandy le haba aflojado la lengua. No quise interrumpirla. Tu abuela solamente hered su aspecto. Por supuesto, las mujeres hermosas abundan tanto como el pecado. Puesto que el mundo sobrevalora la
361
Voces del silencio
belleza en la mujer, a menudo las mujeres atractivas se convierten en una cscara vaca. Yo, sin ir ms lejos, no soy una mujer hermosa aadi. Me pregunt si se refera al rostro que luca en ese momento, con su fuerte parecido al de la actual reina de Inglaterra, o al que haba tenido al nacer. Se haba cambiado la cara con un propsito estratgico, o simplemente porque odiaba su cara original? Tengo un talento particular, y es el de ser capaz de reconocer y utilizar los talentos que el resto de la poblacin acostumbra sofocar durante la infancia. Inclin la cabeza en mi direccin. Quiz quera que le diera las gracias. No lo hice. Tom un sorbo de brandy antes de continuar. Tu madre no hered ms que la belleza intil de Deirdre y de Cosima. Tan slo le trajo disgustos, eso puedo asegurrtelo. Hablando mal de los muertos dije. Si yo quisiera... Se mordi los labios. Las hermanas de tu madre tenan talento. Deirdre intent matarlas. La mortificaba tener que cargar con ellas, con el tipo de gente de la que haba huido al casarse con el capitn Carroll. La seora Mank pronunci la palabra capitn con desprecio, burlndose de Mamadee. Cosima las salv de ella. Ay, lamentablemente tu madre deshizo todos los esfuerzos de Cosima. Cuando era adolescente y Deirdre empez a sentirse celosa de su aspecto, se refugi en casa de Cosima. Es un cuento de hadas dije. Espejito, espejito, dime quin es ms bonito. La seora Mank esboz una sonrisa avinagrada. Pues claro que lo es. En cuanto puso el pie en casa de Cosima, tu madre fue incapaz de soportar la idea de vivir con sus propias hermanas, esas jvenes feas pero rebosantes de talento. Se propuso, quiz, prenderle fuego a la casa y todos los que habitaban en ella, excepto a s misma? Pregntaselo a Cosima algn da, lo hars? O a tu madre, si puedes. Ya poco importa. Faith y Hope desaparecieron, y Cosima tambin. Permaneci sentada en silencio unos instantes, pensativa. Quise odiar a Cosima. Nunca se me dio bien. Estaba celosa, puesto que no tena ni la belleza de Deirdre, ni un talento de la clase que posean Cosima y tus tas. Los mos eran mucho ms mundanos. Los talentos de Jack Dexter. Sus facciones reflejaron desagrado. S, soy la hermana de Deirdre. Tu ta abuela. Me mir con los ojos desmesuradamente abiertos.Y estoy medio piripi dijo. Re.
362
Voces del silencio
Ha sido fascinante. Ella tambin ri como si se hubiera mostrado muy hbil. Apuesto a que s. Mira, he sido como una hada madrina para ti. Espero algo a cambio de mis desvelos. Nos entendemos? Asent. La necesitaba para acudir a Tallassee y asistir al entierro de mam. Me beb su brandy, y permit que siguiera creyndose el maestro de ceremonias.
363
Voces del silencio
Captulo 67
Fue un vuelo directo, desde una terminal privada en Logan hasta el modesto aeropuerto de Tallassee. Primeras veces para m: Volar, volar en un reactor, volar en un reactor comercial. Record el tren desde Nueva Orleans a Montgomery, y de pronto se me ocurri pensar que nunca en la vida se me acabaran las primeras veces, y que incluso morirme sera una primera vez. La seora Mank se pas durmiendo todo el viaje, porque no quera hablar conmigo, y tambin porque tena resaca. Se tom una pastilla de no s qu y me ofreci una, pero yo la rechac. Se mordi los labios al constatar que yo tena ms aguante que ella. En el guardarropa que me haba proporcionado no abundaba precisamente el negro, as que llevaba un Courrges azul cobalto a lo azafata que me llegaba a la altura de las rodillas. Iba enseando las piernas, aunque llevaba zapatos negros, negros y planos porque la seora Mank deca que las chicas altas tenan que llevar zapato plano, as que ella misma me haba escogido unos y los haba pagado. Me promet que algn da yo misma me comprara los zapatos, y que tendra un par de zapatos de tacn alto negros. La peluca cobriza me cubra la pelusilla de la cabeza. Tanto la boina negra como el alfiler que la mantena sujeta a la peluca eran prestados, cortesa del guardarropa de la propia seora Mank. En la boina figuraba la etiqueta de Elsa Schiaparelli, y nicamente por esa razn acept el prstamo. Entre la peluca y la boina tena la sensacin de llevar puestos dos sombreros, y a decir verdad no tena intencin de adquirir la costumbre de repetir semejante conjunto. Nos aguardaba un coche con su conductor particular. Era un Cadillac negro, y el conductor era una conductora. Era una mujer delgada, una surea chupada con unos ojos enormes y el aspecto maltratado por el sol, mala dentadura y los dedos amarillentos debido a la nicotina. No tena un gramo de grasa en el cuerpo, ni pecho, ni culo, y el pelo pareca habrselo quemado a fuerza de permanentes caseras y tintes, hasta tal punto que era como alambre herrumbroso. Lo primero que hizo fue presentarse como Doris, y luego expres el psame por la muerte de la difunta seora Dakin. Tena voz spera y respiraba trabajosamente. Me pregunt cmo saba Doris el apellido de mam. Estaba convencida de que Ford no lo habra publicado en el peridico. Puede que la seora Mank hubiese adjuntado ese dato a la direccin del cementerio adonde nos dirigamos. Doris nos observ con curiosidad a travs del espejo retrovisor, aunque slo lo hizo durante unos instantes; era una buena conductora, y en ningn momento titube.
364
Voces del silencio
La seora Mank consult el Rolex de pulsera. Llegaremos un poco tarde dijo. Doris apret el acelerador. Hizo cuanto pudo, a pesar de que las carreteras no estaban en condiciones de permitir la misma velocidad que cabra esperar de una autopista. Al menos, uno no poda conducir a esa velocidad sin mostrarse imprudente. La Tierra Prometida me dej perpleja, pues realmente se pareca mucho a lo que yo recordaba. El parecido que guardaba con un desguace de coches usados resultaba desalentador. Alguien haba aparcado un Corvette polvoriento al margen de la carretera, en el cementerio. No se mueva, por favor ped a la seora Mank. Ella baj la ventanilla y se recost en el asiento. Como quieras. Y sac un botelln del bolso. Doris me abri la puerta. Esperar con la seora me dijo, mirando de reojo a la seora Mank. Casi tuve la impresin de que no quera pronunciar el apellido de la seora Mank. No haba hierba, slo maleza irregular. Las malas hierbas enraizaban en la tierra spera, entre guijarros de cantos tan afilados que pude notar cmo se me hundan en las finas suelas del zapato plano. El hormign resquebrajado sealaba los sepultados rectngulos de las tumbas, y todas las lpidas se inclinaban hacia adelante como si quisieran echar un vistazo al hombre, la mujer, el nio o el nonato cuyo recuerdo conmemoraban. En casi todas las tumbas haba un jarrn de loza descascarillada o una botella de leche de cuyo interior asomaban flores resecas. Los pocos rboles de los alrededores se inclinaban macilentos, medio muertos. Parecan los rboles de papel que recortbamos en la guardera para la decoracin de Halloween, y que junto a la luna servan de teln de fondo a los murcilagos y los fantasmas. Busqu a un cuervo con la mirada. No slo no haba cuervos, sino que no se vea un solo pjaro, y eso que en Alabama siempre haba pjaros en el cielo. Haba un atad en una estructura metlica colocada sobre la tumba abierta. No haba flores. Cerca vi un enorme vehculo funerario de color negro, con la puerta trasera abierta. Dos hombres permanecan sentados en el interior del coche, en los asientos delanteros, con unas ventanas bajadas por las que se escapaba el humo de los cigarrillos. Un hombre blanco vestido de negro se recostaba en el coche, fumando un cigarrillo. Se tocaba con un sombrero de ala vuelta. No tuvo que quitarse las gafas de sol para que pudiera reconocerlo. Arroj la colilla junto al atad, con la intencin de que cayera en la fosa. Vamos all dijo Ford con tono hastiado.
365
Voces del silencio
Los dos hombres, el de pompas fnebres y el conductor, salieron del coche y se situaron respetuosamente a su lado. Ford tir con suavidad de la solapa de la chaqueta, que era de seda y de sastre, y sac del bolsillo interior un grueso librillo. La chaqueta volvi a ajustarse perfectamente a su cuerpo. Se ech atrs el sombrero y abri el libro. Queridos, nos hemos reunido aqu para despedir los restos de la difunta y no muy amada Roberta Ann Carroll Dakin, viuda de Joe Cane Dakin, cuyos grandes y pequeos restos descansan por separado en la tumba situada a mi izquierda. Si examinis su lpida... Uy, perdn, no recordaba que Roberta Ann Carroll Dakin no quiso que le colocaran una. Que nadie se atreva a poner en duda que aquella semana tuviera alguna necesidad ms apremiante (si es que lleg a recordar en algn momento que deba cumplir con sus deberes de viuda), como por ejemplo comprar unos cigarrillos, o quiz unas medias de seda, o potingues con los que maquillarse. Permitidme pronunciar unas sencillas palabras: Aqu yace pap, cuya alma an padece. Sin lpida por ser un Dakin, un Dakin, un Dakin, un Dakin don nadie. Ford se inclin burln. Manos a la obra. Contempl el atad y extendi las manos en la brillante superficie de madera. Mam -dijo, al cabo. Clpame. Hice traer tu hinchado cadver desde Pass Christian. Compr esta fosa junto a la de pap, slo para ti. Ahora tus delicados huesos Carroll descansan por toda la eternidad junto a sus huesos Dakin. Junto a la mayora de ellos, me refiero. Mam, pas la ltima dcada de mi vida pensando en las cosas que iba a decirte. Pero ahora que te tengo aqu, no pienso malgastar saliva. Alz la barbilla al cielo y cerr los ojos tras las gafas de sol en un gesto solemne. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo dijo en tono lgubre, para romper a rer despus.Vamos a emborracharnos. Me gustara cantar un himno dije. Se quit el sombrero y lo arroj al suelo. Lo saba dijo. Saba que no ibas a poder mantener cerrada la enorme boca que tienes, por Dios bendito y la madre que la pari.
366
Voces del silencio
Hice caso omiso de lo que deca y cant sin intentar entonar ninguna meloda. Veo la luna y la luna me ve a m. Y la luna ve a quien yo anso ver. As que cainita sea la luna, y cainita yo, y cainito aqul a quien ansio ver. Pues vale dijo emborracharnos. Ford. Ahora cierra el buzn y vamos a
367
Voces del silencio
Captulo 68
Quiero unos minutos con pap. Ford puso los ojos en blanco. Est ms muerto que ella, Dumbo. Pero me aguard. Incluso se quit el sombrero. Camin de lado hasta el lugar algo ms bajo que me indic corresponda a la tumba de pap. No sent nada, no emanaba nada, y no perciba una sensacin de paz. No est aqu asegur. Ya te lo he dicho. Ford se alis el cabello y se cal el sombrero en la cabeza del mismo modo en que lo llevaba, como inclinado hacia atrs. Eso mejor se lo cuentas a San Pedro. Ignor a Ford y me dirig al Cadillac. Me dispona a comunicarle a la seora Mank que iba a tomarme una copa con Ford, posiblemente a emborracharme, y que ella poda regresar a Massachusetts, pero no me molest en decrselo a Ford. Ya estaba demasiado enfrascado en sus cosas. No obstante, me sigui. Doris se encontraba de pie junto al sedn, los ojos an ms abiertos de lo que los haba abierto jams. Al ver que me acercaba, se dispuso a abrirme la puerta. Ford se interpuso entre la puerta y yo. Eh, t le dijo a la seora Mank en tono burln. Ella retrocedi. As est mejor dijo Ford. Por qu no sales de este Cadillac y te cavas en alguna parte un agujero en suelo sin consagrar, te cubres luego de tierra y te mueres, abuelita? No pienso levantar un dedo para ayudarte. Ni siquiera te arrojar tierra a la cara, vieja. Ella lanz un gruido, pero me pareci incapaz de pronunciar una palabra. Antes quiere hacer una confesin dije. La seora Mank me mir primero a m, y luego a Ford, para acabar recalando de nuevo la mirada en m. Le tembl tanto la mandbula que pareci a punto de dislocrsela. Al final logr encajarla. Me deba a Calley. Lo supe el instante en que me la encontr cara a cara en aquella tienda de Nueva Orleans. Deirdre me lo haba prometido. Su
368
Voces del silencio
insensatez me haba costado la prdida de esas dos chicas, Faith y Hope. Ambas no le llegaban a Calley a la suela del zapato, por supuesto, cosa que Deirdre no tuvo problemas en admitir. Ella crea que tambin obtendra el dinero de Joe Cane Dakin. Fennie lo arregl con ella en mi nombre. Deberas darme las gracias por ello, muchacho. No tenis ninguna queja que hacerme. La vieja Cosima se haba convertido en carbn antes de que nacierais. Qu habra hecho ella por vosotros, aparte de ser un estorbo? Ford cerr la puerta con tal fuerza que el coche tembl. En el interior, la seora Mank cerr el pestillo. Clonk. Las puertas de los Cadillac siempre hacan clonk. Vamos a emborracharnos dijo.Ya no aguanto ms esta mierda. Y ella? Ella qu? pregunt Ford, molesto. Se dirigi al Corvette y, tras dirigirle una fugaz mirada al rostro prpura de la seora Mank, lo segu. Supuse que no tena por qu darle explicaciones de nada. No tena que rendirle cuentas. Ford no me abri la puerta del coche. Salt sobre la del asiento del conductor, por supuesto, de modo que ni siquiera se molest en abrir su propia puerta. Yo hice lo propio con la del pasajero, mostrando sin duda mi ropa interior a Doris, la seora Mank, el de la funeraria y su ayudante. Aquellos dos an tenan que bajar el atad. Se quedaron all de pie, boquiabiertos, y quin habra podido culparlos? Me hund en el asiento del pasajero y me quit el alfiler de la boina para librarme de ella; finalmente, opt por dejarla doblada bajo el culo. Ford me miraba burln. Es una Schiaparelli expliqu. Vaya! Mam, has odo eso? pregunt tras lanzar un bufido. Condujo tal como esperaba que hiciera, como un idiota. Fue muy divertido, la verdad, y di alaridos y me re y grit con l. Hicimos una parada en un bar de carretera construido en cemento. Era bajo en todos los sentidos, tal como debera serlo cualquier bar sureo, dado que la bebida y todo lo dems relacionado con un lugar as es pecaminoso. Puestos a pecar, deba hacerse en el lugar ms lamentable que pudiera encontrarse. De hecho, no nos quedamos. Ford compr una botella de Wild Turkey al ciego que atenda tras la barra, y nos la llevamos al Corvette. Una limusina negra aguardaba en el aparcamiento, no muy lejos de all. Doris me salud con la mano sentada al volante. Las ventanillas estaban cerradas, y sin duda el aire acondicionado mantena a la seora Mank fresca, de modo que no podamos verla.
369
Voces del silencio
Esto va contra la ley? pregunt a Ford. Eso espero dijo, escupiendo bien lejos el tapn. Me ofreci la botella para dar el primer trago, y el gesto fue tan caballeroso e inesperado que podra haberme echado a llorar si hubiera provenido de otra persona. Vaya exclam, espesando el acento hasta un punto ridculo. Si te han crecido las tetas. No es que las tengas muy grandes, pero era de esperar. Vas a beberte toda la botella? No has cambiado nada dije con desprecio, pero sin darle mucha importancia. Dio un buen trago, se lo pas de carrillo en carrillo como si pretendiese enjuagarse la boca y me devolvi la botella. Puede. Se llev la mano al bolsillo de la americana, de cuyo interior sac una tarjeta que me tendi. Fred Hatfield. Coo dije, si me estoy poniendo cachonda slo de leerlo. Me guard la tarjeta en el bolsillo del vestido. Pap abri un concesionario para venderle Fords a la gente de color dijo Ford. Para Mamadee, sa fue la gota que colm el vaso. No es que importe mucho. Cuando alguien se ha propuesto matar a una persona, la motivacin se convierte en una justificacin, nada ms. As que cuando la ta se ofreci a ayudarla a librarse de pap y robarle el dinero, Mamadee se subi al tren sin pensarlo dos veces. Debi de prever que su hermana la iba a traicionar. Evarts y Weems y Mamadee le hicieron la cama a pap. Iban a robarles a l y a mam todo el dinero. Y lo lograron. Esas dos locas que asesinaron a pap no fueron ms que meros instrumentos. Instrumentos para Isobel Mank, que coincida con Deirdre Carroll en todo lo que sta pensaba de pap, pero que sobre todo y ante todo quera controlarte. Qu vas a hacer con esa vieja bruja de Isobel? Me encog de hombros. Sinceramente, no tena la menor idea. Qu fue de todos los Dakin? pregunt de pronto. Ford sonri al tiempo que refregaba las yemas del pulgar y el ndice. Aceptaron la amable ayuda del agente de Mamadee, el abogado Weems, para trasladarse a California. Te enviar las direcciones de aquellos que siguen con vida. Cmo es que la conoces? pregunt despus. Pues igual que t respondi Ford. Me compr a Lew Evarts. l acept el dinero y huy. Ella me cont de buenas a primeras que era la hermana de Mamadee y mi pariente ms cercana, aparte de mam, que haba huido como la zorra que era. Me dijo que ya tena tu custodia, y que te encontrabas recluida en algn lugar para retrasados. Me inscribi en la Academia Militar Wire Grass. Se encuentra a las afueras de Banks, Alabama, tan lejos de todas partes como
370
Voces del silencio
se puede llegar sin haber muerto. La dirigen unos amigos suyos, los Slater, y se parece ms a una crcel que a una escuela. Tiene profesores de primera clase, no obstante. A todos ellos los han expulsado de otras escuelas por una u otra razn, como por ejemplo sonarse en la iglesia, ser ex nazis o algo socialmente mal visto. Haba otros chicos en la escuela? Setenta y cinco, ms o menos. Bsicamente, delincuentes juveniles. Ford sonri. Aprend tanto de mis compaeros como de las clases a las que asist. Le enviaste a mam aquella carta, la que llevaba matasellos de Pars? S. De la Wire Grass pas a Phillips-Exeter, y entonces obtuve el control del dinero y me di el piro a Francia. Cmo lo hiciste? Me refiero a recuperar el dinero. Chantaje a Mank. Puedo relacionarla con Fennie Verlow, la maana en que vosotras os marchasteis. O el Edsel subir por el camino y a mam, que estaba a la grea con Mamadee. As que baj la escalera y ah estaba la buena de Fennie charlando con Tansy. Tansy se guard el dinero rpidamente para evitar que pudiera verlo, pero lo vi. Entonces, Mamadee empez a gritar pidiendo caf y tostadas. Un par de horas despus, Mamadee tena algo raro en el cuello y enloqueca por momentos. Tansy fingi tener un recado que hacer y desapareci, lo que me hizo sospechar. Ech un vistazo en la cocina y encontr la mantequilla nueva en la basura; apenas haban cortado una porcin, lo suficiente para untar la tostada de Mamadee. No ola a mantequilla. Tena un olor gracioso, como al tpico jarabe. Poco despus de haber ido a la ciudad a por paraguas, Mamadee se meti en el dormitorio y no sali. Me asom un momento; a esas alturas, lo que tena en el cuello era visible. Santo Dios, era asqueroso. Met la vara del paraguas en el ojo de la cerradura. Se present Lew Evarts y logr abrir la puerta. Lo vi tocar esa cosa y entonces explot. Mamadee se convulsion como un pescado recin arrojado en cubierta, y al poco muri. No vi que Lew Evarts moviese un dedo por parrsela. Me refiero a la hemorragia. Tan slo me dio la impresin de que todo aquello le daba asco. Ford hizo una pausa antes de continuar. En fin, eso no es lo nico que tengo relacionado con madame Mank. Entre otras cosas, juega con el cambio de la moneda, ya sabes; lo que pasa es que olvida hacer la mayora de las transacciones por la va legal. Soy un investigador de cojones, lo que no son buenas noticias para ella, y tambin soy un ladrn excelente. Se frot de nuevo las yemas del ndice y el pulgar. Si bien no tengo tu capacidad para escuchar, Calley, llegu a dominar las ltimas tcnicas en escuchas telefnicas durante mi estancia en Phillips-Exeter. Algunos de esos cros ricos han adoptado una honestidad deshonesta. Has fumado hierba alguna vez?
371
Voces del silencio
Negu con la cabeza como si lo lamentara. Ford me observ largamente. Vas a pasrtelo en grande en la universidad. Qu vas a hacer ahora? Dejars que la Mank te pague los estudios, y luego te las ingeniars para que tenga su merecido? No haba dejado de pensar en ello. De cunta libertad dispongo en este momento? De la suficiente para negarte. Yo te costear los estudios, Calley. Ser un ladrn, pero tambin soy tu hermano. La mayor parte del dinero que tengo perteneci a pap, o a Mamadee, y ambos deberamos haberlo heredado. Te dar la mitad. Te llevar ante un abogado hoy mismo y firmaremos los papeles. Aquella oferta me dej perpleja. Tengo el rescate confes. Vaya, veo que despus de todo hay algo de Carroll en ti dijo Ford tras guiarme un ojo. Me estuvo observando mientras tomaba un trago de la botella para devolvrsela a continuacin; luego no dej de rebullirme en el asiento mientras calibraba la situacin. Te crees capaz de vencer a la Mank en su propio juego? T lo hiciste dije.Y quiz puedas ayudarme. Le toc el turno de beber, rebullirse en el asiento, mirar de reojo a la limusina, echar otro trago y pasarme la botella. Andar cerca dijo con una nota de tristeza en la voz. Tengo que pensarlo. Estamos hablando de tu alma. Ced al impulso de darle un beso en la mejilla. Mientras l se rea y se la limpiaba con el dorso de la mano, me baj del Corvette. Doris me vio acercarme y, para cuando llegu a la altura de la limusina, ya haba salido del coche para abrirme la puerta. Antes de sentarme en el asiento trasero, me volv hacia Ford. Me dio la impresin de que inclin brevemente la cabeza en mi direccin, antes de arrojarme una doble guila4.
4 La doble guila es una moneda de oro norteamericana con un valor de veinte dlares; las ltimas fueron acuadas en 1933. (N. del t.)
372
Voces del silencio
Eplogo
Uno de mis fantasmas se evapor inesperadamente con una facilidad desconcertante. En un curso sobre meteorologa en el que me matricul para rellenar un requisito de estudiante no graduada, descubr que el fantasma gigante que haba visto en la bruma era yo misma. Los faros de la seora Mank haban proyectado mi propia sombra en la bruma. Se conoce al fenmeno por el nombre de espectro de Brocken. No sufr la menor desilusin. Aquello sucedi cuando yo era una nia ignorante, y lo hizo en circunstancias extraas. El descubrimiento, no obstante, me permiti despreciar otros recuerdos raros que tena de la niez y considerarlos igualmente justificables en trminos racionales. Puesto que aprenda lengua y ciencias con facilidad y trabajaba en la radio mientras pasaba de institucin en institucin, aprovech para realizar dos carreras paralelas como traductora y productora de radio. Hubo otras escuelas a las que asist bajo la tutela de la seora Mank, escuelas que no dan diplomas que colgar de la pared. Con la excusa de la traduccin y la produccin radiofnica, he podido viajar por todo el mundo, recabando y absorbiendo informacin que pudiera resultarles til a la seora Mank y a sus superiores. Fui algo ms que una buena sirviente, pues era brillante, y por mucho que ganara, nunca me pagaron lo suficiente. Me enorgullezco de los perjuicios que caus con cierta frecuencia a los intereses de la seora Mank sin que ella se enterase. Entre Ford y yo le pusimos algunas tachuelas en las ruedas. Hacia el final, ella comprendi que alguien haba estado jugando una larga partida con ella a un juego que la estaba debilitando y que, con el tiempo, perdera. Crea que yo le pasaba mensajes de su madre, mi bisabuela Cosima, en los que la perdonaba y le daba consejos. En realidad eran rollos propios de la ouija, del tipo Mam, ir al infierno? Mam, debera comprar barato y vender caro? Mam, debera apostar por este poltico o por aquel otro? Mam esto, mam lo otro, mam no fue culpa ma, slo hice lo que tena que hacer, mam. Deirdre se lo gan a pulso, mam, sabes que s. Isobel Mank, que estafaba al mundo, se dej estafar por la hija de Joe Cane Dakin, con alguna ayudita de Cosima. Me resultaba fcil hablar con la voz de Cosima, por supuesto, aunque a veces era verdad que le estaba diciendo algo que me haba dicho la propia Cosima. Hace siete aos tuve el placer de encontrarme presente en el lecho de muerte de la seora Mank. Un cncer de pulmn se le haba extendido hasta la garganta, y haba perdido la facultad del habla. Lo nico que poda decir era Uhhhk, uhhk! Joe Cane Dakin quiere decirte algo le dije al sentarme junto a su cama.
373
Voces del silencio
No tena buen aspecto, pero al or mencionar aquel nombre en mis labios, la primera vez desde que se me llev de Isla Santa Rosa, le empeor el aspecto. Puede que tuviera algo en el pecho que le sorba el aire de los pulmones devastados. Uhk! grazn. Dice que van a montar una fiesta en el infierno, y que todos tus amigos te estn esperando. Mamadee y el viejo Weems, y el doctor Evarts y Tansy y Fennie Verlow y su hermana, Merry, sin olvidar a Adele Starret y aquellas dos pobres chifladas a las que engaaste para que lo asesinaran. Fennie y Mamadee no se sentarn juntas, claro, por ese desagradable asunto del veneno que prepar Merry para que su hermana Fennie lo metiera en la mantequilla, para lo que sta tuvo a su vez que sobornar a Tansy. Pero no te preocupes. No slo eres la invitada de honor, tambin eres el plato principal. Entonces, mientras me contemplaba con horror, los ojos como huevos hervidos en las cuencas hinchadas, le hice una merced que bast para compensarla por cualquier deuda que ella creyera que yo haba contrado; vaci la morfina de la jeringuilla en un vasito de papel y le inyect aire en las venas. Fue una muerte tan misericordiosa como quepa imaginar. Tampoco puede decirse que desperdiciara la morfina, pues acab sirviendo a alguien que no poda permitirse el lujo de pagarla. La seora Mank me lo dej todo, cosa que no haba planeado hacer, claro que no tena nadie ms a quien legarle su fortuna y no iba a llevrsela a ninguna parte, as que me asegur de que el testamento que guardaba en la caja fuerte estuviera dirigido a m. La casa de Brookline es la nica con la que me he quedado. Appleyard vive all, y morir all; as se lo he prometido. Fue Appleyard quien se encarg de mi educacin sexual. Hemos sido amigos desde entonces. A lo largo de mi vida, el sexo ha servido a la amistad, a la conveniencia y, a veces, al comercio, y ha supuesto un problema mucho menor para m que el que supuso para mam. Si bien me considero heterosexual, el amor ms tierno que conoc lo experiment con una mujer, y no fue la nica a la que tuve oportunidad de conocer de ese modo. Mi gusto en cuanto a hombres se ha inspirado siempre en Grady Driver: dulce y no muy brillante. Nunca he estado enamorada, no s ni lo que es, y confo en no estarlo jams. Nunca me he casado, ni he tenido hijos, y a estas alturas ya no los tendr. Mi tiempo libre desde la muerte de la seora Mank lo he dedicado en gran medida a destinar y administrar sus bienes en causas benficas, bibliotecas, ayuda en caso de desastres naturales, etc. Particularmente disfruto dando dinero a la Fundacin Crter, debido a la atencin que presta a frica. En una ocasin, la seora Mank me coment que el Sida borrara a la poblacin de frica de la faz de la tierra, y que, entre nous, la despoblacin de ese continente supondra un bien para todos. Despreciaba las causas benficas casi tanto como despreciaba a la gente que no era de piel blanca. En
374
Voces del silencio
resumidas cuentas, me he dedicado a hacer con su dinero precisamente todo lo contrario de lo que hubiera hecho ella. Volv a ver a Grady una vez, cuando se decidi a preguntarle a la seora Verlow dnde diablos me haba metido. Al volver un da de invierno a la casa que la seora Mank tena en Brookline, durante mi primer ao en Wellesley, me lo encontr durmiendo en el porche con el par de perros mastines que se supona deban proteger el lugar y protegerme a m de ignoro qu amenaza. En todo caso, esa amenaza no era Grady. La seora Mank se haba ausentado, y con ella Appleyard. Price y las sirvientas se haban tomado libre el fin de semana. Puesto que tenamos toda la casa para nosotros solos, Grady y yo nos bebimos el Mot Chandon de la seora Mank y nos fumamos la hierba que pude comprar con la generosa asignacin que me pasaba. Las noticias ms interesantes que me trajo Grady fueron que se haba instalado otro nio en casa de la seora Verlow, en Merrymeeting. Por lo visto, Fennie Verlow en persona, a quien yo jams haba llegado a ver en Merrymeeting durante el tiempo que estuve viviendo all, se haba presentado un da con un nio pequeo de unos cinco aos llamado Michael. Llevaba puesto un traje de marinero, lo que encant a Cleonie, motivo por el cual a partir de ese momento siempre lo llam Michael el Marinero. Grady, a quien haban llamado para desatascar la pila de un bao, no pudo averiguar cmo haba sido que Michael se quedara a vivir all, aunque s tuvo ocasin de conocer al pequeo, a quien encontr sentado en una cmoda que haba en el bao en cuestin. Segn parece, Michael se haba cortado buena parte del pelo con la ayuda de unas tijeras que haba encontrado en una vieja caja de zapatos con la que top en el fondo del cuartucho que le haban asignado como dormitorio, el mismo cuartucho donde yo haba dormido todos aquellos aos. Michael haba intentado pegar los mechones de pelo con cinta adhesiva a las muecas de papel que tambin encontr en el interior de la caja. Una vez finalizada su obra, Michael quiso arrojar el resultado por la pila del bao, y de resultas de ello no haba logrado sino atascarla. La curiosidad de Michael era insaciable; quera ver cmo desatascaba Grady la pila. Mientras Grady se pona manos a la obra, la seora Verlow, que acababa de ser informada por Cleonie de lo que haba hecho Michael, se person en el bao para regaar a Michael. Muecas recortables se burl la seora Verlow. Las nias juegan con muecas de papel. No puedo soportar a las nias. T eres nia seal Michael. Me refiero a las nias muy pequeas aclar la seora Verlow.
375
Voces del silencio
Hablas como una mala persona dijo Michael. No me importa que te gusten o no las nias. T no me gustas. Arrebolada, la seora Verlow protest: No soy mala. Pues hablas como si lo fueras insisti Michael. Quin muri y te convirti en Dios? Grady y yo estuvimos de acuerdo en que el cro deba de haber odo aquella frase en boca de un adulto; era demasiado pequeo para que se le hubiera ocurrido a l. Aquel mismo da, ms tarde, Michael tuvo fiebre, y lo poco que le quedaba de pelo se le cay. Volvi a crecerle, pero Grady me cont que tena el pelo distinto. Era de un color pajizo, grueso como escarpias. Fue la ltima vez que vi a Grady, quien tres aos despus perdera la vida en un arrozal. La noticia de que el huracn Ivn haba alcanzado la costa de Isla Santa Rosa me devolvi la atencin a ese lugar, y los recuerdos que tena de su yerma belleza no me ayudaron precisamente a centrarme. Encontr un correo electrnico en una cuenta que tan slo utilizo para las comunicaciones de carcter ms personal. De: FordDakin@FDC.com A: BetsyCaneMcCall@bcm.com Hola, Dumbo, me hago viejo y me vuelvo sentimental. El prximo mircoles estar en Merrymeeting. Besos, Ford Cane Dakin Part a Pensacola el mircoles siguiente. A esas alturas haban abierto de nuevo el aeropuerto, aunque toda la zona segua hecha un desastre, unas cinco semanas despus de que el huracn Ivn hubiese escogido centrar su actividad en Isla Santa Rosa y en Pensacola. La Ruta 10 se haba derrumbado en diversos puntos, y estaba sometida a obras y reparaciones. Socavada por el oleaje que levant la tormenta, Scenic Highway tambin haba sufrido en puntos distintos del tramo. Los daos eran visibles en todas partes: rboles talados, pilas de lea, servicios de emergencias, desvos y cascotes no lo bastante grandes para que fueran retirados de inmediato. El modo ms sencillo de llegar era tomando un helicptero hasta la propia isla. Me haba tomado la molestia de planificar los preparativos y el viaje con antelacin para reservar uno. Cuando el reactor tom tierra en la pista del aeropuerto de Pensacola, me aguardaba con los rotores girando y el piloto a bordo. Transbord de inmediato al helicptero. Por supuesto, el viaje en aquel medio de transporte me ofreci una amplia panormica de los daos que haba causado el huracn. Resulta
376
Voces del silencio
especialmente espantoso contemplar derrumbado un puente por el que una ha conducido tan a menudo que ha llegado a considerarlo como parte del paisaje. A pesar de los daos, desde el aire era evidente que la zona haba sufrido un amplio desarrollo desde mi marcha a finales de los sesenta. Aunque el huracn haba perjudicado buena parte de ese desarrollo, entre los restos saltaban a la vista las pruebas de su existencia. El piloto del helicptero me habl a travs de los auriculares, sealndome la playa que haba creado el huracn Opal, as como otros lugares que haban resultado daados por el paso de anteriores huracanes, reparados con arena y vegetacin transplantada, y que haban vuelto a verse perjudicados por Ivn o por otras tormentas. Las playas haban invadido las carreteras y, despus del huracn, los equipos de emergencia se haban abierto paso a travs de la arena, de tal modo que lo que exista ahora parecan caminos arados en la nieve. Al norte de Pensacola Beach, la arena cubra parcialmente la carretera y tambin el agua la haba anegado en gran medida. El muro que formaban las dunas que haban definido el contorno de la costa del golfo de la isla haba desaparecido totalmente, la orilla no era ya tal, sino un borde lechoso. Un paso poco profundo separaba el extremo de Fort Pickens del resto de la isla; el propio Fort Pickens estaba desbordado. Por supuesto, estaba al corriente de lo que haba sucedido y dnde haba sucedido, pero verlo me sobrecogi. Y pensar que aos atrs me haba preguntado hasta qu punto cambiara la isla para cuando regresara. El tejado de Merrymeeting surga de la arena, aunque la parte posterior estaba rota y recordaba a la quilla del arca. La casa llevaba tiempo abandonada. Cada tormenta la haba desgastado, araado o golpeado en la cabeza, pero el huracn Ivn la haba reducido a un tejado roto. Merry Verlow muri en el incendio de un hotel en Las Vegas. Nunca me ha contado qu haca all, aunque admite que se dej una vela encendida demasiado cerca de las cortinas. Cmo llor Fennie a la muerte de Merry. La seora Mank y yo asistimos al funeral de Merry, que se celebr en Birmingham, donde las hermanas Verlow haban pasado su infancia. Fennie segua llevando el mismo inverosmil color de pelo, y tambin el mismo peinado. Se suicid despus del funeral de Merry con una sobredosis de herona. Muy considerado por su parte, brome la seora Mank, teniendo en cuenta que nos habamos desplazado a la ciudad para un funeral. El helicptero tom tierra en el terreno arenoso que pareca ms slido. El piloto apag los motores. Salt del aparato y me agach bajo las hlices. All donde en tiempos la espiguilla haba contenido las dunas y los pjaros que recorran la orilla, el agua entraba del golfo procedente de Pensacola Bay. Si no se obstrua aquel paso, la arena se amontonara en los extremos y surgiran nuevas playas. Pero, por momento, la arena era un desierto encharcado, salpicado de todo tipo de restos arrastrados por el viento y el
377
Voces del silencio
agua. All un candelero de cristal azul cobalto; un paquete de cigarrillos mojado all, y una pluma negra ms all. A mis pies, un fragmento de flor naranja de Santa Rosa. La fuente de tantas de las pociones de Merry Verlow. Y de los venenos. Cuan fcil debi resultar sobornar a Tansy para que envenenase la mantequilla del brioche de Mamadee. Me pregunt por los ratnenlos que merodeaban en la playa. Ya corran peligro mucho antes de que se produjera aquel desastre en particular, a pesar de lo cual haban sobrevivido a muchas tormentas. Levant la mirada movida por el instinto. Veo la luna. Pero no lo haca. No haba luna en el cielo, y no la habra hasta llegada la medianoche. Tal como hago habitualmente, acarici el guardapelo de Calliope que desde hace aos me cuelga de una cadena de oro al cuello. Me haba servido de amuleto de la buena suerte y me haba servido de consuelo todo aquel tiempo. El piloto, mi hermano Ford, se reuni conmigo con el casco en la mano. Ford se pein el cabello revuelto hacia atrs. El pelo le raleaba. Haca unos aos que no nos veamos. Calley me salud con una sonrisa. Me pareci sano, robusto y feliz. Tuve la impresin de que perteneca a ese tipo de personas que disfrutan sin reservas de la vida; no lo vi ocioso o preocupado. Cerr los ojos y escuch. O la respiracin de Ford, y tambin la ma. El agua, en sus permutaciones, lama y relama, se agitaba y succionaba, alcanzaba y se marchaba. El viento tiraba con fuerza y empujaba, silbando y suspirando. Las alas batan en el aire, el coletazo de los peces en el agua. Y ms all. Ests en deuda conmigo. Merry Verlow. Tambin ests en deuda conmigo. Fennie Verlow. Las hermanas Eco. Ya lo resolveremos ms tarde. Isobel Dexter Mank. Podemos impugnarlo. Adele Starret. Nada de Mamadee. Haba dicho todo cuanto tena que decir. Eso en cuanto al Coro de las Mentirosas concierne. Dios, cmo me duelen los pies. Llevabas los zapatos demasiado pequeos para tu talla, mam, y la crema para los pies que te aplicaba cada noche durante el masaje te retuvo en Santa Rosa. Pobre mam. Ponte los pantalones y vamos a por ms cerveza. Grady, riendo.
378
Voces del silencio
Fue fulminante, verdad, Grady? La mortfera parca oculta en aquel arrozal. Eres mi rayo de sol. Pap, desde una gran distancia y muy cerca, a mano. Lo hizo descuartizar extremidad a extremidad dije, para que le resultara ms difcil hacerse or. Ford apenas logr esbozar una sonrisa. As que tuve que escuchar con ms atencin continu diciendo. Ford sacudi la cabeza, incrdulo. A ella no le importaba lo que l pudiera decir. Quera escuchar lo que pudiera decirle Cosima. Y qu era? Ford se frot las manos, ansioso por saber. Puede que te lo cuente algn da dije. Vamos, Calley, eso no es justo dijo, torciendo el gesto. El agua fluy, fluy hacia la arena, doblez sobre doblez, pliegue a pliegue, suavemente, en la arena de cuarzo que en tiempos fue de mrmol, mrmol de Alabama. El viento se movi en mi rostro como una mano que me acariciara. Los vivos se impusieron: Cleonie y Perdita, ambas seguan con vida, aunque viudas ya, fieles ambas an a la Iglesia metodista episcopaliana africana; vivan con Roger, su esposa y una jaura de nios en Ontario. Roger se dedica a hibridar lirios de exposicin. Fue l quien me guard el dinero del rescate hasta que tuvo que enfrentarse a la amenaza del reclutamiento forzoso. Cuando yo me enter, le ped que aceptara la mitad del dinero y que se llevara a toda su familia a Canad. Ingres el resto en cuentas bancarias a las que pude acceder siempre que lo necesit hasta que muri Isobel Mank. Fue el hecho de que Cleonie y Perdita se despidieran lo que acab con Merrymeeting, ya que Merry Verlow no logr jams sustituirlas por nadie que fuera adecuado. Al cabo de un rato, abr de nuevo los ojos y camin lentamente hacia el agua. Ford me sigui. La orilla y la arena eran resbaladizas como gelatina. El agua avanzaba y retroceda, avanzaba y retroceda. La luna estaba en el agua, pens, aunque obviamente eso era imposible. No obstante, ah estaba, como si se hubiera cado al agua, posada all en la arena como su propia lpida pstuma. Qu tonta soy, pens. La luna clav en m la mirada de su nica cuenca. Ford. Mi hermano se me acerc de inmediato. Hund un dedo en el agua. Lo ves?
379
Voces del silencio
Sigui con la mirada la lnea que trac con el dedo. O la ronca aspiracin que provena de l, antes de que se quitara los zapatos. Entr en el agua, donde se inclin para sumergir ambas manos bajo la superficie. Levant la fra luna con sus manos, y el agua le resbal a la luna por la cara maltrecha. Me pareci reconocerla. Cuando extend las manos, me puso el crneo en ellas. Por supuesto, no tena mandbula inferior; no poda hablar. Me la acerqu a los labios y estamp un beso en aquella frente que los elementos haban pulido hasta la perfeccin. Quin...? empez a preguntar Ford, que call de pronto mientras el agua le resbalaba del cuerpo. Pap? Eres mi rayo de sol susurr. Me haces feliz. Es la hermosa playa dijo de pronto Ford, como si acabara de recordarlo. Tal como recitaste en el cementerio. Me sorprendi el sbito restallido del batir de alas. Al levantar la mirada, ah estaba: un pjaro negro, recortado contra el sol. De la intensa y cegadora luz dorada surgi la escabrosa y prolongada risa. Uuuuuhhhk.
Fin
380
Voces del silencio
Tabitha King (1949) es conocida, sobre todo, por ser la esposa del rey del terror, Stephen King. Sin embargo, en los ltimos aos ha demostrado que tambin ella tiene algo que aportar al mundo de la literatura de terror. As lo confirman sus siete novelas publicadas en ingls hasta la fecha, entre las que destacan la serie Nodd's Ridge, Small World y Survivor. Voces del silencio, finalizada tras la muerte de Michael McDowell, es su primera obra traducida en nuestro pas. Tiene tres hijos, de los cuales dos han heredado el talento de sus padres y son escritores, y reside en Bangor (Maine) con su marido. Michael McDowell particip como guionista en pelculas de la talla de Pesadilla antes de Navidad o Beetlejuice, de Tim Burton. Su obra ms conocida en el terreno de la novela es la serie Blackwater, crnica de una familia surea heredera de una terrible maldicin. Tambin es conocido por otros ttulos como The Amulet, Cold Moon Over Babylon o The Elementis. Su obra tambin incluye las novelas escritas bajo los pseudnimos de Axel Young y Nathan Aldyne. Falleci en 1999 sin poder acabar su ltima novela Voces del silencio, a la que dio fin su amiga Tabitha King.
381

King Tabitha - Voces Del Silencio

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

King Tabitha - Voces Del Silencio

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Fin ______________________________________________________________ 380

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

1 Eres mi rayo de sol.

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell

Voces del silencio

Tabitha King y Michael McDowell