Sunteți pe pagina 1din 338

EUGEN BARBU

GROAPA
Ediie revzut Text definitiv

virtual-project.eu

Editura: 100+1 GRAMAR 1997


2

MRTURISIRI
CUM AM SCRIS GROAPA
Pe la optsprezece ani, influenat i de moda literar care bntuia pe atunci, imaginam aventuri i idile consumate pe insule ndeprtate de care nu mai auzisem. Ne aflam n plin rzboi i se pare c aceast nevoie de a evada din realitatea nconjurtoare, detestabil, i avea o explicaie fireasc. ntr-o smbt sear, spre toamn, ntr-unul din acele ceasuri cnd simi c urci pe rnd toate treptele nevzute ale melancoliei, m-am trezit n faa unui geam aburit de frizerie prin care se deslueau umbrele mai multor muterii. Cineva scrisese cu degetul pe placa de sticl o invitaie simpl: treci i te tunde! Prvlia aceasta mic, cu streain ca un cozoroc de apc, mai exist i azi, undeva n apropierea oselei tefan cel Mare. Mi se pare c, dac a mai trece ntr-o smbt sear pe acolo, a mai putea auzi acea pasre btrn, un sticlete cu duh, pe care l-am ascultat cu ani n urm, cnd ua acelei frizerii s-a deschis i s-a nscut ideea de a scrie Groapa
Eugen Barbu, JURNAL, 1974

Se apropie Patele. N-am niciun ban. O disperare crunt m copleete. Vecinii car miel i vin n damigene. n toat mahalaua plutete miros dulce de cozonac. Eu a suporta aceste lucruri dar bunica mea plnge n fiecare zi. E btrn i se aga de orice bucurie. Nu pot s-o ajut cu nimic. M ntreab de ce nu-mi iau un serviciu. Ce s-i rspund? C vreau s-mi termin cartea? Prietenii m-au prsit i nu le fac din asta vreo vin. Unii sunt la fel de sraci ca i mine, dar au cel puin o familie. M nchid n cas, strng din dini. Muzica de la radio mi face bine. Sunt singur i m simt foarte puternic
Jurnal, 1966

i Groapa i Princepele sunt fructul unei mnii prelungite. n 1957 aprea prima carte primit cu huiduieli i cu scrisori de la preoi , nvtori i fctori de bine. Ce urau aceti oameni? Violena stilului, lumea aceea att de pestri, descris needulcorat. Cnd o scriam, m gndeam c se va
3

ntmpla ce s-a i ntmplat, c voi fi primit cu strigte i scrnete i tii de ce? Pentru c asta doream, s rstorn masa
Groapa, mahalaua nemernic n care sunt obligai s triasc aceti oameni aruncai la marginea societii, nu este o lume izolat, o entitate geografic de sine stttoare, ci o consecin zguduitoare a unui fel de via odios, n care fericirea este dat numai unora i se obine, aa cum se vede i n aceast carte, cu mijloace care ngrozesc pe cititor. Voiam s mai adaug c titlul crii nu are referine numai la un spaiu cunoscut, ci i la groapa moral, n care erau silii s triasc mahalagii Cuaridei. Aici vreau s amintesc c trguitul miresei din capitolul Nunta nu e deloc ntmpltor, c asemenea cstorii la mahala, n care printele i vindea copila unui om cu situaie sau care ar putea avea situaie, erau curente i c nfind acest trg ruinos am umplut inima cititorului de oroare Jurnal, 1974

bucurat alde Arghezi i Cocea. M-am obinuit cu contestaiile. Un autor primit prea bine e susceptibil de bnuieli. El e, ori cu totul mediocru, ori deine un rang social care inspir lingueala. De pild, toi preedinii Uniunii Scriitorilor au o pres excepional. Timpul, iat supremul arbitru Regula criticii, elementara regul a criticii, cere ca opera s fie desprit de individ. N-a fost un Popescu-Doreanu, care a fcut ca Groapa timp de cinci ani, s fie o carte interzis i cu ce s-a ales el, ca s nu-l pomenesc pe A. Toma i ali cioclii literari ai dogmatismului, n-a fost campania organizat de Breban n jurul Princepelui i ce s-a ales de acei copii ai durerii care scnceau n jurul crii?
198182 Interviu cu Mariana Brescu

La apariia Gropii am fost etichetat scatolog naional titlu de care s-au

EUGEN BARBU. CURRICULUM VITAE


1924 20 februarie. Se nate, n Bucureti, Eugen Barbu; tatl, Nicolae Barbu, era tmplar la Atelierele C.F.R. Copilria i-o petrece n cartierul Cuarida, revelat n romanul Groapa. 1931 ncepe studiile elementare la coala primar nr. 40, patronat de C.F.R. 1935-1943 Urmeaz cursurile secundare la liceul Aurel Vlaicu, la liceul internat Schewitz-Thyrin i la liceul Marele Voievod Mihai (ultimele dou clase). 1941-1945 Primul debut: public la revistele Epigrama, Gluma, Pcal i Veselia, sub pseudonimele Eugen Rab i Eugen Baraba. 1943 i ia bacalaureatul la liceul Marele Voievod Mihai. i ncepe Jurnalul. Se nscrie, urmnd sfatul prinilor, la coala de ofieri de jandarmi din Bucureti. Se nscrie la Facultatea de drept din Bucureti. n decembrie moare tatl, tmplarul Nicolae Barbu. 1944 i face stagiul la coala militar de ofieri de jandarmi.
5

1945 La 1 septembrie i d demisia din coala militar. i reia vechile preocupri sportive. Se nscrie la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti, fiind clasificat primul la concursul de admitere. Subiectul lucrrii de concurs: Solidaritatea i limita datoriei fa de natur i oameni (Jurnal). Particip la cenaclul Fapta, condus de Mircea Damian i la edinele grupului literar Bucureti. 1946 ncepe s redacteze ntr-o prim form romanul Groapa. Particip la edinele postlovinesciene ale cenaclului Sburtorul, unde citete un fragment din Groapa (cap. Aia mic). Dup attea nuvele psihologice, iat ceva care-i nedumerete pe venerabilii din fotolii. (Jurnal) Aprilie. i moare mama. Debuteaz la ziarul Fapta, condus de Mircea Damian. 1947 Scrie aproape zilnic articole-pamflet n ziarul Fapta, la rubrica Fapt i rsplat. 1948 Continu colaborrile la ziarul Fapta, fcnd i cronica literar. Scrie prima versiune a piesei Sfntul. Ca protest pentru ndeprtarea lui G. Clinescu de la catedr, se retrage de la cursurile Facultii de litere i filosofie din Bucureti. Cea mai mare dovad de dragoste pentru Clinescu e aceea c fiind student la Litere, intrat primul, cnd el a fost ndeprtat de la catedr, am prsit facultatea. (Interviu n Convorbiri literare, 1972). 1949-1953 Continu scrierea i rescrierea Gropii Peste un an de zile (1947) reuisem s scriu vreo trei sute de pagini pe care un scriitor binevoitor
6

citindu-le, s-a grbit s le trimit unui editor. Nu-mi pare nici astzi ru c am avut curajul s refuz o sum destul de mare (condiia era s prezint cartea pn peste dou luni), bnuind c voi mai avea de lucru cel puin un an de zile. Acele peste trei sute de zile s-au transformat n nc nou ani de munc ncordat. Poate este interesant de aflat pentru cititori c Groapa a fost scris de treisprezece ori. (Cum am scris romanul Groapa). 1950 Este angajat corector la ntreprinderea poligrafic nr. 1. 1955 A XI-a versiune a Gropii. Parc-i lipsete ceva. Editurile nu se nghesuie. Promisiuni mari i felicitri secrete de la oameni necunoscui, dar ce s fac eu cu felicitrile? (Jurnal). Public n Viaa romneasc nuvela Munca de jos tiprit apoi la Editura tineretului, sub titlul Gloaba. 1956 A XII-a versiune a Gropii. Public volumele Balonul e rotund, Unsprezece (romane) i Tripleta de aur (nuvele). 1957 Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare o extravagan. Am retras cartea aflat n palt pentru c mi se pare inegal. A 13-a oar ncerc s-o armonizez i lipsea un final. (Jurnal). Apare Groapa; public volumul de eseuri i reportaje Pe-un picior de

plai.
1958

Tiprete volumul de nuvele Oaie i ai si. 1959


7

Apare volumul Patru condamnai la moarte; public romanul oseaua Nordului; premiera pe ar, la Teatrul Naional din Cluj, a piesei S nu-i faci prvlie cu scar! Romanul Unsprezece apare n bulgar, la Sofia, n traducerea semnat T. Toncev i I. Krystev. 1960 Public volumul de reportaje Ct n apte zile. Se cstorete cu actria Marga Butuc. 1961 Apare volumul de nuvele Tereza (col. B.P.T.). n traducerea semnat de Darnia Bienkowska, apare la Varovia

oseaua Nordului.

La Moscova apare un volum de nuvele romneti cu o prefa de Boris Polevoi; n sumar, o nuvel de Eugen Barbu. 1962 Apare la Paris, n editura Pierre Seghers, o antologie de proz romneasc, cu o prefa de Tudor Vianu; n sumar, o nuvel de Eugen Barbu. La Praga, n editura Orbis, se tiprete volumul Pe-un picior de

plai.

La 10 martie este primit membru al Comunitii europene a scriitorilor, cu sediul la Roma (Communit Europeea degli Scrittori). Este numit redactor-ef al revistei Luceafrul, funcie pe care o deine pn n 1968. Public volumul Prnzul de duminic (E.P.L). 1963 8 ianuarie. Se deschide cenaclul Nicolae Labi, sub conducerea lui Eugen Barbu. Apare ediia a doua a romanului Groapa. La editura Volk und Welt din Berlin i se tiprete, n traducerea lui Leo Hornung i Valentin Lupescu, un volum de nuvele (Cei patru condamnai la moarte, Oaie i ai si, Munca de jos). 1964
8

Apare prima versiune francez a Gropii. Public romanul Facerea lumii (E.P.L.). La Montevideo, n editura Alfa, se tiprete o antologie de proz romneasc, ngrijit de scriitorul uruguayan Mario Carabella, cu o prefa de Mario Benedetti; n sumar, Eugen Barbu. 1965 Premiera filmului Haiducii. Apare la Djakarta o antologie de nuvele romneti, ngrijit de Taslim Ali; n sumar, Eugen Barbu. 1966 Public Jurnal. Premiera filmului Procesul alb (dup oseaua Nordului). n editura berlinez Volk und Welt, n traducerea lui Tea Konstantinidis, apare Groapa. La Milano, n culegerea Le pi belle novelle di tutti i paesi apare, n traducerea lui Domenico Porzio, nuvela Pe ploaie de Eugen Barbu. Pe scena teatrelor din Arad i Piteti se joac S nu-i faci prvlie cu scar! 1967 Premiera filmului Rzbunarea haiducilor. Se joac, la Teatrul de Comedie, piesa Sfntul. n numrul din 20 iulie al revistei Luceafrul public piesa

Labyrintul.

La Teatrul Giuleti se monteaz scenariul dup Groapa. Apar: volumul de eseuri Mtile lui Goethe i ediia a doua, revzut, a romanului oseaua Nordului (2 vol.). La Budapesta se tiprete versiunea maghiar a Gropii. 1968 Groapa apare la Montevideo n traducerea lui Ruben Cotllo. i strnge n volum piesele de teatru. Public volumul de versuri Osnda soarelui (Ed. tineretului).
9

Apare volumul de evocare a lumii haiduceti i a Bucuretiului fanariot, Vnzarea de frate. Se public o versiune german a romanului oseaua Nordului Premiera filmului Rpirea fecioarelor. i d demisia din postul de redactor-ef al revistei Luceafrul. Apare la Sofia romanul Facerea lumii. La So Paolo apare o antologie de proz romneasc; n sumar, Eugen Barbu. 1969 i strnge nsemnrile de cltorie n volumul Foamea de spaiu. Apare romanul Princepele (Ed. Tineretului). (Premiul Academiei Romne). Public Martiriul Sfntului Sebastian (nuvele, E.P.L.) i un volum de proz n colecia Lyceum. La Budapesta, n editura Europa, apare romanul Groapa. 1970 Este numit redactor-ef al Revistei Sptmna. Public Jurnal n China (E.P.L.). 1971 Premiera filmelor Haiducii lui aptecai, Zestrea Domniei Ralu i

Facerea lumii.

La televiziune este prezentat serialul Urmrirea. Se joac Groapa la Teatrul Satiric Muzical C. Tnase. 1972 Apare primul volum din seria Caietele Princepelui. n editura Progress din Moscova apare Groapa, n traducerea Irinei Ogorodnikova, cu o prefa de V. Piskunov. 1973 Apare o ediie complet a reportajelor, Cu o tor alergnd n faa

nopii.

10

Public povestirea-scenariu Postul clandestin (n colaborare cu N.P. Mihail). Tiprete al doilea i al treilea volum din seria Caietele Princepelui. Scrie scenariile filmelor: Oaie i ai si, Drumul oaselor, Batalionul de

pedeaps.

Pregtete pentru tipar primele trei volume din Istoria literaturii romne polemice i antologice, n 6 volume (6000 pagini). 1974 Eugen Barbu este ales membru corespondent al Academiei Romane. Apare n antologia 9 povestiri contemporane (n limba rus), nuvela Franzelu. Public romanul Rzboiul undelor i Caietele Princepelui, vol. IV, ilustrat de Mihu Vulcnescu i Groapa, ediia a VI-a. 1975 Apare vol. V din Caietele Princepelui. 1976 Apare vol. I din romanul Incognito. 1977 Apare vol. II din Incognito i vol. VI din Caietele Princepelui. 1978 n Sptmna apar fragmente din Sptmna nebunilor. Primete premiul Herder pentru literatur. 1979-1980 Apar vol. II i III din Incognito. Public fragmente din Jurnal argentinian despre Borges. Editura Shin-Nihon Shuppansha din Tokio public nuvele de E. Barbu n seria Povestiri alese mondiale (ed. 1,1979; ed. II, 1981).
11

1981-1982 Public Sptmna nebunilor la editura Albatros. Roman de dragoste desfurat n decorul feeric al Veneiei. Apare vol. VII din Caietele Princepelui. 1984 Scrie scenariul pentru filmele Masca de argint i Colierul de turcoaze. 1986 I se atribuie premiul Panait Istrati la Brila. 1986-1987 Scrie scenariul pentru filmul Domnioara Aurica. Primete premiul ACIN pentru scenariu. 1990 Director la revista Romnia Mare. 1993 8 septembrie. Se stinge din via la Spitalul Elias.

12

BIBLIOGRAFIA OPEREI
VERSURI Osnda soarelui, Editura tineretului, 1968. NUVELE I POVESTIRI

Gloaba, Editura tineretului, 1955. Tripleta de aur, E.S.P.L.A., 1956. Oaie i ai si, Editura tineretului, 1958. Patru condamnai la moarte, E.S.P.L.A., 1959. Tereza, E.P.L., 1961. Prnzul de duminic, E.P.L., 1962. Vnzarea de frate, Editura tineretului, 1968. Nuvele, Editura tineretului, 1969. Martiriul Sfntului Sebastian, E.P.L., 1969.

ROMANE

Balonul e rotund, Editura tineretului, 1956. Unsprezece, Editura tineretului, 1956. Groapa, E.S.P.L.A., 1957. oseaua Nordului, E.S.P.L.A., 1959. Facerea lumii, E.P.L., 1964. Princepele, Editura tineretului, 1969. Incognito, Editura Eminescu, vol. 1, 1976; vol. II, 1977; vol. III, 1979. Sptmna nebunilor, Editura Albatros, 1981. Ianus, postum, Editura Gramar, 1993

TEATRU Teatru, E.P.L., 1968. REPORTAJE Pe-un picior de plai E.S.P.L.A., 1957
13

Ct n 7 zile, E.S.P.L.A., 1960. Cu o tor alergnd n faa nopii, Editura Eminescu, 1972. JURNALE Jurnal, E.P.L., 1966. Foamea de spaiu, E.P.L., 1969. Jurnal n China, Editura Eminescu, 1970. ALTE LUCRRI LITERARE

Mtile lui Goethe, E.P.L., 1967. Caietele Princepelui, vol. I, Editura Dacia, 1972. Caietele Princepelui, vol. II, III, Editura Eminescu, 1973. Caietele Princepelui, vol. IV, Editura Eminescu, 1974. Caietele Princepelui, vol. V, Editura Eminescu, 1975. Caietele Princepelui, vol. VI, Editura Eminescu, 1977. Caietele Princepelui, vol. VII, Editura Eminescu, 1981.

TRADUCERI Humphrey Cobb, Crrile gloriei (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1961. Hans Marchwitza, Peter Kumiak i urmaii (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1962. Joseph Priestley, Fundtura ngerilor (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1963. William Faulkner, Nechemat n arin (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1964 Konstantin Mihailovici Simonov, Nimeni nu se nate soldat, 4 vol. (n colaborare cu Vladimir Cogan), E.L.U., 1965,1966. Thomas Mann, Doctor Faustus (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1966, ed. A II-a, Editura Muzical, 1970. Panait Istrati, Opere alese (I, II), E.P.L., 1966. Panait Istrati, Opere alese (III, IV, V, VI, VII, VIII), 1967. William Faulkner, Ctunul (n colaborare cu AI. Deleanu), E.L.U., 1967. William Faulkner, Oraul (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1967.
14

William Faulkner, Casa cu coloane (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1968. Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi (Chira Chiralina, Mo Anghel: Prezentarea haiducilor, Domnia din Snagov), E.P.L., 1969, 2 vol., B.P.T. Panait Istrati. Opere alese (V), Editura Minerva, 1970. Haiducii, Editura Militar, 1971. Domnia din Snagov, Editura Militar, 1971. SCENARII DE FILM

Haiducii, 1965. Scris cu N. P. Mihail. Procesul alb, 1966. Rzbunarea haiducilor, 1967. Rpirea fecioarelor, 1968. Haiducii lui aptecai 1971. Zestrea Domniei Ralu, 1971. Sptmna nebunilor, 1971. Facerea lumii, 1971. Urmrirea, 1971 (7 serii a 55). Scris cu N. P. Mihail. Drumul oaselor, 1973. Scris cu N. P. Mihail. Masca de argint; Colierul de turcoaze, 1984. Scris cu N. P. Mihail. Domnioara Aurica, 1986.

15

Tmplarului Niculae Barbu


Peste rufe flfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad. Trecur mai departe. Noroc, efule! arunc unul. Noroc! Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni strni pe pulpe. Mijlocul i-l sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n inte. edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Oraul scnteia ndeprtat. n iarba fierbinte miuna vntul de var. Gunoierii aprinseser focul. Fumul neccios acoperi pmntul tare. Se desclar. Aveau tlpile negre, tiate i pline de rni. Le perpeleau la cldur. O ceat de cini i nconjur. Erau mari ct nite viei, flocoi i ri. Ltrar spre groap i se repezir ctre marginile ei nalte. Grigore nu se ntoarse. Haita se opri mrind. O femeie trecut i osoas, aplecat de ale i alung din preajma lui i se deprt. Dulii i scuturau laele, mucndu-i puricii din blnile vechi. Huo! Na pagubelor! strig nevasta i arunc bolovani dup ei. Ceata se mprtie. Se strnse apoi mai departe. Gunoierii beau uic, plescind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din mn n mn. n jur se rspndi mireasma de prun veche, dulce -amruie. Cel mai btrn sorbi de-a-n picioarele, tergndu-i barba cu mna lat i proas. Muierea se uita la el, ateptndu-i rndul. Le puse dinainte blide de tabl n care aburea o fiertur. Nu mai vorbi niciunul. Mestecau repede, cu poft. Se auzeau lingurile izbite. Grigore i privi cu coada ochiului. Ceilali edeau pe vine n jurul mesei cu trei picioare, luminai de flcrile focului. Aveau fee ascuite, prelungi. De sub epcile murdare le ieea prul ntunecat pe frunile nguste i, sub cozoroace, privirile lacome nu slbeau zeama din talere. Clefiau nentrerupt, urmrii de cini. Minile murdare apucau cu ndemnare. Dulii se apropiar, ncierndu-se. Femeia le arunc o bucat tare de pine. Se isc o btlie nfricotoare. Trupurile animalelor se ncordar, ochii lor galbeni sclipeau, se sfiar urlnd, i apucar beregile, czur unul peste altul i cutar zadarnic. Oamenii rdeau, asmuindu-i cu alte buci pe care le zvrleau din ce n ce mai departe. Se lsase rcoarea. La picioarele lor rmsese doar o spuz roie, pierit. Fumau sprijinii n cozile lopeilor. Erau ostenii i strnser paiele rare din jur. Se lungir unul cte unul pe pmnt. mprejur mirosea a blegar ncins.
16

ncepea o noapte linitit. Cinii se ogorr lng gunoieri, ngenunchear pe labele dinainte, micar cozile groase i hmir scurt, stins. ncet, i lsar capetele lungi i mndre pe gheare i moir cu ochii deschii. Femeia mbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore i ntingea miezul de pine n resturile rcite. Se auzir cocoii din mahalalele vecine. Dinspre cmpul ntins i pustiu al Cuaridei, mai rzbeau njurturile cruailor. Glodul rsuna sub copitele cailor. ntr-o parte se deslueau cteva strzi nguste cu case joase. Cnd i adusese Grigore nevasta i lopata s-i sape bordeiul, mprejur nu era ipenie de om. Un an de zile pzise singur tinichelele gropii i gura ei adnc. De primvara pn ddea viscolul, mai schimba o vorb, dou cu gunoierii. tia erau nite drngli de la ar, cam lenei i hoi, slugrind Bucuretiul, crnd tot ce lepda oraul. Mureau de tineri, lovii de oftic. N aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Triau cu muieri fr cpti ca i ei. Acestea le lepdau copiii prin anurile Cuaridei. Altfel, biei veseli. Soseau dimineaa la ramp, fluiernd i nghiontindu-se, mpingnd tumbraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mturi lungi de nuiele. Desculi i flmnzi, beivi i ri, trebuia s ipi la ei ca s te asculte, c i el avea o socoteal aici, lua leaf de la stat, pzea lucruri. Cnd se mai mbtau, haidamacii i spuneau printre dini: Vtaf puturos, de ne mnnci pinea i sudoarea, o s te tiem, o s-i scoatem maele afar! Dumnezeu l tia cte fcuse pentru ei. Aglaia, nevast-sa, le mai ddea cte ceva de mncare, i rupea de la gur, c-i tia amri. S fie de sufletul mamii, zicea, i btea o cruce mare, aplecndu-se de ale pn n pmnt. Gunoierii mncau cu lcomie, i tergeau gurile slbatice i mormiau cte o njurtur. Unii l bnuiau c are bani ascuni i i -o spuneau privindul cu ochii lor ri. Btrnul nu le rspundea. Era tcut i mhnit. N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, n care mpletea iarna mturi, i, afar, cmp ct vrei. Primvara semna roii i pe la mijlocul verii le pzea s nu le mnnce cinii, flmnzi i tia, gata s apuce ce le cdea sub flci. inea o condic. n ea scria cte camioane de gunoi soseau la ramp, fcea socoteala chivuelor care adunau trene pentru o fabric de textile i strngea sticle sparte mpreun cu muierea. Punea ban pe ban s-i cumpere un loc mai la fa spre Grivia, s-i ridice o cas cnd n-o mai putea s munceasc. Omul zgrcit, de credin, nu spunea un lucru de dou ori. Vzuse lume ct nisipul mrii, era mncat i de bine, i de ru. Pn la urm i mblnzise. Adunase vreo trei pe lng el, le ajutase s-i sape cte un bordei i le botezase copiii.
17

Ct ezuse singur i fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea i nu mai isprvea. El, mut. Cnd ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele. nmormntase muli, era singur, srac i silnic. ntre sprncenele negre i se spase semnul posomorrii. Avea ochii dui n fundul capului. n ei mocnea mereu un foc neostenit. Iute i mnios, nu se lsa nelat la socoteli. Cnd se mai ntindea cte unul la vorb, ridica o palm grea. Era de ajuns. Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii, de-a lungul drumului Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat, meseriai pe banii lor, nite zidari, plini de copii, cu muieri frumoase i parive, un negustor care ridicase odi de zid i deschisese crcium la ramp, un frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a aezare, nu-i mai era fric iarna cnd cdeau viscolele. Spre malurile de lut ale gropii, nu se ndesa nimeni. Anii treceau pe netiute. ncet, ncet, maidanul se umpluse ntr-o parte. Nu mai cunoteai. Se ridicau case de lut, se croiau ulie noi i soseau ali vecini. Se numea c nu mai e singur. ncepuse s-i cunoasc pe fiecare dup nume, bea cu ei la crcium, se mprieteniser, se ajutau unul pe altul, c aa-s oamenii sraci: i cred unul altuia mai repede. Cei mai muli lucrau la Cile Ferate, Grigore i vedea cnd plecau la treab. i ddeau bun dimineaa, i seara se ntlneau n prvlia negustorului, ciocnind cte un ciocan de rachiu. Necjii i tia, aveau copii muli, nu se ajungeau cu banii, nu le era uor s triasc. Puneau ara la cale, se mai certau, oricum, erau sritori, nu te lsau la vreun necaz. Cnd se strica timpul, se culcau devreme, ostenii. Rmnea singur cu baba lui. Plecau i gunoierii n jude la ei, s se pun pe trai. Pn primvara nu-i mai vedeai. Aglaia strngea ce mai avea pe afar, cumprau de la Obor un sac de fin i unul de mlai, dou sute de chile de cartofi, aezau murturi la butoi i ateptau amndoi iarna. Salcmii rari ai Cuaridei nglbeneau. Frunza lor rotund suna trist seara. Cmpul nvineea. Ierburile oprite n vipiile verii se mcinau. Din cerul leiatic cdea c te un stol de brabei, mprtiindu-se pe pmntul tare. Nu mai soseau nici cruele. n noiembrie, toat frumuseea aceea plit se despuia. Maidanul i schimba culoarea. Scoara rocovan cpta o dung cum e fierul care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina albicioas a soarelui abia sticlea. Vine blana i spunea nevestei. l dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se trau spre apus. Pielea ntins pe ciolanele-i lungi se ncreea de frig. Grigore i chema ginile. Hai la tata, domnioarelor, hai la tata Le numra i le nchidea ntr-o magazie.
18

n cteva zile frigul se nteea. Cerul cdea peste malurile slbatice. Pustiu loc! i mai gsea de lucru pe afar, asculta ropotul mrunt al ploilor nesfrite i i se fcea somn. Pmntul dimprejur lucea stins n lumina sfritului de noiembrie. Cuarida ncremenea ntr-o tcere de moarte. Ziua tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai nclzea. Rmnea mai mult o lumin glbuie. Cdeau brumele. Ploile conteneau. Buruianul se nnegrea. Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre rsrit, peste malul stingher se pornea un criv furi, scormonind tulpinile mtrgunei. Vntul culca scaieii, urca rpile tunse i mtura praful crmiziu al maidanului. Salcmii uscai rsunau. Gerul apsa. Aglaia aprindea focul ntr-o sob de tuci, nnegrit de funingine, i bordeiul lor se nclzea. Atunci i plcea brbatului s-i aprind o lulea ndesat cu tutun negru, iute i s deschid gura. Dup aceea, cdea zpada. nti, vremea bolea, umed. Frigul scdea. ncepea s ning mrunt. Peste Cuarida se aternea o pulbere alb. Dup o zi, nmeii acopereau groapa i cmpul. Mahalalele vecine se mistuiau ntrun nor coclit. Auzeau numai cinii, afar, scuturndu-i blnile de ua bordeiului. Noaptea, urlau spre funduri, nspimnttor. Nu mai ieeau. Grigore se apuca s mpleteasc mturi. Avea strnse de cu var grmezi de nuiele de viin. Aglaia uda ntr-o oal rafie i-i ajuta. Btrnul se nfofolea ntr-o flanel mioas de ln igaie i nepenea ceasuri ntregi pe scaunul su. Nevasta i fierbea ceai, timpul trecea repede. Veneau nopi lungi, nesfrite. Asta pn sosea primvara. ntr-o noapte, Grigore auzea lunecarea tcut a gunoaielor. Pe acoperiul bordeiului se topea zpada. Btrnul simea cum tot pmntul acela sterp se trgea mai spre fund, aezndu-se strat peste strat. Ieea afar i chema cinii. Ceata se aduna mprejur. Privea mahalaua adormit i cerul limpezit. Stelele cltoreau peste Cuarida. Dinspre groap adia vntul de martie. i aprindea luleaua i atepta ivirea zorilor. Dulii se aezau pe labe i moiau. Spre diminea rsunau strigtele ascuite ale cocoilor. Se chemau de departe peste cmpul sur. Urechile lui btrne auzeau umbletul furi al unor oameni. Ctre fundul gropii se micau umbre aplecate. Cinii tresreau n somn, ridicau capetele, dar nu ltrau. Se ntorceau hoii. Grigore punea mna plnie la gur i striga: Care eti, m, acolo, m? Nu rspundea nimeni.
19

Trecuser zile dup zile, unii muriser, el vzuse nuni i petreceri, copiii mahalagiilor crescuser sub ochii si btrni, i aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de nite ntmplri de care mai rdea i acum, c aa e viaa, ca o panoram

20

Nunt
Stere nu mai scpase de gura muierii: nu i nu, c s-l nsoare. Aglaia l tia de cnd sosise la groap cu omul de msura loturile. n vremea aia, Cuarida era aproape deart, o aduntur de case spre Grivia. Crciumarul i-a ales locul, a dat baci celui care venise cu el i s-a apucat s-i ridice singur prvlia, o magherni de lemn. Strnsese vreo trei ciocane de rachiu, cteva sticle i un butoi de vin acrior, vnzndu-l n cteva zile gunoierilor. Acetia se bucuraser c le aducea cineva butur la ndemn. Stere era tnr i ager, cam duhos, nedezlegat la limb, nu-i vindea lesne sufletul. Muncea ct apte, i spla singur rufele, mnca ce da Dumnezeu, se chinuia s agoniseasc ceva, s ias din srcie. Sntos, sntos, aeza totul la spate, nu se ncurca. Avea o privire de punea omul jos, hndrlii nu ridicau colul. i plcuse i lui Grigore. ntr-un an mprejmuise dugheana, mai nmulise capitalul, se cunotea c avea coal de negustor. Btrnul l ispitise, c se ajuta cu el; aflase c e biat de la ar, srac. Slugrise la un negustor prin Lipscani de la doisprezece ani, nvase meseria. Cnd se fcuse de armat, jupnul i spusese: Du-te s te ncale ia, s te mai deprinzi i cu alte rele, s vezi i tu ce -i pe lumea asta, i, cnd oi veni napoi, te fac om! i aa fusese. Se canonise doi ani i pentru stat, cptase grad de sergent pentru vrednicia lui i se ntorsese la stpn. Cu ce avea strns din slugreal, cu ce mai dosise, putea s-i cumpere un lot de cas mai spre marginea oraului i s deschid prvlie. La plecare, domnul Pandele Vasiliu l chemase la el n odi i -l poftise pe un scaun. Era pentru prima oar cnd se ntmplase lucrul acesta. Stai colea i ascult, i zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii ti, numai minte bun s ai! Eu mi iau mna de pe tine. La mine au slujit muli. Au avut ce nva, cnd m vd i scot plria. Unii zic c sunt zgrcit i -al dracului. Oi fi, c aa trebuie s se poarte stpnii. O palm, dou, merge. Unde d jupnul, crete! Ce s te mai nv? Ia-o ncet, de la mic la mare! Fii cu ochii n patru! Se deschid cartiere noi, acolo e ctigul. Dac eti mecher, banul crete, face pui! Las-i pe alii s petreac, o s-i vie i ie rndul. Te uii c i-am dat cam puin pentru ct ai muncit? S faci la fel. Slugii s nu -i ntinzi mna i s nu-i lai dect att ct s rsufle, altfel nu te mai respect. Cumpr un loc i ridic o magherni, pune o firm, pltete statului ce -i al
21

lui i nu te mai odihni! Prost nu eti, vrednic te tiu, niel noroc s ai, i att! Dac te mai ncearc vreo nevoie, ai s m gseti. I-a pupat mna i-a plecat. Tot n timpul sta murise i taic-su. A stat vreo dou sptmni ntre ai si, pn l-au nmormntat i au mprit ce srcie le lsase rposatul. A rsuflat uurat la plecare. Lipsise atia ani, nu-l mai lega nimic de pmntul muncit de surorile lui, nite alea urte, spetite de munc, rele de gur i dumnoase. Locul su era n alt parte. La ora, banul se ctiga mai le sne i se cheltuia mai repede. Se spurcase la o via uoar, nu mai avea ce s caute la ar. De la gar, tocmai la primrie se oprise. Cunotea. A urcat scrile, s -a dus la serviciul vnzri-cumprri i funcionarii i-au ntins pe mas o hrtie pe care era desenat oraul. A ales un loc spre Tarapanaua Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nou. A umblat apoi pe la tribunal s ncheie actele, a pltit i nu i-a rmas dect s se duc s-i vad metrii cumprai. Aa s-a ntemeiat. Lucrurile au mers mai greu la nceput, pn nvar trectorii locul. Butura e lucrul dracului. Dup o sptmn nu mai pridideai de ei n dughean, c pofta vine mncnd i, de vreme ce li se aezase crciuma n drum, era greu s-o ocoleasc. Adusese un dulgher de-i fcuse rafturi i tejghea, i cu ce bani i mai rmsese cumprase cteva mese i scaune. mpodobise apoi lemnele vopsite cu hrtie colorat, tiat pe margini cu foarfecele i atrnase la geam de dou sfori sticle pline pe jumtate, s vad curioii ce fel de marf vinde. Crase cu Grigore nuiele i mpletiser mpreun un opru deasupra uii. Acolo se tolneau vara cinii la umbr i beau cruaii. Mai cumpr un petromax, tot pe butur, de la un muteriu cu nrav, i seara lumina lui trgea oamenii ca aa. Cu timpul nvar i oferii drumul crciumii. tia aveau bani i nu se uitau. Vestea c a deschis unul prvlie n gura gropii se li. Aflar i oltenii de crau zarzavat n mahalalele vecine. Stere inea uic bun, beai i-ai mai fi but. Crciumarul prea om cinstit, dei o mai boteza cteodat. Avea un romn tocmit care-i aducea vin. Posomort i sta, oprea carul, pornit tocmai din fundul Olteniei, desfcea hamurile, ddea cailor de mncare i descrca butoaiele fr s spun o vorb. La urm se aeza pe un scaun i atepta dreptul lui pn la ultimul ban. Numra miile, le ascundea ntr-un bru gros i dup ce spunea: Ei, noroc s dea Dumnezeu! se urca iar pe leagnul de lemn i o lua napoi. n cteva luni trebuise s mai ridice o odaie alturi. O lume amestecat i umplea prvlia: mecanici, gunoieri, oferi, olteni, samsari n trecere prin
22

marginea aceea a Bucuretiului, unii negri de soare, cu feele supte i uscate de vnt, alii plini de ulei, cu hainele ptate. Glgioi i veseli, gustau rachiul, le plcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. njurau i bteau cu pumnii lor mari n tejgheaua ubred. Cte unuia i se fcea a har, de-abia l scoteau ceilali pe u, s nu-l supere. Cnd nsera, soseau cei de la ramp. Cu muieri cu tot, cu gtlejele uscate de fumul gunoaielor, ostenii. oferii ntorceau camioanele, trnteau uile de tabl i nvleau s se rcoreasc. Hainele miroseau a resturi ncinse, dar nimeni nu se sinchisea. Aburul uicii era mai puternic. Ciupeau n treact femeile de spate i goleau mpreun cinzecurile. Dup cteva nghiituri, o lene binefctoare le cuprindea trupurile, rdeau cu bunvoin, prostete, scoteau banii murdari i-i aezau pe mesele ude, i mai cereau. Hrtiile se adunau n tejgheaua negustorului. i mai fcuse o magazie, un pat ca lumea, era mulumit. Mai cumprase cteva clondire, pnz de un or, pe care i-l croise Aglaia, nu obosea stnd n picioare toat ziua. Se chinuia mai mult noaptea. Se scula din ceas n ceas i ddea trcoale prvliei. Locul era pustiu, i era fric. Cnd auzea cinii de la bordeiul lui Grigore, parc se mai linitea. Pripise vreo dou javre la ua lui, s-l scoale dac simt om strin, dar dulii erau mai mult cltori, nu trgeau la cas de om gospodar, cnd i cuta erau fugii. Iarna, spre groap nu-i mai fceau drum dect negustorii sau lptarii. Acetia treceau cu sniile peste Cuarida. Stere i gsea de lucru. Repara butoaiele, le ppurea, nu sta un ceas. Cnd se ogoiau viscolele, btea drumu l spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau s treac timpul, se amesteca i muierea. Dar de nsurat de ce nu te nsori? aruncase Aglaia ntr-o zi. Chipe eti, bani, de, slav Domnului! Negustor, negustor! Om cu situaie, ce mai calea valea i-l iscodise cu ochii ei curioi. Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta. Adic de ce s-mi iau eu belea pe cap? Ce belea? Nu vezi c te prpdeti? Te-ai nnegrit ca pmntul. Ce-i puin lucru s cari toat ziua basamac la neisprviii tia de muterii? O femeie mai te spal, mai te calc, mai i face o mncare ca lumea, c om eti i dumneata! Noaptea se perpelise pe scnduri. Afar ploua. n odi se fcuse frig. De mult nu mai dormise lng o femeie. Patul nu i se pruse niciodat att de tare. Aglaia avea dreptate.
23

i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase cteva sptmni, se sftuise cu nite rude de-ale ei i, n cele din urm, dduse ntr-o fundtur de mahala peste unul Marin Roioar, cu fat de mritat. Cumetrele c de la ele aflase spuneau c omul avea casele lui i atelier. Cu stare, btrn i serios. Era dogar i meterea acas, n curte, cnd l-a gsit Aglaia. Bun ziua, zisese muierea de la poart. Meseriaul s-a oprit cu papura n mn. Om n putere, lucra pe frig afar, numai ntr-o flanel. Bun ziua, rspunsese i se ridicase n picioare. O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie. Cine eti dumneata? A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie Meterul i scutur orul i o iscodi: i ce vrei? Cocoata s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul mturat de zpad. n fund se ridicau trei odi artoase, cu geamuri nalte, acoperite cu perdele albe. Se simea mn de om gospodar. N-ai vrea matale s intrm nuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea cu iretenie. Dogarul cltin capul nencreztor, apoi i fcu loc. Poftim. Intrar. Femeia roti ochii mprejur. Casa sclipea de curenie. Lucrurile stteau aezate la locul lor fiecare i pereii erau mbrcai n veline grele, colorate. Ici-colo atrnau fotografii nrmate cu scoici i la rsrit, sub icoan, ardea o candel de sticl roie, abia plpind. Mirosea a gutui inute la cldur, i pe patul nalt, acoperit cu o cerg aspr, dormeau doi mot ani, care ridicar capetele, lene, cnd auzir glasurile. ntr-o sob de tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odii i fcea somn. Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i i puse minile pe genunchi, ateptnd. Aglaia se aez, i trase barizul mai bine pe frunte, l potrivi i-o lu pe departe: Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c suntei oameni vrenici De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su. i eti singurel azi? Da. A mea a plecat la un maslu cu fata C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui. Adic pentru ce? Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat?
24

Se ls o tcere stnjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile gospodarului. Socoti pe furi aternuturile i pernele dolofane, cntri velinele i lucrurile din jur. N-o miniser cumetrele, oameni la locul lor, ce mai vorb Cum s-ar zice, ai venit n peit? ntreb n cele din urm gazda, cu voce stins. Meterul se nseninase puin. i netezea cu palmele pantalonii lustruii. Am un biat fain! Ce biat! De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o ntreb i pe fat E mare de-acum. Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cnd n cnd de flcrile focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia n odi. Arunc o ochire peste prag, s vad ce se mai gsea n casa meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund, ascundea spatele de trestie al ctorva scaune i plnia albastr a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz de lemn bun, i muierea, dus n multe case de oameni, socoti n gnd preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se ntreb cum s fac s afle ce mai cuprindeau lzile de zestre. Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea. Nu-i aduc eu cine tie ce golne, c sunt femeie n toat firea. i-i povesti ci oameni au fcut cas de pe urma ei, pe ci i cununase i ci i aduceau daruri la lsata-secului. Vorbea cu nsufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de Mihalache Tob, de era negustor la Tarapana? Ea l nsurase! Dar de domnul Ilie Mitarc, impiegatul de la micarea Grivia-vagoane? Tot ea i pusese cununiile. i de ci alii care n-o mai scoteau din sru mna, coan Aglio! c mult bine le fcuse. Dogarul o ascult i dup aceea spuse blnd: Bun, eu de unde s tiu? Dac e s ne nelegem, ne nelegem noi. O s vin i cu biatul, s-l vedei i dumneavoastr, s-l vad i fata Da cu ce se ocup? Ce face? Cine? Biatu sta de care-mi vorbeti A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul! Negustor? Se gndi o clip. Om cu bani atunci. Se bucura. Eu cu a mea m gndeam s-o ia unul de la gar. ia-s oameni serioi, cu baz! Merge serviciul: l scoli la ase, i faci o cafea: Du-te, brbate, la treaba
25

ta, eu mi vd de-ale mele! Vine la prnz, i dai de mncare, l lai s doarm oleac, l pui pe urm s mai roboteasc prin curte. Vine seara: Hai, brbate, s ne culcm! Aa a vrea eu, c aa am trit treizeci de ani cu nevasta. Trebuie apoi s ne gndim i la btrneele noastre, c, uite, am ncrunit i nu vreau s ne fie degeaba. Muierea l asculta. Pi de asta s nu ai dumneata grij, c biatu nu-i orice tercheaberchea! Vrenic de nu-l ncape pmntul, srm de om, scapr locul sub el! Vorba e: ce s-i spun? S tie i el la ce vine. Btrnul tot se mai codea. S vedem, s ne nelegem, i pe urm Ei, i dumneata De, ce s zic? I-a da casele cu act dotal, dar numai dac-i biat bun. Casa? Da. Cu tot ce vezi: are n fa o marchiz, odile, trei magazii, pentru ea le-am fcut. Dup moartea noastr, a btrnilor, lor s le rmn, s le stpneasc sntoi Dar trusu i dau i trusu: ase cearafuri de madipolon, ase fee de pern, pat, scaune, mas, m rog dumitale, tot ce trebuie la casa omului. Numai cuminte s fie Peitoarea se ridic. Bine, sptmna viitoare sunt cu el aici, o s-i trimit vorb s fie i a dumitale de fa, i fata, s facem vederea, cum s-ar zice. Meterul o duse pn la poart. Pe drum, Aglaia se gndi c ar fi trebuit s-l mai toace. i plcuser casele i ar fi vrut s-l vad nsurat mai repede pe Stere. Privi n urm. Gospodarul avea curte rsrit, cu gard vechi de crmid i poart de fier, ca la oamenii pricopsii. Crarea se tergea n zpada murdar. Spre maidan, cdeau ciorile n stoluri dese, croncnind a ninsoare. Se lsau pe crusta lucioas, cutnd smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau chemndu-se. Grbi pasul. Cerul avea un tiv de oel spre miaznoapte i i spuse c iar o s ning. n cmp se auzeau roile cruelor alergnd pe drumul desfundat al Griviei, un fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copitelor care loveau glodul ngheat. Mirosea a paie putrede, i frigul o nvlui, ptrunzndu -i prin fustele largi. Oraul i aprindea n deprtare luminile verzui. Zri gardul lui Stere. Cinii de la bordeiul lor ltrar, apoi i ieir nainte, gudurndu-se. Grigore arunca zpada fcnd crare spre ramp. Ei? o ntreb.
26

Femeia rsufl, intrar n bordei i i povesti pe scurt c socrul e om la locul lui, c ar da fata i c ea crede c o s-l cptuiasc pe crciumar. Bun, bun, mormia btrnul. Dar lui i-o place, c n-a vzut-o? De, e cam pdure. N-o s cear cine tie ce. Dac are avere, lui ce s-i mai pese? Tot dou picioare! Cum o fi, cum n-o fi, s-i facem omului un rost Cnd a auzit, Stere s-a nsufleit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. i-ar mai fi luat un loc, ar fi zidit o crcium cu pivni, ca lumea, s aib unde ine butoaiele, cteva odi sntoase Ar fi bine, zisese. Nu-i aa? A mai pune i eu i ne-am face un rost, cum mi place mie, c-am auzit c ar fi cumprat unii locuri aici, zilele astea. ncepe s mite. Crete mahalaua. Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i -am spus Aglaiei: Ce tii tu? sta e loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi cu astupatul! Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi. O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi una peste alta, s mai cumpr civa metri de loc i nu v uit. S nu ne uii, c eti ca al nostru! Ca maica-mea, srut mna, i domnu Grigore, o dat om! Faa crciumarului se luminase de un surs. i adunase palmele lng sob. Afar ncepuse s ning. Aglaia mai vr un lemn de salcm n foc. S-mi fac i un copil, s m-ajute i gata! S-l nv n munc i-n dreptate S-i faci, domnu Stere, s te aud l-de-sus! Hainele de le avea se cam hrtniser de atta purtare. Au mers la trguial mpreun, lund Grivia de la un capt la altul. Muierea, nainte, negustorul, dup ea. Aici, alt lume: strada larg, nepavat, miuna de crue rneti cu coviltire nalte, ncrcate cu mturi, oale smluite, pahare strvezii de sticl i borcane de lut, deasupra crora moiau copiii lng femei n fuste lungi. Camioane cu osii de fier hurduciau prin gropile drumului. Cruaii sptoi suduiau caii nduii i-i loveau nprasnic cu bicele. Alturi alergau mainile pline vrf cu precupei venii de la Gieti i Piteti. Deasupra automobilelor, n papornie, ipau curcani i porci legai cu frnghii. Larma i lua auzul. Privir prvliile aezate una lng alta: cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe, brumrii i negre; ceasornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de mnec vnztorii,
27

strignd i ludndu-i marfa; pielrii avnd de vnzare bocanci cu tlpile numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de acadele i prjituri cu fistic verde; tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe ui intrau i ieeau ranii venii dup trguial i lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid n mn, sosii de la munc, gata s cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii strigau la trectori i-i ademeneau n prvliile lor ntunecoase. Lng ei, olteni ncini cu brie de piele, oltici, vindeau mere iernatice, trgnd la cntar de sub priviri, sau se amestecau purtndu-i cobiliele grele pe umeri ca jupnii adevrai ce se plimbau numai, privind, fumnd i nelegndu-se din ochi n faa vitrinelor. Rafturile i luau ochii, valuri de stamb prinse n pioneze amestecndu-i culorile ca un curcubeu; mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de lemn; pantofi lungi i unduii ca nite peti; cuie subiri ca acele sau groase ct lumnrile, hamuri i ei de cal, cu stele de alam; cafea cu bobul ct gndacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat felii, cu nuci la mijloc; portocale n foi; pini rumene, cuite de oel cu plsele de sidef; plcint julit; covrigi, cleti, spun, muni de fin, rachiuri i sticle, tot ce voiai i nu voiai. Dduse soarele, i zpada de pe acoperiurile prvliilor ncepuse s se topeasc. Mulimea se nghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare, strigndu-se. Intrar n cteva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul i poftea mai lng tejghea. Manufacturile miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume mult. nuntru, deasupra rafturilor, ardeau lmpi care mprtiau o lumin plcut. Negustorii i nmuiau glasurile, i momeau, ludndu-i marfa, pn scoteau baloturile, aruncndu-le pe tejghelele din faa lor. Stere cuta haine de gata. De cnd se tiuse, tot pe cptate se mbrcase. i aducea jupnul nite pantaloni de-ai lui, vechi i crpii n genunchi, i lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt n coate i se numea c nu e gol. ntr-un loc gsir. Crciumarul ncerc vreo cteva costume. Nu-i prea veneau. Erau largi i scoroase. edeau pe el ca doagele. Ori erau scuri pantalonii, ori nu i se mai vedeau minile din mneci. Marf cusut cu economie pentru ctig. Aglaia se certa cu negustorul: Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum trebuie. Apoi se rsti la crciumar: Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! ndreapt umerii, ce-ai dus crucea la nmormntarea lui tata?
28

El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducnd alte costume. Nimerir unul. Era cam strmt, dar mergea. Cnd auzi preul, i se strnse inima: Cum, atia bani? Jupnul mototoli pantalonii. Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou parale? Tot femeia se tocmi: Mai lai dumneata. Suntem oameni sraci. Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai aa ceva pe tine. Uite haine, poi s dormi mbrcat i s te duci pe urm cu ele la nunt! Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se prefcea c voiete s plece, l trgea de mn pe Stere pn la u, negustorul alerga dup ei, trnd hainele i artndu-i-le, le rsuci pe toate prile, ludndu-le croiala i calitatea. Vorbea tot mai tare, se nduplec n cele din urm s mai lase ceva, muierea se ntoarse din prag i se mpcar. Le iau, cine tie cnd mi mai fac! spuse i brbatul n cele din urm. Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros. S lum i o cma Lum, c trebuie! Intrar n alt prvlie plin de rani venii dup trguieli, precupei grai i glgioi, duhnind a rachiu, amestectur de femei i oreni, nghesuindu-se s plteasc. Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le rsucea meter i bga vrful foarfecelor mari n apa lor. Trecea de la el la fiecare un deget i le ura s poarte marfa sntoi. i mergea repede gura: Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ, poplin? O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun Negustorul le zvrli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi, tutunii, n dungi, pestrie, scoroase, moi ca mtasea, mai largi la guler, strvezii, cu manetele fcute din dou buci, cum i poftea inima. Aa cmi purta numai jupnul lui. Erau ca firul de pianjen, calde la pipit, unduioase i miroseau plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cntri n mn i ncepu s se tocmeasc. Dou a cumprat. Mai trgui o flendur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nu gsi msura la nceput. Avea labele noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot magazinul pn s-i brodeasc o pereche. l cam ineau, dar la umbltur, spunea, se mai las!

29

Au plecat apoi spre Cuarida, ncrcai de pachete, prin noroiul drumului. Seara, Stere i-a numrat restul. Cheltuise bani muli i socoti ct timp i trebuia c s-i pun la loc. O s-i scot eu, se mngiase singur, nu m fac pe mine nite amri de creiari, eu i fac pe ei A doua zi, s-a mbrcat i s-a nvrtit prin prvlie pn a sosit Aglaia, gtit cu o broboad, groas i lung, numai ciucuri. Muierea trimisese vorb nainte la gospodar, printr-o chivu, c vine cu omul. Stere a ncuiat uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i el n pragul prvliei, s se mai uite s nu intre cineva nuntru i-au plecat. Roioar i atepta cu vinul pe mas. Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel. Bine ai venit, le ur meterul. Era mbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni n dungi. La gt purta o cravat lat, cu nodul gros, ncheiat sub gulerul scrobit. Pe pntec i se vedeau lampasurile ceasului i lanul cu verigi cizelate pe margini. Nevast-sa, o femeie mrunic i negricioas, cu obrazul supt, se fstcise n nite foi lungi, abia clcate, netiind ce s spun mai nti. Fata nu se vedea, dar din odaia alturat se simea o rsuflare iute, de om care pndete. Tot Aglaia i-a descurcat: Dumnealui este! l-a artat pe crciumar. Brbaii i-au strns minile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mna mic i rece. Meterul l-a msurat dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine, aprig dup privire i sntos. L-a poftit pe scaun i pe el, i pe Aglaia. edei! Crciumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere frumoas! Locul ntins! De la poart pn la u, gospodarul pavase drumul cu crmizi. Avea i un plc de pomi, rmuroi i tineri. Ortniile criau lng prag: o mulime de gini rocate, gte cu ciocurile late, rae leeti, ncenuate i clcnd ntr-o parte, cu gturile pline, grase i oloage, curcani negri-albstrii, cu pene btnd n rou, porumbi pe acoperi, iar lng poart gfia un porc cre. Casa, alb, spoit cu var i mpodobit cu preuri, totul lun, s nu te-atingi! La nceput fur stingherii i unii, i alii. Aglaia vorbea pentru toi: c -o fi, c-o pi, c boul blii. Se vedea bine c mai cununase oameni. Da fata pe unde e? se mir ea prefcut. Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ruinat, zise dogarul, i strig la ea: Lino, ia vin, tat
30

De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere privea peste prag, doar o zri-o. Tu n-auzi? se nciud i maic-sa, ridicndu-se. O aduse de mn. Un fulg de fetican, nltu, subire, cu obrazul limpede i priviri deschise. i juca sngele sub bluza albastr de aic, unde se ghicea pieptul tnr, nemplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot n jos, c pricepuse. Stere se ridic. D mna lu domnu Stere, o ndemn meterul, dumnealui nu mnnc oameni Ea ncepu s plng ct era de mare. Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i mna! o mboldi i maic-sa. Nu-i fie fric, i fcu inim bun crciumarul. Veni lng ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul. Stere n-o scpa din priviri. Trupul ei se cutremura, i pe spatele plin i jucau cozile negre, mpletite ca nite funii. Era prpdit de plns. Aglaia rdea. Mai vzuse multe fete plngnd. Se speriau la n ceput, dar pe urm, mam, mam, ce le mai plcea! Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strnser i ele alturi. Dogarul l ntreb pe Stere unde are prvlia, l cercet dac a fcut armata, ct ctig, i spuse i despre el c e om cu avere, i vorbi despre fiica sa, pe care o crescuse cu grij, despre neamurile lui, oameni cu influen, unu i unu, meteri toi ca i el. Dup ocoliuri, ajunser i unde trebuia. Roioar nu voia s se dea tot la nceput. i spuse s mai treac pe la ei, s se mai vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim, c doar de mritat este, ns, pn atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de vorb. Acu s nu se uite c fata lui e att de speriat, aa sunt femeile la mritat, ce, parc a lui nu fugise cnd l vzuse, dar cu timpul se obinuise Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. i plcuse chipul crciumarului i credea c, n cele din urm, se vor nelege. Nu prea se mpca cu gndul c Stere avea prvlie la groapa Cuaridei, el ar fi vrut ca fata s rmn pe lng ei acas. Nevasta lui Roioar le aduse ntre timp cte o dulcea. Aglaia se aez mai lng Lina, o descusu cu vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei: Ei, cnd jucm la nunt? Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic. Pe urm venise primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste mahalale se aternuse un cer lene, albastru. Meterul i-a fcut drum spre crciuma lui Stere, a privit dugheana de scnduri, s-a mai sftuit cu nevasta; tnrul
31

venea duminica n casa lor, aducea fetei pachete cu bomboane, prea cam nenvat, sta lng Lina, povestea de-ale lui, se uita mai n pmnt, dar nu i se apropia de suflet. Btrnii i gseau de treab pe afar, ei singuri n toat casa. Negustorul ofta lung, i apuca genunchii ntre palme i atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe sub gene la brbatul nalt i gros. Mai mult o speriau minile sale mari, muncite, boante i noduroase pe care i le trosnea. O apuca plnsul pe neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se uita dup unul Nicolae, bieandru de vrsta ei, crescui mpreun, n-avea ce le face. Se ntlneau seara la capul mahalalei, i ddeau mna i roeau. Linei i tremura inima de dorul lui, c o nchiseser n curte de cnd cu strinul. l auzea numai trecnd pe la gard, fluiernd pn trziu, cnd se stingeau lmpile. O apuca un pojar, s fug, s sar gardul i s-i cad n brae. Dogarul, tot cu ochii pe ea. njura i ieea n curte, asmuind cinii. Nicolae da trcoale. L-a mai zrit de cteva ori. Ba o dat, cnd a fost plecat taic-su, m-sa s-a fcut c nu bag de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit puin, c-i era fric s nu vin hapsnul din ora. Lina i-a spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia s se supun. Biatul ascultase cu capul n pmnt. Pe obrazul oache se lsase tristeea. Ar fi vrut s plng, dar i se fcuse ruine. i muca buzele mici i scormonea rna cu piciorul. La desprire i-a ntins repede mna i-a fugit. Ajuns acas, a czut pe pat, ostenit i nfricoat. Cnd sosea Stere, i tergea lacrimile i se aeza lng el. Tot mui i gseau oamenii. Crciumarul i schimba numai locul, pe alt scaun, i tot n ochii ei se uita. Lina era altfel dect femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea era uor: puneai mna, i gata! Fata lui Roioar ns l fcea s nu tie ce s mai spun. Abia schimbau o vorb, dou, i tcerea se aternea ntre ei, apstoare. Uite cum se prostete omul, i spunea, cum i ia Dumnezeu glasul cnd i place o muiere! Se plngea cnd ajungea acas Aglaiei, i btrna nu-l mai slbea: De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti n toat firea, ai mai vzut i dumneata la viaa dumitale, ei, Doamne pzete! Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m strnge cineva de gt. C-i tare frumoas, zu dac-i de nasul meu Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se nelesese n cele din urm n privina zestrei. Socrul i ddea o sum rotund, s poat s -i ridice prvlie de zid, i casele cu act dotal. El numai s tie s stpneasc i s nmuleasc ce cptase. Nu fusese uor, c meterul chibzuise mult nainte de a se hotr, ca orice om care vzuse destule n viaa lui. C i s-i dai fata dup oricine e lucru la ndemn, totul e s i te gndeti.
32

Roioar l cumprase pe negustor cu vorbe subiri, umblase cu el, cntrise ce stof are. Biatul era dezgheat, bgre, la tribunal nvrtea grefierii pe degete, scosese la iueal actele, pltise n dreapta i -n stnga, cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la prvlia jupnului, unde muncise, s-l laude i domnul Pandele, s vad btrnul ce prob de om o s aib de ajutor la btrnee. i cu ce mai pusese Aglaia o vorb, cu ce mai auzise de la fostul stpn, meterul se hotrse. i ddea fata. Dup alergtur, a pus piciorul n prag i-a chemat-o fa. nti i-a spus cu duhul blndeii: l iei, tat, pe domnul Stere de brbat? Lina a tcut puin i pe urm a rspuns: Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr! i-a fugit n odaia alturat. Btrnul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o napoi. A trebuit s-o aduc de mn. i-a aprins linitit dup aceea o igar. Stere sttea ntr-o parte, pe un scaun, mai mult suprat. Se gndea c tocmai acum, la sfrit, se stric totul. Mama fetei se fcea c mpunge cu acul ntr-o pnz i trgea cu urechea, privindu-i pe furi. i tremurau minile i-i venea s plng de mila fii-si. De ce nu-l iei, tat? a ntrebat meterul cu rbdare. Ea nu rspundea. M, copila tatii, eu i vreau ie rul? Spune! Se auzea numai torsul motanilor, alturi. Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit tu de asta? Zi! Lina nu rspundea. Pe obraji i curgeau lacrimi. Haide, nu plnge, fii cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s aib grij de tine, o s te duc la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te respecte lumea i s spun: Uite fata dogarului dac a ascultat: e cineva! Ce zici? Fata iar s-a ridicat, dreapt: Eu nu m mrit, i gata! S-a fcut linite. Stere i freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia mpungea mai repede cu acul. Meterul s-a schimbat deodat: Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti n casa mea, sau eu? i vru s-o loveasc. Stere l opri: Las-o, nene! Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt! Lina ncremenise lng un pervaz. Nu mai mica. Hohotea nbuit, mucndu-i pumnii. Maic-sa se ntoarse ctre negustor:
33

Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ngu dupacilea din mahala i crede c orice zboar se mnnc. ntreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socrumeu, Dumnezeu s-l ierte, era om, nu jucrie. Hei, dac-ai ine seama de gura muierilor! i hotrr logodna, ei ntre ei, brbaii. Dup ce-o duci la biseric, facem un fel de fitan, la nunt i numr ce i se cuvine, preul casei pn la unul, o iei i Dumnezeu s-i ajute! Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plngea cu sughiuri n odaia alturat, auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa pe furi, s n-o vad meterul. Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata s ajute; a tocmit lutarii dup spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i viori. Avusese de furc cu fie-sa, a mutruluit-o, a dat n ea; Lina se lsa greu: nu, c ea nu se mrit i c-i face seama. Tot cu grija n sn edea meterul, c mai fugiser altele de la prini. Noaptea punea lanul pe poart i pndea s nu-i fac zgtia numele de ruine. Lumea ncepuse s vorbeasc. l tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l ia statul, s-l mbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama lui, rugndu-se de gospodar s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iubete i c dac Lina se duce dup venetic, el face una mare. Socrul nu se lsa. Vorbise cu crciumarul, nu putea s-i ia cuvntul napoi. Cnd se culca, o auzea pe fat cum se chinuia n perne oftnd. Dragostea e lucrul naibii, se gndea, dar de nduplecat, nu s-a nduplecat. A fost mai greu pn la logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser pregtirile nunii, srbtoarea din cas, ncercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre. Toat frica ei se risipea pe netiute i, cnd au ntins masa, vrnd-nevrnd i-a pus balul i-a mers la biseric. Stere sosise la casa dogarului n haine noi. Pn atunci l zorise Aglaia s termine mai repede cu brbieritul, dar chip de scap de iganii care -i cntau cu arcuul n timp ce frizerul l potrivea din brici, s fie frumos! Le-a dat balaoacheilor baci, acetia s-au suit pe capra trsurii i au pornit grmad spre casa miresei. Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. n jur, numai fete, prietene de ale ei, unele crne, trecute, izbindu-se una de alta i netiind ce s-i aduc mai degrab la ndemn: cununia de cear alb, cu bobi ct cireaa, sau beteala lung i fonitoare. Dup ce mireasa s-a splat pe chip i pe mini, a trecut fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
34

Cnd s-o ncale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi i moi, rugnd-o pe Lina s nu uite ca la intrarea n biseric s -i trasc piciorul de prag. De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maic -sa o chema s-i ntmpine ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc n oglind. Crciumarul i se pruse urt i btrn. Avea o fa negricioas, i gtul i nepenise n strnsoarea gulerului cmii. Stere i potrivea prul lins pe frunte i uuia cu Aglaia: M ine! Nu-i nimic. ndreapt-i haina, vezi c rde lumea de noi, spunea btrna n oapt. S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tr, gospodari curioi i golani din cartier, glumind cu nite crlane de fete. Nuntaii au plecat n trsuri mpodobite cu panglici albe, ncreite, petrecui de cntecele lutarilor. n fa edeau mireasa cu naul i cu soacra, dup ei veneau Roioar, nevasta brutarului i ginerele, apoi ceilali mai n urm. Caii gtii tropiau veseli. Biserica era tocmai n Grivia. Au strbtut mahalalele vecine, ocolind strzile neumblate, i cnd s-au dat jos, pe treptele de piatr, i-au potrivit hainele i-au intrat. Lina, n rochia alb, lung, cu dantele la poale i mneci strnse, abia clca, sfioas, nevznd pe nimeni, lng Stere. i urmau naii: brutarul cu nevasta, innd cte o lumnare alb de spermanet, ca o bt gtit cu flori de liliac. La urm, socrii, meterul, n pantofi de lac, fudul, purtndu -i femeia de mn i, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore clca strmb n bocanci i se uita alturi. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, l mboldea s se poarte bine, c erau atia oameni de fa. Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afumai ai pronaosului. Simir mirosul neccios de lumnri i auzir pe preot cdelnind. Ateptar cteva clipe. Lumea se nghesuia s-i vad. Veniser i gunoierii de la groap. Lina se strnsese mai lng na. Simea rcoarea de sub bolile vechi de piatr. Ar fi vrut s plng, dar nu se mai putea. l cut cu privirile pe Nicolae n mulimea de capete. Nu-l vzu. Totul mprejur era o lumin aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu flcrile mici i vesele ale lumnrilor. Rochia scump i groas, bogat, mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mngie cu mna ei cald i o clip crezu c totul i place i nu-i mai pru ru de nimic. Se gndise de attea ori, ca orice fat, la clipa aceasta cnd va fi mireas i parc nu-i venea s cread c se afl n biseric, lng brbatul pe care trebuia s-l iubeasc de aici nainte.
35

Preotul se apropie i le puse antimisul n fa. Era mbrcat n odjdii brodate, cu prapure desenate n cruci de aur i chipul Nsctoarei, cu fiul n brae. Avea o privire blnd i glasul cald i adnc. Citea din evanghelii, desfcea foile cu degetul cel mic, nchidea pe rnd crile cu mbrcminte grea de aram i copci de argint, spunea rugciunile pe dinafar, atepta rspunsurile dasclilor ascuni n umbra stranelor i arunca lanul cdelniei spre mulime. Fierul suna limpede ca nite clopote mici, totul era numai un fum parfumat. O voce de brbat cnta, alturi se auzea tuea seac a lui Grigore, i ginerele vzu verigile i cununiile n fa, pe o pern de catifea roie. Se nchinar btnd semnul rar, cuprini de evlavie. Pe urm simir amndoi, i femeia i mirele ei, cercurile de fier pe frunile ncinse. Schimbar inelele de aur i rspunser pe rnd, fr s se gndeasc mult, c voiesc s fie unul al altuia, so i soie. Naul rdea pe sub mustile mari, galbene de tutun. Sfinia-sa le-a inut i o predic, cum s fac i s se neleag, despre datoriile femeii de a da ascultare brbatului i la bine i la ru, i cte altele o mulime, c era citit i cu drag de meserie. La sfrit, au jucat Isaiia dnuiete, printele n cap, blagoslovind, dup el mireasa, cu ochii n pmnt, ginerele, spsit i ptruns, brutarul ferind lumnrile, naa, socrii mndri, Aglaia i Grigore lcrimnd. Au ieit apoi la trsuri, nghesuii de curioi. Rsuflar. Afar ardea soarele i boarea primverii le rcori obrajii. Stere se apropie de Lina. i-e fric? o ntreb. Da. Las, c-o s fie bine! Se desprir. Prinii, cu Grigore i nevast-sa plecar spre casa dogarului, c acolo era petrecerea. Nunii pornir la fotograf. Birjarul chiui o dat la animalele asculttoare i apucar spre gar. Caii sltau n galop, micndu-i cu mndrie spinrile pieptnate i mpodobite cu stele de alam i flori de hrtie. Muscalul n livrea de catifea albastr le atingea rar spatele puternice, rocate i lucioase de sudoare. Ei rspundeau sltnd ntr-o parte i-n alta cozile tiate scurt, aruncnd copitele nainte, zvcnind n acelai timp, mndru i cu for, din piepturile pline i musculoase. Lumea ieit la plimbare pn la gar se uita curioas. Naul saluta n dreapta i-n stnga cu plria. Om cunoscut! Din cnd n cnd, i potrivea mustile ca o coad de rndunic peste buzele late i pline. Trgea n piept aerul proaspt i o ciupea de obraji pe mireas, fcndu-i curaj. Naa i inea plria neagr, cu calot, s nu i-o sufle vntul. Stere ofta i i freca nerbdtor brbia, privind pe furi chipul femeii. Lina nu spuse nimic pn la fotograf.
36

Atelierul era aproape. Strbtur piaa pavat a potei i se oprir n faa unei cldiri cu dou caturi, cenuie, cu ferestre multe i late. Coborr. n faa galantarului se oprir. n geamuri, vzur fotografiile. Pe buci mici de carton subire erau chipuri necunoscute: negustori grai, n haine croite bine, neveste cu plrii nalte, copii pe blni de urs, goi i dolofani, ofieri cu epci i decoraii, rani n cmi lungi, cu chimire, precupei mndri, ceferiti i tramvaiti. Caii bteau nerbdtori din copite pe pietre. Intrar. nti naul, care cunotea pe neam, naa, ajutnd-o pe Lina s urce scrile, i ginerele. Fotograful i pofti pe scaune. Era strin, se vedea bine, abia nelegeau ce spune, c vorbea repede i peltic. Se nvrtea n jurul brutarului, scond teancuri de poze, unele peste altele, s i le arate ca prob. Sepia, trei sferturi, negru, bust, n picioare, cu plopi, fer plopi, decor, fer decor Se uitar i mireasa, i naa, i Stere. Frumoase toate, n dou culori, mai rocate i cenuii. Naul nu se mai tocmi la pre i-l ntreb pe crciumar: Cum vrei, finule? Cu sau fr plopi? Cum o fi! Numai s semene. Neamul i pndea pe sub ochelarii lui legai cu nur negru. ntreba mereu: Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa ntia cu florile i castel? Tot brutarul rspunsese: Scump. Clasa ntia! O dat se nsoar omul! Fotograful dispru apoi dup o perdea, s-i pregteasc sculele. Lina se mai nsuflei. i drese prul sub coroana de lmi i ntinse pliurile rochiei. Birjarul aduse lumnrile de la trsur i le rezem de un perete. Neamul i chem, aezndu-i n faa unei lzi galbene, care avea un tub terminat cu o sticl lucioas. i potrivi cu mna lui, vorbind repede: la mijloc, Stere cu mireasa, inndu-se de mn, iar n pri naa i naul, lng fclii. Le spuse s nu mite i alerg la aparat, vrnd capul ntr-un burduf de pnz, apoi l scoase, le strig s se strng mai mult unul ntr-altul, aprinse un bec deasupra i aduse un buchet de flori ceruite, aezndu-le n braele miresei. Acum! zise dup aceea. Cut cu mna un iret. Nuntaii se uitar la gtul cutiei. Rmaser aa, o clip, ncremenii. Auzir un cnit i fotograful le mulumi. Pozele trebuiau s fie gata dup opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit iar n trsur. Se nsera. Din pomii nverzii se mprtia mirosul crud al frunzelor tinere. Caii tropiau pe caldarm. Birjarul strig mulimii care se nghesuia n drum s fac loc. Erau o grmad pestri: femei n rochii de stamb, roii,
37

albastre, verzi; soldai cu moletiere kaki, negustori n haine de stof ca ambra, cu plrii tari i bastoane, olteni chiuind i jucnd n jurul unor fete sntoase, mbrcate pe jumtate ca la ar, rznd cu toi dinii i veselindu-se c era ziua lor de srbtoare. Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere. Birja o cotise spre mahalaua ceferitilor. Vecinii toi, n pr, la poart. Se auzeau lutarii cntnd marul de bun venit. Aglaia chiuia n curte: Zi, m! Zi! Aa! Aa! Caii se oprir. Mulimea se ngloti spre trsur, s-i vad. Cnd s coboare, mireasa l zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup nite muieri. Avea privirea trist i pe obraji i se spase o linie aspr, care -l fcea mai btrn. I se pru mai frumos i, o clip, i veni s plng. Din spate, naul i apuc braul i o purt peste pragul curii, aducnd-o n faa lutarilor. Se ncinse jocul. Duduia curtea. Dogarul i chemase rudele de la Obor, o liot de oameni cu copii i cumnai, venii cu nevestele, firi iabrae, se vedea bine, toi meteri, dui pe la ospee, gtii, nclai n cizme, cu feele pline i roii, s le tai cu firul de a: finul Tache, un munte de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puin, rocovan, ce bea binior, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i sta, vduv cu doi copii, de fa; nenea Ghi Blcu, albit i posomort, care usca n dumnie cnile, cu mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina Smaranda, tcut, cu ochii n toate prile, i Cristea, rud veche de-a soacrei, om n putere, aprig la vorb, nverunat la pahare. Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mini. Se ciuceau, lovindu-i carmbii, strigau ctre nai i trgeau duc dup duc, s-i fac curaj nainte de mas. Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacmurilor. Aduseser lmpi pe care le spnzuraser prin pomi i legaser cteva mese puse cap la cap, acoperindu-le cu pnz. Scaune erau berechet. Stere crase un butoi de vin, i naul se ngrijise s-i spun de unde s trguiasc nite uic de-i plcea lui, la damigene. Se ntuneca, i mesenii ncepur s se aeze. Lutarii se traser mai ntr -o parte. Mireasa se aez n captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele. Iar se ntristase i ofta din cnd n cnd. Avea ochii posomori i arunca privirile peste uluci, unde-l bnuia pe Nicolae. Curtea meterului mirosea a flori de viin i vntul rsucea feele de mas i se pierdea peste strzile mahalalei. De afar, din strad, se auzeau murmurele femeilor curioase, care priveau prin gard. ncepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau n cnile lustruite. Oaspeii nu se ncurcau. Ciuguleau mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii, notnd n
38

oet, mucau din pinea coapt bine i nfulecau brnza alb i gras. Mncare era, slav Domnului! Rudele dogarului se ridicau, cinsteau n sntatea naului, a miresei, a ginerelui i a socrilor. Znovoi tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea Ghi Blcu i strig cu o voce care se auzea pn la Tarapana:

Gineric, gineric, Dac-o fi la o adic, Ia mireasa, pune-o jos i srut-o cu folos.


Nuntaii btur din palme, nveselii, pn lu vorba finul Tache, ce avea i el o gur de aur, dulce i pariv:

F aa cum este bine, C-a mai fost unul ca tine: Cnd a fost la o adic, Ea-i cerea, i el nimic!
Rsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, s intre n pmnt de ruine. Privea numai n farfurie. Aduser vinul. Rudele socrului tot nu terminaser. Cnd ezu finul Tache, se ridic cuscrul Vasile, ca din partea miresei:

Poat s tie fiecare: Vreau s dorm pe-un pat mai tare.


Grigore se rsti la lutari. Femeile crau fripturile i sosurile n farfurii lungi. Se ridicase i soacra s dea o mn de ajutor. Stere asculta tcut. Aburii buturii ncepeau s-l cuprind. Auzea viorile i armonica, i o veselie neobinuit l fcea s se apropie de mireas, s fie mai ndrzne. Ciocni de cteva ori la rnd cu Roioar i cu naa. Farfuriile pline cu hartane rumene erau golite la repezeal. Gunoierul sorbi pe furi cteva ulcele de vin, s se rcoreasc. Aglaia, cu ochii pe el, i striga s aib grij de meseni. Se spetise crnd i bu i ea cteva rachiuri n buctrie cu nevasta meterului. Din casa gospodarului iei n goan fina Smaranda, jucnd cu o tav lat de alpaca pe care zcea un purcel rumenit, mblsmat n mirodenii i foi late de salat verde, cu un pai galben, uscat ntre dinii rnjii. Lutarii o nconjurar repede, cntnd ceva sltre. Muierea se nvrtea sprinten n
39

jurul mesei, rotea friptura proaspt i frumos mirositoare pe sub nrile rudelor lacome, ridica povara mpodobit i striga: Care dai banii pe el? Are ou! Alde Tache, tiind jocul, scoase un pumn de bani i vru s -l arunce pe tav. N! se rsuci femeia. Vioritii btur cu arcuurile n cutiile de lemn ale instrumentelor. Cine d mai mult? zise Ghi Blcu, fluturnd o hrtie de o sut. Smaranda ocolise masa o dat. Porcul rnjea nc ntre doi gogoari roii i frunzele salatei. Mesenii se rugau, zngneau banii. Jocul inu i a doua oar. Privirile erau pe na. Brutarul se scotoci, puse un pumn de bncue pe mas i dou sute albastre. Muierea spre el btea cu cpna. Pe frunte i se ivise sudoarea. Chicotea: Hai, c-l dau! Cine pune mai mult? Nu puse nimeni mai mult. Naul apuc un cuit i o furculi. Lui i era dat s guste primul din pulpa fript ce mirosea bine. Tava i fu aezat n fa. Fina Smaranda lu lacom banii i-i flutur deasupra mesei: Dou sute de lei pentru zestrea miresei! strig n timp ce brutarul despica srguincios carnea rumen. Naul i fcu porie, apoi trecu nevestei restul, mulumit de gustul purcelului. Petrecerea abia ncepea. Ghi Blcu strig la igani: Ia zicei, m, Perinia, s pupm i noi mireasa! Ce spui, gineric? Stere, ce s spun? Rdea cu socrul: Pupai-o, c acum o iau cu mine. Baragladinele se fcur mai aproape de mas. Se ncinse jocul. n frunte, slta naul pocnind din degete, dup el, socrul i ceilali, vecinii i rudele lui. Se cutremura mahalaua de strigte. La poart, afar, cei nepoftii i dd eau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cntnd:

Cine joac Perinia, Bdi, bdi, S-i srute guria, Bdi, bdi
Era ca ntr-un vrtej. O ameeal dulce i ngreuna privirile. Vedea curtea plin de pomi, nuntaii aproape bei jucnd slbatic n ju rul ei, pe ginere rou i nclzit de vin, pe taic-su cu cravata lui lat de srbtoare care atrna peste pntecele ncins cu o curea, totul un cerc alb, mictor. Aproape
40

fr s tie, trecea din brae n brae, simea obrazurile aspre, aplecate peste faa ei, mustile meterilor gdilnd-o. Brutarul fcea ocolul nevestelor cu o pern n mn, jucnd dup msurile cntecului i, n cele din urm, ngenunche n faa miresei. Fata se aplec i-i ntinse obrazul. Nu, se scutur naul, d-mi gura! mprejur rsunau rsetele mesenilor. Ea strnse dinii, i el o muc de buze, cu poft. Mirosea a mncare i a rachiu. Lina lu perna de jos i, uluit, cut cu ochii un loc pe unde s scape din hora slbatic. Aglaia i fcu semn cu mna s ngenunche n faa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, abia mica picioarele. Se apropie i i se aplec n fa. Cnd brbatul o lu de subiori, i ls capul pe umerii lui. Crciumarul mormi ceva i o strnse n brae. Lutarii o ntoarser. Se auzeau cocoii. Socrul chem iganii mai aproape. Ia cntai-mi, m, i mie ceva de inim albastr Armonistul umfl burduful i ascult o clip tactul ambalului. Unul dintre vioriti, rosti, nti pe optite, apoi mai tare:

Mndro, subirea n trup, Ce frumoas te-ai fcut, Cu ochi negri de ochit, Cu gura de ceruit i sprncene de-amgit
Att i-a trebuit dogarului. Era canonit ru de butur. S-a tras i brutarul lng el i le-a cerut s-i cnte Colo-n vii la Drgani. Guristul tia oful naului. Cu el petrecuse la toate nunile. A luat-o uor, cu vocea cald:

Colo-n vii la Drgani, Peste deal, la Meriani, Are neica, n-are bani, Bea i mi se veselete, C puicua l iubete, Trece-un drum i trece-o vale. De e vin i nu-s parale, Las repede zlog Calul su cel pintenog, i la mndra n pridvor Mi se-oprete-ncetior
41

Socrul oft alturi, amintindu-i de tineree. Se uit peste pahare la nevasta btrn i-i veni un dor de beie. Lutarii cntau ce cntau i ntorceau ochii dup fripturi. Li se uscase cerul gurii, c brutarul nu-i slbea de loc: Ia zi-l i p-la, Foaie verde trei smicele. N-aveau ce face. Nu puteau s-l supere tocmai la masa unde cununa. Cnta armonistul, cnta ambalagiul, guristul dup ei:

Foaie verde trei smicele, Pe deasupra casei mele Trece-un stol de rndunele. i nu-i stol de rndunele, Alea-s dragostile mele. Care m-am iubit cu ele, Din tinereele mele
Cnd terminar, Aglaia le ddu cte un scaun, abia scondu-i din minile naului. iganii se mai nsufleir. Mestecar pulpanele de gsc i bur bine. Rudele dogarului strigau la ei: Baleg de oameni suntei, nu zdrngari! Cntai, ori v bat cu prjina! Noroc cu muierea i cu brutarul, care se apuc s vorbeasc. Se ridic de la locul lui, cu ervetul petrecut dup gt, i trecu degetele prin musti, i privi pe fiecare n parte i le aduse din cuvinte, cum tia el, c mai vorbise la Vox, la o ntrunire. Onorat mas! spuse. Rudele ncremenir cu furculiele n mini. Chiar neamurile socrului se potolir din mestecat. Naul zmbi: aceti tineri, i, cnd spun aa, m gndesc, care vrea s zic, i la noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verig, ce-i va ine strni i iubitori tot restul de via al lor Stere se apropie de mireas, i cuprinse umerii cu braul i ascult mulumit. Aglaiei i jucau ochii n lacrimi. opti lui Grigore, pe care -l uitase Dumnezeu cu o sticl n mn: Le-a ajutat Maica Domnului Lutarii strunir coardele i fcur repede pe arcu: Muli ani triasc. dragostea, fiii mei, se adres brutarul mirilor, este ntr-un cuvnt, un aluat de unde iese pini mai multe, adic cei de-o s-i facei, copiii votri, pe care o s-i cretei i o s-i vedei ca pe voi, adic la aceast sfnt tain, cum zicea printele la biseric, unde vi s-amestec sngele
42

Nuntaii btur din palme, ridicnd paharele. Dogarul spuse naei: Dar bine le mai potrivete! Aa e el! gfi ea, roie de plcere. Vorbitorul apuc un pahar, gust pe ndelete, mulumi pentru aplauze i rencepu: Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa i-o art pe Lina, care izbucni pe neateptate n plns de ruine e nscut din prini onorabili! Cine nu-l cunoate pe nea Marin Roioar? S ndrzneasc cineva s spun o vorb urt despre el! Este? Este! strigar ceilali n cor. Socrul plec fericit capul lui alb. nea Marin e mndria cartierului nostru! Noi tim ct a muncit i ce -a fcut, o lu naul iar cu vorba, pentru ca s stea aici, cu noi, lng fata lui, care azi o s-l lase i o s se duc la casa ei, Dumnezeu s-i ajute! Soacra lacrim pe umrul Aglaiei: Se duce fata mea, mi-o ia strinul! Las i dumneata, i opti muierea, vezi c se uit lumea! Naul mai spuse: Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine este ginerele, cel care de fa cu dumneavoastr petrece? Cine sunt ntr-un cuvnt aceti tineri ce s-au vzut n aceast cas, s-au plcut i s-au iubit? Mireasa hohoti, nemaiputnd s se ascund. tot eu am s v rspund i se arunc nclzit, cu palmele pe mas, i privi pe rnd pe meseni, drept n luminile ochilor, zvrlind vorb dup vorb, din ce n ce mai repede, ncntat tot mai mult de sine. Cnd termin cu Lina, retez cu degetele strnse, subiindu-i o clip gura: Pe fat o cunoatei, dar ginerele? Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirndu-se parc el nsui, arunc aceste vorbe: Cine este el? El este un om de rnd, un fietecare, sau alegerea vecinului i iubitului nostru prieten este cea mai nimerit? Se opri cu ochii pe Ghi Blcu, care mesteca pe furi o pulp de gsc. Acesta ncremeni cu dumicatul n gt. Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur naul, i, pe ocolite, cu vorbe alese, le spuse, ludndu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel mai nimerit pentru fata meterului nu putea fi dect el, Stere. Pe urm o lu cu snoave, le mai ncornor, le suci, nuntaii mai apucau friptanele i paharele, rdeau de vorbele lui i-i spuneau:
43

sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine? Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de zestrea dat fiicei, de felul cum o crescuse, n frica lui Dumnezeu, gospodin i harnic. Aglaia l trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul miresei. Gata, gineric? Da. Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea mpleticit. Crciumarul ascult chiuiturile mesenilor, ncurcat i obosit de vin. Femeia gunoierului l nv cum s se poarte, cum s-o dezmierde, c era tnr i nu trebuia s-o sperie. O iei binior, pe departe. i mai ajui, o mai pupi, ea o s plng, nu -i nimic, spune-i c de-acu a ta-i i n-are ce s fac i rse iar cu neles. Oi ti eu! tie brbatul. Cumnatele dogarului chicoteau n cas, aeznd cearafurile. Erau vreo trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trnteau pernele i spuneau mscri. n curte, lutarii ncepuser s cnte fr perdea:

i cnd mai venii o dat, Gsii ua descuiat, Maic, mam, ce mai fat! Cci de la buric n jos, S-a vzut Trgu-Frumos! i-n mijlocul trgului, Limba cocostrcului
Naul o luase pe Lina de mijloc i-i optea glume deocheate. Roioar bea, rznd de ncurctura ei. Cu o zi nainte, se gndea fata, ar fi umplut -o de snge dac ar fi auzit-o drcuind i acum l lsa pe strinul acela ameit de vin s-i povesteasc lucruri cu dou nelesuri. Se fcea c nu-l aude. Vinul o ameise i i plcea s asculte clmpnitul ambalului, rsunetul lui trist i adnc. i ar fi vrut s-l vad pe Nicolae al ei, srind gardurile cu o bt, s rstoarne mesele i s-o fure de lng ginere. Dar nu se ntmpl nimic. Vecinii se mprtiaser. Alturi, vioritii moiau. Rudele socrului strigau armonistului: Zicei, m, cu suflet, c v spargem diblele-n cap! Ghi Blcu, aprins la fa, asudat tot, numai n cma, juca srbete pe pavajul curii, nconjurndu-i femeia, care pocnea din degete:
44

i-aa! i-aa! Cuscrul Vasile o rsucea pe soacr ca un titirez, lovea din clcie i striga rguit: H-tu! H-tu! Stere cntrea paharele n palm, se mai uita la Lina i nu-i venea s-o cheme. Parc nu era acolo. Dac nu l-ar fi zrit pe Grigore, care ajuta la aducerea farfuriilor, vesel i aproape beat, s-ar fi simit strin ntre oamenii aceia. De-abia atepta s-i ia nevasta i banii i s plece la crciuma lui. Mai bu cteva pahare, s-i fac curaj. i, puin cte puin, mndria l cuprinse. Unde erau surorile lui, s-l vad cum ajunsese, cu cine petrecea i ce fel de fat luase? Viaa i se schimba i ncepea s simt acest lucru. Cumetrele spuser tare c patul de nunt e gata. Sub ochii mesenilor, galben de spaim, Lina se ridic, urmat de brbat. Strbtur curtea pietruit printre lutarii care o daser acum pe Marul miresei i, n prag, fata se opri. Vzu feele luminate de lmpi, nveselite de chef, resturile de mncare n farfuriile murdare, lutarii ostenii, cntnd din obinuin i simi aerul rece al nopii nfrigurnd-o. Stere i ntinse mna peste prag i o atept. Avea palmele calde i rdea stingherit. Soacra se strecur afar, plngnd. Brbatul ncuie ua n urma ei, ca i cnd ar fi fost de-al casei. Lina privi odaia. n mijloc, femeile aternuser masa lor rotund cu un singur picior. Patul alb, lat i nalt atepta desfcut. Lumina lmpii, cu abajur de porelan albastru, avea o strlucire rece. ifonierul i dulapurile negre, care acopereau pereii vruii, i se prur strine. De afar se auzeau cntecele mesenilor. Se privir n ochi pentru prima oar. Acum Stere nu i se pru att de btrn. i-i fric? o ntreb el, i-i lu mn. Ea nu-i rspunse. Atept. Crciumarul vorbea, l simi cum se apropie. Avea rsuflarea fierbinte i ochii lui preau prietenoi. i fu fric i n tot trupul i se urc o amoreal. Ar fi vrut s plng, dar lacrimile nu mai veneau. n curte, brutarul juca innd lumnrile de cununie n mini. Flcrile lor tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi iar se nsufleeau. Aa, naule! striga Aglaia. Zi! Zi! Acesta srea tot pe ciucite, i apleca burta, lanul lat de la bru slta i el, mustile i se ascuiser, nfiorate. Dogarul i inea hangul, apoi rudele de la Obor, cnd pe vine, cnd cu palmele de pmnt, chiuind de se stingeau lmpile. Intrar i muierile n rnd. Se ncurcau n rochii, dar tot aprige. Nduiser i nu se lsau.
45

Zi! Zi! fcea nevasta gunoierului, ca apucat de streche. iganii, s frme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful, l aducea dup old, l apleca, l desfcea, fcndu-l cnd lung, cnd grmad, iar vioristul cu arcuul se unduia peste vioar, ca arpele, o lua lng ureche, o ridica ascultnd-o, i ambalagiul abia se inea dup ei. Cnd terminar jocul, Stere iei rznd din odi. Cam aprins la fa, dar bucuros. l cercetar despre mireas. El ceru un pahar i cumetrele strigar n cor s se joace cearaful. Aglaia intr n cas i o gsi pe Lina tremurnd n pat. Mam-sa o mngia pe cap. O ajutar s se mbrace, ntrebnd-o cu vorbe mieroase cum a fost. Ea nu rspunse. Capul i se limpezise i nu simea dect o durere ascuit ntre coapse. i era ruine i glasul peitoarei o supra. Ar fi vrut s rmn singur cu maic-sa, s plng n voie. De afar o chemau vocile rudelor nfierbntate de vin. A gunoierului iei cu aternutul mototolit. Mesenii o primir cu strigt e de bucurie slbatic. Vioristul lu bucata de pnz n arcu i o juc deasupra capului. Femeile ipau ntrtate de vederea sngelui care rmsese n mijlocul crpei ca un bujor. Zi! Zi! se arunc Aglaia spre lutari. Cobzarii apucar instrumentele din nou. Spre ziu, fina Smaranda aduse o gin vie, legat de un brad mic, ce se zbtea speriat, atrnnd de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie cu un cinzec de rachiu n mn i dezleg pasrea creia i turn butura pe gt. O inu cteva clipe lng el i, cnd i ddu drumul, fcu semn lutarilor s-i cnte. Gina, beat, se cltina ntr-o parte i-n alta, ca i cnd ar fi jucat. Mesenii se tvleau de rs. Ghi Blcu btea din palme, aezat pe vine n faa ei. Mai repede! porunci iganilor. Pasrea se mai zvrcoli de cteva ori, fcu o sritur n aer i czu lat n rn. Penele i erau mnjite la coad cu un snge vesel. Fina Smaranda o culese i o duse la tiat. Apoi se strigar darurile. Grigore aez o mas ntr-o parte, iar Aglaia ncepu ocolul de la na. Brutarul adusese o albie cptuit cu tabl, o sob de buctrie i mai scosese i cinci sute de lei, pe care le aternuse n palma acesteia. Muierea le frec de brbie, a saftea. Hrtiile fonir plcut la urechea mirelui. Mas bogat! strig cocoat din rsputeri. Ai mncat, ai but, eu banii i-i iau! De la naul, s-l in Dumnezeu, c face pine bun, o albie, o sob de gtit i cinci sute de lei.
46

S ne triasc! strigar rudele n cor. Meterii btur din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina lmpilor, s le vad toat lumea i s se ndemne. Mas pricopsit, fcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de fa, patru prosoape lucrate de mna nevestei i dou sute de lei! Ruda se scul n picioare i mulumi pentru aplauze. Muierea ajunse la cuscrul Vasile, l ciupi de ureche, l ntreb pe optite ce d i strig apoi: Alde Vasile d o lamp i o sut de lei! Ar fi dat mai mult, dar i pleac biatul la armat! S ne triasc! spuse socrul. Lutarii ciupir coardele. Mas bogat! trecu femeia la altul. Nenea Ghi Blcu d un ceas detepttor care cnt Valsul dimineii i o sut de lei, c-i meseria i are de unde! adug o rud. Fina Smaranda, c-i vduv, o sut de lei i o fa de mas, nea Cristea, negustor ce se afl, d o sut de lei i un serviciu de porolan! Grigore sun cetile cu unghia, ascult clinchetul lor cristalin, mulumit. Le aez apoi pe mas, una lng alta, cu grij. A lui striga mai departe: De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mncat, n-a but, bani a trimes! S ne triasc! Muli ani triasc! strigau mesenii. Nenea Cristache Cuu, de la Tramvaie, cincizeci de lei i o oal de noapte smluit! Muierea sun piesele de metal din ea i o ddu lui Grigore. De la Stnic Cepeleag, aptezeci de lei, o cma de noapte i ase tacmuri. Ar fi dat mai mult, dar a pltit trenul de la Roiori! La urm, socrul aduse i banii. Intrar n cas i sttur pe pat. Unul la un capt, altul la cellalt. Dogarul se rsti la femeia lui: Tu du-te afar, acum e treab de brbai! Muierea iei. Lucrurile de zestre rmaser ntre ei. Cteva czur pe preuri, la picioare. Btrnul numr rar, cu luare aminte. Damful buturii se risipise. Stere privea grmada de bani. De afar se auzir cocoii. Nuntaii ncepur s plece. Caii trsurilor venite s-i ia tropiau la poart. Nevestele i crau brbaii pn la scara drotilor. Meterii erau epeni de butur. Horiau de-a-n picioarele, dobori i galbeni. Cum cdeau pe pernele de catifea, aa nlemneau, cu minile adunate pe piept, ostenii. Femeile strigau la birjari i trsurile porneau n goan spre Grivia. Soarele sclipi n geamurile aburite. Florile viinilor se mpurpurau. Socrul iei n prag i i chem nevasta:
47

Adu o sticl de rachiu, muiere, s ciocnesc cu biatul! Cheam-o i pe Lina, s-i strng ce mai are pe aici, c pleac de la casa mea! Soacra le aduse uica, o puse pe mas i iei bocind. Mireasa edea lng na, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, cnta cu glas stins la urechea vioristului, care-l inea din arcu:

Mario, la nunta ta
Ofta rar i striga lui Ghi Blcu, care se prbuise cu capul pe mas: Cumetre, am iubit i eu la viaa mea una, of! i-i venea s plng. Apuc un pahar i-l muc n margine cu dinii lui puternici. Sticla se sparse i-i nsnger buza. Naa sri cu gura pe el: Te-ai mbtat, Ghiior! Masa se mai rrise. Zestrea mirilor cretea. Aglaia tot mai striga pe rnd numele unora. Se mai oprea la cte unul: Mas bogat! Nae Dragavei, aici de fa, picior de nun, o sut de lei i un servici de tort! Iar i arunca ochii mprejur. Ce mai dai? aduga ctre cei zgrcii. Sntate, c-i mai bun ca toate! rspundeau unii. Spre rsrit, prin crengile viinilor, rzbea lumina tulbure a zorilor. Lina se aez pe un scaun lng ginere care ieise ntre timp i asculta glumele mesenilor. Vzu urmele umede de pahare pe feele de mas i o nvlui tristeea. Totul i se pru murdar, cerul ca o leie, zidurile casei, lmpile unsuroase care ardeau n pomi. Roioar i fcu semn lui Stere. Acesta se ridic i intrar n cas din nou. Soacra aeza rufele pe pat, le pturea una peste alta i ofta. Le dd u n primire mirelui. Uite, maic: ase cearafuri, ase fee de pern, saltea de ln, perdele, preuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, dou fee de mas, tot Dogarul avea o fa vesel de om uurat. Adug i el: Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac! Ddea, scpa. Soacra se uita cu dumnie la strin. Ea, ca femeile, se gndea la lucruri, c erau fcute cu greutate, i veneticul le punea pe spinare i le ducea, cu fat cu tot, la casa lui. Crciumarul le numr i le aez deoparte. Bun! mormia. Simea c e bucuros.
48

Brbatul se uit la vinul rmas, apoi la mireas. Era frumoas Lina, aa palid, cu buzele supte i albe, privind cerul limpezit. Ea se ridic fr o vorb, deschise ua i privi zestrea strns, grmad, n mijlocul odii. Cut prin rafturile ifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a levnic. Pe lemnele lustruite alergau speriai civa gndaci. nchise uile grele i se uit peste prag la cei doi brbai care goleau paharele de rachiu, mpcai. E munca mea, agoniseal grea, spunea meterul, dar nu-mi pare ru. S v dea Dumnezeu bine i s-avei noroc s nmulii ce v-am dat! Vorbele socrului i mergeau la inim lui Stere. Strnse banii, i cntri o clip n mn i-i ascunse n hain. Nicio grij, ddu i el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. Unde bag banul, iese ban. Soacra le mai turn n pahare. Se amestec i ea n vorb: C i fata noastr, Steric maic, e dob de carte! i s te pori omenete cu ea, s n-o bai, s n-o njuri! E trit bine, de, o s mai plng o zi, dou, c e greu la nceput prin strini, dar o s-i treac Lina nu-i mai ascult. Se rezemase de pervazul ferestrei i privea curtea goal. Vntul scutura florile pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe scaune cuciau lutarii i cumtra Aglaia se mbtase la urm i de-abia o scul Stere, s mearg nainte, la ei, n groap, s-i fac patul, c venea cu femeia. Guristul, negru de oboseal, spunea la urechea naului:

Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Unde-o fi, unde-o-nnopta? Pe ce brae s-o culca? Ce guri-o sruta? Ce sn alb o dezmierda?
ambalagiul btea tactul cu ochii nchii, n somn. Instrumentul cnta singur: Tnc, tnc, tnc, tnc Brbia i cdea pe piept i tresrea speriat, deodat, lovind mai repede n coarde. Apoi iar l pirotea somnul Numai degetele nu i se odihneau. Linei i veni s rd. Ls perdeaua s cad. Taic -su bg rufele i darurile ntr-o lad, pe care o cr cu Stere i cu Grigore pn la spatele un ei droti. Soba naului fu pus deasupra, cu picioarele de tabl n sus, s nu se turteasc, lng albia aezat cu grij de gunoier. Era vremea s plece. n curte, brutarul se rstea la lutar:
49

Ce, m, voi dormii? Cntai marul de plecare, c se duce mireasa! iganii se dezmeticir. Lina, nsoit de maic-sa, clca stingherit lng Stere, care o atepta, vorbind cu naul. Acesta i opri la mas, s soarb cu el o ciorb de potroace, acr foc, gtit de soacr la repezeal, s -l scoale din osteneal, c era fcut zmeu i abia i mai inea ochii deschii. Se aezar, gustar mncarea i lutarii le mai ziser una de plecare, spre bucuria brutarului, care se nsufleea, dres de bor i de arcu. La urm ginerele pup mna socrului, a naului i a naei. Nevasta meterului mergea cu ei, plngnd. La poart l vzur pe cumtrul Ghi Blcu ntre doi gealai de birjari, inut de subiori, cznindu-se s se urce n trsur. Oamenii asudaser i nu dovedeau. De-abia l-au aezat pe pernele drotii, care se lsase de atta greutate. Era rou i cnta n gura mare:

Taci, mireaso, nu mai plnge


Nevasta l descheie pe la biere, s nu se nbue. Surugiii ddur bice cailor i trsura abia se urni. Lina privi nc o dat pomii de care mai spnzurau lmpile aprinse. Parc nu s-ar mai fi ntors niciodat n casa prinilor. Abia i stpni lacrimile. I se prea c n locul inimii avea o piatr grea. Se urc lng mire i nu mai privi la vecinii strni lng gard. iganii cntau n curte un mar sltre. Naul, corcofelit, juca de mn cu finul Tache, innd cte un sifon n dini. i-aa! i-aa! Dogarul le fcu un semn scurt cu mna. Caii smucir hamurile i trsura se deprt. Ulucile se pierdur n urm. Lina nu se mai uit napoi. Simi mna crciumarului cum i cuprindea umerii i o auzi pe maic-sa din spate: i-e frig? Nu, rspunse n sil. Vzu locul pustiu i ntins. Pnza ntunecat i rar a salcmilor tremura n vntul dimineii. Auzi fonetul frunzelor i simi mirosul dulce al florilor. Cuarida, verde, plin de buruieni, strlucea n lumina soarelui. Trsura se opri n faa dughenii. Lina nu spuse nimic. Birjarul cr lada cu Grigore. Atepta baciul, i crciumarul i ddu cteva piese. Aglaia vorbea cu soacra. Droca ntoarse i plec napoi, hurducind. Rmseser n faa gardului splat de ploi. Stere deschise larg poarta i spuse: Asta-i crciuma mea! Se opri s rsufle. Soarele l nvluia. Avea o fa dreapt i brbia aruncat nainte, ca i cnd ar fi voit s arate mereu ceva. Era vesel i mndru. Peste umerii lui, femeia zri fereastra ntunecat a prvliei. Pereii
50

de scnduri ineau o vineeal umed i geamurile murdare de praf ascundeau restul. Soacra zise ncet: Uf, unde-ai nimerit, fata mamii! Peste acoperiul repede, acoperit cu carton, zburau brabei grai, scuturndu-i penele. Muierea gunoierului o lu de mn i o trecu pragul. Bine ai venit la noi! spuse. nuntru era rece i mirosea a vin oetit. Lina vzu odile, scaunele, patul de ipci i duumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lamp. Prin ferestrele mucegite, zri gunoierii care descrcau un camion. Se aez pe o margine tare, netezind cearaful aspru de americ. Aglaia spunea: La noi e cam strmt! Dar aa e la nceput, pn v facei cas ca lumea, c d-aia v-ai luat! ce zici, domnu Stere? Ne-om face! Cas de zid, nalt, sntoas! Nu-i aa, nevast? adug. i zicea pentru prima oar astfel. Ea era cam speriat i mhnit, ca orice om care schimb locul unde s-a pomenit. O trecea iar plnsul. Cocoata l fericea pe negustor: Norocos eti! Luai zestre, dar ce mai fat! Stere ezu cu ele pn la prnz. Nu se dezlipea de lng Lina. Soacra i nevasta efului deretecau prin odi, aezau lucrurile aduse i parc dugheana ncepea s se schimbe. Dup ce mncar mpreun, crciumarul lu o damigean de uic i porni la gunoieri, s se cinsteasc cu ei. Femeile splar vasele, mturar, aezar clondirele i ntinser hrtii pe rafturi. Cea tnr tcea posomort. Ar fi vrut s fug cu maic -sa acas, s se roage de dogar s-o lase s rmn toat viaa lng ei. Aglaia vorbea, vorbea, povestind de-ale sale, din tineree. Vznd c fata n-o ascult, se opri i ntreb cu mil: Ce ai? Parc nu i-e-n voie! Las-o i dumneata! zise soacra. Nu te speria, i fcu muierea curaj, nu-i om ru, ai s vezi. i-e dor de llalt? Lina nu rspunse. Ce s-i faci? Parc cine n-a ptimit? Dac te-ai lua dup inim! Mie crezi c mi-a plcut Grigore la nceput? Ce, eram ca acuma? De munc m-am fcut aa. Eh, ce mai femeie am fost la viaa mea! mai pe urm m-am deprins. Totul e s ie de cas, s fie la locul lui, s-i vad de treab, s nu fie curvar i s plece dup altele, c atunci e greu! Aa-l apucase pe-al meu ntr-o var. i picase cu tronc una dup-n Grant. Eu l vedeam c nu mai e n apele lui. Ce-ai, m Grigore? l ntrebam. El, nimic. Numai m njura. Pn -am aflat. A, asta-i buba? mi-am zis. Las! M-am inut de capul lui, m-a btut, eu, de loc!
51

Dar l-am ntors. I-am fcut ce i-am fcut, uite-l, e tot cu mine i suntem btrni amndoi. Fata dogarului asculta. Aglaia se aez pe un scaun. Pe domnu Stere l tiu de cnd a picat aici; la noi a tras nti. A venit cu mna goal. Tot cu munca. E pus pe ajuns, ascult la mine. Te uii c locul e cam pustiu, nu-i nimic! ntr-un an, doi, se face i aici mahala. Primria vinde locuri ncoace Se ridic i cut sticlele de rachiu. Destup una i umplu trei ceti ascunse prin rafturile crciumii. Ia luai. Butura e bun, te mai nveselete i goli phruul ei. Soacra i Lina nu se ndemnau. De afar se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarb proaspt i soarele sclipea nc n geamurile murdare. Aglaia tot mai trncnea. Lina o privi ostenit. Avea o fa slab i oache, uscat de vnt, numai ochii vii, negri i mici jucau tot timpul sub nite sprncene dese, ascuite. Gura ei ca o pung se deschidea i se nchidea fr ncetare. Cnd rdea, i se vedeau dinii rari, pe care muierea i ascundea cu un bariz ce-i inea capul nfurat. Vie cenuii de pr i scpau de sub legtura prost fcut i-i cdeau peste obraz. i le ndrepta repede, mai se btea cu palmele ei osoase pe genunchii ascuni sub o fust neagr, larg i ncreit. Numai s ai grij de el, spunea, e cam pdure, i m uit la tine, maic, biseric de fat eti e zgrcit, d-l pe brazd, nva-l cu o mncare bun, cu o cma ca lumea pe el. De-astea nu prea tie, a fost crescut greu Altfel, pinea lui Dumnezeu. O s vezi dumneata ce fel de om ai luat. i-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuii de plcere i i-a ters gura cu colul barizului. A but i maic-sa, a gustat i ea n cele din urm. Pn seara, au mai pus ara la cale. Cocoata a povuit-o ce s fac dup cele ce se ntmplaser, lucruri de-ale lor, femeieti. Stere tot mai chefuia cu Grigore i gunoierii. Goliser damigeana i ncepuser s vorbeasc mai tare. Au pus de mncare. Odile se luminaser. Au dat s-l cheme pe crciumar, dar a gunoierului le-a spus: Pe brbat s-l lai n banii lui cnd i e a petrecere. Eu tiu de la al meu. M calc n picioare dac m amestec cnd e la un pahar. Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc nbuit. Limbile lui izbucneau din cnd n cnd i aruncau scntei. Auzir p asul brbatului. Pi eu m duc, zise Aglaia. Stere fluiera. Intr nchiznd ua. Femeile simir mirosul de uic. Brbatul se inea drept. Se aez lng Lina. Soacra se ridic i spuse c
52

pleac. Crciumarul o rug s mai rmn s mnnce cu ei, dar e a nu voi. O srut pe Lina i o inu mult vreme la piept, umezindu-i obrazul cu lacrimi. S fii cuminte, fata maichii. S-asculi. Mine am s vin cu taic-tu pe aici, s-mi spui dac nu i-a fost urt Negustorul o duse pn aproape de cas, peste maidan, ferind-o de cini. Cnd se ntoarse, nevasta aezase masa. Mncar amndoi, n tcere. Cnd terminar, el ntreb: i-e somn? Nu. O s m mai uit afar. Stere tcu mhnit. O auzi cum trece. Rochia ei fonea. Se descl. Cut ligheanul i-l umplu cu ap. i muie picioarele, oftnd uurat, l strnseser pantofii i baia rece l linitea. De afar se auzea vocea lui Grigore. Era bine. Se gndi la tot ce i se ntmplase de la venirea lui n Cuarida i se apuc s numere banii strni la nunt. Puse miile una peste alta, adun sutele de metal ntr-un sculee de pnz, sugrumndu-l la gur, ridic perna i acoperi totul. Stinse apoi lampa i i atept nfrigurat nevasta, speriat c n-o s mai vin. i trecu o clip prin gnd c ea a plecat peste maidan. Se uit afar. Lina edea rezemat de scnduri, privind cerul. Trecu o ceat de cini, mucndu-se i ltrnd. Ea i auzi mult vreme, fugind peste mahalalele vecine. Pmntul sclipea ters. Spre marginile gropii se ivi o linie albicioas, ntortocheat i lung. Plnse adnc, n tcere, din tot sufletul, ca un om singur, pierdut de ai si, prsit pentru totdeauna i, cnd i se uscar lacrimile, intr, uitnd ua dat de perete. Se auzeau greierii, trind tare i ascuit. Femeia se aez pe marginea patului, obosit. Stere i simi mna pe cearaf. Nu spunea nimic, ca i cnd n-ar fi fost acolo

53

Iepe de iic
Vara pleca. Groapa era adnc i verde. Vntul culcase ierburile slbatice. Frunza mselariei ncepea s nglbeneasc. Gheorghe tia rcoarea asta care-i nfiora pielea i cerul ostenit, stins, cu lungi scame fumurii. obolanii ieiser din gurile lor i miunau nfrigurai, trndu-se dup urmele srace ale soarelui. Houl scuipa n sil. Erau mari, grai, cenuii ca fierul, cu cozile nprlite. Alturi, pungaii suceau babaroasele. Stpnul mesteca zarurile n pumnul lui mare i negru i privea ntunecat pmntul bttorit cu palmele. Doi-doi! spuse Oac i-i trecu mneca zdrenuit pe sub nas. Ceilali fumau pe vine mprejur, ateptndu-i rndul. Par-n coad! ase-cinci mormi Nicu-Piele, aruncnd n rn un chitoc uscat. Sandu zvrli un ban de doi lei i se mai cut n fundul ndragilor. Fruntea i se brobonase de sudoare. i mica repede spatele ca de mncrime i se uita drept n ochii lui Bozoncea. Acesta apuc oasele nglbenite i tocite pe margini. ntre picioarele caramangiilor se strnseser o grmad de piese de aram, la care trgeau cu coada ochiului toi. Gheorghe se ridic dndu-l la o parte pe ucenic: Ia stai, Paraschive, s m bunghesc i eu! Sub malul surpat, vntul obosea. Se auzea numai fitul aglicei culcate de furia lui, i pe faa blii se vedeau valuri mici, zbuciumndu-se. Stpnul desfcu pumnul i zarurile czur. Par-ndrt! Ce vine ase-ase Perechi! mai spuse unul, i mna norocosului strnse paralele cu praf cu tot. Mn-mic se aez de-a binelea. Bozoncea abia atunci rse, icnind: V-am curat, puiorilor i se scutur pe fundul pantalonilor. Seara cdea repede. Urmele soarelui se terseser. Gunoiul luneca tcut, surd, aezndu-se mai jos n straturi. Hoii se adunar. Erau cinci. Patru caiafe i ucenicul. Tuni, cu chipuri negre, tiai n obraz. Gheorghe aprinse un foc de vreascuri. Flcrile se trr o clip la picioarele lor descule i plpir.
54

Tu eti Paraschiv? l ntreb pe cel tnr Bozoncea. Eu, se bg el mai n sufletul pungailor. Hubrul l msur dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subire de fat mare i o privire ascuit, ager. De zulit, ai mai zulit la viaa ta? se amestec i Oac, suflndu-i nasul. Da. O fi ginar d-ia de ciordete corcovie i le mnnc fofeaza arunc n batjocur Sandu-Mn-mic i-i scuip ntre picioare. Cel tnr nu-l privi. Gheorghe l trase deoparte. Nu-i bga-n seam, bijboc, fac pe mecherii, au uitat cnd au venit n gac. Nu tiau nici s umble. Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se ncenua. i fu fric de haidamacii ce-l preuiau din priviri, hoi btrni toi, dui pe la pucrii. Tiaser sare la viaa lor i luaser oameni n cuit. Lumina apusului se stingea n apa blii. Flcrile uoare, rocate ale focului jucau n unda ei verde. Spre margini, acolo unde rmnea numai un noroi pierdut, subire, cu o iarb deas i ntunecat, fiart n dogorile verii, alunecau ntr-o parte i-n alta cutii de tabl ruginite, scufundate n clisa vnt. Peste capul lor trecur mutele, o pnz de bzani, albatri i grai ct greierii. Aerul suna sub lamele aripilor. Cu suriul tii s dai? mai ntreb Stpnul cu glas rguit, i o clip cercelul de argint, legat cu a roie de ureche, sclipi n lumina focului. Avea nite ochi mohori i blnzi, mai negri i mai adnci. Era sptos i pe obrazul muncit, stlcit n bti, nu se citea nimic. Mica greu palmele mari i cu degetele i arunc mai spre ceaf apca unsuroas. Cnd se urnea, n buzunarele largi i sunau creiarii ctigai la barbut. n picioare purta pantofi n dou culori: alb i rou, legai cu ireturi de piele, ca oric e staroste de hoi. Paraschiv scoase de sub brul de piele un i lung, cu lama ascuit, ndoit la vrf. Doi am tiat cu el n Mandravela! spuse cu glas subire. Am lucrat cu Mafoame, l de ddea guri n Calea Rahovei. Nicu-Piele apuc uor cuitul, l ntoarse i pe-o parte, i pe alta, i trecu lama de oel pe limb i clipi din ochi, strmbndu-se: Mito cosor, s n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de caramangiu i-ai motenit scul bun Focul plpia la picioarele lor, gata s se sting. Gheorghe mai arunc un pumn de tala i lumina crescu. Cerul bolovnos aluneca tcut peste malurile slbatice. Culoarea lui se ntunecase spre margini i ucenicul vzu primele stele. Mirosea a blegar ncins i se gndi c pe undeva pe aproape
55

trebuie s fie vreo herghelie. Smulse o mn de iarb afnat i simi n palme sucul ei lipicios. Pungaii nu mai spuneau nimic. Sttuse i vntul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-i tulpinile la cea mai mic adiere. n cele din urm, Bozoncea l ntreb pe Oac: M, pmnt de flori, zici c neica l-a adus? Da, spuse acesta, i se aez pe vine lng focul cel mic. S nu fie vnzare, c pe toi v tai cu mnuia mea Mi s-a urt cu prnaia Nicio grij, Stpne, adug Gheorghe, e de-al nostru, uit-te la cazmaua lui, mn de u, nici vorb. l iau n garanie, s -l nv, c-i tnr i-al dracului, pisic, nu altceva. Este, b gugutuc? Paraschiv rse i-i privi pe fiecare. i plceau ochii btrnului, care-l btu pe umr: Al meu eti, pu! Al dumitale, ngdui ucenicul. O s te punem la probe, la noapte, s te vedem tii s mangleti cai? Gloabe? arunc Mn-mic. Fac orice Bine, ncheie hubrul i strig lui Nicu-Piele: Pune mmliga aia la fiert i adu drojdia s ciocnim cu bidiviul! Nicu cr un sculete plin cu mlai i un ceaun, pitite n mrcini. Le aternu n faa lor. Oac plec dup ap. Alerga aplecat ntr-o parte i trupul lui scund se mistui repede n ntunericul abia lsat. Da neamuri ai? mai cercet Bozoncea. Nu, zise ucenicul. M-a fcut mama de fat i a murit de oftic. Mai mult nea Florea m-a inut din poman. Fur de cnd m tiu Eti de-ai notri, necjit, vai de vieioara ta se mili Sandu. Nicu-Piele aternu nite pirostrii afumate pe pmntul tare, deasupra focului. Sosi i Oac cu un bidon plin, deertndu-l n ceaun. Gheorghe arunc un pumn de tala peste flcri. Vntul se isc iar. Se ncorda n trestiile nalte i drepte, care sunau ca un ambal. Vine toamna! suspin unul. Ne strnge, s-a dus binele Paraschiv auzi glasul btrnului, domol i cald. Gheorghe turn mlaiul i ncepu s mestece mmliga. Un miros bun se rspndi mprejur. Oac urc sub malul scobit, s mai aduc ceva. n mna lui Bozoncea strluci o sticl alb, lunguia. Ucenicul l vzu cum soarbe cu sete, dnd-o peste cap.
56

Beregata lui ars de soare se smucea repede i cmaa subire de mtase roie i se desfcuse la piept, lsnd dezgolit pielea proas, plin de tatuaje. Apoi rachiul trecu din mn n mn. Nicu-Piele bu de-a-n picioarelea, rscrcrat peste umbrele focului. Era nalt ct malul, numai oase, i cnd ls mna n jos, ceilali vzur sticla golit pe jumtate. sta are nghiitura mare, spuse ntr-o doar Mn-mic. Gheorghe nu bu. Ia Trean, l ndemn starostele, ia, c n-o s-i cad dinii. Codoul ddu din umeri i rsturn mmliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu arunc deasupra un strat de brnz frmntat cu mna. Palmele hoilor apucar cte o bucat. i lsar i noului-venit. Un strat de drojdie pe fund i o bucat cald de mmlig, din care ieeau aburii. Potolete, nenic! l ndemn l btrn. Aa mmlig nici la m-ta n-ai halit. S-i bai copiii! Lui Paraschiv i era foame. nghii cu lcomie i atept s isprveasc i ceilali. Bun? Bun. ine de cald? ine. Pine pe blan! Peste groap czuse o podoab de noapte, albastr i rece. Ucenicul auzi iarba fonind. Lng el lipia Sandu, aducnd sub brae doi pepeni lunguiei i grei. Ia desertul, neamule, spuse, aternndu-i pe pmnt. Stpnul i despic dibaci, i miezul rou, plin de semine, fu mbucat cu lcomie. i place la noi? ntreb Piele rnjind. mi place, rse i tnrul. Paraschiv adulmec locul i nu-i mai ascult. l atepta pe Florea, i acesta nu mai venea. Focul abia se vedea. Btrnul l ntei cu buruieni uscate i un fum gros se rspndi mprejur. Pungaii se apucaser iar de barbut. Oac, cel mai mic, edea deoparte, c se curase, i ronia semine. Lng flcri, bttorir pmntul cu palmele, i Bozoncea scoase zarurile. De data aceasta, meter se dovedi codoul. Scuip i-i fcu semnul crucii, c era bisericos. Babaroasele cdeau clnnind n praf. Hoii priveau cu ochii aprini norocul. anu-Brila! spuse unul. Perechi! mri alturi Piele. Bozoncea strnse oasele, rse cu toat gura lui frumoas de i se vzur dinii albi i puternici; ascult la ureche sunetul lor dulce i tainic i le zvrli.
57

Doi-una! zise dup aceea suprat. Arunc i Piele. Tiete! l opri Sandu i se rsti la el: B, nu jucm arice, nu le da-n paguba noastr Golanul le mai rsuci odat. Par-n coad! Trei-trei Jocul se ndrjea. Se apropie i ucenicul. eful i spuse, vzndu-l jinduit: Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafei? Ba am. i fcur loc. Gheorghe strnse leii de aram i-i arunc n fundul ndragilor. Oac i perpelea nepstor tlpile la para focului. Prin genunchii spari ai pantalonilor soldeti i se vedea pielea negricioas. Dogoarea plcut i fcea somn. ncepu s cnte ca s-i sperie lenea:

Foaie verde trei spanace, F-m, Doamne, ce m-oi face, F-m raza stelelor, Deasupra cazrmilor, Ia patagda, patagda, patagda
Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:

i-o s vorbesc cu colinelul S nu-mi bat mititelul, S nu-l puie de plantoane, C e mititel i-adoarme, S nu-l puie nainte, C e mic i fr minte, Prpdete gloane multe, Ia patagda, patagda, patagda
Lng el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad. Paraschiv avea mn bun. Luase de trei ori i l btrn se uit la el pe sub sprncene: Ai fermece-n lab, le potriveti, ai? Aruncar de cte dou ori. Bozoncea pierdea i fuma ort, trgnd fumuri dese pe nas, dintr-o Mreasc.
58

Pn spre ziu, tot Gheorghe i ls lefteri. Oac adormise lng ei i se zbuciuma n vise. Florea tot nu mai venea s le vnd pontul. n noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urt cu binele, dac auzise de poliie i de om mort, dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l simt nici Dumnezeu cu ngerii lui din cer, dac a vzut snge i dac e mut ca mormntul? Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, uul a nceput s se laude c o s-l nvee meserie, s in minte, c el, Mn-mic, i-a dibcit ce-i aia furat i cte altele, de nu se mai oprea. Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea n el i ce fcuse la viaa lui? Cel tnr i spuse: Stai voi numai oleac s v-art eu, m-oi crede vreun husn, ai? i rse uor pe sub mustaa blan, care-i umbrea buzele subiri. Cnd se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunndu-le c abia noaptea viitoare or s aib de lucru. Ai scpat, uchitule, spuse Oac, nc buimac de somn, da te-om vedea noi Se ntinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul dimineii. O cea alb se lsase peste pmntul uscat. Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auzir ltrturi de cini deprtate i pe malul nalt se ivir primii gunoieri, care deertar resturile oraului zvrlind gunoiul cu lopei nguste. Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? l ntreb Florea pe Paraschiv. Nu-i nevoie. Nu mi-e frig. Ei, cum i se pare? Ceat bun, poi s mnnci o pine ca lumea. C mi s-a urt s tot trag ndejde Soarele se ridica greoi i cldura lui le nclzi trupurile. Crcotaii dormeau dui alturi, cu picioarele strnse sub ei. Vntuleul dimineii se juca n firele negre de pr de pe pieptul puternic al lui Bozoncea. De cu ziu, Florea le spuse c n noaptea aia trebuiau s vin la groap nite cruai cu iepe de iic, s le dea n clreal la armsarii unuia, mo Leu, de pzea ntr-un bordei averea primriei de la rampa de gunoaie. Treaba se fcea pe est, s nu afle statul i s-i puie la impozite. Caii pzitorului tot cai erau vrea s zic, n putere i cu smn bun. Nu era crlan sau h n groapa lui Ouatu s nu le fi mboroat ei cu steaua i cu puterile lor. Pungaul tia i preul: douzeci de lei de bucat. Banul i harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mncat i inea omul
59

ginerii, ntr-un arc de lemn, plin de baleg i de dudu veted. La lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i le auziser nechezatul mndru i rsuntor. Cale de o jumtate de ceas de la ascunziul lor, s m ergi peste trestii, prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului pustiu. l tnr, pentru c era mai sprinten, trebuia s lege iepele la un loc i, cnd o da Stpnul semn, s se urce n crca uneia i s le mie spre cmpul Cuaridei, la drumul Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. Ceilali rmneau n treab, dac s-ar fi ivit greuti. Cruaii, i tia Florea, erau cam cheflii i or s petreac n bordei, bnd aldmaul n cinstea mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu mn uoar, s nu-l simt ageamiii. Las pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le sunt na. Numai dumneavoastr s-i inei n iuri dac s-or ntinde la vorb. Trean! strig Bozoncea la cel btrn. Auzi ce spune dumnealui Hoii rser cu nelegere. Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vntul, ca briciul. Au plecat cte unul. n urm rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea veni repede, umed i senin. i mprir locurile. Paraschiv inea tira la un dmb, n drumul cruelor, lng ramp. Sub ei se vedea lumina bordeiului i n arcul ntunecat se micau umbre mari. Armsarii sforiau nfiorai. Pungaii auzir copitele potcovite bocnind i nechezatul unuia mai neastmprat. Apoi se ls linite. Ateptar aa, vreme de un ceas, culcai pe burt, ronind fire uscate de buruian. Cerul se limpezea peste malul de pmnt. O dung zpezie se ivea tind marginile. Crcile subiri ale salcmilor se desluir. Balta putred luci. Peste groap trecur brabei. Auzir lunecarea tcut a gunoaielor pe rpi. Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului. Privir ntr-acolo. Parc se destrma. Dungi subiri se mpleteau n braele pomilor. Iarba albise. Pe deasupra plutir aburii fundului. Nite cini ltrar n deprtare. Un zgomot surd de crue zdroncni pe drumul plin de praf. Veneau. Paraschiv simi cotul codoului n muchi. Acum. inele de fier ale roilor rsunar aproape. Ho, tat, ho! opri primul. Aici e, b? Aici. Na, boal, stai, Lolica!
60

Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie: M, moule, m! mai iei, m, afar, c i-au venit peitorii Ceilali rser n ntuneric. Desfceau chingile i zbalele. Acestea luceau scurt n lumina roie a lunii. O iap puin se baliga cu nepsare. Gheorghe uoti: Cnd le-or aduce napoi, te strecori pe colea i le dezlegi uurel! Ti -e fric de cai? Nu. S iei cte o mn de fn de la curu cruii i s le pui sub bot. Cruaii coborau innd animalele de cpestre. De jos, se auzi nechezatul ntrtat al armsarilor. Mo Leu lumina crarea ngust cu un felinar. Tu eti, Suleo? Eu, unchiaule. Ai adus prinesele? Le-am adus. Le-o fi i lor. Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos. Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap. Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse galben. Malurile cptar umbre mree. Paraschiv se ridic n mn. Armsarii turbaser. Alergau n loc i se izbeau de lemnul gardului. Cruaii mboldeau iepele spre poarta deschis: Haide, haide, tat, hii! Se auzeau sforituri i icneli. Cnd intrar toate, moul nchise poarta, rsuflnd uurat. Armsarii se ridicar n dou picioare i nechezar de se cutremur groapa. Ocolir n goan iepele cu coamele zbrlite i le lovir cu copitele. Urm o nvlmeal, i ucenicul vzu ncordarea trupurilor rocate i negre, nduite. Caii se mucau i-i loveau gturile puternice. Cruaii alergau pe marginea arcului, strignd: Aa, Lolica, aa! Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric Na Las-l, boala dracului, c-i face bine Mo Leu i ndemna armsarii trgnd cu furie dintr-o lulea, n care ardea un miez rou de tutun, aprins: mproac-o, Surule! Nu te lsa! Aa, Ilie, clrete-o, d-i bine! Aha, ha, acum, na, slobozete-te, aha, hi, nu Crlane, n-o lsa, ai ostenit, ai, calu tatii, aa, dumicatul cui te-a fcut, ei, aa Pe urm iepele fur gonite s pasc. Armsarii nc nechezau. Picioarele lor subiri i lucioase tremurau n btaia lunii. i mucau cozile din cnd n cnd. Oamenii rdeau, rezemai de codilele bicelor. Stranici armsari ai, moule! zise unul.
61

Ehe Parc-s hrnii cu iarb-mare. Mnnc o cru de fn i tot nu-i ajunge unuia. Dinii iepelor mestecau ntr-una. Cruaii le adunar, mnndu-le spre crue. Ele ar fi vrut s mai pasc i se codeau. Biciutile sunau prin aerul rece: Haide, Lola, intr dracii-n tine, m-auzi? Hi! Hop, boala dracului, c te-ai pricopsit. Na. Gheorghe i mai ddu un cot ucenicului. Bozoncea le fcuse semn. Acum s te vedem, pulic! Se auzeau zbalele izbind n mselele iepelor. Crlanii care nu coborser mncau linitii fnul de la picioare. ntorceau numai capul cu lene i iar se aplecau. Paraschiv numr cruele. Erau ase, una lng alta. Oamenii cutar sub paiele de pe fund i scoaser cteva sticle de rachiu. Hai s ne cinstim naul! se auzi o voce nfundat. Coborr. Ucenicul era nelinitit. Gheorghe i spuse: Ai rbdare. Las-i s se matoleasc niel. Din groap nu se auzi mult vreme nimic. Se potoliser i armsarii. Bozoncea se tr pn la ei. Acum, Paraschive! opti. Trecuser trei sferturi de ceas i le amoriser oasele. Pmntul era rece. Cel tnr se ridic uor i vesel. Animalele l simir. Ridicar gturile, sunnd din cpestre. Merse drept la iepele din fa, apuc o mn de fn de sub picioarele lor i le mngie coama umed. Lolica, na, Lolica! opti pungaul, netiind dac nimerise. i se apuc s le desfac legturile. Treaba merse repede. Hamurile cdeau fr niciun zgomot n praful drumului i Paraschiv le puse numai cte o frnghie subire n jurul gtului, ca s le in la un loc. Cnd trecu la a doua cru, o iap nechez speriat. Ucenicul se fcu mort lng roi. Gheorghe trgea perechea dezlegat spre cmp, la adpost. Cel tnr mai ncerc o dat. Animalele se linitiser. Mna hoului le pipia dibaci boturile calde i ochii lcrmoi. De jos nu se simea nimic. De patru ori tr codoul perechile, legndu-le cpstru lng cpstru. A cincea oar, Paraschiv ddu peste un crlan stul, care se lsa greu. Simind mn strin pe el, ncerc s mute i lovi cu copitele. Caramangiul i apuc zbala rece i-o rsuci. Fierul intr n gingiile calului i acesta btu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba ncerc s-l potoleasc.
62

Las-l! strig btrnul nelinitit. Ia altul Pungaul se ncpn. l lovi cu cotul sub greabn i-l dezleg. Crlanul se smuci ntr-o parte i scp. Drept spre arc o apuc, unde simise armsarii necheznd i aruncnd din copite. Oac i sri nainte s-l in, dar era prea trziu. Cruaii ieir repede afar pocnind din bicele lor lungi. Pn s se dumireasc, Paraschiv mai dezlegase un mrloi de mnz, blnd ca un iepure, agat la coada unei crue. Fugi, tii unde ne ntlnim! i opti Gheorghe. Las-i pe noi, c nu te ajung ei! Cel tnr se arunc i uier o dat npraznic: Haida, hi, gloabelor! Iepele o luar la goan speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau n acelai pas. Ucenicul le mboldea harnic: Nii, uscturilor! Hai, hai, hopa i le lovea cu picioarele descule pe cele mai apropiate, n burile pline. n urm, mai apuc s aud un zvon surd de glasuri amestecate, de strigte i lovituri repezi. Luna tocit se lsase ntr-o parte spre cmpul Cuaridei. Era rcoare i noaptea de septembrie avea o limpezime strlucitoare. n deprtare se vedeau luminile Bucuretiului, ca un policandru atrnat de cerul jos. Numai aproape, spre mahalaua Filantropiei, plpiau felinare cu gaz, chioare i rare, pierdute sub oetari slbatici. n urma cailor rmnea o dr lung de praf, care se aternea greu peste iarba scurt a maidanelor. Drumul era lung i pungaul amorise. l durea spatele i i se fcuse somn, hnat pe ira ascuit a calului. Mnzocul alerga sprinten alturi. Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioritii cntnd nc chefliilor i se aternu la drum. Frumoas noapte! Se dezmorise puin. Simi mirosul veted al frunzelor de salcm, scuturate i mprtiate. Ca s-i treac de urt, ncepu s fluiere. Trapul uor al mroagelor abia se auzea. A strbtut Cioplea i de acolo a clcat peste nite grdini de zarzavat nengrdite, lsnd n urm mahalalele. Nici nu dduse de ziu cnd a sosit i Gheorghe, ostenit i dmfuit, dar vesel c scpaser cu bine. Se fcuser ai dracului, auzi? Nu, c unul l cunoate pe Stpn: Srii, striga, srii, c-a venit Bozoncea cu ai lui i ne-a luat ciorii! tu-i dumnezeul mamii lor! I-a potolit el, starostele, nu le mai trebuie, i doar asta nu voiam, s fie cu vrsare de snge, dar ce s le faci? A trebuit s le
63

dm buzunri la buri. Mi-a dilit unul o lab peste muie de nu mai vedeam. L-am mpuns niel, da tu venii de mult? S fie un ceas, dou. Te-a ginit careva? Nici dracu nu era pe drum. Btrnul nconjur caii, le pipi grumazurile i ddu din cap: Marf proast. Trebuie s-i inem la ngrat ca s lum ceva. ia tiu s scoat sufletul din ei, i-att. ncolo, pate, murgule, iarb verde! Mama lor de nemncai! Pi animalul, b ucenicule, se ine cu socoteal, trebuie s i dai i lui. C i maina, n-o ungi? Ptiu, privete la iepoara asta, numai coaste, te uii prin ea Haide, c avem treab. i se urc i el. S-au oprit tocmai n cmpul Dudetiului, la un tinuitor mai vechi. Erau albi de praf. Au btut n poart. A ieit o huidum de om, atunci sculat, cu ochii umflai de somn, ntr-o cma lung, ntrebnd: Care eti, m, acolo? Eu, Cocr, am adus nite gloabe, zise Gheorghe. Gazda se scutur puin, csc i deschise lene poarta grea de lemn. Devreme o mai luari azi! spuse, i Paraschiv i vzu dinii galbeni i rari. Caii se nghesuir speriai. Nu cunoteau locul i nechezau. Mnzul ncerc s-o ia napoi. Omul le aternu goroveal dinainte i se mbrc grbit. Bun treab fcui! i spuse codoului. Ce zici, cte btrne lum pe ei? Cellalt se scarpin n cap. De Stai s-i vedem. Bozoncea unde-i? Pic i el acum. Aduce de butur. i aminti de Paraschiv: Da sta cine mai e? Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a crbnit de sub nasul stpnilor. Atinge-m cu o igare! Cel tnr rse stingherit. l lsar n mijlocul curii. ntr-o parte era un opron prginit, sub care aprinsese focul o muiere ntre dou vrste, cu or rou dinainte. Tinuitorul i cunotea meseria. Aduse o cldare i fierse nite var. Gheorghe i da ajutor. inea o ptur veche, plin de guri i atepta. Cnd zeama alb ddu n clocot, zulitorul aternu pe rnd olul pe spi narea iepelor. Nevasta luase animalele de gt. Gazda turn varul fierbinte n gurile pturii. Pielea cailor sfri, ars. Prul lor frumos i des se cura ca
64

luat cu briciul. n locurile goale, rmseser cteva buboaie albe, din care mustea sngele. Iepele se smuceau necheznd, dar mna puternic a femeii le stpnea. Cnd scpar, se ntinser rnite la soare, aezndu -se pe picioarele dinainte. Aveau n ochi o suferin tcut i de sub pleoape li se scurgea o zeam limpede ca lacrimile. Numai mnzul scpase. El zburda stul prin ograda murdar. Bine c-am terminat! rsufl Gheorghe uurat. Cocr se spl pe mini i veni spre ei. Se aezar pe buturugi. Peste cmp, i vzur i pe ceilali sosind. n frunte era Stpnul gonind, gonind. Dup el, ceata. Se nveselir. Noroc! arunc Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul? Dac l-a adus mandea! se fasoli l btrn. Le-ai fcut formele? n regul. Starostele cercet gloabele, le pipi rnile proaspete i cltin mulumit din cap. O s ne mai odihnim i noi pn le-o crete prul. Dac scoatem un pre bun, avem bitari frumoi! Le mritm taman bine la trgul Oborului, se amestec Oac. Faa lui ciupit de vrsat se strmb ntr-un rs scurt. i cum a fost? ntreb tinuitorul. Cum s fie? Ei ipau i noi i cujbeam! rosti scurt, cum i era obiceiul, Nicu-Piele. Leag ceaua, moar neferecat ce eti! Mucles! D-te-n ctig! Glasurile se ascueau, pungaii vorbeau mai repede, nveselii. Oboseala se lsa n picioare. Soarele strecurat prin ipcile putrede ale opronului le nclzea spatele. Un cine mare i los se gudura la picioarele lui Gheorghe. Trean i mngia blana. Da de soilit unde soilim i noi? ntreb Oac. Haidei cu mine, se ridic gazda, i-i urc ntr-o ur de paie uscate, peste care erau ntinse preuri curate. Mori au czut. Tocmai a doua zi pe la prnz s-au sculat. S-au scuturat, au mai cscat, n-aveau ce face. n curtea plin de ortnii nu era nimeni. Caii sforiau la soare. Mirosea a sfoiegeal i a toamn. Pe cer se adunau nori lunguiei, cenuii. O s plou, zise Florea. Nu-i gsea locul. Gheorghe se apucase s joace dardr cu Oac, Piele i Bozoncea.
65

Lumina soarelui se terse. Se fcu frig. Tinuitorul adposti iepele i n curnd ncepu s picure. Paraschiv auzi zgomotul mrunt al ploii i-i fu urt. Lng el, hoii rdeau, trntind n paie crile soioase. apte ochi n plapum! Fante! Rig! Uite spaiul, ha, ha, ha, turcaleilor Banii aveau un clinchet limpede i treceau din mn n mn. Sub ei se auzea ronitul mrunt al cailor. Ucenicului iar i se fcu somn Timpul se nsprise. Corcoduii aveau o povar de frunze, rar i fonitoare. Tot cmpul Dudetiului plise. Pmntul se ntrise. Ctre Bucureti treceau crue pline cu pepeni, mnate de rani. n grdini, cdea puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina dect nclzea. Cocr umblase pe la primrie, ntr-o comun apropiat, dduse pag oamenilor lui i se nfiinase cu acte n regul pentru iepele furate. Mroagele se puseser pe picioare, nu le mai cunoteai. Pe spinrile arse cu var, le crescuse alt pr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum artau pestrie, cu ire lungi de fir alb, ntortocheate. Muierea tinuitorului le umflase cu orz i, nainte de a pleca la trgul Oborului, bgase i cte o vadr cu ap n ele. Splate i dichisite cum erau, i-era mai mare dragul s le priveti. Pe la cpestre, nevasta le agase fundulie roii, mpletite, s nu le deoache careva. Crescuse i mnzul. Crlanul btea cu copita i necheza nrva. Bozoncea ocolea herghelia i cltina capul mulumit: Parc-s armsari de Vidin, tu-i cerul m-si! Cnd au plecat, Gheorghe i-a fcut o cruce mare i-a scuipat n sn. Baft i-un pre bun! Haide, ucenicule! a strigat la Paraschiv. Cte doi, cte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai n urm Cocr i ai lui. Iepele grele se micau alene, vesele, mncate bine. Trgul se simea de departe dup larma glasurilor i dup mirosul de vit. n margini, stteau cruele i carele dejugate. Drumurile erau stricate i pline de praf. Mulimea pestri de trgovei se nghesuia spre mijloc, unde, ntr-un arc mprejmuit cu ipci albe, ddeau ocol caii i vitele, s le vad cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe. Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vnzarea iepelor ca vnzarea, dar puteau ei s lase buntate de fraieri, burduii de parale, ameii de butur? ntr-o parte, ranii vindeau oale de pmnt i linguri de lemn. Bouarii edeau alturi vorbind. Erau altfel mbrcai. Nu purtau cmi largi i nici
66

opinci. Din portul de la ar nu ineau dect sumanul i pantalonii albi, vri n cizme lungi, lustruite. Aveau brie late de piele cu chingi oelite i limbi groase, ruginite, de aram. n mini nvrteau bice subiri, din care pocneau pe neateptate. Rdeau tare. Glumeau cu negustorii i-i blbneau burile revrsate peste centiroane. Geambaii cu cefe groase i roii, cu dini de aur ddeau trcol iepelor de doi ani cu picioare fragede i alungite, umede de ndueal, care miroseau frumos, micndu-i gturile pline i ncordate. Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vnztorii plimb caii n ocolul plin de blegar i de paie, n pas mndru, privind n jur la cumprtori. Gheorghe, nepstor, vorbea cu parlagiii i mcelarii. Acetia edeau mprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei picioare, njurau toi n acelai timp, se tocmeau tare, cte doi-trei, se bteau aproape pentru o vit n timp ce ilali rdeau nepstori i plecau deoparte, trnd dup ei boii supui, cu ochii mari i blnzi, neadpai de cu dimineaa. Mai erau i curioi cscnd gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cuite lungi la carmbi, mirosind a drojdie, cu ochii-n patru, stpni de herghelii i poliai cu epci nalte, bui, cu obrajii ca para focului, gata dup-un baci, ce se plimbau fr scop, prefcndu-se c tiu totul. Trgul boilor se nteea la urm. Gheorghe se ddu lng geambai i bouari i ntreb ce preuri erau n ziua aia. Unii l cunoteau i strigau: Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele! Glasurile se pierdeau n larma tocmelilor i codoul ocolea pe departe. Sandu-Mn-mic, Oac i Nicu-Piele pipiau locul. Stpnul cu Florea trseser la hanul Oborului, s nu stea la vedere, c erau cunoscui. Cel tnr se uluise. Bani, grl. Numai hrtii de cinci sute i o mie, numrate de mini lacome, fee ncordate i pnditoare, ochi cu priviri scormonitoare i mai ales o veselie iute strnit. Dup ce ddur un ocol, btrnul spuse: Hai mai ntr-o parte, s nu s-arate vreun pguba! S-au tras ctre hanul de i, unde se nghesuia toat mulimea de negustori. n faa crciumii cu ziduri vechi, mncate de igrasie, era un acoperi lung, de frunze uscate de plop, rmase de cu var, sub care, la mese nalte i lustruite din lemn de brad, se adunau tocmaii la un pahar de voie bun. Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia ddur peste Bozoncea ntr-un col, mai la urm. Nu mnca, nu bea. L-ai vzut pe Cocr? i ntreb starostele. Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune. Ctre ei se ndreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia neluminat, cu geamuri afumate i nalte. Era mai mult o petrecere, c locul
67

aducea bani. Unul vindea, altul cumpra, cum s-ar zice, nu era degeaba. mprejur, numai negustori, fuduli i ghiftuii, cu obrazul plin, duhnind i njurndu-se. Tot Caaveiul, Ogrlea, Buzetii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din Rahova i Foiorul de Foc. Slugile hangiului crau butura n ulcele de pmnt ars, smluite pe afar, cu toarte vechi de alam. mprejur, se adunaser vreo civa cini trii bine, flocoi i obraznici, trndu-se pe sub mese, chellind i apucnd oasele aruncate. Jos, la picioarele stlpilor verzi, decolorai, stteau cu picioarele ntinse la soare nepricopsiii, schilozii i pociii, ateptnd pomana negustorilor. Li se fcuse foame. Lng ei geambaii nghieau cu lcomie. Se ncinseser cteva grtare. Oamenii crciumarului le ungeau cu grsime, aeznd deasupra fleici roii, proaspete. Se auzea sfritul crbunilor peste care cdea untura topit i un miros ator i muta nrile din loc. O femeie tnr cra pine n panere adnci, grmezi de felii albe, crescute, din gru copt, cu coaja rumenit i trandafirie. Ucenicului i lsa gura ap. Picar i Mn-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser cteva portofele. Tinuitorul sosise cu hele de pricopseal i se oprise ntr-o parte, lng arcul de vite, ateptndu-i rndul. Mai era vreme. Florea trgea dintr-o igar. l cuprinsese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin care cdea soarele, la cerul nvluit ntr-o lumin de toamn i parc nu s-ar mai fi ridicat. Lng el negustorii nfulecau pe nersuflate. Se auzeau trosnind flcile puternice i mselele lor frmiau oasele moi, le rodeau pn nu mai rmnea o bucic de carne i le aruncau cinilor. Acetia se hrtneau ntrtai. Tocmaii rgiau apoi mulumii, scoteau resturile de prin msele cu unghiile lungi i galbene de tutun, scuipau cu plcere i i clteau gura cu puin vin acrior. Uite barosanii, Paraschive! i opti caiafa celui tnr. S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi suntem negustori! Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser. Cum s nu pui mna cnd vezi atta bnet?! Ali cirezari se ndreptau spre crcium, trnd dup ei vitele legate de coarne, nite boi ct streaina hanului, costelivi i murdari de baleg, viei rocovani care mugeau ascuit, nelinitii, adulmecnd, i cteva vaci lenee nsemnate cu fierarul rou pe pntece. tia rmaser n soare posomori. De-abia dac unul-doi vnduser la preul cerut i numai dac gsiser vreun prost. Or, boi nu cumpra oricine. Negustorii erau nelei. Nu se grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau preul lor, nu ieeau din el dect dac ddeau de animale mai bune. Cetele se priveau. Stpnii nu spuneau nimic. Cerur cte o ulcic de vin, o ddur pe gt pe nersuflate i ateptar tot ncruntai. Negustorii se
68

terser bine la gur, rumeni de butur, oftar, se uitar la ceasurile de la bru i se apropiar de vite. Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o mn n jos i era cu ochii agl. Ce i-ar mai fi uurat! Tocmeala ncepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, piser dezmorii pe bttura din faa opronului i se pipiser prin buzunare. Ei luau inima trgului. Erau toi nali, croii pe picioare groase, cu spete de bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme de lac i nuiele scurte de trestie de mare, cu alam n capete, pe care le bteau de carmbi. Ocoleau vitele i nchideau dintr-un ochi. Pungaii nu mai aveau astmpr. Stpne, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Mnmic i-i art starostelui un negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele boilor strmbnd din nas. A cui e boala asta? Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta lu mpratu Traian! Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastram! Vnztorul se cin, blestem mincinoii, scuip nduit i vzu cu ochii lui cum pierde preul. Se fcu suprat: Nu-l lua dac nu-i place! Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de hrtii de o sut, i l flutur pe la nasul cirezarului. M duc? mai ntreb Sandu. Bozoncea tcea mut i ncruntat. Ct iei? Cinci sute Ct? Nu-l dau! Nu-l iau! Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite. Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi. Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se ntoarse clientul. Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit? Dou sute! arunc negustorul. Trei sute Niciun leu mai mult! Cirezarul se inea drz: C nu l-oi vrea de poman!? Att! Trei sute! Am plecat.
69

Stpnul se ridic de la mas ndreptndu-se ctre arcul unde Cocr vindea iepele. Pe negustori i lsar n plata Domnului. Tinuitorul mai rmsese cu mnzul i cu dou mroage. Tocmai era n pre cu un muteriu i muierea ddea din clan. Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe Clientul ocolea gloabele, le pipia burile pline i cltina din cap: Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu Pungaii se apropiar ca i cnd nu-l cunoteau pe Cocr. Florea, care era mai mbrcat, fcea pe niznaiul: Da ce-au crlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am trguit mai de diminea tot aa ceva i m-a costat dou sute bucata, i n-artau ca astea, unde nu le vedeam eu Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse nimic. Le iei? ntreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi. De, ai cerut cam mult Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mnz cu tot? Muteriul mormi: Da acte au? Cum s nu? Da ce crezi dumneata? i scoase un teanc de hrtii tampilate, pline de timbre. Bozoncea se rezem de gardul murdar, privind cu nepsare. Dac ar fi fost groas, acolo l-ar fi mntuit pe client. Slbnogul cercet totul cu grij i mai zise: Eu sunt geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat Uite la prul lor Gheorghe se lipi i el n stnga muteriului i zmbi: Oi fi de la poliie, neniorule Starostele scosese uriul su cu plsele de sidef i scobea gardul iute-iute. Sandu i edea n crc i omul bg de seam. Arunc repede: V dau patru sute. i luai? Hoii rser uurai. Al nostru eti! zise codoul, btndu-l pe umeri. Ce te-apucasei s spui vorbele alea urte Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii. Era la spartul trgului. Deasupra cmpului plutea un nor gros de praf. Oborul se pustia. Pe jos, rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor, coji de mere i baleg. Civa rani i numrau banii sub crue, la umbr, i fcuser focuri la care coceau porumbi lptoi. mprejur, mirosea frumos pn departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri ntr-un ceas. Pe oselele ce duceau n afara Bucuretiului, se vedeau crue goale, gonind.
70

Dinspre apus soseau nori mari, negri, adui de vnt. nti rbufni o furtun ridicnd praful i mturnd trgul. Frunzele uscate ale acoperiului fonir i o ploaie galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu mai rmseser dect civa clieni care beau grbii. Slugile hangiului strngeau ulcelele golite i resturile din farfurii. i-acum, hai n petrecere! rosti mulumit Bozoncea. Cocr i ddu banii legai ntr-o basma muiereasc. Na, Stpne! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu n parte Starostele vr legtura n ndragi i rse: O scoatem noi la capt pn-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c eti mai btrn? Ce s zic? Numai s nu ni se urasc Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna n han. Erau rupi de foame. Care pui, m, masa Stpnului? ntreb Oac n gura mare. Odaia ntunecat, cu pereii afumai era aproape goal. ntr-un col mai petreceau trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i moiau cu ochii n gura guristului, care cnta de inim albastr. Slugile se nghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese aproape. Se aezar. Piele i ntinse ciolanele lui lungi i oft cu mulumire. i unde mi s-au aternut hoii pe mncat! Crciumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua s rup pmntul. N-ar mai fi plecat nimeni. Dup trguial, merge cte o fudulie de berbec, o momi acolo i -o ciorb de burt dreas cu oet i cu usturoi stors. Gheorghe nduise alergnd cnd la buctrie, cnd napoi n prvlie. Negustorului tocmai i picaser cteva trnuri cu ficei i mae de miel de la zahana i codoul a pus ochii pe ce era mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastr i a ales. P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu senghite! Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i sngele, au ncins un grtar i i-au vzut de treab. Doamne ferete de aa muterii! Hangiul striga la ele vesel i cu oarecare ngrijorare. Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca: M, care suntei? Ia s-mi spunei. Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cntat la granguri i la fee bogate, zise unul.

71

Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu nite ochi dulci, lipicioi i se fcur mai aproape de mas. l cu ambalul clmpni o dat coardele i trase cu ochiul la ceilali: Dumitru-mi zice, mnca-i-a leafa! Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mna repede. Instrumentul rsun i vioristul lu cntecul din zbor: S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii? Anghel, c aa-l chema, bg dibla sub bra i rnji: Se poate? Avea o mn subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. Cu acordeonul cnta Neacu, cel mai gras, propit ntr-o cravat alb de ginere, iar ultimul, Mitic Ciolan, ddea pe gur. Caiafe btrne, i Dumitru, i Mitic, i Neacu, c erau toi de pe vremea lui Maciste. Cntaser pungailor, lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai inea minte? zicea guristul:

Inel, inel de aur, Cu piatr la mijloc, Eu te-am iubit, copilo, Dar n-am avut noroc. Inel, inel de aur, Focul s te arz i lumina zilei S nu te mai vaz. C lacrima ce-i plnge n anii tinereii Nu e de-o alinare, Ci e scurtarea vieii. Adio, drag Nelo, Eu plec, se las seara, i-i las ca amintire O mic lcrmioar. Frumoas e Constana, Frumoas e i viaa, Dar mai scump i mai drag mi este libertatea!
72

Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la muieri s aduc mai repede ciorba de burt. Crciumarul aternuse dinaintea pungailor o fa curat de mas i le turna n pahare o drojdie pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi, plcut. Se mprtir i lutarii, ca s capete puteri. ncepur masa cu o gozb nprasnic, n care nevasta crciumarului frmase piper, salat, roii i brnz moldoveneasc cu buci subiri de vinete i inimi tocate. Mncarea srbeasc era pentru apelpisire. Iueala le fcuse rie n gt. Toarn, Trean, molan Stpnului! se rsti Oac la l btrn. Mn-mic le trgea chiulul la butur. Piele bg de seam. B, astmpr-te, i strig, c doar n-oi avea plnie de argint n beregat! Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Ceru lui Paraschiv o bucat de pine: Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc! Se bteau calicii de foame la gura lui. n timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdrng cu care intra n cntece, i puse mna pe piept i zise:

Spune, spune, mo btrne, Spune, caii cnd se fur? Noaptea pe fulgertur, Atuncea caii se fur
Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cnd ar fi tiut. Vechiul cntec se mpletea cu sunetul stins al acordeonului i cu tristele msuri ale ambalului. Bozoncea rdea, rdeau i ilali. Guristul se matolise puin i avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele n spatele viorii, parc o gdila. Lemnul ei scump rsuna dulce o dat cu cuvintele:

Cpitane de jude, De ce m ii la arest, Pentr-un pui de murgule, C nu l-am vndut la pre, i am luat pe el cinci mii, S duc pine la copii
73

Cocr umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau tocmai un castron de pmnt n care aburea ciorba. i unde au nceput s care Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cte cinci momie i cte dou fleici. Oac l nghiontea: B, n-or s te mai ie balamalele N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. mi tiu eu msura. i iar mai ntingea un miez de pine n sngele proaspt al fripturilor, dumicnd. Hangiul aduse i nite ulcele cu vin rou, de avea o und fierbinte i un gust acrior. Lutarii i fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilali i zise iar:

S-mi dai drumul la nmiaz, S-i aduc btrn i breaz, S-mi dai drumul la chindie, S-i aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, i muma crlanilor
Aa, candriule! Aa fcea Sandu ntre dou nghiituri. Guristul iar gungurea. Florea a pus laba pe mas: Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut! Stai colea de nfulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea. iganii nu prea se ndemnau. Las, c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot. Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun dinainte. Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i ploaia. Hangiul deschise uile i aerul rece ptrunse nuntru. Dumitru tot mai btea coardele ambalului i Mitic rguise:

Ia d drumul, f nevast, C-afar plou i vars, i-am scpat de la pedeaps


zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul n paharul Stpnului, s-i ia piuitul. Bozoncea bg mna-n ndragi i scoase sutele. O dat se nsufleir balaoacheii. Neacu schimb msura:
74

Banii mei, banii mei, La Maria la bordei, S-a ales, bules de ei ciripi vioristul, lsndu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut ambalul cu poli. Lutarilor le era mai mare dragul s cnte. Cnd s-a ntunecat bine, au pltit, au dat baci slugilor i au plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica Stpnului. Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai cinii ltrau n cmpul prsit. Gheorghe l cra n spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. l njura i-l smucea: M, scoal, m, trezete-te! Lunganul clca n strchini, dus de subsuori. Paraschiv i veni btrnului n ajutor. n frunte, mergea chiuind, cu o mn la spate i una deasupra capului, Bozoncea. Juca n drumul noroios i striga:

Cardete-mi, cardete-mi, Mitic, Cardete-mi, de nu m uita


Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. i trimisese nainte pe Mn-mic i pe Florea s trguiasc stof de rochii ibovnicei, caa avea obiceiul. Oac gonea spre casa gagicii, s dea de veste c sosea Stpnul n petrecere

75

Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia simit se zbtea peste loc. Cuarida prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul zcut sub zpad mirosea frumos a frunze putrede. Pmntul negru i gras dospea. Crciumarul i privi pomii. Le pusese fiecruia cte un tutore de salcm tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Cinii se gudurau la picioarele lui, cscau lenei, moleii. O toropeal neneleas l cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau n curte cocleala ultimei zpezi de pe acoperi. ncet, urmele cerului se tergeau. Nori albicioi cltoreau spre ora i se pierdeau n srmele numeroase, mpletite peste cldirile deprtate. Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline vrf. Caii, cu burile murdare de clisa neagr, trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese dreptate. Cu cteva zile nainte, un funcionar de la primrie se abtuse pe la crcium cu vreo cteva registre la subsuoar, socotise la mas cu un creion i, la ntrebarea lui, i rspunsese c or s-i vin vecini. Stere umbl ctva timp nsoit de cini. Urmri descrcarea scndurilor i fluier vesel. Dac mai soseau alii, nsemna c o s-i creasc i lui deverul. Rcoarea serii cdea abia simit. Cruele goale i sunau roile i osiile spre Grivia. Zri focurile iganilor pui s pzeasc stivele. Flcri vesele se aprinseser i pe ramp. Se ntorseser gunoierii. La lumina lmpilor, Grigore le mprea lopeile i mturile. Glasurile lor se auzeau nbuit. Negustorul se gndi c trecuse i iarna. Acum avea cas ca lumea, i fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie sntoas. ncepea s se aeze. Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele ctorva muterii i umbra Linei. Trecu pe lng gard, spre ramp. Voia s simt de acolo, de sus, mirosul nopii de primvar. i descheie nasturele de la gt al cmii i vntul ovitor i se strecur pe piele, nvluindu-l, rece ca o ap. Paii i se nfundau n noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai departe, ferindu-se de lumina focurilor. I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde plecase de la doisprezece ani prin strini. Simise pe rnd, n seara aceea, nelinitea sfritului de martie, topirea nceat a zpezii i auzise strigtul tulburtor al cocoilor. Se grbi napoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura duumelele negre, unse cu gaz. nchise ua n urma sa i-i spuse:
76

Las, du-te de te culc nchid eu prvlia. Lina l auzi apoi aeznd obloanele i deschise ferestrele. Simea i ea boarea lui aprilie, care venea pe furi, i se dezbrc lene, ntrziind. Locul fusese mprit n dou. Inginerii btuser ruii, msuraser loturile i oamenii se apucaser de treab. nti a venit Matei, o namil de romn cu un pr rar i dini negri, mncai. Era mbrcat ntr-o scurt de stof militar, vopsit, adus de pe front, din Moldova. n ea zcuse de tifos, c nu-l luase l-de-sus, s nu se mai canoneasc. Necjit, se vedea bine. Dumnezeu l tiuse cum adunase banii d e loc. i-a ridicat casa singur, cu palmele. Nevast-sa aduna blegar de pe ramp, se uita la vecini, speriat, l amesteca n ap cu lut i lipea chirpiciul pe pereii de scnduri subiri pe care brbatul i potrivise n grinzi. Au ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru. Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de umbla i el cu trenurile. Aveau mai muli copii dect lucruri. n camioanele care-i aduceau ar mai fi ncput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere i privea de pe scrile de ciment ale prvliei. Negri, tcui, cu feele supte i ochii ari de nesomn. Strigau la neveste, msurau cu paii pmntul cumprat, scuipau n sil. n cteva zile i ridicaser i ei odile cu geamuri oarbe, legaser un cine de par i se numeau stpni. Crciumarul i vedea numai seara, cnd se ntorceau de la munc. Intrau n prvlie, cereau cte un doroban i nu spuneau nimic. edeau unul lng altul, ca i cnd ar fi fost strini. Aveau hainele lustruite de crbune i miroseau de departe a fum. Sub epcile vechi strlucea prul, adunat grmad. Puneau la loc, pe tejghea, cu mulumire, msurile de rachiu i plecau, unul dup altul, parc vorbii. Dup ei picar n Cuarida i vreo doi precupei de olten i care n-aveau n ce bga banii, pui pe negustorit. tia i fcur grdinrie spre Tarapana, unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia, Stere afl de la Grigore c spre ramp cumprase o curea de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar n Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le trebui mult vreme s neleag. n cteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicar bordeiele chivuelor care adunau sticlele i crpele pentru fabrici. Ieeau chirii i crciumarului i pru ru c nu i-a dat lui mai nainte prin minte s cumpere pe pre de nimic buza aia de pmnt. Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin n groap, dup eful gunoierilor, l avea pe nenea Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui, tramvaist, om al dracului, petrecre, dus n lume. Venise n Cuarida cu nevast i copii, se ntemeiase cu ce apucase, vai de viaa lui cum se trudea cu beteugul de-l avea; c-l schilodiser de-un picior n rzboi.
77

Mahalaua prindea fa. Iarba pierise n drumul cruelor. n pri rmneau maidanul nesfrit i groapa fr margini, lat i adnc. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau. S-au mai ndemnat vreo civa lucrtori. Ba cu mprumuturi, ba cu economii, au pltit parcelele. Funcionarul primriei i fcea drum tot mai des spre locuri. Mic! Mic! zicea Grigore crciumarului. Crete! Crete, nene! rspundea Stere. Era altceva s vad acoperiuri n dreapta i-n stnga. Avusese dreptate jupnul lui: nici oraul sta nu sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la o vreme preul metrilor de pmnt i asta i plcea negustorului. Ce, adic aici nu era bine? se ntreba. Ai treab, te urci n tramvaiul cu cai la Tarapana i pn la prnz te-ai i ntors napoi. Stpnea. mprejur numai amri, se uita la ei cu mil, n-avea ce le face. Chiric acarul edea ntr-un fel de magazie de scnduri prin care btea vntul. Venea seara rupt de ale de la munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii n fundul capului, tuea a doag, sec i adnc, l mnca un vierme pe dedesubt. inea nevast i cas grea. Copii, s nu-i mai numeri, tot galbeni i dui, cu coliva-n piept. Le cra mere ntr-un suferta. Nu prea ncpeau multe. Le arta crciumarului, rznd moale: Uite vecine, pentru mnji! Scotea pe rnd fructele cocrjite, verzi, inute iarna n paie pn rodeau iar pomii. i rupea de la gur s le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea mult. Dup ce ddea bun seara, cerea un doroban. Cu ce drag privea rachiul! l sorbea rar, pe ndelete. i plcea mirosul iute i curat. Cnd golea msura, numra piesele de doi lei, le aeza pe mas, apoi mai cerea una. Stere se uita. Dac ar fi fost toi muteriii cum era Chiric, l-ar fi mncat cinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Crciumarul vorbea cteodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi ua lor de aveau. Precupeii erau filotimi, banii, bani, ddeau i la alii, dar sta ce s fac? S -l pofteasc afar nu putea. Omul simise i, de unde la nceput mai spunea o vorb, dou, amuise. Tuea n colul lui, apoi, ameit puin, pleca acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea n crcium, s mai aud de una, de alta, dar nu-l bga nimeni n seam. De la o vreme se nstrinase parc i de -ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga capul ntre umeri, s nu mai vad n dreapta i-n stnga, i strbtea maidanul. n odaia lui ardea o lamp unsuroas, murdar. i auzea de departe copiii tuind. Ziua, muierea inea ua i ferestrele deschise. Soarele nclzea pereii, primenea aerul, dar degeaba. Erau prea muli la un loc! Priveau toi prin geamuri la averea crciumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui proast se gndea ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea oraului? Nu nelegea nici el, nici Matei din ce -i
78

ridicase Stere zidurile. Cnd s-au mai nvechit, femeile au tras-o pe Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea omul dracului. Au aflat de pe la lucrtori i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea c aa e gura lumii, slobod. Toi l vorbeau cu patim i dumnie. Socote ala nu era rea, se gndea Chiric. Cnd ai bani, tot pe rachiu i dai, s mai uii. Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau dimineaa la cinci, se splau la pomp, n strad, mbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau Cuarida, n drum se ntlneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, i ddeau ziua bun, mai aveau de mers, c mai mult cu Matei umbla mpreun. Se tiase un drum nou spre Grivia. Se scurtase i timpul. Lsau n urm calea negustorilor, pustie la ora aia, i se despreau. Unul o lua spre Revizie, unde erau nite pori de fier, nalte i late, ridica marca de alam, saluta pe portar i se mbrca n hainele de lucru; cellalt se ndrepta spre atelierul de tmplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la munc, limpezii de drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena de schimb i plecau acas. Grivia se schimba. Strada lung era plin de crue i de oameni venii dup trguial. Nici nu bgau de seam cnd apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tabl strlucind n soare i mesele scoase afar o dat cu ndreptarea timpului. Spre sfritul zilei, curtea negustorului se umplea de chivue i de gunoieri. Nu puteau s nu treac s dea bun seara. De la un timp se abtuser pe la crcium i nite hoi de bolintineni. Nimeni nu tia cine i-a adus, mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau groapa n faetoane nalte, pline de garnie cu lapte, desclecau din fug, priponeau caii lor voinici de stlpii gardului i intrau n prvlie, vorbind n gura mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprncene parc desenate cu linia i gurile pline, sntoase. Purtau cciuli nc, dei iarna trecuse, mioase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori de astrahan. mbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau cojoace albe i n picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani! Stere i simise. Beau pe nersuflate, rdeau, lsau polii i plecau spre ora, s vnd laptele i untul adus n faetoane. Sub cap ra lor ascundeau putineie de brnz i smntn. Cnd veneau cu muierile, aduceau fric rece pentru boieri. Crciumarul i petrecea pn la u, privea caii bine hrnii, hamurile curate lun i i ntreba dac se mai ntorc. Ei picau la sptmn, la sptmn. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o tiau mai scurt prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le nvase i numele. Ele erau scrise pe cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori: Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenior. Deasupra numelui vopsitorul adugase cu tiin: propietar. Untarii erau pricopsii, aveau case la ar, locuri de arat i animale. Vacile ddeau cte douzeci de litri de lapte pe zi, pe puin.
79

Veneau cu el la Bucureti, nu era departe. Dac plecau la trei noaptea dintracolo, pe la nceputul amiezii ridicau drumul de brne al camioanelor. Dup ce se nsufleeau cu rachiu, strbteau Grivia n goan, btnd burile cailor, i se opreau pe la casele oamenilor cu stare, deertau bidoanele, ascundeau banii n chimirele late de piele i pn la cderea serii erau la drumul jumtate. Smbta, ncrcau faetoanele cu pnz pentru neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia, glumind cu Stere. Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate, clipea din ochii si mici, se scrpina dup urechea gurit de care atrna un cercel de argint i -i spunea: Merge? Merge? Eh, rspundea n doi peri negustorul. Fie vorba ntre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii, popii i crciumarii, c trim din botezuri i rdea cu gura pn la urechi. Crciumarul, ca s le fac plcere, rdea i el. Era mai mare norocul c le czuse n drum. Banii se adunau repede, se nmuleau. n cteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala nou. Ctre lacurile din marginea oraului se ridicau alte curi, mai artoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai d-ei pricopsii, cu bani muli. Umblau cu maini i aveau droaie de servitori. ntre gardurile acelea de gresie, acoperite cu trandafiri urctori, se deschideau strzi pavate, cu tei pe margini. Casele rare, temeinice i mndre, aveau caturi i balcoane. Zidurile spoite cu var, n culori dulci, strluceau n soare i pomii din curile umbroase erau tuni cu ngrijire. Pe aleile acoperite cu pietri, alergau cini mari, cenuii, clcnd pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de ciment se deschideau peluze de iarb crud, semnat, i, sub tufiuri de oleandri, se ascundeau bnci verzi sau chiocuri deschise. Ferestrele aveau perdele bogate, strvezii, cu ireturi i ciucuri n margini, cznd n falduri pe pervaze. Tarapanaua Filantropiei rmnea la mijloc, ntr-un cmp, desprind cele dou laturi de parcele aliniate de msurtorii primriei. Spre capul acestei lungi ci de piatr, se ridicau piee i maghernie de lemn. Ali negustori i ncercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarv vesel se auzea de departe. Tramvaiul scrnea pe inele-i de fier, uneori caii se speriau, se aduna lumea grmad, chip de-l mai pornete! Camioanele pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii pluteau nori de praf. Pretutindeni se ridicau prvlii i curi. iganii descrcau nisipul i varul. Zidarii nu mai lsau mistria de cnd ddea soarele pn n noiembrie. ntre
80

Grivia i oseaua larg care ducea spre nordul oraului, pe limba lat i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cuaridei se lise. Case noi, mai bune sau fcute la repezeal, din chirpici, spate la spate, umpluser locul. Maidanul fusese mprit n ptrate, metrii vndui ban cu ban, de nu mai cunoteai. Primria spase cimele i pompe de ap la rspntii, c se nmuliser oamenii. Stere se ntreba din ce se ridic lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea i-ar fi luat-o datornicii, fr mil. Npstuiii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile strngeau mlai i cartofi, pentru c se spunea c o s se fac revoluie, i n-o s mai gseasc nimeni nici ap de but. Pe spinarea amrilor, unii se pricopseau. i pentru c se auzise c spre Cuarida se vnd loturi mai ieftine, ddeau care mai de care nval. La buza gropii se adunaser ali ceferiti, lucrtori, zidari i gunoieri, ba i un meseria cu briciul, Tilic, om necjit, ridicat din nimic. Era un la pipernicit i janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traist cu scule i hrtia primriei c a pltit n bun regul lotul, un dos plin de tinichele, tare ca piatra, n spatele lui Matei, cu faa spre Filantropia. Noul-venit se oprise nti la Stere, la crcium, se dduse n vorb cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine este, oamenii l-au ajutat. Era nevoie i de un frizer, c le crescuse prul ca la uri. L -au sftuit, i-au dat unul o ipc, altul o uluc, zece cuie, o tabl, i de mil, de sil, negustorul a pus restul cu dobnd. L-au fcut om. Tilic a ridicat o barac cu geamuri, legat n trei indrile, i s -a apucat de treab. Singur i sta. Avea de lucru. Tundea lucrtorii, zidarii i ceferiti i. tia s dea cu gura, s le spun cte-n lun i-n stele, le rdea obrajii aspri, i potrivea pe la srbtori; mahalagiii i-au trimis i copiii s le scurteze chicile. Mai trziu s-a pltit de datorii, i-a cumprat un sticlete, l-a pus ntro colivie legat cu funde bogate, o oglind cam plesnit i alte foarfeci. Era dat cu rachiul i el, c avea mruni din baciuri i-i stteau ru gologanii n buzunar. ntr-o primvar se mai aciuase i Gogu, un croitor, de lucra acas. A dat vorb prin vecini, muterii se gseau. Lucra ieftin i muierea lui se pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meterului abia ncpea pe u, o tiau i copiii, crescut din belug, de-abia-i ajungeai la umr. Florica o chema i-i era drag brbatului de nu mai putea. Duminica ieeau amndoi la plimbare pe Grivia, se ntorceau seara i a doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea trgnd la maina de cusut fustele de stamb ale femeilor de ceferiti. nspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Sritori unul pentru altul. Lucrau la aceleai binale, scoteau bani frumoi. ntre ei mai rsrit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le ddea pine s mnnce. Cu el munciser i n Lipscani la case boiereti, i n Vcreti, la Mandravela, n Trei-Cuite, cu neveste cu tot, nite ignci ptimae de
81

umpluser pmntul de copii. Rar i vedeai acas vara i primvara. Din martie i curau mistriile i nu-i mai zreai pn ddea zpada. Iarna tocau paralele la crcium, c n-aveau ce face. i bteau nevestele, se mai tiau pentru vreo curvitin; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau i vreo civa hoi de s-aveau bine cu cei din groap. Nu clcau mahalaua. Tot prin cartiere pricopsite i fceau veacul. Crau rufele scumpe de prin curi, le vindeau pe nimic, fugeau de sergeni, nimeni nu putea s spun pe unde dormeau. Aveau ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mncau i petreceau numai din ce ddeau la spate. Altfel, oamenii se tiau. S tot fi fost vreo sut-dou de suflete. Se lipiser i gunoierii. Trgeau spre bordeiul lui Grigore. Ei ntre ei se nelegeau. Odile lor erau joase, fcute din chirpici, nu le psa, obinuii cu traiul prost. Unul, Tnase, edea mai bine, avea gospodrie curat, spoit totdeauna cu var, c luase muiere vrednic, nu edea. El tot pe la Stere petrecea. l vorbea pe crciumar: sta ne cumpr pe toi! Unii n-aveau de unde s-l tie pe negustor. Gunoierul le povestea cum picase ntr-o sear pe maidan, cum i ridicase o magherni i cum se ajutase cu eful. Nu-l mai cunoteai. i crescuse ceafa crciumarului. Ceilali ascultau cu ciocanele de rachiu n mn. Se minuna Tilic, se mira Gogu, el nu mai termina. Pi de unde s tie ei ce nunt fcuse? Ce mireas era Lina lui, cum umblase Aglaia efului s -l mpace cu socrul cu care avusese o ceart pentru nite sume, cum le luase lor dobnzi, cum i cumprase alte butoaie i lucruri pentru prvlie, vi de om! Bgase biat de prvlie pe-o rud de-a lui de la ar, copil srac, fr prini. l mbrcase, l nclase, era jupn, nu altceva. Umbla cu or de piele, negustoria mergea, ieeau bani. Stere tot pe drum se afla, dup vin. Era cnd la Drgani, cnd la Buzu, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, cinstea vameii, aducea butura, o descrca, ncepuse s pun deoparte. Oamenii bgaser de seam c se schimbase, l apucase o poft mai mare de ctig, nu s-ar mai fi sturat. i Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, femeie strngtoare. Ce mai risipea, Aglaiei i ddea pe furi, c-o ajuta i nu se putea altfel. O litr, dou de rachiu acolo nu se cunotea. Negustorul nchidea ochii, n-avea ce le face, muieri ntre muieri se tiu. Sutele se adunau n tejgheaua lui de tabl, se gndea s se mai ntind. Fcuse o odaie pentru biatul de -l slugrea, l milea i se rstea la el, s-l nvee meserie. Cteodat, cnd l mai nclzeau aburii vinului, i aducea aminte de ucenicia lui la Pandele. Nu uitase nc palmele i ghionii, dar astea l fcuser om. i era drag s povesteasc cum l adusese taic-su de la ar i cum l bgase biat de prvlie la jupn. Domnul Vasiliu avea crcium mare n gura Lipscanilor la
82

Piaa Sfntu Gheorghe. Muterii, grl. Oameni darnici, cu inim larg. Nu se uitau la bani. Stpnul l tunsese din prima zi, i -l pusese s se spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani i abia nvase s buchiseasc i s socoteasc. Picat de la coada vacii, se speriase de ce vzuse n Bucureti. Cnd coborser din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul Olteniei, taic-su i spusese: Numai cuminte s fii, c de rest are Dumnezeu grij! S asculi i s te supui, c aici sunt o mulime de oameni. Fel de fel. Nu te lua dup unu i dup altu. Tu de jupn s tii. Ce i-o spune el e sfnt! M-ai auzit? Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele nalte i locomotivele nvluite n nori de aburi. i cnd au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clip n loc. Ce de vreme trecuse! Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cte -un Pate l luaser ai lui pe la Rmnic, la blci, i att. La stpn e uor s te duci, e mai prost s rmi. De cteva ori voise s fug. Era greu s roboteti de la cinci dimineaa i pn seara trziu. n nri mai simea nc, dup ani de zile, mirosul halatului albastru, peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de leie. Aa ncepuse viaa lui la ora. Ct a stat la jupn, a vzut i pe alii. Unii plecau dup cteva luni. El ce s fac? Unde s se duc? Era legat, vndut stpnului. Mtura prvlia, cra butoaiele cu bere din curte, curase cartofi pentru buctrie, ce nu fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se bga de seam. Cel puin la domnul Pandele Vasiliu nvase ceva: s n -ai mil de altul. Mnca i el cu ceilali, nite lturi rmase din farfuriile muteriilor, dar nu se bga de seam. Noaptea dormea ntr-o odaie lung i joas, umed i ntunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupnese, se obinuise, nu-i psa. Tat-su venea o dat pe an, i aducea o pine mare, alb, fcut de surorile de acas, l pupa n cretetul capului i-l ntreba pe jupn dac e asculttor. Domnul Vasiliu n-avea de ce s se plng. Mai dduse i n el, nu se putea treab fr scrmneal. Greea, i se cuvenea. Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpnul mai mrise prvlia, vnzarea crescuse. Jupnul avea nvrtelile lui cu comandamentul nemesc care ocupase Bucuretiul. Vindea i cumpra cartofi pe sub mn, cine-l tia? Dup plecarea dumanului, domnul Vasiliu avusese cteva ncurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut bani berechet, gndeau toi bieii de prvlie. Muli plecaser, deschiseser prvlii i ei, ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mulumeasc. Fr ajutorul jupnului ar fi slugrit nc. Se ridicase i Stere. ncepuse s doarm n patul buctreselor i s bea pe furi din uica stpnului. De ziua acestuia, la Sfntul Pantelimon, se
83

adunau sus n odile ntunecoase toi cei de-l slujiser. Nu-l blestema nimeni. Crescuse negustori. i aduceau daruri, picau cu nevestele, petreceau. Se uita Stere. Mai avea i el puin. i dduse mustaa. Duminica umbla n Cimigiu dup servitoare. La plecare, dup ncheierea socotelilor, i spusese: i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gseti. Nevoia se ivise mai devreme dect crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i cam isprvise banii. I-ar fi trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe picioare. Cu socrul nu se mai avea aa bine, nu putea s -i cear. Unde s se duc dect la jupn? S-a suit n tramvai i-a cobort n Lipscani. Trecuser ani de zile de cnd nu mai dduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad comercial unde-i mncase anii i tinereile. Firmele erau neschimbate. Le btea vntul. Lumea, forfot. Abia te micai, parc ieri plecase de la jupn. Vnztorii te trgeau de mnec, i mpuiau auzul, strigndu-i mrfurile. Gseai ce voiai i ce nu voiai: ln, sobe, putini, mosorele de a, rafie, panglici, sfoar, parchet de pus pe jos, preuri i covoare cu desene. A zrit de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe: PANDELE VASILIU, VINURI, GRTAR, BUCTRIE TRANSILVNEASC Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de drojdie. Veneau toi lipscanii i telalii, de schimbau banii. Stere i cunotea pe nume, pe fiecare; mai se gseau i oameni noi. Cu ani n urm, le crase butur acas la neveste sau la ibovnice. Ce baciuri i mai ddeau! Erau oameni veseli, care mncau bine i petreceau. Din banii lor se pricopsise domnul Vasiliu. Crciumarul se oprise n u, privise rafturile pline de sticle i simise vechiul miros de bere i de carne fript. La tejghea serveau doi biei de prvlie, tuni i mbrcai n halate albastre, aa cum fusese i el mbrcat odat. Nevasta patronului, mai trecut i mai gras, edea tot n cuc a ei de sticl, nalt, aezat pe un postament de lemn, de unde pndea tot localul. Se apropiase prin mulimea clienilor i ea l recunoscuse. I-a pupat mna i a ntrebat-o de Pandele. E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrnd un rest. Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, aezau banii pe tejghea i ea tampila bonurile, numra repede hrtiile, scuipnd pe degete, cu unghia alegea restul, aruncnd ntr-o cutie lung de tabl piesele de doi lei i de un leu. Pn s-l ntrebe ce mai face, el plecase.
84

A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul ntunecos i a btut la u. A auzit vocea slab a lui Pandele poftindu-l nuntru i a intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cntrise totul dintr-o privire. Acelai tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pereii nali; acelai oblon care acoperea fereastra i, n mijloc, masa scund, plin de hrtii. Deasupra ardea lampa electric cu picior lung, de porelan, rspndind mprejur o lumin ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea n odaie. Jupnul fuma. O dr albastr, subire, strvezie se ridica spre tavanul nevzut. Peste hrtiile risipite pe mas, atrna o mn alb, mic, plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strlucirea lmpii. Domnul Vasiliu socotea cu un creion i, cnd l-a simit nuntru, a ridicat ochii. Stere i-a desluit prin pnza cenuie de dincolo de masa ncrcat chipul lunguie i slab, prul argintiu pe la tmple i hainele neclcate, vechi i lucioase. Tu eti, m? a ntrebat. Inima crciumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani ntregi n suflet, a ieit glgitoare, sub piept. Palmele i ghionii lui uitai, glasul poruncitor al stpnului, toate s-au adunat ntr-o fric neneleas. Pandele i-a ntins peste mas palma subire, aproape strvezie. Privirile i se terseser i veselia din ochi i pierise. Parc nu mai vedea lucrurile prea apropiate. Eu sunt, jupne, srut mna! Stai colea, pe fotoliul sta! Se aezase. Ia spune-mi, ce vnt te aduce pe la mine? Iar scoase igaretul lui, n care vrse o Remesea. O aprinsese i n odaie se rspndise mirosul aromat al tutunului. Stere nu tia cum s nceap. I-a povestit ce-a fcut de cnd plecase de la el. Jupnul asculta linitit, fumnd. Cnd terminase, privise mult vreme n gol, fr s spun nimic. Stere tcuse ncurcat. Trziu, Pandele rostise cu lene: Dup cte neleg eu, i-ai fcut i cas Da, cas de zid, crcium n fa, odi de dormit, magazii, tot, o mulime de parale m-a costat. Aa e cnd faci avere i rse mngindu-i sprncenele subiri. Am vndut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot n crmizi am bgat. Socoteala n-a prea ieit. Se oprise puin, s vad dac jupnul pricepuse. Cam greu, c acest a se gndea la altele. El tot btea aua! Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei dac a avea, m-a crpi
85

Pandele se juca cu igaretul. l lsa s vorbeasc. Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai facei. Cucoana mia spus c suntei cam bolnav M gndeam s v ntreb, s aud ce zicei Pandele fluiera ncetior. Stere edea ca pe jar. i d sau nu-i d dac o s-i spun pentru ce venise? Auzi pendula din perete btnd rar orele. Jupnul i aprinsese nc o igar i spusese: i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia M, tu eti pus pe pricopseal De E bine, m Stere se gndea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat atia bani s-i fac o prvlie ca a lui Pandele, s in servitori i s cheme musafiri, s bea vin scump cu ei Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus. Se ndoia, sau cine putea s tie? Jupnului i venise uor, fusese neam de neamul lui negustor. Cu ce motenise, cu ce mai strnsese, c era om hotrt, adunase avere frumoas. Dar el? Altceva e s pui crmid pe crmid i altceva s aezi temelie. Poate copilul lui, dac i-o ajuta Cel-desus. Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nri, tuise scurt, stins i i potrivise n jurul gtului un fular alb, de mtase. Buzele i se ascuiser ntr-un rs tinuit. Ghicise ce voia Stere, dar atepta ca acesta s-l roage. Ei? Crciumarul i luase inima n dini i zisese: mi trebuie zece mii de lei Se fcuse tcere. Se auzir iar btile ceasului. Afar se micau pomii. Coroanele lor atingeau ferestrele. E o sum mare. Nici nu tiu dac am atta n casa de bani. Stere nghease. Dar, oricum, s vedem Se nsufleise. Te cunosc, am ncredere, dar banul e ochiul dracului: dai n-ai! Jupne, ajut-m, tii ce credincios i-am fost, c nu i-am ieit din voie i n-am s te uit Pcat de crcium tiu eu? Minile i tremurau i preau strvezii sub lumina palid a lmpii. Tcu cteva minute, mucndu-i buzele, gnditor. Cnd ridic privirile, n ochi i strlucea o und de iretenie. Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez Ls vorba la jumtate, parc ostenit Eu dau banii cu dobnd. ie n-am s-i iau cine
86

tie ce, ai fost omul meu, dar nici aa, degeaba! Zece mii de lei mprumutai de un negustor pe o vreme ca asta e ca o mn moart. Facem poli, iscleti, eu i numr banii pe loc. Cu alii n-a ndrzni. Fr girant, nu dau un pol. Domnu Vasiliu, las actele casei Nu-i nevoie. Se ridic de la locul lui, i puse nite papuci de psl i deschise casa de fier, zidit ntr-un perete. Numr suma de dou ori cu spatele la el i, cnd se ntoarse la mas, mai adug: nva de la mine. Nu-i bate joc de bani. Cnd ai o mie, nmulete -o! Seamn, dar i culege. Dobnzile sunt sfinte: banii ti sunt banii ti. Din procente faci alii i scutur igaretul, mai rsfoi o dat n faa lui hrtiile de o mie i, nainte de a i le ntinde, i spuse: De obicei iau douzeci la sut. ie nu-i cer att. Zece la sut, e bine? Banii mi-i napoiezi ntr-un an. Cum vrei: cte o sut, cte o mie, toi odat, dar cnd se mplinete termenul, gata! N-ai pltit, te execut! Tu m tii. Petele mare nghite pe cel mic! Am avocai, judectori, nu merge! Dai pn la ultimul sfan napoi! Banii miroseau frumos a cerneal. Lui Stere i se fcuse fric. Polie nu isclise niciodat i tia c nu merge s te joci cu banii cnd aveai de -a face cu oameni ca Pandele. De mprumutat, era uor s mprumui, dar era mai greu s pui leu pe leu i s napoiezi suma. Totui ntinse mna i numr i el. Erau nou mii. Mi-am oprit dobnda, i-a zis jupnul. Aa e la mine, isclete. i i-a pus n fa polia, pe care scrisese cu mna lui, cu litere de-o chioap, numele, adresa, suma mprumutat n litere i cifre, i termenul datoriei. Dumnezeu s-mi ajute! S-i ajute, m biatule, c te tiu destoinic, dar, pn s te -ajute el, ajut-te tu. Pune umru, nu sta ca proasta Pe urm l-a ispitit cui vinde, ce ctig scoate pe zi. l ascultase, struise i la urm zisese: Biatule, acolo-i treab de fcut. Zici c se ridic mahala nou la tine, n Cuarida? Da. Asta-i pinea negustorului! Dar de-ale mncrii vinzi ceva? Coloniale, delicatese? Tu tii cum e la noi. Bcnie, lucruri de bcnie? Eh, m-am gndit eu la astea, n-avea dumneata grij, dar Ce, dar?
87

De, tiu eu? O merge? C aa-mi spuneam: mai aez nite rafturi ca lumea, mai scriu dou litere pe geam, i gata muteriii. Ce, parc nu m pricep, c de la dumneata am nvat Aa, m, aa Reclama e sufletu comerului! M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncnete, bea cu clientul la cot, ce-i pas! El pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el c-i ru, ru este! Nu-l ncontra! Muteriul tu, stpnul tu! Mai aduci vorba, ncerci: M nea cutare, dac v-a cra eu i nite zahr pentru copilai, acadele, ba fin, c n-avei, niel mlai, pastram, ce nu trebuie la casa omului? Sare, bor, s fac nevasta, aici e aici! De la lucru mic ies banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital n fleacurile astea i s -mi spui mie cuu dac nu i-o place. tiu, jupne, tiu Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s-i scrie pe u: Bun, curat i ieftin? Cumpr-i un cntar, fii cinstit, c omul la asta se uit, cum i pui punga n palan! La pre arde-l, c nu tie. Tu iei zahrul cu zece lei, i-l dai cu paisprezece. Ies patru leiori la chil! Uor. Zici c-i puin? Nu-i nimic. Patru i cu patru fac opt i cu opt aisprezece, nu bagi de seam, la sptmn s te vd: doi de colea, trei de colo, ei? i faci suma, i asta pe deasupra! Ctigul de la butur e altceva Se nsufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aa fcuse el banii. Totul e s te zbai, s nu te lai, i, pe urm, Stere nu era un ageamiu. Jupnul zicea: banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu mic, gata! Cum l faci s umble, fat, se ngra, aduce sutele pe srm! Bag n cap ce-i spun, c-mi place de tine, nu lsa miile n tejghea! Asta-i moartea francului! Cnd st, coclete, prinde rugin! Iei azi o sut din vnzare, n -o pune sub saltea, d fuga a doua zi la pia cu ea, cumpr ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se stric niciodat dac tii s-o conduci. Crciumritul e ca la moar, macin ntr-una i te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj s ai, vin alte ctiguri. Numai n bru s nu ii banii! Stere ascultase cu trei urechi. Pandele ostenise. i ndopase igaretul din nou i tcuse. Crciumarul mai avea de adugat ceva. Jupne, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele din te miri ce. Pe buzele subiri ale lui Pandele trecuse un zmbet. Ce dac sunt sraci? Nu se spal, nu mnnc? De unde cumpr mlaiul, spunul? Nu de la tine, de la altul! N-au bani totdeauna? Nu-i nimic.
88

D-le pe datorie, te-am mai nvat. Datoria e ca buba coapt, de ce-o lai, daia crete. l tii cu leaf, f-i loc n carnet! Azi i dai, mine-i dai, el nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoi socoteala: att i-att! Trebuie s plteasc! Altfel nu le mai dai i, cnd i-ai obinuit, e greu s-i mai dezvei. Socotelile tii cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece. Ce, adic, dac ei ar fi n locul tu, n-ar face la fel? Dac le place, c n-o s cnte cocoul tu pe gardul lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum i spun! Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise casele din centrul oraului, spoite cu var trandafiriu i mpodobite cu flori de piatr. Ici-colo se ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje. Bucuretiul era plin de schele i el tia lucrurile de pre din fiecare odaie, urcase pe scri tinuite, umblase, btuse la ui, uneori faadele nnegrite de vreme, cu urme vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi i perdele de plu n desene curioase, n care leneveau femei frumoase i cini, unde se benchetuia i se zvrleau banii. Toate aceste lucruri la un loc l strneau i i fceau o poft slbatic de via. A doua zi era la primrie. Cldirea cenuie, nalt, cu geamuri largi i posomorte se vedea nc de departe, peste podul de piatr al Dmboviei. Scrile erau pline de oameni, urcnd i cobornd grbii, vorbind tare. Intr pe coridoarele lungi i reci i se pierdu n acel du-te-vino. Grei scrile i uile, dei nu venea prima oar pe aici. Mulimea l arunc de colo-colo. Se ag de braul unui uier i-i strecur un baci n palma primitoare, ntrebnd de unde ar putea s scoat o autorizaie pentru coloniale i delicatese. Se gndea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cunotea dect serviciul actelor de liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai greu puin. Omul de serviciu l trimise de la Ana la Caiafa, i el amei de at ta glgie, numrnd treptele. Odile n care intra erau pline de dosare i aerul cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hrtie veche. Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afar prea i mai tears. Atept n cteva locuri la u. Funcionarii aveau fee ncordate, ochelari mari, legai cu ireturi i mnecue de satin lucios pn la coate. Lui i se pruse c oamenii acetia dezleag lucruri ncurcate, de nedesluit. Tueau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l ntrebau ce caut. Foile nglbenite foneau mai departe. Crciumarul i spunea c nu se face s-i superi dect cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele deschise, zidul verde din fa, acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea oraului, stins ca ntr-o ap. Uile se deschideau i se nchideau, veneau ali oameni, salutau cu voce tare, ddeau mna cu funcionarii, apoi plecau cu treaba fcut. Se apropia prnzul, i el tot lng praguri. Cei de la birouri scoteau pachete cu mncare. Mucau cu poft, se uitau pe ferestre ostenii.
89

Aprindeau apoi cte-o igar. ncepuser s vorbeasc de-ale lor, rdeau. I se fcuse foame trgnd pe nas mirosul de mezeluri proaspete i de mutar. l dureau picioarele stnd rezemat de ziduri. n cele din urm, se apropie de o mas plin cu hrtii. Cu ruinea nu faci treab n viaa asta, i zise. Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o autorizaie Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal ntr-un registru i mormise: Ce fel de autorizaie? Sunt negustor i vnd numai buturi, a vrea s deschid i bcnie dac se poate. Funcionarul l cntri repede cte parale face i se ridic: Cum nu? Se face, se face! Da? Dac te servesc eu!? mi dai voie: Iliescu, arhivar i cnd i trebuie? Pi, ct mai repede Cellalt i frecase palmele ptate de cerneal i rsese. De, se face, dar trebuie s miti din urechi! i fcu un semn din degetele uscate. Mic! Cum s nu, numai s scap! Pentru atta lucru pierduse o diminea ntreag! Parc nu tia el cum se triete, cum s nu tie Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o aici. Se face, se face L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmn avea patalamaua. S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e tmplar. L-a ntrebat dac nu voiete s ctige i el un ban. sta, cum s nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mrise, cnd ieea de la lucrul lui, s -apuca de ciocneal. Scule se mai gseau pe acas, ba o rindea, mai un fierstru. A cumprat materialul i ntr-o sptmn Matei i-a dat gata rafturile. Banii ctigai tot la negustor n tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon i cu Chiric. Pe urm crciumarul a plecat la trguit, a umplut prvlia cu fin i cu mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere, lumnri de seu galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou: COLONIALE I DELICATESE. La Stere. A aezat-o pe o rn a casei, s se vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii, gunoierii i lptarii. Iar s-au pus pe vorb. Se ntindea negustorul. Cu ncetul, muierile s-au apropiat de rafturile vopsite proaspt, au privit fina i zahrul i au nceput s cumpere. Se apropia Patele i prvlia se golise. Stere a tocmit un camion, la umplut i iar a ndopat rafturile. i plcea i Linei s aib de toate, s
90

cntreasc, s in socoteli cu creionul chimic pe hrtie i s dea restul. Se deprinsese. Era frumos crciumritul. O mbta i pe ea sunetul pieselor galbene de cinci lei, adunate n tejgheaua cea nou de tabl. Cteodat i uita mna n bani, mngind alama suntoare. Pn vorbeau lucrtorii, i aeza frumos, fiic dup fiic, apoi i rsturna pe o parte, s zdrngne. i era uor acum s toarne uica n cinzecuri i s umple litrele cu vin. Gunoierii deschideau ua, deasupra creia Stere atrnase un clopoel. Acesta suna de cte ori intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice sau mai sczute, i ddea o ameeal plcut. Parc toat casa era plin. Aduntura pestri se nsufleea pe msur ce le mprea mai mult butur. Mitilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adnc, a prun, ca un parfum vechi, amestecndu-se cu fumul de tutun, tare i iute. Lumina se ncenua i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul de vin risipit pe mesele de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce. Cnd venea brbatul n prvlie, l lsa la tejghea i atepta comenzile rstite ale muteriilor ameii. Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune. Ea nfigea plnia n gtul unei sticle, rsturna damigeana grea i pntecoas pn o umplea i aeza triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii o priveau. Nu ndrznea niciunul s-o ating cu vreun cuvnt. Simeau ochii crciumarului urmrindu-i i le pierea graiul. Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase vreo trei. Fitilul lor lat i nalt ddea o lumin blnd. Bun seara! i urau mesenii unul altuia i beau mai departe. tiuse brbatu-su ce tiuse: vadul era bun. Soseau mereu ali clieni, adui de cei vechi, care ludau rachiul. Crciuma era n trecere. Pn n Grivia, ceferitii fceau un ocol scurt i se nfruptau. Lucrtorii unde s -i spele gturile de praf? Iar gunoierii, dup ce descrcau zece-unsprezece camioane, crau pe oferi i i lsau banii negustorului. Ba se nvase i chivuele s trag cte o duc. Se mai mbta cte una, o scoteau mturtorii pe brae afar, strngndu-i fustele. Lume necjit! Ctigau puin, aveau acas copii, i ce s le dea de mncare? Stere nu se supra. Nu alegea banii. N-avea unul, l scria pe-o hrtie. Lina se amestecase i ea: De ce s le dai, Stere, pe datorie? Nu fi proast. Tot la mine trag. Butura e ca lucru de leac: i de te-ai fcut sntos, tot ai mai vrea. i, apoi, i mai ncurc la socoteal: bea unul cinci uici, eu i trec ase. El de unde s tie? La plat, zic: Atta face! D, c nu simte. Jupnul meu spunea, Dumnezeu s-l in: Las pe alii s se
91

nghesuie la petreceri. Tu strnge bani i-ai s vezi pe urm ce bun ziua capei, c golai sunt destui! Femeii nu i se mai prea ca altdat, urt i posac. Trecuser amndoi prin multe. Cnd au ridicat casele, avuseser i o cumpn. Stere nu voia s -o scrie i pe ea n actul fcut. Ba ieise i cu ceart. Asta fusese n ziua cnd veniser antreprenorii cu planurile. Erau doi domni grai, cu dini de aur. mbrcai bine. ineau la subsuoar geni mari, pline de hrtii. n degetele groase, purtau inele scumpe, mpletite, cu pietre roii ca para focului. Cutaser n maldrul de acte i scoseser desenele pline pe margini de linii i cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere i dogarului, care era de fa: Aici o s fie prvlia, aici odile, magaziile, privata, gardul i plcuser hrtiile fonitoare. Brbatul o ntrebase: i place? Asta o s fie casa noastr. Ce credeai? Ea i aruncase privirea peste liniile nclcite i vorbele lui Stere o fcuser s roeasc de mulumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare: Adaug cuiele, tabla, duumeaua, fierul Roioar se apropiase i o ntrebase: Pe tine te-a pus n acte? Nu tiu, el umbl singur, i rspunse puin nedumerit. Taic-su se ntorsese tulburat lng ceilali. Spre sear rmseser numai ntre ai lor. Venise i maic-sa. Dogarul a zis de-a dreptul: Steric tat, eu am uitat s te ntreb: pe Lina ai pus-o n actul casei? Se fcuse linite. n actul casei? se mirase crciumarul. Nu-i trecuse prin minte. i o dat se ncruntase. Ce, adic n -aveau ncredere n el? Api, locul cu casa e totuna? Este. Pi dac este, ce mai vorb! Parc o s stau numai eu n cas? Doamne ferete, de ce v-ai luat? Atunci? Socrul nu tia ce s spun. De, eti omul meu, ginerele meu, ns ar fi bine s fie i Lina n acte Ei, actele Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afar pe nevast-mea din casele noastre? Nu, sigur c nu, dar tii, e mai bine Eu sunt om serios! retezase Stere aproape suprat. Se opintiser. Meterul vzu negru naintea ochilor. nelesese unde btea negustorul. O luase uor, s nu-l necjeasc:
92

Mi Steric Da. Ia pune colea un pahar de vin. Ginerele i turnase. Lina cu m-sa tceau mlc. Pe urm, crciumarul le spuse la toi c de cnd se afl lumea era lucru cunoscut c averea se scrie pe numele brbatului. Ce s caute muierile n acte? Ele nu se pricepeau. i taic-su, i cumnaii lui de la ar aa pomeniser: averea femeii se stinge ntr-a brbatului. El e stpn n casa lui. i are o datorie sfnt: s -i in nevasta i pe ai si. Dac tia socrul altfel, s-i spuie. C eu pentru cine m zbat? l ntrebase. Vreau s ne facem un rost n lume. mi este drag fata dumitale i vreau s trim mai bine. Ne -ai dat bani de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva? Nu. Sunt cununat cu Lina? Eti. Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: crcium de zid, odi, tabl de zinc pe cas, magazii, gard, am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s apucm binele pe care-l vreau eu la amndoi. Dac fac casele, parc cine le stpnete? Eu cu ea! S fii sntoi! i dumneavoastr! i atunci? Ce nseamn? Dogarul se ncurcase. Avea i el cuiul lui. Treab nclcit. M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe drumuri, mine-poimine, c banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat! Cu palmele astea dou, m i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra. n cele din urm, Stere primise cu jumtate gur: Bine, tat, s m mai gndesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea n acte, dar eu ziceam c treaba se face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic cas! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o ntrebm i pe Lina: vrea s-o pun n act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau rul! D-aia am luat-o, s ne aezm pe un temei, s nu ne rd lumea! Eu sunt negustor, tiu ce-i banul! Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi c mi-ajunge? Ai vzut bine ct mi-a cerut pentru materiale, ct pentru lucru. Am vzut. D la msurtor, d la autorizaie, d pe petiii, izvor s fie, i tot se termin. M bag dator, dar tot nu m las, cas trebuie s fac, s se cunoasc cine a venit nti aici, n Cuarida! Jupnul meu mi zicea: B, lcomete -te, da cnd e vorba s faci treab pentru tine, fii larg la buzunar! D cu inima deschis.
93

Eu te las, ncheiase Marin Roioar, mai sftuiete-te i cu Lina, ntreab-o i pe ea cum ai zis i, dac i-o spune la fel, du-te la tribunal i scrie-o n acte, s fiu cu inima mpcat! Stere mai aruncase: Pe urm, ia gndete-te, alt umbltur, ali bani pe timbre, alte baciuri, de astea ne arde nou acum? Spune i dumneata! Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra. i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de nu mai isprvea. S nu fie proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu cunoate la oameni: o dat o las negustorul, i rmne cu buza umflat; s in mori s fie trecut n actul casei, c ce e scris n-are moarte! Dar pe Lina o furase viaa i grijile lng brbat. l auzea noaptea cum se scoal i d ocol casei. Tot cinete dormea crciumarul. Pzea avutul cu nelinite. De afar se auzeau glasurile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor pe zidurile roii de crmid i o cuprindea o mndrie de neneles. Cnd puseser temelia, brbatul i ntinsese doi bani de argint, s-i aeze sub prima crmid, dup obicei. Pereii creteau sub ochii lor i i dduse seama c de acum nu mai inea de prini, ci de omul sta ursuz i puternic. ntr-o zi a ndrznit, dup ndemnul m-si, s-l ntrebe: Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine? nti el tcuse ndrjit, apoi rostise scurt: Te-ai fcut i tu a dracului? De atunci nu se mai ncumetase s-l ntrebe ceva. l simise mult vreme ca pe un strin, dumnos. La vreo sptmn, ntr-o sear, pe cnd edeau amndoi la mas, el a certat-o cu blndee: Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am nvat: e ru s te lai sftuit de muieri. Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec n acte? Eu te trec, nu zic nu dar la ce-i folosete? Nu eti nevasta mea? Nu le stpnim noi casele? Nu sunt eu brbatul tu? Spune! Da. Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine? Fcuse ce fcuse, a ncntat-o, Lina se potolise. Ce treab avea ea? Tot maic-sa o nvase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat, trebuie s nu iei din cuvntul lui Dogarul mai venise de cteva ori, nu ntrebase nimic, dduse ajutor i abia cnd au pus salcia la acoperi a ndrznit s aduc vorba despre actul casei. igncile mpodobiser cpriorii cu frunze verzi i cu un drapel de hrtie, pe care-l btea vntul. Dulgherii se descoperiser i se nchinaser. Stere chemase un preot s fac o slujb. Printele se suise pe schelele de
94

lemn, stropise zidurile cu agheasm, blagoslovise i citise din crile lui. Au mncat cu salahorii mpreun. Crciumarul mprise vin zidarilor, se ameise de bucurie i, cnd a rmas cu meterul, s-au luat la ciorovial. Dogarul era ctrnit. Ai scos actul? a ntrebat cu privirile n ochii ginerelui. Ce s ne mai ncurcm, ntreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost vorba Lina tcea chitic. Btrnul se repezise la ea: Spune! Tu nu vrei s fii n acte? Ea ncepuse s plng speriat. Spune, spune! o zglia i m-sa de mn. Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau. Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las, c te potrivesc eu! Parchetul te mnnc! Se roise tot i se repezise cu pumnii ncletai s-l loveasc pe ginere. i lui Stere i se urcase sngele la cap. Aglaia se bgase ntre ei i le striga n gura mare: S v fie ruine! Ne rde lumea, taman acu! Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a trt-o. Ea a fugit. Nici la prini nu mai avea ce s caute. Ar fi snopit-o taic-su n bti. Socrii au plecat trziu, certndu-se, ltrai de cini. O s te mnnce judecile, striga btrnul din drum, i fac proces, houle! Sau dau foc casei! Las, c v mpcai! l potolea cocoata. C nici el nu vrea rul! Nu m-mpac pn n-o trece i pe Lina n acte! i ea parc-i ddea dreptate brbatului cnd vedea ce avere aveau, i era mai mare dragul s priveasc! Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el, s -l mpace. Dogarul nici nu voia s aud de aa ceva. i luaser avocai, erau la cuite. Vreo cteva luni, s nu tie unul de altul. n cele din urm, tot Aglaia i mpcase, c-avea gur bun. De un Crciun, Stere aternuse mas mare, i chemase i vecinii, i socrul se aezase cu nevasta la dreapta la masa lor. Linei i fusese mai greu la nceput, cnd venise strin n groap. Brbatul era posac, vorbea puin, nu tia cum s-i intre n voie. Gndul la cellalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maic-sa c dup nunta ei plecase la armat. Uneori, cnd i mai aducea aminte, plngea pe furi, s n-o vad nimeni. Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse att de urt. Numai s nu fi fost att de ntunecat, de parc i tot tuna i fulgera. Rareori se apropia de el i atunci cu spaim. Nu tia ce suflet are. Cnd se bucura, se bucura puin, parc i-ar fi fost ruine s rd. l auzea numai pe la prnz:
95

Gata masa? Gata. Era ostenit. i gsea totdeauna cte ceva de fcut. Robotea toat ziua prin curte. Cumprase psri, le fcuse cu mna lui cotee de ipci, le vopsise i le aducea de la ina Constanei porumb, ca s le ndoape. Stere le numra seara i dimineaa, le cuta de ou, se apuca s spele butoaiele, s le ntreasc doagele cu rafie, numai s nu stea. Prnzul l mulumea. Ea ntindea faa de mas, rsturna mmliga din care ieeau aburii i-l atepta s se nchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe faa-i aspr, acoperit de o barb sur, nu se vedea nicio lumin. i descheia nasturele de la gt al cmii, se ridica de pe scaun i spunea fcnd semnul crucii: D-mi, Doamne, i mine ce mi-ai dat azi! Apoi se aeza. Chipul i se lumina puin. i aducea ciorba acr i fierbinte, n care el strivea ardei verzi, iui i parfumai. Sorbind adnc din lingura lat, se scutura de plcere. Bun? l ntreba. Bun, mormia. Cnd golea farfuria, cerea iar: Mai d-mi! i aducea nc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a, sufla n fiertur i mesteca rar. Lina pregtea sosurile n farfurii adnci. l atepta s tearg urmele de pe marginile tacmurilor, gonea cinii pripii la picioarele crciumarului i strngea masa. Stere se mai nchina o dat, de mulumire, apoi deschidea uile cele noi ale prvliei. Clopoelul de deasupra se smucea timp ndelungat, sunnd fr rost. Ea se apuca s mture duumelele, murdare de noroiul adus pe tlpile clienilor. De afar venea aerul plin de miresme al maidanului. Brbatul atepta nemicat n prag. Se odihnea privindu-i curtea larg. Zilele treceau repede. Lina nu bga de seam. i n-ar fi bgat de seam cum se duce viaa ei dac nu s-ar mai fi ntmplat cte ceva De la o vreme, Cristu Surcel btea mai des drumul Cuaridei. Sosea n faetonul lui nalt, lovind caii, cu garniele pline de lapte, n cma alb, desfcut la gt, rou n obraz, plin de sntate, vesel, chiuind i njurnd. Cnd lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii n ochii Linei. Nu spunea nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afar. Tot singur. Se scula mai devreme, tot aici l gseau ceilali: Bulancea, Apopii i Nenior. Cnd rmneau numai ei doi, rdea cu neles. Lptarului i czuse drag nevasta crciumarului, tnr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, c aflase ce fel de om este, i nu tia cum s vorbeasc cu ea. Cnd int ra n
96

prvlie, se pierdea. Linei i-a fost greu s bage de seam. Untarul venea la timp nepotrivit, devreme. Dac ddea de Stere, arunca uica pe gt ct ai clipi, rsturna piesele de aram pe tejghea, i pe aici i -e drumul. Cnd o gsea pe ea, se ncurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta la nceput, dar prea era focos Cristu. Aruncau vpi ochii lui, i pe fruntea neted, lustruit, zrea o umbr. Alt chip de romn, i o apuca i pe ea un fel de tremurat. Se ncurca n sticle, ofta i-o inea i o fric de brbat. Se nvrtea pe afar, i fcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea un cinzec, cu privirile n obrajii ei. Avea o musta rar, roie ca pana de coco, pe care o ntindea des cu degetele subiri i albe. Linei i era mai mare ruinea. Intrau ali clieni, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri n toat prvlia, tineri amndoi, srea n ochi. Lumea ncepuse s vorbeasc. Ilie mai glumea la o uic cu ceilali, scpa cte o vorb. Stere n avea de unde s tie, degeaba btea aua i Spiridon, cltinnd din capul su mare i sorbind cu zgomot din oi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! Crciumarul intrase n vltoare. Umbla dup marf, prinsese gustul banului. Mai pltise din datorie lui Pandele, mai mprumutase, nu se cunotea. Vara trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drgani, s umple poloboacele. A numrat banii, s-a urcat n leagnul unei crue i-a strigat cruailor c-i gata. Pe la prnz au ieit din Bucureti i-a doua zi se apropiaser. Viile erau galbene. n plopii Drganilor btea aripa toamnei, scuturndu-le frunza. De unde s tie crciumarul ce lsase acas? Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului i a nceput s dea trcoale. Lina nu-i mai vedea capul de treab. Nu-l bga n seam. Lptarul a rbdat ce-a rbdat, i ntr-o diminea n-a mai putut. Erau singuri n crcium. Sosise devreme, cu caii spum. Era but dup drum, s aib curaj. Cnd l -a vzut, femeia a avut parc o bnuial. A dat s-i zic ceva, c-i prea de diminea, c n-a mturat, n-a fost chip! El s-a apropiat repede i-a ntrebato neted: Cucoan nu vrei s pleci cu mine? Linei i-au ars obrajii de ruine. A ncercat s se ntoarc, dar Cristu o nfcase de mn i spunea: Mi-ai mncat inima! Ce zici? Te duc n Bolintin. Am s te in ca pe-o prines! Nimic nu-i nevoie s faci! Dect roab la olteanu sta! Ia te uit ce de bani am! Cumpr Bucuretiul cu ei! O s te port numa-n mtase Zvrlise pe tejghea un pumn de sute. Muierii nu-i venea bine. Lptarul o inea strns de ncheieturi i nu-i gsea locul. Cum edea aplecat cu faa spre ea, semna niel cu Nicolae. Vru s se smuceasc, s scape, dar el nu-i ddea de loc drumul. Haide, zicea.
97

Las-m, c strig la nea Grigore i te spun lu brbatu-meu cnd o veni! Haide! scrnea Cristu. Lina se strecurase de lng el i intrase n cas, lsndu-l singur, nspimntat s n-o fi vzut cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, s stea cu ea pn la ntoarcerea lui Stere. Bolintineanul venea n fiecare zi i se mbta de necaz. Abia l scoteau ceilali afar, l suiau n faeton i-l urneau cu chiu, cu vai spre cas. Din asta i s-a tras lptarului, pentru c l-a mirosit negustorul cnd s-a ntors. I-o fi optit cineva, a deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i purta dumnie. Brbatului nu i-a spus nimic, se gndea numai cu spaim la ndrzneala lui Cristu. ntr-o zi crciumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s glumeasc cu Stere, dar acesta a pus palmele pe mas i i-a zis: Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se ntmple o nenorocire! Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvnt. Femeia tremura dup tejghea. Stere a njurat-o de mai multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar fi frmat-o n bti. De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari n prvlie. Parc-i nghiise pmntul. Ctre sfritul iernii, femeia se simise nsrcinat. Cnd a aflat crciumarul ce noroc dduse peste el, n-a mai putut de bucurie. i-a chemat vecinii i au petrecut ntr-o sear. A doua zi a trimis-o la prini, s le spun i lor. Pmntul nghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede, nvelit ntr-o broboad grea de ln. A ajuns acas, a pupat mna dogarului, a chemat-o nti pe maic-sa i i-a spus vestea, s-au mbriat, au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a ntors. n capul strzii, cnd s ias la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai crescuse, i hainele de militar abia l cuprindeau. Capul i era acoperit de o capel soldeasc. Vntul i btea mantaua larg, nchis la gt. Purta cizme cu carmbi nali i centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la nceput. Cnd se apropie, o strig cu jumtate gur: Lino! Nicolae! Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar nainte, linitit. Soldatul a plecat repede peste glodul ngheat. Crivul i btea poalele mantalei. A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele ngheate. Cut pe drum s-i aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu minte. Casa lor, a ei i a lui Stere, i se pru mai cald n seara aceea.
98

Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi trziu, dup ce se zbtuse mult vreme lng brbatul care rsufla adnc lng ea. Ascultase aezarea linitit a zpezii i ipetele lungi i ascuite ale cocoilor. Simea cum se atern gunoaiele i cum se las zidurile de crmid, prinse n muchiile de beton. Casa se scufunda ncet, o dat cu malurile acelea sterpe, gunoase, ntr-un drum lung spre fundurile slbatice. Cinii rodeau scndurile coteelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea linite. Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c erau de-o vrst i se pricepea la moit. Au ntins aternuturile, au fiert ap i au ngrijit-o. Nevasta crciumarului s-a chinuit pn la ziu i a nscut un biat, o mn de carne, cu ochii lipii, scncind. Stere, ostenit de la drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a nvrtit tot timpul mprejurul muierilor. Cnd Aglaia i-a artat copilul, punndu-l s-l scuipe de deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea plngea n pat, uurat. Era slbit i plns. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de dou ori, cu dragoste. Muierile splar biatul i-l nfurar n cearafuri proaspete, nclzite pe sob. Cocoata l freca uor cu palmele pe picioare i-l descnta: S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecndu-i degetul mare peste frunte. A lui Matei i-a nnodat buricul, legndu-i-l cu sfoar roie, l-a nchinat la sfntul Gheorghe din perete i l-a uns cu untdelemn. Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou gte fudule, cu gtul lung, albe ca laptele, legate cu funde albastre, mpiedicate cu inel de cositor, o plosc veche, mpletit cu tei i cu rafie n care se afla vin negru, portocale, alvi, bomboane umplute cu crem, totul pe o tav lat, inut de Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cntau lutarii de-i avuseser la nunt, atunci adui din mahalalele vecine. Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz crciumarul. Casele naului erau peste Grivia, nspre mahalaua Grantului. Lumea se oprise n loc i privea convoiul cel vesel. Cocoata sucea dosul, rcnea o dat, pocnea degetele lutrete. Ieiser i negustorii afar din dughenele lor s se uite. Oltenii suflau n palme de frig, btnd opincile. Au trecut podul de fier dup plocon. Locuina brutarului se vedea de departe, odi lng odi, cu acoperiul nigluit i geamuri verzi la cercevele, deasupra, de ndulceau lumina soarelui. Cinii au nceput s latre, Aglaia a strigat la lutari i vioristul a zdrngnit la ilali arcuul, fcnd un Muli ani triasc pentru cei din cas. Vecinii naului au ieit la pori, s-au uitat la muiere i au strigat la proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici. A deschis porile, a
99

poftit ploconul n curte. Gtele, blnde, nu scoteau niciun strigt. Aveau numai nite ochi mari, albatri, mirai. Brutarul a ncercat vinul din plosc, a gustat alvia, a cntrit n brae darul i-a rostit: Bun, botezm! S fie ntr-un ceas fericit! a urat Grigore. Lutarii iar au cntat. Naul a scos vin din pivnia lui, a turnat n pahare i au nchinat pentru noul-nscut. Zpada scrnea sub picioare i s-au apucat s joace ca s se nclzeasc. Pn seara, Aglaia a fost napoi, beat, cu Grigore cu tot. Pentru c tot cdea n srbtori, au ntins masa, au poftit rudele i inte petrecere! Socrul a chemat neamurile, s vad n ce pricopseal st fata lui. Venir, cu mic, cu mare: finul Tache, l de jucase primul mireasa la nunt, cuscrul Vasile, nea Ghi Blcu, tot posomort i nsetat, fina Smaranda, Cristea i naul cu naa, veseli, comandnd lutarii, ncrcai cu daruri pentru fin. Aduseser plapum de mtase, scutecele de stamb i ciorapi mici, lucrai n grab de femeie, tighelii cu lnic. Meterii au lsat femeile n cas i au ieit n curte, s vad mprejurimile. Sosiser n trsuri tocmite. Birjarii ateptau la poart, nvelii n pturi flocoase, cu cciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu dogarul i cu naul nainte au artat rudelor gardul i pomii, pivnia unde au zbovit bine, s guste fiecare sorturile de rachiu i de vin, cltinnd detepi din cap, c le plcea; apoi coteele cu animale i psri curte de gospodar, fr ndoial. Crciumarului i cretea inima de bucurie s le spun c peste toate el se afla stpn, i cu a lui, adugase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin curile lor srace la adunarea de trsuri de la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de ce neamuri are. Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeii, aeza tacmurile pe mas, fura cte un rachiu, i era mai mare dragul de belugul altuia. Lina, nzdrvenit, golise crciuma, trsese obloanele la ferestre i acolo potrivise ospul. Brutarul o pupase la venire, o privise frumoas fin i luase, n-avea ce zice! Stere le-a artat odile spoite atunci, albe, cu perdele i preuri, din zestrea nevestei. Meterii ludau: Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc! Sosi i preotul, adus de Grigore, tot n trsur, cu dasclul, crnd cazanul sfinit, de aram, al bisericii. L-au poftit la cldur, mpreun cu ajutorul lui, de inea evangheliile. Erau amndoi roii de frig, venii dup drum. Crciumarul le-a dat cte un rachiu. Aglaia a ncropit ap pe main, a aternut scutecele la ndemn i au aezat vasul n mijlocul casei. Printele
100

i-a pus odjdiile, dup ce le srutase tivul de aur, s-a nchinat i a nceput slujba. Aduseser copilul, care plngea n braele Linei, i lumnrile albe, gtite cu funde late, cumprate de na. Le-au aprins, i un fum frumos mirositor s-a rspndit mprejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotului. Printele avea o voce dulce i cald. Lumina fetilelor juca n firele rare din barb, argintii i ntunecate. Dasclul, subire i palid, ddea, alturi, rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s nu plng de bucurie, privindu-i din cnd n cnd nevasta, n spatele creia lcrima u soacra i dogarul, cu nenea Ghi Blcu i cuscrul Vasile. Ceilali oftau mprejur, mulumii. Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a zpezii i de afar se auzeau clopoeii cailor. Mirosea a cozonac ezut la rcoare i a friptur. Preotul a sfinit apa cu crucea lui de argint, a nmuiat tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naa i naul, copilul, ce ncepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori n cazan. I-au zis Alexandru. Dup ce l-au nmuiat, Aglaia l-a nfurat n crmitul de americ, pregtit, s-l usuce, i naa i-a lipit pe frunte o pies de argint, s-i poarte noroc i s se umple de bani. Printele i-a uns cretetul capului cu mir i l-au nchinat la icoane. Apoi, aterne-te mas pn a doua zi Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de zgrcit ce era, la vreo risip. i certa nevasta: Tu nu m-asculi pe mine! Nu nelegi unde bat eu Nu vrei ca lumea s-i scoat plria la tine. Uite mprejur, la amrii tia, i spune dac voieti s ajungem ca ei Ori nu i-o place s te fac cocoan?! Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab omul. Cum adic, s nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c i-ar fi plcut s mai scape cte o duminic la plimbare, s mai petreac i ei, c erau tineri i viaa trecea, i nu nelegeau nimica. Dar cnd l vedea pe Chiric ct e de amrt, i pe Matei, i pe ceilali, i trecea cheful de petrecere. Acarul nu mai scpa de belele. Iar i se mbolnvise un copil. Tot la Stere venise s cear. Ajut-m, domnu Stere, nu m lsa Crciumarul, mai strmbndu-se, mai nchiznd ochii, l-a ajutat. De fier s fi fost, i nu putea s-l lase cnd l vedea cum se chinuie. Nu trecea primvara, i la poarta ceferistului atrna un drapel alb, de mort. l aducea un btrn din capul Griviei, l lega cu srm n ostreele gardului i pleca. Dup trei zile se ntorcea, l desfcea, l punea pe spinare i-l cr napoi. Asta nsemna c acarul rmsese cu un copil mai puin.
101

Casa lui era plin de rude. Odile miroseau rnced a moarte i a lumnri scurse. Chema un preot, care citea, i-i ducea mortul la cimitir ntr-o cru goal. Copiii ceilali plngeau lng el. Chiric punea o mn pe cociugul nevopsit i nu scotea un cuvnt sau o lacrim pn la groap. Numai seara, dup ce se termina totul, intra n crciuma negustorului i cerea o litr de rachiu. O bea repede, pe nersuflate, ca s se mbete. Pe urm cdea cu capul pe mas, eapn. Lucrtorii i spuneau unul altuia: Sracu Chiric, iar e necjit i nu-l mai bgau n seam. Ceferistul se trezea ctre miezul nopii, cnd auzea pe Lina punnd drugii obloanelor. Pleca cltinndu-se i njurnd. n cmp, se oprea i ridica pumnul lui mare, vnturndu-l spre stele: Tu-i dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de-i bai joc de sufletul meu! Dar ce-i psa crciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! Dac ar fi stat s judece, n-ar mai fi trebuit s vnd butur amrilor, c el pentru asta le aezase prvlia n drum, s-i fac s uite de greutatea vieii. Treaba mergea, nu putea s se vaite. Crciuma era plin de diminea pn seara. Osteneau. i el, i muierea, i biatul de prvlie. Cum suna bltreul peste Cuarida i se topeau zpezile, crciumarul scotea mesele afar, aducea un butoi de vin vechi mai la ndemn i spla jumtile. Soseau gunoierii, grai, rumenii, trii bine pe la prini. Zidarii plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, ddeau n primire, de acum beau pe unde munceau. Cu ceilali, petreceau pn toamna. Pe tia i mai tia Stere, pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului i czuse drag nevasta lui Gogu. Se prpdea, nu alta. Astea-nalte-mi plac mie! i spunea lui Spiridon cnd se ameea. i are nite ochi coana Florica! Suflet larg, Tilic iubise i el la viaa lui. Femei, nu jucrie Dac edeai s-l asculi, aflai destule. Aa era meseria asta, curat, cu spun, cu odicolon, se purta i el, nu-i vorb, totdeauna avea papion, duminica i punea hainele bune i se inea pe urmele croitorului. Negustorul tot de la alii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, c i sta era piicher, i-ar fi dat inima brnci. Gogu avea alte metehne. La crcium nu prea venea, nu se nghesuia la butur. i vedea de lucrul lui toat sptmna: croia, cosea, clca, adormea linitit. Cnd sosea duminica, cu ce avea n buzunar, o lua pe Florica i se opreau n Grivia la o grdin tiut de mult, unde cntau i dansau nite artiste dezbrcate. Acolo ar fi stat croitorul i ar fi privit pn l uita Dumnezeu. Femeia se mai strmba, n-avea ce-i face. Lui i plceau dezbrcatele. Se certau, iar se mpcau, omul nu se
102

schimbase. i n-ar fi fost nimic dac n-ar fi avut i patima crilor. Pierduse o mulime de bani n viaa lui, la cafenea. Nevast-sa i povestea Linei, cnd se ntlneau, despre ce case avuseser, la piaa lui Matache Mcelarul, cu lei de cret la u, motenite de la prinii ei. I le tocase n civa ani croitorul cu crile sale. Erau mai tineri, el nu se uita. Prietenii l-au mncat, spunea. Toat ziua la noi n cas edeau. Gogu nu-i mai vedea de meserie, c pe atunci avea clientel, nu aa! Oameni, unul i unul Unde mpungea el cu acul, ieea francul, ehei! Fcuser datorii, au vndut averea i, din ce le rmsese, cumpraser loc n Cuarida i ajunseser ca vai de lume. Din cnd n cnd, l apucau dracii, ncepea s lucreze n sil, fura ce brum strnsese din croitorit i fugea la cafenea, pe Grivia, s-i ncerce norocul. Uneori se ntorcea cu buzunarele pline. Nu se mai nelegea cu Florica de mulumit ce era. Nu trecea mult, i iar pierdea totul. Spunea mereu c ntr -o zi o s ctige o sum mare de bani i o s rscumpere casele pierdute. Linei i era mil de femeia aceasta voinic, care vorbea tot timpul, de ziceai c se ceart, altfel, linitit i muncitoare. Se mprieteniser repede i, cnd scpa cu mna n bani, plecau amndou la gar, la negustori, s -i cumpere cte o rochie. i spunea i lui Stere, dar el i zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se numea c e luxoas, ca altele? Brbatul nu scpa banii din mn, tot ar fi cumprat, c vedea c se ridic mahalaua. Se croiser alte strzi de pmnt, drepte, n mijlocul crora cretea nc dudul, cu anuri nalte, care mpreau malul Cuaridei. Oraul nainta pe nesimite ntr-aici, nghiind loturile slbatice, i luminile lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou cu prvlii de crmid, i noaptea, peste cmpul rmas, felinarele cu gaz rspndeau o lumin albastr, puin, plpitoare. Pe oseaua de piatr, treceau convoaie lungi de crue goale. n margini rsriser oetari cu frunze lungi i rare, ca nite degete rchirate. Numai spre groap nu se ndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, cscate, plutea un abur greu, alb. Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, fcea un ocol spre curtea lui Stere i se ntorcea la Tarapana. Toamna, noroaiele se ntindeau peste tot. Pmntul era numai o clis galben. Oamenii i cumprau cizme i njurau, abia notnd n anurile alunecoase. Mai veniser i ali oameni n Cuarida. nti un sifonar, care avea camion i dou crlane de iepe, om necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea de -o pine i de un ciocan de rachiu. A tras spre casele oltenilor, i -a humit un bordei cu mna lui. A adus cu spinarea nite uluci i a mprejmuit locul, o palm de blrii, i-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se plngea. Dimineaa nhma iepele, scotea gardul i pleca n camionul lui, crnd sifoane pe la crciumari, n Grivia, dup pine. l apuca prnzul spre ina
103

Constanei, mnca o roie, trgea la umbr, se culca pe leagnul drotii, cu apca pe ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica n capul oaselor, csca, o lua mai departe dup ce ddea iepelor o mn de nutre uscat la soare. Le mngia boturile umede, le vorbea ca unor oameni i, cnd se ntorcea seara, le mpiedica, dndu-le drumul n groap s pasc. El se odihnea sus, pe ramp. Dup ce le fcea voia, le nchidea i trgea la Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon l cerceta, de pe unde este, sosea i Chiric, lua dorobanul lui, i povesteau de ale lor, ca ntre oamenii sraci. Sifonarul dormea mai mult pe afar. ntindea un ol pe pmnt i se lungea mulumit, trgnd cu urechea la hele lui, care rumegau nc iarba gras i umed a gropii. Se mprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era albit de btrnee, ndesat i iute la treab. Fuma tot timpul dintr -o pip de lemn ars. Sftos ca toi unchiaii, nu-i mai tcea gura. tia cte-n lun i-n stele. Nu era singur. inea dup el armsari de prsil, dai de serviciul edilitar s ajute la cratul gunoaielor. Om al dracului, dup cum se vedea. S -a aezat n gura blii, lng pipirigul ei. A ridicat din coceni un adpos t, a nfipt n pmnt un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de mmlig, nite pirostrii, i acolo mnca, acolo dormea. Strngea tinichelele adunate de chivue i, dup ce le fcea grmezi-grmezi, nhma armsarii la o droag i trimitea tabla statului la o fabric de conserve. i rmneau bani. S fi avut aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Ct era de trecut, umbla dup chivue i le tvlea prin sipic. Din cnd n cnd, urca la crciumar, se altoia cu un rachiu i se ntorcea s doarm pe grmada lui de coceni. L-au aflat cruaii c are armsari de prsil. Veneau pe furi, s nu tie primria, plteau moului, i caii lui le mboroau odoarele. Se umpluse mahalaua de mnji. Iarna dormea ntr-un bordei, pe sturate, c nu mai avea treab. Grigore crezuse la nceput c or s-l nece zpezile pe fundul gropii i pe el, i pe armsari, dar omul dduse animalele serviciului edilitar. Cnd i-a adus napoi, caii erau artoi, c-i inuser bine cei de la primrie. Mo Leu i hrnise mai mult cu rbdri, orict de vrednici se dovediser. Stere i tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i ncurcturile pe care le aveau, pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s -i cear bani. Crciumarul se lsa greu. Unii se apucaser s negustoreasc spre Filantropia, alii i luaser locuri. Oltenii se ntinseser, i mai adugaser un loc pentru grdinrit. Precupei vechi, simiser ce se ridic n Cuarida. Prinseser cheag, aveau obrajii roii de trai bun. Dar cei mai muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu i-i mai d? Cumpraser locurile cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei, cte patru ntr-o odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c
104

aveau casele lor de pmnt, de blegar, cum erau. ineau fete de mritat. De unde s le dai zestre, s le trimii dup un brbat? Unele dintre ele se mai cptuiau. Cnd fceau nuni, petreceau cte trei zile, c-aa-i omul srac: fudul! Nevestele nteau repede, nainte de termen, i nu le mai cunoteai. Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu toate c le tia pe fiecare dup nume. Se nmuliser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui Ouatu se leau. Unii trgeau spre ramp, i aterneau cum puteau. Dup trei zile intrau n prvlia lui Stere i-i cereau fin pe datorie. Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau pn la ultimul leu, se mirau de ct aveau s dea, crciumarul i ncrca dintr-un condei, nu le venea s-i zic, de fric s nu-l supere, c-aa-i fcut lumea asta: pe-l de-i d, nu poi s-l miti nici cu o privire! i pe urm, cum s tii a doua zi dac ai but dou uici sau trei? C te mai lua unul, altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere i fcea datoria n foile lui. Pe lucrtori i aflau repede i nevestele. Treceau cmpul nfofolite n broboadele lor de ln, se uitau prin geamuri, nu ndrzneau s intre. Ieea vreunul, striga de afar la ceilali: Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine. Oamenii se suprau. Se apucau s njure. Le goneau acas la copii i se mbtau de ciud. Altele nvaser. Ca s scape de palmele brbailor, trimiteau fetele de coal sau plozii. Copiii erau desculi i tremurau la u. i bga vreunul nuntru. Al cui eti tu, pu? Al lui Vasile. Tatl ieea din fundul crciumii, lua odrasla de mn i apuca iar oiul. n prvlie era cald. Fumul de tutun nnegrea pereii. Mirosea a unsoare de bocanci i a rachiu. Copilul se uita la muterii i nu spunea nimic. Cte unul l ndemna s-i guste uica: Ia, zgaib! Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap. Bravo, seamn lui tat-su! rdeau ilali. Se supra vreunul mai detept: De ce v batei joc, m, de sufletul ncului sta? De ce-l otrvii? Cine-l otrvete?! l nvm! se fleau ilali. S tie de mic! Copiii erau ns deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare i fumau pe maidan, cte doi-trei, pn se nglbeneau la obraz. Aveau frai mai mari la care se uitau, cine s-i stpneasc? Brbaii erau plecai toat ziua la munc, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la coli, tot n
105

cmpul Cuaridei se adunau cete-cete. i de se gsea cte unul s le zic, ei rdeau: Ce, m, oi fi socialistru? Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mnnc, de nu tie ce-i aia cur de muiere Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece muteriul nemulumit. Cnd se asprea vremea, le fcea uic fiart cu zahr i piper, s -i sare la inim pe necjii. Clienii nu ineau la butur. Erau ostenii i vlguii. Dintr-o litr, dou, se posomorau. Plecau spre sear pe trei crri, tind cmpul. Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i pleca dup vin la Drgani. Acum, drumul avea alt farmec pentru crciumar. Btuse mult calea asta, scosese parale negustoritul e meserie frumoas dac mai cade i altceva la un popas. De cnd i mergeau treburile, scpa uor banul printre degete, avea sngele tnr i, ntr-o toamn, la crame, i-a czut sub ochi o fetican plin i puternic, n fote curate, ca piatra de munte, sntoas i vesel, de rdea repede cu un glas dulce. Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O rugin tears i gunoas bolea n frunze. Pdurile aveau un miros putred i soarele lene de octombrie le btea frunziul galben, pierit. Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou, roz ca petala trandafirului, a pltit, se uurase. ntinseser mas, cu pui fripi, perpelii atunci ntr-un jar de vreascuri, muiai n mujdei de usturoi, cu mmlig subire i vin negru. Trosneau mselele. Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cnd s -a potolit focul, de rmsese numai o inim roie, fierbinte n iarba plit, crciumarul s -a ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drganilor plutea o lumin verde, stins. Mirosea a fn inut sub ploi. Un vnt rece, de toamn, mica crengile uscate. Aprig muiere. Voica l ostenise pn dimineaa ntr-o cpi. Avea nite brabei de sni, vii i tari, cu sfrcurile ct crugul. Muca brbatul , nu se mai stura, i gura muierii ananas. Ardea toat, i lui nu-i mai venea s plece. l chemau treburile la Bucureti, dar tot au mai zbovit. Cruaii rdeau cu neles, i-a cinstit, a dat fuga pn n trg, i-a cumprat femeii cercei, a stat iar lng ea. Mirosea altfel strina, parc-i btea sngele mai repede sub piele. O sptmn s-au iubit i cnd au nceput ploile au cobort drumurile Pitetiului. Voica mersese pn la bariera Drganilor n crua lui. Pe fa i se scurgeau picturile de ploaie. n ochi struia o posomorre nespus. Stere a oprit caii. Animalele bteau glodul cu copitele. Din spatele lor costelive
106

ieeau aburi calzi. Brbatul a ajutat-o s coboare, simindu-i pieptul tnr sub cmaa umed. I-a spus scurt, urcndu-se repede pe leauri: Mai viu! i-a dat bici cailor, s ajung pe hoii de crui care-i duceau vinul. Mai ddea Dumnezeu i cte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se treziser ntr-o diminea cu mama Linei la poarta lor, plngnd: Venii, c s-a prpdit btrnul! le-a spus. I se uscaser ochii de plns. Morfolea numai din gura ei tirb i se vita. S-a pus i Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a tiat basmale de doliu, Stere a nchis prvlia, s-au dus acas, l-au vzut ntins pe mas ntre dou sfenice, luminat de flacra lumnrilor. I-au pupat mna eapn. Te dusei, tat-socrule! a rostit negustorul trist. Se adunaser iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghi Blcu, fina Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseser coroane de flori, se nchinau i plngeau. n odile dogarului plutea un miros de tmie i de busuioc sttut. Vduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseser gura n batiste, zguduite de mhnire. Ttuc, ttuc! Ne lsai, tat! se cina Lina peste cosciugul lui. Crciumarului i ddur lacrimile. Se uita mprejur, casa tot curat, ca la venirea lui n peit. Afar edeau desfcute cteva butoaie cu papura n doage. Meterul lucrase pn n ultima zi. Pe scaun, atrna orul lui mototolit. L-au dus la locul de veci, cu patru cai i dric mpodobit. Se strnseser vecinii pe la pori. Ei mergeau mpreun pe urma mortului, cu pai msurai, lumea se uita, brbaii se descopereau, spunnd: Dumnezeu s-l ierte! Clopotele bteau rar, cu sunete adnci, la Sfnta Vineri. Au intrat n cimitir, pietriul potecilor scrnea. De la poart, crciumarul, cu finul Tache i cu Ghi Blcu luaser cosciugul pe umeri. Lcrimau. n faa gropii deschise, ateptau prietenii rposatului, meteri btrni toi, i naul Linei i al negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din crile lui, s -au nchinat. Muierile mucau din batiste, suspinnd. Aveau ochii roii de plns. Pe urm groparii au cobort sicriul de lemn pe frnghii n deschiztura neagr a pmntului. Strigtele vduvei i ale fie-si nu putur s acopere zgomotul bulgrilor grei de pmnt, rostogolindu-se i izbind nfundat n capacul poleit. Lopeile sclipeau n soare i tot cimitirul era mpurpurat. Un fum alb de lumnri plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curat i sub linia lui se zbteau, vesele, vrbiile. Tcerea locului ntrista. Au plecat mpreun, fr s vorbeasc, i Stere s-a simit pentru prima dat legat de o
107

familie, i oamenii aceia pe care-i cunoscuse nu demult la petrecerea nunii lui, adunai acum din nou n jurul unuia de-ai lor, legai prin snge, nu i se mai prur strini. Cu timpul l-au uitat pe Roioar. Soacra venea mai rar pe la negustor. Lina i ddea bani pe furi, se duceau mpreun la cimitir, aprindeau candela la capul meterului, plngeau ca femeile, apoi i vedea fiecare de casa ei. Ct despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-i mai aducea aminte prea des de rposat. Umbla, era pus pe risip. ndesise drumurile dup vin. l atepta ibovnica. Era tot voinic i cu draci. Crciumarul i cumprase din trgul Grantului stamb de rochii i ciorapi de bumbac. I se legase sufletul. Se uita n ochii femeii i-i era drag de nu mai putea. Voica tot cntrea darurile, rdea i-l giugiulea. Zbovea cte o sptmn n Drgani. La plecare i cumprase, ba o salb de galbeni de la nite igani, ba mrgele. I se strngea inima numrnd banii, c-l costaser o mulime de parale, dar nchisese ochii pentru c i unui ticlos nu-i este ngduit s fie zgrcit cnd este vorba de iubire. O jura s-l atepte i se ntorcea la a lui, mai posomort i tcut. Aglaia, muiere btrn, l-a simit. I-a spus Linei: Fat, ascult la mine, s-a legat mutu sta al tu de cineva pe-acolo pe unde se duce. Prea mare graba! Dar nici el nu era prost. Ca s nu-l simt nevasta, a nceput s-o scoat n lume. ntr-o duminic s-a ndurat, au nchis prvlia, s-au mbrcat i au mers la plimbare. Grivia era plin de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe care-l uda primria cu stropitoarele, treceau n galop caii bine eslai, nhmai la trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se dea lumea la o parte. Pe pernele albastre de catifea, edeau rsturnai cu plcere, negustori pricopsii, lng nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele nchise la mai muli nasturi, artndu-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu argint n vrf i plriile tari, cu borduri nguste. Femeile purtau rochii uoare i strvezii, prin care vntul trecea, nfiorndu-le. Mijlocul l aveau prins n panglici late i pe cap purtau plrii de pai, rotunde i mari. Prostimea fcea loc, vizitiii pocneau din bicele lungi i subiri, caii clcau mndri piatra cubic. Trectorii se salutau unul pe altul, cu plecciuni mari. Se uita crciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pri se sdiser pomi tineri, tei i castani, cu tulpini subiri, spai cu grij la rdcini! Se nlaser case noi, cu cte dou caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline de ieder. O umbr plcut plutea deasupra trotuarelor. Glasul mulimii acoperea aceast larm de srbtoare.

108

Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gndindu-se la vorbele brbatului, care-i aducea aminte cteodat c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung i ei. Negustorul grbise paii. Abia se descurcau n gloata pestri. La ntretieri se deschiseser bragagerii cu perdele trcate i tejghele de zinc. Femei i brbai se nghesuiau n faa tarabelor, s bea limonad cu lmie, sau s ia un rahat cu ap rece. Feticanele mbrcate n rochii de stamb sau poplin mncau semine, hohotind galnic la soldaii ce se ineau pe urmele lor. Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul vechilor maghernie, czute sub trncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri se ridicau litere i nume noi. Forfota crescuse. Aici se neleniser civa comerciani puternici, care nvrteau banii pe degete: unul Nicolaie Curcuman, de avea fierrie ntr-o hal rece i nalt, unde inea igl, tabl de acoperit casele, n foi mpachetate, tuburi de font, cuie, chingi, dreve, ine pentru betonul armat, clane, broate, tot ce voiai; unul Manole Dulmi, cu magazin de nclminte, de la care trguiau ranii din Ilfov, venii la Bucureti dup treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o stmbrie ntunecoas, adpostit ntre patru perei igrasioi, i Ilie Arghir, de vindea harnaamente de cai, pinteni pentru ofieri, zbale, cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petlie i alte nimicuri. Deasupra uii largi i nalte a prvliei lui noi, spnzurase o firm de patru metri lime. Un zugrav ndemnatic scrisese pe ea: La aua lui Traian, magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii, plrierii i croitorii. Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe Herghelegiu, inea asortiment de dame, aranjat mirese, voaluri i centuri, jartiere de elastic Prima i mosorele; lng el era bodega La ocaua lui Cuza, care avea orchestr de balalaici i bufet bine asortat, apoi intrai n gura grii. mprejurul pieei de piatr erau hotelurile rpnoase cu ferestrele mncate de ploi: Hotel Nord, Hotel Tranzit, Modern i cteva magazine de mercerie. n faa ieirii te mbiau uile ctorva birturi: La dorul vinului i La dreptate, magazin de coloniale i delicatese, serviciu prompt i contiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice or. ntre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta, erau alte prvlii: La balon a unuia Marin Blun, plrier care clca cravate, manete artistice i gulere de domni, La briciul vesel sau La minut, cum scria pe a doua firm, frizerie de lux, tuns, ras i frezat, La icul elegant, croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nuni, botezuri, Tricolorul, ceaprazrie, epci, uniforme pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La italianu, tocilrie, ascuim brice, foarfeci i lame de ras i La vapor cafea, zahr,
109

simigerie. nspre peroanele grii, pe aceeai parte a ieirii, se nla o cas cu

trei etaje, ale cror balcoane atrnau deasupra inelor de fier. La parter, sub frontonul de piatr mncat, se puteau citi n nite jgheaburi de tabl, scrise cu litere de sticl, aceste rnduri aezate ntr-un fel anumit: La roata lumii, restaurant de noapte, Dumitru Domnior & Fiii. Ei, n locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! Civa ani buni s fi avut i bani mai muli. Se ntoarse spre Lina i-i spuse: Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas! O da Dumnezeu i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia crciumarul o grdin de var de avea bere i mititei. Cum se nsera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aezar la o mas, cerur cte ceva, cu economie, privir mprejur. Stere se uit la femeile de la mesele vecine i parc atunci deschise ochii asupra lumii. Altfel artau. Frumoase, subiri, vesele, mpodobite i tinere. Pe minile lor strluceau brri i inele de aur. Se jucau cu mrgelele de la gt i beau din paharele aburite. Se uit i la a lui. Lina avea pe fa o oboseal abia ascuns, i rochia ei, fcut cu luni n urm, edea ru pe trupul slbit. Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i neptoare, fericit puin, abia gustnd din friptura proaspt adus de chelner. Orchestra cnta o roman a crei melodie plutea uor deasupra grdinii. Prin ntunericul rmas n ungherele boschetelor, se zreau luminile mici ale igrilor aprinse. Din cnd n cnd, un rs ntrtat de femeie acoperea muzica, i pocnetul sticlelor desfundate rsuna n toate prile. Nevasta se ameise puin, ar fi vrut s spun o mulime de lucruri i nu tia cu ce s nceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se auzea fonetul viei-slbatice, care acoperea felinarele. Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i baci. Era ameit, i Lina l-a sprijinit pn la poart. Crciumarul chemase o trsur i se urcaser. Pn acas, Stere a dormit cu capul pe umrul ei. Femeia ascultase trapul cailor pe caldarmul Griviei. Calea Negustorilor era pustie la ora aceea. Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii. ncotro, cucoan? ntrebase birjarul. La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var. La podul Basarab, semafoarele verzi i roii clipeau deasupra liniilor ferate. n dreptul Grantului o cotir spre mahalaua lor. Simi de departe aerul rece i tios, plin de miresme, al gropii. Dii! ndemna iepele vizitiul somnoros.
110

De aici se vedea cmpul acoperit de curi pn la Tarapana. Cuarida rmsese ntre aceste dou ei btute, gola i rar, ntretiat de maidane. La Spiridon ardea nc o lumin. i aduse aminte c lng ei ridica de vreo sptmn o cas de paiant unul Gonee, atunci picat n groapa lui Ouatu. Zidurile ajunseser la jumtate, le lumina luna galben, care urca dinspre captul Filantropiei. Cnd o adusese Stere n Cuarida, tot cmpul acesta era gol. Se mica lumea. Toat srcimea dibuia, i fcea perei de adpost, case de blegar i chirpici, magazii de lemn i oproane acoperite cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare cu ale lui Dac ai sta s te gndeti i i aduse aminte de banii cheltuii. Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac ncepuser s se ntoarc cu trsura acas, nsemna c le merge bine

111

Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat! Paraschiv picase ntr-o sear cu ceilali n casa ei din Caavei. Cnd au deschis ua, pungaul rmsese uluit n prag. Muierea se ntorsese, i el o zri la lumina lmpii. Era nalt, cldit bine, cu un pr bogat adunat ntr -un coc la spate. sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu care veniser. Paraschiv i zice, a mai adugat Gheorghe. iganca a rs scurt, i cel tnr i-a vzut dinii albi, puternici, de iap. Cu o mn i-a aezat o uvi de pr, i snii ascuii s-au ridicat sub mtasea capotului. Ucenicul privi odile scunde de pmnt. Pereii erau acoperii cu preuri, toate furate de mna Stpnului. Pe patul lat, ibovnica aternuse veline scumpe i moi. n fiecare col ardea cte o lamp albastr de porelan, tivit cu nichel pe margini. Lutarii i scoseser plriile soioase i se aezaser ntr-un col. Bozoncea a destupat sticlele aduse i s-au aezat la mas. iganca gtise doi curcani la tav. Oac i mprise cu mna lui dibace. Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul scump i rdea cu ochii n ochii Stpnului. i ce mai priviri avea! Gheorghe a bgat de seam. Mai la ziu, cnd se ncurcaser limbile i dase o amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe prispa de lut a casei. Era o noapte limpede. Deasupra foneau frunzele zorelelor crate pe pereii scunzi. Mahalalele Bucuretiului se zreau ntr-o parte, cu luminile lor pierdute. i place, Paraschive? ntreb codoul. Ce s-mi plac? fcu l tnr pe prostul. Didina! Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:

Foaie verde untdelemn, Neic, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne vedem, Alt putere n-avem.
112

Dac-a avea eu putere, Te-a face de-o tabachere, Tabachere cu capac, S te port la sn cu drag. Tabachere de argint, Amndoi ne-am potrivit, i la ochi i la sprncene, Ca doi porumbei la pene. Tabachere de mrgele, S te in la sn la piele, Tabachere de-alpaca, Tu ai fost gagica mea.
Crcotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului i lumin faa. Asta-i halete banii i zilele. Crp l-a fcut. Omoar oameni, i taie tovarii, ei nu i-ar da o palm. O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea fur, s-o mbrace. Da muierea, a dracului. Mai d i pe de lturi. Umbl Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind i s-i scalde-n snge, dar n-o prinde! Pic la casa ei, la aternut, noaptea, pe neateptate, doar o dovedi-o. Dac o s cad starostele, tot de la Didina o s i se trag Sorbi cteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic. Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cnd l ucreti. Aa c s nu -l superi, s nu bage de seam c-i place Didina Te vd tnr i mi-e mil. Bozoncea-i pinea lui Dumnezeu, pn la femeie Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser toi. Pe Gheorghe l ajunsese butura. O dat se schimb. Glasul i era altfel. Se spovedi: i cnd m gndesc c a lui Sandu a fost nti Cine? Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea petele ei, ehe, era mai tnr! A mierlit Mn-mic doi comisari n noaptea aia. Parc-l vd. Eu i strigam: Nu te lsa, Sandule! i el tia. Btaie mare. Veniser posterele grmad. Presarii erau n razie. Tocmai atunci l gsise s-o fure. Oac inea taxiul i eu i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat Vocea-i tremura. Scuip chitocul ars. Mi-a plcut i mie Da cui nu-i place? Aa coard, mai rar. A trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpnu ochii pe dnsa. Ce-a fcut, ce-a dres, i-a suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat suprai, s-au mardit, l-a
113

bgat Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni a zcut. Pe urm, n-a avut ce face. Tot la el a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c tot o mai are la inim. Didina, uite aa-l fierbe! Nici nu se uit. Muierea se duce cu l de are mai mult putere, ine minte de la mine. Cnd s ptrund n cas, s-a auzit poarta scrind. Codoul s-a uitat. n curte intrase cineva. Cnd s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era Titi Arip, vrul ibovnicei. Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcnd scrile de lemn. mi spunea ea mie, inima, c o s dau de voi pe aici Era but att ct i st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la Paraschiv, pe care nu-l cunotea. Ucenicul l msura nepstor. Noul-sosit era mbrcat ntr-o redingot i n pantaloni largi, din stof reiat. n mn nvrtea un baston cu cioc de metal. Prea ntre dou vrste, dei dup felul cum urcase treptele i se simea nc agerimea. mi dai voie, spuse vrul Didinei, ntinzndu-i mna celui tnr, sunt Titi Arip, beau i pup! Era vorba lui Paraschiv i strnse palma umed i moale. Pn s se ridice, cellalt intrase n cas. Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul ntreb: Da sta cine mai e? Codoul mormi ceva neneles. Dup un timp mri: Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i turntor sau Se opri, speriat puin, privind n jur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa, lat. Ct l vezi de trnosit, da mor muierile dup el Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gtul cu drag inim la vreo ocazie. Parc cine nu-l cunoate? i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni nu putea spune c-a auzit vreodat s fi trecut prin poliii, s-l fi lovit pe careva Se purta bine, mbrcat la opt sute i-un pol, edea haina pe el ca-n galantar. Clcat, splat, igluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara i punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! i-avea i nite dini, numai aur, mureau igncile cnd rdea, ddea frigu-n ele. tia cntece de lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, minile sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu filigran, mpletite, aur n degete, s cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel, cam dus din tineree, pe la urechi albise. Cnd tuea, scotea o batist moale, punnd-o la gur, bg i Paraschiv de seam cnd intrar n cas dup el.
114

Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute i taif nalt, dar i plcea de el, de ce spunea i ce tia, mai de hatrul Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraii. Cine s-apropia de Titi Arip? L-ar fi fcut starostele bucele-bucele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. Dac lai fi ntrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns c eti prost. Ciupea muierile de sfrc prin mahala i le fcea cu ochiul. Crai btrn, se uitau posacii de brbai dup el ca la dracu. N-alegea. i plcea una, o dat o oprea: Srut mna! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie. Dac muierea da s-ntoarc spatele, s n-o vad cineva, el o stpnea cu privirile. Avea nite ochi albatri-cenuii, de lup, parc ardeau. Sunt Titi Arip, beau i pup! att mai spunea. Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse, cu cte fugise, romane s scrii, nu altceva! Cnd n-avea ce mai bea, i punea hainele amanet i striga n gura mare: Ce-am avut i ce-am pierdut! n pielea goal m-am nscut, ce-i pe mine-i de ctig! Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, i dorea moartea. Cnd intrar n cas, vrul ibovnicei cnta la urechea lui Bozoncea:

Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai fcut pruncu? L-am fcut cu o ctan! L-am fcut cu o ctan, Uite-aa, s-mi fac poman!
Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri. Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa ncrcat. Pe jos se rsturnaser cteva sticle golite. Oac, ameit, se urcase pe un scaun i spunea nduioat: Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o contes cnd se scoal din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spunei mie?! Inima, ea tie tot, ea iart tot, ehe Ceilali rdeau, dndu-i coate: A but pisica oet! Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:

Nu vreau lume, nu vreau via, Nu vreau ca s mai triesc


Cataroiul muca paharul. Lutarul l aa:
115

Eu stau coard, la-nchisoare, Tu cu uii prin locale, La-nchisoarea cu capace, Unde dezertorii zace. Tu comanzi sticle cu bere, Eu cu lanuri de picere, Tu comanzi sticle-nfundate, Eu sunt condamnat la moarte
i apucase un plns pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare. iganca i-a aruncat privirile peste mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era subire i ager. Sub fruntea larg i luceau doi ochi vii. i freca palmele uor i zmbea. Gura i se strngea n margini rutcios. Prul moale, castaniu i cdea ntr-o parte. Cel tnr o privi o clip i bu pn n fund. Buzaii osteniser, dar nu se lsau. ncepuser s cnte fr perdea. Iute s-au nveselit manglitorii. Stpnul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai destupat o sticl. Oac juca geamparalele pe coate, i legase pantofii de ireturi i-i atrnase de gt. Se rsucea numai n ciorapi, mprejurul mesei, clipind ctre Sandu, care btea tactul din palme: Aa! Aa! Afar se lumina de ziu i numai n casa Didinei mai struia lumina lmpilor n toat mahalaua Caaveiului. Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin N-au plecat de acolo dect dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la ibovnic, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfia. l privea cu ndrzneal n ochi, ca i cnd i-ar fi spus: F-mi ceva dac poi! igncii i plcea gura ucenicului, tnr i roie ca o garoaf, nelesese c lui Paraschiv i se fcuse de cuit. i-a nceput s-i plimbe altfel oldurile, ca orice muiere ce simte c place. n seara de desprire, cnd s se duc Stpnul n jude s se ascund, c umblau poterele pe urma lor, dup un timp, Gheorghe i -a fcut semn celui tnr, c ei mai rmseser n cas: Hai afar s-l pzim pe Stpn, c are treab cu a lui Ieiser pe prispa joas a casei. O lumin subire nvelise oraul. Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau cinii Mandravelei hmind gros i rar ca o btaie de tob.
116

Paraschiv se ntristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl: Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac Cellalt nu spuse nimic. Privea numai curile pustii. Ce-ai nenic, nu i-e bine? Cel tnr, nimic. N-ai potolit destul? Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul Stpnului. E vesel Bozoncea, are de ce mai adug codoul. Pe Paraschiv l scoteau din srite cntecul repede i tocurile muierii, care loveau duumelele. iganca avea o voce groas, puternic. Starostele i nsoea jocul cu bti din palme. Auzi, auzi l aa Gheorghe. Paraschiv nu se mai gndi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului se risipi repede n tot corpul. n ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindu -i aripile. n urma lor rmneau urme subiri, dou cte dou, rchirate, perechi. Scormoneau praful i-l spulberau. Btur din aripi i cntar. n cas se stinse lampa. Tceau. Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv. St! spuse codoul. iptul se auzi din nou. Era un geamt adnc i dulce. Cretea prin pereii subiri. l btrn simi unghiile ucenicului n palmele lui. Tremura tot. Didina l chema pe nume pe Bozoncea cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se ridica, se potolea i ncepea din nou. Cnd l privi Gheorghe, pezevenghiul avea o fa ncruntat. l zgndri: Auzi cum necheaz O dumnie necunoscut i cuprinse inima lui Paraschiv. i venea s se ridice i s loveasc geamul cu cotul, s-l sparg i s strng muierea de gt. Auzir i geamtul brbatului, ntrtat i furios, plin de bucurie i de mnie. i totul se stinse ntr-un ipt ascuit. Cerul era alb. Btea vntul. Ucenicului i amoriser minile. Din cas nu se mai auzea nimic. Paraschiv i aminti chipul Didinei, dinii ei dei, buzele pline i prul aspru, aruncat cu mndrie peste umeri cnd i desfcea cocul n fierbineala jocului. Cine tie ct timp avea s treac pn s -o mai vad iar?

117

Dimineaa, la plecare, ibovnica i clipise mrunt din ochii si ntunecai, parc a nelegere. Pe urm, trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat mult dup caii care alergau pe drumul de jude. i s-a urt cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe. Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pn a doua zi n casa igncii. n odi mai struia duhul femeii duse, un miros muieresc, ator, de parfum ters i de lucruri nclzite. Pe scaun, atrna o rochie verde, i pungaul simi n clipa aceea c dorete i femeia, i puterea stpnului ei

118

Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana Maria, una de da n cri i fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta lung i glbejit. El fura zmeiele ncilor i ncepuse s bea i uic. Se luda c fusese la femei, dar ceilali nu-l credeau, pentru c prea n-avea de unde. Pe urm, mai detept se afla Petre al tmplarului, care fcuse trei clase primare i tia i Crezul. sta se pricepea s arunce sticloanele i s fac prtii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. l purta legat la bru de curea. Mai era i Ene, tirbul, cu o sor leampt i fraii lui, toi copiii lui Spiridon. Apoi ofticioasele de fete ale lui Chiric, de le btea vntul. Naie al croitorului i, ncolo, de-i mici, nebgai n seam. Plecau mpreun i nu se ntorceau pn seara. Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la Tarapana, tocmai la ina Constanei, sau la grl la Herstru, de ddeau la pete. nainte mergea Opric, sorbind dintr-un muc de igar, scuipnd cu sete. ilali, dup el, trgnd cu prtiile n vrbii. Treceau peste grdina oltenilor, sreau gardurile putrede i de acolo tiau maidanul pn la rampa gropii. O, frumos mai era primvara cnd albea Cuarida de flori de salcm! i mirosea, mirosea Da cldura aa, ca o mngiere. Copiilor rebegii de cu iarn, ce le mai plcea! Se opreau lng bordeiul lui Grigore i se aezau turcete lng gunoieri. Haidacii beau uic. Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci. Opric, cu ochii pe sticla lui. Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul. Lum, nene. Na, m, da s nu v-mbtai! Sorbeau cte o nghiitur, pe rnd. Opric fura nc o sorbitur, striga la ceilali i se ridicau. S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup ei Tnase. Las pe mine, rdea nveselit deodat al Mariei i cobora malul de pmnt al gropii dup ceat.
119

Spre fund era rcoare. De jos, de lng balt, cerul se vedea ct un cerc siniliu pe care cltoreau nori albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca peria. Se apropiau de balt. Ene i Petre cutau gini moarte sub mselele de lut. Dac gseau una, i-o aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un ru nfipt n pmnt moale i arunca mortciunea n apa putred. edeau aa cam un ceas, privind lintia n care notau broscoi. Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea fric. Nici vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul blii, molcom i rar. Spre margini, undele ei se ncreeau i aduceau la mal cutii ruginite de tabl. Acestea sclipeau n soare ca oglinzile. n apa murdar se gloteau norii bolovnoi. Dac ridicai privirile, i vedeai ndesndu-se peste malurile slbatice. Cldarea de pmnt rsufla tainic. Zgomotul cel mai mic cretea aici, se lovea de eile albicioase i venea napoi. Mirosea a blegar ncins i a iarb crud. Lui Ene i venea s -o rup la fug, dar se inea bine. Smulgea limbile proaspete ale mselariei i asculta freamtul pipirigului. Vi-e fric? ntreb ncet Opric. Nu, zicea Petre cu jumtate glas. Aici stau hoii Li se ridica prul mciuc la copii. Ce fcea al Mariei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c -i al lui Florea, unul de hoea pe unde apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la tineree. Opric n-avea Dumnezeu, tia s umble cu iul. Cnd l btea vreunul mai mare, i spunea cu dinii strni: Vine el nenea de la prnaie, o s-i fac maele coad de zmeu! Era legat cu hoii Cuaridei. Le vindea ponturile: de unde s fure cherestea pe Filantropia, gini, rufe de la boieri. Nu btea drumurile degeaba. Tra ceata dup el, s nu-l ia la ochi sergenii. Dar cu privirea, tot prin curi. Punea geana pe ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii. Dincolo de apa puturoas nu clca nimeni. Era numai un stufri i un pustiu de mrcini, dei, buboi vara i nali. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roii. Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea slbatic a gropii. Lui Opric i plcea s se laude, s bage frica n ilali. Cum i vedea c ciulesc urechile, arunca vreo vorb: O s vie acu, s v judece, s v ntrebe Pi s mergem, spunea tirbul cu inima ct un purice. Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat uic. i p-orm, dac suntei cu mine Dup ce le trecea spaima, Naie ntreba:
120

i cum arat? Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi! Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. i potriveau prul splcit, czut pe ochi, i se uitau n toate prile. Spune, nene Opric, se ndesa Petre, strngnd ciorapul cu bile la piept. V spun, da ce-mi dai? Io i-adun chitoace! Io fur bani de la mama Io i-aduc uic Bine, se nvoia l mare. nti i jura pe toi: S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni? S moar! S moar m-ta, Naie? S moar! i se ntorcea ctre fetele acarului: Iar voi, amrtelor, dac suflai ceva, d benga-n voi! Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blnd dup priviri. Avea o voce subire, de fat, parc nu mnca dect miercurea. Se scrpina ntr una n cap i mesteca. Dac era vorba de-o tain, tia s-o in, chit c-l picai cu cear. Dar copiilor putea s le spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era rost de uic, de cte Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi. Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic? Aducem. Bine. Atunci batei laba cu geambaul! Prin ap veneau racii la mortciune. i auzeau cum se nfig n carnea putrezit. Sunt nite huidume de te frm! Fugii de la armat, dizertori Se strngea carnea pe copii ca la gini. Dizertori? Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te gurete! Da-n tine nu d? De ce s dea? rdea al Mariei. Eu sunt de-ai lor! i n-au fric de varditi? N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scnduri de pe urma lor. Copiii nu prea nelegeau limba psreasc a lui Opric, dar tceau din gur.
121

Al Mariei se dezlegase la limb: Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste toi e Bozoncea. A mierlit un comisar i-a dat multe guri. L-au dus legat la prnaie, dar pe drum a rupt lanurile de la picioare i de la mini. Din doi pumni, a pus gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit, sit-i fcut, ase gloane are-n piele nfricotoare poveti mai tia Opric! Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cte unul. Aveau crustele reci i cenuii i gheare ascuite. i ciupeau de mini. Petre i arunca n sacul lui cu gioale. Duceau i-acas, la prini. i fierbeau femeile n ceaune i se numea c avuseser carne la mas. Bgau n ei, nu se cunotea. Dar pn seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo Leu, s-i vad armsarii. Falnici cai! Se piteau n dudu pe brnci i priveau. Animalele aveau o piele lucioas, cu pr scurt i aspru, des i lins. Scuturau din pintenii de p iele ai copitelor, alungnd mutele cu coada. Aplecau apoi gturile puternice i ncordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau nepstori smocurile proaspete. Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra toi gologanii, c-avea un ban cu dou luaturi pe care-l arunca la mecherie. La plmicic, meter mare era Naie, iar la pereta, nu-l ntrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea nasul. Se i bteau cteodat, scoteau bricegele, abia -i despreau i mari. Erau iui de mn, apucau. Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii. Mirosea nc de departe a jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea paii i se lipea de cte-o tarab. Fura dou pini negre din ochii negustorilor i le mprea cu ceilali. nfulecau lacomi i de acolo tocmai la pia, la Chibrit se opreau, la ciordeal de pepeni, ntr-o jumtate de ceas, zreau dughenele de lemn i oproanele acoperite cu rogojini, sub care erau adpostii cantalupii. Copiii se amestecau n zarva pieei, trgeau cu ochiul la ranii venii de la Turnu. Acetia pzeau grmezile de boari. Buni de gur, negustorii spintecau bostanii cu cuitele i-i ludau marfa: Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plteti! Cincizeci de bani bucata, marfa lu tata! Trguiau lucrtorii pe capete, lsau banii n palmele lacome ale ranilor. Ceata ocolea camioanele i, cnd le era negustorilor lumea mai drag, Petre, iute de mn, se prefcea c ncearc un pepene, doi i le fcea vnt printre picioare, drept n braele tirbului. Pn s bage cineva de seam, bieii fugeau. Prada o mpreau sub un gard. Ene tia boarii cu iul lui,
122

felii-felii. lora mai mici le ddea ce rmnea: coji mucate pn la margini, seminele i fruntea scobit cu bricegele. Acas tocmai noaptea ajungeau, mai luau cte o palm, nu se cunotea, a doua zi erau la grl de diminea. Unii rmneau fr haine, c veneau sergenii i le strngeau oalele, trecea vara fr s tie cum, mai cu arie, mai cu un joc de-a hoii i varditii, era frumos, nu mai uitau Toamna, n octombrie, i-a strns coala. Era ordin s nu mai rmn unul acas, umblaser nvtorii din poart n poart, i scriseser pe toi dup vrst, ntr-o condic. Ceferitii nu prea aveau cu ce s le cumpere ghete i oruri, i desculi nu se fcea s-i trimeat s nvee. Chiric de unde s scoat bani pentru ale lui? Pe lng cas le inea cum putea. Nu trebuia or i nclminte. Le dm noi! fgduiser nvtorii. Numai s vin la coal. Acarul cltina din cap i mormia pentru el: Le dai pe dracu, parc-ai fi niscai pricopsii i voi! Spiridon avea o liot de biei. Nevast-sa i-a splat, i-a dichisit, i-a crpit i i-a trimis. Ene nu prea se ndemna. Adic ce s caute la coal? Era vremea gutuilor. n grdina oltenilor pomii aveau crcile pline cu fructe galbene. Degeaba edeau hapsnii la pnd, tot trebuiau ei, cu Opric i cu Petre, s le vduveasc averea Ct despre al Mariei i-al lui Matei, acetia trecuser pe lng coal. Se prinsese nvtura de ei ca apa de gsc. Cnd fusese vorba s-i dea la meserie prinii, fugiser. Houl de Opric n-avea prea mare btaie de cap. Dar tmplarul l mai lovea pe-al lui! nva i tu, Petre, o treab! F-te, m, om! Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea. L-a dus o dat legat la meterul lui, la Obor. sta avea atelier ncptor, scosese calfe multe, priceput, priceput, muli i pupau mna. Dar ce-a stat Petre? Dup o sptmn s-a trezit cu el la u! Plngea de i se rupea sufletul lui tat-su. Matei ar fi vrut s-l fac i pe el tmplar, s nvee meseria lui, c din asta trise. Fier ru, ns. N -a scos-o la capt nici cu vorba bun, nici cu btaia A rmas Petre golan la poarta lui! Se nhitase ru i degeaba se cina printele: M, o s-ajungi prost! Ai s mori de foame! N-o s se uite nimeni la tine! Vorbele cdeau ca ploaia n balt. Zidarii puseser bta pe-ai lor. nvtorii i speriaser cu amenzile dac nu-i trimit copiii la coal. Se golise maidanul. Nici Ene n-a fcut purici muli. Cnd a fost s-i tund, a zbughit-o pe fereastr. Dus a fost. A stat fugit o sptmn de frica lui taic -su, dar la
123

coal nu s-a mai ntors. Spiridon l-a fcut mr, a vrut s-l trie napoi la nvtori, n-a fost chip. Biatului i plcea mai mult s hoinreasc cu Opric i cu Petre la ina Constanei. Cum s lai cerul la, i vrbiile, i grla Cnd se apropiau srbtorile, copiii se pregteau de colinde. La Ajun, femeile desfau pernele, i din feele peticite fceau traiste pentru covrigi. Aa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acas cu litra de tescovin i cu bee pe care edeau nirai covrigi cumprai de la negustori. Ene pleca n ceat, i lui mic, lui Beghe, i se fcu de-un Ajun s mearg cu uratul. M-sa a scos din dulap o cciul jupuit i o nuia. Vezi de dai pe la alde cumtra, i pe la cuscrul! S le pupai mna i s le zicei sntate de la tat-tu! Biatul a luat nuiaua, i-a nnodat mai bine traista dup gt, i-a dat buzna afar. Zpada scria sub ghete. Se nelesese de cu ziu cu ai vecinului, uni i mai mici, care abia l ateptau. Au pornit apoi, unul dup altul, pe poteca alb, btut de paii lucrtorilor. n mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre, i Opric. La ramp i lua o fric i grbeau paii. Unii bteau Grivia, alii trgeau spre ina Constanei. Se auzeau cinii n fundul gropii. Rpile erau ngheate i jos edeau haitele, gata s te sfie. Colinda ncepea de la croitor. Trecur i pe la tmplar, i pe la Stere. Crciuma, plin. Zidarii cntau n prvlia plin de fum. n case, femeile frmntau pini negre. Glasurile copiilor se nfiripar sub geam:

Am venit s colindm, Domn, Domn, s-nlm.


n crcium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer. Lucrtorii se cutar prin buzunare. Stere pofti colindtorii nuntru. Tilic ls cinzecul, ntinse cinci lei lui Ene, crciumarul caut i el n tejghea. Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu ochii-n patru, s mai fure ceva. Casa negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin cu prescure, a miere i a stafide. Copiii mbucar din cozonacul pus pe mas de muiere. Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, i strnser traistele i i ddur ghioni. Pe maidan sticlea lumina nopii. Vntul spulbera zpada. La cumtra, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la ceferiti. Ocolir depoul pe nite ulie strmte i oarbe. Trenurile se auzeau aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, vzur locomotivele negre, nvluite n aburi fierbini.
124

Ia te uit ce de trenuri! spuse ncul vecinului. Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strni n feele de pern i o luar la fug, sunnd nucile puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina Constanei napoi. La casa rudei ardeau lmpile, iar nuntru se auzeau glasuri vesele, a petrecere. Intrar toi n curte. Cinele stpnului se smuci n lan, ltr, ar fi mucat. Iei un brbat, numa-n cma, nduit. Care eti, m? Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm! Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de afar n cas, mas mare, ca la srbtori. mprejur, neamurile cuscrului, muieri cu brbaii lor. Petreceau cu vinul dinainte. Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. ncepur s cnte:

Lerui, ler, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa sracului


Cnd terminar, gazda, nevasta rudei, i puse la mas. Brbaii scoaser cte zece lei, pe care Beghe i strnse mulumind. La plecare zbier sru mna. Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cuarida. Trecur Grivia. Prvliile aveau geamurile luminate cu becuri galbene i albastre. Se apropiar i privir. Nite ppui mbrcate n postav verde, cu cli albi pe margini, spnzurau de-o sfoar lung. Lng ele, un brad mic, nins cu vat i mpodobit cu sticle, lucea n lumina lumnrilor. sta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din biei. Ceilali tcur i se uitar mai departe. Vntul le flutura traistele golite, ca pe nite zmeie. Nucile i covrigii uscai se lovir. Cnd le-au ngheat tlpile, se ndurar s plece. Se ntoarser spre cmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se aternu o brum subire. Aproape de crcium i alergar cinii negri ai lui Stere. Mai s le sfie pantalonii. La poart, se desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser c u ai ceferitilor i le furaser covrigii, c erau mai muli. La ei ardea nc o lamp. Spiridon dormea. Copiii se ddur lng sob. l mai mare l cut pe Beghe n traist i mncar colindeele. Pe unde-ai fost? l ntreb. Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i cozonac!
125

Da? fcu Ene, i mai mnc un covrig. i era somn. Beghe i art i banii. Partea lui. i mpriser pe drum. Tot cuscrul ni i-a dat, i la crciumar Mama lor trebluia nc. Haidei la culcare, le spuse. E trziu. Cel mic o ntreb: Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cli, e adevrat? Care? Mo Crciun, de e i-n cartea de citire Muierea se ncrunt. Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar pierde cizmele prin noroaie! Copiii spun c dac lai ghetele la u, dimineaa le gseti pline cu jucrii Femeia oft. Obrazul i era supt i rece. n odi se simea frigul de afar. Era ostenit. Ar fi vrut s se culce lng brbatul care sforia n pat. Se rsti la biat: Pune-le i tu i du-te la culcare. Beghe se descl. Scormoni zpada lng burlan i aez botforii lui, umflai de udtur. Le desfcu ireturile, s ncap mai multe lucruri, apoi, nainte de a adormi, se nchin. Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul gropii. Cinii se ncolceau mai bine, de frig, sub streini. Tcerea cuprinsese locul slbatic. Crpau pietrele. Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cnd n cnd i asculta afar. Spre drumul Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de oel ale roilor scrnind n zpad. n fund, la balt, pocneau copcile ngheate. Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu nici de data asta. Beghe se trezise devreme. Afar se ngna ziua cu noaptea. Tat-su nc sforia. Ene, fcut covrig lng perete, nu se mica. Copilul, cu inima la gur, deschise ua i lu o gheat n mn. O azvrli. Nu venise moul l bun. Trecuse cinele i se uurase pe ireturi

126

La spovedit
ntr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, funcionar de bun seam, c avea plrie de paie i haine mai bune pe el, a luat mahalaua din poart-n poart. Btea cu un baston, l ltrau cinii, abia i potoleau muierile. Pentru o sfnt de biseric spunea, i i muia creionul pe limb, gata s scrie. Ct v las inima, c n-avei pstor i trebuie s v facem i dumneavoastr un lca de nchinciune. Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup polie, pe sub saltele, pe unde-i aveau ascuni. S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfntul i pe noi Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcionarul scria n registrul lui, bga piesele de alam n buzunar, pleca mai departe. La ct e o curte a nimerit pe brbai. tia erau ai dracului. Venii atunci de la munci de noapte, ostenii, fr gnd la Dumnezeu. La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. n fiecare zi ne mprtim. i rdeau gros, uitndu-se unul la altul, cu neles. Cel cu registrul se ncrunta, nchidea cartea cu danii i pleca. Du-te matale singur n rai, rnjea Tnase dup el. Pe la prnz, funcionarul s-a oprit la jupn, s bea un rachiu. l oprise cldura i osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrtorii i ddeau coate: Pn la urm, tot la biserica noastr a nimerit. Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strns crulia. Am auzit c face statul biseric Face. Unde? Aici, la dumneavoastr. S-au apropiat i ceilali fochistul, Tilic, Spiridon. i unde-o face? Funcionarul a scos o hrtie de calc, plin de linii. S -a apropiat i Stere, el cunotea la planuri. Actul avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere mari: CARTIERUL CUARIDA, i liniile acelea nchipuiau strzile lor, groapa i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, ntr-un cerc alb, era desenat locul
127

bisericii. Omul a desfurat alt hrtie unde lcaul fusese fcut cu deamnuntul. Le spuse artnd cu degetul: Aici or s fie scrile, aici stlpii, altarul, turlele, dou turle o s aib! Cost o mulime de bani Mare! spuse fochistul. Mitropolie face statul! Am crescut i noi, mahala ntins S-au nscris i ei, Stere cu dou sute, ca negustor, ceilali cu cte cincizeci de lei. Funcionarul a plecat dup aceea. Ar fi bine! zise Spiridon n urma lui. Cnd i moare cineva, trebuie s dai fuga pn n Grivia dup pop. Mnnci o pine pn acolo. Crap romnu nespovedit. Nu-l aude i pe el Dumnezeu. Pe cnd aa, l ai colea pe printele. l aduci, face un maslu, mai boteaz copiii, e bun la o nunt. Dar a trecut anul, i nici vorb de biseric. Tot muierile vorbeau: O mai face, soro? De unde s-o mai fac? Ne-a nelat calicu Alta spunea: Cost mult o biseric, ce vorbii! Vistierie s ai! Parc din banii notri se putea! Zidarii njurau n gura mare: Ce biseric, m oameni buni! Biseric ne trebuie nou? Mai bine fcea spital, c ne mor copiii de tifos, n-are cine-i ngriji. Femeile i ocrau: O s v rmn gura strmb, pctoilor. Suprai pe Dumnezeu. A trecut iarna i, prin mai, din capul Filantropiei au sosit vreo douzeci de crue cu nisip i vreo alte douzeci cu crmizi. Pn seara, au picat i nite meteri tocmii de primrie, cu sculele lor, toi igani, veseli, de -au umplut crciuma. A doua zi, au ridicat o gheret de lemn i-au ntins desagii la umbr, ateptnd materialele. ntr-o sptmn fcuser o osea lat peste maidan pe care alergau camioanele pline de ciment, marmur n buci mari de nu le ridicai, rngi de fier, bile pentru schele, cofraje, ipci, var i bulumaci. Veniser i patru ingineri cu msurtorile, i sptorii s-au apucat s scormone pmntul pentru temelie. Treceau oamenii i se nchinau n faa locului. Au turnat betonul ca pe -o ciulama i, n faa gropilor ce nchipuiau forma lcaului, mai muli preoi, n frunte cu unul mic de statur, gras i ochios, cu barb roie cum e amarantul, mbrcat n odjdii strlucitoare i ncins cu un bru, au ngropat o cruce de argint, spre rsrit, unde trebuia s fie altarul, au citit din crile sfinte, i-au srutat pe rnd Sfnta Scriptur.
128

Toat mahalaua se uita mprejur. Veniser i civa dregtori, n haine negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleas. Oamenii edeau cu capetele plecate, ascultau vorbele preotului celui mic i la urm s-au nchinat cu evlavie. Pn iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaser schelele pe msur ce creteau zidurile. Crmizile se mbucau una n alta, inginerii cercetau cu o a ntins ntre dou cuie i cu un ochean de lemn, care avea o gean de ap. Dac zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, frmau i o luau de la capt. Lucrul mersese greu la nceput. Venise luna lui cuptor, soarele ardea nemilos pielea zidarilor. Crau pe scrile de lemn pietriul, despuiai pn la bru, strigau la muierile i copiii de le ajutau, venea noaptea, cdeau rpui de oboseal pe grmezile de nisip, dormeau tun pn dimineaa i, cnd rsrea soarele, se splau la pomp cu ap rece i o luau de la cap. Fcea treab i negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau bieii dup rachiu, tiau roii, le srau, le amestecau cu castravei n blidele lor murdare i mncau. La prnz, opreau iar lucrul. igncile deelate de corvoad aprindeau focuri, fierbeau cte o zeam lung i se odihneau. Prin septembrie, ajunseser la turnuri. Mahalagiii priveau, le cretea inima. Nu-i minise primria. Crmidarii terminaser. ntr-o sptmn au pus turlele, au btut tabla deasupra, au potrivit streini i burlane, ghiventuri de aram, s-o mpodobeasc, i s-au dat jos de pe schele. Atunci a venit un meter talian s aeze marmura la fa, s mbrace biserica pe dinafar. Tencuial nu-i trebuia lcaului dect pe dinuntru, unde se pictau sfinii. Frumos om, sta, meterul. nalt i subire, cu pielea ntunecat i ochi arztori. Cnta pe limba lui i nici cinii nu mai ltrau n mahala cnd ncepea. Se suia pe schele dimineaa cu oamenii lui, negri de soare, cu piepturile pline de un pr cre ca de miel, innd n mini mistrii uoare i dli de scobit piatra. El cioplea marmura i pe ceilali i avea de ajutor. Unii legau bucile mari, lustruite de lanurile macaralei, alii o aezau pe bile i el le meterea. nti au potrivit nite ciubucuri i flori albe deasupra intrrii, mprejurul uii nalte de stejar negru, pe care puteai s intri clare. Aterneau un chenar de piatr dreapt, cu muchii ascuite, apoi, la mijloc, deasupra, au pus o floare ct omul, cu petale de marmur. Jos, ucenicii lui nveleau stlpii i bolile cu plci subiri, lipindu-le cu ipsos, uor de nici nu se vedea lucrtura. La firide, n margini, unde geamgiii puseser sticle colorate, s ndulceasc lumina, talianu scobea figuri de sfini. Lucra cntnd cu vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de gnduri. Oftau lng cratie, mai ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu mai
129

pomeniser. A stpnit meterul peste Cuarida. Trei luni ct a aezat marmura, dormea noaptea mereu n alt pat de muiere. Cum fcea, cum dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate. Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pndit-o, s-a nimerit, nu se tie. Cnd fcea ea bezele prin ferestre talianului, pic i omul n u. A lsat-o s se sclmbie i, cnd i-a dat una, s-a auzit pn la bina. O lovi cu mna lui grea pe fa i pe spate i-o frm n picioare. ipa Florica, degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o scape, dar croitorul a pus piciorul n prag i le-a spus: Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc n curte piere! Pn la prnz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian. O lun zcuse Florica. Meterul tot mai cnta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i nevestelor. Cnd se aspri timpul isprvise lucrarea. i-a strns sculele i-a plecat cu oamenii lui. Multe luni dup aceea oftau muierile cu gndul la el Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te uii! A sdit primria pomi n jurul ei, a pus piatr, i-a fcut i popii cas alturi, nalt i artoas, cu scri i gard de zid. Primvara au venit pictorii s-o mpodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i fee lungi, osoase, galbeni i schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare de culori. Au deschis uile, biserica, goal, fr pardoseal, mirosea a tencuial proaspt i a var. O umezeal rmas de cu iarn se simea din perei. Prin ferestrele turlelor intra lumina vesel a soarelui. Au amestecat vopselele i s-au suit pe schelele pline de ciment, au ntins cu bidinelele zugrveala pn i-au potrivit cum le plcea culorile i s-au apucat s picteze pe Domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evanghelitii, apostolii i pe Iuda Iscarioteanul, Predica de pe munte, grdina Ghetsimani cu florile ei, arpele, pe Adam i Eva, goi, n paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i judecata din urm, ngerii rului i ai binelui, Maria Magdalena, pe Iov sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralambie de la hram, tot poporul lor din cer. Deasupra, ntr-un nor albastru, au desenat ochiul Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi l aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz de stele, albe i roii, pe o noapte ntunecat. Pe perei, lng ferestre, pictorii zugrviser pe Sfinii Prini cu schiptrul puterii. Mai la stnga, nu lipsea mitropolitul cu mitra i crja lui. Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lcaul mirosea a ulei i-a vopsea proaspt. A venit i preotul de slujise la temelii. Adusese lucrurile n dou camioane mari, se uitase la odile splate i dichisite,
130

cltinase mulumit din cap. Antreprenorul i dduse cheile, putea s se aeze cu preoteasa lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita uimit mprejur. Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere i trimise biatul de prvlie. Au desfcut frnghiile, au strigat la cruai, mpreun cu preoteasa. Fochistul a crat dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfinia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lmpi, oale, cte alea, o sob, pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus perdelele la ferestre, a mturat, pn seara ntinsese preurile, tersese praful. Printele le -a mulumit. Muierile vorbeau pe la pori: Ce fel de pop o fi sta? Are barb roie ca Ucigaul! i-i mic de-un metru. Nici n-o s-l vedem dup evanghelii! Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept! Pn cnd a citit prima liturghie, popa a btut mahalaua, s-o nzestreze cu odoare, icoane i candelabru, c era parohie srac, de oameni neavui. A luat-o de la pricopsii nti. Crciumarul l-a primit n odile lui, i-a dat un scaun. La u i pupase mna. Avea o sutan lung i neagr i nite ghete pline de praf . Obosit, ca dup drum, i mngia barba. Lina se nvrtea primprejur. Era cinste mare pentru casa lor, s calce la ei pentru prima dat printele. S -a aezat i ea ntr-un col. Acum, c suntem vecini, a nceput Stere, o s ne mpcm bine. Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit. M-am gndit s fii pild pentru sufletele pe care le pstoresc El asculta cu respect. Popa o lu cu meteug, i aminti c domnul Isus condamna beia i preacurvia, ori meseria lui era s ndrjeasc oamenii, pentru c rachiul i nria, de aia se i deschisese casa Domnului, s aminteasc pctoilor de calea cea bun pe care a umblat mielul lui Dumnezeu. Ori el, ca negustor de buturi, avea multe pcate. i ca s-l mai mblnzeasc, spuse n cele din urm, trebuie s dea ceva pentru biseric, so nzestreze. nelesese Stere, degeaba se ostenea printele. Asta venea tot ca un fel de bir, dar se gndi c nu stric s-i aduc aminte c omul are numai o via i c-l ateapt lumea cealalt. Bine, printe, a zis, o s cumpr icoane i un rnd de odjdii pentru sfinia-ta. Popa a rs mulumit i l-a btut pe umr. tiam eu c eti om de neles. Negustorul a pus apoi masa, s nu plece preotul cu gura uscat din casa lui. Lina a gtit ceva la iueal i a adus i o ulcic de vin vechi, pus deoparte de brbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba printelui. A nceput s
131

povesteasc din tinereele sale. Era de la ar, nvase prin coli, luase o preoteas cu stare. Femeia l fcuse om. L-a scos din noroaie i srcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, c i preoia avea rangurile ei. i dduser parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era mulumit c cel puin slujea ntr-o biseric nou i frumoas. Mai trebuia s-i ia podoabe, c era gola. aa c n-ar strica s ridici i o stran lng altar, ncheiase. Cnd o fi slujb, duminica, te vede lumea, asculi cu familia cuvntul Domnului, nu -i ia nimeni locul, nu te-nghesuie, mpodobeti n acelai timp i lcaul Fac, printe, a zis Stere. i se gndea cu plcere c la el n sat numai cei avui i aveau stranele lor la biseric. Pe la patru, i-au dat drumul. Crciumarul l-a pzit de cini pn la poart. Sfinia-sa s-a oprit apoi i la alii. Le-a vorbit c biserica era srac, apoi cu neles, c ar trebui colo o icoan, colo o candel Brbaii ascultau n tcere. Cnd termina, cte unul ddea din cap: De, printe, noi nu prea dm prin casa lui Dumnezeu, c avem ali sfini la care ne nchinm. i la urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre! Vorbeau cu pcat i preotul le-o spunea: Putem s lsm noi biserica? Adic, cum? Pi, n-are sfenice, n-are preuri, cte nu-i trebuiesc?! Brbaii i mngiau obrazurile aspre i rspundeau n dodii: Nici noi n-avem multe, i uite c trim Adic dumneata ce-ai vrea s facem? S le cumprm, taic Le cumprm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, mhnit: Vd eu c n casa asta st Diavolul! Totui, dup cteva sptmni primise nite sfenice de alam. Stere cumprase o cdelni de argint, o cruce i o mas pentru altar. Asta n afar de odjdiile tivite cu cruci, sfinite, s nu pui mna pe ele, i dou icoane, poleite, cu rame scumpe Cu cei sraci a fost mai uor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au adus sfntului lca. Muierile ascundeau banii, nelau pe brbai i tot cumprau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelni pentru mir, preuri, cte alea Cnd a fost hramul, a venit lume n pr, ba nc i din alte mahalale. Nu-i mai ncpea locul. Altarul era mpodobit, tot, cu icoane, i lumnrile
132

aruncau o lumin roie, vie, pe pereii pictai n culori ntunecate. Mirosea a tmie i a zugrveal proaspt i femeile priveau stranele noi, fcute din lemn sculptat, cu ngeri pe margini. Avea Stere una i ali trei -patru mai cuprini. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o plac, btut pe sptar. Crciumarul se mbrcase n hainele lui bune. Lina edea smerit lng el. Luaser i copilul. Negustorul asculta slujba cntrind din priviri toat bogia bisericii, balcoanele ei cu stlpi de crmid i boli aurite, pe care pluteau ngeri pictai. Printele, mic cum era, clca piatra altarului cu Biblia n mn. A citit din Evanghelia lui Matei. Avea o voce frumoas, groas i plin. Rsunau bolile. La urm le-a povestit pilda semntorului, i-a certat pentru pcatele fcute i i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rnd pe sub crucea lui, el le-a lipit beiorul sfinit de fruni, i-a binecuvntat i s-au dus acas, fiecare mulumit i uurat. Dar ce, parc lumea se schimb? Cu timpul, duminica nu mai clcau n biseric dect btrnii i femeile. n sptmna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele: baba Aglaia, baba Mia, baba Tinca, baba Lixandra, baba Marghioala a lui Mial i alte cteva mai fr nume. Erau mbrcate n negru, n rochiile lor de moarte, cu bariuri pe cap i cu cte o lumnare n mn. Peau iute-iute pe drumul Cuaridei privind pe furi n stnga i-n dreapta. Aduceau n buzunare acatiste n care erau pomenite neamurile, prietenii i dumanii, deopotriv. Nu mncaser de cu diminea, pentru c veneau la spovedit i mprtit. Mahalaua mirosea toat a liliac i a salcm. i era mprejur un aer bun de primvar, cldu, abia ncropit, tot ai fi fcut bine i ai fi rs. Intrau cte una n biseric, abia urcnd treptele de piatr, ajutate de muierile mai tinere sau de copii. nuntru era o rcoare plin de fum verde i un nec de flori. Pe masa lat i nalt din faa altarului zceau grmezi de zambile albastre i roz, de liliac mov i de frunz proaspt de salcm. Mai n margini puteau fi vzute i florile slbatice ale gropii, aduse de nevoiai, crude n lumina subire, albstruie a lcaului. Sub bolile largi de piatr se auzeau corul i clinchetul cdelniei preotului. Pe preurile moi, abia clcau paii dasclului, care stingea lumnrile arse pn la coad, fcnd ceara ghemotoc n palm. Babele bteau cte trei cruci mari, pravoslavnice, cdeau n genunc hi la icoane, rostind ndelung rugciuni vechi, tiute numai de ele, srutau podoabele altarului i se trgeau ctre naos, n umbra stranelor. Ochii lor
133

btrni, plini de ape, albi n pnza aceea de lumini amestecate, strluceau mrunt, clipind cnd i cnd. Baba Mia se uita mprejur, dup ce se mai obinuise. i vedea vecinele, spsite toate, ascultnd vocea preotului, i le msura cu privirea ei aprig. Baba Chiria, una puin i slab ca scndura, de nu mai avea dini de loc, morfolea singur ocri vznd vnzoleala muierilor tinere care ieeau repede afar. Pe zidurile reci jucau luminile lumnrilor pentru mori. Din pereii afumai priveau sfinii n glugile lor de tencuial verde. Babele ncremeneau cu ochii la sbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cntec, de ngnri i parfumuri tari de primvar le ddea o ameeal. Cuvintele rugciunilor se amestecau, pe baba Tinca o apuca i un somn, de nu se mai inea. Cnd credea ea c n-o s mai poat, se ridica bine pe oase, rezemat de lemnul lustruit al stranelor, i mai fcea trei cruci mari pn la pmnt. Pe uile larg deschise ptrundea lumina soarelui de afar. n dra lui strlucitoare se zreau jocurile firelor de praf i chipurile celor care intrau. Mereu alte buchete umpleau masa ncrcat a Mntuitorului. Tineri i vrstnici, mai mici i mai mari, pctoi i din cei cu sufletul curat, toi se adunau n aceast dup-mas la biseric. Oamenii pupau icoanele aternute pe flori, se aplecau i mergeau pe sub masa de brad. Dincolo, i atepta un crucifix nalt, pe care era desenat rstignirea. Babele treceau i ele pe sub sfntul aer i srutau piroanele btute n picioarele domnului Isus i sngele de ulei ce se scurgea din ele. Doamne, mntuiete pe pctoi i mai d-mi i mie zile! se ruga baba Aglaia. Dup ce ocoleau de trei ori masa acoperit de flori, se duceau la preot. Acesta atepta ntr-un col s le miruiasc. i pupau i lui mna alb, frumos mirositoare, i se ntorceau s ia cte un mnunchi de zambile. Babei Lixandra i plcea liliacul. i umplea un bra bun i se mai nchina o dat. Ctre sear, biserica se golea. Mai sosea cte-o mam cu copilul de mn, grbindu-l s fac cele de cuviin. De la locul ei baba Chiria mria: Iete, Tinco, acu se vine? St! C ne-aude sfinia-sa. Pctoase Da mai taci i dumneata, soro, uii c suntem n biseric Babele ateptau s fie spovedite i mprtite. Ele rmneau la urm, c aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rnd n odia vecin cu altarul. Se aeza pe un scunel dup ce le citea trei pagini din crile sale cu chivre de aram.
134

Baba Marghioala a lui Mial nu ridica privirile. edea ngenuncheat, cu obrazul veted lipit de anteriul scump al printelui. Ei, ia spune ncepea sfinia-sa. De postit, ai postit? Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Patelui, postul Sfinilor Apostoli, postul Sfintei Marii, miercurea i vinerea, ajunul Bobotezei, Tierea Capului, toate Da nlarea Sfintei Cruci? i nlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb. Bine. in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Snpietrului. i harii? i harii, la Sfntul Silvestru, la Sfntul Alipie, de Sfnta Anisia i Teodora Pete mnnci? Rar, sfinia-ta. S mnnci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a nmulit. Numai s vii la Bunavestire, i la Schimbarea la fa, i-i dau dezlegare. O s vin, printe Mai citea popa ce mai citea, iar o ntreba: Datinile le ii? Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, nlarea, Intrarea Maicii Domnului n biseric, Sfntu Nicolaie, Sfntu Dumitru, ca s nu mai vorbesc de Pati i de Crciun Duminica lucrezi, coi? Nu ridic un lemn. Drcui? Cteodat. S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii n fiecare mari i vineri seara Am s fac. Printele rsufla puin. Da numele Domnului l iei n deert? Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinilor Dimitri fr arginti, Chir i Ion, una cu iadu i cu raiu, alta a sfntului Ilie Tesviteanu i alta cu tierea lui Belzebut, Doamne, iart-m! Nu mai lua numele Necuratului n gur n sfntul altar. No s-l mai iau. S mai faci treizeci de mtnii. Le fac.
135

Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul i aeza prapurul lui aurit, de mtase, pe cap i-i citea din evanghelii. Marghioala ncremenea, cu sufletul pierdut n ntunericul ce-i acoperea vederile. Pe sub ui trecea un curent care-i nghea pielea. Popa Metru iar se apleca asupra ei: Ia mai spune Spun, printe. De curit, te curei? M cur. i speli trupul? Mi-l spl. Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului i place curenia i blndeea. Da farmece faci? O dat nlemnea baba. Printe, ce s zic? Mai dau cteodat n plumb la vreo neisprvit, descnt cu crbuni, arunc rul pe cini, mai scot cte-un junghi De dat n cri, dai? Dau. S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul-Dumnezeu. S faci nc douzeci de mtnii pentru asta. Fac, sfinia-ta. Stai, s-i citesc dezlegarea i iar se ruga popa pentru pcatele ei. Baba Marghioala asculta nspimntat fgduielile fcute pctoilor pentru lumea cealalt i-i picau lacrimi din ochi. Printele o descosea mai departe: Da case de oameni ai stricat? Nu, srut dreapta. S nu strici, c mnii pe Dumnezeu. Nu stric. Argintu-viu l trimei? Nu, printele, nu. Bine, s nu-l trimei, c-i pcat. Iart-m Doamne! Lacom eti? Mai poftesc cteodat. S nu mai pofteti. S te ii n curenie, s nu mai dai Necuratului i s-i faci seara rugciunile. La sraci mpari? Fac pomeni de smbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu. Aa. I-ai druit lucrurile?
136

I le-am mprit. Moliftele i le-ai fcut? Le-am fcut. Bine. Acu du-te. Baba Marghioala se scula n picioare, i freca genunchii amorii, pupa dreapta popii i se mai nchina o dat, ieind de-a-ndratelea. Cnd bteau clopotele pentru slujba cea mare, de sear, babele ieeau n prispa bisericii. Sufletul lor, ca hrtia. Coborau copleite scrile, una lng alta, privind cerul dulce de primvar. Trgeau n piept miresmele proaspete i strnutau. Rcii! zicea baba Tinca. Trage-n biseric, aduga i baba Chiria. Ce-ai zis? ntreba Lixandra, care era cam surd. Ce s zicem? Trage-n biseric! Aa e. Da p-a lui uluc o vzuri? se nvenina Aglaia. O vzurm. Nu-i mai gsea locul. Ca arpele O mnca-o! mbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate prile Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur! i abia te spovedii! Ce spunei? Ce s spunem? Iar ddui dracului! Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu? Nu, soro, ddui dracului! i prostu de brbat-su o crede sfnt! Ptiu, pi pe vremea mea, ce, brbaii erau, ca acu, numai ndragii de ei? Pi cnd m lua al meu de coade i m-ntorcea i m sucea, nu l-ar mai ncpea rna pe unde-o fi acu i s-ar face praf i pulbere i dumneata, coan Marghioal! Ce zice? Ce zice? Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge Iar l pomenii pe Necuratu! Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu? Parc a croitorului e mai breaz? Da o lovete el, Dumnezeu, pupa-i-a curu lui! O lovete, cnd cu gndul n-o gndi! Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea! Ba am s ridic mna, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cnd le lovete cte o dambla, atunci i aduc aminte de Dumnezeu
137

Ce spune? Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi! Baba Lixandra se oprea nedumerit n drum i ddea din umeri: Cine s-astup? Las-o, c nu mai are mult i asta! Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase! Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la daruri, Chirio! Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfnta mprtanie Femei btrne i proaste! Pi n-o auzi, Aglaio? Are limb afurisit Ce zice? Ce zice? Zice c-i afurisit. Aa o fi Vorbii i dumneata i peste cearta lor struia slava serii de primvar.

138

Moartea lui Marin Pisic


Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse. Dormise greu, dei noaptea se mai sculase de vreo dou ori s bea ap, c -i ardea gtlejul dup atta uic. Cuarida, moart sub zpad. Sufletul gropii scrnea undeva la fund. La cinci trebuia s fie n curtea abatorului, s taie vitele n reprize. i avea un cap greu, s nu-l mai ii pe umeri. n cas frig, nu gsea lampa. A plecat nesplat, njurnd. Avea de mers vreme de un ceas. Cerul, ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n mintea lui canonit, o dat s-a fcut lumin i n-a mai simit frigul Se fcea c era dup nvierea a doua a lui Cristos, care sculase sracii din pmnt i mergea naintea lor, numa-ntr-un prapur alb, strveziu. i unde nfloreau pomii mprejur i-n Cuarida, nu se mai vedea om cu om. La ce gndeai, aia i se izbndea. Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? l ntrebase fiul lui Dumnezeu. Pi ce s vrea un prlit ca mine? Griete. Parlagiul i-a adus aminte cte vite ngenunchease sub cuit. i parc tot aerul tremura de rgetele boilor. El, care nu mnca pasre i nu s -atingea de carne, era plin de snge i pe suflet. n mahala nu i-ar fi tiat o gin. nc rdeau muierile de el: Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai eti! Zici c nu intri-n pcat pentrun suflet de pasre, da la abator ii vitele-n cosor! Da, dar acolo-i servici! le rspundea. Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi? Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis. Vorbea singur, aduna flori i-ntre pereii odii lui zburau scatii i brabei btrni, care n-aveau unde s mai plece. i domnul Isus l inea sub priviri. Griete, Marine! Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg snge. C eu m hrnesc numai cu iarb, cu verdeuri, i-mi merge bine. Cristos nu se mai vzuse, i pe Marin Pisic l nconjurase o gloat de vitioare care suflau cu boturile lor pe minile sale. O mie de ochi, negri i buni, l priveau, i parlagiul nelegea graiul lor mut. Le mngia grumazurile i le simea ndueala cu miros plcut. Bine mai era aa
139

La captul Griviei s-a trezit din visri. Vntul umfla firmele negustorilor i s-auzea un muget de tabl zglit. A grbit paii, scuipnd. Ptiu, uite ce-mi face butura! nc de pe cheiul Dmboviei simi n nri mirosul sngelui de vit. Pe podul de piatr se nghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu spaim, lovii de cruii nduii, care pocneau din bicele lor. mp rejur era un vaier prelung, un zgomot de copite mpiedicate. Trupurile mari, abia desluite n lumina dimineii, mirosind a balig, se izbeau surd n faa porilor nalte de fier, njurturile oamenilor se auzeau slab n nglotirea aceea i paznicii nu mai pridideau cu controlul. n ferestrele mari, nchise n stinghii murdare de nuc, cu drugi ruginii, mpletii peste geamurile oarbe ale abatorului, ardeau lumini puternice. Parlagiul intr n hala ncptoare, cu ine de fier pe jos. Deasupra, pe pietre, rmsese un zoi lipicios, vnt, adunat din scursorile sngelui i resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile, scrind, treceau mormnite cu jumti nsngerate, aruncate la ntmplare, una peste alta, mpinse de oameni cu fee dumnoase, brboi i cruni, avnd oruri de piele dinainte i cuite ascuite la bru. Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohort. Bun dimineaa, rspunser civa. Dinluntru se simea duhoarea maelor deertate. Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undielor groase de oel care crau pulpe i dindrturi de vaci, agate i zvrlite de braele puternice ale celor ce ateptau sub ele. ncepuse munca crncen a tietorilor din prima repriz. Prin poarta de piatr erau mpinse vitele. Acestea turbau de spaim simind mirosul veted i cald al sngelui proaspt. Pocnetele bicelor se nteir. Tietorii se aruncar ntre ele, strngnd de funii, i le mboldir cu ghionturi i njurturi. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Brbaii fluierau de plcere, mpingnd odgoanele de fier pe rotilele de deasupra. Muchii lor juctori se zbteau sub tricourile rupte care le acopereau trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatr tremurau copitele spintecate. Din ele picura nc sngele, se blbneau scurt, izbeau aerul la ntmplare i, ajunse la o u groas, erau desprite de o mn dibace. Ce faci, Marine? l ntreb Chic, tovarul lui. Ce s fac, m biete, sunt cam ostenit Da ce-ai pit? Am but asear cu un cumnat i m-am fcut puzderie.
140

Faa lui chircit, mbtrnit devreme, se strnse ca un sac. Avea i o inim grea. Nu tiu ce mi-e. M-a plimba ntr-o grdin frumoas, mi s-a urt cu atta snge Chic se uit la el cum i mpletea o igar cu degete dibace. De douzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne s mnnce i mi sa fcut lehamite Oi fi ostenit. Nu-i asta. Trebuie s fie altceva, c-am avut i o artare pe drum. Se fcea c se dduse Cristos jos din cer. Umbla prin Cuarida noastr descul Ei? Cum i spun. Umbla naintea amrilor i m-a ntrebat: Tu ce-ai vrea, Pisic? Ce s vreau, Doamne? S fie bine! i el i-a spus cum s faci? Nu mai mi-aduc aminte Chic rse cu gura pn la urechi: M nea Marine, ai rmas de-asear, mai bine du-te de te culc. Ce s m culc? i treaba cui s-o las? Scuip ntre picioare. Omu nu-i fcut s trag numai pedepse pe lumea asta. Mai trebuie s i petreac. De, dac prlitu la de Adam n-a avut de lucru i-a pus laba-n pomu lu Dumnezeu D-l n suflet ncolo i pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu tie carte, da mie tot mi-ar plcea ntr-o zi ca asta s umblu aa, de capu meu c mi s-a urt i se scul de la locul lui, se ncinse cu orul i intr n hala de piatr a reprizelor. Prin geamurile nesplate de mult vreme se cernea de deasupra o lumin tears i grea. i fcur loc printre despriturile de ciment nalte ct omul. Aici erau ucise animalele. Duhoarea de snge apsa. Un miros de murdrie deertat, de snge ncleiat pe lucruri i de sudoare plutea ntre zidurile vechi. Zgomotul macaralelor care ridicau resturile i al scripeilor ce scnteiau n vitez cretea. Toat aceast larm de fier frecat i de voci groase i sparte se amesteca cu guiatul porcilor. Un parlagiu deirat, cu flcile czute, i mpingea printr-o poart de gratii, cte douzeci ntr-un arc nchis. Trei-patru oameni se nvrteau printre ei, lovindu-i cu nite ciocane de lemn, pe rnd, tot mai nverunat, pe msur ce ipetele de moarte ale animalelor creteau ngrozite. O dat i se ncrncen inima lui Pisic. Privi animalele despicate la repezeal. Civa hamali le crau afar, i bazinul de ciment, n care nu rmseser dect mruntaiele, se umplu de oameni. Alt echip, ce
141

ateptase pn atunci, le mpri n grmezi: rinichii de o parte, inimile mici i roii de alta. iruri lungi de mae, ca o dantel, atrnau peste marginile de beton. Gata, nea Marine? Gata, Chic! Parlagiii din prima repriz, de tiaser porci, fcuser un foc mic ntr-o parte i fripseser orici proaspt. Se auzi un fluierat ascuit i se ridicar n picioare, tergndu-i buzele murdare de grsime. Sub briele de ln sltar cuitele lor lungi i ascuite. Plecar. Fcur loc celei de-a treia echipe. Uruitul macaralelor ncet. ncepea tierea boilor. Marin Pisic i ncerc pe limb tiul cosorului su, cu lama subire, albastr. O linite desvrit cobor deasupra locului. Mulimea murdar i zgomotoas se potoli. Pn i parlagiii, speriai de lipsa ipetelor nfiortoare ale animalelor, vorbeau n oapt. O gur de cimea curgea nvalnic i cura cimentul umed de sngele porcilor. n captul slii, sub poarta de fier care semna de departe cu un pieptene de oel, ateptau vitele ncremenite, cu ochii roii de spaim. Frica morii apropiate le nepenea gtlejurile i preau de piatr, aa cum stteau una lng alta, fr suflet. n coarnele scurte, abia licrea lumina cenuie a zorilor. Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar minile. Drevele grele se micar scrind. i deodat ipetele rencepur. Bouarii ridicar bicele i vitele din fa se proptir de-a latul, se lovir una de alta, pieile lor murdare se frecar i un miros greu umplu hala. Animalele asudar de spaima morii, se bulucir spre mijloc, pierdute, cu priviri rtcite. Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumaji i le traser n arcurile de beton, scond cuitele. Strigtele se amestecar cu njurturile i parlagiii tiar scurt. Boii cdeau. Cu micri iscusite, oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau pieile. Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era rocat, cu un pr scurt i ncreit. Czuse la picioarele lui i se mai zbtea puin, mustrndu-l parc cu privirea lui moart. in-te, nea Marine! i strig Chic dintr-o parte. Pe poarta de fier intra n galop o ciurd de turai negri. Tietorului i tremurau minile. Simea n tot corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de ciment i atept o clip. Un animal ager, ndesat, veni drept asupra lui. Ridic mna i nfipse cuitul ntors sub beregat. Taurul simi arsura loviturii i sngele care curgea din ran. Marin tiu c nu l -a lovit unde
142

trebuie. l cuprinse frica. Corpul lucios din faa lui nu czu. Cnd s mai izbeasc o dat, simi o sfreal n stomac i mai apuc s vad ochii fioroi ai animalului care-l mpunsese. Srii, c l-a lovit pe nea Marin! strig Chic. Zece cuite puser capt agoniei taurului. ntre picioarele vitelor, cu maele afar, zcea parlagiul, galben, mort. Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor ucise, crate afar din arcuri tr. Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise ncruntat. Cum edea aa, cu mna dreapt ncletat nc pe cosor, parc ar fi vrut s taie pe cineva i pe lumea ailalt. Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care fcuser o roat mprejur: Las, c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel, nu purcel, o s-i fie mai bine. mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear cu un cumnat. ncai tie de ce-a trit. Pe urm strig la ilali. Haidei-napoi, c-avem treab! Peste trupul nepenit al mortului ningea. Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile.

143

Ramazanul
Peste rpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcmilor. Pe la cinci, gunoierii aprindeau focuri nbuite i un fum albastru plutea deasupra pmntului sterp. Seara cdea, deodat, rece. Sub maluri sclipeau flcri. Furi, octombrie urca ncordat ca o fiar. Hoii i duceau avutul puin la ibovnice. Iarna era aproape i presarii nu-i mai slbeau. Pe la rsritul lunii, umbrele lor urcau potecile slbatice. Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pndea la captul drumului s nu vin cineva. Stpnul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai cunotea. Pe ei i trimiseser ceilali s curee cuibul. Mirosea a veted i carnea li se strngea sub cmile subiri. Nu mai merge, Paraschive! Cel tnr umbla alturi. Peste locurile pustii atrna sabia lunii, covrigat i rece. Codoul oft: Cum vine amrta asta de iarn, m apuc dracii. mi vine s m las de meserie. Cum adic? S m fac om la casa lui. M-am sturat de atta hruial, mi-ajunge. Se opri punnd jos pturile: Mai ia-le i tu Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuaridei se auzeau cinii. Auzi, Paraschive? Cinii i cinii au o cas a lor, un stpn. Dac pleac undeva, au unde se-ntoarce, da noi? Ucenicul scuip, aezndu-se pe pachetul moale, legat cu frnghii. Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne cost nimic, mncare p gratis, somn p gratis, btaie, btaie Ehe, colo sus la mnstire, n dealul Vcretilor, abia ne-ateapt. Aia-i casa hoilor. Rse scurt, mnzete. Gheorghe fluier a pagub. De, c-ajungem noi i-acolo Da barim s trim, m, s nu tim c-i ru pe lume Da ce, e ru? Nu. Nu-ti place pmntul pe care dormim? Cum s nu? Atunci? Cellalt tcu.
144

Mergem? ntreb n cele din urm. Mergem. Se ridicar. Tot cmpul Cuaridei era ntunecat i deert. Numai spre Grivia ardeau felinarele. Grbir pasul. Pn la casa Didinei, mai era drum de fcut. Stelele cltoreau pe netiute. Dup vreun ceas, Carul-mare era tocmai n faa lor, spre bariera Mandravelei. Oitea lui luminoas czuse peste casele scunde. i ascultau paii n praful drumului i nu mai spuneau nimic. Se auzea cum secer vntul tulpinile buruienilor. Mciuliile lor uscate, scuturate de mult, se aplecau scond un uierat cunoscut. Cte nopi umblaser astfel? Cine s le mai in seama? Ostenir. Paraschiv ls pturile la picioare. l btrn scoase o igar, o btu la capetele amndou i i aduse aminte: Tu nu tragi un fum? Ba da. Lu lacom igara i o aprinse. Aa, oft uurat. Uitasem. Luna se ridic deasupra i le lumin feele tiate. Gheorghe o privi i njur: Te uii-ncoa, cocoan, mila m-ti de mireas! Nu era n apele lui. Iar l scormonea urtul. l iscodi pe ucenic, ca s -i mai treac: i zici c te-a nscut m-ta de fat mare, ai? Da. A avut pe unu de-a lsat-o boroas i s-a uchit. Ce era s fac? Ma crescut. Vai de sufletu ei, p unde-o putrezi acu Vrenic femeie, ce s zic! Spla-n cartiere pe la pricopsii. Ca pe-un trandafir m-a inut. Eram curat, mncat, clcat, pn s-a-nhitat cu Florea. El m-a-nvat: Ce stai i te uii la m-ta cum se canonete? Da ce s fac, nenic? Pune i tu laba, mai parlete ceva, c-ai s-ajungi mare i n-ai s tii nicio meserie i-o s fie vai de sufleelu tu! Am bgat la cap. Cnd s-a prins mama c o gonesc stpnii, ma rupt n bti Credeam c-mi reteaz minile. Am dat n ea. Pe urm, n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftic, sraca, i-am rmas cu Florea. Cu el am furat n mahalale Zi, te-ai fcut stpn? Stpn. Codoul rumega. Bga-mi-a rafa-n ea de via! B, s am un copil, om cinstit l-a face. De ce? Aa. S nu tie ce-i aia frica. S doarm nentors! Pi c nu i-o fi fric?!
145

Gheorghe se gndi puin. i frec fruntea cu palma lui aspr. Nu, fric nu mi-e Ehe, pe unde-am fost eu Ce fric s-mi mai fie? Pe toate le tiu. Da-i altceva Cum s-i spui visez urt, m chinui n somn Paraschiv l privi mai bine. Prul lui ca mlaiul strlucea stins n lumina lunii. Sub buza de jos i se lise o umbr neagr care-l posomora. Era btrn, se vedea bine. Cu aa ho, greu s mai faci treab. Se mira cum de -l mai ine Bozoncea-n ceata lui. Mie mi-ar trebui altceva acum rosti trziu manglitorul, obosit, obosit, s am o cas, s stau linitit ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ce-am fcut i ce-am dres. Ehe, i mi-ar plcea s cresc porumbei, s le fac un cote cocoat pe un par, unde s-i ademenesc i s-i prind cu clei. Tu tii ce frumos miroase cleiul de psri? i mai aprinse o igar. Trase adnc n piept fumul ardeiat al tutunului ieftin i vorbi fr s-l priveasc pe ucenic: S-i numr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gu-rrruu, s le dau grune din palma mea i apoi s-i las s zboare. Noaptea s-i aud cum se scarpin i se giugiulesc. Cnd eram mic, am omort unu cu pratia. Pac, i-a czut la picioarele mele. Avea un gt alb, alunecos, cu nite pene moi i pufoase, i-un cioc, Paraschive, galben, glbior, ca miezul oului. Drept n ochi l plesnisem. Cellalt era rece i albastru ca o sticloan. Cnd i -am simit sngele cald n palme, o dat parc m-a fiert L-am lsat acolo i, de cte ori vd de atunci porumbei, mi aduc aminte de la. Caut unu la fel, cu gtul alb i mtsos, cu ochiul ca o mrgic, s-mi ciuguleasc din palm i s-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. tiu i s le descnt, ehei, i aduc cu vorbe la cuibarul meu i-i fac s se nmuleasc. A putea s triesc din asta, dar nu m las meseria Cdea i luna din cretetul cerului. inea n tinicheaua ei o lumin ruginit, tears i se prvlea, prvlea Gheorghe se ridic. Hai, mai avem. Paraschiv i dezmori picioarele i lu pachetul. D s mai duc i eu. Drumul se scurta pe la ulucile Dudetiului. Trecur pe sub felinare i cotir de-a dreptul prin cmp. Btrnul vorbea ndrjit: Avem meserie frumoas, ascult-m pe mine. Dar tot o s te lemeteti i tu de ea. Cine crezi c i-a-nvat p-tia s fure, pe Florea al tu, pe Bozoncea, pe Oac, pe Sandu-Lab-mic, pe Nicu-Piele? Eu! ntreab-i! C nu-s mori. Ochii lui stini se nsufleir. ntinse o mn alb i subire: Ct a crat asta! Pe ci i-a lsat sraci, att s triesc eu fericit Scuip amrt ntr-o parte: Acu m-njur, ce vrei, os btrn! Au uitat c i-am nvat s-l
146

scoat pe om din bocanci fr s simt! Dar de prsit nu m prsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, i pe ce pun geana, e treab de fcut Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie s m las eu, pn nu m gonesc ei De altfel, m-am i nvechit. Altcum se fura pe vremea mea i altcum azi tia tinerii lucreaz mai subire, cu lama, cu briciul, s -au fcut ui. Noi tlhream la drumu mare, era altceva. Ginari proti! Puneam pucioas n gura coteelor, ameeam corcoviele i le bgm capul sub arip, s nu ipe. Ziceam c suntem niscaiva detepi! Da cnd m uit la ei, m minunez: uite, b, c proti mai eram! Fraii triesc o lun dintr-o gaur. Aa, aveam i noi ponturile noastre. O dat, n tineree, cu banda unuia Toropeal, am tiat o mahala ntreag, la Ciucea, cu topoarele. Grl curgea sngele, ucenicule! notai. Dam n dreapta i-n stnga, sunau capetele ca lemnele. Bogai negustorii! Retezam degetele i trgeam ghiulurile. mi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatr verde i roie aveau, ce vrei, inele de mahri! i parale, saci! Ajungem i la brutar. Caut -i marafeii, nu-i gseam, c-i inea ascuni. Am dat n el, n-a spus. Au srit calfele de le avea. Opt am pus jos, cu jupnul nou. Cnd stteam i m uitam la ei, vine un motan i ncepe s miorlie. I-am tras i lui una. Pe urm mi-a prut ru: ce avusesem eu cu sufletu la? A scris i la jurnal de noi. Doi ani ne -a cutat poliia! Asta era nainte de rzboi. Ce mai bti am mncat ca s mrturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parc aud vaietul muierilor! Ridicam coada toporului i nu m uitam. Na! Na! fceam Pielea lui Paraschiv se ncreise. Privi cruci la codo. Era adus de ale, i sub ochi avea pungi de carne care-l mbtrneau i mai mult. pe cnd acu, altfel se face meseria. Mn uoar s ai, c restul Ce mai hoi! Tremura Bucuretiul! Cunotea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. i mpuie capul celui tnr pn n Caavei. Fusese la prnaie, tiase cinci ani sare, crase hrdul cu tlhari vestii, de la ei nvase meseria, mncaser pine mucegit mpreun, ce tia Paraschiv ce-i aia pucrie? tia nu glumiser la viaa lor! Aveau cte douzeci pe suflet. N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa Didinei. O boal am, mai zise el, ard cu cuitul. Nu m stpnesc. S nu m nfurie unu, c-l fac arice i las snge! n noiembrie dase frigul. Trebuia s se despart, s-i piard urmele din Bucureti, mcar o lun, pn se mai liniteau comisarii. Stpnului ce-i psa? Pornise la Videle, de unde era Didina, s cumetreasc. Cnd era groas, acolo-i fcea veacul. Cine s-l tie? ranii l credeau negustor, de avea case i prvlie. S-l fi vzut, nu-l mai cunoteai. Se nolea ca un
147

barosan. Avea palton scump, cptuit cu blan, i-o cciul de miel, neagr, lustruit i nalt, pe care i-o aeza pe-o ureche. n picioare, ooni clduroi. Starostele edea n casa veche a igncii. O reparase cu ani n urm i acolo trgea. Erau trei odi de lut, vruite proaspt. Le pzea mama ibovnicei, o btrn surd i beiv. N-avea pmnt, n-avea nimic, tria din ce-i trimitea fii-sa de la Bucureti. Didina ncrcase casa cu lucruri furate i ncingea nite focuri mari, boiereti, s nu simt frigul Stpnul. Dormea Bozoncea, o mai iubea, chema lutarii, ntindea cte o mas i petrecea. Duminicile chefuiau prin comunele apropiate, la nuni. Pe cnd ei ce s fac? S-au strns n Caavei, la sfat. Nu lipsea nici Titi Arip, vrul Didinei, care trebuia s rmn s pzeasc ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, pn s plece, le-a vndut Nicu-Piele un pont. edea nclzindui oasele lng soba de tuci. Nu rbda la frig, c-l durea carnea btut i vlguit prin pucrii. l ineau alele de atta dormit pe pmntul gol i la vremea asta se canonea. Mai avea i nite gloane-n muchi de cnd l fcuser o dat gardienii sit i, cum se strica vremea, plumbii ieeau de sub vine. Rdea hahalera i le arta celorlali: Ia uitai-v, b! Strngea din dini i ncorda muchiul betegit, fcnd s joace boabele de plumb sub piele. Pn s plecai, ascultai la mine. Ce e? ntrebase Oac. O s dm gaur la o biseric, s-avem i noi de ciugulit pn una-alta. O dat s-a-nglbenit Gheorghe, c el era credincios. Nicu l-a vzut. Ce-i veni, Trean? Codoul nu spuse nimic. Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lca de la Sfntul Gheorghe, fcut de rege, biseric artoas, aezat ntr-un cartier de pricopsii. Adic s punem cazmaua pe aurul la? ntreb Paraschiv. Da unde-o s-l schimbm? Are el grij, Stpnul. Poate gsim ceva mruni la cutia milelor, ce -o cdea acolo Eu nu m bag, spuse Gheorghe. Sandu Mn-mic se supr: i s-a fcut de cucuie, ai? Ce dac-i biseric? Noi nu ne uitm. Lum! C n-o s stau cu Dumnezeu la mas pe lumea ailalt. Ct despre prins, nici dracu nu ne prinde. Nu stau popii s pzeasc altarele. N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toii. Pe Florea l lsaser acas cu Titi Arip.
148

ncepuse s viscoleasc. Se strnise un criv care lovea n pereii casei cu putere i lemnele se topeau repede n para focului. La miezul nopii, tot oraul sttea mort sub giulgiul ngheat. Pungaii au luat-o de-a dreptul pe linia pustie a tramvaiului. Vntul stinsese toate felinarele i nu se vedea nici la doi pai. l btrn se nvelise pe dedesubt cu un sac, i Sandu cra ntr -un buzunar un lan cu chei ruginite i o pil ascuit. Pe drum, nu tu sergeni, nu tu nimeni. Au ajuns n vreo dou ceasuri i-au urcat scrile bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau genele albe i minile ngheate. Ucenicul a aprins un chibrit, au dibuit clanele i au ncercat cheile. Mn mic n-a gsit niciuna care s se potriveasc. A scos pila i a fcut s sar zvoarele. nuntru era adpost. Gheorghe i-a fcut o cruce mare: Doamne, iart-m! Oac a aprins o lumnare, luminnd pereii. n biseric era o rceal de ziduri i mirosea a untdelemn. Au pit spre altar. Viscolul zglia cercevelele. Bolile de piatr gemeau. Codoul s-a mai nchinat o dat. Au urcat nite trepte scunde i au dat la o parte o perdea de catifea. Pe o msu edeau crile sfinte cu peceile lor de argint i odoarele. S -a uitat Paraschiv. Nicu-Piele le aduna. Gheorghe a desfcut sacul lung i clistirele sunar dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de aram, vreo dou icoane poleite cu aur i hainele de slujb ale sfiniei -sale, strlucitoare, clcate atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna l btrn. Unde s vinzi bulendrele astea? Le-au mpachetat bine i, de la u, ucenicul a mai crbnit un sfenic cu trei picioare, plin de cear uscat. Sandu scotocise toate ungherele, s dibuiasc niscaiva bani de la miruit, dar nu gsise. njura n gura mare n sfnta biseric. Pn diminea au fost napoi la casa starostelui, au ngropat lucrurile i s-au mprtiat. Gheorghe l-a luat pe ucenic, i ceilali au plecat mpreun. Trebuiau s se ntlneasc peste o sptmna n trg la Alexandria. Au colindat comunele din jurul Bucuretiului, btrnul nainte, Paraschiv dup el. Au tras pe la Bolintin, pe la Celu, pui pe nelat. Cdeau n zi de trg, s-i pasc pe rani. Erau mbrcai amndoi n ube de miel, cu cciulile aezate pe ochi pn n vrful nasului i bocanci grei n picioare, toate ciordite de la negustorii de pe Grivia. Era ger, i noroaie de te-ngropai. Ocoleau trgul plin de crue. Trlanii, bui, trguiau ulcele, cojoace i oale. Lipiau prin zloat cu opincile lor de porc, se tocmeau, intrau n crcium; bani la ei, berechet. Gheorghe scotea un sac de sub ub, plin cu crmid pisat mrunt, pregtit anume pentru asta. l trntea n noroi, la picioare i se apuca s strige:
149

Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoar lighioanele, nu te mai scarpini! Ce te uii, nea Ioane? E bun i pentru pduchii de lemn! Cumpr, vere Marine, s dormi linitit. Ia praful de pureci! Ascultau leliele, se uitau la pungai. Parc n-ar fi fost de-ai lor. Paraschiv era pestri i glbejit, doar ochii i se vedeau de sub cciul, verzi ca prazul. Cellalt, ndesat i iste, ddea drumul prafului printre degete, l freca mrunel, mrunel de podul palmei i striga iar: Hai, cuscre Ilie, cumpr praful de pureci Lux, doi lei cornetu, neam de neamu m-ti n-a scpat de pduchi! Apropie-te, neamule, ia praful! Vindec ria i glbeaza! Omoar cpua n goacea ei? Nu te zgi, cumetre! Rguea. ranii, nencreztori. Le-ar fi trebuit praful strinului, c-i sugeau lighioanele, dar de unde s tie ei c e bun? n cele din urm, caramangiul nfca pe cte unul i-i punea n mn un cornet fcut la iueal de degetele metere ale lui Paraschiv, plin vrf, i striga: Ia-l, unchiule! De poman i-l dau, dac n-o fi bun. Gorobetele scotea doi lei i-i aeza n palma celui tnr. Veneau i ceilali pe urm. Cereau cte dou cornete. Ia, nu te-nghesui! Se nveselea Paraschiv vzndu-i aa proti. S mai fi avut un sac de vnzare, c ranii erau ca oile: pn apuca s cumpere unul, c pe urm curgeau! Cnd terminau sacul, o tergeau prin mulime, dup ce le mai umbla Gheorghe prin chimire. Noaptea trgeau la cte-o cas de vduv. Bteau la geam. Cine-i? Noi, lele! Care voi? Negustorii de la Bucureti. i ce-oi vrea? Deschide. Deschidea vduva. Vrem s dormim la noapte. Oliu, tocmai la femeie singur? C m rde lumea. Se uita caiafa la muiere, rdea, i scotea cciula, o scutura, i tergea picioarele. Vduv, vduv, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima aia s lai cltorii afar, noaptea, s se prpdeasc O nclzeau privirile pungailor. i poftea apoi la mas. Aducea de-ale gurii. Mncau, se nclzeau la foc. Huiduma se fcea iar spre femeie:
150

Da vreo ulcic de vin n-ai? Oi avea, c m uit la dumneavoastr, taman de unde venii. Aa e! Miloas eti, mnca-i-a gura! Ieea muierea. Gheorghe l mboldea pe ucenic: Ce stai, Paraschive, ca sfntul Sisoe? Dezghea-te, biete! Cnd aducea gazda butura, o ntrebau: De mult i-a murit brbatul? Merge pe cinci ani. Sorbeau vinul greu, rnesc, negru, cu spum roie. i de-atunci, singuric? Singuric. Singuric i tineric! Se lsa vinu-n genunchi. O mboldeau i pe ea: Ia, lele. Bea tuta. Le punea i nuci pe mas. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de plcere: Bine-i, Paraschive! S-i bai copiii Vduva se ducea s le atearn. Tu s te faci c-adormi, i optea l btrn lui Paraschiv. i se strecura dup femeie. Ea aternea cearafurile n odaia musafirilor. Scotea din lzile de zestre plapuma grea de ln, pernele brodate i dou cmi ale rposatului, albe i epene. Pica Gheorghe. nuntru era rcoare i se auzea greierul casei. Se uita la fotografiile de pe perei. ntreba: sta cine e? Muierea ce s mai zic? Cuscrul. i sta? Naul de ne-a cununat. Uite colea pe Dumitru al meu cnd era la rigiment, c-a fost reangajat i el! Oh, cnd m gndesc ce via am dus i cum m mai chinuiesc acum Clifarul i aternea palma pe ceaf. Ce faci? ! Doamne ferete Doamne ferete, pn te nimerete! Zu Pungaul avea o musta rar i ochi adnci, ncercnai. Femeia, sttut, cu poft de brbat. Las-m, miculi!
151

N! i-i despica bluza cu zale de arnici. S tii c strig la vecini! Strig! i-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere. Barem stinge lampa, c se vede peste drum! Sufla houl n lamp. O nduea. Ofta vduva-n plceri. Greu fr brbat! Greu, mie-mi spui? i plcu, lele? mi plcu. Ostenea Gheorghe. Se ducea pn afar. i ddea un ghiont lui Paraschiv, care se lungea pe unde apuca: Fugi, puiorule, c se rcete aternutul! Se strecura zulitorul lng femeie, subire ca trestia. Simea tuta c nu mai este l btrn. Fugi d-acilea, muceo O dat o rsturna ucenicul, c era vrlav, i-i muca ele. Mieluic se fcea vduva. Paraschiv drma patul cu ea. Maic Precist! se nchina femeia. n aternutul rposatului! i-i mai da sfrcurile i-l aprindea. Spre ziu o lsa dezvelit, horind. l scula pe Gheorghe. Se apucau s strng cmile, cearafurile, plapuma i rufele din lada de zestre. Fceau dou baloturi, le nnodau bine vduva, moart-n somn, nu-i simea. Prin geamuri cdea lumina zorilor. Se auzeau cocoii. Plecau frumuel, deschideau poarta i de aici erau n osea ct ai clipi din ochi. La captul comunei, gseau vreo cru. Se urcau. ranul ntreba ce au n legturile mari. A murit m-sa lu sta! i-l arta pe Paraschiv, care o dat se spea. Femeie btrn! Am nmormntat-o i i-am luat trenele, s nu le fure careva. Dumnezeu s-o ierte! se nchina romnul. La bariera Bucuretiului, mai cu frica poliiei, mai cu ndrzneal, i lsau o sut n palm i tocmai la telali se opreau. Domnul Goldenberg i punea mna n cap: N-oi fi omort pe cineva?! Se poate, jupne? se fasolea l btrn. Nu m tii c lucrez elegant, fr pagube Se nelegeau n pre, i pungaii plecau uurai, cu bani la buzunar.
152

Uite aa trecuse sptmna. nc ntreba Paraschiv: Unde-o fi Oac? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? Dar el, SanduMn-mic? Und s fie? Se dduser jos la Alexandria dintr-un tren ngheat i trseser la o gazd veche. Pe aici fceau pe trgoveii. Nu-i tia nimeni. Au btut la geam. l din cas i-a primit la cldur. Se pusese o bhli de vreme, p loua. Le-a aternut pturi i oale, ncperi avea, a fcut focul, nu-i mai gsea nici dracul n cmpul sta. Bucuria lui Florea c dduse de trai bun i de somn. Bani aveau, au pltit tinuitorului vinul i demncarea. Duminic au ieit la trg, n pia, s vad ce e de fcut. Nicu-Piele a scos mecheriile lui din ndragi. Drept n mijlocul precupeilor s-a oprit: Care iei maina, maina?! Pentru btrne i soacre mari! Maina de bgat aa n ac, un leu, un leu! i nvrtea ntre degete o srm rsucit i o a. Asta era momeala. Se apropiau leliele i cranii. Se zgiau la degetele lui. Oac le umbla prin chimire. Tot au mai scos cte ceva, mruni, acolo. Au tras cu urechea, au privit n dreapta i-n stnga. Oameni cu bani. Numai grnari. Loc de tlhreal. Pe oseaua Alexandriei treceau zi i noapte crue i snii pline cu saci. n zori, se ntorceau negustorii de la Bucureti, burduii de parale. Au mai stat pn au nceput iar nite viscole. Iarn grea. Toat cmpia Munteniei era acoperit de un omt gros i oselele se nfundaser. Noaptea cdea repede. Pungaii jucau stos la cldur. Csca Florea de plcere: Ce bine e Bine, ai? Aa s-mi fie toat viaa! i zice oasele bogdaproste Auzeau chiotele vuitului de afar. Pe geamuri se mpleteau florile frigului. M, ce fel de ho oi fi tu? se mira Oac. Ho prt, s n-am spor! rdea Nicu-Piele. i mai rsuceau foiele soioase: Trei ochi! apte ochi! scuipa Florea. Doi pe-o coast! Se nfierbntau trosnitorii: Dam! Brbosul! Afar se aterneau nmeii. Cteodat se mai certau.
153

Oac ncepea garagaa: M, gloab btrn, tu cu Trean eti ruinea hoilor! El tcea. Aternea crile pe patul tare. Dac omoar cineva ntr-o noapte pe toi carditorii, tu mori nevinovat, Floreo, m-auzi? aduga i Sandu-Mn-mic. Faci pe olticu? Ai uitat c, pe vremea cnd omoram eu oameni, tu spuneai uite, mam, militarii! i asta cam aa era. Le nchidea gura. Dup trei zile, cnd s-au potolit viscolele, au ieit la drumul mare. Gazda avea un ciot de puc veche, cu eava retezat, i o ncrctur de gloane. Au pndit ntr-o pdure sniile negustorilor. Cnd s-a mai zbicit zpada i sa fcut prtie, au ieit grnarii cu ncrctura spre Bucureti. I-au lsat s treac. S fi fost cinci-ase trlii, pline. Hoii au fcut un foc de vreascuri i au ateptat. Pe la patru dup mas, zpada albstrise. Soarele ters, deprtat i rece, se rostogolea peste coroanele despuiate ale fagilor. n pdurea Munteniei venea o noapte sur i nfricotoare. Vntul lovea trunchiurile subiri i drepte. I-a luat o fric pe pungai! Se uita Florea mprejur, se uita Oac. Nu erau obinuii. Parc tot mai bine era n mahalalele lor, la golitul buzunarelor! Pe cerul lucios i verde rsriser stelele. Auzir din deprtare chiotele negustorilor bei. Zurglii sniilor sunau uor n aerul rece. Puser mna pe retevei i lsar focul. S-au apropiat de drum. Se auzeau inele de fier tind zpada. Iute i-au cdulit pe grnari. Florea a ridicat eava scurt a putii i-a tras un foc spre cer. Caii din fa s-au speriat i-au rsturnat sniile. Din mestecni, au srit ceilali cu pari n mn. Ho! a strigat Nicu-Piele. Mierliser negustorii. Banii! a zis Oac. Florea le-a descheiat chimirele, le-a deertat bierile i cnd le-a strns sutele n ndragii lui, Sandu-Mn-mic a lovit caii, i sniile au luat-o razna pe cmpul ntins i nesfrit. n urm, hoii rdeau cu minile pe burt. V-a plcut? i-a ntrebat Florea. Mi, ai dracului mai suntem! se mira singur Oac. Au stins focul i-au plecat pe furi napoi la gazda lor. Dup o sptmn picar i ceilali doi: Gheorghe cu ucenicul. Trebuiau s stea ascuni, s nu scoat nasul afar, c umblau poterele primprejur.
154

Codoul se uita pe geam i ofta: O, nu mai vine ea vremea aia bun, s trecem pe la simigii, s le lum cful! Ce zici, Paraschive? l tnr privea salcmii despuiai din curtea gazdei i csca. n crengi ipau ciorile i o dat umpleau cerul cu o ploaie neagr. De, bine-ar fi, mormia i Oac, s ne mai trm la soare, s mai vedem i noi o gur de iarb Sandu-Mn-mic ar fi luat-o razna. Nici s stea pe loc nu se putea, fie ceo fi. Cnta ncet, privind drumul de ar:

Trei n lume nu se poate: S scape omu de moarte, S-ntinereasc nu poate, S le iubeasc pe toate
N-au avut ce face i-au plecat spre Bucureti, grmad. La bariere, chip de trece. Miunau presarii. Abia au avut timp s se adposteasc ntr-o bin prsit. Nicu-Piele a btut nite uluci pe la geamuri, s nu intre viscolul, i au aprins un foc mare. Dormeau pe grmezi de nisip, nvelindu-se cu cojoacele. Gheorghe, mai btrn, a scormonit ce-a scormonit, a gsit o grmad de blegar. L-a adunat cu unghiile. Rdea Oac de el, dar rdea degeaba, c n-a fost chip s ias unul afar mai mult de-o sptmn i-a nceput ramazanul cel mare. Cu trei pini n traist n-au dus-o nici dou zile. S-au pus pe capul nostru, vor s ne dibuie! se cin Sandu. ntr-o sear l-a podidit pe codo. A dat un plns n el de nu se mai potolea. Ce-ai, m curc? l-a luat Piele n rs. Nu tiu. Mi s-a urt. M-a fcut mama inim slab, n-ar mai ajunge-o rna! C la fel era i ea de izmenit! Una-dou, pia ochii i era frig i se acoperise cu blegarul strns. Nu-l mai ineau oasele btrne i-i era i foame. Plngi ca o muiere beat! se strmb Oac la el. Florea l apuc de mn: Ce-ai, m Trean? Nu-i place, m? ?? Zi-i, m Nu tiu, m-apuc o streche. Parc a vrea s v las, s m duc n lume, s m fac om cinstit, dar mi-e fric. Cnd m trezesc din somn nu v vd. V caut i-mi pare bine c suntei lng mine Tcu.
155

i s-a urt cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mn-mic, de, ia s ai o cas i s stai cu ibovnica lng tine, la clduric, aa cum stau alii Ceilali l privir. i-acum l ustura sufletul pe u de Didina. Dar bani de unde? ntreb posomort Piele. C ne-am apucat s furm icoane n loc s ne vedem de pcatele noastre. Stpnul i -a luat partea lui, ce-i pas de amri, c stau cu comisarii-n crc! Bani, bani! se rsti la ei Florea. Dac vrei bani de ce nu v luai dup milogul sta de Gheorghe, s v facei oameni cinstii, s v-apucai de munc Oac rse fr veselie: S munceasc el, c-i prost! Dac munca era bun, o luau pricopsiii i p-aia! Fiecare cu cinstea lui! Trebuie s fii prost s te duci s -i dai libertatea pentru un pumn de bitari. Nu te uii la prliii ia din mahalale?! i stoarce pn le iese i sufletu i ce pricopseal mare d pe capul lor? Abia au ce numra! Noi suntem boieri, m Floreo. C mai iei cte o mardeal i-un an, doi, de pucrie, fleac! Nu tu stpn, nu tu nimic Da pe Bozoncea-l uii? cri cu glasul lui dogit l btrn. Paraschiv trgea cu urechea i nu spunea nimic. Nici n ceata asta hoii nu erau ca degetele de la o mn. Sub vorbele lor, ucenicul le simea pizma. i dac ar fi la o adic, s nu mai mearg cu prduiala, de ce s ne lum? ntreb Sandu. Pate iarba pe care-o cunoti, zicea taic-miu, care se numea c tot ho fusese la viaa lui. Las-i pe alii s se zbat, s se omoare. Tu s trieti din ce d pe de lturi. Pace s fie i s ai de la cine fura. C o dat trim. Ce-i pe lumea ailalt, las-i pe popi s se gndeasc. N-o s te faci nger! Oac se amestec i el, c-l mnca limba: Parc cine nu fur n lumea asta? Numai c unii se numesc cinstii, i protii pltesc oalele sparte. Dac ar fi s-l judeci pe fiecare, noi suntem buni s stm n rai, marafeilor! C lum de colo un pic, de colo un pic? Cinstea -i aa, o broboad care-i mai artoas, aia ascunde mai multe. C-avem i oameni pe suflet, asta-i altceva. Aa e meseria. Dai i scapi. Ce, parc vrei? i se pune unu nainte, nu poi s-i lai libertatea, s te dai legat Gheorghe i simea maele subiate de foame. Ca s mai uite, se amestec i el: Aa e, dar mi se face sufletul cri cnd m gndesc ci bani mi-au trecut prin mn i nu m-am ales cu nimic. Sandu-Mn-mic scuip ntr-o parte: B Trean, nici nu tim noi ce bine ne e! Pi s iei unu de pe strad i s-l ntrebi o dat, da tii, aa, la fix: Ia spune, nenic, cu ce te -ai ales? Ce-ai
156

fcut la viaa ta? Ai strns bani, i-ai ridicat odi, i-ai adus muiere la aternut, ai copii, s fie la dumneata, da altceva? Adic ce? ntreb Nicu-Piele din colul lui. Aa, vreo nebunie, s-arunci ntr-o noapte cu banii pe fereastr, s nu-i pese ce-o s fie a doua zi Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca cinii! Mrie dac te-apropii de ce-i al lor. Da ce-i al lor? Cine-a fcut mpreala asta? Cine ine legile n palma lui? Pi s-l judec eu, s-l ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect cutare? Da cutare de ce are, m, mai mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi dai mie ce rmne peste ce vi se cuvine, s le dau i lor de n-au de loc Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghii vorbele. Pentru c i pe staroste ar fi trebuit s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n dou: jumtate i-o oprete lui i jumtate le-o arunc celorlali, ca unor cini. n noaptea aia, codoul s-a dat lng el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un strat de balig: Miroase, dar ine de cald, i-a spus. tia fac pe oamenii subiri, dar tremur bine Gheorghe fuma ntins pe spate, cu coatele n grmada de nisip. Alturi mai mocnea nc un rest de foc. Rmsese numai un miez fierbinte ct un ban, care plpia. Lumina lui puin juca pe feele ostenite ale pungailor. Mn-mic horcia, Nicu-Piele se ntorcea cnd pe o parte, cnd pe alta. l btrn privea bilele schelei. Avea nite ochi posomori i sub buz i se adncise o dung neagr. Nu dormi? l ntreb Paraschiv. Nu. De ce? Nu mi-e somn. De pe ziduri curgea molozul. l auzeau cum picur pe scnduri ca o ploaie. Mirosea a var stins n ap i, din pereii de crmid, netencuii, se rspndea un iz de cas nou. Celui tnr i ngheaser urloaiele. Mai arunc o ipc i focul se ntei. Lumina crescu pe zidurile umede. Uite aa, patru perei s am, Paraschive, ai mei s fie. S nu m dea nimeni afar. S stau cum e acu, s-mi fac un foc i s ies din cnd n cnd n curte la porumbei, s-i chem: gu-ru, gu-ru, gu-rrruuu. Ei s mi se-atearn-n palm, s ciugule, i eu s le mngi penele: na cu tata, gu-ru Ochiosule, na cu tata, gu-ru, gu-ru De ce-o fi omu pctos, m ucenicule, legat de patru perei, de lucruri? Ptiu! C-i ascultam adineaori pe tia. Mi-e c odat ne las starostele i pleac cu Didina lui, i noi? Ca puii de potrniche
157

Paraschiv se ridic ntr-un cot i privi n jur. Dac-ai s m-asculi pe mine, te fac om, ai auzit? Ce-i? S m-ajui cnd i-oi spune eu Gheorghe trase cu urechea la ceilali. Ce, i s-a urt cu binele? i pe urm, dup o scurt ovial, i ntinse mna: Bine, dac vrei tu, o s mprim amndoi ridichea i covrigul i de atunci, nelei au rmas, frai de cruce, peste prietenia celorlali. Se nteise ramazanul. Nu mai era chip s se mite niciunul. Mori au ezut, nemncai, nebui. O zi, dou, a mers. Pe urm a nceput s -i scurme i mai ru foamea. Vai de mama lor ce-au pit! Era i-un frig de nu te mai sculai. Nicu-Piele privea cu jind la blegarul codoului. Slbiser, le crescuser brbile, erau palizi de vedeai prin ei. A asea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era ntr-un lein lung, abia se ridicase n coate. Ochii i se mriser i se adnciser n fundul capului. Se acoperise cu nisip, parc era sculat din mori. A ridicat mna lui osoas i le a spus: S vedei, frailor, ce mi s-a artat azi-noapte Se fcea c Dumnezeu m luase la el. i ce de stele erau mprejur! Coloase, strmbe i stinse ca nite felinare, parc ar fi turnat cineva gaz peste ele i le -ar fi dat foc. Deasupra atrna luna, buboas ca o curvitin, fleac era, moale, i de -o atingeai srea puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise i arta ca o tinichea. mprejuru meu, numai ngeri. Nite copile crne, cu ciorapii sumei, cu lumnri n mn. Se uitau la mine i-mi ziceau: Bine c-ai nimerit, Oac, s i-l artm pe Dumnezeu, haide-n-coace! Atrnau joarele de pe ele i-n picioare aveau botoei rupi care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, i l-am vzut i pe Dumnezeu. edea cu nite coarde pe genunchi i le coia. Eu am dat s zic ceva. mi luase glasu! Parc eram czut din leagn. i -n faa lui era o mas ntins, frailor, ce mai mas! Numai curcani fripi i gini de sreau din oalele n care fierbeau. i crnai, i salam, i pine mi las gura ap i acu. Am ntins mna s-nfulec ceva, parivul de Dumnezeu mi-a tiat zarurile: Nu se poate, Ciupitule! Tu eti pedepsit s stai i s te uii cum beau eu cu sfntu Petru bere la metru! i s-au apucat, mnca-v-a ochii, s pileasc! i parc erau mai muli i nirau sticlele lng-un zid. O sut, dou sute, nu tiu cte erau. Se fcuse sfntu Petru ct o bute, da nu plesnea. Bga-n el i rdea la mine: Ar mnca gura ta, Oac, o corcovi? Ar mnca, sfinte Petre! i-am zis eu. Da o arip de gin ar mnca gura ta, Ciupitule? Ar mnca, sfinte Petre! Nu se poate. Stai i te uit! mi -a artat el cotul. i pe urm, parc aduseser i lutarii, pe Mitic Ciolan cu ai lui. Guristul
158

mbtrnise de tot, dar se inea. De la poarta raiului ncepuser s cnte. Ia zi-i, Anghele, s-a rstit bunul Dumnezeu la armonist. Dumitru btea coardele cu degetele. Plngea sfntu Petru, plngea curvarul de Dumnezeu, plngeau i muierile de pe genunchii lui Ce-avei, m beliilor? m-am rstit la ei i m-am hit la ngeraii din jur. M-am ridicat de la mas i-am nceput s joc geamparalele pungeti. O dat s-a-nveselit tot raiul! S-au aprins i stelele alea moarte, i luna Aa! Aa! fcea Dumnezeu cu mna pe oldurile muierilor. i le rsucea cnd ntr-o parte, cnd n alta. Jucau i ngerii i sfntu Petru, care-i pierduse alupele. Cnd i-am ostenit, am rmas singur, jucnd. Obosiser i lutarii, da nu i-am lsat. Haide, ha! Zi-i, Dumitre, c m-anticresc Mi se aprinsese obrazul i din ochi mi ieea un fum gros, care acoperea tot ce era mprejur. O dat am horcit i -am czut pe spate. Pe gur mi-a ieit tot sngele din mine, un uvoi ca miezul viinei Oac tcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate i l-a privit. Pe pieptul hoului se vedea o pat ntunecat de snge. M, ce-i cu tine, m? a strigat. S-au ridicat i ilali. Ciupitul avea un obraz vnt, ngheat. L-a mncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie s-l ducem undeva de aici. Oac nu se mai mica.

159

Pomana lui Mielu


Dincolo de Podul Basarab, unde ncepea o ulicioar a lutarilor, trectorul putea zri o cas galben cu dou caturi, cam prbuit ntr-o parte, cu balcoane nguste, mprejmuite cu lemn, de pe care se luaser cteva rnduri de vopsea. Scri ntortocheate, cu trepte tirbe urcau pn n faa unor ui joase. Trebuia s le mpingi bine cu umrul ca s se deschid. Cldirea era un fel de hrbaie ntunecoas, cu ferestre oarbe, dnd spre o curte nghesuit, totdeauna nemturat. Civa pomi uscai i ridicau coroanele srace pn la nlimea geamurilor de sus, dincolo de care vegheau, neostenii, ochi curioi. Jos, la intrare, se afla brutria proprietarului, domnul Bic-Jumate, o sal lung ct un vagon de tren, cu trei cuptoare. Printr-o u, intrai ntr-o ncpere cu pereii acoperii de rafturi ubrezite. Mirosea greu, a fin acrit. nuntru, despuiai pn la bru, roboteau lucrtori, cu feele albite, slab i i palizi, purtnd pe cap scufe de pnz, s nu-i prleasc prul la dogoarea cuptoarelor, n care ardea un foc neostenit. Jupnul cobora pe la trei, cnd nc nu se lumina de ziu, mbrcat numai ntr-o cma de noapte, ncerca maiaua cu degetul, striga la slugi s se grbeasc i urca iar scrile ntunecoase pn la el n odaie. Locuia ntr-o camer mare, murdar, plin de hrtii i hroage, nemturat cu lunile. Aprig proprietar! Se putea spune c scosese aur din minile lui. Lumea l tia cum ncepuse: cu dou sute de metri ptrai n buza gropii lui Ouatu, o ntindere tare, acoperit de gunoaie, pe care chivuele de strngeau trene la ramp ridicaser nite andramale acoperite cu tinichele vechi, s nu le bat soarele. S-l fi vzut, nu ddeai doi bani pe el. Era un la neajutorat i slut, c deaia i se zicea i Jumate. Numa inim-n el. Nu mnca, nu dormea. Semna cu un gndac de gunoi, aa cum l tiau oamenii, verzui la fa, cu dinii czui, tot cutndu-se prin buzunarele pline de polie i chitane. mprumuta bani. i ddea cinci, i napoiai apte. Nimeni nu tia de unde picase. N -ar fi iertat nici pe tat-su pentru un leu. Bun n socoteli, tia ifrele i jocurile lor, avocat s fi fost, i nu-l dovedeai. Cum fcuse, cine l-o fi sftuit, cumprase o curea de pmnt la ramp. Pe nimica. Chivuele strngeau tinichele i cli, le adunau grmad, le vindeau. Pe locul lui! Le lua chirie. Ce s-au gndit muierile: Ia s ne ridicm i cte o magherni, s-avem unde pune capul.
160

Asta era alt chirie. Azi una, mine alta, s-au ntins. Se umpluse rampa de colibe. S fi dat s fugi! Triau ca viermii, cte trei la un loc, cu copiii dup ele. Acolo mncau, acolo dormeau. Cnd ploua mai tare, se duceau dracului acoperiurile i trenele. Plngeau cte o sptmn. Domnul Bic-Jumate nu inea seama de asta. El la zi-nti se nfiina dup chirii. Acum, nu era mare lucru zece lei pe lun, dar la srac i-un capt de a atrn greu! Chivuele cereau ngduin: Domnu Bic, mai las-ne cteva zile, n-avem Proprietarul rnjea: Eu v las, da v cost! La mine-i ca la bang. C am i eu afacerile mele! Le punea s apese cu degetul sub slovele scrise strmb pe chitanele pregtite dinainte. ncet-ncet, muierile se trezeau vndute cu totul. Ce ctigau, n buzunarele slutului se scurgea. Nu trecu mult, i nu-l mai cunoteai. Se nolise, fcuse burt, lumea zicea c are case n alt mahala. Umbla duminica pe Grivia n trsur, se fudule a, inea o ibovnic, o mbrcase, o nclase. Cine mai era ca el? Cam mbtrnea i-l nvinsese lcomia de bani. A dat dracului toate trfele, a vndut ce avea i i-a ridicat o brutrie lng ulicioara lutarilor. Credea c o s mpreasc pmntul. Iar s-a aezat cu poliele i dobnzile pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Sttea singur ca un huhurez n cmroaia lui de sus, nu dormea, cu frica n sn s nu -l fure careva. Auzise de hoii Cuaridei, tocmise un sergent de-l veghea noaptea. inea cu pine mahalaua, pe ceferiti, Grantul i Filantropia. Avea un om de credin, robul su, Mielu, un haidamac de ridica un camion n spinare, cu cal cu tot. Credincios, nu i-ar fi risipit un franc, s-ar fi omort cu strinii pentru jupnul lui. i pltea ce-i pltea, mai nimica, i da cas i mas. Cas, adic s doarm n podul cldirii cu dou caturi, pe nite oale, vara, iar iarna n brutrie, cu lucrtorii laolalt, lng cuptoare, c tot ardeau lemnele pentru fabricarea pinii. Mas, adic s mnnce pine ct vrea, o ciorb de roii la dou zile, duminica o tocan i, n rest, ce da Dumnezeu. Mielu nu crcnea. Era un biat de la ar, zicea bogdaproste c gsise unde s-i odihneasc oasele. Iarna scotea dintr-o magazie sania jupnului, i ungea tlpicile, le repara, schimba inele de otel, zbura cu jimbla n cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile pline de gropi nu-l nspimntau. Mai mare dragul s stai pe capr, s dai bice calului, cu crua plin. Numai cnd se topeau zpezile ncepea balamucul. Domnul Bic adpostea sania i scotea droaca de tabl, cu arcuri vechi de oel. O vopsea bine, punea un zugrav s-i scrie numele cu literele cele mai mari, ungea osiile roilor i striga la el: Gata, puturosule? Treci de ncarc pinea!
161

Mielu aducea iapa din grajd, c o iap avea domnul Bic, mic i ndesat, inut bine cu nutre, o btea pe burta cald, i potrivea hamurile i fundele, gtit, m rog, se numea c-a venit primvara. Dar asta nsemna c iar n-o s doarm destul, c ncepea hruiala. La patru, cnd se ntorcea, dup ce ddea socoteala jupnului, trebuia s spele crua, s-i curee arcurile de noroi, las eslatul calului, maturatul grajdului i altele; ieea sufletul din el. Numai c se obinuise. La cinci de diminea, pornea cu crua plin pe poarta brutriei. Jupnul i numra cornurile i pitutile de doi lei. La coada cruei, lsa trei sute de pini, tari i negre, s fie la ndemn. ntr-o parte stteau franzeluele cu lapte i japonezele mpletite iscusit. S tot vinzi! Scuipa n palme, pocnea din bici i iepoara btea caldarmul Griviei, vesel, mncat bine. Calea Negustorilor abia se desluea. Roile sltau prin gropile acoperite de noroi. La casele evreilor se aprindeau lmpile. Mirosea nc a zpad, dar frigul nu mai avea atta putere. La pod, btea spre cmpul cliei, pe lng crmidrii, pe drumurile proaste ale Grantului. Cnd se lumina bine, trecea de Puul Dracului, unde omorser unii o femeie, i lua strzile la rnd. Se ddea jos de pe capr i striga n poarta fiecruia: Pinea! n mahalaua asta lsa o sut de pini negre. Pe la opt ntorcea droaca i mna spre Cuarida. Mai trziu de ceasurile nou nu i -ar fi intrat n gura Filantropiei. Lsa i ceferitilor o sut de buci i apuca spre groap cu marfa rmas. De franzele i de cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru pricopsiii de dincolo de Tarapana. La ei pica tocmai pe la unsprezece, unsprezece i jumtate, cnd fceau cucoanele ochi, c astea dormeau mai mult, de, obrazuri subiri, nu puteai s le scoli cu noaptea-n cap! Vara i iarna era mai uor. Iapa trgea, era o plcere s te salte arcurile, s fluieri i s pocneti din coada biciutii. Cum cdeau ploile ncepeau necazurile. Uoar, uoar, dar crua tot se nfunda n noroiul Cuaridei. mpingea Mielu, ridica de osii, i mai ajutau i mahalagiii, pentru c pe o astfel de vreme l ateptau la pomp, lng crcium. Mirosul de pine proaspt ptrundea prin ferestrele deschise, i muta nrile. Copiii lsau joaca i i speriau calul, trgnd cu pratiile n tabla droatei, strignd: A venit crua cu pine! A venit crua cu pine! n Cuarida, Mielu lsa i cteva pituti mpletite pe care le avea pregtite n lada de sub capr: dou pentru crciumar, dou pentru pop i cteva chifle pentru Maria, ghicitoarea. Cnd le mprea, calicii se ddeau mai ntr-o parte, cu ochii lacomi. Ene, tirbul lui Fanache, mai ndrzne, cerea Linei: Tanti, d-mi i mie un coltuc din sta!
162

n mn avea bucata de pine neagr, atunci cumprat de ta-su i rupt. Muierea se roia la el: S-i cumpere m-ta i ie dac i-e poft de franzel! i intra n cas, acoperind pitutile cu orul. tirbul privea bucata din care ieeau aburi calzi. Bun i asta! Cam acr, e drept, dar pine. Rdea ca prostul la ilali copii din jur: Las, b frailor, c mi-a spus mie tata: pe lumea ailalt noi o s mncm pine alb i picopsiii or s se uite i-o s le lase gura ap! i-i vedea mai departe de dambiluca lui, pe care o lovea cu biciul, n timp ce mesteca miezul pufos, fcut mai apoi coc n burt. Auzea Mielu, i era mil, le-ar fi dat de poman o pituc, dar cine-o pltea, c avea pinile cu socoteal! Cnd sttea soarele sus, proap, trecea pe la Tarapana napoi, cu crua goal. Tabla droatei zdroncnea pe drumul prost al Filantropiei. Sluga lui domn Bic se oprea sub un salcm, la umbr, lega hurile de un cui btut anume n capr, se ddea jos, i tergea frumos fruntea de sudoare i se aeza pe trotuarul de pmnt. Scotea taca n care inea banii, i-i numra. Cuta un creion bont i o hrtie n brul gros ce-i lega strns mijlocul. Alturi, n praf, aternea paralele. Dac btea vntul, inea hrtiile de cinci lei sub o piatr, mruneii fiic-fiic, prlu pe prlu, s nu se risipeasc ceva. Dup ce termina cu numratul, deschidea ua cruei, pe care avea nsemnai datornicii cu creta. Pinea i linia. tia erau sracii Cuaridei de plteau la chenzin. O dat isprvit i numrtoarea lor, trgea o bar pe hrtie sub socoteal i aduna. Mai scuipa n palm, lua iar piesele de doi lei, una cte una, s nu ias greeal. Buuun! i mai rmneau i lui civa mrunei. i aduna ntr-o crp murdar i-i ascundea sub brul gros. Aia era averea lui, nu s-atingea jupnul. Ce-i al stpnului e-al stpnului, ce-i al lui, al lui! Treab cinstit. Mulumit c-i ieiser socotelile bine, fcea o cruce mare, mngia calul pe coam i se urca n droac. De-acum putea s fie linitit. i era bine c inea un soare blnd i o fericire de cer deasupra. N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bic, ce s zic, ct e pmntul. Numai c ntr-o luni, cam dup lsata-secului, se petrecuse un lucru care merita s te fac s scuipi pe lumea asta de rabd attea strmbciuni Tot trecnd el prin Cuarida, a auzit de la unul, de la altul c la ramp ar fi locuri de vnzare. Ce s-a gndit Mielu: de slugrit, n-o s-l slugreasc pe domnul Bic o via ntreag! Dac i-ar cumpra i el o palm de pmnt
163

s-i ridice cu timpul o magazie, s aib un loc unde s pun capul i s zic: al meu este! C doar nu s-o isprvi norocul tocmai la el! Zis i fcut. A nceput s strng. Azi un ban, mine altul, a fcut o sum. S -a dus ntr-o diminea i pe la primrie, a ntrebat. Nu era scump, dar lui nu -i ajungeau banii, i un punga de funionar de-acolo, vzndu-l aa, cam prost, i-a spus c, dac nu se grbete s ia un lot, se vinde tot, i alt pmnt, mai la fa, l-ar costa o groaz de parale. A socotit Mielu ce-a socotit, i mai trebuiau cinci sute de lei mari i late. Cnd nu le ai, vai de lume! De unde s cear, de unde s cear? Ia s se duc la jupn, c l-a slujit, n-o s nchid din ochi tocmai acum, la nevoie. O s se uite i la fruntea lui. Banii o s-i plteasc el cu timpul. Socoteal bun, numai c nu cunotea sufletul stpnului. Vreo trei zile s-a codit. Pe Bic l tia ct e de hapsn, dar dintr-att n-o s srceasc! n lunea aia, dup lsata-secului, s-a sculat de diminea cu inima bucuroas. S-a dus la pomp, n curte, i-a lepdat cmaa de pe el, a dat drumul la ap, s-a rcorit, i-a splat faa, a but i-o gur bun, s-i ie pe drum de sete, i a strigat la lucrtori: Bun dimineaa, s-a trezit jupnul? Acum se d jos s-i numere pinile. Unul nc rdea cu el: Cum ai dormit azi-noapte? Cum s dorm? Repede n bru, Mielu avea toate paralele strnse. Dac jupnul i ddea restul, putea s se duc la primrie s-i plteasc locul. Ar fi fost cea mai frumoas zi din viaa lui. Pn s coboare domnul Bic, a scos iapa afar, a stropit osiile cruei cu un furtun, i-a pus niel catran la ncheieturi i, cnd l-a auzit tropind pe scrile de lemn, i-a ieit nainte: S trieti, stpne! Bun dimineaa, i-a rspuns domnul Bic, duhos. i trsese numai pantalonii i i se vedea pieptul pros prin despictura cmii de noapte. O dat a simit sluga c-l taie cineva la inim cu un cuit. Jupnul stingea lmpile din curte, s nu se fac risip de gaz. Vntul ridica praful de pe pavaj. Sus, la ferestrele chiriailor se luminau geamurile. Calul btea cu copita. nepa un frigule de primvar. nghease sufletul n Mielu. S -a apropiat iar de stpn, i i-a spus cu gura pe jumtate: Domnu Bic, a avea o rugminte Jupnul s-a ntors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era. Ce-i?
164

Ce s fie Spune, m prostule! Parc a mai prins curaj Mielu. Domnu Bic, a avea o mare rugminte Ei? Domnu Bic, am strns bani s-mi cumpr un loc n gura gropii, s am i eu un metru de pmnt al meu Ei? a mormit stpnul. i nu-mi ajung banii i ce-mi spui mie? Se rstise. Avea o voce spart, cum au toi brbaii vocea dimineaa, dar slugii i s-a prut c l-a suprat. Domnu Bic, a nceput iar cu inima ct un purice, mai mi trebuie cinci sute de lei. Cu mprumut. Nu-i mult, dar nu-i am i-mi trebuie Jupnul i-a ntors spatele. Mielu, dup el. Domnu Bic De ce-mi spui, m, mie toate astea? Pi cui s-i spui? Nu eti dumneata stpnul meu, de-mi dai pine s mnnc? i dau, sigur c-i dau, fcu Bic-Jumate gnditor, i dac-i dau, acuma trebuie s-i fac i case? Iar voise s plece. Sluga, nimic. Domnu Bic, cinci sute de lei nu-i cine tie ce Jupnul a ridicat sprncenele mirat. Parc nu-i venea s cread c aude bine. I-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai atepi s strngi i restul care-i trebuie? Nu se poate. Mi-a spus unul de la primrie c dac nu cumpr acum, loturile astea mai ieftine se vnd, i rmn cu buza umflat. Pe urm o s -mi trebuie bani mai muli Domnul Bic se inea drz. M Mielule, eu dau banii cu dobnd, m, i ie nu-i pot lua dobnd, aa c mai bine nu-i mai mprumut. M, eu sunt cmtar, m, c aa m tie o lume ntreag. Bani fr dobnd de la mine din mn nu pleac, m, c nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi tu? i apoi e luni, m, i cine d lunea nu-i merge bine toat sptmna. Ce, tu vrei s m nenorocesc, m? Haide mai bine s numrm pinile, c s-a fcut trziu Nici nu tiu cum s-a urcat pe capra cruei. A dat n cal, l-a lovit de dou ori cu biciul. A plecat ca din tun. Scprau copitele iepei, nu altceva. De but,
165

nu mai buse de la Crciun Mielu. S-a oprit tocmai la gar, la o crcium care atunci i ridicase obloanele. Negustorul stropea duumelele cu un ma de cauciuc. A dat bun dimineaa i a cerut o uic mare. Dup aia a mai cerut una i nc una. Cinci uici mari a but. Capul lui, ct burta iepei. Se nvrtejeau toate cu el. Vorbea singur pe capra droatei: Zi, d-aia i-am slugrit eu att, domnu Bic? D-aia i-am dat banii dumitale pn la ultimul creiar, nu m-am atins de ce-i al dumitale i rsplata care-a fost? Ai? C nu poi s-mi dai i mie cinci sute de lei cu mprumut Parc ce-i cinci sute de lei pentru dumneata, domnu Bic? Nimica toat. Asta e! Da dumneata nu dai lunea c-i merge ru, auzi! i merge ru, ai? Da ia s te iau eu i s te ntreb, cte mii de lei ai sub pern? i de unde le ai, domn Bic, de unde le ai? Din munculia mea, a altora, a protilor de te slugresc cinstit i-i dau banii pn la ultima ultimii. Calul nu mai tia ncotro s-o apuce. A luat-o spre Cuarida. S-a trezit Mielu n capul mahalalei, fcut pmnt, sus, n scaunul droatei. Lumea, plc, n fa la Stere. l ateptau de cu diminea. Se uitau babele spre Grivia, copiii spre Filantropia, doar l-or zri. Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? ntreba baba Marghioala. Ce s fie? O fi luat-o i el de lunea! adugase Aglaia. Tinca, de fa i ea, i pusese mn la gur: Nu-i adevrat! Nu bea Mielu. Parc nu-l cunoatei? Umbl ca ceasul. Cine tie ce i s-o fi ntmplat i pn s pice droaga de fier, se strnseser muierile deoparte, brbaii, ci erau, de alta; pe cimentul din faa crciumii lui Stere, copiii. Ei n -aveau alt treab. Cei mai mari erau dui la coal, dar tia, nersriii, scoteau dambilutile i biciul i inte, joac! Ene avea cea mai frumoas dambiluc din groapa lui Ouatu, fcut de ta su, la Halta Grivia, cu strungul. Mare ct o ceap i ascuit, se nvrtea o zi i-o noapte, dac-o lsai. Biatul doar o mngia cu coada biciului, privind mndru mprejur. Se uita Petre, se uita Beghe, frati-su, fetele lui Chiric nui mai luau ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele; cnd se nvrtea ziceai c-i curcubeu, nu altceva. La mijloc i potrivise i un punct rou, care se micora i se mrea, dup cum juca inta de sub ea, mai repede sau mai ncet. n faa crciumii, negustorul ntinsese vreo zece metri ptrai de ciment, puteai s joci pe ei. Din mai, scotea mesele sale de fier cu craci, le desfcea, tergea feele ptrate cu o crp, ddea cu mna la spate pe pantalonii din
166

piele de drac, i nfigea crpa n bru i atepta muteriii. Pe copii i lua cu huideo, s nu-i strice ceva. n lunea aia btea vntul pe cimentul lui. Fraii beau la umbr n prvlie, nu se uitau afar. Era i de amiaz, s fi fost dousprezece. Muierile fcuser scurt la gt privind spre Filantropia. Baba Marghioala ostenise. Se lsase pe vine, ciucit toat, cu minile n poale. Nu mai spunea nimic. i strnsese broboada n jurul gtului s nu rceasc i-i trsese poalele fustelor largi n jurul gleznelor, s n-o ia vntul pe dedesubt. Aglaia povestea de ale ei. Era dup lsata-secului i nu mai isprvea. Fusese cu o sear nainte la cumetri, de btuser alvia, mai buse un pahar de vin, i mergea gura ca o meli. Cnd ostenise, scosese din buzunar o coaj de portocal, uscat pe maina de gtit, s-i ndulceasc sufletul. Mirosul plcut gdilase nrile copiilor. Ene lsase dambiluca. Ce-ar mai fi ros i el o coji! Alturi, brbaii se ddeau mai la soare. Ieiser n haine, s sperie iarna. Se uitau n sus, bine era, da mugurul. i cerul se splase tot ca un geam. Unuia i se pru c vede rndunelele. Da de unde! Erau tot brabeii dolofani ai Cuaridei cnd se lsau pe maidan, ziceai c arunc cineva cu bolovani. A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au ntmpinat ca de obicei cu strigte: Vine crua cu pine! Vine crua cu pine! Au ieit i muteriii afar din prvlie, s mai trag aer n piept, c erau fcui la dini. Cnd s-a trezit sluga ntre muieri, o dat i-a adus aminte de fapta stpnului i s-a pus pe plns. Se uita baba Marghioala la el ca la moatele sfntului Spiridon. Da ce-ai, maic, ce i s-a-ntmplat? Mielu rupea pmntul cu lacrimile. Oliu, Doamne ferete! i-a venit sluga n fire, a deschis ua cruei cu pine i-a nceput s strige: Luai, m, oameni buni! Luai toat pinea asta, c-o dau de poman! Azi fac eu poman, m oameni buni! Luai-o, m, nu v mai uitai la mine aa i a nceput s mpart pinile. Muierile rmseser ncremenite, cu mna la gur. Nu se apropiau. Ene, tirbul, cum a auzit, a i bgat mna unde tia el c stteau pitutile albe la care rvnea de luni de zile. A luat una. Mielu nu i-a zis nimic. A luat dou. Mielu i-a mai pus una n brae. S-au apropiat i ceilali. Ne dai, nene, i nou? V dau, m, n-auzii c azi e pomana sracului? i-a golit cutia droatei.
167

Mucau ofticoasele lui Chiric din pine, nu se dumireau. Bun pine! Aa un miez bun nu gustase gura lor pn atunci. Parc i se lipea de suflet. Petre strngea firimiturile czute din coaja rumenit bine i le arunca pe gt, s nu piard nimic din cornurile frumos mirositoare pe care le cptase. Beghe fugise mai departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-su, s nu-i crbneasc vreo franzelu, lacom cum era. Se dezmeticir i muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare: I-o fi murit m-sa lu sta, haide, soro, s lum; dac-i de poman, de poman s fie! Baba Chiria s-a lipit i ea la coada cruei. Mielu mprea n dreapta i-n stnga. Na-v, frailor! Zidarii, ruinoi, nc nu se apropiaser. I-a chemat sluga: Venii, m oameni buni, venii de luai! Baba Marghioala, care primise de dou ori, avea poala plin. inea n orul ei larg trei pini grele, ascunzndu-le. Zicea ntr-una Aglaiei: S fie naintea m-si! Dumnezeu s primeasc. n ua crciumii ieise i Stere. Privea. Ce-l gsise pe Mielu? Acesta terminase i se scutura pe mini, fericit. Oamenii se mprtiaser care ncotro. Negustorul l-a chemat mai aproape: M, tu tii ct cost un camion d-sta cu pine? tiu. i cine-l pltete? Eu. Crciumarul nu credea. Cu ce? Uite bani, colea! i-a scos taca lui din bru. i trecuse beia i-i ardea gtul. A intrat n prvlie i a chemat oamenii mprejur: Ce vrei, frailor, s bei? Azi pltesc eu! Se mira Chiric, se mira Ilie. N-au zis nu. Afar rmsese uitat crua, goal, cu uile vraite. n ea intrau brabeii Cuaridei, gurei, s ciuguleasc i ei firimiturile rmase din pomana lui Mielu. Trziu, aproape de miezul nopii, l-au urcat n droac, de subsuori, doi ceferiti. Mielu era eapn i rdea prostete. N-a fost nevoie s dea n cal. Acesta tia drumul singur. Numai larma de pe ulia lutarilor l-a deteptat. Lucrtorii de la brutrie nu se culcaser. Stteau n poart i-l ateptau. Cnta i pocnea din bici. A ridicat tot praful din curtea lui Bic-Jumate. Pn s-apuce ceilali s-i spuie
168

c jupnul l cuta cu poliia, acesta a i oprit iepoara, crunt, i -a strigat la Mielu: Banii, tlharule! Unde sunt banii? Argatul rdea de parc-i pierduse minile: Ha, ha, te-ai speriat, domn Bic! Te-ai speriat, ai? Credeai c plec cu banii dumitale N-am ce face cu ei, c-s murdari, dac vrei s tii! i i-a aruncat n obraz ce i se cuvenea. Stpnul a adunat polii i piesele de cinci lei strnse cu trud de slug, a mai cerut i, cnd a fost socoteala gata, a mrit: S te duci unde-oi vedea cu ochii, c mie nu-mi trebuie beivi la u! i l-a chemat pe unul de alturi: Floric, de mine s pleci tu n cartier cu pinea, s-a neles? mprejur se fcuse tcere. Nu scotea unul o vorb. Se uitau numai la faa jupnului, verde n lumina felinarului chior. Mielu s-a trezit dintr-o dat. Cum, adic, de mine s nu mai duc pinea n cartiere? Domn Bic, domn Bic! s-a repezit spre el. Nimic! a rcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de beivi la ua mea! Sluga privea la ceilali. i ei tceau. Nu se poate, domn Bic! Stpnul plecase n odile lui. Nu-l mai prinse. La vreo lun, unul din lucrtori l ntlnise n faa crciumii lui Stere. Mielu ajunsese ru. Avea o privire de capiu i nu tia ce mai spune. De cnd l aruncase domnul Bic-Jumate afar, n strad, tria din mila femeilor. Lucra noaptea la serviciul barometric, vai de mama lui cum mnca o pine, c se dase n patima beiei. Risipise tot ce-i mai rmsese ntr-o sptmn, i, s-l fi vzut acum, nu-l mai cunoteai! Stere l scotea afar din prvlia lui dup ce bea dou cinzecuri pentru c ncepea s cnte popete i spunea prostii. Sluga avea o fa blnd, poleit parc, aa cum au sfinii. Nu se supra. O lua tr-tr spre buza gropii, ntr-acolo unde-ar fi vrut s-i cumpere peticul su de loc, i se oprea la ramp, cu minile n buzunarele ndragilor peticii. Gunoierii i nvaser damblaua. Cum aveau puin timp s rsufle de la descrcatul resturilor din camioane, se apropiau de el i-l ntrebau: Ce-i mai face dumanul, Mielule? Prostul rdea ctva timp i pe urm, ca i cnd i-ar fi adus aminte, se ncrunta deodat, spunnd mnios: Eu pe lumea ailalt am s m fac pisic, domn Bic, i tu, dumanu meu, oarece, ca s te chinuiesc cum m-ai chinuit tu pe mine!
169

Veneau mai muli mprejur i-l smoneau, c sluga vorbea ca din cri. Nu rdei! se rstea la ei Mielu. Nu rdea nimeni, cine s rd, aa i se prea lui. Nu rdei, c Dumnezeu pe cei buni i face vnt, pentru c dac eti pasre, tot te vneaz vntorul, dac eti broasc, te mnnc arpele, pe cnd vntul, ehe, lui nu-i nici cald, nici rece, ptrunde oriunde, nu-l poate opri nimeni i eu vnt o s fiu, i pisic. Iar dumanul meu, broasc i oarece, s-l chinui cum m-a chinuit el pe mine Gunoierii se ntorceau cu spatele, s nu le vad prostul roua din ochi

170

Sinefta
Era ntr-o smbt. Prin mahalale, ieiser femeile cu mpritul pentru sufletul morilor. Lng o poart, pungaii ddur cu ochii de o fetican, nltu i fcut bine, care mai mult alerga dect mergea. Coadele prului i sltau pe spate ca nite huri. Ia privete, Trean, a zis Nicu-Piele. S-a uitat l btrn. Bun bucic! Lunganul o apuc de bra: Und i-i drumul? Copila avea n mn o oal cu sfini de coc. M duc s-mpart, a rspuns. Mie nu-mi dai un bolinde d-sta? i-a scormonit-o cu ochii lui. i dau. Pn s ntind cana, el a bgat detele, trgnd afar coca dulce. Gheorghe fluiera alturi, numai ochi. i cum i zice, fata neichii? Codana a sltat pieptul tnr, a lsat ochii-n zpad i-a ngnat: Sinefta. A cui eti, mnca-te-a? Tata a fost chirigiu la Tarapana, da s-a prpdit. Ce spui?! Da. Mardeiaul a cuprins-o n focul privirilor lui. i de sufletu lui dai de poman? De sufletu lui i-al mamii Muri i m-ta? Muri Dumnezeu s-o ierte! i nu i-e urt singur p lumea asta? Nu mi-e, c m ine o mtu. Fata prinsese o ndrzneal i mprtia zpada cu pantoful ei mic. O s dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai? Da de ce vrei s tii? Aa, s mai trec cteodat s-i in de urt Nu mai spune? Gheorghe o dat a ntors obrazul lui btrn.
171

Ete-a dracului! Lunganul i-a dat un ghiont: Taci, Trean, c-mi strici ploile! S-a-ntors ctre ea. Hai, spune, neic, s-i iau de-o rochie, niscai pantofi, c-oi fi goal puc, vai de vieioara ta! Ce inim mare ai, s nu-i fie de deochi! rse Sinefta, i l btrn se uit mai bine spre fat. Codana, s nu-i dai aptesprezece ani, avea un obraz curat de fat cuminte. Cnd rdea te-apuca aa, o furnictur. Nu m fierbe, mnca-i-a ochii De, c-i spusei, la Tarapana stau. Caut-m, numai s m gseti, i s nu te simt mtui-mea, c e dat dracului, te bag-n gura lumii! i plec, micndu-i oldurile lungi i coadele. Codoul i puse palma la gur. Ce-ai de zis? Asta ntoarce un cartier i mai d i p-alturi! Piele ddu din umeri. N-a crede! E crud, miroase a lapte. Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gur? Ningea mrunt i nu era frig. l btrn se sturase de atta edere. Poterele i mai slbiser i ieiser s umfle cte un portofel prin tramvaie. Se mpriser, s nu-i vad lumea grmad, s-i miroas comisarii. SanduMn-mic plecase cu ucenicul pe Grivia, s-l nvee cum se bltuiete o moar fr btaie de cap. Paraschiv, tune, nu tia s umble cu lama. Aa nu mai mergea, c i meseria de ho cere mereu alte deprinderi. Nicu-Piele era vesel n ziua aia. Ciupise nite gologani de cu diminea sau, cum spunea el, fcuse piaa ntr-un tramvai. La Gara de Nord s-a oprit cu l btrn, unde era nghesuial mai mare i loc prielnic de uurat gorobeii. Peroanele, ticsite de pasageri care ateptau plecarea trenurilor. Unii atunci soseau: goglei de la Galai i de la Brila, ncrcai cu geamantane. Se cunotea c sunt din provincie. Aveau fee speriate i se uitau uluii n dreapta i-n stnga. Nu cunoteau. Trsurile ateptau afar, la intrare, i le venea greu s care, trebuiau ajutoare. Ai lor erau! Cei doi se neleseser fr multe vorbe: Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan i-i lum geamantanele. Tu unul, eu unul. Cnd ieim afar i-oi face pst! tu o tergi la dreapta, eu la stnga. Ne gsim la Doi pduchi, n Taica Lazr. Zis i fcut. A ochit Nicu un fraier. Boier dup nfiare. Avea haine -n dungi i-un pardesiu scump. ntr-o mn inea un baston. S-i ducem geamantanele, stpne? se nfiinase l btrn n faa lui, scondu-i apca din cap.
172

Ieftin, un pol pn la trsur, a adugat i lunganul. Strinul n-a zis nu. Pungaii au pus mna pe valize. Scump marf! Din piele de porc, cu catarmi de aluminiu. Le-au pus pe spinare i-au mers spre ieire, unde ateptau birjarii. n urm, pea linitit muteriul, lovind pietrele peronului cu bastonul. Mergea uurel-uurel. Hoii au mrit pasul. Barosanul abia se inea dup ei. Mai ncet, c v pierd! gfia. Ei, de unde Cnd s treac piaa grii, o dat s-a uitat codoul la NicuPiele. Acu! Au zbughit-o amndoi, unul ntr-o parte, altul n cealalt. n urma lor, boierul s-a dumerit greu i-a nceput s strige: Hoii! Pn s alerge pgubaul, ia-i de unde nu-s! Se adunaser sergenii, fluierau degeaba. Pungaii s-au urcat fiecare ntr-un tramvai i duceau prada. Spre Calea Vcretilor era un trg nghesuit ntre dou strzi murdare, unde se desfceau lucruri de furat. Acolo nu te ntreba nimeni de unde ai cmile de mtase sau hainele scumpe de dril. Dughenile gemeau de asemenea marf. Veneau oamenii sraci s se noleasc i luau mai ieftin costumul. ntrebau, puneau banii pe mas, plecau. Gheorghe ajunsese mai nainte. l ateptase pe Nicu la staia de tramvai. Merser apoi la domnul Goldenberg. Intrar n nite odi mici i ntunecoase. Mirosea urt, a resturi rncezite de mncare. n fundul prvliei era atelierul, o camer nalt, fr geamuri, luminat de becuri galbene, murdrite de mute. La vreo cinci maini de cusut lucrau ucenici palizi, prefcnd croiala hainelor. Schimbau nasturii i le descoseau semnele, nimeni n-ar mai fi cunoscut de unde vin mrfurile. Aveai un costum la dou rnduri, negustorul l fcea sacou, i rotunjea poalele, mai scotea un buzunar i punea altul pe faa stofei, nu mai semna cu ce adusesei. Lucrurile treceau n ncperea din fa, plin de umerae pe care atrnau o mulime de costume epene i cmi de diferite culori. Aici rzbea o lumin slab prin geamul vitrinei ncrcate. i afar, pe trotuarul ngust i plin de hrtii, atrna un ir lung de haine, pzit de nevasta negustorului, o femeie gras i nalt. Aceasta ademenea cumprtorii n prvlie, strignd din toate puterile: Ia i te-mbrac! Ia i te-mbrac! Costume de strad, fracuri de nchiriat, costume de nmormntare, pantofi extra, preuri ieftine Degeaba, domnilor!
173

Desfcur geamantanele cu o cheie potrivit i scoaser lucrurile furate. Erau vreo dousprezece cmi, dou costume de haine, o pereche de pantofi, aezai pe anuri, batiste i izmene, o perie de cap i nite sticlue cu parfumuri. Negustorul trgea cu coada ochiului spre intrare, s nu dea cineva peste ei. Ce dai, jupne? ntrebase codoul. Domnul Goldenberg se mai strmbase, zisese ca totdeauna c ei or s -l bage n pucrie i, n cele din urm, le fcuse preul. S -au mai tocmit. NicuPiele se uita la lucrtori. tia nu scoteau capul din lucrul lor. Luaser banii i ieiser n bazar. Au but cte-un pahar de vin i pn seara au umblat aiurea prin mahalale. Lunganului i rmsese gndul la Sinefta. Umbla cu capul aiurea. Nu mai asculta la ce-i spunea Gheorghe. Pe la nou, s-au ndreptat spre centru, unde stteau deschise vreo cteva cafenele. Oraul avea toate vitrinele aprinse. Focul lor aluneca pe trotuarele lucioase. Lng burs ddur i de ceilali. Jucau biliard. Salonul, vopsit n ulei, negru de tutun, plin. Cldura dinuntru le nclzi oasele. Florea i potrivea tacul i, cnd i vzu, lovi bilele albe n grab. ntr-un col, Sandu-Mn-mic bea cu ucenicul. Gheorghe le-a fcut din ochi: Nu tim, nu ne cunoatem! La mesele din jur se juca table sau stos i chelnerii crau cafele aromate negustorilor. Se fuma n draci i un miros acru de igar ieftin otrvea aerul. Florea a trecut pe lng Paraschiv i i-a optit: Stai lng u i comand ceva. Cnd o iei cu btaie, tu s spargi lampa i s te faci mort. Vreau s las niel snge n seara asta. Ne gsim afar Dup vreun ceas, cafeneaua ncepu a se goli. Plecau lefterii. Rmneau i cu parale multe, nite gabroveni de te nmormntau n baft. Negustorii, vreo cinci, edeau la o mas i rdeau, nclzii cu lichioruri. Gheorghe i -a poftit la un joc. Cu plcere, a primit un sfrijit. Tot nu mai avem noi pe cine s curm Luai loc la masa noastr. Ucenicul i privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat, ntunecai la chip, cu ochi de obolan, cenuii i crnceni, amestecau crile murdare, le filau cu plcere i zmbeau mulumii. Puser n fa, pe lemnul lustruit, grmezile lor de poli galbeni i, din cnd n cnd, le mngiau, cu ochii pierdui n tavanul ntunecat. Ua se deschidea i se nchidea. Intrau oameni noi, se aezau la alte mese, cei mai muli plecau. La miezul nopii, rmseser numai gabrovenii i caramangiii. Jocul se ntrtase. Ctigau
174

negustorii, dup planul lui Florea. Osteniser, dar nu se lsau. Miza cretea i li se fcuse cald. Atunci a nceput Gheorghe a mslui crile. Polii au fcut picioare. Treceau sub palma pungailor. Piele clipea din cnd n cnd peste mas. Pgubaii se frecau de scaune. n cafenea, fum s-l tai cu cuitul. Sandu juca n pierdere, ca s nu se prind pcliii. Au mai schimbat ce -au mai schimbat popii i damele, pn s-a ridicat un negustor n picioare. Banii! a rcnit o dat. Mama voastr, facei cu pricin! Florea edea nc pe scaun i-i privea blnd. Ce e, domnule? Banii, escrocilor! striga gabroveanul. ncremeniser i chelnerii. Nene, nu m supra, nene! c m gdil repede a mai spus Nicu-Piele. Vezi, c eu fac urt dac m calc cineva pe picior! Aduc poliia! a mai apucat s spun unul dintre pgubai. Sandu a rsturnat masa. Ceilali doi au scos iurile. Negustorii aveau i ei cuite la carmbi. Paraschiv a aruncat cu un scaun n lamp. Se fcuse ntuneric de-i bgai degetele n ochi. Nu se auzir dect cteva ipete scurte, gtuite, i un cap care trosnea lovit cu ceva puternic. n nghesuial, Piele strngea polii risipii pe duumele, dibuind. Ucenicul i atepta afar. Mn-mic l aducea de subsuori pe Florea. l njunghiaser gabrovenii. Curgea sngele din el ca dintr-o cimea. Sosiser i ceilali, gfind. Curaser locul i-i lsaser pe negustori s se taie ntre ei pe ntuneric. L-au trt ce l-au trt pe Florea. nepenise. Gheorghe i-a rupt o mnec de la cma i a vrut s-l lege. Era prea trziu. Se adunase lume. Trebuiau s-l lase dac nu voiau s cad n mna sergenilor. Paraschiv s-a rstit la ei: Ucheal, c ne priponete! Un mort nu mai are gur! Nicu-Piele le-a spus unde s se gseasc i s-au risipit n toate prile. La miezul nopii s-au ntlnit ntr-un gang, sub Hotel Nord. Erau bui i cu chef de muieri. Cum l-au vzut coardele pe ucenic, grl pe el: S trieti, micule, ce mai faci? Trandafirule, ce te roeti aa? Hai cu mmica sus, s te-nvee ea! Paraschiv nu se roise. Se uita numai chior la ele. Miorlitule, n-oi avea daravel! Ca gtele erau. Abia l-a scos Mn-mic din minile lor: Dai-v la o parte, boarfelor! Venise aa, care le ocra pe neruinate. Gheorghe i-a optit patroanei c aveau nevoie s stea ascuni vreo dou zile n tractirul ei.
175

Una mai artoas i-a pus a-n palm lui Sandu, s-l nfierbnte. mprejur se nvrteau petii i civa olteni venii s-i aleag de cpti. Mirosea a sudoare i a odicolon. ntr-un col cnta un gramofon rguit, i dou femei dansau, nvrtindu-se n jurul lor. aa i-a nchis ntr-un salon, le-a adus de mncare i de but, i a numrat banii primii de la Nicu-Piele. Dup aia, i-a vrt n sn i-a zmbit cu gura ei tirb. Domnii nu vor nite fete? l-a ntrebat pe codo. Le era somn i fric. Nicu privea pe fereastr afar. Ningea nc mrunt i fiecare se gndea c-l lsaser pe Florea eapn pe trotuar, singur n moarte. i apucase o poft de dragoste slbatic, nu se mai saturau. Colindau cartierele, nnoptnd pe la ibovnice uitate de mult, le spuneau c nu -i mai slbesc presarii din urm i petreceau cu lutari. Nicu-Piele s-a dus ntins la Tarapana, dup Sinefta. Filantropia se vedea de departe, dreapt i luminat de felinare. Ningea blnd i pungaul prindea n palm fulgii uori, care se topeau. S -a uitat n dreapta, s-a uitat n stnga, a ntrebat. A gsit, a ocolit o curte luminat cu lmpi de carbid i-a srit nite uluci nalte. A msurat lung ferestrele din faa lui i-a ateptat. Casele erau drpnate, czute pe-o rn, cu geamuri oarbe. ntr-un pervaz a zrit faa Sineftei. Fata i despletise cozile i cnta ceva ngnat. Pe sticla umed se aternuse o brum subire de rceal. Houl s-a apropiat pisicete. Zpada se aeza linitit, straturi-straturi. S-a dat lng fereastr. n odaie ardea numai o candel, i cnd Sinefta i-a vzut chipul n geam, alb ca uica, a ipat cu mna la gur. Deschide! a spus de afar pungaul. Copila era speriat, dar parc-l cunoscuse. A deschis. Cine e? De afar ptrunse frigul uor i o ploaie de fulgi albi. Eu, m mai cunoti? l inea minte. Nu mai puteai, venii! i pn s mai zic ceva, lunganul a i pus un crac pe pervaz i cu al doilea a fost tocmai nuntru. S nu se detepte btrna! se vita ea pe ntuneric. Ti-e fric? N-ai de unde s tii ct e de-a dracului! Las-o pe mine, i sticlete norocul dac se deteapt!
176

Caramangiul nconjur odaia cu privirile. Da frumos mai e la tine! Ai i gramofon! i cum miroase a gutuie, parc-i n grdin la Mitropolie! Era nalt de atingea candela. Avea jambiere i bocanci. Mirosea a brbat i a vin. Ninsoarea i se topea pe cojocul scurt i clduros. Se auzea trosnetul lemnelor n godinul pntecos i torsul pisicilor adormite pe o sofa scund. Aa a nceput dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, l aducea noaptea, l inea n odaia ei, la cldur, dar nu-i credea vorbele mincinoase, c vorbea Piele, vorbea, dar nici codana nu era vreo proast. I -a povestit viaa ei, roman, nu altceva. Crescuse greu, din srcie, n-avea nici de mncare. S-a fcut cntrea. Ci n-o batjocoriser, se sturase! Aa, mai rdea ea, se mai ascundea, dar ce edea n inima ei s nu fie nici la dumani! i dac el, brbat ce se afla, voia s-l aib de suflet, s-l iubeasc, trebuia s mai atepte, s se deprind mpreun. Praf l fcuse Sinefta pe punga, c era frumoas, frumoas! Rdea Gheorghe: Te-a-ntors pe pltit oafa aia, Nicule! El ddea din cap cu mndrie: Da de unde! Parc eu sunt chior, nu vz i se pare. M! Du-te dracului i las-m-n pace! S te arz un foc mare dac mini? Gheorghe, acu scot iul! Vezi, m, vezi c-aa-i? Pi tu nu te uii la ea ce ochi are? Asta-i curv descntat, c-un plan te vinde, cu altu te cumpr! i aa era. Ce nu-i cra houl? Mrgele i inele, brri i cte alea, dar de nvins n-o nvingea, codana nu-i da carnea ei. N-o slbea. Seara, grmad era la Doi curcani, unde cnta Sinefta. Se uita. Se mai lipea vreun gagistru de avea parale. Pleca cu el. Rmnea Piele cu buzele umflate. Iar rdea Gheorghe: Tu o atepi ca prostu, i ea se d-n brci cu i de are franci! Pungaul punea capul n pmnt. Cnd i spun eu c asta are stof, tu nu m crezi! Te joac pe degete, ca pe fraieri, i tu-nghii! nghiea, c nu mai putea dup ochii ei. nc tot el o apra: Ce tii tu, Trean!? Ce-are a face muteriii cu mine, eu sunt gagicu ei de inim, d-aia nu mi-o d, c m respect!
177

Se prpdea l btrn de rs: Te respect, ai? Oi fi tat-su, da nu tiurm noi! i-n gndul lui avea o bnuial. ntr-o zi l-a luat pe neocolite: Ascult, Nicule, tu oi fi suferind, nenic? De unde-o mai scosei i p-asta? De Ce de, m, ce de?! Nu te-o mai fi ajutnd cinele, nenic!? Houl s-a fcut rou tot. Dac mai scoi o vorb, te tai! A plecat Gheorghe. N-a mai rbdat nici Piele. S-a aezat la o mas la Doi curcani, a privit mprejur i-a chemat crciumarul. A cerut o vadr de vin ia btut-o cu trei necunoscui. Cnd s-a simit drz, a strigat la Sinefta: Ia s-mi joci, puic, pe mas, s tie i tia de te cumpr pe cine iubeti tu! Curva a neles c nu mai e de glum. i-a ridicat fustele i i-a jucat pe mas. n zori, pungaul a chemat o trsur i a luat muierea n brae. Asta-i ziua ta de nunt, Sinefto! i-a zis. Copila rdea. Avea un obraz proaspt i rumen n lumina dimineii. Vntul i spulbera prul, i sufletul lui Nicu-Piele era ca vioara. Numai c se mbtase i adormise pe drum. Se trezise tocmai a doua zi, fr un ban, eapn, ntr-un an. Gagica dus a fost, n-a mai vzut-o dect peste vreo lun, s n-o mai cunoasc, mbrcat ca o cocoan, la braul unui negustor, nevast de-acum. Era tot cu Gheorghe. l btrn, cum a zrit-o, i-a dat un ghiont: Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu? S-a uitat pungaul. Ea era. Da. Ia privete ce clift are! Mai ii minte cnd te-a lsat lefter i n-ai mai gsit-o?! M duc dup ea. Ce, ai mncat gini zpcite?! Stai la un loc, nu fi prost! Ce rost are? Cum ce rost are? Pi dac eti glm i nu tii c la femei credina e scurt ct coada cinelui! Las-m s m duc s-i mai vd ochii, s-o scuip i s-i zic: Ptiu, curva dracului, da pe prostu sta ct o s-l mai ii? Gheorghe zmbea cu gura lui veted. Las, m Piele, treac de la tine! S fie i ea fericit! Aa e n via, o dat pcleti tu pe altul i de-o mie de ori te pclete cine nu te-atepi.
178

Hai mai bine s bem ceva, ehe, cte n-am vzut eu! Tu eti nc tnr, i-ai s mai ptimeti, numai minte s te-nvei! n ochii lunganului struia o prere de ru. Nu mi-e de altceva, Trean, nici c mi-a tocat banii, nici c i-am crat ca un prost ce-a vrut i ce n-a vrut. tiu, muierea fuge tot la l de are mai mult, dar s m fi neles, m! S m fi neles! Pricepi? Pricepea Gheorghe.

179

Nea Fane
Nea Fane, gur bogat, de-i mai zicea i Carambol, c-i plcea s joace biliard, avea ceasul lui cnd se oprea-n fa la Stere, se uita n prvlie i ddea bun seara. Lucra la morg, despuia morii, le fcea el cu dresuri, i mblsma, umbla-n om cum ai cta ntr-un raft. Cine nu-l tia? Era ndesat, cu priviri batjocoritoare, nu scotea minile din buzunare. Scuipa des, cu scrb i-avea o vorb a lui, de-o tiau toi: B, dac dreptatea ar fi o srm, a ndrepta-o eu! S fi avut cincizeci de ani, da nici nu-i ddeai, dei albise devreme. Obrazul proaspt, subire, sntos. Se apropia de tejgheaua negustorului i cerea cu o voce puternic de se auzea pn n fundul crciumii: Coan Lino, d-mi i mie o sticl de lamp numrul doi! Asta era msura cu care ncepea: un cinzec. Privea drojdia veche, o amirosea cu nrile hulpave, fcea din ochi nevestei. Merge Nu se aeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele. Destul o s stau culcat n groap, zicea. Cnd e vorba s beau un rachiu, barim s-l simt i-n tlpi. Cte nu tia sta! Vzuse la viaa lui. Oamenii l chemau la masa lor: M nea Fane, ia vin, m, de ne mai spune ceva Nu pot, am treab, zicea, i mai cerea o msur: Coan Lino, nc o sticl de lamp Femeia i turna, se uita s nu greeasc mai puin, c muteriul s -ar fi fcut foc. La asta inea: s nu fie nelat, c aduga: Destui am nelat eu! La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plcere, butura l fericea. N -ar mai fi plecat. Nu-i lua mna lui frumoas de pe msura rece, de sticl. Avea nite degete de domnioar, albe i prelungi. Pica vreun necjit. Cerea dorobanul lui i-l sorbea ngndurat; nea Fane se da-n vorb cu el: De unde vii, tat? De la munc, rspundea Chiric, tergndu-i barba epoas. Ostenii? Ostenii. Ce, e uor? Dau drumu la douzeci de trenuri pe zi, m-a deelat acu
180

Da ce ac e la? P unde schimbi inele. Vezi matale, i la trenuri e o socoteal, ehe Nea Fane se mira: Ce spui? Da. Vine de-un paregzamplu Titu Titu? Da. Vine, cum i zic, Titu. i dau drumu pe-a treia. Din partea cealalt trece Crivina, le fac loc. Trece unu-ntr-o parte, altu-ntr-alta, socoteal mare, trebuie s ai capu limpede. Ai greit acu, s-a dus dracului totu. C-aa a fost unu la Vintileanca. Ei, nu zice! Cum spusei. O fi but ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a greit Ce-a fcut, tticule? A dat drumu p-aceeai linie la dou garnituri. Ciulama s-au fcut. Mori, rnii, ia-l la ntrebri: cum a fost, cum s-a-ntmplat; zace omu-n pucrie i-acu Nea Fane o chema pe negustoreas: Mai d-ne cte-o sticl de lamp la amndoi Chiric mulumea: Noroc s dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi? Eu? Da. Eu-s cu morii Nu vorbi! i ngropi? Nu, le fac autopsia Chiric trgea un gt bun, scutura din cap: i otopsia asta cum e? Pi, te uii n om. Chiric nu nelegea. Cum vine asta te uii n om? Nea Fane zmbea uurel, mai privea rachiul, apoi i spunea: l iau, l spl, l tai Aha Vd de ce-a murit, tiu cum st maele-n dumneata Nu mai spune! Eti doctor care vrea s zic? Nu chiar doctor. Un fel de felcer Coan Lino, mai d-ne cte-o gamoaie! Chiric zicea: Vai de mine, dumneata vrei s m-mbei Dar apuca cinzecul cu ndejde.
181

i tot cu minile-astea mnnci? Da cu care? Pi nu i-e scrb? De ce s-mi fie scrb? Ehe, omu Nu-i miroase a hoit? Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde s tii ce frumoi sunt morii. Ce spui? Da. tia nu mai pot s-i fac ru. i vezi aa cum i-a lsat Dumnezeu. Bogat, srac, bun, nebun, la fel sunt: epeni. Nu mai mic, nu mai strig la tine. Nu mai fac pe-ai dracului. nc mai vorbesc cu ei Vorbeti cu ei? Da ce crezi? Sunt ca nite copii. Nu zic pis. i tiu dup acte. sta a fost negustor, sta judector, sta neam prost, toi n piele, nu se mai deosebesc. O, dac-ai da jos hainele de pe ei, c haina-i riete, i-ai vedea: toi la fel. Seamn. i-i ntreb: Ei, Popescule, ci ai bgat la gherl, ci ai vindecat, tticule? Ci ai nelat? Ei nu zic nimic. Ce s mai zic? i m uit c au rnza la fel, acelai tacm de mae. Da-ntr-unele fluier vntul i-n altele mustete grsimea. i-mi spun: Asta nu e bine, Fane! Nu e bine, Popescule! Te -oi vedea eu pe lumea ailalt, c acolo nu mai e ca pe lumea asta: toi cu ap i cu aer stau! Sufletu n-are cma i firm la poart: domnu cutric, domnu cutric! S-a zis! D-aia-i Dumnezeu mare! C-i aduce pe toi la un fel. M uit la ei. Tac. Nu mai zicei nimic? m rstesc la cte un brbos. Ei, unde nu m prindeai tu acum cteva luni?! Ce mi-ai fi fcut! P cnd aa, stai colea n faa mea cu zgaibaracele-n sus. ncai trebuie s nu m supere. C dac m supr, l las de putrezete mai repede. i dac putrezete mai repede, l ia Aghiu de chic. Dup toate astea, vin rudele. i se face lehamite de om cnd i vezi. Nite scrnvii de muieri care plng de zici c li se rupe inima dup rposai, da cnd le cer un baci, le tremur mna. Da nici eu nu -i las nepedepsii. nc vreo vduv m roag: F-l pe Mitic al meu mai frumos, c vreau s-l fotografiez! Auzi dumneata: vrea s-l fotografieze! Unii i aaz morii-n sicrie de sticl. Cic s se mai uite la ei, s-i mai vaz! Ptiu! Ce s mai vaz la ei? C-s reci, c nu mai poate nici unu nimic! Minte scurt de femei Nea Fane ostenea. O dat se posomora. l apucau ngerii pierzrii de ceaf. Schimba msura: Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul cinci! Nevasta crciumarului l cunotea. Autopsierul era un beiv linitit. Nu sprgea nimic, nu fcea scandal dac se mbta. Dar cnd i se nzrea a chef, ncepea s bea cu litra. Se uitau muteriii ceilali la el. Cum e, nea Fane? ntreba Ilie de alturi.
182

Cum s fie? Beau, c mi s-a fcut scrb de lumea asta! S fie dreptatea o srm, a ndrepta-o eu! i iar ncepea s vorbeasc cu Chiric despre morii lui: Acu i-am lsat s doarm. Sunt muli. Pn le vine rndul, mai ateapt. E munc mare i la noi, ce crezi dumneata? Dimineaa, cum m duc, deschid fereastra. Ei, cum ai dormit, frailor? i ntreb. Bine? Nu v -a fost frig? Ei, nimic. M spl, mi iau halatu, mi vine ajutoru. l ntreb: Cum crezi, Vasile, c st fierea-n sta? Mortu pare cumsecade. M uit la buzele lui. Cte muieri o fi pupat? Pe minile epene are inele. nc Vasile mi spune cteodat: M nea Fane, ce-ar fi dac am opri noi verighetele astea? La ce-i mai folosete mortului? Nu m-ating. l njur i-l pui s-i vad de treab. Mie nu-mi trebuie. nc unii au ei grij naintea noastr s nu lase aurul pe degetele rposailor. S le fie de bine! i uite-aa mi trece ziulica! Am nvat: le scot ficatu afar, m uit: sta a but mult, i zic lu Vasile. La cteo baborni-i gsesc fierea, o arunc ntr-un lighean: Na! De-acu n-o s mai fi a dracului! Cel puin te faci nger, n-o s te mai viseze rudele. i-mi mai pic i cte-o fetican. O, p-astea s le vezi! Abia le-a-mbobocit ele. Unele nici n-au tiut ce-i aia brbat. Stau albe, frumoase n faa mea. Uite, Fane, mi spun, asta-i tinereea! i-i mngi prul lung i-o cert, dac-i vreuna de-a but sod: Ce-ai fcut, m, proasto? Ce-ai fcut? i m gndesc c-n carnea aia n-a intrat vlaga brbatului, c pntecele la ct o lubeni n -o s mai rodeasc. i-n ochii ia n-or s mai curg lacrimi i n-or s mai vaz minunea lumii steia. Ct frumusee strnge cucoana asta, moartea! Pe ea ar fi trebuit s-o ia Dumnezeu nti. C m uit cteodat: ce main-i trupu sta al nostru! i-e mil s strici ceva. Totu-i la locul lui, ca uruburile la locomotivele dumitale. Pi s vezi creierii, tticule, s vezi cum st inima -n dumneata, bereguul, arhitect a fost Dumnezeu! i-n carnea i-n sngele sta e ascuns i binele, i rul. S putem s tim cum s-l scoatem C e frumos omu i pn nuntru, i p-afar. S m uit n ce st puterea lui: n nite sfori de carne i-n sngele la albicios, veted cnd nu mai e via-n el. Da sufletu unde-o fi, Vasile? l ntreb pe ajutor. El de unde s tie? D din umeri. M, tu tot prost ai s mori! i zic. i-mi aduc aminte c unii l caut la inim, alii la cap. Caut sufletu i nu-l gsesc. S-a dus! mi spun. A zburat cnd a venit moartea. Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca o gz? Punea iar litra la gur i bea pn-n fund Cel puin cnd oi muri eu, n-o s mai fie nevoie de spirt. Maele mele stau bine-n drojdie. Acu vreo doi ani am fost la un doctor. Miera ru de nu mai puteam. Mi-a spus: S nu mai bei, c-ai s mori! Asta era, mi-am zis. Bine. i-am but mai departe. De murit, nc n-am murit, dup cum se vede. Cel puin s nu m prpdesc de scrb! C de -asta beau. Mi se face cteodat lehamite de tot, mi-e greu
183

Pe la miezul nopii, cnd punea Stere obloanele la ferestre, nea Fane pleca pe trei crri. Avea de mers pn la Tarapana, trebuia s treac maidanul. i era urt s se duc acas. edea ntr-o odaie plin de oase i de borcane, care-i aduceau aminte de meseria lui. N-avea timp s se mai uite n dreapta i-n stnga, cum trecea vremea cu podoabele ei, cu nflorirea i stingerea pomilor, cu srbtoarea zpezilor, iarna. Pleca dimineaa, venea seara. Bucuria zilelor lui asta era: ameeala pe care i-o ddea drojdia. i ca s-i fac curaj, singur prin Cuarida, clca drz i cnta cu vocea lui mare:

Cristos a nviat din mori Cu moartea pre moarte clcnd

184

Balul meseriailor
Se ntorsese starostele, odihnit i cu poft de treab. Avea o fa buhit i i crescuse pntecele. A auzit de moartea lui Florea, a pus la spate. Dumnezeu s-l odihneasc, a zis scurt. Avea o hain de piele, acolo fcut, n jude, unde se ducea cu Didina, dat de finii lui, cptuit cu blan pe dedesubt, numai nasturi i gitane. l pierdea gagica din ochi. Degeaba o ostenea ucenicul cu privirile. l fierbea, l fierbea. Stpnul i-a adunat mprejur: Am poft s petrec ca oamenii, i dac se poate pe deasupra i altceva, om vedea. O s mergem la balul meseriailor, unde vin toi meterii din Bucureti. Acolo-i rost de crpeal, dar s nu v prind! O s lucreze Didina, voi numai s inei tira i s dai cu uriul dac se-ntinde vreunul. Pentru asta trebuie s v ncliftai, s nu se cunoasc. V ducei la Goldenberg s v mprumute nite oale mai ca lumea, domni s-mi fii, s nu se gineasc! Sidilii-v, treaba voastr ce facei, altfel d dracu-n voi! i s v-alegei niscai umbltori mai ca lumea, nu scroabe ori alupe, s v rd urii ia. Titi, s -i potriveti tu, c eti mai subire, ai grij de gloaba asta de Gheorghe, c ne face de rs I-a dus Titi Arip la ovrei, n Taica Lazr. S trieti, jupne. Noroc. Iar ai gsit ceva? Nu ne lua la mito, tii bine c nu-i sezon Domnul Goldenberg rse cu bunvoin. Privi prin geam strada pustie. Atunci? M-a trimis Bozoncea s-mi mbraci bieii tia. D-le cte-un spener i cte-o galibard! Da und v ducei? Avem treab. Aha. Ovreiul s-a uitat la ei pe rnd. Sandu-Mn-mic se lipise lng vitrin iar fi pus mna. I-a fcut cu ochiul nevestei, s stea cu privirile pe el. Bine-bine, s cutm, mormia, poftii! i i-a dus n atelierul de alturi, le-a ales haine pe msur i le-a fcut cte-o prob. Stpnul zice c s fie ceva mai de lux, ddea cu clana Nicu-Piele.
185

Cum nu? Am ceva extra Stai A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scar, a scos marfa. Pentru lungan era mai greu de potrivit. Avea msur mare, i hainele edeau epene pe el ca doagele. Neamul prost se cunoate i cnd doarme, gndea n sine Sandu. Au rscolit vreun ceas magazinul s-i gseasc pantofi. Cnd au terminat, pungaii s-au uitat ntr-o oglind. Artau ca nite fani i clcau stingherii. ndreapt cocoaa! strig Paraschiv la l btrn. Gheorghe parc ar fi pisat strchini. Pe ucenic l ncurcau cravata strns pe gt i nasturii cmii de oland. Fcea ce fcea, se mai potrivea cu degetele. uul l zgornea: M, las laba jos. F-te aa, ca i cnd de cnd eti tot n haine de-astea ai stat! Domnul Goldenberg rdea alturi. Da nu, zu, unde mergei? Nicu-Piele a dat s zic ceva, dar Mn-mic o dat s-a-ncruntat: Mucles! Gheorghe ofta lng ucenic: Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legtura asta la gt, i cnd oi lua i-un pahar mai mult La urm, l-a mbrcat ovreiul i pe Sandu. La el a mers uor, c mai purtase. tia cum se st picior peste picior i cum se umbl ca domnii. Nicu-Piele se viet: Nu poi nici s scuipi n trenele astea! Au ieit pe la prnz i cu cte un palton de mprumut pe ei, clcnd rar. nc rdeau: Cum i vine, Paraschive, jantilicu sta? S n-am spor dac nu semeni cu Mafoame, l de d guri n tren! Ce mai, ne-ntitirizarm! n odile Didinei se adunaser vreo trei croitorese care potriveau o rochie roie, lucioas, din material scump. Titi Arip a nceput s le ciupeasc pe la spate de cum a dat cu ochii de ele. Paraschiv rmsese la u, uitat de Dumnezeu, cu privirile pe umerii frumoi ai igncii. O fetican i pieptna prul lung i-i aeza cocul. I-a nfipt cteva arcuri de os alb n el, n-o mai cunoteai. Braele lungi rmseser goale pn sus i ibovnica i potrivea pe ele brrile, furate i alea de Bozoncea i aduse de dragul ei. i cum clca! S-a sculat n picioare i s-a-nvrtit prin odi. Stpnul i cumprase pantofi scumpi, mici, cu barete argintate, de-i luau ochii. Se bunghea i Nicu-Piele, se uitau Gheorghe, Sandu ce s mai vorbim! Mort era, c a lui fusese, i-acum numai cu uitatul rmnea
186

Intr i starostele, c se mbrcase. Avea haine-n dungi, clcate, i-o batist curat la buzunarul de sus. I-a privit pe rnd. A mai tras de spatele lunganului, s-a mai uitat chior la l btrn, pe la zece a terminat i Didina cu oglinditul. Le plcea pungailor! Afar, la poart, ateptau trei trsuri, pltite gata, s-i duc pe sus, s nu se murdreasc. Era la sfritul lui februarie. n aer se simea boarea primverii care venea. O lun bogat i tnr cutreiera deasupra Caaveiului. Parc altfel ltrau i cinii. Pe acoperiurile lucioase se fugreau motanii. Se auzeau streinile curgnd i prin curi se vedea ultima zpad, strns grmad pe lng pomi, la rdcini. Aerul mirosea proaspt i drumurile pline de bli i noroi se zbiciser pe margini. Tot oraul era mpnzit de o i de lumin, strlucitoare i vesel. Hoii i-au descheiat paltoanele. Bine era s trieti! Parc-am fi coni! zise Nicu-Piele, ntinzndu-se pe pernele de catifea. Gheorghe se uita napoi la trsura n care edea Paraschiv cu Sandu Mn-mic. Cellalt rosti, ghicind: Da ce-o avea ucenicu, c-i caciolit ru Codoul rspunse trziu: L-o fi lsat vreo boarf u! El tia. l vzuse pe Paraschiv cum o privise toat seara pe gagic i i se fcuse fric. La sfritul iernii, se inea lng Gara de Nord, la Locomotiva, ntr-un salon cu becuri electrice i cu parchet pe jos, balul meseriailor. Aici veneau meterii din tot Bucuretiul cu nevestele s petreac i s se veseleasc. La urm, spre ziu, se trgea tombola i se alegea regina balului, pe care o dansa ntr-un vals de onoare preedintele federaiei meseriailor, secretarul sindicatului cooperativelor i cte unul mai ndrzne. La u se punea paz, nu intra oricine, s strice petrecerea. n fiecare an, aici se ntlneau meterii blnari, meterii fierari, tmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de -i lsau banii. Tocmeau din timp un taraf de lutari buni, i puneau ce aveau mai de pre pe ei i pe la nou coborau din trsuri, plini de parale , guralivi, pui pe petrecere i pe risipit. Veneau cu nite muieri grase, nduite, clcnd prost n pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, dup moda timpului, n rochii de batir sau de mtase neagr tivite cu tric, ce se mototoleau la cldur, cu mrgele colorate, de sticl, pe gturile groase, cu ochii pe brbaii lor, care soseau aghesmuii, cu limba ascuit, gata s le sar andra i s se supere. Aici se desfceau case, se nnodau iubiri i -i pierdea
187

cte-o calf tnr capul dup vreo curvitin intrat n bal. ntr-un an, o fat de croitor aruncase cu vitriol n ochii unei neveste, alt dat un cizmar i clcase muierea n picioare pentru c dansase cu altul, dar cte nu se ntmplau Cine mai sta s le fac socoteala? Veneau flmnzi, se ghift uiau grbii i se mbtau. Noaptea aceea de nceput de primvar trecea totdeauna repede i nu putea s-o uite nimeni Pe drum, Bozoncea i aduse aminte de tinereea lui, pe la ce baluri umblase Pi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, cnd se ddea balul romilor, de nu mai aveai loc de igani, care mai de care mai luxos, mai ncliftat, numa-n fracuri i gulere tari? Unde era balul ofierilor de la Cercul militar? Dar balul florarilor? Ci ani trecuser ntr-o noapte ca asta furase o nevast i-o dusese n Tei la o gazd. Ce mai muiere, o fcuse mieluica lui, fura i-i aducea. Alt dat se tiase cu nite hoi n Dudeti pentru o fat de cincisprezece ani, numa bun s guti din ea Gata, sosirm, zise cineva. Trsurile s-au oprit n fata intrrii, i nti au cobort starostele cu Didina. Cei de la u au fcut loc, Bozoncea a pltit biletele i pentru ceilali i, cnd au dat de lumina puternic, au nchis ochii o clip. Prin ferestrele deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzic dulce i un zgomot de oameni muli, vorbind i rznd, cdeau pn jos. Au urcat scrile. Stpnul cu a lui i la urm caramangiii, fcnd pe nepstorii. Nu se cunotea, c era lumea lor, i la atta chiloman cine mai sta s-i msoare? Salonul avea o podoab de lanuri de hrtie, colorate n fel i chip, n care se ascundeau becuri galbene i roii. O lumin tulbure plutea deasupra. Numai la mijloc strlucea cu o sut de lumnri vii un candelabru de aram, cu brae ntortocheate. n dreapta uii era bufetul, o vitrin aurit, pzit de chelneri ageri. Acetia serveau la repezeal, i mprejurul salonului se ntinseser mese, la care edeau negustorii. Plin era. Lutarii cntau pe o estrad cocoat n fund, acoperit cu pnz colorat, i cei mai tineri dansau n mijloc, doi cte doi, sltnd vesel din umeri i ocolindu-se cu grij. Un fum des ieea prin ferestre i pe o u mare de lemn alb. O dat s-a schimbat Didina. Parc zgomotul acela de farfurii ciocnite, de rsete nfundate amestecate cu cntecul orchestrei o ntrtase. Paraschiv i a vzut nrile ncordate, tremurnd de poft, i a neles c aici i plcea ibovnicei mai mult s triasc. Cu asta o inea Bozoncea n ghearele lui, cu puterea i cu banii si.
188

Meseriaii au ntors capetele cnd au zrit-o pe iganc. Era frumoas cum clca uor, rznd Stpnului, cu dinii ei albi i dei. i umezea din cnd n cnd buzele pline i-i mica mndru capul. Ibovnica fcea fartiii s bage dracii n toi brbaii. Starostele a rotit ochii mprejur, cu privirile la clieni. Pe unii i mai tia, le furase din prvlii, pe alii acum i vedea i-i cntrea cte parale fac. Brbaii lsaser furculiele i cscau gura. Ale lor i nghiontir. Dibace femeie! Au ezut la o mas. A comandat Bozoncea de but i de mncare. Lui Gheorghe i ploua n gur de poft, c vzuse buntile de la bufet. Numai peti erau, de toate neamurile, tiai i dichisii n farfurii lungi, cu sosuri de untdelemn i mirodenii. Negustorii mncau bine, flencneau, beau cu plcere vinul tare, inut n ghea i, dup aceea, pe la miezul nopii, i luau nevestele de mijloc i jucau cu ele, veseli i nepstori. Mai puneau ochii pe cte o strin, n -o slbeau din privit. Se ddeau n vnt. i lsau muierile i ieeau afar, pe un balcon care atrna deasupra liniilor de tren, s le umble-n sn i s le fgduiasc bani. Bgau de seam legitimele. Meseriaii se suprau, se rsteau la ele, le mai loveau, c li se fcuse de alt carne. Umblau blnarii ca turbai n jurul curvelor aduse de petii lor la petrecere. Aruncau polii, nu se uitau. Era ziua lor de desfrnare, altceva simeai s mai schimbi muierea, s pipi i alt subsuoar de femeie Dar ca Didina parc nu mai vzuser. Ibovnica, tot cu ochii roat mprejur, cuta, cuta. Degeaba i ntindeau meseriaii gturile. iganca a pus ochii pe Petric Crcu, preedintele federaiei. Acesta edea ntr-un col cu nite prieteni i cu nevestele lor. Om serios. Mnca linitit i bea cu msur. El trebuia s strng banii de la tombol i de la bufet, s vorbeasc la ziu meterilor i s le spun pentru ce se adun fondurile balului, cum fcea n fiecare an. Avea acas, cu a lui, doi copii mari, dai la liceu, s nvee, i nu i se ntmplase niciodat ce-a pit n noaptea aia. Bozoncea l mirosise. I-a optit Didinei: sta e, ai grij de el Pungaii mestecau stingherii i Sandu l mboldea pe sub mas pe l btrn: Nu aa, Gheorghe, c-mi vine jitia cnd te vd, parc eti la noi n groap. ine ca lumea furculia, n-auzi?
189

Codoul nghiea cu noduri i nu mai vedea naintea ochilor. Ar fi lsat dinainte mncarea. Unde erau balurile la care mergea el, pe Filantropia, smbt seara? Acolo petrecea cu ai lui, cu uii i cu fetele din Cuarida , cu calfe i cu curve Nu se uita nimeni cum bagi bulca -n gur. Saloanele erau luminate de lmpi cu gaz i puteai s joci la ziu cum voiai i pe duumele. Servitoarele nu se suprau dac le nghionteai pe afar. Se dusese timpul lui! Se ridicau altfel de hoi, mai splai, mai detepi. Trase cu ochiul la NicuPiele. Nici lui nu-i edea bucica-n gt. Parc-l nepa cineva n spate, aa se proptise de lemnul scaunului. i venea s-l trag de mn i s-i spun: Hai, m, c aici nu-i de noi! Dac vine poliia, nici n-ai pe unde s-o-ntinzi. i rupi gtul pe ina trenului! Acolo mergeau fr fric de sergeni. Se uitau la ui, erau sticlei de-ai lor, d-ei de luau mang, nchideau ochii. Intrau teleleu peste lume, petreceau, strigau la lutari s le cnte cntece pungeti i-i rsplteau. Puteau s ia toalfele de olduri i s le nvrteasc pn ameeau. Erau nite transilvnence grase, cu pieptul mare, toate buzate i blonde, cu prul scurt, pofta lui! Le pupa dup ureche i le scotea n curte. Nechezau ungurencele, c le plcea. i alegea. Era de unde! Spre ziu le ntindeau pe nisipul vreunei binale i le dezveleau. Tocmai duminic dimineaa le ddeau drumul, epene de frig, dar mulumite. C se mai tiau cu cte unul, asta era alt poveste, pe cnd aici? Te uitai n dreapta, te uitai n stnga, numai neveste. Mai treceau pe sub ochiul lui, care cunotea, i cte o coard, dar alea erau n treab, nu puteai s te apropii, c se aflau cu urii lor, i Stpnul le spusese s stea linitii. De mbtat, ns, tot s-a-mbtat Gheorghe. S ie paharul tia, nu-l certa nimeni. i plcea gustul vinului, inima lui fierbinte, i l-a ndemnat i pe Paraschiv: Ia, m, i bea, c eti ctrnit. Nu sunt ctrnit n flcrile alea mari s te vz De ce m mini, m? Ucenicul nu mnca, nu petrecea. Bgase de seam cum l pierde din ochi ibovnica pe meseriaul de la masa vecin. iganca se mica, i se vedeau ele tari prin despictura rochiei. Petric Crcu, om i el. S -a mai fcut c nu bag de seam, s-a mai rsucit, s-a dus la oamenii lui de aveau n primire balul, i-a socotit, a strns banii de la tombol, c se vnduser toate numerele i se mpriser ctigurile, i-a mpturit dup ce-i numrase i ia aezat n portofelul lui de piele scump, a dat o rait pe la bufet, s-a uitat la chelneri, s nu nvrteasc vreo mecherie, a ridicat i de-acolo o sum i s-a ntors la mas. Parc dracul l nvase s fac aa. Pe urm, mai ia un pahar, mai ia altul, s-a cam nveselit. i-a sculat nevasta, a dansat un vals, nduise,
190

a mai golit un pahar. Cptase curaj. Femeia de alturi nu se ridicase. Bea i mnca. L-a simit Bozoncea slab. Le-a optit pungailor: Ducei-v de le luai muierile la joc. S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseriaii le-au lsat, nu era suprare. Necunoscuii, i-au fcut ei socoteal, trebuie c erau negustori de-ai lor. A neles preedintele ce s fac. Prietenii lui de la mas se chercheliser. A mai but un pahar. Lutarii ncepuser un dans sltre i mardeiaii nvrtir nevestele meterilor. Femeile se ameir de plcere. Erau nite potci slute, neduse pe la petreceri, c ai lor o dat pe an le scoteau din cas. Hoii, tineri, le ineau strns la pieptul lor, le spuneau vorbe cu dou nelesuri, meseriaii ce s mai vad? l mboldeau pe Petric Crcu, care se afanisise: Du-te, nene, c de cnd se uit muierea la matale. N-oi vrea s te ia de mn S m duc? blbia preedintele. Du-te, nene. Dar dac m trateaz c-un refuz? Ce refuz, parc-ai avea douzeci de ani! n cele din urm, Petric Crcu se ridic matolit, mpleticindu-se i se apropie de masa lui Bozoncea. Gheorghe i-a dat un scaun, el a mulumit i-a spus: Permitei? Poftii, poftii, fcu Stpnul. Nu v suprai, doamna danseaz? i s-a uitat spre Didina. Cu plcere, a rs ibovnica, ridicndu-se. Crcu nici nu apucase s se dezmeticeasc i s-a i trezit cu iganca n brae. Femeia mirosea bine a odicolon i a piele ncins. Se nvrtea uor i el a cptat curaj. Se uitau nevestele de la mese, se uitau meterii, njurau n gnd: Uite-al dracului! Cum s nu te umfli de mndrie? Didina i apsa pieptul pe braul lui i meseriaul se pierdu. ncepu s trncne. C-o fi, c-o pi. Uitase de toate. Dup un dans o aduse la mas, i pup mna i, uluit nc, se aez la locul lui. Bu pe nersuflate i i pironi capul n pmnt. Nevestele nu se ntorseser. Se ridicase Gheorghe i Paraschiv s le nvrteasc. Grangurii nu se suprau. Au mai cerut cteva sticle cu vin i s-au lipit cu masa de cea a starostelui. Asta ateptau i caramangiii. Petreceau i muierile, n -aveau ce zice. Le ameise codoul. Se bga n sufletul lor i le zicea: Oliu, ce gur ai! Artrile chicoteau. Taci, c te-aude dumnealui.
191

Ce dac? Nevestele nu mai auziser astfel de vorbe de ani de zile. nchideau ochii i ascultau muzica, oftau i nu mai tiau de ele. Paraschiv inea n brae pe una slab i uscat pe care atrna rochia. O privea cu ndrzneal drept n ochii ostenii i spunea: Cnd te mai vd, cucoan, c tare mai eti ucar Glumeti dumneata, rdea ea stingherit. Ce vorbeti?! Mie aa-mi plac femeile, mai obosite. Gina btrn face zeama bun Fugi d-acilea, c rzi de mine Nu rd, mnca-i-a ocarina! Civa meseriai bteau cu confeti i deasupra lor czu o ploaie de hrtii mici. Se mpreau crile potale pentru alegerea reginei balului. Nite fete iui treceau pe la fiecare mas i le vindeau. Petric Crcu ceru o sut i puse un pol pe mas. Bozoncea ls paharul. Vinul strlucea n lumina candelabrului. Ceru i el o sut. mprejur se nvrteau serpentine i viorile se micau vesele sub arcu. Aa i-a pierdut Petric Crcu cinstea i cuvntul lui de preedinte al meseriailor Meltenii se nclzeau pe nesimite. Starostele comanda chelnerilor s mai aduc. Eu pltesc! fcea, ca omul asupra chefului. Prietenii meterului o dat s-au ort: Nu, nene, dac nu pltim i noi cinci baterii, ne suprm S-au mai certat, pn la urm i-a nvins butura. Spre ziu se pupau cu Gheorghe, care le umbla prin buzunarele de la spate. Al nostru eti, nene Costic, spunea codoul, c aflase cum i cheam. S-i triasc nevasta i copiii, c-am auzit c-avei i copii S trieti, puiule! i iar se pupau, prieteni la toart. Coc s-au fcut draibrii. Au chemat lutarii la mas. M Piculea, ia vin, m, de cnt lu nen-tu! striga conu Costic Gale, de era negustor n Piaa mare, meseria vechi, c-l tia o lume. i dup el se luar i ceilali: nenea Mihalache Tob, Iordan Beluica, blnarul, om de patruzeci de ani, care nu-i bea dect duminica, la masa lui, acas, i Picu Calat, marul de la coada Dristorului. Grigore Piculea s-a dat aproape cu ai lui.
192

S trii! zicea. Conu Costic l-a msurat i s-a sculat n picioare. Se cam cltina, dar s-a inut bine. L-a pupat pe lutar pe amndoi obrajii i-a oftat: Ia s te-aud Meseriaii aveau nite fee grele, ostenite de butur. iganii au ncordat viorile i Piculea le-a stihuit la ureche:

Izvora cu ap rece, Pe la poarta mndrii trece, Trece neic s se spele i d de urmele mele
Mai au tras dup aceea nevestele de ei, c ele nu erau bute, s -a suprat Sandu-Mn-mic, le-a luat iar la dans. Nicu-Piele nu s-a lsat nici el mai prejos. Juca otrvile, le mai gdila; le crau de lng brbai. Bga boala n ele. Se uita lunganul la una ca la Fecioara Mria: Coan, s n-am spor, ce-a mai lsa eu dracii-n dumneata! Potoapa rdea cu plcere, c i-ar fi dat sufletul. De, las-i dac poi! Cnd o ostenea i fcea cu ochiul lui Gheorghe: Mai ia-o i tu! Acesta se nfiina, tergndu-i palmele nduite pe pantaloni, obiceiul lui de neam prost: Cucoan, hai s te mai fac i eu un dan! i trgea cu oblonul la lungan, care se nvrtea neostenit. n timpul sta, Petric Crcu o lipea pe Didina de pieptul lui, s-i simt carnea cald i sfrcurile. Te are cu cununie? o ntreb. Cine? Dumnealui. Ibovnica rse: Nu. Meseriaul se fstci. Adic-i eti iitoare? h, l ngn ea. Brbatul prinse curaj. Era lac de ap. Didina i simi portofelul burduit cu hrtii, banii meseriailor. i ce-nvrteti dumneata? l lu pe departe. Sunt negustor. N-ai auzit nc de Petric Crcu? N-am auzit.
193

Pi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, unde se in nite magazine Ce vorbeti?! i-l mai mpunse cu ele. Da matale? se lingui preedintele. Nu vezi? iganca i rse n urechi i rsuflarea ei cald l amei pe brbat. i nu i-e urt lng slutu la btrn? Care slut? Buzatu de stai cu el la mas Da de ce-ntrebi? i-o fi mil de mine!? De! chicoti el. Salonul se umpluse de fum, i curentul fcut de geamul deschis i de u nu mai ajuta la nimic. Jumtate din orchestr cnta mai departe pe estrad pentru ceilali. Erau trei acordeoniti tineri, care tiau plcerea meseriailor. i n-ai vrea matale vreun negustor cu parale, o lungi mai departe Crcu, s te in ca pe-o prines? Cum adic? Preedintele se dezleg la limb: Adic, aa, s te aibe pe banii lui, s te-mbrace, s te-ncale, s-i cumpere ce vrei i s-l iubeti. i la cine-ar fi? Pi cine s fie? Eu! Ochii ei se aternur ntr-o parte. Paraschiv edea la mas i-o privea. Bea tcut, n dumnie. Uittura lui era verde i rea. i fu fric igncii, dar i i plcu. Simea gura fierbinte a meterului lng obraz, palma lui lat i plin care-i umbla pe spate i i se fcu a dragoste. Strinul vorbea ntr-una, dar ea nu-l asculta. ntlni i privirea Stpnului. Ardea de o mnie abia ascuns. S mai aduc vin! strig el. Eu pltesc! Ea tia c nu-i de loc beat i c acas o s-o bat pentru c l-a lsat pe Crcu s-o mngie. Dar era bine i se simea fericit vznd pofta attor brbai, mendrele lor. Ia spune, bolborosea preedintele. S m mai gndesc i eu Ce s te mai gndeti Pi dumneata ai nevast cu cununie, ce-i mai trebuie? Petric Crcu o privi drept n ochi: Parc n-ai ti c i se urte! Da copiii, c-oi avea i copii?
194

Am, s-mi triasc, dar ce-are familia cu treaba asta? mbtrnesc, miajunge ct am strns, vreau s mai risipesc. Bani la mine, ca la turci! Uite! i-i aez mna pe pieptul su, unde se simea portofelul plin. Locul se mai golise. Piculea tot mai cnta la urechea lui conu Gale:

Of, of, Foaie verde firul ierbii, Of, of, Leano, Pi, m sui pe dealul Cernii, Of, of, Leano, Unde cnt puiul mierlii, Of, of, Leano, La mndra cu ochii negri
Nea Mihalache Tob a scos o sut i-a lipit-o cu scuipat de fruntea guristului. Aa, m, sufer! Piculea a lsat ochii n jos i-a schimbat-o:

De-ai fi om i ai pricepe Dragostea de unde-ncepe, De la ochi, de la sprncene, De la buze tinerele, i-apoi, lele, lele, lelioar, Ochii ti m bag-n boal
Mai c nu plngeau meterii. Sufer, m, sufer! se ruga i Picu Calat. Acordeonistul s-a apropiat i el. Nenea Mihalache Tob i-a lipit i lui o sut de frunte. Piele i-a dat un cot lui Paraschiv: Ucenicule, fii atent, c s-au ciripit muteriii! Mn-mic tot mai dansa cu o nevast gtit ca un vicleim, cnd a bgat de seam micarea. A ncredinat-o lui Gheorghe i s-a aezat lng meseriai. Nu putea s-i lase singuri la o asemenea mprejurare i, pe nesimite, le-a njumtit sumele, uurel, mai rznd, mai uitndu-se cu fric la staroste, s nu-l bage de seam. Pe urm s-au strigat crile potale. Crcu cumprase nc cinci sute pentru Didina i vreo cinci sute ceilali. Au scos-o regina balului. I-au strigat
195

numele, i negustorii au nceput s bat din palme. Nevestele se uitau chior la ea, dar n-aveau ce-i face. n mijlocul salonului se fcuse un loc larg n cinstea celei alese. Preedintele federaiei, abia inndu-se pe picioare, s-a ridicat dup obicei. Plesnea de mndrie. O nvrtea uor, rznd i spunnd mscri. Ceilali se uitau dimprejur la ei. Fetele oftau cu prere de ru, c le plcea i lor ibovnica. Au ocolit tot salonul. De pe margini, meterii aruncau cu confeti i cu serpentine roii. Lanurile de hrtie i legase la un loc, i Petric Crcu a oprit-o sub candelabru i-a dat s-o pupe. Att ateptase Bozoncea. A rsturnat masa i-a strigat: Srii, m, c-mi fur nevasta! Lutarii s-au oprit uluii din cntat. Doar aa era obiceiul! Sandu i Nicu Piele i-au i nclecat pe negustori. Gheorghe cu ucenicul s-au dat lng u. Mr i-a fcut Stpnul pe meteri. Na-v! S v mai uitai la nevestele altora! striga. Didina atunci l uurase de portofel pe preedinte. Sriser i nevestele s-i scape brbaii i strigau cu fric. n nghesuial, codoul s-a apropiat i le-a pus piedic de-au mturat parchetul. Lai i-au lsat. Se mai amestecar nite chelneri i ali negustori, dar Sandu i Nicu-Piele au terminat repede cu ei. Pn s vin sergenii, au plecat cu trsurile n goan, veseli

196

Sptmna brnzei
Cine s-i in minte? Bteau vnturile peste locul slbatic, veneau zpezile, duium de omt, apoi primverile. Zilele treceau, grl. Mai muriser, se mpuinau i vechi, veneau alii. Lumea, ca trgul! Dar erau frumoase locurile lor de le ndrgiser. Vara da o iarb nalt, drumurile se leau. Cdeau ploile. Vremea se nsprea. Timpul cciulii. Lucrtorii aduceau gte s le ndoape i porci pentru ngrat. De srbtori, nuni i bti, unde cntaser lutarii cnta cteodat popa, apoi linite a nvluia din nou curile pn la Boboteaz, cnd venea sfinia -sa cu miruitul. Trecea printele cu dasclul, dup obicei. Tot pe atunci bteau finii la uile nailor cu plocoanele. Muierile ineau prosoapele lucrate n arnici, portocalele i lmile nvelite n foie, iar brbaii, plotile i gtele gtite. Ce de petreceri! Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Cerul se subia. Primvara venea netiut. Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile galbene se umpleau de cini. Erau o ceat: al lui Gogu, al lui Chiric, ai mecanicului, ai lui Stere i d-i fr cpti, ai gunoierilor. Javrele, ct vieii, nu te-apropiai. n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i ntunecat, numai coli. Adulmecau gunoaiele i cu nasul tot sub coada celelor din jur. Dulul rotea ochii la ilali. Ceata se oprea mprejur. Al lui Chiric, lung ca un castravete i bolu, moia de-a-n picioarele. Al crciumarului sufla cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef, c ef era cinele lui Matei! Nu mica unul. Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El scormonea pmntul. Mirosise osul, pentru c os se afla sub laba sa. Toi priveau piezi. l rupea achii -achii i scotea dintr-o dat mduva galben i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu micau. Cnd ddea iama n grmad nsemna c terminase. Lua unul de blan i-l trnosea. Ieea tot praful din el, pn-l sngera. Stul, se fudulea privindu-i cum se ncaier pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua cretea spre Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile oltenilor, pindu-le verzele putrezite, apoi se ntorceau spre groap, cobornd pe drumul ngust. Se lsau pe malul grlei, unul dup altul, hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i din fundurile lor se rostogoleau resturi grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau boturile ascuite i ochii fierbini de poft.
197

Nemncai, ca stpnii! Albi, rocai, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea mai n urm. Era beteag de un picior, c -l prinseser grdinarii n bostani i-l schilodiser. Din cauza lui era s se omoare omul cu oltenii ntr-o diminea. Cinele, cine, dduse prin gardul de mrcini i rscolea brazdele. Pndarul de sus, poc! cu puca de sare, drept n pulpa dulului, care a luat -o de-a dreptul prin roii, chellind, pn acas. Acarul lipea o crati n curte. Cam aprins, c era la nceputul sptmnii i el se grijea lunea la Stere, s-i mearg bine. Cnd i-a vzut cinele cu sngele balt sub el, l-au apucat dracii. Animalul i lingea rana i avea o privire sfrit, rugtoare. Chiric inea la al lui ca la un copil. nc la crcium mai glumea cu Spiridon: Ehe, Spiridoane, pi al meu m cunoate dup miros. Ia s viu seara nebut, ce, crezi c m mai las s intru n curte? Da de unde! sta nu-i stpnu meu, zice, i m latr. Pi stpnu meu miroase frumos, a rachiu, d damfuri! De-aia mi beau dorobanul meu. El, cum m simte, mi iese nainte, la pomp. D din coad i se bucur Puc n toat mahalaua Cuaridei n-aveau dect oltenii. A plecat cu fierul ncins, plin de cositor, n mn, s-i ucid. Nu vedea bine naintea ochilor. Grdina era departe. l mai mic dintre frai edea lng un plimar. Dregea o sap. Chiric a drmat poarta de srm: Ia ascult, m! Precupeul s-a ntors: B! a mai strigat o dat, suflecndu-i mnecile. Veni i cellalt, Victor, cel mare. Era plin de pmnt i se uita la ceferist. Ce-i? V omor! i zvrli fierul spre ei. Noroc c se ferir. Fochistul zbiera ct l inea gura: Srciilor! Mi-ai omort cinele, v-art eu vou! Victor se apropie s-l mpace: Ascult Nimic, v bag n spital! Dar de ce dracu nu-l legi? ndrznise pn la urm i cel mic. Att i-a trebuit lui Chiric. S-a fcut o dat galben la fa, de ziceai c moare. Abia i-a tras sufletul i s-a pus pe ipat: S v luai calabalcul de aici. Ce, ai nceput s ne mpucai? Vecinii alergar s vad ce-i. Pic tocmai atunci i sifonarul. Era plin de troscot i afumat, dup munci. Ce-i, nene Chiric? Ce s-a ntmplat? l ntreb apropiindu-se. Ce s fie? Mi-au omort nepricopsiii tia cinele! Aoleu!
198

i asta o auzir i ceilali. Ei ineau la duli, i creteau din srcie, mpreau bucata de mmlig, numai s aib cine ltra n bttura casei. Au dat buzna n grdin. Oltenii vzur c nu-i de glum. Degeaba strigar s nu le calce vinetele n picioare, mahalagiii n-auzeau, nu vedeau. i cam dumneau pe venetici, c se pricopsiser din grdinrit. Chiric l-a nfcat pe Victor, ct era el de pirpiriu, i d-i bueal. Sifonarul sri s-l ajute. Lovea aspru camionagiul! l apucase pe cel mic cu o mn i-l vrse ntre genunchi. S-l omoare, i mai multe nu! n timpul sta muierile nvlir n rsaduri i crar toate verzele. Nici roiile nu le-au lsat. Ridicau poalele pline i blestemau pe olteni. Cnd plec i ceferistul acas, cu inima uoar, grdina era toat o paragin. i barem s fi murit jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chiric la oblojit cu ap de plumb i javra a rmas chioap. Se ntorcea cu ceata pe la prnz, din groap, stul. Cinii erau lenei, se opreau pe la cimele, s ling bltoacele, i plecau mai departe. Parc se mai lungiser. Se opreau n faa bisericii i se ntindeau pe lespezile albe, la soare. Pe la dou, puteai s -i loveti cu pietre. Nici nu se micau. Se tra cte unul dup umbr i iar cdea pe labe. Din gtlejurile adnci li se scurgeau bale groase i adormeau. Blnurile duhneau a gunoaie i, cnd soarele cobora spre apus, se urneau. nti se ridica cel brumriu, al lui Ilie, deschiznd un ochi. Hmia scurt. Al lui Gogu horcia nc. Avea urechile clpuge i-l ciupeau mutele. Arunca zadarnic din coad. Se mai canonea pe o parte i se scula cu dosul la biseric. Ceata se strngea i cinii se vnzoleau a joac. Celele o luau nainte i dulii dup ele, trndu-i limbile prin praf. O apucau spre ina Constanei, unde erau dughenile cu zarzavat. Drumul l tiau. Se lsa amurgul i se ntorceau sacalele primriei. Sacagiii, nite haidamaci soioi, aruncau dup ei cu coceni de porumb. Piaa mirosea a resturi. Deasupra, plutea o duhoare sttut de ceap stricat. Negustorii udau salata i pepenii cu cldri mari de ap. Javrele ddeau roata pe la grmezile de roii terciuite, scormoneau baliga limpede, din care se scurgeau semine albe, i vrau boturile sub vinetele putrede, apoi adulmecau spre prvliile mcelarilor. Prin maghernie se aprindeau lmpile. Era ceasul cnd soseau camioanele pline cu viei tiai de la abator. Pe pietre, se scurgea sngele cald al boilor. Cinii se repezeau n cizmele parlagiilor. tia nu se speriau cu una, cu dou. Loveau cu topoarele i cu intele. Cte unul din ceat trgea o piele dup el, dar n-apuca s fug. Precupeii ddeau chiot i ieeau cu ciomegele. Turma se ntrta de mirosul sngelui. Al lui Gogu tot nu se lsa pn nu fura un bojog rou, nclit, de pe buturugile negustorilor, ori vreo bucat de zgrci cu copit cu tot.
199

Pe urm, o luau napoi spre groap, domolii. Se opreau n capul mahalalei, la un gard nalt de piatr, unde edeau nite cini boiereti, o puzderie de cele scurte-n picioare, cu prul ca srma, des i nclcit, i cu ochi mari, rotunzi, triti i plini de ape. Le-ar fi dat inima dulilor! Se opreau n faa vergelelor de fier, miroseau mrind, sreau cu labele pe gard, se ncingea sngele n ei. Potile erau gtite cu funde i cojocele de postav. Nici nu se uitau. Nu erau de nasul lor asemenea cele loase! Privirile animalelor stule treceau peste capul mndru al cinelui lui Gogu, care pndea ceasuri ntregi n faa grilajului cenuiu. Ce le-ar mai fi scrmnat jigodia! Ieeau servitoarele stpnilor i i alungau cu pietroaie. Ceata fugea schellind. Asta era vara. Cnd ncepeau ploile, se mblnzeau i i gseau loc prin magazii. Iarna tremurau sub pori i se jigreau de nemncare. Mai nfuleca vreunul cte o halc de carne pus la afumat, dar nu scpa zdravn. Grigore l omorse pe al lui cu prjina ntr-un ajun de Crciun. Uitase magazia descuiat i cinele a dat peste o jumtate de porc spnzurat ntr-un cui. A srit de dou ori i a apucat hartanul. A mncat ce-a mncat, pn l-a gsit Aglaia. Vin, c am rmas fr porc! a strigat cocoata. Potaia fugise lsnd resturile. Vreo trei zile a stat ascuns. eful, de necaz, s-a mbtat. L-a pndit nemncat. Ce s-i mai tihneasc dumicatul? Degeaba trgea nevasta de el: Haide, omule, las, c n-oi muri dintr-att! El, de loc, c numai Dumnezeu tiuse cum strnsese banii s cumpere porcul. A patra diminea, hop i cinele! Se gudura, trndu-se cu burta pe zpad. Omul l atepta. Nu se mica de loc. Vinovatul s-a apropiat tremurnd. Grigore era fcut drojdie. Cnd i-a venit sub bocanci, l-a lovit o dat cu sete: Na! Javra a icnit, dar omul nu s-a ndurat dect dup ce-a rupt prjina pe el. Aglaia ieise din bordei i se ruga de brbat s nu-l ucid. Degeaba, sngele cinelui nroise zpada. Ce fcui? scuipase gunoierul. i, de necaz, a plecat la Stere s se mbete. Altfel, nu fceau niciun ru jigodiile. Mai croiau vreun crac de pantalon, mai murea cte unul otrvit, i cum venea februarie, ddea strechea n ei nti le apuca un prjol pe pisici, c sosise sptmna brnzei. Nunile pe acoperi se ineau lan, i dulii, s rup burlanele, nu alta. Tabla crciumarului duduia de btile cotoilor.
200

ncepeau pndele. Luna rsrea pe la opt, ruginit i mncat. Peste tinicheaua caselor cdea o zpad de lumin subire. Din gurile podurilor, se nlau sforielile motanilor. Pe luminatoare, sltau gheme erpuitoare. Rspunsul era prelung, un mieunat adnc. Jos, n umbr, lng butoaiele crciumarului, ceata adulmeca. Dulii stteau nemicai, cu gtul ntins la lun. Doar colii ascuii ca bricele aveau un luciu ters, de sidef. Cotoiul vrgat al lui Stere se prelingea pe lng courile de crmid. Pisicile cdeau pe magazii. El se oprea n vrf, lng calcanul casei. Torcea nepstor. Miaaauuuu Miaaaauuuuuu, se auzea din vecini. O blan zbrlit urca furi ira acoperiului. Miarlaaauuuu, miaaaaarlilaaaauuuu, rspundea. Motanul mesteca din musti. Cinii, jos, numa ochi. Luna urca tcut. Cnd era aproape, mireasa se oprea. Cotoiul se fcea c n -o vede. Apoi, deodat, i srea drept n ceaf, o lua cu dinii lui puternici i o tvlea. O ntorcea i pe-o parte, i pe alta. Hoomanul o lsa oleac, se unduia peste ea, o cuprindea acoperind-o cu trupul lui mare i o rsucea ncet. Se strecura apoi dedesubt, in nd-o rstignit ntre gheare. Se amestecau zvcnind i stropindu-se. La urm, o ducea moale ca pe-o trean pn la marginea streinii i o zvrlea n curte. Dulii atta ateptau. O forfecau n coli, mturnd zpada vineie cu ea. Sptmna brnzei numai sptmn nu era. Bairamul nu se isprvea pn n martie. Pe la nou, cnd stelele pluteau ntr-o cea lptoas pe acoperiuri, se strecurau cetele cenuii. Din groap urcau motanii urduroi ai sifonarului. Sreau gardurile i, peste sticlele luminoase, umbrele lor clcau falnic. Din partea cealalt, dinspre Grivia, soseau pisicile ceferitilor, negre i lunguiee, cu ochii galbeni, lucind pe sub streini. Ocoleau curile adnci i ntunecate, suiau prjinile puse lng couri i, de acolo, peste burlane, cdeau n podurile pline de praf. Cotoii se ntlneau sub cpriori i se scrmnau. Lupta era crncen. Se ascundeau n ntuneric pndindu -se i, pe neateptate, se aruncau unul asupra altuia, sfiindu-i blnile cu ghearele. Tavanele de lut i blegar duduiau sub ei. Cumplite nopi! Cdeau ploile de martie i tot nu se astmprau. n aprilie, pisicile lepdau prin magazii. Se umplea mahalaua de me. Apoi ddea strechea n cini. Turbau, nu alta. Ieeau cu toii, i mici i mari, rupnd lanurile i gardurile. Cte douzeci dup coada unei cele. i s-i fi vzut! i trenuiau floacele.
201

Al lui Gogu, cu ceata, pleca spre Grant sau spre Tarapana. O sptmn nu le ajungea. Treceau n galop prin grdini, de-a dreptul peste malurile abia nverzite, acoperite cu gunoaie, i de acolo, de sus, pe lng evile unsuroase, se avntau n fundul negru i adnc, unde se ncurcau celele chivuelor. Cinele croitorului se oprea departe, mirosea i, cu ochii lui ageri, i alegea potaia. O trcolea nfiorat, cu coada ridicat, mrind. Se apropia i ltra scurt. De sub colii albi scotea limba lui lung i bloas, urla aproape de ceaua nspimntat i se linguea. Vineiii oltenilor se repezeau i ei i se ncierau. Dulul nu se juca. Rnjea o dat cu ochii aprini i se zvrlea spre ceilali. Trupurile se ncolceau, se nnodau, zvcnind scurt, i mturau pmntul. i cutau beregile, aprigi. Tot al lui Gogu era mai tare, i alunga i se ntorcea potolit. Ceaua venea singur i se lsa coit. Spre sear, turma slbatic urca iar malul piepti i cdea n goan peste cmpul pietros care ducea n mahalaua vecin. n urma cinilor se ridicau nori mari de praf. Goana nu se domolea dect atunci cnd intrau pe uliele noroioase de lng Ateliere. Din curi, se alturau alte cete. Ogarii ceferitilor aveau picioarele subiri i lungi i capetele ascuite. Grmada neagr i loas a celor din groap se strngea lng ef, aruncndu-se spre namilele murdare. Erau furioi i ntrtai. Muierile ieeau cu prjini, s-i alunge. Aruncau dup ei cu lturi, s-i despart. Cnd cdea noaptea, treceau Grivia tot fugind. ina Constanei era aproape. De la canton sreau zvozii celui ce schimba macazurile. Tiau apoi liniile albe de fier. Peste iarba crud, de primvar, cdea o bur. Cinii scoteau urlete lungi i se avntau spre drumul Chitilei. Nunta se desfura nverunat. Se ntorceau belii, chiori, chioptnd. Nu se mai artau mult vreme. Trgeau s moar. Nu le mai priau nici oasele, nici mruntaiele de la mcelrii. n iunie, celele gfiau la umbr i ateptau s nasc. Cnd ftau, muierile le necau plozii n zoaie. Cte ase fceau, pestrii, orbi i grai. Dac mai scpa cte unul-doi, s-apucau s sug ele roii i pline. Atunci nu te puteai apropia de ele. Rnjeau colii i se ddeau la picioare. ntr-o var i apucase o turbare. Muriser pe capete: al mecanicului, ai oltenilor i vreo civa strini. Se mucau unul pe altul i nepeneau. A murit i al lui Gogu. l sngerase unul de beregat. Mergea tot cu capul n jos i nu mai mnca. Dup o sptmn nlemnise lng uluci Croitorul l-a gsit. Avea ochii sticloi i se lungise. L-au dus ucenicii lng balt. Ceata s-a risipit, iar pe dulu l-au ciugulit ciorile. I-au lsat doar blana bogat. Din inima lui neagr mncase o cea.
202

203

Rudele lui Bic-Jumate


Mulimea privea tcut i neclintit ferestrele casei de peste drum. Femeile, att de vorbree altdat, nu scoteau un cuvnt. Geamurile negre, cu perdelele lsate nu scpau nicio lumin. Era frig, ntr-o zi de iarn, spre sear. Cerul, mort, ncremenit, ca o ptur ngheat. Din el scpau nite floace albe de zpad, rar, parc fr chef. Cteva sute de oameni ateptau nemicai n faa porii: muierile, cu broboade negre aternute pe obraz i cu pumnul strns; n spate, brbaii, mestecnd tutunul ntre flci sau aprinznd igrile unul de la altul. Din cnd n cnd se auzea un ropot mrunt de picioare degerate, dar att, nu spunea nimeni nimic, nelei, ca i cnd ar fi vrut s nu tulbure somnul mortului, ascuns dincolo de zidurile mute ale casei cu dou caturi. Rudele pndeau nelinitite din cas ulia aglomerat. Speria mai ales aceast tcere apstoare, stpnirea crunt din ochii oamenilor. Pe o mas atepta cociugul, acoperit cu un giulgiu alb. Era un sicriu de brad, ieftin i ntocmit la iueal de doi meteri din alt cartier, crat noaptea la domiciliul cmtarului, ca s nu afle lumea c Bic-Jumate nu mai era. Dar lumea tot aflase, erau cu toii aici i ateptau. Mortul sttuse trei zile i, dei iarn, ncepuse s miroas i nu mai puteau ntrzia fr s-l fi dus la cimitir. Rudele ateptau s soseasc dricul, tocmit tot n tain, s-l care la Struleti, un cimitir de la marginea oraului, pn unde, gndeau, nu va merge nimeni, cu siguran. Pop nu chemaser, pentru c niciunul din preoii mahalalei n-ar fi venit s-i cnte la cap fr primejdia de a fi sfiat de oameni. i clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-atepte nici noaptea. O dat cu cderea ntunericului, porile cimitirelor se nchid. Fratele mortului tocmise o ceat de milogi, s-l boceasc, dar ceretorii, orbii i schilozii trebuiau s atepte la capel, tocmai pentru a nu bga nimeni de seam c vestitul cmtar al Cuaridei pleac n lumea celor venici. Rudele, vreo dou femei i vreo trei brbai, ateptau ncremenii pe nite scaune. i blestemau n gnd soarta pentru c rsturnaser casa cu susul n jos i nu gsiser dect o lad plin de polie. Banii, rposatul i -i inea n alt parte, i toi bnuiau c fratele mortului tia unde i-i ascunsese, i-l priveau cu o ur neascuns. i aici, n ncperea fr lucruri, domnea o tcere apstoare. Femeile se nchinau din cnd n cnd i priveau spre podele.
204

Bic-Jumate dormea netulburat n cociug, cu faa acoperit de giulgiul cel alb. Era un brbat trecut de 50 de ani, cu o fa supt, scund ct s intre ntr-o lad. ntr-adevr, sicriul semna cu o lad soldeasc de campanie. Cei de fa dormiser cu schimbul n timpul priveghiului i, pn pe la prnz n ziua aceea, bnuiau c vor scpa cu faa curat, c gardul nalt de piatr ce ascundea casa ntunecoas va ocroti taina lor, inut att de bine. Dar pe la patru, cnd una din femei trsese puin colul unei perdele, ca s priveasc n strad, spuse cu spaim: Uitai-v ce-i afar! Rudele se nghesuir i vzur mulimea tcut, strns pe netiute n faa porilor de lemn, totdeauna legate cu un lan gros. Jos, n curte, se micau nelinitii cinii lupi ai stpnului, nfometai i gata s sfie pe cineva. Urmele ghearelor lor, rmase n zpad, acoperiser curtea. Animalele adulmecau o primejdie de afar i nu urlau dezlnuite, ca de obicei, mulumindu-se s pndeasc numai pe cei din uli, cu ochi ri i ntrtai. Trecu aa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce s-i spun nc. i strnsese laolalt vestea adus de o femeie: A murit Bic-Jumate, azi l nmormnteaz. Vor s-l scoat din cas pe furi Copiii rmseser acas, i dac se mai ncumetase cte unul ntr-aici, spre locuina cmtarului, fusese pus pe goan, pentru c ceea ce avea s urmeze era o treab serioas, de oameni mari. Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducind prin gropile drumului nesigur, acoperit cu bli ngheate. Pe capr sttea un cioclu mbrcat n haine negre. Pe cap avea o plrie caraghioas cu pampon din pene de gsc, date i ele cu tu sau cu altceva. Mna caii nepstor, nebnuind c o s gseasc atta lume de fa. Era numai mirat c nmormntarea trebuia s aib loc att de trziu i vorbea cu ajutorul lui, aflat tot pe capr: Ce-o mai fi i asta? S duci omul la groap cnd e noapte! Nu i-o fi plcut lumina soarelui, spunea lene i plictisit cellalt cioclu, un om nalt i slbnog, cu mini lungi ca de maimu i un chip livi d de butor. Dricul intrase ntr-un an acoperit cu o zpad pufoas, i o roat din spate se scufundase pn la butuc. Ajutorul se ddu jos, blestemnd mahalaua mpuit cu oamenii ei cu tot. nc puin, spuse scrnind, i rupeam spiele Caii se opintir de cteva ori i n cele din urm echipajul ajunse iar pe drumul cel bun.
205

Cioclii nu vzuser pn atunci mulimea. Cnd unul din ei observ rndurile de femei i brbai ncremenii n faa porilor avu un fior de spaim. Ce-i cu tia? ntreb. Ateapt i ei pomana mortului Caii se oprir adulmecnd. Ptrrr! Noii-sosii privir porile ferecate cu lan i lact i ferestrele ntunecate. Hei, nu-i nimeni aici? ntreb tare cel care mnase caii, srind jos de pe capr, i se ntoarse spre mulimea tcut, parc zidit cu picioarele n zpada ngheat. Nu rspunse nimeni. Nicio perdea nu se cltin. Unde-i mortul, oameni buni? ntreb ajutorul, c aici ne-a dat adresa. Cineva, o muiere btrn, fcu semn ctre poarta spurcat a cmtarului. Cioclii se apropiar i btur tare cu pumnii n scndurile lustruite. Hei, n-auzii? A venit dricul! n cele din urm se desluir pai prin curte. Lanul czu cu zgomot i oamenii din uli zrir o clip chipul verde al fratelui, speriat ca un obolan. Intrai, spuse el scurt. Cioclii neleser c ceva nu era n regul i se strecurar repede dincolo de poart, urmndu-l pe brbatul necunoscut care tocmise acum trei zile echipajul mortuar. Ajuni n cas, cioclii i scoaser plriile caraghioase i i fcur cruce. Gata, ai venit? ntreb o femeie, cu puin spaim n glas. Am venit. S pornim, atunci, adug altcineva dintr-un col. Batei capacul cociugului Cioclii se mirar: Cum, nu mergei cu el neacoperit? Nu, fcu sec fratele mortului. Nu e timp de ntrebat. Una din femei aduse dou phrele de rachiu, ntinzndu-le noilor-venii: Luai, de sufletul mortului! Cioclii bur de dou ori la rnd i se apucar de treab, trgnd cu urechea spre strad. Dintr-acolo nu se auzea nimic. Cnd capacul fu btut n cuie cineva spuse: i mnai mai cu via, c v-ajungem noi! Se mai bu cte un pahar cu rachiu. Unul din brbai i o femeie rmaser acas. Ceilali i luar paltoanele din cui cu o strngere de inim care nu scp nimnui. Ua fu dat de perete. Se auzi un scncet de femeie, att de nepotrivit, nct toi privir napoi, ca i cnd ar fi vrut s-l opreasc.
206

Cioclii apucar cociugul: unul de un capt, altul de cellalt i coborr ncet scrile. Fratele mortului ddu de perete poarta casei, nfruntnd privirile dumnoase de-afar. Mulimea ncremenit pn atunci ncepu s se mite. Morii nspimnt ntotdeauna pe cei vii, amintindu-le viitorul, i o secund cele cteva femei mai din apropierea curii fur gata-gata s-i fac cruce, dar o ur veche, strns de ani de zile, le nepeni minile i aa ngheate. Brbaii priveau sicriul negeluit, din scnduri ieftine de brad, cu capacul btut n cuie. L-au ascuns, spuse unul. Calic a fost, calic moare! Glasurile se aprinser: Mie mi-a luat trenele din cas, strig o femeie. Am venit la el i i -am czut n genunchi: Domnu Bic, mi mor copiii de foame, mai psuiete m! El, nimic: inim de cine! Pe mine m-a scos la vnzare! A protestat poliele i mi-am mncat de sub unghie ca s pltesc aucaii Cerea camt. i da o sut, i cerea o sut jumate Poarta fu nchis repede n urma celor care trebuiau s urmeze mortul. Cioclii desfcuser ua de cristal a dricului i aezau sicriul pe nite bulumaci, acoperii cu o blan de scnduri, peste care se aternuse o pnz neagr. Pleac, ne las! Eu mi-am dat foc la cas, numai ca s n-o ia el! strig o femeie mai dintr-o parte. Pe-al meu cnd l-au schilodit la fabric i-am vrut s-aduc doctoru l-a lsat fr un sfan pentru c n-aveam ce-i da n garanie! Glasurile muierilor i ale brbailor se amestecau acum ca o grindin. Avea bani s cumpere i biserica, i uite-l cum pleac la groap, fr slujb, fr pop Dormea pe poliele noastre, cu care ne storcea pe la judeci i pe la portrei Rudele se fceau c n-aud, privind la ciocli, nspimntai i ei puin, care mpingeau cociugul mai n fundul dricului. Haidei, mai repede, spuse scrnind fratele mortului, mnai, c v dau un baci Cioclii nchiser n cele din urm ua dricului i se urcar n grab pe capr. Pleac! fcur cu spaim muierile din fa ca la un lucru neateptat.
207

Urm un moment de descumpnire. Brbaii se bulucir spre cai, dar acetia porniser, opintindu-se i asudnd de efort. Cioclii i biciuiau fr mil. Dricul hurduci prin gropile uliei, cltinndu-se cnd pe-o parte, cnd pe alta. Cade el de-acolo! spuse cineva, i vorba asta i mpac oarecum pentru c urmar rudele, ateptnd parc s se ntmple acel fap t care i-ar fi rzbunat fr ca ei s mai fac ceva. Arcurile negre de metal erau bune i de fiecare dat sicriul micat cnd ncolo, cnd ncoace revenea la locul su. Marul precipitat i nclzise pe oameni i strnise n rndurile lor o oarecare veselie. Haidei dup el, s-l ducem pn la cimitir. Femeile clcau apsat, hotrte s fac un lucru despre care nu tiau prea multe pn acum. Dup ce-l ducem, i dm foc la cas! spuse un brbat mbrcat ntr-o scurt vtuit, plin de unsoare. Mie mi-a pus poprire pe leaf pentru c n-am mai avut cu ce s-i pltesc A fcut ase case pe Grivia din dobnzi! Se inea cu judectorii i cu sergenii. Ne scotea trenele n strad i-i btea joc de sufletul nostru Cioclii loveau caii tot mai tare. Dricul se hna ca o corabie i mersul echipajului mortuar se transformase ntr-o goan bezmetic. Rudele se ineau bine, agate de arcurile de la spate, trgnd nspimntate cu coada ochiului napoi, pentru c nimic nu este mai fioros dect mnia unui grup de oameni. Cnd s-apuce spre Ateliere, dricul fu ct pe-aci s intre ntr-un tramvai, care opri cu greutate. Vatmanul se ddu jos i ncepu s njure n gura mare, dar cine l mai asculta? Se ntuneca tot mai mult i goana nu conteni. Ceferitii atunci ieii din schimb ntrebau de pe trotuare: Unde-alergai aa, mi oameni buni? Convoiul fr cruce, strbtnd Grivia n galop, le strnea curiozitatea: A murit Bic-Jumate Aha, cmtarul la de-a fost plutonier n armat i s-a pricopsit pe spinarea sracilor la de nu bea, nu mnca Ei, uite-l c a luat-o i el din loc! Nu l-ar mai ncpea pmntul, c pe muli a mai nenorocit Cnd s treac podul Constanei, dricul se opri. Bariera era lsat i cioclii n-aveau ce face, ct ar fi vrut ei s-ajung mai repede la Struleti. Rudele,
208

nduite ca vara sub paltoane, gfiau cu ochii crpii de groaz la mulimea care ajunsese iar lng dric, privind cu mnie sicriul, scpat de pe bulumaci de atta goan, ridicat n picioare, cu mort cu tot, de parc i rposatul ar fi simit ura celor ce-l urmau la groap. Nu scapi tu! strig o muiere btrn, ridicnd mna ei osoas ca o ghear deasupra capului. Nu scapi tu, m-auzi?! Cioclii tremurau pe capr i abia stpneau caii tulburai de rumoarea glasurilor din spate. N-ai s dormi linitit! Nu e linite pentru tine nici pe lumea cealalt, tlharule, care ne-ai batjocorit fetele i ne-ai vndut! Ceva scnteia n aerul rece, o ur surd, stpnit mult vreme i aprins acum ca benzina. Goana dup dric i teama din ochii rudelor aau i mai mult femeile i brbaii obosii. Trecu o locomotiv n manevr i cantonierul ridic bariera uluit. Convoiul trecu. Dincolo de ina Constanei, drumul iar se stric i goana dricului se mai domoli. Pe aici treceau camioane i crue, i zpada era neagr de noroi i spart. Se ntuneca tot mai mult i cdea o ninsoare rar, ostenit. La geamurile prvliilor se aprindeau primele lmpi, nite lumini triste, galbene, abia plpind dincolo de sticla ngheat. Atunci mulimea nelese c, fr vestea adus de femeia aceea n mahala, rudele lui Bic-Jumate l-ar fi nmormntat pe cmtar noaptea, pe netiute, i nimeni nu l-ar fi dus cu atta alai la cimitir. Rndurile se ngroaser, pentru c de pe Grivia mai veneau oameni care-l cunoscuser pe ticlosul de rposat. Pn la cimitir mai era cam un kilometru. Atunci se ntmpl ceva neateptat. Din cauza unei hurducturi, cociugul alunec cu totul spre spatele dricului i capacul btut n cuie se desfcu, alunecnd ntr-o parte. Giulgiul sfiat de cuiele smulse ls o clip s se vad trupul mortului i chipul su palid, care parc rnjea batjocoritor ctre cei ce-l urmau. Rudele vrur s opreasc, dar glasurile din spate erau a tt de amenintoare, nct se rugar n gnd s ajung mai repede la poarta cimitirului, s scape de rposat. Uite-l, rde de noi! strig o femeie. S-a desfcut capacul. Acui pic n strad! St cu minile pe piept i pare linitit Nu se tie cine, mniat pe neateptate de nepsarea mortului, ridic un bulgre de ghea i l arunc n ua de cristal a dricului, peste capetele rudelor, care se aplecar nfricoate. Se auzi un zgomot sec de sticl risipit i vzur i mai bine sicriul de lemn negeluit, n care se zbtea parc BicJumate, dnd s ias afar, eapn cum era.
209

Ceea ce trebuia s se ntmple se ntmpl atunci, tocmai cnd erau foarte aproape de intrarea cimitirului. O ploaie de bolovani i de buci de ghea se abtu asupra echipajului. Cioclii auzir sfrmarea geamurilor i btur cu desperare caii, dnd s intre pe poarta de fier a Struletilor, dar n faa clopotniei se izbir de un zid de oameni. Erau milogii, vreo cincizeci de brbai brboi, numai zdrene, care ncepur s huiduie i s loveasc cu picioarele n burile animalelor. Se fcu o nvlmeal cumplit. Zadarnic bteau clopotele tocmite. Fratele mortului se ridic pe trotuarul de pmnt i ncepu s rcneasc cerind mila mulimii: Frai cretini! Nu intrai n pcat! Voi suntei frate cu dracu, nu cu Dumnezeu! strigau femeile, nghesuindu-se spre ua frmat a dricului, prin care brbaii traser afar sicriul din scnduri ieftine. Frailor, ce vrei s facei, frailor! strigau rudele. Milogii nu nelegeau prea bine ce se ntmpl. Fuseser tocmii s vin la cimitir i s ntmpine dricul cntnd: Primete-l, Doamne, n pmntul tu i acum vedeau cu mirare cum cociugul e crat de muieri i de brbai, dincolo de cimitir, nu la groapa de veci. Drumul nu inu mult. Fratele mortului apucase ntre nite femei i ntreb prostit: Unde-l ducei? Unde-l ducei? O s vezi tu, acui Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, dei lui de asta i era foarte fric. Mulimea ajunsese pe un dmb n spatele cimitirului. De acolo de sus se auzea vicreala cioclilor, care priveau dricul spart i frmat i caii deshmai care o luaser razna pe cmpul ngheat din jur. Aici domnea o linite ncremenit. Btea un vnt ascuit i paii se scufundau n zpada moale ca ntr-un nmol. Strigtele se potoliser. Patru brbai crau cu pai msurai lada de lemn, privind cnd i cnd la chipul lui Bic-Jumate, abia vzut sub seara cenuie. Atrn greu! spuse careva. Mulimea se destram. Femeile urcau cu greutate dmbul acoperit cu zpad. Dup ele rmneau gurile mari de ghete n care se scufundaser ceilali. La urm de tot peau milogii, orbii i ciungii, cntnd fr s tie de ce: Primete-l, Doamne, n pmntul tu! Aveau nite glasuri dogite de beie, rsunnd pn departe peste cmpia ncremenit. Preau muli i nali, urmnd celorlali n trenele lor murdare, al cror miros pierise n
210

frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzea rar clopotele, btnd fr noim: Bang! Bang! Bang! Rudele plngeau sfietor, rtcite ntre muierile i brbaii ndrjii. Cei ce purtau sicriul se oprir lng o podic mictoare ce spnzura deasupra Colentinei. Rul avea o pojghi subire verde i prea nemicat. Pe malurile albe de zpad rmsese mulimea nspimntat parc de judecata care avea s urmeze, privind fr mil la brbaii care l duceau pe cmtar. Numai milogii cntau la nesfrit, n sperana unei pomeni: Primete-l, Doamne, n pmntul tu Ajuni la mijlocul podului, oamenii se oprir, ctnd nainte spre locul unde cerul ntunecat al zilei de iarn se unea cu linia cmpiei. Ceretorii tcur pe neateptate i nu se auzi dect gfiala mulimii, care respira dezordonat. Ca un cine ai trit, cinii s te mnnce! rosti unul dintre purttorii cociugului, i lada de lemn fu zvrlit peste balustrada podicei. Sicriul pluti puin deasupra rului, se auzi un trosnet ca de mal surpat i gheaa se sfrm de greutate. Prin copca fcut, mai putur s vad cu toii n lumina sczut a sfritului de zi chipul rnjit al mortului, ngropat fr cruce, fr lumnare

211

La prnaie
La urm, starostele fcea prduiala-n dou pri. Una o lua el, spunnd: Pentru c v in n spinarea mea i v dau s mncai i s bei. Ei mpreau restul. Atunci l priveau cu dumnie pe Stpn, dar nu crcneau. La o petrecere, cnd le cntau lutarii, ucenicul a cerut i el de butur. S a suprat Bozoncea: M mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei molan, vrei crpelni? Cere! De pltit, eu pltesc! l mai mare! i l-a dilit cu laba lui grea peste gur, s-l nvee c ntre hoi unul taie i spnzur, nu o sut. Rdeau ceilali. El de unde s tie? A mai adus crciumarul o damigean, au mai cntat guritii:

Toarn, Leano, toarn! Toarn vin, toarn pelin, Pn la ziu-aa s-o in! Cci aa ne prpdim, Cu pastram i cu vin
S-a ters Paraschiv la gur, n-a uitat palma. Nici m-sa nu dduse-n el. n gndul lui i-a zis: Las, neic, i art eu, numai s-mi vie bine! La alt mpreal, a apucat s-i opteasc lui Gheorghe: Ce zici, Trean? Ce s zic? El luleaua i noi mutucul! Aa o fi i pe lumea ailalt? L-a simit cataroiul duman. S-a ridicat de la locul lui, mare i duhos: Ce-i, ucenicule? i s-a urt cu binele? Att a spus i s-a aezat, privindu-l crunt. Oac i ceilali se uitau speriai. l tiau pe Stpn. O dat ddea cu cuitul. L-a apucat frica i pe Paraschiv. Starostele trebuia lovit altfel, pe la spate. nti s-i ctige i pe ceilali, pe Nicu-Piele, pe Sandu i pe Gheorghe. Cu l btrn era mai uor. Mn-mic avea i el o rfuial cu starostele, nu s-ar fi dat ndrt Pn atunci, ns, s-au mai mpuinat. nti l-au prins gaborii pe NicuPiele. Ieise n treab cu Sandu pe Grivia. Toat strada era plin de o zeam neagr de noroi, n care se nfundau cruele i caii. La marginea trotuarelor
212

se mai vedeau urmele zpezii mieilor, murdare i ngheate. Pomii ncremeniser cu mugurii nchii. Un ger trziu struia deasupra oraului. Cerul negru i zdrenuit atrna peste prvliile negustorilor. Vntul rece smucea firmele de tabl. Pungaii, zgribulii, cutau un client. nainte mergea lunganul, dup obicei, privind vitrinele pline i trgnd cu ochiul. Ce-i veni lui Nicu-Piele s se nghesuie ntr-un barosan! I-a fcut un vnt uor drept n braele lui Sandu. Acesta i-a bgat mna n buzunar. Cum s-au ncurcat, cum au fcut, c s-a gdilat clientul i-a nceput s strige: Hoii! Pn s se ntoarc, sergenii au pus laba pe lungan. Sandu-Mn-mic l-a urmat prin mulime, fcndu-se c nu-l cunoate. Pgubaul l lovea peste gur cu pumnii pe Nicu-Piele. S-au oprit tocmai la prefectur. Se dusese libertatea lui! Cellalt a rmas la pori, s-a uitat. tia ce nseamn prefectura Dac l-ar fi poprit pe la vreo circumscripie, se mai putea face ceva. Mituiai presarii, paznicii, acetia se fceau c au pierdut actele, se mpcau, dar acolo cine se ncumeta? Mn-mic trecuse prin astea. nti te fotografia, i lua apoi urmele de la degete, te tundea i te trimitea la zdup. Tot o s-i dea doi coi de prnaie, socotea. Alerg repede la Bozoncea, s -i spuie trenia. Aceasta juca cri cu ucenicul i cu Gheorghe. Stpnul l-a vzut fiert, copt. Ce-i? Au pus laba pe Nicu-Piele l btrn a lsat foiele. Unde? n Grivia, la podul Basarab. Eram n uteal i s-a prins clientul. Se fcuse tcere. Starostele a zis scurt: Gata, ucheal, s nu deschid pliscul! Rmne numai Didina. Noi coborm la groap. Strngei-v catrafusele ntr-un ceas, se topiser. Pe drum, spunea Bozoncea: Numai de n-ar da pe gur i se gndea c or s-o ia pe iganc i-or s-o bat s spuie unde se ascund, cum o mai btuser. Dar ea era nvat i-a dracului, nu l-ar fi vndut. Mahmuri, s-au oprit la o crcium i s-au pus pe butur. Patru kilograme de drojdie au bgat n ei. Atunci a aflat Paraschiv c cine deschide gura i -i vinde tovarii nu mai scap de cuitul starostelui. Gheorghe l pregtea: Te umfl din aternut dac nu tii din vreme. n somnu l mare tenha. Te duce pe sus i te pune la canoane. nti i d o palm. Nu spui, cheam un gealat. Te duce la beci i te ine trei zile nemncat. Pe urm, iar te cheam. Spui? Nu. Bine! Te bate la pielea goal. Te dezbrac, ud o frnghie i-i face spatele negru. Te deteapt cu ap, te ntreab iar: Spui? i te
213

gdil la momie. Tu o ncurci. Iar te bate. Pn-i dai sufletul. De fier s fii, i tot scapi ceva. Atta le trebuie. n felul sta, pun gheara i pe alii i, de la unu puin, de la altu puin, afl restul. Aa e meseria. Pe mine, cnd m-au prins ultima oar, n-am scos un cuvnt. Am fcut pe Mutu de la Manutan L-a auzit Sandu. S-a strmbat la el i-a scuipat n rs. Iar vorbeti, hahalera dracului! Se laud, Paraschive, nu-l asculta! sta, numai gura-i de el! Cum ia o duc de basamac, ncepe s taie piroane. M mir c nu i-a spus cum a furat el n Banca Naional Codoul nu se sinchisea. Cptase smn la limb: Cnd eti acolo, zici n gndul tu c termini cu toate, numai s sc api sntos. Asta pn la poarta pucriei, c pe urm, numai soarele dac-l vezi, a ta e libertatea! Iar te-apuci de meserie! Stpnul tcea, ntunecat i crunt. Se simea btrn i obosit. Se gndea ct o s-i mai mearg i lui, c se cam trecuse, i se nmuiaser oasele, i, dac l-ar fi prins, nu mai scpa. n tineree, fugise de la prnaie, era mai uor. Ager, cu sngele fierbinte Ce mai primvar! Plesneau florile de salcm i toat groapa era verde, verde, plin de dudu i barba-popii. Mrcinii aveau tulpinile ct sulia. Vntul se ncorda n ele ca ntr-o harf. i cdeau nite nopi line, cu stele albe i mrunte. Lng balt se aprinseser iar focurile. Limbile lor lingeau iarba tnr. Hoii veneau la apusul soarelui, se lsau pe rpi i nnoptau sub maluri. Gheorghe cnta:

Mingea mea, Mingea mea, S-a ales, bules De ea.


Mn-mic aducea sacul cu haleal, i ucenicul trenele de dormit. Bine mai e! spuse Sandu, aezndu-se. Trase n piept aerul proaspt i-i scoase chitocul. Bozoncea i trnti apca n praf. Avea poft de glumit. Trecuse o sptmn i nu-i luaser ibovnica. Asta nsemna c Nicu-Piele i inuse gura. Strig la Gheorghe: Trean! Ei? Suntem, m, boieri? Suntem.
214

Avem, m, ce ne trebuie? Avem! Suntem cumnaii lui Dumnezeu-piele goal? Suntem! Rdea Paraschiv, rdea Sandu. sta era hazul lor. Vntul primverii spulbera focul n toate prile. Dinspre rampa gunoierilor cdea un miros greu de floare de salcm, dulce i pariv. i-au tras ciolanele mai lng flcri. Ar trebui s lum Grivia asta de la un cap la un cap spuse starostele. De mult pusese el geana pe negustori. S-i scuturm niel, adug i l btrn. Numai s ias i Nicu din pucrie, s se ntoarc i Oac de la Filaret Erau puini, i asta cerea ndrzneal. A treia noapte, au picat poterele. Jandarmii au nconjurat groapa. Cutau pe dezertorii fugii de la armat. Trei camioane s-au deertat la ramp. Soldaii i-au stins igrile i n-au mai vorbit. Un cpitan i-a mprit n plutoane i au cobort. Nu cunoteau. Gunoaiele au nceput s se prbueasc. O dat a ciulit Stpnul urechea. ase! a strigat scurt. Companiile erau departe. Jandarmii trebuiau s treac balta, i tot nu -i gseau. Gheorghe a rsturnat un ceaun cu ap peste focul mic i a mprtiat cenua cu piciorul lui descul. Mn-mic piti pirostriile i pturile n buruiana tnr. Au apucat potecile acoperite cu iarb i s-au furiat la buza apei. Soldaii atinseser fundul. Se uitau. ntuneric bezn. Pungaii au intrat n apa rece, care le pica pielea. Abia dase trestia, i lintia aluneca, umed, pe degete. Stai aici, le-a spus Bozoncea. Ajunseser la un dmb uscat i se odihnir. Era linite, nu se auzea nici vntul. Pn dimineaa au cotrobit jandarmii groapa. N-au pus mna pe ei. n zori, hoii au auzit motoarele mainilor pcnind pe drumul Cuaridei. Scparm! a oftat Sandu uurat. Toat primvara au btut Grantul i rampa de mrfuri. Gheorghe nainte, cu minile n ndragi, Sandu, pestri i bocciu, trenros i descul, scuipnd cu rvn ntr-o parte, pe urm ucenicul, gola i uchit, numai ntr-o cma, inndu-i din cnd n cnd pantalonii legai cu o sfoar i, la urm, starostele, itirit, abia scpat din braele Didinei, ca dup o moarte, ostenit, mestecnd tutun, parc nici nu-i mai ajungea pielea pe el. Treceau linia
215

ferat, ocoleau vagoanele negre, pline de iei, sreau scrile lor unse i ajungeau la rampa Reginei, n pia. Ce zicei, ntfleilor, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii? Trecem, fcea codoul, s-i trguim puin i s-i fi vzut pe greci, c le plngeai de mil. Cimele la ochii lor, nu alta! tia aveau tarabe la captul pieei, vindeau covrigi cu susan, corobee, halva, peltea i semine. Toamna umpleau prvliile cu bostani copi. Pe toat rampa se scurgea un miros dulce, care aducea lucrtorii de la Regia de tutun n faa dughenelor. Pungaii i umpleau buzunarele goale de diminea. Priveau de departe alvia. Liftele o ntindeau pe tarabe dup ce-i legau orurile. nti i vedea Iani. inei-v, bre, c vin bandiii! striga el celorlali n gura mare. Hahalerele abia se trau. Le era lene i cscau. Se ntindea Sandu, Gheorghe i troznea degetele, Paraschiv fluiera cu voie bun lng Stpn. Simigiii ieiser cu lopeile de copt covrigii la spate. i rupem! zicea unul. Nu le mai merge! Hoii nu se sinchiseau. ineau minile n buzunare i cu ochii pe prvlii! Bun dimineaa la negustori! rostea Bozoncea. Grecii mormiau, pe sub mustile lor mari, rspunsul. Dai, m, bun ziua Stpnului! se nfuria Gheorghe din spate. Las-i, Trean, spunea moale starostele, i se ntorcea iar spre ei: Merge marafetul? Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu prea se uitau, c nu-l tiau. Ceilali se opreau alturi. Pe urm ncepea cearta. l btrn era cu mutarul srit de cu noaptea. Se bga sub burile lor. Zi, facei pe-ai dracului, nu ne blagoslovii c-o vorb bun? Acum v caftesc! Simigiii se trgeau mai spre ui. Cel tnr i cu Sandu, n timpul sta, gata cu laba-n co. Ct te-ai terge la ochi, seminele erau tocmai n fundul ndragilor. Bozoncea tcea ort. Tot Gheorghe spunea: Las-i, nu-i bate! i-l trgea de mnec. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-ai nvat de fric pe Stpnul? O s v taie el cu mnuia lui ntr-o zi pe toi i umfla o mn de covrigi. Plecau apoi linitii, petrecui de huiduielile negustorilor. Mn-mic se mai ntorcea ctre ei i zicea: M! Simigiii artau lopeile late de lemn, plini de curaj. Pungailor! Bandiii striga Iani.
216

Asta pn au bgat spaima n ei, c pe urm ieeau singuri cu darurile, unul o jumtate de dovleac, altul o alvi, numai s-i lase n pace. Pn la prnz aveau burile pline. Aa au dus-o, mai cu ginrii, mai cu ciordeal, ba un joc de cri, se ineau la adpost, c-i cutau gaborii. De pate, i-a pornit starostele la tiribombe, n Mandravela. O luase i pe Didina, s-o plimbe, s mai ia aer. Au trecut Cuarida trndu-i caroasele. n grdini nfloriser corcoduii i merii. Un miros greu, dulce, struia peste cmpul verde. Spre Tarapana, tia primria nite strzi noi i lucrtorii abia ridicau maiele grele cu care bteau pietrele. n grmezile de nisip dormeau femeile venite cu ei. Soarele ardea. Ce bun ar fi o baie! spuse Paraschiv. De, c-o s mergem acu-acu, fcu Gheorghe. Ibovnica trecu pe lng gardurile vruite i culese un bra de liliac. Floarea lui mic, btut, albastr cum era cerul n dimineaa aceea, se mica uor n vnt. Mn-mic sugea o creang de mr i sucul bun i rmnea n gur. nchisese ochii i umbla n netire. Bine mai e! oft i Stpnul. Prin iarba gras a maidanului miunau gze albastre, cu aripi strvezii. Cte un bzoi de muscan se arunca n aer i cdea ameit. Din cartiere se ridicau zmeie portocalii, cu cozi lungi, i se auzeau cum le trosnesc spetezele. Au ajuns pe la patru. Moii se ntindeau ntr-un col al Mandravelei i auzir de departe tromboanele i lutarii. Zarv mare i lume, grenie. Numai fuste n altie i floricele. Gheorghe puse ochii pe cizmele ardelencelor. Astea aveau figuri sntoase i huiduma se ddea n vnt dup ele. Le apuca pe la spate de cozi. Fetele ipau speriate i-l bgau n neamul m-si. Paraschiv csca ochii la brci, cu privirile sub fustele lor de se legnau. nti i-a dus Bozoncea la o crcium i-au cerut pui fripi, au but cteva kilograme de vin i mai cu inima plin au ieit i ei s petreac. S -au suit n lanuri. Acolo cnta o fanfar pe nite bnci, i vreo ase neisprvii mpingeau sus spiele de lemn ale roii uriae. ipa Didina de plcere cnd o nvrtea Stpnul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mulimea pestri se nghesuia la jocurile de noroc. iganca simea cum se nvrtete tot pmntul acela, cum se apropie i se deprteaz i vntul, dezvelind-o. n salturile mari ale scaunelor care se smuceau, l vedea cnd deasupra, cnd dedesubt pe Paraschiv, privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. Pungaul edea aplecat peste lanul scurt de la mijloc, i ei i se pru o clip c o s cad de acolo, lunecnd de pe lemnul lustruit. Roata se nvrtea tot mai repede. n urechi avea un vjit surd, ca la grl, cnd se scufunda n ap, i
217

auzea rsuflarea scurt a ibovnicului, care-i inea cu palmele leagnul ngust. Ucenicul desfcuse braele i se arunca dintr-o parte, valvrtej. Scaunul lui trecu pe lng al starostelui, fierul ndoit de dedesubt se ncord i scri. i-e fric? i strig el de sus. Nu, rspunse iganca, rznd cu toat gura. Cerul era acum aprins i norii lui greoi se apropiau. Cteva psri negre zburau sus de tot, cu micri ncete, lenee. Ibovnica nu mai auzi nimic. i ncord mna pe lemnul fierbinte i avu spaima c alunec Cnd coborr, era palid i tremura. Nu spuse nimic. Pi cltinndu-se, rezemat de braul lui Bozoncea. Pe ochi i apsa nc privirea ascuit, verde a celui tnr. Sandu rdea de Gheorghe. Acesta nu se dduse n lanuri. Ti-e fric, Trean, ai? Tu n pat o s mori! zise, i -l scuip ntre picioare. Codoul njur, spunnd c are ameeli cnd se urc n drcoveniile acelea. i, pe urm, n timpul sta, mai nvrtise cte ceva, s aib de buzunar. Sub nite opruri, alturi, pocneau putile i tinichelele. Poligonul de dat la semn avea cteva stive de cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia s le drmi ca s capei o can i Sandu i ncerc norocul. Puse o pies de doi lei pe mas i cpt trei mingi de crp, pe care le cntri n palm. Era stngaci i ncerc de trei ori. Premiul l-a luat ucenicul dintr-o singur tragere. Avea ochiul bun i-a curat raftul. Lui Bozoncea i plcea ns la tiribombe. Se strecurar prin mulimea amestecat i ajunser n faa aparatului. Pltir un leu i i ncercar puterea. Starostele ceru ciocanul i zise rznd: O s-i stric daravela! i suflec mnecile i se uit mndru la Didina. Vntul de aprilie i mica prul bogat i pe faa lui mohort se aternu un zmbet de mulumire. Maiul era greu i avea o coad lung. Stpnul msur nlimea unde trebuia s pocneasc o caps. Ridic o dat ciocanul i plesni jos drugul de fier al tiribombei. Se auzi un trosnet i n capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase un pol i-i lu ciocanul din mn. Aez apoi alt caps. Gata, cine mai trage? La ncercarea puterii! Eu mai trag! rse Bozoncea. Pi ai tras. Ce, nu mai e voie? Nu-i mai dau. O dat se supr houl.
218

Cum adic, nu vrei? Ce-i bulibeala asta? Nu. i-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu Nu-i venea s-i cread urechilor. Pe aici nu-l tiau. De! mri. Cellalt se bg sub ochii starostelui. Se adunase lume mprejur. Didina l rug: S nu dai! Abia se potoli. Lu maiul i i-l ntinse lui Paraschiv: ncearc i tu! Ucenicul ridic ciocanul. Era greu. Abia l ridic deasupra capului. Cnd lovi, capsa nu pocni sus. iganca chicoti deodat cu glasul ei limpede i ascuit. Pungaului i se ridic sngele n obraz. O privi cum rdea n lumina primverii cu dinii ei puternici i albi, strngnd din ochi i prpdindu-se de nendemnarea lui. Dac n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi pisat-o cu picioarele, s-o nvee minte, i i fgdui n gnd s-o sfrme n btaie dac o prinde-o vreodat singur. Starostele i mbrc haina i hohoti de moliciunea lui. Aa oi fi i la muieri! La plecare, Mn-mic l-a prjit pe-un carditor care nvrtea nite cri strignd mulimii:

Dou negre, una alb, Cea cu marca se pltete, Fii atent i urmrete, Mizai, domnilor! Cu o crmid nu faci cas, Nici c-o floare primvar, Dac i-e fric de balt, Pete nu mnnci, Ia frumos la-ntoarcere, Cum a luat i dom plotonier-major
Sandu tia mecheria, o fumase i i-a ciupit banii ginitorului de dou ori. Cnd a neles fraierul, era prea trziu. uul i-a spus: Mai nva, puiorule! Rdeau toi primprejur, i-au plecat mulumii. Se iviser i nite sergeni pe la margine. La bariera Dudetiului, s-au desprit. Stpnul a plecat cu gagica la ogeacul lor n Trei Coinaci, i Sandu i-a crat pe l btrn i pe Paraschiv la coardele lui.
219

Frumos mai mirosea seara de primvar! Tot Bucuretiul duhnea a mititei i la Tarapana se auzeau lutarii. Pe lturi ardeau felinare vesele. Numai ucenicul era fiert. i sttea gndul la Didina. n timpul sta ea se iubea cu Bozoncea. Ce-i puiorule? l ntreb l btrn. Ce s fie? Mi s-a urt. Las, c tiu eu de unde se trage urtul sta Sandu zmbea pe sub musta. Zise i el ntr-o doar: Te-oi fi sturat de bine, nenic Mai c trecuse i vara aia fierbinte, arztoare. Rar cdea cte -o ploaie. Tot pe malul grlei edeau, la Bneasa, pndind trenurile de marf pe care le scodoleau noaptea. ntr-o smbt au pus mna sergenii i pe Gheorghe i pe Paraschiv. Plecaser pe Grivia, s mai miroas. Salcmii slbatici de pe Calea Negustorilor ncepuser s se usuce. O cldur moale, de sfrit de iulie, plutea mprejur. Vine iar toamna, oft l btrn, i noi tot coate-goale Ca mielul eti, Trean! rspunse nepstor ucenicul. Ce tia Paraschiv ce nseamn o via de ho! S furi treizeci de ani i s nu te-alegi cu nimic, parc ar fi fost blestemai banii care-i trecuser prin mn. O cas nu era mare lucru, la urma urmei, gndi. Palate ar fi avut dac ar fi strns i n-ar fi risipit cu muierile. Au trecut de gar i s-au amestecat n mulime. Grivia gemea de precupei i de rani. Negustorii scoseser stmburile afar, pe scaune, i strigau ct i inea gura: Care mai cumperi americ, madipolon, serj! Ia i te-ncal! Ia i te-ncal! Uite ce mai costum! Extra, frioare! i-i trgeau pe mocani de mn, i bgau n prvlii i le luau banii. Manglitorul a adulmecat. Veneau i ceferitii grmad. Era zi de leaf i se putea face treab. i ardeau palmele s mai simt hrtiile de -o sut n buzunare. Mai repede, Paraschive, l-a grbit pe ucenic. Te miti ca ochiul mortului Haide-ncoace, c am eu ustele mele Cnd s strbat spre Ateliere, au dat cu ochii de sergeni. estul, sticleii! Au ntors dosul i-au vrut s se strecoare. Cnd, n fa, pe cine vzur? Pe Ric i pe Sul, cu dou bice n mn. Cel tnr nu-i cunotea. Nu-i vzuse dect noaptea pe camionagii, la furtul iepelor. Codoul s-a nglbenit. L-a
220

tras de mn pe ucenic ntr-o parte. Era prea trziu. Huidumele l tiau pe Gheorghe. Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, i le-au czut n crc. Nu mai aveau ce s fac. Bine c v gsirm, c de cnd v cutm! zise Ric, i puse mna pe cel tnr. S-a smucit Paraschiv, a vrut s fug, dar nu i-a mers. Sul l inea pe btrn. I-au dat pe mna gaborilor. Tot drumul i-au lovit cu bicele. Snge i fcuse. S scoatei caii, c-att v-a fost! Care cai? Ce cai? striga codoul la ei. Las, c tii voi ce cai! i iar i loveau cu pumnii lor ca baroasele. Asta era btaia aia de -i povestise Gheorghe, gndi ucenicul. Vrea s zic nu scpase, i ntindeau i lui pielea. Scrnea i se uita la Ric: M, nu scap eu Lumea se adunase n pr. Pe drum, spre circumscripie, au trecut i prin pia. Ieiser negustorii ca la urs. Rdea Iani din ua plcintriei: Hi, hi, hi, uite bre, bandiii Se ineau cu mna de burt simigiii. Pungaii, s intre n pmnt, i mai multe nu. Moarte le-a jurat ucenicul. Am scpat bre, ziceau grecii, legndu-i curelele. Precupeele oftau dup Gheorghe: L-au luat, srcuul, i ce om cumsecade era! Apoi se rstir la negustori: Da mai tcei dracului, c se ntoarce el odat i-o s vedei voi! Iani i mngia gua i striga la prvliai: Scoatei, bre, plcintele afar, c nu are cine s le mai fure! Muierile aruncar cu roii terciuite n tarabele lor. Huo! C voi suntei mai pungai dect ei! Vindei bostanul cu doi lei felia, nu v e mil de omul srac! Fir-ai ai morii cu neamul vostru! Dar ce-avei, bre? se mira Iani. i strnse iar brnzoaicele: Bgai, bre, marfa-napoi, c ne fac proastele astea pagub! Hoii ajunseser la circumscripie cu pgubaii mprejur. Acolo au dat camionagiii cte o declaraie, cum a fost. Cereau despgubiri i pedepsirea vinovailor. Pe caramangii i-au pus sergenii ntr-o pivni de ciment. Se dusese dracului i libertatea lor. Gheorghe a scos un muc de igar din fundul buzunarelor, l-a aprins cu un chibrit pe care l-a frecat de pantalonii lustruii i a tras un fum adnc n piept.
221

Cum e, Trean? ntreb Paraschiv. Ru, vai de oasele noastre, ni le paradesc tia! i terse sngele de pe ochi. Te doare? Nu c sunt obinuit i scuip n dumnie. Las, c ieim noi de-aici! Cellalt tcea. Nu simea nicio fric. Numai o mnie grea i inea inima. i fusese ruine s treac btut pe sub nasul negustorilor. Asta nu le-o ierta el aa de uor. l btrn rumega, frecndu-i barba cu palma: Paraschive! Ei? Vezi, nu tii nimic! Am fost la Tulcea dup pete. De asta spui c ne ocupm, negustori Te taie, te omoar, l iei pe un tiu n brae. Dac nu mrturisim, nu are ce ne face! Tcu puin. Se scrpin dup ureche. Or s ne ntind oasele, poate mai scapi un cuvinel, dou. De cai ca de cai, poi s sufli cte ceva dac n-o s mai poi, dar s nu-i faci cntarea lui Bozoncea, c degeaba mai iei de aici Te omoar Or s ne ntrebe: Da stpnu vostru pe unde este? Nu tiu, n-am vzut! Dac te-ar pica Bine, mormi ucenicul. n pivni era umezeal i frig. Abia se vedea. Peste vreun ceas, a intrat un sergent i i-a chemat sus la comisar. Gheorghe i-a fcut repede o cruce: in-te, Paraschive! Suir ntr-o odaie scund, luminat de ferestre prfuite, cu geamurile nesplate, n care se aflau dou mese nevopsite, pline de hrtii, i cteva bnci nguste i lungi. mprejur se simea un miros de tutun prost. Duumelele erau murdare i se vedea c n camera asta nu se mturase de mult. Dup o mas, pe un scaun ce scria, edea comisarul, o namil de om, gras i burduit. Pe cap inea chipiul lui tivit cu fire de aur, cu cozorocul ridicat, dat pe ceaf. De sub mas ieeau dou cizme strnse pe pulpele groase, pline de praf, cu inte de fier pe tlpi, descusute la carmbi. Pungaii, cu sergentul lng ei, rmseser ncremenii lng u. Gheorghe i scoase pripit apca, ascunznd-o la spate. tia sunt? ntreb eful cu voce rstit. Da. Noi, s trii! se repezi codoul. Vorba! se fcu sergentul spre el. Presarul mormi, privindu-i. Se uit la cel tnr. Cum i zice? l ntreb. Paraschiv.
222

i sta cine e? art spre crcota. Gheorghe, s trii! rspunse repede Trean. De ce vorbeti, m, nentrebat? se supr poliaiul. Dup aceea tcu, privind prin fereastra murdar salcmii betegi din curte. Umbra lor subire se lungea pe o hart aternut pe un perete. Cteva mute i bziau n jurul chipiului. Sergentul schimbase piciorul din repaus. Nduise i gfia. n odaie era o cldur zpuitoare. Din strad se auzir oltenii strignd: Roii, ia roii de bulion! eful tot tcea. Se scrpina n cap cu tocul de lemn pe care -l avea n mn. Penia de oel scotea un sunet limpede. Pungaii l privir mai bine. Nu era nici tnr, nici btrn. Prea nedormit. Sub ochi avea dou pungi vinete de grsime. Sub pielia lor subire se zbtea sngele n nite vinioare albastre. Vorbi trziu, cu gura pe jumtate: Ia zi, m, unul din voi, care tie ce-i cu caii lora? Paraschiv i muc limba. Trase cu coada ochiului la Gheorghe. Acesta se nglbenise de tot. Care cai, dom comisar, s trii? se blbi. eful tcu, parc n-ar fi auzit. Sergentul i potrivi mai bine chipiul. Lumina de afar crescuse. Se auzeau mutele lovindu-se de geamuri. Ia spune, m, tu, llalt! Ce-i cu caii? Nu tiu nimic, s trii, dom comisar! se repezi tot Trean, lipindu -i picioarele descule unul de altul, ca la militrie. Taci! strig, ridicndu-se i rsturnnd scaunul omul statului. Se proptise cu palmele pe mas. Unde-s, m, caii? url de zuruir ferestrele. Caii, m, caii cruailor, i de i-ai furat voi! Sergentul i strnse mai bine centiroanele. Se bg n vorb, ca unul care tia metehnele celui mai mare: Spunei, m, pn nu se supr dom ef! Nu tiu nimic! S fie mama a dracului! se jur codoul. Zu! ntri Paraschiv. Presarul se deprt de mas i veni spre ei clcnd greu n cizme. Pe Gheorghe l apuc un tremurat. Caii! rcni. Se ddur doi pai napoi. Cellalt sttu. Tcur. Caii, m, caii! o ndulci comisarul.

223

Avea nite ochi galbeni, de motan. i privea parc pe dinuntru. Paraschiv nu mai putu s rabde i se uit afar. Palma celui din fa i czu grea, peste gur. Avea inele de alam pe degete i-i clnnir dinii. Nu da, dom ef! scrni. Sergentul apuc bastonul lui de cauciuc i nchise ochii. Comisarul se repezi i la l btrn. l crpi de dou ori, cu dosul peste fa. Caii spunea ncet, rznd. Haide, m, spunei! Unde-s caii, dar repede, c altfel e vai de miculia voastr! Caii Ce cai? se rsti Paraschiv. Simise n gur gustul srat al sngelui i ncletase pumnii. eful se uit la el, zmbi i vorbi iar: Zi, tu ai i clan mare, ia s i-o-nmoi eu oleac! Dar parc se rzgndi, se plimb puin prin faa lor, strnse flcile i atept. Tceau. Va s zic, nu spunei! Se deprt cu minile la spate, nvrtindu-se pe clcie. Nu spunei, bine Se rezem de masa hodorogit. Lor le ardeau obrajii de lovituri, i privi. Sergentul iar se amestec: Spune m, tu, sta mai btrn. Dac i-ai luat, i-ai luat, dar mrturisii! Scpai mai ieftin. Dom ef v iart. Nu-i aa, dom ef? Dac dai n scris c aducei caii napoi, nu v mai duce la Parchet. Haide, m, spunei! C acolo e mai ru. Voi ai auzit de Parchet? Hoii tcur. Afar trecea un dric. Ascultar fanfara i bocetele rudelor. Comisarul se nchin, scondu-i chipiul. i fcu i Gheorghe o cruce mare. Dumnezeu s-l ierte! zise pios. Presarul i aez iar apca pe prul moale. S fi fost patru dup mas. Dricul trecuse. Se fcu linite. n lumina stins dinuntru tremurau dungi de praf ca nite gratii albe. Afar foneau salcmii i frecau zidul cu crengile lor uscate. Caramangiii priveau duumelele. eful scoase din saltarul mesei o bucat de pine i o roie pe care o tie cu briceagul. nfulec lacom i vorbi cu gura plin: Zi, voi n-ai auzit nimic despre nite cai furai! N-oi fi vinovai, m, i eu v bat degeaba! Sracii! S crape l de tie ceva, s trii! spuse Trean cu inima la loc. Am fost la Tulcea dup pete, eu i cu tovarul sta, c cu de-alde-astea ne ocupm, negustori S v spun i nea Lache, l de la halt, care lucreaz la micarea trenurilor, c ne-a vzut la gar cu paporniele de pete. Care pete? sughi eful.
224

Petele de l-am cumprat. Un leu i jumate chilu! Era i crap, trei lei kilogramu. Clasa una! S v aduc i dumneavoastr dou chile! Sergentul nghiea n sec n spatele lor, privind cum dumica cu plcere comisarul. Mai scosese i o jumtate de castravete din sertar, presrase dintr-o hrtie de pe mas sare, oft i zise n cele din urm, mulumit: i, zi, ai fost la Tulcea? Da, dom ef! Nu-i aa, Paraschive? Aa e. Presarul rmase cu un coltuc de pine n mn i i cur briceagul de miezul lui pufos i alb. l vr apoi n buzunarul pantalonilor. Lu un chibrit, l ciupi cu dinii la un cap, l ascui i se scobi n msele. Mestec resturil e gnditor. Se mai uit pe geam, sugndu-i limba, s mai adune sucurile rmase, i ntreb lene: Cnd ai plecat? Nu-i mai privi. Se apropie de geam. Aici era mai greu. Vorbi tot Gheorghe: Pi s fi fost acum cteva sptmni. Ne-am suit ntr-un mrfar i-am colindat toat Dobrogea. Scump petele, dar face banii. Alaltieri ne -am ntors. Hm! mormi omul de la fereastr. i veni aproape de ei. Rdea. Rser i pungaii, mnzete, c le era inima ct un purice. O dat se ncrunt comisarul: Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul m-ti de huidum! Da cnd ai furat, tot la Tulcea ai fost? Caii! Unde sunt caii, c v bag n pmnt! i-i lovi pe amndoi cu pumnii, fr mil. Pe Trean l plise cu cizma n boae. Btrnul czu pe duumea, gemnd. Aoleu! Aoleu! Scoal, c te frm! Dom ef, mor! mor! se tvlea houl. Ia-l! strig comisarul la sergent. Paraschiv se inea cu mna de flci. Scuip pe duumea un dinte rupt i -l cuprinse o ur oarb i neputincioas. Presarul se duse iar la fereastr. Gheorghe tot mai gemea, inut de subsori de sergent. Du-i la pivni! porunci n cele din urm. Las, c se mai gndesc ei. Ieir. Afar, pungailor le veni s sar gardul i s-o rup la fug. Beciul avea o u de tabl, pe care gaborul o ncuie cu lactul. Codoul czu, vicrindu-se, la pmnt. Ce-i, fleoar? l nghionti Paraschiv, batjocoritor. Doar de-atta-mi eti?
225

Cellalt nu rspunse. Se rezem de zidul rece. Cel tnr simea nc pe obrazul sfiat inelele comisarului. i iuiau urechile i ar fi dormit. O durere ascuit de dini l fcu s se perpeleasc nc mult timp. Au aipit trziu. La miezul nopii, auzir iar lactul. Srir buimaci i nspimntai n sus. Tot aa, Paraschive! spuse repede l btrn. Dac nu ne dovedesc, n-au ce ne face Ucenicul simi o mndrie care-i umplea pieptul i parc rnile nu-l mai durur. De acum putea s spun c e i el clit i nu-i mai fu fric. Prin ua deschis, vzur cerul limpede de var. Sergentul se schimbase. Era unul bondoc i iute. i chem afar. Iar urcar treptele de ciment. Lipir cu picioarele goale pe duumelele nemturate. nuntru, comisarul moia pe scaun. Deasupra mesei ardea o lamp cu sticla afumat. Lumina ei n-ajungea n toate ungherele odii. Pe o lad mai edea un om. Avea o fa slab, nebrbierit i doi ochi ncercnai i negri. Palmele mari i atrnau peste genunchi. ntre picioarele lui zrir un lighean acoperit. Gheorghe nelese. Aduseser crbuni s-i ard la tlpi. Cel nou se ridic i-l ntreb pe sergent: tia sunt? tia. Umbra i se lungise peste cercevelele ntunecate ale ferestrelor. eful ridic pleoapele, csc, se ntinse din toate oasele i rse ncet: S vedem, tot n-o s spunei? Oamenii legii se aezar n faa lor. Sergentul i cel de pe lad astupau lampa. n mijloc atepta comisarul, cu minile n buzunare. El vorbi la nceput. Spunei unde sunt caii? Hoii se privir n ochi. ncletar mselele. Acu era acu Nu tim nimic, tiai-ne, omori-ne! Nu tim nimic! zise Paraschiv hotrt. eful l mngie cu palma lui grea pe barb: Las, c-ai s spui tu i ce lapte ai supt de la m-ta, n-avea grij S-a mai jurat i Gheorghe. Degeaba. Btaia a nceput ndat. nti i -a lovit lunganul. n bojoci, n spate i n cap. Cel tnr se apleca i ignea fr o vorb. Trean ncepu s urle. i astupar gura. Ca o tob suna spinarea codoului. Caii! striga comisarul. Caii! zicea i sergentul.
226

Pe urm, eful lepd haina. Ucenicul i feri faa. Dac nu l-ar fi apucat ceilali, s-ar fi repezit la el, ar fi dat unde ar fi nimerit, i pe urm totuna i -ar fi fost. i culcar pe duumele i le crau cu picioarele, lovituri dup lovituri. Nici Gheorghe nu mai ipa. Se auzeau doar izbiturile. Comisarul tbrse cu cizmele pe capul lor, s-i zdrobeasc. i pisau, nu altceva. Hoii i fereau degetele i minile. Simir vrfurile ascuite n coaste. O durere fierbinte li se adncea n trup. Parc i-ar fi tiat cineva cu briciul. Cnd obosir zbirii i se aezar asudai pe lad, Paraschiv oft uor. Trase cu coada ochiului la tovar. Caiafa clipi, ncepnd s geam. Tot trupul le ardea ca o rie. Nu micar. Fcur pe morii. Sergentul i scosese vestonul i i strnsese cureaua. Gfia i din cma i ieeau aburi. Se fcu iar linite. Nimic! rosti eful. Ceilali suspinar. Pune-i la u, cte unul! porunci. l ridicar pe Gheorghe, c era mai aproape. Huiduma belise ochii i prea crp. l traser n sus i sergentul i vr vrful degetelor n na uii. Comisarul o deschise puin. Houl tresri. Parc-i bgase jar sub unghii. Caii! striga presarul. Ua fu deschis i mai mult. Balamalele scrir. ip. Aoleu, mama mea! Aoleu, dom ef Caii! striga presarul. mbuctura uii i zdrelise pielea. Simea sngele izbucnind afar. n cap i juca numai un gnd: c le dduse mna stng i c, dac i-o frm, tot o s poat mangli, cu dreapta, c pe aia o ferea. Apoi nu mai tiu nimic. O durere ascuit l strpunse pn la inim. l lsar pe duumea. Veni rndul lui Paraschiv. El i privi pe fiecare n parte, s nu-i uite. i ndrept alele zdrobite. Lumina lmpii scdea. eful era aprins la obraz. Necunoscutul rdea. Las, c spunei voi! i vrr unghiile n despictura de lemn. N-a scos un cuvnt. I-au fcut degetele zob. Curgea sngele din buricele lor rupte. Se aprindeau pe dinuntru. Pn n ira spinrii l durea. Parc-i ndesaser o vergea de foc prin limb. Csc ochii mari i nu mai vzu dect o pat cenuie. Se sfrea. Lumina lmpii pierise. Numai o glbeneal urt i juca sub pleoape. Presrii i-au udat pe amndoi cu ap. Cnd s-au dezmeticit, o rceal li se prelingea pe obraji. Degetele nu le mai simeau. Parc erau retezate. Gheorghe oft domol i crp ochii. Lampa ardea nc deasupra lor cu lumina ei murdar.
227

Zbirii edeau vorbind lng fereastr. Se trezise i Paraschiv. Sorbi cu limba apa scurs, srat, i i lipi obrazul lui rnit de tlpile descule ale celuilalt. l mngie apoi ncet cu barba. A micat! spuse comisarul. Gheorghe rdea bucuros n el. Puteau s-l mai bat. Trecei la treab! le porunci eful. Sergentul se apropie. Scrnea din dini, furios. Aproape i rug: Spunei, m, dracului unde sunt caii! Hoii tcur. i traser pantalonii lui Paraschiv. i scoaser i cmaa. Rmsese n pielea goal. l crar pe lad, gfind. Ud frnghia! zise unul. Ucenicul strnse flcile. Auzi apoi apa clipocind n cldare. Se fcu din nou linite. Spui? ntreb unul. Nu tiu nimic. Bine. Pungaul se uit linitit la ei. l ntoarser cu faa n jos. Sergentul i potrivise frnghia. l plesni o dat cu sete. Sfoara groas i rsucit bine se lipi adnc de piele. Sngele ni uvoi. Iar bgau foc n el. Icni scurt. Ah, ah Se gndi c ar fi fost bine s fi putut s nu mai tie nimic. l duru i a doua lovitur, i a treia. Frnghia cdea mereu n alt loc, alturi, nti pe spate, pe olduri i pe la ncheieturi. i mutau oasele. Iar ip. Sergentul se nclzise. Ridic braul i-l ls cu furie de nenumrate ori. Durerea se ntei, crescu, se ascui, apoi iar nu mai tiu nimic. l mpnzi o lene dureroas. Parc se scufundase ntr-o ap fierbinte. Capul i se rostogoli i se prbui de pe lad. Gheorghe tremura de fric pe duumea. l luar i pe el i frnghia ud sp i n carnea lui semnele slbatice ale btii. Presarii se schimbau pe rnd. Loveau cu sete, se aplecau mai mult, njurau i-i udau cu ap. Sergentul cra cldrile una dup alta. i lsar cu spinrile ca piftia, cam un ceas. Comisarul se nfuriase. Se rsti la ceilali: Trebuie s spun unul din ei! Fumar aruncnd igrile arse pe jumtate. i ridicar apoi pe lad ca pe doi saci i-i aezar spate la spate. Aprinde crbunii! ordon eful. Necunoscutul dezveli ligheanul i sergentul scoase un chibrit. Ddur foc. Gheorghe plngea cu capul n piept.. Nu ne omor, dom comisar, nu ne omor! Nu tim nimic
228

Crbunii plpiau stins. Aduser din curte o lamp de carbid, care arunca o flacr galben, iute. Fumul gros se rspndi n odaie. Presarul se apropie iar. Caii! Tu, sta tnr! strig, i-l lovi cu inelul peste gur. O dung roie, lung, de carne sfiat, i atrna de colul buzelor, l izbi i peste urechi. Nu mai auzea pungaul. Vru s se ridice. Urla ct putea: S nu mai dai! S nu mai dai! O s v omor pe toi, auzii voi? Cu mna asta Sergentul i trnti un pumn n moalele capului. Czu iar pe lad. D crbunii! ceru eful. Apuc ligheanul i-l aez sub picioarele hoului. Doi l ineau de genunchi i al treilea i apsa tlpile pe crbunii aprini. Se smuci ct putu. Pielea sfri ncins. Caii! strigau, clare, cu picioarele pe pieptul lui. Focul i intra sub piele. Url ca un bou njunghiat. Ochii i se roiser i se slt din toi muchii. Cei ce-l ineau se cltinar. Nu-l mai stpneau. Lovi ca un turbat n dreapta i-n stnga. Comisarul l plesni peste glezne cu cizmele i-l doborr. Las, c spui tu! scrnea lunganul furios. Nu spun! Nu spun! rcnea Paraschiv. O s vedem i rsucir minile la spate i-l legar cu frnghia. Cu mna lui, eful i aez crbunii la subsoar. Pielea i se topea, ars, sub foc i ipetele pungaului se pierdur ntr-un horcit. Spui? Ucenicul gemea. l dureau mruntaiele. Inima sta s-i ias afar. Caii! Caii! strigau cei trei. l udar din nou cu ap i-i mpinser urloaiele n ligheanul cu jar. Paraschiv, negru de durere, se scutur ca de un frig mare i czu peste ei. Au crezut c-l omorser. L-au luat i pe Gheorghe. Codoul tremura ca varga. Spune, c peti la fel! rnji eful. l btrn i apuc mna s i-o pupe. Dom comisar, gndete-te la btrneele mele! Nu tiu nimic! S-mi moar ce-am mai scump dac tiu ceva! Caii, unde sunt caii? Iart-m, dom ef! Iart-m! se ruga caiafa. Caii! Caii! striga presarul ntr-una. Nu tiu! S crp dac tiu! Iart-m! Maic, mama mea, de m-ai fcut! D lampa cu carbid ncoa! ceru cellalt. Dom comisar, mil!
229

Presarul apuc fierul, din gtul cruia neau flcri albe. l apropie de faa hoului. Caii! Focul i prlea barba. Plngea fr o vorb. Caii! i arse buzele i obrazul, cu tiin, apoi i plimb flcrile pe mini, pe piept i pe la ncheieturi. Parc-i trgeau pielea de pe el. Paraschiv deschise un ochi i-l vzu pe Trean n braele sergentului. ipa de se cutremurau zidurile. n odaie mirosea a piele ars. l betegeau. Gheorghe nu mai putu. Deschise gura s mrturiseasc, dar ntlni privirea ca o baionet a pungaului. i nfipse dinii n braul sergentului i nu mai tiu nimic Afar se lumina de ziu. Prin fereastra murdar se vedea cerul mototolit. i crar n pivni. I-au mai inut o sptmn, mai nemncai, s le treac arsurile. Pe urm, tot comisarul i-a chemat: sta crcit n scaunul lui i mnca struguri, ciugulea cte un bob i plescia din buzele groase. Cum e, biei? i-a ntrebat din u. Abia se ineau pe picioare de temenii ce erau. Gheorghe, slugos, lipi clciele betegite i rspunse pentru amndoi: Bine, cum s fie? S trii! eful mesteca pieliele negre i dulci. S isclii cte o declaraie, i cu mine ai terminat Ce declaraie? se mir Paraschiv. Presarul rse ncet. C nu tii nimic de caii furai i c v-am cercetat omenete. De dovedit, nu v-am dovedit Le-a pus n fa dou foi. Trean se bucura: Gata, ne d drumul, scriem Isclir. Liberi, dom ef? ntreb codoul dup ce terminar. Comisarul cercet hrtia i mormi ceva. Mai nti dai o mtur pe-aici, splai i voi geamurile, drept mulumire c v-am gzduit S trii! ziser amndoi, i cu sufletul uurat se apucar de treab. Cnta l btrn i freca ferestrele, lun le-a fcut. Cum scap de-aici, spunea, drept n Glgie merg, mi iau un costum de oale i m-astmpr Mi-ajunge.
230

Pe osul tu? glumea cel tnr. Pe osul meu! Pi ct btaie am luat noi, oi spune i la mori Numai c au trecut trei zile, i tot n beci i ineau. ntr-o sear, pe la opt, ua de tabl s-a deschis i sergentul i-a chemat afar. Gata, opti Gheorghe, scparm. n poarta circumscripiei atepta ns duba prefecturii. Era o main scund i neagr, fr ferestre. Caiafa pli. Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la ntrebri. Doi ageni i nghiontir spre scara joas a dubei. Ne duce la Mititic oft printre dini ucenicul. Se nghesuir nuntru cu oamenii poliiei, care le legar la repezeal minile. Drumul scurt se sfri. Duba opri brusc. Se ciocnir cu capul de tavanul ei de scnduri. Cnd se ddur jos, aveau picioarele amorite. Paraschiv privi cldirea cenuie a prefecturii. De aici nu mai scpm zdraveni! spuse. O, c nu-i dracu aa de negru! Tine-te bine, numai pe Stpn s nu-l vindem, c-a mai omort trei pentru asta. Altfel, e mito, mai vezi i tu lumea! Toi ponii pe la Mititic trec nti i pe urm i duce, care ncotro Gura! strig la ei un sergent i-i cr dup el. I-a btut i ziua, i noaptea i tot au spus. Au dat vina pe Nicu-Piele, dus n pucrii, cruia n-aveau ce-i mai face, numai s-i scape pe cei liberi. Prnaia era plin. Nu mai vzuse ucenicul. Toi zulitorii Bucuretiului, ui, hoi de cai, trosnitori, carditori, tlhari de drumul mare, toat crema caramangiilor. edeau pe ciment i ateptau s fie trimii la ocne. Jucau barbut pe est, nelei cu paznicii, s le mai treac timpul. Cum i-a vzut Gheorghe, s-a nveselit. i cunotea aproape pe toi. Pe unii din ei el i nvase s ciordeasc. Acum erau efi de band, cu mori pe suflet i cu condamnri n ir, fugii, scpai de sub escort i iar prini, unii cu cte o sut de ani de pucrie, s tot trieti, s tai sare. Se simea ca ntre ai lui. L-a artat pe cel tnr i a nceput s-l laude c se afla cu el: sta, b gioarselor, v d apte nainte! Patru comisari a mierlit pn au pus mna pe noi. Ct nu-mi place mie sngele de om, da la el a fost ceva de bunghit! Nu ne lsau i-a trebuit s arunc eu cu cuitul. Doi am pus jos. Dac nu eram cu el, ciur ne fcea poliia. Iar se brbierete Gheorghe, rse unul din fundul beciului. Se adunar mprejur. Erau hoi i hoi. Mai btrni i mai tineri, spilcuii de nici nu-i bnuiai, cu haine bune pe ei, ca domnii, sau jerpelii, manglitori de rnd, care zceau la zdup pentru vreo gin. Trean le spunea pe nume, se njura cu ei, ce mai, norri de-ai lui. Sttuser mpreun la gros. Ucenicul
231

i-a privit pe rnd. De sus, din tavanul afumat al beciului, venea o lumin chioar de la un bec lunguie. De muli auzise: Arsene, de-o omorse pe msa, Mant, unul de trosnea la Obor, Mul, care umbla cu gura de lup, Gtitu, ginitor n Rahova, Il-Plic, Vizante-Garaga i alii. Codoul vorbea, vorbea: B, voi tii cine o s-l termine pe staroste, cine-o s v-nvee pe voi cei aia hoie i ctig? sta m, ucenicul meu, gloabelor i-l art cu mndrie pe Paraschiv. Ct au rmas n beciul prefecturii, a mai nvat cel tnr cte ceva. Hoii ilali i-au artat instrumentele de spargere, peracle de deschis orice u i cte mecherii, c intrau cu ele n prnaie, numai ei tiau cum le ascundeau, s le aib la ndemn, s nu-i uite meseria. Unul, Tic-Blndu, i-a pus n mn i o gur de lup i l-a nvat s umble cu ea. Cte mai avea de aflat, c i meseria de ho nu-i uoar! Ucenicul i zicea de atunci n gnd: Cine n-a trecut pe la pucrii nu-i caramangiu de-adevratelea! Aici era coala, mai furau unul de la altul cte ceva i, cnd ieeau, oameni erau, puteau s nu mai aib griji. Celor de-l povuiau le plcea tnrul, c era silitor i se mprieteniser la toart. Din cnd n cnd i mai ridicau la anchet, i aduceau seara btui mr. i ngrijeau pn i veneau n fire, trimiteau afar dup igri i mncare bun, bani aveau. Gardienii luau baciuri grase, dar i serveau. Smbt seara, mai fceau i cte un chefule, s le treac urtul. Nu era aa de ru la pucrie dac cunoteai. Mai pica vreunul, nceptor, l puneau la probe, mai ddeau n el, sluga lor l fceau. Mul, care avea oameni n poliie, i-a cercetat pentru ce sunt n prnaie i le-a spus c dac ung osiile pe unde tia el, scap mai ieftin, c mrturisiser. Comisarii aduceau grefierii la anchete. Acetia scriau declaraiile, i n procese nu mai puteau s dea napoi. Au trimis bilet lui Bozoncea s le arunce ceva lovele, s mituiasc judectorii. De rest se ngrijea sprgtorul. Starostele a pus dou mii n mna unui gardian, care i-a adus neatini btrnului. I-au lsat i lui o sut, restul l-au dat priceputului. La proces, a venit Didina cu ali bani i cu rufe de schimb. A fcut ce -a fcut, lucrurile au ajuns la ei. Sala tribunalului era plin de lume. Abia mai rsuflau de cldur. Dup dou ceasuri au aflat bucuria: scpaser cu un an. A rsuflat Gheorghe. Ieftin, ucenicule, tu ce credeai? Paraschiv atunci s-a trezit. Cum adic, s stm noi nchii un an?
232

Da ce-oi vrea? S zici mulumesc, c fr baci luam doi, ca popa. Pe mine m-a uitat c mai am dou condamnri, noroc cu judectorii, pupale-a tlpile S-a ntristat ucenicul. Toat ziua s-a gndit la ibovnic i l-a apucat furia. Eu fug, i-a spus lui btrn. Nu pot s rabd! Trean zmbi: Dac o s putem, fugim noi, n-avea tu grij Mai e Apelul, nu ne las Stpnul aa, bag el pag la comisari, ne face scpai, ce crezi tu Sigur, un cot, e mult, dar ieim noi n noaptea aia i-au suit iar n dub i i-au crat n dealul Mriorului. iau luat rmas bun de la hoi. Unii edeau nc n prevenie, inui cu baciuri, s le treac timpul mai uor. Maina hurducia pe drumul prost i-i dureau oasele de atta btaie. oseaua nepavat a Olteniei urca spre nchisoare. Auzir lutarii din crciumile mahalalelor. O dat l trecur lacrimile pe Paraschiv. Codoul edea tcut ntr-un col. I-au dat jos ntr-o curte mic, cu ziduri nalte i pori de fier, ncuiate cu nite driguri de oel. Un gardian a fcut apelul, c aduseser mai muli o dat. Le-a strigat numele la fiecare i poreclele, glumind, i i-a trimis la tuns. Frizerii, pucriai i ei, abia i ateptau. Noaptea de sfrit de var era n miezul ei. Se schimba garda i se auzeau glasurile gardienilor pe crestele de piatr. n locul hainelor, un magazioner le-a dat cte un costum gros de postav, n dungi. Mirosea a vechi i ucenicul i pipi capul cald, fr pr. Gheorghe rdea: Gata, am ajuns i la locul nostru. Asta-i casa hoilor de-i tot vorbeam eu de ea. Ne-ncal, ne-mbrac, totul pe de poman, ca la prini! i i aminti nduioat: Aici am fost eu cu Tata-Mou, ehe, ce mai om De la el am nvat multe. Eram ca tine, puriu, nu tiam. Omul btrn i trebuie Pe urm, dup ce-am tiat la Ciucea Ucenicul nu-l mai ascult. tia c minte, i lui i ardea sufletul s fumeze o igar. Un gardian striga la ei i-i numra. Le spusese numrul celulei la fiecare i pe urm i nghionti ctre o u nalt. Paraschiv privi nc o dat curtea i zidurile. Peste clopotnia Vcretilor atrna o lun pguboas

233

Aia mic
Pe Veta, fata domnului Aristic Mrzu, de la Tramvaie, o ti au mahalagiii, tot aa, un nprstoc de fat de nu mai cretea, ct moul mlaiului, iute ca o zvrlug, prin salcmii Cuaridei toat ziua, sau lng focurile gunoierilor, pe groap. Nimeni nu-i ddea cincisprezece ani i un vecin i zisese n glum aia mic i aia mic i-a rmas numele. Taic-su lucra n depou pe tefan cel Mare, repara motoare. Era unul drz, cu privirea dumnoas, parc tot i trsnea i-i fulgera. Altfel, brbat de comitet dac-l cumprai. Fcuse multe pentru cartier, c-l tiau i primarii, el i lua n coli la vreo nevoie, le btea cu pumnu -n mas i-i ocra. i dac mai bea cte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute i nevrute. Cnd se ntlnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura. Cereau, fiecare pe limba lui: Coan Lino, f-ne cte o injecie! Dou gamoaie. Nevasta crciumarului aeza cinzecurile pe tejghea i-i vedea de treaba ei. Brbaii nchinau: Noapte bun! Dumnezeu s primeasc! i tramvaistul vrsa o pictur de rachiu pe duumea, pentru mori. Nea Fane, s nu-l fi vzut: De ce faci crim, domnu Aristic? Nu tii c butura e lucru sfnt, nu se risipete?! Domnu Aristic clipea i se supra: Api dumneata strici datinile, dac vrei s afli! Pi butura are i ea un dichis! Trebuie ticluit Eu totdeauna las o pictur i pentru sfntu Trifon, patronul lupilor, l de-i ru de lcuste, c de-aia nu mai plou i se ntorcea ctre Lina: Mai supr-ne c-un rnd. Pltesc eu. Nea Fane se tergea la gur i aduga: Mai d-ne cte-o adormire! Nevasta crciumarului msura rachiul, privea prin prvlie, i mai chema brbatul, muteriii povesteau de-ale lor: Pi s-i spun eu, domnu Aristic, zicea nea Fane, ce-am pit cu una de i-am tiat-o pe m-sa Glasul autopsierului se pierdea n zgomotul crciumii. Pn nchidea Stere prvlia, se turteau amndoi. N-ar mai fi plecat.
234

nc o sticl de lamp i ne ducem, se ruga nea Fane. Coana Lina se uita la brbat. Stere ncuviina pentru c nu putea s -i supere pe clieni: Bine, dar att. Trebuie s mai dormim i noi! La miezul nopii, se despreau la pomp. Domnul Aristic Mrzu mergea uurel, s nu-l simt nevasta cnd se ntoarce. Coana Marioara n-avea somn. l atepta cu lumina aprins s-l certe: Mai astmpr-te, Aristic, astmpr-te c eti om n puterea cuvntului, ai fat mare i ne rde lumea. n loc s te mai strngi i tu, s ne cptuim i noi copila, c mine, poimine se face de mritat, tu dai bniorii la crciumar, nu-i mai ajunge! Tramvaistul tcea mlc. Cnd nu mai putea rbda, i fcea semn femeii: St! Vezi c-o scoli din somn! i pe furi, domnul Aristic i privea nevasta. Coana Marioara fusese femeie frumoas n tineree, avea i acum nite ochi de oftau apte mahalale. Fata lor, Veta, ieise din srcie, o bucat de carne mic i neagr. Crescuse cam slbatic, mai mult aciuit prin duzi, pentru c m-sa spla rufe toat ziua i taic-su venea acas numai seara. La coal se dusese greu, dar i plcuse i, cnd s-a ntors cu coronia de frunze i medalie n piept, a ieit toat strada s-o vad. A luat aia mic primu, opteau muierile pe dup pori, fat deteapt, ce vrei, pi cui s semene? N-a fcut-o m-sa cu impiegatu? Despre lucrul acesta oamenii tiau cte ceva, dar vorbeau pe ascuns, pentru c nu se fcea s aud domnul Aristic. Adevrul era c mai demult, cnd coana Marioara avea douzeci de ani, ezuse la ei n gazd unul Constantin arpe, cu apc roie i serviet, impiegat la Calea Ferat. Asta se ntmplase nainte de rzboiul l mare i o tia numai baba Marghioala, vecin n Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutaser cam n acelai timp aici, n Cuarida, s nu mai stea cu chirie, s aib fiecare casa lui. Nimeni ns nu putea s pun mna n foc c Veta e fcut de el, dei btrna se jurase pe toi sfinii c ea le nlesnise dragostele. Ct despre domnul Mrzu, el mai bine se lsa clcat de vagoanele sale dect s-i bnuiasc nevasta. De cnd o luase, munciser mpreun, i cumpraser loc n groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini dect din vinile lui de brbat czut n tagma beivilor. Veta nu semna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristic, i baba Marghioala se ndoia ea nsi cteodat dac aducea mcar cu impiegatul. Pe fat o iubeau toi pentru c era deteapt. Ea scria femeilor scrisori la neamurile din provincie i pomelnicele btrnelor pentru vineri seara.
235

Tramvaistul vrusese s-o dea la nvtur mai departe, ns acolo nu-i mai plcuse fetei. A stat un an la liceu i-a fugit. Nici palmele tatlui, nici lacrimile coanei Marioara n-au hotrt-o s se ntoarc. Ne pune s ne facem coadele, spuse ea ntr-un suflet acas, i pe mine mai bine s m pici cu cear dect s-mi zbengui prul. Arde-i-ar focul de neisprvii cu coala lor, zisese n cele din urm i domnul Aristic, te dau la croitorie dac ie nu-i place. Eu nu-mi chinui copila pentru nite sclifosite de profesoare! Eti sngele meu, cu palmele astea te-am crescut i-o pupase pe frunte, mngindu-i prul aspru. Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. i plcea s stea mai mult pe maidan, s joace bile cu bieii sau s trag zmeie n cartier. Vara pleca de diminea pe groap s adune ciulini, mnca pe unde apuca i se ntorcea seara cnd aprindeau mahalagiii lmpile. ncepuse s citeasc romane, nite cri groase, pline de poze. nc taic-su se supra cnd o vedea: Iar citeti prostii d-astea? Cai verzi pe perei! S nu te mai prind! Dar ce, fata-l asculta? De unde s tie el ce plcute erau foile acelea care povesteau aventuri de dragoste cu contese i bandii? Uneori, ca s mai scape de gura lui i de-a m-si, pleca n groap, unde avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobitur rotund, dincolo de balt, netiut de nimeni. Vara aternea pe jos buruieni uscate i asculta cum se rostogoleau de sus bulgrii mari de pmnt. i iuiau urechile de atta linite. Parc sttea ntr-o ap. Dimineaa btea soarele i iarba se usca fonind lng ea. Dup amiaz, umbra malului din fa cretea amenintor i parc i se fcea fric. De la ramp picura mirosul gunoaielor ncinse. Prin iunie nfloreau mrcinii. Buruiana avea o tulpin lemnoas, verzuie. Fcea la cap o gogoa roie, plin de spini, care se umfla ca un cimpoi. Alturi creteau loboda i pelinul argintiu. Pe frunzele lui se oglindea nopile luna tirb a Cuaridei. Pmntul miuna de gze albastre, mpodobite cu aripi strvezii. Fata tramvaistului cunotea crbuul greoi de gunoi, care abia se mica sub zaua lui neagr, i lungile musti ale lcustei, i pielea albicioas a rmelor grase, i culoarea ochilor de broscoi, i amestecul rnei, i adncimea cerului deprtat. Deasupra gropii, pluteau ntr-o lung cltorie corbiile norilor, mistuite n ceasuri ntregi, destrmate de vntul nesimit. De aici, ea putea s-i nchipuie mai bine mrile la fel de albastre i galioanele cuprinse de foc pe oceanele ndeprtate. i, auzind din cnd n cnd nechezatul slbatic al armsarilor lui mo Leu, i se prea c o s-l vad ntr-o zi pe regele Arthur, cobornd n
236

goan malurile gropii, acoperit de zalele sale cenuii, cu mantia-i roie fluturnd pe spate ca o flacr. Numai cnd se lsa noaptea, se ridica parc ostenit, ca dup o cazn lung. Ajuns sus, la bordeiele gunoierilor, se trezea din visare. Luminile oarbe ale Cuaridei o chemau cu grbire. i era fric s nu fi venit taic-su mai devreme de la munci i s n-o gseasc acas. Odile lor erau alturi de biseric. Prin geamurile deschise ale casei printelui se auzeau cntecele unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi dezlipit de lng uluca bisericii:

Carmencita, Nume scump Ce alin dorul, Carmencita, Eti sperana i fiorul, Te dorete gndul meu Ca pe-o narcoz, Mi-amintete De-un parfum uitat, De-o roz, Carmencita
Parc-i venea s plng. Glasul femeii, rzbind din plnia de tabl, o ntrista fr s tie de ce. De alturi, se auzea vocea maic-si: Veto, pe unde eti, Veto? Hai acas, c vine Aristic i iar nu te gsete, i e vai de pielea ta! O, c vin! Aici sunt! rspundea ea nfuriat. Tcea i maic-sa, ascultnd n prag vechiul cntec, care-i amintea de tineree. Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii. Tocmai pe la zece, dac era miezul verii, se nchideau ferestrele. Atunci intra i Veta n odi. Coana Marioara o privea nduioat: Ai crescut i tu, copilia mamii! Hai, dezbrac-te mai iute, s nu dea taic-tu peste tine. Dar domnul Aristic nu se ntorcea aa curnd. Avea nc de vorbit cu nea Fane, autopsierul, de tia un sac de vorbe i nu mai termina. ntr-o primvar, ce-i veni lui domnul Mrzu? A dat sfoar n mahala s-i caute cineva un chiria, c-i adusese aminte de-o odaie pe care o inea degeaba n fundul curii. Ar mai fi scos srcia din cas. A pus-o deci pe coana Marioara s spoiasc din nou pereii, c se scorojiser, a bgat o sob,
237

s aib chiriaul iarna la ce se-nclzi, i cu cteva trene i lucruri de-i prisoseau, se numea c poate s ia ceva bani. ntr-adevr, la vreo dou sptmni, coana Maria, a de da-n cri, i-a gsit un chiria. S-au tocmit ei ce s-au tocmit, i ntr-o diminea, la poarta curii s-a oprit un camion n care erau aezate cteva lucruri: scaune, mai multe tablouri i un raft de cri. Chiriaul ajutase cruaului s descarce. Veta se nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine fcut, nalt, cu priviri vesele, mbrcat n haine clcate. Pe fruntea brobonat de sudoare i cdeau viele negre ale prului. Tnr, s fi avut douzeci i cinci de ani. Tnr i serios, c-abia o privise n treact, i ea fugise n cas, ruinat. Pn seara l pndise pe dup perdele. l vzuse cum i aezase lucrurile, cum acoperise geamurile cu nite hrtii prinse n pioneze i, cnd se nserase, cum citise la lumina lmpii vreo dou ceasuri. Avea ochelari mari, cu rame negre. i pusese la ochi, i lumina galben a fitilului lat i se aternuse pe braul pros, gol. Deschisese geamurile i din cnd n cnd privea afar ntunericul, cu ochii lui miopi, mici. i trecea degetele subiri prin prul lung, mica ncet buzele i iar se uita n foile pline de cifre i linii. Cnd s-a ntors taic-su acas, a aflat c-l cheam Procopie i c era student. Bun biat, zicea domnul Aristic, mi-a pltit nainte pe o lun. nvat. Pleac dimineaa, vine seara. N-o s-avem btaie de cap cu el. Nu mai era linitit fata tramvaistului! Din ziua aceea tot cu ochii pe geam edea, s-l vad cnd pleac i cnd se ntoarce de la treburile lui. Subire biat! Clca uor i se inea drept, ca ofierii. Pleca fluiernd, venea fluiernd cntece de-ale lui. I-a plcut Vetii. ntr-o sear, chiriaul a chemat-o pe maic-sa i-a rugat-o s-i spele i lui rufele i s-i mai dea din cnd n cnd cte o mtur prin odaie, c n -avea timp. Atunci a intrat fata lui Aristic pentru prima dat la el. nuntru mirosea a sulfin i duumelele pocneau sub pai. Pe masa scund Veta a vzut un teanc de cri groase, cu coperi de piele i cteva ramuri nverzite de salcie, care parc nveseleau locul. Pe perei, chiriaul aternuse preuri colorate i tablouri. Nu mai cunotea odaia lor rece. Maic-sa o chemase s-i ajute la strnsul rufelor, i ea n-ar mai fi terminat.. Atunci ai dumneata grij, ncheiase domnu Procopie nelegerea, mai faci curat din cnd n cnd i pe-aici, c-aa-i la brbatul singur. N-o s fie degeaba. Mai dau ceva peste chirie! Cum s nu, cu plcere, rspunsese femeia bucuroas. C de n-oi veni eu, o trimit p-asta mic Pe cine?
238

Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da aa-i zicem noi, aia mic, de, c nu vezi dumneata, parc-i un gndac! Procopie rsese, aruncndu-i o privire n treact, i fata se roise toat, sfecl. Inima-i btea sub rochie, s ias afar. i vzuse dinii albi i puternici i sclipirea binevoitoare a ochilor. De atunci se scula n fiecare diminea mai devreme i l pndea de la fereastr, s plece. El lsa ua descuiat i Veta intra cu sfial n odaia n care mai atrna un fum verde de igar scump, strveziu ca o perdea. Deschidea geamurile i se apuca s mture. Pe urm tergea urmele de praf cu o crp umed i silabisea titlurile crilor groase i grele, uitate deschise pe mas. Le rsfoia cu puin spaim i privea desenele colorate i explicaiile scrise ntr-o limb strin. ntr-o zi, Procopie se ntorsese mai devreme i dduse peste ea cu nasul n hroagele lui. Bun ziua, spusese. Ce fceai aici? Te uitai la crile mele? Avea o voce plcut de brbat tnr. Da. Sunt tratate de medicin. tii ce-i asta? Dumneata te faci doctor? l-a ntrebat fata n loc s-i rspund. Ridicase ochii. El zmbea. Mai bine ar fi murit, pentru c inima i se cocoloise. Pari cam speriat, adugase studentul. Nu. Eu nu m sperii uor. Ce tii dumneata? Se dduse jos de pe scaun i chiriaul venise lng ea, privind-o serios, cu o cut pe frunte. Ci ani ai? Da de ce-ntrebi? se iise copila spre el, scuturndu-i prul. Procopie tcu o clip, descumpnit. ntreb i eu, aa Oi fi curios, s nu-i fie de deochi Rser amndoi. Tot nu mi-ai spus. Dumneata ci mi dai? i aezase minile la spate i-i aruncase pieptul abia ivit nainte. Pi, ai treisprezece? Veta rse iar. S fii dumneata sntos de cnd i-am mplinit! Ia te uit! Oi avea douzeci? N! Atunci optsprezece
239

Nici. Mai puin sau mai mult? Ghici! Hai, spune. Nu vreau. Ce-mi dai? Ce s-i dau? Nite cri de citit. i place s citeti? Oho i ce-ai mai citit pn acum? Romane Nu, zu! i ce romane? Prea multe vrei s tii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? Studentul sttea drept n faa ei i o msura. i dau, dar nu mi-ai spus ci ani ai. Cincisprezece, na, dac vrei s tii! i de ce eti aa mic? M-a fcut mama din srcie, c spun femeile c d-aia nu-i bine s te iubeti pe furi, c ies copiii neterminai! Procopie rse din toat inima. Nu-neleg, se fcu el c nu pricepe. Multe nu-nelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculi Asta aa e. Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane? S caut. Caut. Da mie nu-mi trebuie ceva greu, nelegi? Cu Paturel n-ai? Sau Rocambole? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole? sau cu Cavalerul Negru, spaima turcilor? Nu, n-am citit. Veta l msurase curioas i spusese dezamgit: Atunci ce fel de carte-oi fi tiind? Procopie i artase desenele din crile deschise pe mas: Uite, nu-i chiar aa de uor. sta-i trupul omenesc. Crezi c-i la ndemn s umbli n el s-l repari? Asta-i bun! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha, ia te uit! Dar cum credeai? Vindec boalele tii dumneata s vindeci? Fugi d-acilea! Pi dac-i art frunza suntoarei, habar n-ai ce s faci cu ea! i se burzului: Zu, credeam c eti mai detept! Am s te duc la baba Aglaia s te nvee cum se scoate junghiul cu foarfeca! Uite, pui pariu c nici ventuze nu tii s pui!
240

Chiriaul tcea. Ei, de ce nu vorbeti, griete, tii sau nu tii? Nu tiu. Pi s te nv eu! Da pentru asta trebuie s rceti zdravn o dat! Trecuse timp destul, trebuia s plece. i-a adus aminte de cri. D-mi romanele pe care mi le-ai promis! Studentul cutase prin raftul lui i dibuise cteva cri. I le ntinsese: Poftim, i dac te plictisesc s-mi spui. Veta le luase i plecase. Erau altfel de romane, nu prea semnau cu cele ce citise pn atunci, dar ici, colo gsea cte un suflet de femeie care semna cu al conteselor, pentru c, de cnd e lumea, inima femeilor era aceeai: i a celor bogate, i a celor srace. Cnd isprvise, mai ceruse: Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? C mi se rupe sufletu de ce am citit. Oare n lumea asta s fie oameni att de ri? Studentul o btuse pe umr cu un fel de prietenie: Eti prea tnr pentru astea Las Tot pe atunci, aia mic mai prinsese o meteahn: ncepuse s umble cu lmi n sn. Coana Marioara a bgat repede de seam, c aa sunt muierile: ca pisicile, le miroase de la o pot i a cal breaz. Ce i-e, fat? i-a zis ntr-o noapte cnd brbatu-su sforia n patul cellalt. Cum ce mi-e, f, mam? Stteau amndou sub candela care plpia stins, aruncnd umbre pe perei. Maic-sa oftase lung, c o apucase un dor. S nu afle tat-tu, c ne rupe pe-amndou n btaie. Pe tine te are i, dect s-i faci vreo ruine, mai bine s te duci pe pustii Da ce-i veni? se or aia mic din oale. Taci, c se scoal Aristic i ne d afar. Tu nu vezi c miroi ca o spierie? O s lai lmia cumetrii fr frunze i-o s ne afle mahalaua, mam! i cnd o afla, ne plngem de mil! Copila tcuse vinovat. Da cine-i? ntrebase mai trziu coana Marioara. Afar ltrau cinii. Nu tiu, f mam, da parc-mi place domnu Procopie, c prea citete Femeia tresrise. Se auzeau salcmii din curte fonind ca un foc iarna. Studintu, mam? i-i dduser lacrimile. Usca-i-s-ar ochii lui de n-a iubit! Apoi dduse dracului toi cinii din mahala, c nu mai terminau cu ltratul.
241

A doua zi, cnd a venit domnul Aristic la prnz, muierea l-a cercetat: Brbate, ia spune, ai bgat ceva de seam la fata noastr? Ce s bag de seam? S-o dm, Aristic, la o fabric De ce? Aristic, Aristic, deschide ochii, Aristic Ce tot ndrugi acolo? Aristic, fata noastr a nceput s umble cu lmi-n sn! Ei, i dac?! Brbate, a crescut, brbate Asta voiai s-mi spui? Tu nu vezi c-i ct un mosor? Da nu tii ce-i n capu ei Mai taci dracului din gur! Ai mbtrnit i tu ca alte cumetre i-a plecat repede la depou, c-avea treab i nu era chip s ntrzie. Trecuser cteva luni. ntomna. O lumin de nceput de septembrie, pierit, alb, mpnzea curtea. Pomii lsau o umbr rar n rn. Mirosea a gutuie prguit. Procopie edea i se uita la via urctoare ce acoperea ferestrele lui. Era aezat pe un scaun, cu ochii n soare, orbit de lumina aceea mngietoare, numai ntr-o cma subire, deschis la gt, moleit, inndu-i genunchii ntre palme. Veta l privea de dup perdea. Atunci sosir dinspre Grivia hingherii. nti, fata a auzit o larm surd i vocile bieilor din mahala: Huo, na! Huo, na! La oase! A ieit afar, la poart. Din capul strzii, venea o droag cenuie, tras de dou gloabe. Pe capr edeau doi igani cu mnecile suflecate, innd n minile lor noduroase bilurile lustruite. La coada tumbrului veghea un sergent cu o apc soioas, ndesat pe cap. La biseric, haidamacii s -au dat jos. Veneau pe sub garduri, la umbr, pndind cinii oamenilor. Copiii din urma droatei strigau ct puteau, s sperie dulii: Na! Na! Huo! La oase! i scoseser pratiile lor lungi din mae de cauciuc, cu crcane de salcm, intind duba. O ploaie de pietre rotunde se abtu pe tabla cruei. Sergentul opri convoiul i alerg azvrlind dup derbedei cu bastonul de cauciuc. Bieii, mprtiai o clip, se strnser din nou la pomp. Se fceau c joac gioale i mai adunau crmizi. Veta i vedea bine pe i mici cum crau pietriul din praful drumului s li-l dea celor mari. Dintre cini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a ntins laul i l-a sltat din zbor. Se zbtea degeaba n srm, ca petele n undi, urlnd.
242

Gonete era n vecini, la Stere, bea o cinzeac. A aflat numaidect. A dat s sar afar, dar l-a vzut pe sergent i s-a oprit. Sta i se uita cum aduna potera celrimea. i prini ltrau n cutile lor, mucndu-se unul pe altul. Adunaser vreo treizeci i de prin alte mahalale, de-i era mai mare mila s-i priveti cum se uitau prin obloanele gurite. Cnd s fac spre rspntie, n fa, la crciumar, sosi ceata de copii. Vreo opt, ai zidarilor, ai lucrtorilor de la Ateliere i de-i ct pragul care crau pietrele. Hingherii se pregteau s lase casa lui Stere n spate, cnd cinii domnului Aristic, auzind larma de-afar, nir pe poart printre picioarele Vetei, repezindu-se n bilul huidumelor. Fata ncepu s ipe. A srit i Procopie de la locul lui. Dulii sltau n goan cozile lungi i zbrlite. Era unul ct poarta, cu un cap mare i greu, btrn i ru, cruia i se fcuse a btaie auzind urletele lor din cuti. Cellalt, mai tnr, lung i muchiulos, i sri ntr-ajutor. Veta strig dup ei, s-i bage n curte: Azoric, Negrule! Na! Ptiu! Ce s mai aud cinii?! l btrn, Azor, se opinti i sri drept n pieptul unui hingher. L-a pus la pmnt dintr-o dat i, dac nu-l ajuta cellalt, i mnca urechile. Negru fugi cu laul celui czut n dini. Rdeau copiii de se tvleau: Aa, pe el! strigau. i-au mai trimis o grindin de pietre n urloaiele hingherilor. Srise i sergentul, dar animalele l-au luat i pe el n trbac. Tot Negru l-a lsat pe omul legii fr pulan. Rdea Veta, rdea i Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce s mai scapi cinii, trebuiau scpai hingherii! Huidumele, dac vzur aa, ddur fuga, sus pe capra droatei. Atunci au nvlit i bieii, strignd: Huo! i trimind din pratii alt ploaie de pietre. Gonete a prins curaj i-a pus mna pe un bolovan, lovind caii. Au ieit i femeile din curi. Era un gomor de lume, i zbirii n-au mai avut pe unde s fug. Un biat a srit i-a deschis uile cutilor. ntr-o clip s-a golit crua. Pe hingheri abia i-au scos mahalagiii pn-n Grivia, urmai de huiduielile i chiotele copiilor. Veta a nchis poarta n urma dulilor. Ei hmiau nc spre groap. Studentul rdea de isprava cinilor. i zi, era s le rmn ciolanele pe-aici. Da, ngn ea. Dac nu eram noi Tot mai hohotea. i avea nite ochi dulci, de trengar. Doamne, Doamne, o ineau cldurile pe fata tramvaistului! De alturi, din curtea popii, se auzeau gramofonul cntnd:
243

ntr-o oglind de doi lei, M-am aranjat de dragul ei, Cci n curnd va aprea, Frumoas ca o rndunea, Angelica
Iar a pus fata printelui goarna s cnte, zise Veta. Cum a pus goarna s cnte? sta-i gramofon. Aa-i zic eu, se roi copila, ce te bagi dumneata? Dac l-ai vedea, instrumentu sta, ce caraghios este Numai zimi i-o plnie verde de tabl, pe unde cnt Dumitale-i place muzica? mi place. Am i eu un patefon. Am s-l aduc, acum e la reparat. I s-a rupt arcul i ai i plci? Am. Ce bine! S-l aduci mai repede i s-l pui s cnte, s aud i fata popii c-avem i noi patefon! Da nu m mini? Nu te mint. S moar? S moar! Procopie rse iar, ntr-un fel care-o tulbura. i ce tot rzi dumneata acolo? Nu rd. Ba tiu eu c rzi de mine. i nu-i frumos Brbatul o privea curios. i plceau vioiciunea ei i rspunsurile nepate. Veta se apropiase de el i vorbea acum mai cu blndee, parc s -l mpace: Dac aduci patefonul dumitale i-l faci s cnte, te duc ntr-un loc Ce loc? Ce-i pas? Am eu un loc. Numai s nu-i fie fric Cum o s-mi fie fric? Uite aa! Ce tot faci pe deteptu? Pi e tocmai n groap, dincolo de balt, pe unde umbl hoii, ce tii dumneata!? Bine, dac o s fiu cu tine, n-o s-mi mai fie fric. Dar cnd m duci? Vedem noi, s mai m gndesc i plecase iute n cas, s nu-l mai vad cum rde cu ngduin, abia ghicit, de parc i-ar fi btut joc de ea. Pe urm l-a visat noaptea pe Procopie, umbla nuc, n-o mai cunoteai, cnta n gura mare prin cas, de una singur:
244

Carmencita, Nume scump Ce-alin dorul, Carmencita, Eti sperana i fiorul, Te dorete gndul meu Ca pe-o narcoz, Mi-amintete De-un parfum uitat, De-o roz. Carmencita
Coana Marioara o auzea de pe afar. Ehe, fcea, nu-i a bun cu fata mea Pe Procopie l-a mai ntlnit o dat pe la pomp. De la o vreme nu-i mai ceruse nici cri. Romanele lui nu-i prea plceau. i parc-i era i team s mai calce n odaia aceea plin de fum de tutun. Studentul venea agale cu o serviet la subsuoar. Veta mergea la groap s culeag pelin. Cum l-a zrit, i s-a oprit rsuflarea. El a ntrebat-o unde se duce, clipind din ochii miopi. La balt. Nu vii i dumneata? i-a ateptat s-aud ce-i rspunde. O luase n glum, dar se pomeni cu el alturi. Mergi? Da. Ei, na, c-i bun! Atunci hai mai repede, c se ntunec devreme i trebuie s vin tata. i nu te las? Nu. Nici nu tie. M duci la locul la de care-mi vorbeai? Da. Nici n-ai merita. De ce n-ai reparat patefonul? Sptmn viitoare e gata. Pe cuvnt O, pe cuvnt, l maimuri ea. O s vedem noi ce fel de cuvnt ai A grbit pasul. Capul i ardea de spaim i de bucurie. Groapa ncepea de la gardul scund al oltenilor. n grdin se vedeau pepenii de mai rmseser, neculei, galbeni, cu flori plite, uitai ntre rsaduri, i verze vinete, cu foile scoroase. Peste maidan, tinichelele ruginite luceau domolit n soarele de octombrie. Pe jos licreau sticlele
245

colorate, albastre i albe ale sifoanelor frmiate. Pe urm, ncepeau buruienile, o aduntur ntins de scaiei scuturai, crescui n pmntul sterp. Coborr. De sus, abia se zrea fundul gropii, n care sclipea balta, nconjurat de trestii. Mergeau pe poteci tiute numai de ea, printre mrcini i ghimpi. Alturi, se surpau gunoaiele ntr-o micare linitit. Rar, se auzeau ciocnitorile zglite de vnt la grdinari. Cerul avea o leie murdar n scamele norilor joi. Pasul Vetei crescuse i studentul abia se inea pe urmele ei. Dintr-o parte veneau trmbele de fum de la courile Atelierelor, mototolite i destrmate. Mahalaua nu se mai vedea de sub malurile galbene. Fata srea rpele ca un ied. Procopie simi pmntul gloduros intrndu-i n pantofi i nevoind s se lase mai prejos, se lu dup ea, rostogolind lutul i bolovanii. Veta, ajuns pe fund, rdea de nendemnarea lui. Iarba plit mirosea bine, a var plecat. Zri, aproape, balta. Haide s culegem pelin, l chem. Pui prinsoare c strng mai mult! Danti s-mi rcoresc tlpile, c m-am nclzit. i i ridic poalele rochiei intrnd n ap. i plcea nmolul care i se ncleia pe degete. i spuse rznd uitndu-se n ochii lui, drept, inndu-i fusta ntre pulpe: Dumneata nu intri? i-e fric? Aici nu-i mai era team de el. Procopie se descl i, cnd l vzu cu pantalonii sumei, ncepu s rd: Parc eti de la pompieri, cnd e inundaie! Trecur balta, clcnd ncet, cu fereal. Ea nainte, ncercnd adncimea, tot pe margini, unde nu se putea s se scufunde, el chicotind, nedumerit. Cmpul plin de buruian vineie ncepea de la marginea apei i se sfrea sub un mal drept. Au cules cte un bra sntos i Veta l-a ntrebat, deodat, fr s clipeasc: Dac-i art locul la al meu, juri c nu spui la nimeni? Studentul rse. Se uit napoi unde-i lsase servieta i pantofii. Nu era nimeni. Bine, nu spun, primi. Nu, jur! Pe ce? Pe ochii din cap! Pe ochii mei din cap c nu spun la nimeni! i-i ntinse palma umed. Iar o apuc tremuratul pe fat. Din locul unde edeau, nu se vedea nicio potec. Ea tia ns pe unde s -o apuce. Despic mselaria i cut din ochi urmele. O pant dreapt, n care
246

erau spate guri, ncepea de sub deal. Urca repede ca o pisic. El se uita unde aezase Veta mai nainte piciorul i o urm. Cnd au ajuns sus, Procopie a privit n toate prile. Jos, vzu fundul i malul cellalt. De aici puteai cuprinde toat groapa fr s fii zrit. n spate erau alte scobituri, pentru cobort, acoperite de iarb. Veta i art urmele unui foc stins mai demult. Cenua era spulberat i alturi mai rmseser cteva surcele. Aici se ascund uneori hoii Cuaridei, i spuse n oapt, da s nu spui la nimeni, c, dac se afl, or s vin s ne omoare, ai neles? Procopie o privi mai bine. i de unde tii tu lucrurile astea? tiu eu, ddu ea din umeri, i el i zri zbaterea snilor mici i ascuii sub rochia subire de stamb. Prul i czuse pe frunte i ochii fetei sclipeau de mndrie. Procopie i scoase haina i privi cerul prvlit peste streain de lut care-i acoperea. Nu i-e fric? l ntreb Veta. Nu, rse el, c are cine s m apere Tcur. mprejur era o linite apstoare. Sub linia cerului decolorat treceau stoluri negre de psri ntr-un zbor lene. Soarele aluneca pe suprafaa lucioas a blii, reflexele lui luminau pn sus malul rocat ca o pecingine. n arcul lui mo Leu, armsarii si stteau nemicai, cu gturile ntinse, adulmecnd spre ei. Erau negri i puternici, i preau mai mari n ncremenirea lor. Pieile asudate aduceau de departe cu o marmur splat cu ap. i place? curm fata tcerea. Da. Nu-i bine? Procopie se ntoarse spre ea, curios: Ia spune-mi, nu i-e team c ntr-o zi ai s-o peti dac mai vii singur pe aici? Veta clipi nedumerit: Adic ce s pesc? Studentul nu tiu ce s-i rspund. Vreau s spun ce-ai face, de pild, dac ai da peste hoi? Copila nu se gndise. Eu tiu? Da nu mi-ar face nimic, sunt sigur. De Ochii ei se aprinser mnioi. A, de ce te gndeti la lucruri urte? Uite, s tii c m-am suprat pe dumneata!
247

i se ridic. Coborr tcui. Au trecut balta napoi, uitnd pelinul cules. El s -a nclat, i-a luat servieta i-au urcat la ramp. nserase. Umbrele se terseser prin iarba uscat. Peste sticlele frmiate se scurgea o scam umed. Fata simi bruma rece pe degete, picnd-o. i-au adus aminte de braul de pelin cules, dar nu s-au mai ntors. n dreptul pompei au ntlnit cteva muieri, atep tndu-i rndul la ap, lng cldri. n poart, Procopie i-a apucat braul i-a ntors-o spre el: Mai eti suprat pe mine? Avea un glas plcut de om tnr, care o furnica pn n cretetul capului. Sub cot i simea degetele calde i sngele tot i se urc la inim. Nu tiu, rspunse, pierit. Se desprir i ea rmase mult vreme n curte privind geamul lui. Studentul aprinsese lampa. Umbra i s-a micat dup aceea de cteva ori prin dreptul perdelei. N-a trecut o sptmn i luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a tras. Ieiser cu felinarele de pepeni. Nu era biat n cartier s nu fi gurit coaja unui cantalup de miez i s n-o fi scobit, gurele-gurele, cu coada unei penie. Se adunau n captul strzii, lng Filantropia, cu lumnri aprins e n boarii goi, acoperindu-i cu palmele, s nu se sting lumina. Btea un vnt rece i ui, i bieii se strnser cu pepenii la un loc, s vad al cui e mai frumos. Au nimerit n spatele casei lui Tnase. Gunoierul era plecat, c altfel nu i-ar fi lsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie plin cu paie uscate pentru caii primriei. Copiii au rsturnat n joac un felinar de bostan, i focul, gata. Au dat s-l nbue, nu se mai putea. De fric, au luat-o la fug, mprtiindu-se. Se aprinsese magazia lui Tnase i ardea ca o lumnare. Pn s bage oamenii de seam, flcrile trecuser la acoperi. Vntul a aruncat scnteile n gardul de alturi. ntr-o clip s-au ridicat vecinii. Era prea trziu. Magazia lui Tnase, scrum. Acum i ardeau luc rurile. Focul a trecut n spate, hrnit de furia vntului. Cerul se luminase de pllaie. Vlvtaia roie se ntindea. Arde! Arde! strigau zidarii. Trmbe lungi de fum neccios se lsau prin curi. Se simea bine fierbineala care venea dinspre casa gunoierului. Parc rsrise soarele. Vecinii alergau la pomp cu cldrile s le umple. Nu putur s opreasc focul. uvoaiele flcrilor se ntindeau i se ncolceau pe buruienile maidanului, aprindeau gunoaiele de prin curi i urcau stlpii ctrnii ai porilor. Tot malul gropii ardea, i rampa, i drumul de lemne. Cldura se
248

nteea. Mirosea a balig ncins. Apoi prjolul cobor malurile, ntr -un cerc de scntei. Arde! Arde! se auzeau alte ipete. Acoperiurile se spulberau ntr-o clipit. Zidurile de paiant se prbueau i muierile strigau, strngndu-i lucrurile i ce mai putea fi scpat. Cerul fumega. Focul trecuse gardurile i, dus de vnt, mna spre biseric. Preotul, scos din odile lui, vorbea mahalagiilor: Frailor, arde casa Domnului! Nu lsai, frailor! Crciumarul a ieit i el afar cu muteriii dup el. Arde! Arde! se desluea de departe iptul femeilor. Auzir grinzile cznd la zidari. Focul topise n cldura lui magaziile i srea peste salcmii cuprini de flcri. Se aprinseser i duzii din grdina oltenilor. Pe strzi alergau cinii cu prul zburlit. Cineva spunea: S se duc la pompieri, vecine, la gar, c-o trsur! Stere nelese c, dac prjolul trecea de biseric, se duceau i casele lui. Strig nprasnic la biatul de prvlie: Pune mna pe topor i haide dup mine! Srir i ali vecini, cu nite cazmale. Pe drum l luar i pe Tilic. Crciumarul apuc o coad de topor i se repezi cu nc doi lucrtori n duzii bisericii. i puser la pmnt i-i grmdir departe de gardul popii. n felul sta, ddeau focului hran i-l potoleau. Femeile aduser un furtun de vin din prvlie, i o muiere pomp ap din gura cimelei. Veta cra cu maic-sa cldri de ap i le ddeau brbailor. Acetia le zvrleau n calea prjolului. Vlvtaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau umede i nu ardeau dect foarte ncet. Oamenii rsuflar uurai. Preotul fcea cruci mari, cu faa la biseric. Abia la vreun ceas sosir i pompierii. Pn s aeze tulumbele, focul ostenise. Ardea, numai ntr-un jar, inimi, inimi pe locul zidarilor. Tot la sraci fcuse pagub. Mistuise casa lui Tnase i nc vreo cinci. Muierile plngeau, privind rmiele negre. Meterii njurau lng ele, mnioi i ngrijorai. Fata tramvaistului se ntoarse acas, frnt de oboseal. Din captul strzii venea i Procopie, privind nedumerit mprejur la hrmlaia iscat. i ls iute servieta i iei iar la poart, ntrebnd-o pe Veta: Dar ce s-a-ntmplat, frate? Ea i tergea fruntea de sudoare. Tot obrazul i era negru de fum i i simea cerul gurii uscat. Parc nu se vede! Ce-oi mai ntreba! A luat foc pricopsita asta a noastr de mahala! C la omu srac nici boii nu trag!
249

mprejur mirosea a lemn ars i zarva nu ncetase. Femeile se bteau cu pumnii n cap i strigau ct puteau: Aooolic, maica mea, aooolic unde mai punem noi capul, maic, aooolic nchiser poarta. Nu vrei s te speli? o ntreb studentul. Ba da. Aduse o can plin, din care-i turn n cuul palmelor. Ea i rcori faa ncins i rmase aa cu minile umede scuturndu-le. Parc-ai fi o pisic! zise Procopie. Bine c sunt! H i scoase limba la el. Dumitale-i mai arde s glumeti, zu! Stai, s-i aduc un ervet! Intr n cas. Veta trecu pragul dup el. Afar nsera. Procopie aprinse lampa. i ntinse prosopul moale, care mirosea a spun bun. Acum obrazul oache i strlucea. i scutur pletele negre i aspre, umezite puin n margini. D-mi i un pieptene! Se apropie de o oglind mic, atrnat ntr-un col al odii, i se pieptn ndelung, cu micri lenee. Cnd termin, veni drept n faa lui i-i zise: Acuma-i plac? i se nvrti pe un picior sub privirile lui uimite. Se opri deodat, aducndu-i aminte: N-ai adus patefonul! Poimine l aduc, pe cuvnt Api cuvntul dumitale-i aa, o fudulie N-am avut bani. Aha. Va s zic, i dumneata eti srac Pcat, un om aa de nvat i s n-aib bani M duc. Ce-oi mai sta?! Am uitat c sunt suprat pe dumneata Procopie o apuc de mn: Dar nite cri nu mai vrei? Fata ovi puin i spuse dezamgit: A mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul meu. Ei, mie mi trebuie ceva, aa, mai uor, mai vesel, i -am spus eu i acum m duc, c m caut mama i nu mai eti suprat pe mine? Ba sunt, pn aduci patefonu Nu plec. Se mai ntoarse o dat de la u, cu ochii n pmnt. Ar trebui s nu-i spun
250

Ce s nu-mi spui? Mi-e fric, domnu Procopie Se codea, vorbind cu gura pe jumtate. Fric? se mir el. Da. Mi-e fric de dumneata Eu sunt fat i, vezi dumneata, nu-i frumos Ce nu-i frumos? C stm aa, amndoi Se roise. i ce dac stm?! Ce tii dumneata, pi s ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, c cine tie ce, c aa i pe dincolo, muierile astea btrne de-abia ateapt Eu sunt fat mare ntr-o lun mplinesc aisprezece ani, i altele la vrsta mea au srit de-acu prleazu Vocea i se sugrum. Studentul nu nelegea prea bine. Adic, ce-i asta, au srit prleazu? Avem noi, aa, o vorb. Prea vrei s le tii pe toate i muca buzele i i mpletea degetele ncurcat. Pe urm mai e ceva Ce mai e? Mama spunea c am nceput s-mi pun lmi-n sn Tcu o clip, apoi rosti iar: i nu e bine i pui lmi-n sn? Da. De ce? S miros frumos ca dumneata Procopie fluier. Ce vorbeti? Zu. Chiriaul i scoase ochelarii i i terse cu batista. Acu s tii c m duc de-adevratelea i iei afar. Cerul era cenuiu de tot. Numai spre rsrit atrna o fie alb ntre cioturile salcmilor ari, ca o americ splat. O zgur murdar, luat de vnt, se aternuse n curtea lor. Locurile arse fumegau nc i peste toat mahalaua plutea un miros ncins de crp. nserarea trist cuprinsese Cuarida. Pompierii tot nu plecaser. Loveau cu trncoapele n brnele fumegnde. Zidarii, cu muierile, strngeau trenele scpate, pe jumtate prjolite. Fetei i veni s plng fr s tie de ce. Trase n piept aerul iute, plin de fum, i intr n cas.
251

Da unde umbli, fat? o lu la zor coana Marioara cum o vzu. Veta nu rspunse. Se dezbrc tcut, cuprins de o posomorre mare. O s te spun lu Aristic, auzi tu? Ai nceput s-i faci de cap Maic-sa mai bodogni ctva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se gndea dect la sufletul su pierdut, la iubirea fierbinte care-i necase inima. Prin noiembrie, ntr-o duminic, ai ei plecaser la nite rude. Rmsese toat casa n seama Vetei. Coana Marioara i domnul Aristic se gtiser nc de la prnz. Pe fat n-o luaser, c ineau o petrecere numai ntre oameni mari i nu se fcea s-i aud urechile ce-i spun brbaii la un pahar de vin. I-a nsoit pn la poart i taic-su i-a fgduit c dac are s fie cuminte o s-i aduc ceva la ntoarcere. Vetei i venise s rd. Tot o mai credeau un copil. Era o zi senin i friguroas. Fata privise Cuarida. Strzile, pustii. Prin curile vecinilor se auzeau gramofoanele. n bttura lui Tnase nite meteri ridicau alt cas din brne. Gunoierul ddea ajutor cu nevast -sa. Se ntoarse. n ua lui, ieise Procopie, numai ntr-o flanel strns pe gt. Privea soarele alb, lucios, care aluneca peste maidan. Ce faci? o ntreb cu glasul su plcut. Ce s fac, uite, am rmas singur acas, ai mei s-au dus la o petrecere Ce-mi dai dac-i spun ceva care o s-i fac plcere Ai adus patefonu? Da. Ce bine-mi pare Pot s vin? Dumneata tii s dansezi? Dac nu, te nv eu Ai s vezi ce uor este Da rmne ntre noi, domnu Procopie, s nu afle ai mei c am trecut pe la dumneata cnd au fost ei plecai. Intr nainte i vin i eu dup aceea, s nu ne vad cineva n odaia lui era cald i plcut. Mirosea a hrtie veche. Nu stau mult, spuse fata, dei tia bine c n-o s fie aa. Bine. Numai s m nvei s dansez, c nu prea tiu Cum s nu, c mie-mi place la nebunie, domnu Procopie. O, de-abia atept s m fac mai mare, s m duc la baluri, s-mi fac rochii lungi, albe, i s fie i o sal mare, numai cu oglinzi i cu parchet pe jos, ca s lunec aa tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta Da unde-i patefonu? S nu m fi minit Pe mas zri cutia neagr i plcile. Studentul nvrti arcul i puse o plac. Toat odaia se umplu de sunetele dulci ale unor viori. Fata se amei dintr-o dat, o bucurie slbatic o cuprinse i abia dup cteva ceasuri i aduse aminte ce se ntmplase cu ea. Procopie fusese la nceput stngaci. Se mica greoi.
252

Uite, ia-te dup mine, i spusese, aa: un-doi, unu-unu, un-doi, ncet, ncet, aa, vezi c-i uor? Ei, haide, puin curaj Un-doi, un-doi, unu-unu, undoi Bine, aa, ncet, c m calci pe picior Uhu, da eapn mai eti, mai cu ndemnare, aa, bine Studentul se nvrtea supus, condus de braele ei. Fata l simea aplecat peste ea, cu gura aproape de pr. l auzea cum rde cnd paii i se ncurcau i parc nu mai rsufla, simindu-i trupul puternic aproape i hainele care miroseau frumos. Dup vreo jumtate de ceas, nvase. Placa veche hria nc un tangou:

Ilona, Calvar mi-e viaa fr tine, C-n nopile senine, Ce dulce, drag, Mi-ai cedat
Ostenise. i ascult btile inimii. Se lipi de fereastr i privi afar. n curte, cinii se ntinseser la soare, cu capetele pe labele puternice. S fi fost trei dup mas. i era fric i parc era i bucuroas c se afla singur cu Procopie aici, c el o inuse aproape, n brae, i c dansaser mpreun. Studentul se aezase pe patul scund de alturi. Tcea. Din cnd n cnd schimba plcile.

Blond sau brun Mie mi-e totuna, Pe-amndou le doresc, Pe-amndou le iubesc
Cnta o voce de brbat. De la geam se vedea grdina oltenilor. Lng porile de srm edeau doi rani cu faa ctre soarele puin. Aveau cciuli negre i cree, i pe umeri i aruncaser mindirele de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau. ineau capetele aplecate n pmnt i umbrele lor scurte atrnau ntr-o parte. n odaia lui Procopie se fcuse linite. Peste Cuarida rsunau acum clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri. Sunetele lor ptrundeau pn aici. Aerul limpede de afar era ca o ap luminoas. Pe urm, Veta nu-i ddu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de ea, i cuprinsese umerii i o srutase pe obraz i pe gur. Vorbea repede i rsuflarea lui fierbinte i ardea urechile. Fata se smucise, o apucase o spaim
253

mare i-ar fi vrut s fug, dar nu putea, pentru c din tot trupul i se ridicase o dorin pe care n-o putuse stpni. Spunea numai: Ce faci? Ce faci? i teama i se amestecase cu o bucurie nou i necunoscut, cu durere, i plnse, i rse, l mngie i-l srut i ea i rmaser unul lng altul mult vreme, ncremenii ntr-o mbriare veche de cnd lumea. ranii edeau n acelai loc, ca nite curcani nfrigurai, cu mindirele lor rocate pe umerii ridicai. Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Grivia tot mai cdeau sunetele curate ale clopotelor de la Sfnta Vineri. Lumina se schimbase puin. Se apropia seara. Vetei i se fcu deodat fric. Avea n tot trupul o durere surd, necunoscut. Strnse cteva ace risipite pe duumele. Orice poi s ascunzi n lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. C dragostele sunt ca buruiana rea, cresc n vgunile inimii i s-arat. Nu mai scpa domnul Aristic de gura nevestei: M brbate, nu-i, m, lucru curat cu fata noastr, ascult la mine Iar ncepi? se mnia omul. Ascult i de gura femeii, c voi ce v pricepei? Punei cciula pe -o ureche i v vedei de treaba voastr, dar ia s stai ca noi lng copii, ai ti i ce-are-n cap, i ce-are-n suflet. Nu mai doarme Veta noastr de cnd cu studintu sta i-o s pim una lat de-o s se duc vestea! Ce-ar fi s-i zici tu s-i ia ce-i al lui i s plece unde-o vedea cu ochii, s ne lase n srcia noastr? Tramvaistul s-a mai gndit, l-a ntrebat i pe nea Fane, la crcium: M vecine, ce zici, uite, am un chiria. Tnr, de. Om cu carte, student. Fata merge i ea pe aisprezece aniori, s-mi triasc S-i triasc! cam face zmbre chiriaului. Acu, eu n-am vzut-o, da-mi spune msa. E cuminte, sraca, da mai tii Nea Fane a sorbit cinzecul su cu evlavie, a aezat msura pe tejghea i a cltinat din cap: i-adic ce-ai vrea dumneata s afli? Pi s nu fie cu pcat, cam la ct i se face, aa, fetii De P-acilea, prin mahalaua noastr, pe unele le-apuc i pe la treisprezece ani. Nu le vezi pe-ale zidarilor? Nici nu sunt rsrite bine, i umbl cu burta la gur N-a mai but domnul Aristic. A doua zi, cum s-a luminat, a btut n ua studentului. Bun dimineaa, a zis. Domnu Procopie, nu te supra, am de vorbit ceva cu dumneata
254

Chiriaul i-a deschis cu inima ct un purice. Poftim, poftim Tramvaistul s-a aezat pe un scaun, i-a scos batista i i-a ters fruntea de sudoare. Nu-i cdea nici lui bine. Uite ce este. O s-mi vie o rud de la Focani, eu de-acolo sunt, n-ai de unde s tii dumneata, i-o s intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. Ce mam gndit: i-a s-l rog eu pe domnu Procopie, c e biat nelegtor, om cu tiin la baz, n-o s se supere tii dumneata, aa sunt rudele. Altfel, n-am de ce s m plng. Mi-ai pltit chiria la timp, ba nc i nainte, dar suntem la mare nevoie, nelegi? neleg, rspunse Procopie cu inima uoar. Studentul se mutase ntr-o luni. Pe Veta o trimisese maic-sa nc de diminea n Obor, la nite cumetri, cu treab. Procopie plecase pe la patru, ncrcnd ntr-un camion cele cteva lucruri pe care le avea. Muierile nc vorbeau pe la pori: Se duce. Se mut mai la centru, c a ieit doctor. Ei, ce vrei, acu are bani Fata a aflat tocmai pe sear, cnd s-a ntors i-a vzut odaia goal i trenele m-si spnzurnd n geamurile deschise. S-a oprit n prag i a privit pe rnd pereii albi, pe care se mai vedeau urmele lucrurilor luate i hrtiile desprinse din pioneze. Pe duumele, Procopie uitase un caiet cu scoare albastre. Simi c i se face frig. Iei. Afar, soarele de noiembrie, tocit i ters, cdea peste case. Sub streain se aternuse un strat de frunze roii de vi slbatic. Motanii se tvleau a dragoste n jarul lor. Cinii se scrpinau de pomi. Intr n cas. Maic-sa spla, i mirosul de leie, vechi i cunoscut, i aduse aminte c are de fcut treab. Nu ntreb nimic. Se nchise ntr-o odaie i plnse mult, din toat inima, trist ca de moarte. n crile pe care le citise Veta, fetele erau furate de coni i de marchizi. Eroinele fascicolelor nglbenite, srace i frumoase, locuiau n case triste pn se ivea un brbat ndrzne s le schimbe viaa. Acesta nfrunta o mulime de primejdii i, n cele din urm, i ducea mireasa ntr-un castel frumos, cldit pe o stnc, unde triau amndoi pn la btrnee. n cte nopi nu visase ea pe prinul dAstra, pe marchizul de Gadelle i pe ci alii!
255

Uneori se scula i i se prea c aude galopul cailor peste cmpul Cuaridei. Se trezea buimcit, gata s ipe, cu cmaa ud n spinare. Privea fereastra albastr, mnjit cu lumina stins, pierit a nopii i ofta. Pe drumul Griviei treceau cruele lptarilor n goan. n mahalaua gropii brbaii erau altfel. Ea i vedea n fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi, ci salahori ori fochiti, tinichigii sau cizmari, oameni necjii, care umblau toat ziua dup o pine. i luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor sau ignci mai splate. Le zvntau n bti chiar a doua zi dup nunt. Nu semnau Veta s-a mai gndit ce s-a mai gndit la Procopie, la dragostea lor scurt ca viaa florii de veronic i n cele din urm a uitat de el i de crile lui. Domnul Aristic i-a gsit un brbat. A dat-o dup unul de-ai lui, de la Tramvaie. Acesta i-a fcut nunt, a dus-o n mahala la el, au petrecut, scpaser i prinii cu faa curat. La vreun an nscuse un biat pe care -l iubea de nu mai putea. nc nea Fane spunea: Intrasei la idei, vecine, i, uite Ai i nepot! Am, s-mi triasc! Ce vrei? Aa o fat cuminte ca a mea, mai rar! Nu mi-a ieit din cuvnt. E drept c a gsit i un brbat bun Da ce-i? Amri de-ai notri, lucreaz la macaze Ei i-l iubete, domnu Fnic Nu mai spune! Ce vrei, tineree cu bzdc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei: Aristic, zicea, ai grij, Artistic, de copila asta a noastr, c ne face de ruine. Da ea, sraca, domnu Fnic, e ca porumbielu Or s -i fac nite odi, biatu e strngtor, i mi se pare c, azi-mine, mi mai toarn un nepoel S-i triasc! S-mi triasc! Eti bun de-o cinste! Cum s nu! Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul doi, vorba lui nea Fnic

256

La boroasa
Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Via-slbatic era vnt i rar. Sub streain caselor scunde luceau pnzele albe i alunecoase ale pianjenilor. Vntul spulbera frunzele corcoduilor i le arunca pe maidan. Copiii bteau urca, scuipnd n palm. Lemnul ascuit se nfingea n noroiul drumului. La ramp se strngeau lopeile, i gunoierii, bui, ciupeau muierile, nghioldindu-le spre camioanele deertate. Fcuser focuri alturi, i fumul atrna destrmat peste crestele gropii. Aglica pierise. Mai rmsese o creast de ciulini uscai i buburoi. Uite cinii, Paraschive spuse l btrn. Dulii urcau n goan poteca. Erau ogri i mucai. Atrnau floacele de pe ei. Trecur. i ce soare! zise pungaul. Urt e la prnaie, Trean! Ridic un bolovan i-l arunc dup ceat. Codoul se scarpin dup ceaf i ncepu s fluiere. i era cald i bine. Se micau alene, slbii de nemncare. Tare-i dibaci s umbli aa, de capul tu! Privir pomii prfuii i cerul n care zburau psrile. Acu, c am trecut prin astea, spuse cel tnr, pot s m numesc i eu ho ca lumea. Ce zici? Ce s zic? Nu mai eti ucenic. Ai vzut i binele, i rul i aa fusese. Mai mult de un an nu tiuse ce-i lumina soarelui. ncercase el, Bozoncea, s-i fac scpai, o trimisese pe Didina pe la gardieni pe-acas, nu fusese chip. i mai aduseser o dat la tribunal la un apel, au vrut s fug, n-au avut cum. i venise greu lui Paraschiv, dar zilele trecuser. Era mai mhnit, mai btrn i mai uscat la inim. Avea ce povesti cte petrecuse. C i acolo erau reguli i stpni. Cum intraser, i-au luat n primire hoii mai vechi. Mai mare peste pucriai se afla un vtaf de se inea bine cu pzitorii. El tia i spnzura. Aveai nevoie de-o igar, de mncare, voiai s trimii o scrisoare afar, la rude, el le fcea pe toate. Dar trebuia s-i dai. Lua pag i o mprea jumate-jumate cu gardienii. Cine i se mpotrivea vedea pe dracul. Nu-l cunotea Gheorghe. Mutu-i zicea. Tiase oameni i avea de stat o via n pucrie. Tria ca la m-sa acas, inea uri de-l serveau i fcea pe nebunul. nti pe Paraschiv l-a luat n focuri: Cum i zice, tolomacule?
257

Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supr cel tnr. Nu prea se vedea bine. Celula era lung i ntunecoas. ntr-un zid ardea o lamp chioar. Pucriaii cei vechi au ngheat. Noul-venit nu le tia obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mn. Vtaful s-a dat jos la ei. Se fcuse linite. Nu mai mica unul. Puiorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu tii ce-i aia gherl Sanchi D-te-ncoa Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mn i l-a tras lng el. L-a vzut Paraschiv. Era un la jimbat, cu o fa neagr, tiat sub ochi. Mesteca o bucat de tutun. Cum i zice, m, ie? Da ie cum i zice? Ce-oi fi vreun piler? Vtaful a ridicat pumnul s-l loveasc. Trean nlemnise. Cu o micare iute, pungaul i-a prins muchiul ntre degetele lui subiri. I-a nmuiat mna. Din ochii verzi ca mucegaiul ieeau scntei. Se uitau i ceilali. Aa, micule! l zdr unul. Cel tnr l-a slbit i i-a lsat pumnul n jos, spunndu-i: Zexe-mi zice, dac vrei s tii! Asta a fost. De atunci nu l-a mai atins nimeni, nici pe el, nici pe Gheorghe. Crau ilali hrdul, mturau. Ei se uitau. Zicea l btrn: Stpne am s-i spun de-acum Hoii cei vechi le-au dat igri i de mncare. Au dus-o ca beii. Duminica venea iganca n Dealul Vcretilor i le cra pui fripi i curcani. Le mai spunea cte ceva. Dduse i de urma lui Nicu-Piele. l ineau i pe el cu parale. Scpase mai uor. Avea de fcut numai ase luni de mititic. O privea Paraschiv printre srme i-l apuca dezndejdea. Nu mai ies odat, Didino, de-aici i ce-ai s faci? O s vezi tu. Te lauzi, grozavule! Mnca-i-a ochii, dac nu-mi vine s rstorn pucria asta i s viu s te iau din braele starostelui! Ce mai atepi? rdea ea ntrtndu-l. Paraschiv ar fi mncat-o, aa cum rdea cu toi dinii ei strlucitori i umezi. Nu mai rde, Didino, nu mai rde! Rd, na!
258

i-i nfingea ele tari n plasa care-i desprea, ca i cnd i le-ar fi dat lui. ncepuse s-i plac i ei manglitorul. Era tinerel-tinerel i-o zpceau ochii lui veninoi i plini de poft. Bozoncea se ramolea. Trecuse i vremea lui. ncepuse s-i albeasc prul pe la urechi. Pleca repede, s nu-l mai vad pe Paraschiv. i-acum c scpase, pe ea o cuta. i spuse lui Gheorghe: O s vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urt s le ia el pe toate i s-i joc la u. l btrn l privi cu spaim. Bnuise el ce bnuise. sta era om al dracului, se vedea dup cum pune mna. Nu se nelase nici de data asta. Paraschiv vorbea ndrjit, privind groapa adnc, slbatic: Mi s-a fcut sete, Trean, s stpnesc numai eu peste hoi, s clresc Grivia i Filantropia, s vd ce e-n Obor i Mandravela i s-i fur Stpnului pe Didina, s v-o dau vou s-o mrlii i s-o batjocorii, c l-a lsat pe Sandu i s-a dus dup l puternic! Caiafa l privea fr s spun nimic. Era frumos ucenicul, cu faa lui pestri, aprins de o putere care-i lucea n ochi. i s m-ntorc i la comisari i s-i jughinesc, s le-art eu cum se bate! i s-l omor pe l de-mi punea crbuni la subiori, s beau sngele lui, oh n noaptea aceea au dormit n groap, i a doua zi, n zori, s -au dus la casa Didinei. n drum au trecut i pe la simigii. Piaa, plin. Grecii, cu tarabele ncrcate. Mirosea de departe a dovleac copt i a smn prjit. Au grbit pasul. Drept la Iani n prvlie s-au nfiinat. Bun ziua la negustori! a zis cel tnr. Caaonul nlemnise. Nici nu mai mica. Codoul i freca palmele cu bucurie. Ce mai facei, bre? a ntrebat negustorul, cu jumtate gur. Bine, dar matale? i i-au rsturnat taraba cu plcinte. Grecul holbase ochii. S nu crcneti! Credeai c ai scpat de noi? Bine, m! l-a dojenit i Gheorghe cu vocea lui frumoas. De ce nu neai respectat, m? C eram n lume, aveam treab cu comisarul De ce rdeai, m, ia spune! Iani tremura. Banii, d banii, c te tai! i-a strigat Paraschiv. Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alii mai pricopsii! Gura! S n-aud un cuvnt! Haide, scoate mardeii, fr glgie!
259

A aternut caaonul paralele pe mas. L-a scotocit l btrn i prin buzunare. A mai gsit. I-a artat i el muchea cuitului: l vezi? Dac se-aude vreo vorbuli dup ce plecm, s-a zis cu tine! Bia negustorul de frica morii. N-a crcnit. Au ieit, i-au luat la rnd. Au bgat pungaii spaima-n simigii, s-i nvee minte s mai rd de ei. I-au gsit pe toi: pe Nicu-Piele, pe Sandu-Mn-mic, pe Bozoncea i pe-a lui, mai frumoas, vesel, cum i st muierii bine n focul vrstei. Lipsea numai Oac, dus n dealul Filaretului, cu coliva-n piept, i Titi Arip. A ntrebat l btrn de ei. Ruda Didinei o pise cu starostele. Ce-i venise ntr-o zi, n-avea parale, se lipise de-un orb. Bgase mna n banii de poman. Nu zici c l-a adus Dumnezeu pe Bozoncea tocmai atunci! L-a vzut, ct era de-ai lor, l-a nhat de gt i i-a dat peste ochi vreo dou. Toate astea le povestea lunganul, de fa i el, abia ieit din prnaie, nimerit cu Stpnul. N-ar fi fost nimic. Dup ce i-a numrat gologanii ceretorului i i-a pus la loc, s-a uitat cu scrb la ruda gagicii, i cu degetul mic i-a tras afar cravata din flanel. Titi Arip avea o cravat de mtase, mndria lui de pete. S -a nglbenit tot, de ziceai c d moartea-n el. A vrut s spun ceva. Bozoncea la scuipat drept n gur. De unde se gsise i el s fure! Asta nu putea s i -o ierte Stpnul. De atunci nu-l mai vzuse nimeni pe tinuitor. Sandu zicea c-ar fi auzit c s-a spnzurat, dar lui Nicu-Piele nu-i venea s cread, pentru c tia, nvai s triasc bine, n poala muierilor, nu prea -i ridic viaa singuri, ca piigoii. i ca s arate c-i prea ru de el pentru c petrecuser mpreun chiar n casa n care se aflau, ncheiase dnd din umeri, privind n ochii lui Paraschiv: De, m ucenicule, altminteri, cum l tii i tu, biat bun, chit c bea ap dimineaa! Stpnul, de bucurie, i-a luat dup el pe Grivia, la o crcium de-o tia. La Boroasa era o veche grdin, spre ina Constanei, unde chefuiau uii din Grant, ferii de ochii poliiei. I se dusese vestea pentru vinurile ei i pentru grtarul pe care-l avea. Aici venea i lume mai scuturat, negustori i mahalagii din cartierele nvecinate. Erau i anteze, de cntau dezbrcate pe o scen mic i drpnat, s fac plcerea pungailor i s le zic la ziu cte ceva fr perdea. Gheorghe cunotea, mai petrecuse n tineree acolo. S a bucurat. Hai, Stpne, cum nu S ne frig Boroasa nite momie i nite ficel, s-l treac ea prin ardei i s i-l dea cu sngele i cu gustul su, eh, ce
260

tii voi, geamabeilor! Pi cnd am tiat eu mahalaua aia, la Ciucea, cu Toropeal, aici am venit, aveam bitari s v-ngrop, numai aur tiau caramangiii. Mai auziser povestea asta de o sut de ori. Sandu i-o retez scurt: Las, Trean Pe urm au venit comisarii, i-ai pus la mas, i-ai mbtat i le-ai luat centiroanele, cunoatem l btrn s-a ntristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri i-a luat-o nainte. Noaptea de toamn, luminoas i cald, abia ncepuse. Pe Calea Negustorilor treceau trsuri i maini. n urma lor rmnea praful. Ajunseser. Prin gardul de lemn verde se vedeau cteva lmpi mari, strlucind. Se auzeau lutarii, i mirosul de mititei i de porumb f iert se simea de departe. La poarta grdinii, cteva ignci vindeau marfa n foi uscate. Era mbulzeal, chelnerii mbrcai n halate albe, cu ervete lungi pe bra, purtau n goan tvi, cu fripturi i patricieni, farfurii cu gogoari aromai sau castravei n oet. Din fundul grdinii rzbtea zgomotul fcut de grataragiu cu cletele su. Pe dou iruri, n dreapta i la stnga potecii pe care peau, erau nirate mese uoare, acoperite cu americ trcat, n culori vii. Pe scaunele cu sptar edeau negustori i oameni de-ai lor. Rdeau nclzii de vin, sltnd burile ncinse n centuri lucioase de piele. Mncau cu poft, ducnd repede furculiele la gur, mestecnd cu zgomot, privind rar n lturi i numai atunci cnd rsuflau dup un pahar de vin rece. Mai ntr-o parte, unde nu btea aa tare lumina, erau i mesele manglitorilor. Civa l-au cunoscut pe Bozoncea i i-au dat bun seara. Starostele le-a rspuns vesel. i-au fcut loc, alturi, lng o poart care da n cmpul Chitilei, s poat fugi dac era nevoie. Paraschiv citi afiele colorate, lipite pe gardul mpletit: AICI CNT ZAVAIDOC, CNTRE POPULAR DE ARII I CNTECE NAIONALE. NCURAJAI ARTITII ROMNI! DAC BEI MORI, DAC NU BEI TOT MORI! DECI MAI BINE BEA C VIAA E SCURT! BOROASA V ZICE POFT BUN! CONSUMAI RENUMIII PATRICIENI DE CAS! Un al aduse o list de mncare i i-o ddu lui Bozoncea. Pe hrtia lucioas, felurile erau scrise cu creion chimic, ntr-un fel curios: MENU LA BOROASA, restaurant i grdin,
261

cnt ZAVAIDOC i orchestra ANTREURI: Ridichi, brnz Telemea, roii la ghea, cacaval, vier, pete, omar, stridie, Morun. ICRE. uic, secric, drojdie. SALAT LA GREC Nu consumai scobitorile la ciorb! Dac nu-i bun salata, ascult-l pe ZAVAIDOC! CIORBE: Sup gras cu mujdei. Renumita ciorb de SUS INIMA ROMNI! Ciorb de btturi. Oasele dai-le la cini! FELURI: Ostropel de vcu cu Salat VERDE. Anghimaft cu orez. Ardei umplui. Raci. Astzi: FRIGANELE. BEI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel, aba, Valea Dosului. FRIPTURI: Purcelu la MICA VITEZ VAC cu cartofi pai RIDICHI Accelerat Fudulii de berbec INIM LA TAV cu spanac Mititei, patricieni, debreini la comand. VIN NEGRU, Mam, mam Bere blond i brun la halb i la ap. D chelnerului baci i nu uita pe lutari! VOE BUN! Cafele, prjituri de cas. Lichior, igri POFT BUN v ureaz BOROASA Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci de ani, gras i vesel, care rdea clienilor. Citi o dat i Nicu-Piele. Era babilonie curat.
262

Ce vrei, marafeilor? i ntreb Bozoncea. Lui Mn-mic i rmseser ochii pe icre. Stpnul chem chelnerul i porunci. nti cte o drojdie, dar mai mare, i s aeze i un vin negru de trei ini la ghea, s se gseasc din vreme la baterii, apoi cte o bucic de cacaval cu roii i mititei, ci or ncpea pe grtar, pentru ca la urm s fac i cteva fripturi aternute bine pe crbuni, date prin fum, s mearg butura. Pe estrada de scnduri se urcase orchestra i o melodie uoar sui deasupra grdinii. Didinei i lui Sandu le aduser cte o farfurie de icre i bere. i scpai din pucrie mncau fr s scoat un cuvnt. Erau hmesii i dorii de lucru bun. Ce-au vrut le-a pus starostele dinainte. De aia-i plcuse lui Gheorghe s-l slujeasc. Stpnul nu se uita la parale; cnd era de petrecut, petrecea Un brbat negricios i gras, cu prul crunt, se urcase pe scena ngust. Purta la gt o cravat bogat, cu picele, strns sub brbie. Negustorii din jur btur din palme. Era Zavaidoc. Avea o voce plcut i rdea. ncepuse uurel:

Foaie verde tei rotat, Mama cnd m-a alptat, Nu cu lapte, cu psat, Cu vin vechi m-a adpat
Nu mai mnca nimeni. Toi ntorseser capul spre cntre. Vocea lui acoperea grdina. Chelnerii se opriser sub lmpi, ascultnd i ei. Paraschiv ridic ochii. Didina avea pe buze o spum subire i alb de bere. i lingea gura slbatic cu limba i strngea uor flcile. Frumoas era! Juca o stav de cai sub pielea ei. Se cutremur carnea pe el. Ibovnica simise i se fcea c se joac cu o furculi. Numai l btrn bgase de seam. iganca se ntoarse puin i rse uurel spre punga. Asta i-a pierdut i pe el, i pe ea. A neles cel tnr c nu mai avea mult de ateptat. i l-a cuprins o veselie nestpnit, i s-a apucat s dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin! Cntecul se isprvise. Negustorii i uii de alturi btur din palme. Viorile iar se ndulcir i guristul o dete pe limba lor:

Pi, m-am uchit de la armat, mi, mi, Pentr-un puior de fat, mi, mi.
263

Aa! se nsufleir pungaii. Chelnerii crau fripturile, nu mai isprviser cu mncatul. Vinul aburise paharele nalte i strvezii. Avea culoarea prunei brumrii i le era mai mare dragul c triesc, c sunt liberi i c petrec. Cnd s-au mai matolit, a nceput Gheorghe s-i aduc aminte. l ntreba Bozoncea: V-au btut, m? Pe sturate. Rdea Stpnul. Va s zic, a nvat i Paraschiv meseria? Mai c nu plngea Trean. Ne-au ars cu crbuni Ei? Da, i ne-au btut cu frnghia ud Se fcea carnea ca la gini pe hoi, c ptimiser fiecare i tiau ce -i aia btaie la poliie. i cine mai era pe-acolo? Lume bun, Stpne. Pi alde Gtitu, Arsene, Mul, Il-Plic, Vizante i ce fceau? Ce s fac? edeau la umbr i ddeau la pete Starostele se gndea. Spuse cu amrciune: Ei, i strnge cte unul, cte unul, se duce dracului tagma hoilor! Cine o s mai sparg o cas, cine o s mai bage o gaur? i mai sorbi un pahar, cu sete, nfricoat puin i de soarta lui. Privi la iganc. Numai pe ea s nu i-o fi luat cineva, s-o duc prin pucrii, c moarte de om ar fi fcut Chem lutarii la mas i-i puse s-i cnte la ureche. Se mbtase. Zicea Zavaidoc:

Pi, banii, banii i-a blestema, C nu-mi trebuie, oh, mama mea, Dar cine-i are, oh, Cine-i are, maica mea, Triete cu nepsare, Griji n-are, oh, mama mea
Sandu a turnat n pahare, le-a dat i iganilor: Bei, m, de sufletu nostru, c mine-poimine ne prpdim! Guritii sorbir vinul i iar zdrngnir coardele.
264

Piele i Paraschiv se uitau la anteze. Pe scen ieiser vreo cinci femei, abia acoperite de rochiile scurte. Aveau pulpele goale i dansau dup sunetele unui pian. Negustorii se prpdeau privind. Ele bteau podelele murdare cu tocurile pantofilor n acelai timp, se lsau pe vine, sltau din buric i fceau cu ochiul crailor. Acetia aruncau cu piese de cinci lei pe scen i clipeau la muieri. n jurul lmpilor se strnseser narii. Rcoarea toamnei acoperea boschetele de ieder roie i leandrii epeni de la intrare. P care-o iei, Nicule? ntreb Mn-mic. P-a din dreapta, de are aluni la genunchi. Mama lor de coarde, mi-a venit zbnul Se ridicar cltinndu-se i se apropiar de scen. antezele ncepur s joace mai cu foc i, cnd cortina de pnz decolorat czu peste capetele lor, fugir repede n grdin la gagii. Pungaii oprir dou i le luar la masa lor. Nu se supra Bozoncea. n zori, au lsat baci chelnerilor i au plecat cu lutarii n trsuri. Paraschiv se nimeri lng Didina, care-l inea pe staroste n braele ei. Stpnul adormise, legnat de trapul uor. Nu spunea nimic pungaul. Privea numai cerul albicios i salcmii despuiai ai Griviei. Copitele cailor loveau caldarmul i n celelalte trsuri se auzeau chiuiturile hoilor. Lmpile albastre cu gaz aerian lsau sub ele, pe trotuarele pustii, umbre albastre. Birjarii ntrebau din cnd n cnd: ncotro? nainte, fcea Gheorghe i iar se lsa pe spate, fumnd. Dii! ndemnau vizitiii caii somnoroi. Rceala dimineii nvineise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu-i mai lua ochii de pe ea. ntr-un timp, ibovnica se ntoarse cu fric i-l ntreb, trgnd cu ochiul la cel din poale: Ce te-oi fi uitnd atta? Mi-eti drag, Didino, opti cel tnr, i-am s te iau, i-am s fac moarte de om pentru tine, i-am s te pedepsesc Cerul se limpezise. Era nalt i sticlos. Din deprtare se simeau mirosul ascuit de gunoaie i miresmele vechi ale gropii. iganca rse: Nu te cred. Acolo ar fi rsturnat-o. I-ar fi mucat gura i-ar fi btut-o. Trupul greoi al lui Bozoncea se mic. Tcur, nspimntai amndoi. Starostele dormi mai departe.
265

Pn n Caavei nu se mai auzir dect cntecele lui Zavaidoc, care se suise pe capra trsurii, i copitele cailor: trap, trap, trap, trap

266

Priveghi
Mai muriser. Pn s-o bage i pe ea n pmnt, Aglaia splase mori, le mncase din poman. nti trecea sprgtorul de lemne. A gunoierului l simea de departe, cu sufletul. O dat se mposoca. Grigore, nu tiu ce mi-e. Am o inim rea n captul strzii care se sfrea la ramp, eful zrea umbra mthloas a lui Tudose. Mergea agale, cu toporul su nfipt ntr-o buturug, inut pe un umr, fr s se uite-n dreapta i-n stnga. Muierea ncepea s blesteme: Na, c iar trece! l vezi, Grigore? Poate ne-o fi i nou, rostea brbatul cu spaim. Dar n-a vrea s mor naintea ta, femeie, tu s m ngropi i fcea cte o cruce mare, cu faa la rsrit. Ptiu, parc-i a cu coasa, uit-te la el! Tudose se pierdea n lumina aurie a dup-amiezii de toamn. Nu i se mai auzea dect glasul gtuit, ndeprtat: Sparg la lemn! Sparg la lemn! Gunoierul se ntorcea ctre Aglaia: C i tu, te iei dup prostii d-astea, muiere btrn i proast! O s vezi, mare minune dac n-or bate pn disear clopotele la Sfnta Vineri! Sprgtorul de lemne cdea rar n Cuarida. Nimeni nu tia de unde vine i unde se duce. i auzeau numai glasul dogit, pe sub uluci: Sparg la lemn! Sparg la lemn! l cunoteau i copiii. Era un om fr vrst, cu un ochi alb, scurs, care nu vedea. nalt de atingea streinile, puternic, i inea toporul nfipt ntr -o buturug, ca pe un pai. Clca rar, ca i cnd nu s-ar fi grbit niciodat. Nu-i aminteau muli s-l fi vzut tind lemne. Muierile i ddeau de poman i nchideau repede porile. La smbta morilor, Tudose se aeza pe treptele bisericii, i lsa scula alturi i atepta. Nu scotea un cuvnt. Privea cu ochiul su beteag mulimea. Femeile i fceau porie din coliv i -l rugau s se nchine. Sprgtorul de lemne mnca lacom grul dulce, presrat cu bomboane, se tergea la gur cu mneca hainei zdrenuite i, cnd se stura, se ridica, i slta toporul pe umr i pleca. A doua zi dup trecerea lui prin mahala, muierile vedeau n cte o poart drapelul negru al morilor. Scuipau n sn i murmurau:
267

Iar a trecut Tudose! Baba Tinca se jurase pe ochii din cap c-l vzuse la Sfnta Vineri cnd ieise dintr-un cavou. Doarme cu morii, soro, sta-i Ucig-l toaca! Sprgtorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub ararii btrni ai strzii Pomenirea. Privea cderea frunzelor rocate, se oprea sub copacii atini de moarte i strngea purcoaie-purcoaie straturile uscate care foneau sub pai, aprindea un amnar cu iasc i ddea foc. Trmbe de fum alb, neccios se ridicau drept n sus, sub coroanele pomilor. Toat strada aceea pardosit cu frunze se mpnzea ntr-o lumin n care nu se mai desluea nimic Gogu croitorul zcuse dou luni pe patul spitalului i, n cele din urm, doctorii l trimiseser acas, n-aveau ce-i mai face. Barim s mor n patul meu, spunea meterul. L-au dus cu o trsur. Era galben, numai pielea i osul pe el. Se rezema ntr-un baston. Nu-l mai cunoteai. Trei zile se chinuise pn s-i ias sufletul, mai mare pcatul. edea prvlia nchis, nevast-sa, Florica, nu se mai vedea. Ce nu-i dduse, cte doctorii, degeaba. ntr-o diminea i apucase gtul cu mna i se zbtuse, trgndu-i rsuflarea. Eu mor, spunea. Femeia lui plngea alturi. Stai linitit, l ruga, stai linitit, auzi tu n dou ceasuri nu mai era. Nevasta a chemat-o pe Aglaia, s-l spele. Plngea de necase pmntul. Haide, coan Aglio, c m-a lsat al meu. Oh, Doamne! Cocoata a pus mna la gur, uluit: Ce-i omu, soro! Parc ieri ddea cu acul colea. L-am ntrebat nc: Ce mai faci, domnu Gogu? Bine, mi-a zis. Ce s fac? Dar l-am vzut eu. Nu-i era bine de loc! Au mers amndou pn la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pat galben, care se ntinsese pe tot obrazul. Cum s-a tras tot sngele din el! optise btrna. i-a nnodat orul, i-a ndreptat alele i a strigat la Florica: E eapn, ce mai stai?! Pune s fiarb apa, trebuie s-l splm. Muierea plngea cu sughiuri, cinndu-se: Cui m-ai lsat, Gogule? Cui m-ai lsat? Btrna se supr: Las boceala, c tiu eu cui te-a lsat! Vino-ncoace! I-a nchis ochii. Pleoapele reci erau grele i aspre.
268

Tot corpul i se rcise. Florica se zpcise de tot. A dat fuga n magazie, s aprind surcele, i-a vrsat cldarea. Ptiu! blestema n timp ce aeza lemnele. Acu i-ai gsit s mori, Gogule? A scos gazul i i-a dat foc cu chibritul. S-a dus pn la pomp i-a umplut gleata. Trecea nevasta lui Spiridon. A oprit-o: A murit al meu! i-a spus i s-a aezat pe plns, s-o vad vecina ct sufer. Ce spui? Da. Srcua de mine, c rmn singur i pedepsit de l-de-sus! S-a ntors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Minile croitorului, proase i slabe, atrnau peste marginile patului. Muierea l acoperi cu un ol i-i strnse izmenele aspre i cmaa. Gata albia? ntreb. Acu. Da slab, f, brba-tu! Slab! Mai putea? Ei, i dumneata Cocoata rse, dezvelindu-i dinii galbeni i rari. C doar nu i-o fi ruine! n faa mortului? Ce dac?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s-l ierte! Spune. Coan Aglaia Spune, aps cocoata. Te zdruncina? Oho Cu pruna asta a lui? Cu. De-aia umblai tu dup alde Tilic? Ia vezi apa aia! Florica fugi sumeindu-i mnecile. Ridic uor cldarea de pe foc. Turn n albie. Cut spunul i tergarul s le duc vecinei. Aburii se ridicau deasupra, fierbini, i ea i aduse aminte de vorbele Aglaiei ntr-o var, frizerul o ntlnise pe la pomp. Mergea, mergea, c -i lsase prvlia singur. Florica, nalt, frumoas, abia pea peste Cuarida. I se tiaser picioarele lui Tilic. Bun dimineaa, rostise. Muierea rsese pariv: Ce faci, domnu Tilic? Ce s fac? Muncesc. Parc dumneata nu tii? Da de cntat, de ce nu mai cni seara din mandolin? C tot ntind urechea s-auz, i dumneata, domnu Tilic, nimic
269

D Treceau vecinele pe lng ei. Frizerul zisese ncet: O s ne ias vorbe. i ce dac! Mi s-a urt Ba nu, zu, coan Florico Cum i spun. Brbatu sta al meu parc-i un stlp! Nu m distreaz i el, nu se intereseaz de mine, c sunt tnr nc, slav Domnului! Altceva dect crile nu mai tie. Tilic clipise repede. Acum era ceasul lui, c de cnd se prpdea dup ochii coanei Florica! Numai c pe muiere o simise Gogu c prea trgea cu urechea la vecin cnd acesta ieea seara n pragul prvliei i cnta din mandolin. A dat n ea, se linitise Florica. Acum o uitase Dumnezeu n magazie cu apa dinainte i Aglaia striga dup ea: Ce faci, femeie, hai, c-nepenete brba-tu de tot, abia te miti Florica i aduse aminte c nu i-a pus o lumnare la cap lui Gogu. Cr albia i-i spuse btrnei s caute n dulap, unde avea o fetil. Dup aceea i ajut s coboare mortul din pat. Omul ei, cu care mprise ani de zile masa i patul, era rece. Ce-ai? Ce te izmeneti? Pune mna cu ndejde pe picioarele lui i hai s-l dm jos! Vezi s nu-l scpm! Gogu era greu. l aezar uor pe fundul apei i Florica lu spunul de leie i ncepu s-l frece pe cap. Ndui i se terse cu mnecile rochiei pe frunte. Spuma alb umpluse albia. Tot nu-i sttea gura Aglaiei: i-aa, f, cu-al tu! Drma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilic cum e? Las, coan Aglio Spune, putoare, sunt muiere btrn. Ca mormntul! Vduva se codea. Nu- ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, c prea cnta domnu Tilic din mandolin Fier al dracului! Ce-ai? Nu-i ddea Gogu de mncare? Nu te mbrca? Nu se uita la tine ca la soare? Da aa sunt unele Acum la ce mai m ceri? Nu te cert, dar o s vezi tu ce ru e fr om la u! Cine o s te ie, c frizerul vd eu ce fel de brbat este, ehe, ascult la una mai btrn, care -a vzut la viaa ei Florica ncepu s plng: O s fie greu!
270

Btrna lu prosopul i terse bine trupul mortului. Haine bune are? Are. Scoate-le. Florica le aduse. Voi s-l mbrace cu cmaa de ginere. Las, ia una mai proast. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailalt? Nu, dar ce-or s zic vecinii? Mai d-i dracului! Ascult-m pe mine. ine lucrurile de le ai de la el! Or s-i prind bine. Dac zici dumneata Nevasta descuie ifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu fur ntinse pe mas. Florica le perie i lustrui i pantofii. Cut o cma curat i-l mbrc. Nu l-am brbierit! i aduse aminte vecina. Aa e. i ddu fuga s-l cheme pe Tilic. La acesta prvlia era plin. Unde cntau sticleii i ucenicii nu mai pridideau cu foarfecele! Patronul numra banii la tejgheaua lui de lng u. Femeia a urcat scrile, s-a uitat la cei ce ateptau pe scaune i, aducndui aminte c sunt de fa toi vecinii, i-a mai dat drumul la un uvoi de lacrimi. Domn Tilic, domn Tilic, vin de-l brbierete pe Gogu, vinooo, c s-a prpdit, aoliu! Meterul se nvolburase, vznd-o n ua prvliei. Cnd a auzit ce nenorocire czuse pe capul ei, s-a ridicat cu muteriii n picioare i s-au nchinat. Dumnezeu s-l ierte! au rostit. Sticleii cntau nainte n colivii, gurei. Vduva tot se mai vicrea n u: A murit, srcuul! S-a dus omul meu! M-a lsat! M-aaa lsaaaat, vduva pmntului Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. C era n putere, nu om s piar! A murit, sughi Florica. Acu, l-am splat. N-au mai fost zile de la l-desus! Tilic a ascuit un brici i s-a dus s-l brbiereasc pe Gogu. Nu mai clcase n curtea croitorului de mult. Florica umbla repede-repede n faa lui, fr s-l priveasc. Nu era departe, dou garduri. Aglaia chitise totul n cas. La capul mortului ardeau lumnri groase, aduse de vecine. Acestea aflaser de moartea croitorului de la femeia lui Spiridon.
271

Frizerul i terse obrazul cu palma lui alb i parfumat i privi pe rposat. Gogu edea cu minile pe piept, nemicat. Te dusei i matale, l plnse meterul. Te dusei, m, nene Gogule! i-a fost dat s te rad eu! Femeile plngeau. Tilic l spuni bine pe rposat i dup aceea trase de cteva ori cu briciul peste obrazul vnt i nepenit. Barba suna ca oelul i, cnd termin, vduva l ajut s-l spele i s-l pudreze. Ce i-e i omu, zicea Aglaia, legnd degetele lui Gogu cu arnici rou, s nu i se descleteze minile mpreunate pe piept, n care i pusese un ban de argint, pentru vama morii. Azi eti, mine, gata-n patru scnduri! Afar se lsa seara. Una din vecine plec la biseric, s cheme dasclul i s-i aduc drapelul. Din capul strzii soseau cetele de copii din groap. Se alergau, strnind praful n urma lor. ntunericul czuse repede. n curte se adunaser vreo cinci babe, venite s-l privegheze pe rposat. Vduva scosese cteva bnci i le pusese afar, pe lng perete. Golise o odaie i adusese lmpi, din vecini. Se mbrcase ntr-o rochie neagr i pe cap se nfurase cu un fiiu negru de mtase. Prin ferestrele deschise ieea fumul de tmie. Fetilele galbene de la capul mortului ardeau ncet, picurnd ceara pe cearaful ntins sub trupul nepenit. Pe la nou, sosi i printele, o dat cu lucrtorii tmplari, chemai de Aglaia, s ia msuri de cociug. Popa i pusese odjdiile i deschisese cartea. Dup aia se nvoi cu vduva cnd s vin pentru slujba de nmormntare. n timpul sta, meterii msurar, scriser pe o hrtie lungimea i limea sicriului i plecar. Florica trimise o vecin la crciumar s-i aduc uic i o mpri muierilor. ncepuse priveghiul. Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Mia adusese o mn de crizanteme albe, atunci culese din grdina ei, Tinca, mai slab i uscat, bolborosea cuvinte nenelese, btnd cte trei cruci n toate unghiurile casei, Lixandra privea din prag mortul, nemicat, Marghioala a lui Mial i nvelise capul cu un bari negru, lung, care-i atrna pn la poale, i se ndesa spre lumnri s nu le lase s se sting, iar Chiria se dase lng vduv i o sftuia: Dac mturi, s dai gunoiul spre coada casei, s nu te iei, Doamne ferete, dup rposat! Las, c tie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecut Baba Mia se mira c nu-l aezaser pe Gogu cu capul la u. Nu e bine, soro, nu e bine, cnd l-o pune-n tronul lui s nu-l lsai aa, auzi tu, Florico?
272

Vduva de care s asculte mai degrab? Ddea din cap c a neles i fcea tot ce tia ea. Pe poart intrau acum i btrnii mahalalei. Erau vreo opt, albii, cu prul rar i cu musti groase, aspre. Clcau msurat, scondu-i plriile. Ei nu lipseau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de mult, i cum se mai ducea unul de pe lumea, asta, trebuiau s-i ia rmas bun de la el, mai ales c nopile treceau uor, cu o vorb, dou, cu un phrel de uic. Aglaia i cunotea pe toi. Se mpuinau i ei. Vara trecut fuseser mai muli. i tiau femeile. Ateptau s se nclzeasc timpul pe cte o buturug n pori, nemicai. Nu vorbeau dect rar, tuind i asudnd. S -i fi vzut de departe, ai fi zis c sunt nite patriarhi, ieii la soare n cmi. Nu lipseau vinerea seara de la slujb, de duminici ce s mai vorbim?! Ascultau de la opt i pn la pilda popii, mai moind, mai dnd din cap n semn c neleg. Nepoii i ineau curai pe lng cas, n straiele lor de moarte. Pe cte unul l uitase Dumnezeu pe pmnt, trecea de o sut de ani. Se spovedeau ca muierile i ineau posturile ca s intre n rai, mpcai cu lumea. La smbt a morilor, ateptau rnduii n prispa bisericii, s li se dea din coliv. Erau cuviincioi, i unele femei le pupau minile cu respect. Cnd btea vntul n cte un drapel, mahalagiii tiau c btrnii se mai mpuinaser. Plecau linitii n lumea drepilor, ca i cnd n-ar fi fost. La miezul nopii, limbile se dezlegar. Babele se nclziser cu uic i aveau smn de vorb. Uitaser de mort. Alturi sfriau lumnrile i de afar ptrundea rcoarea nopii de toamn. Mia povestea cum s-a certat cu Mndica a lui Banculea, pentru c porcul acesteia i rosese o uluc: i dac i-am spus s i-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a fcut? Ce? ntreb Marghioala, numai urechi. Nu, c s m ia la! Baba Lixandra i pusese mna plnie la ureche i ntreba pe Tinca: Ce zice? Ce zice? Zice c s-a certat cu a lui Banculea Atunci nici eu nu m-am lsat. O dat am scuipat-o-ntre ochi i i-am dat cu huideo! Bine-i fcui! rdea Chiria veninos. Btrnii stteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemicat, eapn pe o mas. Muierile nu mai terminau: Da taci, c muri acum, soro, spunea Tinca. Dac apuca sptmna negrilor nu mai vedea lumin pe lumea cealalt, oricte lumnri i -ar fi aprins Florica!
273

Baba Marghioala, care fusese de fa la slujba preotului, adug: Pcat c nu l-ai vzut pe domnu Gogu cum s-a posomort cnd i-a citit sfinia-sa Stlpii! Cum o s se mai posomorasc? se mir Chiria. Aglaia, atunci picat din curte, se amestec i ea: Sigur c se posomorte mortul, pentru c o dat ce-i citete Stlpii tie c-a luat-o pe drumul su! Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra. Nimica nu zice, surdo! rbufni Tinca. Da, da N-o lua-o Dumnezeu i pe asta! Ba pe voi s v ia, necredincioaselor! S nu fi fost atta lume de fa, s-ar fi certat n gura mare. La ziu, lucrtorii aduseser o lad, care mirosea a brad, vopsit proaspt. O vecin cumprase un giulgiu i au cptuit pe dinuntru lemnul cociugului. I-au pus mortului sub cap o pern. Tot n ziua aceea, vduva a btut telegram la rude, n provincie, s vin la nmormntare. Era nedormit i nuc de cap. Abia a avut timp un ceas, dou s se odihneasc. La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidect dup prnz. Cioclii au crat sicriul pn la poart. Au venit i popa Metru cu dasclul. Un copil a luat crucea i a plecat nainte. n urma dricului plngea Florica, ntre Aglaia i Lina. n spate peau rudele, fraii mortului, unul Ghenadie, cu nevasta i cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, i c el mic, Costel, chelner la gar. Urmau apoi Tilic i vecinii. Cte unul i tergea lacrimile pe furi. Cui m lai, bunule? Cuuuui m laaaai? striga a croitorului. Srcua! oftau femeile dup uluci. Cui m lai, mieluelule? Cui m lai? Bocitoarele jeleau i ele, la spate, n gura mare: l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor! i cnd auzea Florica vaietul muierilor, mai ru se pornea, s -o afle toat lumea: De ce m pedepseti, Doamne, c pe el l aveam i la rele, i la bune! Sufletu meu! n faa prvliei lui Stere, convoiul se opri i printele cobor s arunce agheasm n patru coluri. Fcu o cruce mare spre rsrit, btu din poalele anteriului pe loc i se ntoarse spre mulime, rostind cu vocea lui joas: i iart-i, Doamne, pcatele lui, rposatului! Neamurile azvrlir mruni copiilor din marginea drumului. Vduva striga:
274

Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, i m-ai lsat singur, singuric, Gogule! C mai bine m lua pe mine Dumnezeu, nu pe tine! Bocitoarele i-au acoperit glasul: l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor! Copiii gonir o pisic ce trecuse pe sub dric, s nu ia sufletul mortului i s-l fac strigoi. Clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit puin, au trecut pe Grivia, n cele din urm au ajuns la locul de veci al croitorului. Cnd au nceput s cad bulgrii, femeia rposatului a picat grmad la pmnt. Preotul se ruga pentru odihna tuturor nelegiuiilor mori fr spovedanie: i iart-le lor, Doamne, cele ce-au greit i asculti, c, de-au fcut strmbti, au pltit, pentru c nu se afl bucurie nedesftat de griji Dup nmormntare s-au ntors la casa vduvei, la praznic. Florica a destupat cteva damigene de le avea pregtite. Popa a gustat un pahar, dasclul unul. Au spus nc o dat Dumnezeu s-l ierte pe rposat i au plecat. La mas rmseser vecinii, cu Aglaia, Tilic, nevasta lui Stere i vreo civa zidari. Babele, i ele n capul mesei. Lng vduv edeau fraii lui Gogu, duhoi, nici nu ridicau sprncenele din farfurii. Vorbeau: Om linitit, Gogu, nu zicea el nici d-te mai ncolo! L-a luat Dumnezeu, c aa e el: i strnge pe i buni! Acu rmsei singur, coan Florico Tilic o privea cu coada ochiului. i aducea aminte de ntlnirea de la pomp. Cnd simi c femeia ostenise, o chem lng el: Mai stai colea, c i-o fi ajungnd Muierea iar se puse pe plns: Srcuaaa de mine Las lacrimile, c i se duc ochii, o rug frizerul. Aglaia morfolea o ciozvrt de curcan n dinii ei rari. A mai tras pe cte unul de mnec: Bei mai puin, c n-o s-i tihneasc mortului somnul! Morii cu morii, viii cu viile! a mormit uluc. Babele uoteau n capul mesei, ameite puin de vin: Ei, a scpat i ea, mititica Cum a scpat, coan Tinco? Marghioala a lui Mial scuip nite oase mici n farfurie, i clti gura i mri: Ce tii voi, proastelor?! O btea Cine-o btea? Ce zice? Ce zice?
275

Taci acolo, c ne-aud tia, neamurile lui! o mboldea Chiria pe Lixandra. Cine s-o bat, Gogu! Parc n-a prins-o-n adopter cu frizerul? Nu mai spune?! Cu frnghia, ntrebai-o i pe Aglaia Da, am auzit i eu c era al dracului, ntri Mia. Cartofor, curvar, vai de capul ei de muiere! i-a vndut casele de la Matache Mcelarul i le-a jucat n cri, pi cum s nu-l dai dracului de om i s te uii dup altul?! Tcei, frate, c v-aude fraii lui i ne d afar, c bem vinul rposatului! Mai tare, c nu-neleg! se ruga Lixandra. Pagub-n ciuperci! Dup vreun ceas, a plecat fiecare acas. Aglaia a ajutat-o pe vduv s strng tacmurile, a mbrbtat-o, s-a uitat la rudele mortului i-a ntrebato: Da tia ce mai vor? tiu eu? Partea lor. Ce parte? Care parte? S nu le dai nimic, auzi tu? C Gogu te-a avut cu cununie, nu te-a luat dup strad! Dou zile i-a mai inut de au dormit la ea, pe urm i-a dat afar. Se certaser, i Florica le-a spus c nu vrea s-i mai tie, s se duc la casele lor. Iracle pomenise de un mprumut mai vechi, ea, nici s n-aud. Trecuse vreme ndelungat, ce tia? Dac Gogu i-o fi napoiat banii? -apoi, asta era o treab a lor, ntre frai, nu se amesteca. Neamurile au plecat. Pe urm a nceput greutatea. inea prvlia singur, se certa cu lucrtorii, era greu. Trebuia un brbat lng cas. O dat l-a ntlnit pe strad pe Tilic. I-a spus: Mai d i dumneata din cnd n cnd pe la cunoscui, c poate mai vrea cineva s-i spun ceva, s se sftuie cu dumneata Tilic a neles, a cltinat din cap: Bine, Florico. I-a vzut baba Mia mpreun. Iute a chemat-o pe Chiria: Ia te uit! Ce-i? Nici n-a putrezit Gogu bine, i Florica se gudur lng frizer. Ce s fac i ea, e nc tnr Baba n-a mai spus nimic. Tcea, cu privirile ostenite. Cte nu vzuser ochii ei
276

277

Stpnul
La o petrecere, cnd s-au mai linitit presarii, c-i iertase regele pe dezertori, l-a simit Bozoncea pe ucenic. Era o noapte slut, aproape de Crciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu damful n cap, i-a dat afar i s-a apucat s-i iubeasc ibovnica. Striga Didina n braele lui de plcere, i Paraschiv a auzit -o. A pndit pn a adormit Stpnul i-a intrat n odaia de-alturi. i mirosea a carne de muiere. Pe la dou, a ieit iganca numai ntr-o cma scurt. S-a uitat afar. O lamp cu fitilul mic i lumina chipul rvit i aat. Gura i era umed i prin cmaa lucioas pungaul i-a vzut ele, puternice i tari. I-a stat n fa i-a apucat-o n braele lui. Didina s-a speriat i-a strigat scurt. El i-a pus palma pe buze i a mbriat-o. Avea un trup fierbinte i drept. S-a zbtut puin, dar n-a spus nimic. Dincolo se trezise starostele. A auzit frmntarea nbuit i-a dat s se ridice. Atunci a prins cuvintele gagicii cu urechea lui ascuit. Eti nebun? Nu acum. Se scoal Bozoncea i dm de dracu, n-auzi, Paraschive? Houl o inea lng el, ameit de mirosul prului. Da cnd? a ntrebat gfind. Ibovnica s-a mai zbtut s scape, dar n-a putut. Cel tnr i-a mucat gura de cteva ori, pornit, nebun. Starostele a scos cuitul de sub pern. S-a ridicat uurel ntr-un cot i s-a apropiat de ua deschis. Tremura, orb i nfricoat de vnzarea muierii. Glasul Didinei se auzi limpede: Mai bine vino smbt, noaptea, dar s nu tie Bozoncea, c ne omoar pe-amndoi. Spune-i c pleci undeva, i eu o s te-atept Dar dac doarme la tine? l mint eu i nu mai vine. Stpnul i simi minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar fi omort acolo dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu uriul lui, cum i-ar fi luat maele-n cuit, dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit, neputincios. l cuprinse o mhnire ca naintea morii. Totdeauna i fusese fric de clipa asta, cnd or s -l prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe femeie atunci ar fi ucis-o, c i se golise inima, cum ai rsturna o cldare. i o spaim pe care nu o tiuse
278

niciodat l apuc. Nu mai dduse de mult cu iul. Ucenicul trebuia lovit n moleeala dragostei. Iar pe ibovnic cu frnghia ud trebuia s-o bat, s-i taie nasul, c fusese necredincioas. Se liniti pe msur ce ura lui pentru amndoi l fcea s se gndeasc la ce pedeaps s-i in, s-i chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe ndelete, fr grab, s se nvee minte s se mai ridice la femeia lui de Stpn. Muierea scpase din braele pungaului. Starostele se arunc n pat prefcndu-se c doarme. Didina clca n vrful picioarelor, uurel, s nu-l detepte. Cellalt rsufla greu dincolo. Umbra lui subire juca pe pragul scund, luminat de lamp. Bozoncea simi carnea tare a femeii de lng el, i pofta i se isc, arztoare. i veni s plng de mila lui. Se prefcu c se trezete atunci i puse mna pe pieptul muierii. Tu dormi? ntreb. Nu. i-o muc dornic de e. Stai! se mpotrivi Didina. Nu. S nchid ua. Stpnul o lovi cu sete peste fa de dou ori. Ea nu scoase niciun cuvinel. l primi aa cum era, slbatic i nedomolit. Simi cum o strivete i o nbu. Vru s nu strige, s n-o aud cellalt, dar nu mai putu Ca turbatul a fost Bozoncea sptmna aia. edea numa-n crciumi, cu lutarii alturi. Bea i nu se cunotea. Zvrlea cu banii, parc -l apucaser pandaliile. Nu tiau hoii ce-i cu el. S fim veseli! striga. S petrecem, c cine tie Numai Gheorghe era posomort. L-a luat deoparte pe Paraschiv: M, nu te-a simit Stpnul? Cu ce s m simt? C te-ai dat la Didina Nu-i fie tral Cel tnr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilali. Numra zilele, i ele parc nu mai treceau. L-a luat pe codo i-au mers la Tarapana, s fac rost de bani, c avea de gnd s mearg cu daruri la Didina. A trebuit s mrturiseasc lui btrn. Trean Ce e? M, smbt m duc n nunt Ce nunt?
279

Eh A ghicit caiafa. Pzete-te, Paraschive, c nu te vd bine N-o fi el mai al dracului dect mine De. Da pn atunci am nevoie de tine, trebuie s dm o gaur, s facem rost de pitaci S-a-nvoit Gheorghe. Haide. S-au vnturat ce s-au vnturat prin faa prvliilor i-au ochit un husn de avea bani grub pe el. Se vedea c e venit din provincie, dup cumprturi. Codoul a ginit unde inea taca i s-au luat dup el. Se dichisiser, c aa trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv a pregtit la repezeal alt portofel, l-a umplut cu jurnale ndoite i i l-a dat lui Gheorghe. Negustorul, ce s tie, mergea linitit naintea lor. A luat-o Paraschiv la picior i l-a ntrecut. Mergea, mergea. n spate, l btrn se uita cu nepsare n galantare. Provincialul a mai intrat, a mai cumprat ceva pentru ai si, de acas, vai de mama lui. Avea ooni de psl, clduroi, i un palton nou, cu gulerul bogat. Fuma linitit i trgea n piept aerul rece al zilei de iarn. Manglitorii nu-l slbeau. Unul nainte, altul pe urma lui. La un colt, o dat s -a oprit Paraschiv, s-a pipit bine la piept i a nceput s strige: Aoleu, portofelul! Clientul venea agale, nepstor. Cnd a ajuns n dreptul zulitorului, acesta l-a oprit: N-ai gsit matale un portofel? Ce portofel? s-a uluit negustorul. Aa, unul de piele galben. Se mira strinul cu gura cscat. Zu dac-am vzut ceva! S-a apropiat i Gheorghe. A ntrebat ntr-o doar, ca trector: Da ce s-a ntmplat? Pungaul a spus speriat, cu ochii n zpad, cutnd parc: Am pierdut un portofel, i n spate nu venea dect dumnealui. L -am ntrebat dac nu l-a gsit. Provincialul se nglbenise. Se jura pe copiii lui de-acas: S nu mai vd dac tiu ceva! Sunt om serios. Codoul l lu cu biniorul: Parc dumnealui zice c l-ai luat dumneata? Dar s te caute, sau mai bine s te caut eu, c nu v cunosc nici pe unul, nici pe altul Se strnseser nc vreo doi trectori care nu nelegeau.
280

Aa e, spuser de bun-credin. Bine, caut-m, se nvoi clientul, bucuros c scap numai cu atta. Trean l lu ca la poliie. l scotoci prin buzunarele pantalonilor, i le ntoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormia: Aicea nu-i, aicea nu-i Cum ziceai dumneata c e portofelul? De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Cnd ddu de taca omului, se mir: Ia s vedem, n-o fi sta, s nu rmn vorbe Se uit, l desfcu, vzu banii, citi actele cu voce tare i puse la loc portofelul lui pregtit, ndopat cu hrtii. Nu-i! Negustorul rse mulumit: Vezi, domnule? Nu simise. Iertare, o s-l mai caut, zise Paraschiv. Cercul se sparse. Codoul se prefcea c rde de el: N-oi fi avut dumneata portofel! Ci am vzut eu d-tia care fac pe nebunii Trectorii plecar la treaba lor. Clientul se ndeprt uurat i linitit. n buzunarele lui btrn atrnau miile. Au ters-o. Unul ntr-o parte, altul n alta: Crel, c ne-apuc ploaia! S-au ntlnit tocmai ntr-o crcium i-au fcut banii jumate-jumate. A plecat Paraschiv la trguit. Ce n-a cumprat? Un curcan, sticle de vin, so ncnte pe gagic. A fcut un co i l-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe urm sau ntors n ceat amndoi. Hoii petreceau ntr-o crcium din Dorobani. Bea Bozoncea de joi seara i nu se mai odihnea. Cnd l-a vzut pe ucenic, s-a ntunecat. L-a luat cu frig pe codo. Cel tnr ce s neleag n ameeala dragostei? A lui era lumea! Caiafa i fcea ploile: Huidumelor, s v batei copiii, se-nsoar Paraschiv Ce vorbeti?! s-a mirat Piele. Da. Merge la una de-a trit cu ea, c i s-a urt. ucar? a ntrebat Mn-mic. i cnd pleci? a zis i Stpnul ntr-o doar. Pi smbt pe la prnz. Luni sunt al vostru. Pe unde v gsesc? Hoii s-au uitat la staroste. Ochii lui erau negri, ntunecai. A mai but un pahar, i-a ters gura i-a lsat mna pe mas: Pi tot aici, mnca-i-a sufletul, c s-a stricat timpu i-am chef de petrecere
281

Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul ucenicului, va s zic spau amndoi n puterea lui. Bei, m curcilor, ce v uitai la mine? s-a nveselit houl deodat. Ia, Paraschive, ia, Sandule, ce stai Nicule? S ne mai dea un rnd cu ntrtarea sa, c mi s-a fcut foame. Mna lui puternic a ridicat paharul i l-a izbit de podele: Lutarii! S vie lutarii! iganii erau dobori de oboseal. De trei ori i mbtase pn acum starostele i nu-i mai slbea. Cuciau i caramangiii, cu capetele pe mas, numai lui Bozoncea i era bine. Ia zi-mi, Mitic, p-la: Aolic, Gic, Gic! a poruncit. Guristul a chemat pe ilali aproape i-a nceput s cnte:

Aolic, Gic, Gic, De te-oi prinde la gagic, De client o s te pierd, C-un cuit s te dezmierd, i-n pmnt te-oi nveli, S te saturi de-a iubi
Stpnul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a bgat de seam. Bea vesel cu Nicu-Piele. Lutarul iar se apropie de urechea Stpnului: i din gur, floare rar,

S-i ias la primvar. Viermii prin a tale plete, Dulce, cum s se desfete
Gheorghe nu mai bu. Bozoncea se fcuse albastru la obraz. Turna vinul n el i nu ostenea. Smbt, pe la patru dup mas, a plecat Paraschiv. La u, Trean i -a optit nspimntat: Bag de seam, bag de seam Pungaul i-a rs n nas: Taci, fleoar, din gur! Paguba dracului! Afar, ningea mrunt, cu fulgi mici i dei. Oraul, alb ca o rochie de mireas, strlucea n lumina zpezii. uul avea o inim uoar i -o veselie de tnr cu noroc. S-a oprit pe la frizeri, s-a mai tuns, s-a mai brbierit, s-a parfumat ca un fante i, spre sear, puin ameit de vinul but i de
282

ateptare, a luat-o spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe n mna ngheat. Peste petalele roii ca sngele cdea gteala iernii ntr -un joc rece, iute. n crcium ardea un godin mic care scotea fum. Pungaii dduser afar pe ceilali muterii i Bozoncea strig la Dumitru: S-mi faci geamparalele, auzi tu, s joc, c nu mai pot Mn-mic, beat mort, czuse pe mas. Nicu-Piele se inea bine, dei ncepuse s plng. Neacu se cznea cu acordeonul. i aduser aminte de Oac. Unde-o fi Ciupitu, sracu! sughi lunganul copleit. El pe patul spitalului, i noi n petrecere Starostele i-a dat una peste gur: S nu-mi boceti aici cnd mi-e bine mie, c n seara asta scap eu de toi dumanii mei V-ai fcut ai dracului, ai? L-a trimis pe Gheorghe dup curve: S-mi aduci aici toate coardele, Trean, m-auzi tu? C vreau s fac una mare! Da repede! Du-te la gar, la Hotel Nord i car-mi toate boarfele deacolo, s-mi vii cu ele, s le pun s joace cu mine, c voi nu mai suntei n stare. Da repede, c n-am timp. A plecat l btrn, i era fric de nebun. ntr-un ceas a fost cu cinci muieri dup el. Au umplut crciuma. Se ruga negustorul de ei: Da mai ducei-v, neiculi, i la altul, c m-am sturat, ajunge Nu ne supra! a zis blnd Mn-mic, atunci trezit din somn cu poft de butur. O, c plecm, a adugat i Stpnul. Plecm, c am treab n noaptea asta Codoul i-a simit privirea pe el. i mirosise starostelui, nu mai era scpare. i-a dat groaza-n el. Tremura tot, cu privirile n pmnt. Bozoncea i turna pahar dup pahar, s-l mbete. Ia, puiorule, ia cu mine Mitic Ciolan cnta:

Foaie verde i-un susai, Inim de putregai, N-am un cuit s te tai, S vd nuntru ce ai?
Anghel a ntins vioara i caramangiul i-a umplut-o cu poli: Na, m, na, da s-mi zicei i p-la: Soarele m-a blestemat
283

Vioristul a deschis pliscul lui i i-a fcut plcerea hoului:

Soarele m-a blestemat S nu iau fat din sat, C astea sunt mecheroase i cu ele nu faci cas, Te toac i te mnnc i-i iau drumul s se duc, Te las noaptea culcat. Se duce la altu-n pat
Clifarul i pironise ochii n oglinda vinului. l ardea cntecul. Anghel nu terminase. O lu mai repede:

Nu te blestem ca s mori, Te blestem ca s te-nsori i s ai vreo trei feciori, Trei feciori ca trei bujori i s faci vreo trei copii, i s-i moar l dinti, i s-i moar l dinti
Bozoncea a vrsat paharul pe duumele. A privit crunt mprejur. S -a ridicat. Era negru i avea o fa slbatic, nspimnttoare. Gata! Merge toat lumea cu mine! A strigat i la negustor: S -mi dai un butoi cu vin i o cru, pltesc! Uite, ct vrei? Na! i-a pus tot ce-avea la el pe mas. Sutele albastre i-au luat ochii crciumarului. A pus o slug de-a neuat o droac de-o avea, a suit butoiul cerut pe leauri i-a desfcut cepul. Pungaii i curvele s-au crat pe undeau putut, nedumerii, dar speriai de glasul grozav al Stpnului care poruncea. Mn! a strigat argatului. S m treci Grivia pe la Gara de Nord, i deacolo s-o iei spre Trei Coinaci Gheorghe murise de fric la spatele cruei. Coardele cntau bete de gtul lui Sandu i-al lui Piele. Acesta le umbla n sn, vrndu-le zpad ntre e. Starostele s-a urcat deasupra butoiului, din care nea un vin negru, spumos. Hoii chiuiau n gura mare i lumea ieise pe la pori. n zpad rmnea o dr neagr i roatele droatei scriau. Cnt, Neacule! S aud toi cum chefuiesc eu! urla de sus Bozoncea.
284

Mitic Ciolan abia se inea ntr-o margine. Pe crucea cruii, Dumitru btea ambalul cu greutate, sprijinindu-se de leauri cu picioarele ngheate. La gar, au simit hamalii c e rost de petrecere. Alergau cu epcile n mn s culeag vinul risipit. Se lipir i vreo civa rani care ateptau trenurile de noapte. i umpleau cciulile lor ncptoare cu butur i strigau veseli la pungai: S-i triasc! S-i triasc! Stpnul urla ctrnit ctre ei: Luai, m, i bei de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, sracu! Luai, frailor Mn-mic i mai strunea pe igani: Gdilai dracului cobzele alea, c d moartea-n voi, paraponisiilor! Nicu-Piele juca n cru, de hazul lumii, ce se inea pe margini. S trieti, verecane! strigau hamalii bnd din epcile pline cu vin. Cntai, m gaperilor! se mai supra iar starostele, nemulumit. Cntai, m, c-a murit Bozoncea, m, sracu Pe faa lui ngheat se scurgeau lacrimi mari. Houl le simea alunecndu-i pe gt i pe piept i o durere fierbinte i apsa inima. Privea zpada spulberat de copitele cailor, nghesuiala dimprejur i nu mai nelegea nimic. Era ostenit, ostenit La casa ibovnicei ardea lampa. A btut n geam. Cine-i? s-a auzit dinuntru glasul femeii. Eu, Paraschiv. I-a deschis. iganca l atepta cu masa ntins, numa-ntr-un capot, cu privirile speriate i cu poft de brbat. A ntrebat de staroste: Unde l-ai lsat? Petrecea cu hoii. i n-a bgat de seam? Da de unde! i cnt lutarii. Uurat, muierea l-a aezat s-i guste mncarea. Era flmnd pungaul. tia gagica s triasc. Pe mas, stteau cte bunti i vinul starostelui. A ciugulit i ea puin. Se uita mai mult la el. De cnd l plcuse, i -acum l avea alturi! Cel tnr muca dintr-un hartan de pasre. Avea gura uns de grsime i i sclipeau ochii cnd apuca paharul. Rdea fr s spun niciun cuvnt, linitit. La urm, s-a ridicat n picioare. A stins lampa. Didina tremura toat. Sufletul meu, spuse.
285

i-o lu n brae i-o culc n culcuul starostelui. i aduse aminte cum l btuser la poliie i cum se gndise n prnaie la ea, de toate zilele acelea cnd pleca, i ei rmneau n pucria friguroas, de nopile cnd l pzise pe Stpn i-o auzise strignd n braele lui. Acuma o inea cald i despuiat n braele sale i-i venea s ias afar cu ea de gt, s strige hoilor, dac l-ar fi auzit: B, s-a terminat cu Bozoncea! A mea-i Didina! N-o mai dau! Iar pe el o s-l sfrtec! Ibovnica avea jar sub piele. O dat l-a ncolcit. Nu mai avea Paraschiv puteri. A umplut patul cu prul ei aspru, l-a mucat de gt i l-a rsturnat. i plimba gura ca focul pe trupul lui, sub subsori, pe piept i pe la buric. l scormonea cu limba i-l mpungea. Se zbtea pungaul. l mpletise cu cracii ei lungi i-l murseca. N-a mai tiut nimic apoi. Pe la trei, cnd se ridicase luna deasupra Caaveiului din cerul spulberat, l-a lsat rpus ntre aternuturi. Afar, era o i de lumin putred, i vntul mprtia zpada din curte. n geamuri se cltina lumina tears a nopii de iarn. Gagica s-a ridicat ntr-un cot i l-a privit. Caramangiul horia dobort, gol, ntre perne. S-a uitat afar. Curtea era alb n lumina lunii. A auzit cinii departe i un zvon de lutari. Pe nesimite a cuprins-o spaima. Parc se fcuse frig n odaie. L-a zglit pe Paraschiv. Scoal! El dormea adnc. A mormit: Ce-i? Scoal, c mi-e fric i era greu celui tnr. S-a uitat mprejur i i-a adus aminte unde se afla. Didina edea la geam i asculta. S-a ridicat, scuturndu-i lenea. A auzit lutarii mai aproape. Atunci a vzut ibovnica o umbr lung micndu-se n curte. A ipat, astupndu-i gura cu pumnul: Nu tiu cine-i afar! S-a rcit pielea pe el. Muierea tremura. Pungaul i-a tras ndragii i cmaa. A scos iul. Ua s-a dat de perete i n prag l vzur pe Bozoncea. Luna i lumina umerii puternici i juca pe preuri. l inea c-o mn pe Gheorghe, care gfia asudat. nc se auzeau lutarii i chiotul curvelor venind din urm. Aici erai, Paraschive? a ntrebat starostele. Didina a czut pe aternuturi. A neles cel tnr. Stpnul s-a ntors ctre codo:
286

Asta o fi muierea lui, Trean, c tu mi l-ai trimis la nsurtoare. i l-a plesnit cu pumnul de l-a pus jos. Paraschiv s-a dat doi pai napoi, a apucat lama uriului i-a ateptat. Deabia se dezmeticise din plceri i o lene uciga l cotropea nc. Cataroiul rdea slbatic, cltinnd din pieptul lui uria. Zi, d-tia mi-eti, ucenicule? i trecuse oboseala. La oseaua Mandravelei, dduse sluga crciumarului la o parte i mnase el caii. Trap i-a adus. Nu mai putea s rabde gndul de al ti pe Paraschiv n braele ibovnicei. i prea ru c nu l-a omort, acolo, la crcium, s nu mai ajung pn la ea. Aproape de casa Didinei, crua se mpotmolise n noroi i o luase pe jos, trndu-l dup el i pe l btrn, mai mult mort dect viu. l privi pe ucenic i alese locul unde s-l loveasc. Strig apoi la ceilali de afar, care se apropiau netiutori: Venii, m, mai aproape, s-l vedei pe Paraschiv Lutarii cntau repede, repede. Nicu-Piele juca n curte, de gt cu o coard. Cnd urcar, tcur speriai. Dumitru btea ambalul n netire: clampa, clampa Nu mai avea loc pe scrile nguste i se nclzea, micnd repede minile ngheate. Pe urm se auzi iptul muierilor n odaie se fcuse frig. Lumina de afar poleia pereii. Btea n perdelele albe i cdea ca o ploaie peste lucruri. Bozoncea strnse bine cuitul su lung i fcu doi pai nainte. Paraschiv nu-i vedea faa. Umbrele lor se micar ncoace i-ncolo. Starostele ocoli masa care-i desprea. Cel tnr se feri. n ua deschis mai apuc s-l vad pe Sandu. Acesta se uita speriat la ei. Stpnul ridic iul i lama luci scurt. tia c dac-l arunc, nu greete. Caramangiul zvrli apca. Prul i cdea pe frunte. Era ca o fiar, ncordat i fioros. Vorbi: Ai uitat cine-i mai mare peste voi! ase am ngropat pn acum, Paraschive! M-auzi tu? Nu te uita c mi-a albit prul Se fcu c trece pe o parte i se azvrli. Pungaul se plec. Pumnul clifarului czu n gol. O clip l avu n mn. Putea s-l mpung dintr-o parte, dar oboseala nu-l prsise nc. Parc nu mai avea vlag n el. Bozoncea se ndrept de ale i rse, nfricoat: Scpai, ucenicule Dar tia c i el trecuse pe lng moarte i furia i crescu. Cel tnr ddea ndrt pas cu pas. Deodat simi c nu mai are loc. Se proptise de un perete. Cellalt era aproape. Ridic cuitul i el vzu lama ascuit deasupra capului, se plec, dar de data asta nu mai scp. O fierbineal i aprinse ira spinrii.
287

iul lui Bozoncea i spintecase spatele de la ceaf pn la noad. Dac nu s ar fi lsat pe vine, era mort. Sngele zbucni afar prin cmaa tiat. Paraschiv mai avu timp s se dea ntr-o parte i s-l arunce pe staroste la pmnt. n mn inea nc uriul. Ura l copleea. Se repezi la cel czut, dar nu mai avu putere s loveasc. Mna i era moale i simi cum i se scurge toat puterea din el i nelese c dac nu fuge e pierdut. Se arunc spre u, l lovi pe Mn-mic i-l rsturn. Frica l gonea cu sngele curgnd din el. Ddu la o parte curvele, care se nghesuiau pe scri, trnti ambalul lui Dumitru i alerg pe poart spre cmpul Mandravelei. Pe drum i rupse o mnec de la cma i se leg cum putu la spate. l apucau cldurile i se uita n urm dac nu vine cumva Bozoncea dup el. Nu tia ncotro pornise. La pomp l atepta Gheorghe, plin de snge i el, tremurnd: Scpai? Scpai, leag-m tu bine Codoul vzu rana adnc, pe marginile creia sngele se nchegase. Aoleu Taci, du-m mai repede undeva la cldur. l btrn i apuc umerii zdrelii i-l purt. Pe drum, Paraschiv lein. L-a dus n Crucea de Piatr la o iitoare a lui i-a chemat un doctor s-l ngrijeasc. Dimineaa, Trean tot mai tremura. n Caavei se strnsese lume ca la urs. n zori, Stpnul a scos-o pe Didina n curte n pielea goal i i-a desfcut cureaua de la ndragi. A pus lutarii s-i cnte. iganii nu prea se ndemnau. Le-a artat cuitul. N-au avut ce face. Cntau i plngeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit. Pielea se fcuse vnt, vnt. Starostele o apucase de pr i o ngenunchease ntre picioarele lui. i rsucise coadele bogate, s-o in mai bine i-o plesnea pe spate i pe fa: Na! Na! striga. Na, s-i ajung! i-a trebuit corditor, ai? Curv fr saftea! Didino, mi-ai mncat viaa, Didino Plngea i el i nu se lsa. Se rstea iar la lutari: Ce v uitai, cntai, c bag iul n voi! Gagica se tra pe zpad i-l ruga: Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! Iart-m! Iart-m! Avea minile roii de frig i pe spinare i se bica pielea. Stpnul nu ostenise: Mai na! mai na! Las-o! strig Mn-mic de sus, de pe trepte.

288

Starostele nu mai auzea. I se mriser ochii i-i cuta cuitul, s-i taie nasul ibovnicei. l durea rana de la mn, c-l plise i pe el Paraschiv, i furia l orbi. Sandu a crezut c-o omoar i s-a aruncat ntre ei: Las-o! a strigat, c-o mai iubea nc. Las-o! Bozoncea a dat s-l loveasc i pe el, dar uul s-a ferit cu dibcie i l-a potolit. Piele a crat-o pe Didina n cas i-a gonit lumea strns pe la pori: Hai, ucheal, fiecare la casa lui, c nu-i panoram! i-a poruncit lutarilor s cnte mai departe. iganii nu mai puteau. Au fugit unul cte unul Mn-mic a aprins focul, a ters sngele de pe duumele i-a plecat n cartier dup butur. S-a ntors cu cteva sticle i cu mncare. n casa ibovnicei se nclzise bine. Curvele o nveliser bine pe Didina n nite cearafuri i-i fcuser ceaiuri. I-au uns pielea cu untdelemn i-au lsat-o s doarm. Ctre sear, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe ea io ineau junghiurile. A nceput s ipe de durere. i-a pipit faa lovit i-a vzut cum i mai curge nc snge din buzele despicate. A plns dup aceea mult vreme, de ruine i de durere. Dincolo, Bozoncea privea lmpile albastre cu scrb. Piele i turna pahar dup pahar. Se simea btrn, btrn, i somnul nu-l mai cuprindea, l usturau ochii i linitea odilor l fcea s urle. Cnd s-a trezit gagica i i-a auzit ipetele, l-a cuprins din nou furia. Scrnea numai din dini i muca paharul. i venea s se duc peste ea i s-o jupoaie de vie. Mn-mic i-a spus: Las, Stpne, noi s fim sntoi, s punem laba pe ucenic, s -i pltim Starostele nu-i rspunse. Se gndea c o s vie vremea s-l vnd i ceilali. De-acum pierduse totul. Se rsti la Nicu-Piele: Du-te dincolo i spune-i s tac! S n-o mai aud! Da-n inima lui btrn o iertase, c-i era parc mai drag, nu putea s-o piard, s-o lase altora, de-acum trebuia s-o pzeasc Vreo dou sptmni zcuse Paraschiv, cu fierbineli n trup, slbit, mort aproape. l ineau coardele ca pe un frate, c le plcea tinereea lui. Gheorghe nu se mica de lng pat: Cum e, m puiorule? l ntreba cnd deschidea ochii. Pungaul avea o privire mpienjenit, tulbure. Abia vorbea de durere. Codoul se ducea dup doctor: Scap, mnca-i-a ochii? Scap, n-avea nicio grij, e sntos tun.
289

Se mai nveselea l btrn. i aducea vin negru, puterea ursului: Ia, Paraschive, ia, nenic utul se dezmeticise dup aia. Te doare? l ntrebase Gheorghe. Niel m mai ine n spate, dar nu-i nimic. M fac eu bine Privea pe fereastr i vedea acoperiurile caselor pline de zpad. Oh, nu mai trece iarna asta i amintea noaptea aceea de pomin, fuga lui i lumina rece a lunii, mirosul de snge i mai ales fierbineala loviturii, ura lui gtuit i leinul care-l apucase. Dac n-ar fi fost Trean, n-ar mai fi scpat, l-ar fi gsit starostele i l-ar fi terminat acolo, n cmpul Mandravelei. Pe urm s-a ridicat din pat i-a nceput s umble. Gata, spuse, putem s ieim n treab, Gheorghe Ce treab, las treaba, mai odihnete-te. Stai s dea primvara i mergem iar la groap. Cel tnr rdea: Eu am scpat, dar s vedem, Bozoncea scap de mna mea? C era ct pe aici s-l mierlesc Astmpr-te, Paraschive, c iar dm peste nebun i-o scim la fas! E greu de dobort Ce s m-astmpr?! De-acum eu o s fiu mai mare, c e btrn, l-am vzut. Nu mi-e fric. i s-o pedepsesc i pe Didina, c ea m-a vndut i m-a dat starostelui Privirea lui se otrvise. nc din noaptea ncierrii o bnuia de vnzare. i aduse aminte de cntecul pe care-l ceruse Stpnul lutarilor, la crcium. Nu mai era nicio ndoial c fuseser vorbii. Gheorghe se ndoia. Eu nu cred. Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai Te-ai speriat tu Nu. Mi-a vrut moartea i pe urm mai linitit: S dai zvon printre pungai c vreau s fac band, s tlhresc Grivia, s-i nv eu meserie! Iar la mpreal, facem totul parte la parte! N-am s opresc un bitar mai mult! C mie mi place cu dreptate s fie Codoul s-a nsufleit: Bine, am s dau ecsiv la caramangii c n-ai murit i c-i chemi la prduial S-a dus i-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. Fiere era. i jur pieirea i ucenicului i lui btrn. Aflase Nicu-Piele, aflase Sandu. Cltinau din cap:
290

S-a fcut rios, vrea s treac peste Stpn i-n mintea lor se gndeau c parc s-ar fi dus dup Paraschiv, c o s mpart totul cu dreptate, frete, dar le venea peste mn s -i comande cel tnr. Se cam sturaser de staroste c-l vedeau btrn i moleit, fr poft de lucru. Se ncuia de la o vreme zile ntregi cu ibovnica n cas. i fr el, ceilali erau parc fr cap. Nu se micau. Lipsea i Trean, n -aveau ponturi, o duceau prost. Mai dduser ei dou-trei lovituri, ieise slab. Acolea, cte o maimu i vreo patru ghiuluri, nimica toat. Gaborii tot pe capul lor edeau. n primvar, ce-i veni Stpnului? Nu, c el o ia de nevast pe Didina i c vrea s-i fac nunt s se pomeneasc. Vorbeau ilali: S tii c-i n anul morii. I-a sucit de tot minile gagica A aflat i Paraschiv. Parc l-a mpuns cineva cu un cui n inim. N-o uitase. L-a chemat pe Gheorghe: Trean, acas la ea s mi te duci M omoar Bozoncea. Gura, glm, c te lovesc! Te faci luntre i punte s-i vezi ochii. Spune-i c dac ine nunt cu Bozoncea, vin de-o fur! Altfel, s te urmeze la mine, s-l lase S-a dus codoul. A pndit vreo dou zile, pn a plecat starostele de acas. ezuse tot cu frica-n sn, c, dac l-ar fi simit Stpnul, cruce-i punea la cap. A dat buzna peste ibovnic: Didino! iganca a deschis ua. Cine-i? Eu, Gheorghe. Ce-i? M-a trimis Paraschiv Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a artat. i dac? Zice c s-l lai pe Bozoncea, c-a auzit c-l iei cu cununie Gagica i scutur cerceii i prul negru. i ce s fac? S vii cu mine. Altfel, te fur i-o s fie ru de tine Cum ar fi plecat cu l btrn, dar carnea ei nu uitase btaia. i, apoi, de unde tia ea care e mai tare? Uneori se mai gndise la noaptea lor de dragoste i-o cuprinsese un dor de trupul tnr al pungaului. Atunci l-ar fi lsat pe staroste, dar i mndria ei de-a fi mireas o inea. Care femeie n-ar fi vrut s poarte cununiile? Pe ea n-o dusese houl la biseric i nu putea s
291

scape o fericire ca asta. i parc de cnd o prinsese la aternut cu ucenicul, Stpnul era mai drgstos. Nu tia ce s-i mai fac s-o in n voie. A dat din umeri, uitndu-se afar. Codoul se grbea: Ce s-i spun? Eu tiu? Sunt n puterea lui Bozoncea, n-am ce face, s m fure dac poate Gheorghe s-a ncruntat. Cdea i el la bnuial: Didino, tu l-ai vndut atuncea, noaptea, pe Paraschiv Ibovnica a nceput s se jure, speriat: S n-am parte de mama dac-i adevrat! Ce, e nebun? Nu-i nebun, tie el ce spune. Am plecat, s nu-i par ru i-a lsat-o nedumerit, nfricoat. Cnd a auzit pungaul rspunsul, iar i s-au aprins ochii de ura lui veche. O s-o fur, i-a spus tovarului, s-o nv minte i-a ateptat n groap nunta lui Bozoncea. Starostele se aezase pe treab. i trebuiau bani pentru petrecere i se pusese cu jaful, ca n tineree. Luase Oborul, l cutreiera, furase boi, dduse buzna n case de negustori, le-adunase banii, el cu Sandu i cu Piele, veseli amndoi c se trezise Stpnul i c aveau de lucru. Cnd i fcuse suma, i-a scos i galbenii ascuni de-i avea de la un omor i i-a pus la btaie. A cumprat Didinei rochii scumpe, a tocmit doisprezece lutari, trsuri, i-a fcut haine de ginere, pantofi, a mbrcat i casa miresei n lucruri noi i n curte a aezat un butoi cu vin, a ntins masa i -a trimis vorb uilor din Grant i din Mandravela, caramangiilor, hoilor de lemne de la gara Filaretului, s vie cu mic, cu mare, c se cunun cu a lui. De diminea plouase n duminica aceea. Nite vecine o ajutaser pe iganc s strng lucrurile, s nu le strice potopul. Fusese o ploaie repede i cald, apoi ieise soarele. Iar au aezat scaunele sub duzi. n cas, muierile o gteau pe gagic. Bozoncea se nvrtea de colo pn colo, fr treab. Se mbrcase n haine negre i dsclea lutarii, ce s-i cnte i cum s-i strige la mas darurile. Nerbdtor i vesel, se mai uita cum potriveau croitoresele rochia miresei i i era i mai drag iganca. Didina se privea nelinitit n oglind. Avea o inim rea i se gndea la vorbele lui Gheorghe. Parc ar fi vrut s nu se ntmple nimic, s o duc Stpnul n linite la biseric, s-o cunune popa i s-o vad lumea c e deacum femeie cu brbat, la casa ei. Cnd s-a fcut ceasul plecrii, a ieit mbrcat ntr-o rochie alb, cu cununi n prul ei aspru, frumoas, frumoas, de se bucurau i lutarii privind-o. Pe Sandu l uitase Dumnezeu lng poart, cu ochii pe ea.
292

S-au urcat n trsuri. Naul n fa cu mireasa, unu Praporgicu, de furase i el n tinereele sale, prieten cu Bozoncea, artos, c avea bani din gros, i pe urm naa, nevasta lui, cu starostele. ntr-a treia trsur, veneau Mnmic i cu Piele, gtii, cu obrazurile rase proaspt, bui puin, s aib chef. Caii mergeau greu prin noroi i Stpnul striga la birjari: Dai-le bice, c m grbesc! Didina se chircise pe pernele moi i se uita cu grij cnd ntr-o parte, cnd n alta. Naul i spunea: Ce, i-e fric? De, c nu mai ai aisprezece ani i-ai stat cu el n pat Soarele strlucea vesel deasupra, i n oetarii Caaveiului se zbteau vrbiile guree. Toat mahalaua era la pori i-o privea pe iganc. Bozoncea se gndea c lsase casa pe mna lui Mitic Ciolan, care trebuia s fie cu ochii-n patru pe lutari, s nu-i fac vreo pagub, c aveau i tia mn lung. Abia atepta s se dea jos din trsur la biseric, s -l vad uii cu mndreea lui de gagic. Cnd s ias cu trsurile din Caavei, unde ntorceau tramvaiele i ncepea drumul pietruit, le-au ieit Paraschiv nainte, cu Gheorghe i cu vreo trei patru haidamaci, adunai de l btrn pentru treaba asta. Atunci erau scpai din pucrie i pui pe omor. Luaser fiecare cte o trsur sub ochi i scoseser cuitele. Pungaul a strigat de departe lui Sandu i lui Nicu-Piele: M, hoilor, m! Am venit s-o iau pe Didina i s-o fac mireasa voastr. Vou v-o dau mai nti, dac m lsai s-i iau inima-n uriu prostului sta btrn de ginere A auzit starostele. S-a ridicat drept n trsur, galben i furios. i-a cutat iul sub hainele lui grozave. ncremeniser i birjarii i hoii ilali. Didina nghease n braele naului, c tia ce-o ateapt. Paraschiv era ct cerul, suit pe malul de pmnt din marginea drumului. n picioare avea pan tofi roii, cu fee albe, de hubr, legai cu ireturi de piele, semn c nu mai asculta de nimeni. Numai pentru asta ar fi trebuit s-l omoare Bozoncea. Cel tnr se arunc naintea trsurilor. Numai Nicu-Piele s-a azvrlit jos i s-a repezit la Paraschiv. Pn s-l apuce bine, l-a spintecat pungaul rznd. Cnd i-a vzut sngele curgnd n noroi, a chiuit o dat la ceilali. Venea lumea puhoi. Nu mai era timp de pierdut. A strigat la Gheorghe: Ia-o, Trean, pe mireas, c eu am o rfuial cu Stpnul! i s-a urcat pe scara trsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a bgat ntre ei. Dintr-un pumn, pungaul a pus-o jos. Starostele s-a ferit ntr-o parte. Din fa se auzeau ipetele naului. Hoii s-au privit o clip drept n ochi. Gata, Bozonceo? a ntrebat ucenicul.
293

Privirile lui verzi l strpunser naintea cuitului. Clifarul a ridicat repede pumnul, s dea lovitura sa. Paraschiv i-a apucat braul i i l-a rsucit. uriul starostelui a czut. Era ca i mort. A strigat: Nu m lsai, m! Sandu n-a micat. Parc-i luase Dumnezeu puterile. Stpnul a ncremenit. Cel tnr l mnca din ochii lui veninoi. Dintr -o lovitur i-a gsit inima. Sngele hoului a nit cald i rou pe minile subiri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a prbuit pe pernele trsurii, horcind. n timpul sta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capr, dduse-n Praporgicu i-o luase pe Didina n brae, purtnd-o peste noroi, la trsura n care edea Mn-mic. Mergi, m, cu noi? l-a ntrebat codoul. Merg, c-avem acum alt stpn Atunci ajut s-o ducem pe Didina la main, c-am venit cu taxiuri, haide, mai repede Se adunase lume mprejur i abia au mai avut timp s se strng. S -au suit n maini i-au fugit. Degeaba au ateptat hoii Filaretului la biseric. Nunta n -a mai venit. Naii s-au ntors trziu la casa ibovnicei, s spun lutarilor s nu mai cnte, c s-a spart petrecerea, i furaser pungaii mireasa, i-l tiaser pe ginere. ntr-o trsur, Praporgicu l desfcuse pe staroste la cma i-i cuta rana. Bozoncea avea obrazul vnt. N-a mai trit dect pn la poarta gagicii. A mai apucat s bolboroseasc: S m ducei cu lutarii la locul meu, c mi-a plcut Sngele curgea din el i ochii i s-au mpienjenit. A mai vzut cerul ca scrobeala de rufe i duzii Caaveiului, plini de psri i ipt. Naul plngea pe umrul lui i-i strngea mna rece: M frioare, nu muri, m, c ai nunt azi, nu muri i-n loc de vl de mireas, vecinele au pus la poarta Didinei o trean neagr, pe care-o btea vntul primverii. Pn seara au ocolit mahalalele ca s-i piard urmele de sergeni i, cnd s-a ntunecat bine, au cobort n groap, la loc sigur, pltind oferilor, oamenii lor. Gheorghe a fcut un foc mare i-a dat-o Paraschiv pe gagic pungailor s-o mrleasc, s-o fac pot, cum le fusese vorba. i lui SanduMn-mic, pentru c a lui fusese i-o mai vrea, i celor noi, gaca lui btrn, i lui Gheorghe, ct nu mai avea el puteri. Plngea Didina c-o pngreau caramangiii, dar cel tnr n-avea mil, c-l vnduse. Degeaba striga ea:
294

Nu m lsa, sufletu meu, c a ta sunt de-acu Pungaul fuma numai, auzindu-i suspinele, i-n carne i cretea dorul dup trupul ei, c-o iubea, dar trebuia s-o pedepseasc pentru c nu venise cnd o chemase el i c-l dduse starostelui. Praf i-au fcut rochia de mireas. n noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurmnt la toi. A nfipt n pmnt cuitul cu care mpunsese inima lui Bozoncea i le-a zis: De-acum eu sunt l mai mare peste voi! Cine s-o ridica peste mine, de mna mea mierlete! Asta v spun. S m-ascultai i la bine, i la ru, i ce-oi avea, cu voi mpart! La fel pentru toi! S-a neles? ilali l-au privit cu fric. Flcrile i luminau faa slab, i privirea lui rea se plimba pe ei, s-i scormone n suflete. Au simit hoii alt putere. Didina tot mai plngea alturi, strngndu-i rochia rupt i murdar. Iar tu, s-a rstit Paraschiv la ea, dac m mai vinzi vreodat, tii ce te ateapt! Ceilali rdeau gros. Numai Sandu se gndea c n sufletul lui tot o mai inea pe muierea asta batjocorit pe care i-o furaser alii. I-a ntins pe furi mna i-a mngiat-o. Gagica i-a aruncat scrbit degetele. Era deelat de dureri i-i vjia capul. De-acum se dusese linitea ei, trebuia s-l urmeze pe Paraschiv i la via, i la moarte, roaba lui era Vecinele au chemat poliia, au sosit comisarii, au cercetat cum l -au omort pe staroste i l-au dus la Morg, cu Nicu-Piele alturi, i-au despuiat, le-au fcut autopsia i i-au trimis napoi dup ce inuser coal pe ei. Praporgicu l-a ngropat i pe el, i pe houl lui de tovar. A cheltuit parale multe, a tocmit dric clasa nti i-a chemat lutarii. Nu i-ai cntat la nunt, barim s-i cntai acum, la nmormntare, c aa a vrut Plngea Mitic Ciolan: Ce cumsecade era, ce bani i-am mncat noi, sracul! Cum petrecea el Plngeau i Dumitru, i Neacu. Numai Anghel se inea mai bine. Au pornit dricul dup trei zile spre cimitir. n urma morilor peau pungaii Mandravelei i hoii de la Filaret. Aduseser flori i erau ncliftai ca domnii. Iar se adunase lumea grmad. Veniser cu mic, cu mare, s -l cinsteasc. Tot Caaveiul mirosea a salcm i prin grdini era o troieneal de flori, albe i bogate, pe care atunci le scutura boarea lui aprilie. Lutarii cntau n convoi ce-i plcuse Stpnului la viaa lui:
295

La alul cel negru, Plngeam n tcere, Of, mama mea, C nimeni nu m mai iubea i mucede ziduri deasupra M-acopereau, Of, mama mea, Iubit avusesem, se duse i ea Strin sub bolta cea rece, Timpul ce trece, Cum ateptam, Of, mama mea!
Dase un plns n pungai i drumul nu se mai isprvea. iganii bteau msurile repezi ale geamparalelor. Unde era el, starostele, unde era Oac, s joace cu Nicu-Piele tot pe vine i-n clcie! La cimitir a citit preotul o slujb i au pus cociugele n pmnt. Naul se inea de crucea lui Bozoncea i hohotea: Murii, neic, murii Plngeau i coardele de veniser de hatrul lui Nicu, gagicile lui din cartiere, plngeau i finii lui Praporgicu. Cnd au nceput s cad bulgrii pe lemnul puternic care adpostea trupurile hoilor, a fost un vaier. Naul a mprit bani la copiii din jur, a pltit groparilor i i -a luat nevasta acas. Nu mai spunea nimeni nimic. Dinspre gura gropii se ivea Tudose cu toporul lui nfipt n buturug strignd Sparg la lemn, sparg la lemn, sparg la lemn.

296

Stere
La amurgit, lucrtorii se ntorceau de la fabric. Aveau sufertaele goale. Nevestele, n pr la pori, s le ia sculele. Tot atunci veneau i zidarii, i meterii. Lsau ferstraiele i mistriile i intrau n curi, ltrai de cini. Femeile aduceau lighene pline de ap. Ei i adnceau tlpile crpate i negre, s se rcoreasc. Peste Cuarida se lsa o cea ca scama de ppdie. Mirosul mmligii abia rsturnate umplea mahalaua. Prin magazii, se aprindeau focurile. Copiii erau trimii dup uic. Muierile rsturnau ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. Butura era tulbure i ardea cnd o ddeau pe gt. Zidarii mncau dumicnd, ostenii. Ciorba acr luneca pn n mruntaie. Era cald i bun. Lng neveste se gudurau dulii, ateptnd oasele. Era ceasul sfnt al cinei. Se auzeau cntecele lenee de sear ale cocoilor. Spiridon sprgea cte o ceap cu pumnul lui mare i negru, rsufla adnc, i privea cu dragoste bieii cei mici, ntreba de Ene, apoi se apuca s nfulece. Alturi, Gonete lsa calapoadele, i tia o roie cu cuitul ascuit cu care spinteca tlpile i muca dintr-un codru de pine. Maria l chema pe Opric. Golanul de copil nu rspundea. Atepta cteva clipe s-l aud alergnd cu picioarele lui descule peste maidan, apoi se aeza i ea la mas. Din vecini, mirosea dulce i ameitor a usturoi. Lng lmpi roiau narii. Cte o btrn ridica ervetul uns cu urmele gurii tirbe, s alunge gngniile. De la Stere se auzeau cntecele muteriilor. Toamna, crciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai edea unul acas. Smbt seara luau leafa. Cine nu se oprea nti la Stere, dup ce mnca, se lega la izmene i, n papuci, iute s nu i -o ia altul nainte, la negustor. Nevestele rmase acas scoteau din magazii albiile mari de rufe, le umpleau cu ap fierbinte i i splau copiii pe cap. Dup ce le frecau buricul cu untdelemn, i nveleau n oale, punndu-i s se nchine i s pupe icoanele cu margini de lemn n care miunau cariile. Schimbau apoi aternuturile pline de petice i pernele dolofane. Dup asta, femeile goleau cldrile i se primeneau. Aveau fuste albe i ciorapi de bumbac cum e rugina. Se legau cu panglici roii luate de la ncuietorile ifonierelor i i ungeau prul cu gaz. Erau frumoase nevestele lucrtorilor smbt seara, cu ochii nroii puin de spun i minile curate ca albuul de ou.
297

Copiii adormeau repede i ele plecau dup brbai, s -i caute la brbierit sau la drojderie. Frizeria lui Tilic era plin. Toi brbaii din mahala se tundeau atunci. Meterul i luase un ucenic i doi lucrtori, dar acestora le plcea mai mult mandolina. Lucrau cam n sil, i asta-l supra, pentru c, spunea el, mandolina-i mandolin i meseria, meserie. Muierile priveau prin geamul aburit i, dac zidarii nu erau la frizerie, o luau spre crciuma lui Stere, s-i atepte brbaii la ntuneric. Meterii erau argoi i cntau. Atunci i bteau nevestele. Din nimic se aprindeau. Le plesneau cu palmele lor grele peste fa. Apoi le jucau n picioare. Zidarii luau cozile igncilor n pumni i le smuceau slbatic. Toat mahalaua era un vaiet. ipa a lui Ghiula, ipa a lui andor. l apucau i pe Matei dracii. O tvlea toat casa pe-a lui. Pn a doua zi se mpcau. Duminica, brbaii le scoteau pe muieri la plimbare, pe la rude. Femeile aveau rochii de stamb verde cu buline i pantofi cu toc nalt de lemn, prini cu barete de piele. Sub mnecile lungi i ascundeau vntile. Clcau mndre lng meterii tcui i mahmuri, n hainele lor clcate prost, epene i scurte. i strngeau pantofii cu boturi ascuite, pe care-i purtau numai la zile mari, i li se fcea iar sete. Se uitau pe furi la neveste, ei le bteau, ei le iubeau! Treceau Grivia, inndu-se de mn, cu copiii alturi, privind galantarele negustorilor. Ocoleau halta trenurilor i mergeau n alte cartiere, la nai sau la fini. i apuca noaptea de vorb. Hainele se mototoleau de cldur pe ei, se desfceau la gt ncini de zpueal i porneau napoi. Lunea se sculau devreme i plecau la munc, tot ostenii. Unora le crescuser bieii. i nsurau. Se ridicau i fetele de mritat. Le rmseser rochiile scurte. Iarna le ngheau urloaiele. Duceau zidarilor de mncare la schele. Salahorii le pndeau pe dup grmezile de nisip. uierau printre dini: Pst! Fat! Le dduser ele. Se fceau c n-aud. Fat! A lui uluc! M, frumusee de jude! Ele, de loc. Fugeau. Dar-ar boala-n ochii ti! scuipau hndrlii. Cnd se mreau, ateptau lucrtorii n drum, s se nghesuie cu ei, rznd i spunnd de ale lor. Mai venea cte una plin de snge acas. edea ascuns, s n-o vad nimeni. Se spla i se culca furi, dar de om nu se lsa. Taii ieeau dup ele i le ocrau. Fiecare pe-a lui: i arde pipota, ai? i dau eu ie! Te omor dac te mai prind! i miroase a brbat? Cea! Semeni cu m-ta!
298

Nu scpa una nebtut. Aveau mn grea meterii. Loveau cum aezau cu mistria. Spre primvar, toat mahalaua era un ipt. S-aprindea jarul n fete. Lepdau trenele groase de iarn i le jucau ele n bluzele de aic. Se ridicau mereu altele. Creteau lungi n picioare ca berzele, cu mijlocul subirel, firave de le btea vntul, cu ochii aprini de poft. Cnd venea vreuna cu burta mare la prini, abia o scpau vecinii de sub picioarele lor. Nu glumeau lucrtorii! Degeaba voiau s le creasc n frica lui Dumnezeu. Ei, toat ziua la munc, de unde s aib i grija copiilor? i apoi triau laolalt! De la apte ani, zidarii i luau bieii la meserie. Pe al meu nu-l fac pop, spunea meterul uluc, s-l nv cu crmida! i ca el gndeau muli. La coal i trimiteau de frica nvtorilor, dar dup un an, doi i opreau pe schele: Las, c! Stai lng varni! Acolo se ridicau. ntre salahori i ignci. Dormeau cu i btrni i le nvau mscrile. njura unul, copilul zicea la fel a doua zi. Noaptea deschideau ochii i vedeau igncile despuiate n braele brbailor. Pe la treisprezece ani se uitau la surori sub rochii. Cte unul, nrvit, i nva: Ce-i sta, m? Buricu! Da asta? Mi-e ruine. Spune, c! Nu zic. Zi-i, c te bat. Halal! rdeau zidarii n cor. Dar m-ta ce-are? N! Spune, c! Iar rdeau salahorii. Tot de la ei luau igri i nvau s trag mahorca-n piept. ine de urt, ziceau. Pe la paisprezece ani erau galbeni i necrescui. Muca oftica din pieptul lor. Mai mureau, asta era viaa. Dar aveau o zi a lor meterii, smbt a, cnd puteau s petreac, s risipeasc, s cnte i s se mbete. Erau mprai! La patru lsau mistriile, se splau, i mbrcau cmile peticite i se adunau sub schele, ateptnd banii pe care-i mpreau meterii. Hrtiile albastre foneau plcut i miroseau bine. Le mptureau i le ascundeau n buzunare.
299

Treceau pe la frizer, i ddeau brbile jos i se opreau la crciumar. Beau secric cot la cot cu bieii de-i ajutau, a lor era lumea! Prin faa prvliei, treceau fetele. Mscuite, date cu rou, parfumate cu odicolon. Mergeau la baluri n Grivia sau la Tarapana. Erau mbrcate cu ce aveau mai bun. i puneau cercei n urechi i mrgele la gt. Voiau s plac brbailor. Salahorii strigau dup ele din ua prvliei, cu oiurile n mn: Un te duci, f? M urto, d-te alturi, hai de cinstete-un rachiu cu noi! Firo, vezi c-i cad ciorapii Ele nu ntorceau capul. Glon mergeau, chemate de viorile lutarilor. n mahala rsunau gramofoane, i pn trziu se simea bucuria sfritului de sptmn, a smbetei Numai Stere cu a lui nu se odihneau pn luni de diminea. S cari i s nu mai isprveti, c se mrise mahalaua i nu mai prididea. Nici cu bieii de prvlie nu dovedea, c-i mai luase unul. Trebuia s fie cu ochii-n patru s nu-l nele careva, s plece nepltit. Lina avea i grija copilului, mai intra n cas s vad ce face, c ncepuse s umble i s vorbeasc; ca mine, se gndea negustorul, venea timpul s-l dea la coal. Ar fi nchis mai devreme, dar cum s te-nduri s dai cu piciorul banilor? n doi ani i ridicase i un depozit de lemne n spatele crciumii, iarna vindea cu suta de kilograme nenorociilor, ieea i din treaba asta ceva. i de cnd vedea cum se ntinde cartierul, l apucase o poft i mai mare de bani. Nu se mai uita. i aducea aminte de cuvintele jupnului: Stere, las-i pe alii s petreac, o s vie i timpul tu! Cnd ai s ai franci, s nu poi s-i numeri, s vezi ce bun ziua capei! Paralele se strng singure dac ajui i tu. Nu-i mai scotea nevasta la plimbare. Srbtoare, zi de lucru, Lina trebuia s pzeasc tejgheaua, s fie cu ochii pe muterii. El mai mult pe drumuri era. Ba dup lemne, ba dup vin. nvrtea miile cum te-ai juca, aa, cu chibritele. Datorii nu mai avea. Punea leu pe leu, s strng o sum mare, s-i cumpere un loc cu vad n Grivia. Dar pn atunci mai era! Trebuia s toarne ap mai mult n vin, s nu ia n seam strmbturile gunoierilor. Ce-i psa? Mila nu face cas bun cu pricopsiii. i pielea ar fi luat-o de pe clieni, bani s ias, c fr cincizeci de mii de lei nu mai scotea capul din Cuarida! Iarna, uda lemnele cu un furtun, s nghee i s atrne mai mult la cntar. Nu se uita c, n loc de o sut de kilograme, d cu zece mai puin. Muierile l blestemau, i auzise vorbe, dar ce-i psa? Seara, dup ce lsa obloanele, se apuca s-i numere ctigul. i parc-l mnca un vierme pe dedesubt. S fi fost n alt parte, ar fi scos de trei ori pe att. Avea un plan pe care nici
300

muierii nu i-l mprtise. Dac ar fi gsit ce-i trebuia, ar fi vndut casa i locul, i-ar fi acoperit ce cheltuise, c locurile n Cuarida se vindeau acum altfel, mai scumpe, de cnd ncepuse primria s paveze strzile i s trag tramvaiul electric ncoace, ctre ina Constanei i dughenile de la Tarapana. Oraul nainta spre mahalale. Mereu se ridicau alte case din crmid, i pe zidurile nc umede se aezau firme noi. Nu se putea spune c le merge tuturor la fel. Erau luni de cnd edeau i zidarii, i-atunci nici negustoritul nu mai mica. Unii proprietari lsau pereii netencuii. Ba, spre Filantropia, se induseser i cteva prvlii. n octombrie care trecuse a dat i un potop de ploaie peste Cuarida. Prpdul ncepuse devreme. Pe la prnz cerul se albise tot. Dinspre margini se adunau norii, vltuci-vltuci. Apoi s-a iscat un vnt. Gutuile galbene se scuturau n grdini. Muierile alergau prin curi dup rufe. Le luase vijelia cu prjini cu tot. Alergau i ocrau. Maria se pruise cu o vecin, c li se ncurcaser trenele. Maidanul fusese cosit de scaiei. Pmntul aspru i tare gemea sub biciul vntului. Peste malurile galbene fulgerele brzdau cerul. Vntul se ogoise de la o vreme. Se fcuse linite. ncremenise i firul ierbii. Cerul ntunecat czuse jos. De departe se auzeau bubuiturile surde ale furtunii. F emeile simiser rceala ploii care venea. Strnseser la repezeal oalele de pe afar. Crciumarul a tras obloanele i a aprins lmpile. Picturi mari i grele, ca o grindin, se npustiser peste locul slbatic. Se fcuse frig. Bolile se despicaser. Apa apsa pe acoperiuri. Muierile aprinseser candelele. Doamne, Maica Domnului! Scap-ne, Doamne! se rugau. nti s-au umflat anurile. Apele glgiau sub geamuri. Drumul rampei era tot un nmol, o clis neagr. Dinspre mahalaua ceferitilor se scurgea u erpi galbeni de gunoaie. Pnzele ploii mturau totul. Luaser gardurile i bulumacii, care se rostogoleau spre adnc. Balta se umflase i clocotea. Puhoiul se lise, apsase pereii de lut, turtise magaziile lucrtorilor i crase vreo dou acoperiuri. ipcile subiri se frngeau, purtate de valul greu. Apa urcase pn la ferestrele nguste, se strecurase pe sub cercevele i intrase n odile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi i pe scaune, plngnd, cu copiii de mn. Mariei i luase preurile. Lui Matei potopul i urnise dulapul cu scule. Meterul, numai n izmene, alerga cu Petre, innd nite prjini n mn, s-l opreasc. Cizmarul abia adunase pantofii clienilor. Ploaia i furase calapoadele, care pluteau spre ramp. ntr-un trziu, ploaia ostenise. Mai btea rar i rece. Stere privea de pe scrile lui de piatr mahalaua necat toat sub o grl galben. Apa btuse i la geamurile pivniei lui. Ieiser copiii s-adune coteele, suii n albii.
301

Apele sczuser. Locul rmsese dedesubt, negru i moale. Oamenii au srit, cu mic, cu mare, s dreag stricciunile. Au bocnit pn seara. Lui Chiric i se surpase un perete. Fetele alergau dup chirpici, s -l lipeasc la loc. La Spiridon potopul drmase o magazie, iar la zidari czuser ferestrele. Cnd s-a uitat crciumarul mai bine, a vzut c apa intrase i la el n pivni. Pn la gur se umpluse beciul. Butoaiele se micau greoi n nmolul gros. i-a chemat nevasta i bieii de prvlie. Pn a doua zi au scos afar gleile pline. Se deelaser. Stere njura n gura mare c prea umblau ncet. Cu chiu, cu vai, a pus iar poloboacele n picioare. Vinului i psase. Vasele se ubreziser. A trebuit s le pun papur nou. A pritocit butura. Fcuse floare i cptase o acreal. Se strmbau muteriii. Rmseser i zidurile cu o mucezeal. A adus meteri, a uns crmida cu catran, s nu se ntind rceala la perei. Casele lucrtorilor se drpnaser. Cptaser o cocoveal i o spuzeal verzuie de igrasie. Mucegaiul urca pe netiute. Iarna aceea degeaba au ars zidarii focurile. n odi rmsese un frig ascuns i un miros de putregai. Pereii nu mai prindeau varul, care se frmia i cdea. Crciumarul i spoise casa pe afar, s nu se mai cunoasc urmele prpdului. Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parc pe casa lui n-a plouat! i privea la odile lui. Acestea aveau pe afar dungi albstrii ca floarea de oet, deschise pe margini i ntunecate spre pmnt. Cnd ddu zpada, blegarul proaspt nghe i pervazele se surpar. Noaptea, frigul se strecura pe sub cercevele. Oamenii se strngeau unul ntraltul. Noroc c erau muli i din rsuflare se mai nclzeau. n casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunotea Crciumarul n-avea cnd s se mai gndeasc la necazurile altora. Umbla dup vin ba la Buzu, ba la Focani, c negustoritul aa este, nu trebuie s tragi n acelai loc. Omul, ct e el de bun, se face al dracului dac-i tot dai. Pe la Drgani trecea o dat la cteva luni, ncrcat cu daruri pentru ibovnic. Cnd se ntorcea, Lina nu se mai nelegea cu el. Ce -i fcea Voica, cum i sucea minile, se schimbase, ncepuse s-o bat din nimic. S fi spus o vorb, era mare lucru, dar femeia tcea. Stere cuta pricin, ba nu -i plcea cum mturaser bieii, ba c lipseau din banii prvliei, n-avea cum s-l mpace, c, dac brbatul vrea s gseasc cusur, l gsete! Nevasta s -a speriat. A vorbit i cu a gunoierului:
302

Ce-i fac, coan Aglio, c s-a pus nebunul pe capul meu, de m piseaz n bti. Cum vine de la drum, nu se mai uit la mine! Btrna s-a gndit ce s-a gndit, a cltinat din cap i i-a spus: Mutu tu s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De cnd i tot spun eu i nu vrei s m-asculi! Hai la ghicitoare, s se uite ea-n cri, s vad ce-i i s i-l dezlege Coana Maria edea ntr-o cas de lut, spre ulia zidarilor. N-avea nici gard, nici poart, numai nite uluci putrede, czute. nc spunea Spiridon: Aa pesc curvele astea de-au petrecut la tineree cu hndrlii! Le pedepsete Dumnezeu pentru cte case au stricat i cte muieri au lsat pe drumuri! i asta cam aa era. n tineree, coana Maria fusese femeie frumoas. O tia lumea. Trise cu negustori, numa-ntr-o petrecere o inuse. Ci brbai n-o avuseser drag i cte parale nu prpdise! Umbla pe vremea aceea numai cu trsura, nu se uita unde se duc banii. Ba, unul Vasile Cudalbu, de nvrtea afaceri peste afaceri, i fcuse i o cas ct o corabie, plin de lucruri de pre, n care muierea se lfise ani de zile. Dar tinereea ca i averile n-au via lung. Negustorul dduse faliment, i vnduse odile i-o lsase goal puc n strad. Cnd s-a deteptat coana Maria, avea i un copil de crescut. Greu lucru! Cu ce-i mai rmsese, cu ceau mai ajutat-o prietenii cei vechi, abia i-a ncropit dou odi n Cuarida. tia s fac farmece, s ntoarc brbaii la casa lor i se uita n cri cum te-ai uita pe fereastr. S fi privit la ea, tot mai vedeai urmele vechii frumusei. Avea nc nite ochi negri care ardeau i mini nemuncite, ngrijite cu srguin. i biatul ei, Opric, o icoan de copil! Frumos, frumos i-al dracului! N-o asculta. Se nhitase cu hoii. La nceput o dusese greu, pn au aflat-o fetele mahalalei c tie s fac de dragoste. Ddea-n bobi, punea argintul-viu i-l trimitea pe ina tramvaiului ibovnicelor, pe muli i adusese napoi la rostul lor. Ba, cte o muiere nelat, mai cinoas, dac nu-i ajutau acatistele date la biseric pentru ndeprtarea spinului de la inima brbatului, la ea venea, c -o puic alb. Coana Maria o spinteca la miezul nopii i-i scotea maele afar. Se zicea c orbete iitoarele, le sluete cu vrjile ei, Doamne ferete de asemenea lucruri! De Anul nou nva codanele s se despoaie n faa oglinzilor cnd cntau cocoii a doua oar, s-i vad logodnicii, iar la Boboteaz topea cositor ntro ceac i tia dinainte dac-i vine vreo boal sau vreo npast. Avea descntecele ei cu snge de nou frai, scotea junghiurile cu foarfec nfipt lng uorul uii, sculase pe muli din mori, zidarii la ea veneau, nu chemau doctorul.
303

Cnd se deocheau copiii, mamele la coana Maria alergau ntr-un suflet. Ea-i punea broboada de ln pe umeri, i, numai n papuci, sosea, lipa -lipa, s scoat rutatea de unde se cuibrise. Cuta focul, apuca repede cu un clete civa crbuni, stingndu-i ntr-o cldru, i bolborosea cu capul n piept:

Fugi, deochi, Dintre ochi, Peste nou ri i nou mri, Unde popa nu toac, Cinii nu latr, Fata mare nu se mrit, C acolo te-ateapt, Cu mese-ntinse, Cu fclii aprinse S rmie cutare Curat, Luminat Ca steaua din cer, Ca roua din cmp, Ca sfnta tmie!
Da apoi copiilor s bea de trei ori din apa descntat i ieea afar, cutnd un cine pe care o arunca, zicnd: Aa s fug deochiul, cum se scutur cinele de ap! Linei i fusese ruine s se duc ziua la ghicitoare. O luase pe Aglaia i, ntr-o sear ploioas, cnd nu se zrea nimeni pe uliele pustii, au intrat amndou pe ua joas a casei drpnate. Maria le-a ieit n prag. Era mbrcat ntr-o rochie nflorat, cam slinoas. Poftii, poftii pe aici le-a spus. n odaia igrasioas, plin de mucegai, atrnau pe perei covoare groase i fotografii vechi. Pe jos stteau aternute nite cergi flocoase n care paii se scufundau. Deasupra atrna o lamp aprins. Patul scund era plin de pisici, nite pisici boiereti de Angora, lenee i parive, cu ochii galbeni, mari ct paralele. ntr-un raft nevasta crciumarului vzu cteva cri groase pe copertele crora puteau fi zrite capete de mort i numiri ciudate. Coana Maria le iscodi pe amndou cu ochii scormonitori. Le descusu pentru ce au venit i le pofti s stea alturi, pe patul moale.
304

Ei, parc dumneata nu tii? ugui btrn. Din perete priveau chipurile fotilor ibovnici ai gazdei, nite ofieri, negustori falnici, cu musti mari, stnd fr suprare unul lng altul n rame de bronz. Pn s apuce s le dea n cri, o lu gura pe dinainte, ca ntre femei: sta-i cutare, sta-i cutare Ce de bani avea! Numa flori mi trimitea i-mi zicea: Mario, eu fr tine n-am s pot tri, m-auzi tu? Da ce, eu iascultam? C brbatului nu e bine s-l lai s-i creasc coarnele, s cread c a lui eti, numai a lui, s te fac crp! Ci am nelat eu! Dac -a sta s numr, n-a avea timp i mai mi-ar trebui i-un ajutor s socoteasc! Lina asculta mirat. Aglaia trgea cu ochii n toate prile. Coana Maria se ameise repede, prinsese limb: Ehe, ce tii dumneavoastr?! l vedei pe sta? i le art o fotografie care nfia un munte de brbat. Pi p-sta-l puneam s joace n faa mea, altfel nici nu edeam n pat cu el. Domnul Marcel, c-aa-i zicea, Dumnezeu s-l ierte, att mi spunea: Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afar s nu m dai, sufleelu meu, c nu pot fr tine! Atunci, latr, i spuneam. i ltra. Cumsecade om! Avea trei fetie i-o balabust de nevast, nu intra pe u. Fugea de-acas i venea la mine. Ce nu-mi aducea? Bomboane, prjituri, mi fcea rochii! Am nite cercei de la el, numai s vi-i art! O minune! A dat cinci mii de lei pe ei, atunci n timpurile alea. Erau bani! La mine-n cas a murit. n braele mele. Suferea de inim. Am chemat nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a suprat. Amndou l-am nmormntat. Da m luai cu vorba i nu te ntrebai, coan Lino, care i-e suprarea? Pentru ea vorbi Aglaia: Ce s fie, cu pacostea de brbat. De la o vreme nu-i mai vede de cas. Parc-l mnnc ceva Ghicitoarea i cut crile, le risipi pe pat, sufl deasupra lor i spuse pe optite, amestecndu-le:

Douzeci i patru de frai, Aa bine s dai, Cum v-a zugrvit zugravul. Dac-o fi bine, de bine s ias, Dac-o fi ru, de ru s ias, Dac craiul de tob cu dama de verde, Au cu gndul, au cu trupul, Cade la aternut pe drum de sear, Cu dar de bani i dragoste-n cas, Cu bucurie sau necaz,
305

Aa s-mi spunei, Crile mele


Aez apoi cu minile ei frumoase pachetul de cri, deasupra cruia fcu o cruce, i zise Pune un ban aici Lina puse. Pe urm tie crile cu mna stng. Coana Maria ntreb: Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are? Cprui. Aha ntoarse pe rnd crile i spuse repede: Craiul de tob cade ntro adunare, la drum. Uite aici, i-i pic ctig i un dar de bani. Numai c dumneata te ii ntr-un necaz i ai o suprare, aa cum ar sta o ap coclit sub inima dumitale, ptiu, s dau la spate! Arunc o carte peste umr c vd o dam de ghind. i nu e singur. Mai e cineva n preajma ei, fantele de tob a czut la aternut cu dama asta, care, vezi dumneata, are unul de suflet, uite-l colea! i craiul numa-n daruri o ine, dar inima damei de ghind tot la l de pic este. El nu tie. Cine? ntrebar muierile amndou, zpcite. Cine? Brbatul dumitale, coan Lino, cine? Inima lui ca trandafiru, i -o ine-n bine. Tot la drum de sear se arat, c de casa lui a uitat, nu -i aa? i cnd se ntoarce, tot fr dragoste se ntoarce i cu sufletu-n alt parte. Vd lacrimi i suprare Aa e ncuviin nevasta crciumarului. Da cade bine, pe urm, c or s se certe, uite aici Degeaba privea Lina, nu nelegea nimic. Ghicitoarea strnse crile. Au obosit, spuse. Mai d pe la mine s-i mai ghicesc. Aglaia se ndes mai ctre Maria: Da n-ai putea dumneata s faci ceva, c-am auzit c-i aduci napoi. Coana Maria puse degetul la gur: St! Astea nu se potrivesc aa, s tie toat lumea i i-a fcut ce i-a fcut i cu Marcu, c a terminat Stere cu ibovnica. Trecuser luni de cnd n-o mai vzuse pe Voica. La captul Griviei oprise convoiul de crue i intrase la negustori s trguiasc. Cumprase rochii, pantofi i ciorapi. Pe drum strigase la cruai, i njurase c abia mergeau. Au trecut Pitetiul. ncepeau pdurile. Dealurile, toate, rocate. Se vedeau livezile i viile. Pe drumurile pline de praf coborau care. Vntul scutura floarea306

soarelui uscat i frunzele de tutun. Cum l mai chemau plopii Drganilor pe crciumar! A dat ghes cailor. Se grbete jupnul! ziceau cruaii. i d inima brnci! Au trecut bariera oraului ntr-o goan slbatic. Urcuul era uor. Drumul ngust i ntortocheat printre viile negre i s-a prut nesfrit lui Stere. Oamenii l-au primit bucuroi. Mirosea a must i a strugure strivit cu picioarele. ntre romni lipsea Voica. A ntrebat. Lumea a rs cu neles. O muiere a ndrznit: A gsit i ea unul tnr, ce s te-atepte pe tlic? O s-o duc la Cepari, la prini. Parc se fcuse frig. Vntul scutura frunzele late de vi, le arunca prin anuri. Se lsa seara. Deasupra dealurilor se aprinsese luceafrul i c arulmare Pcat de banii dai pe rochii, trebuia s le aduc napoi nevestei! A tocmit vinul, l-a pltit. Voia s plece mai curnd. Rmsese singur lng cru, mnios. Cruii petreceau alturi. Veniser i lutarii. i-a adus aminte de carnea femeii. Se simea btrn i netrebnic. Auzi cobzele i glasurile lutarilor. l apuc un dor de butur. Cruaii fcuser foc n faa cramei, edeau pe vine i ciocneau ulcelele. A cerut i el o stacan i-a but cu sete. Pe urm iar a golit cana de lut cu miros de vin pn a nceput s simt butura n brae i n picioare. A chemat lutarii lng el. Toat noaptea i-au cntat ambalagiii la ureche. Degeaba. N-a putut s se mbete. Dimineaa avea capul limpede i inima cri. A urcat butoaiele n crue, s-a certat cu oamenii, c voiau s mai rmn. Pe drum, cnd coborau dealurile, i-a spus c de acum se duseser tinereele lui. Jos, n bariera Drganilor, pe cine i -a scos Dumnezeu nainte? Pe Voica. Urca drumul iute-iute. Muierea se mai mplinise, avea chipul mbujorat i prul i czuse pe frunte, umezit. Stere s-a dat jos i-a lsat cruele. Le-a strigat oamenilor s-l atepte n marginea oraului. Voica se oprise ncurcat n faa crciumarului. E-adevrat? a ntrebat-o el. Femeia privea ncurcat n pmnt. Avea la gt salba cumprat de el i n urechi i jucau cerceii de argint. Pleci la Cepari? Da, plec, a ngnat femeia cu sfial. De ce nu m-ai ateptat? a mai ntrebat Stere cu team i furie n glas. Dup un rstimp, Voica a ridicat ochii la el. Pi, tlic azi eti, mine te duci, i mie-mi trebuie brbat n fiecare zi
307

Crciumarul a scuipat cu obid-n rn: Curv! S-mi dai salba i cerceii de i le-am luat! i pn s mai spun muierea ceva i-a tras galbenii de la gt. Voica l privea prostit. Darurile nu se iau napoi nici la pgni. Stere i aduna din praf i cnd a terminat s-a apropiat de ea, strigndu-i: D-mi i cerceii! Femeia a vrut s-i desfac. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul, rupndu-i vrful urechii. Nu-i mai trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea s-i lase. A plecat njurnd dup cruai. Voica rmsese n drum, pipindu-i carnea zdrelit. Pe gt i se prelingea o uvi subire de snge, ca arniciul. Stere n-a scos un cuvnt pn acas. A sosit n goana cailor, pe crucea cruei, n fruntea cruailor. Din Grivia, trecuse el nainte i uscase gloabele n bti. Cu o mn inea hurile, cu alta codirica de piele cu plumbi n vrf. Pocnea s aud toat mahalaua c se ntorcea de la drum cu marf nou. Muierile ieite la pomp priveau dup el cu mna la gur. Copiii se ferir din calea cailor i cinii ltrau dup convoiul zgomotos. Crciumarul era falnic, cu prul n vnt, crcnat pe leauri, ndemnnd animalele. La poart, strig deodat: Lino, deschidei, m, porile! i plcea s vad casa n picioare. Bieii de prvlie ddur porile la o parte. Convoiul intr val-vrtej. Stere strig la crui s fereasc pomii i opri caii: Ptr, boalelor! Ptr, n-auzii? Descrcar apoi butoaiele i le puser binior pe pmnt. Proptir dou grinzi groase cu capete de fier n zidul pivniei sub chepeng i ncepur s rstoarne poloboacele, inute n frnghii. Vinul suna sub doage i mirosul lui proaspt mbt nrile negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, sub cercurile de fier clipocea sngele su. Abia trziu, dup ce mncase cu oamenii, Stere i aduse aminte de cele ntmplate. Cntri galbenii i-i numr. Se pierduser doi Nu se mai clintea inima negustorului! Fiecare cu norocul lui! i zicea. Dac-ar fi stat i-ar fi plns de mila altora, unde ajungea? Cteodat se ncrncena carnea pe el. Prea vedea multe. Nici n groap nu mai aveau unii loc de srcie. Vnduser casele de paiant i se mutaser spre ina Constanei. Barem pe amrii tia de ceferiti i tia cum i-ai cunoate buzunarele. Pe la patru se ntorceau de la servici, cltinnd n minile lor
308

negre de crbune sufertaele goale. Pe cap aveau epci mari, unsuroase, i sub ele sticleau ochi aprigi, ndumnii. Ddeau bun ziua, cereau cte un doroban de uic, obrajii lor trudii se luminau puin la vederea rachiului, sorbeau cu lcomie cinzecul i, dac mai aveau bani n buzunarele largi, comandau nc o dat. Viaa se nsprise. Smbt nu se mai umplea crciuma ca altdat. Unora li se tiaser lefurile, pe alii i dduse afar stpnirea, le plngeau copiii de foame. Lume srac, nu se ajungeau. Parc zidarii erau mai pricopsii? Treceau uneori luni ntregi pn s se uite la mistrii. Ce s le dea de mncare copiilor? Abia ieii din iarn, oamenii se treziser cu perceptorii trimii de stat, s strng drile. Erau trei: un rocovan adus de picioare, lung de-l uitase Dumnezeu, cu hainele atrnnd de pe el, o slug cu tob de gt i un jandarm, cu puc la spinare. Cel dinti inea la subsuoar o geant plin de hrtii. O luaser din capul mahalalei, de la zidari. Citir catastifele lor, chemar oamenii la pori, le ddur cte o hrtie, i puser s iscleasc, dac tiau. Ai de dat atta zicea rocovanul. Dac nu aduci banii ntr-o sptmn, venim de-i crm lucrurile din cas! De unde s aib? C nu mai ctigau nimic. Ziceau: Poate o s ne luai pielea! C aia a mai rmas de luat! Nu tim. Noi asta avem ordin s facem, asta facem! Nu te joci cu statu! Da statu sta cine e? ntrebase uluc. Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dumnealui, noi toi i cei care te apr cu arma, s nu vie dumanii s-i ia viaa i ce mai ai Pi, afar de via, chiar c nu mai avem nimic i aa era. Stere o tia. n odile lor nu se aflau dect un pat i un dulap. Dac se mai gseau dou, trei scaune alturi i o mas. La o sptmn, perceptorii se ntoarser. Dup ei, abia se tra un camion tras de o gloab. Muierile strigau: Vin s ne ia trenele! Nu-i lsai! Nu-i lsai! Ieiser i bieii cu pratiile. Huo! strigau. Cel cu toba lovea pielea cu dou bee: Bum! Bum! Bum! Intrar, crar la camion mesele hodorogite, scaunele, ce gsiser, nu se uitau. Cnd aducei banii le luai napoi, spunea rocovanul. Muierile blestemau n jur, cznd n genunchi: Gndii-v c e un Dumnezeu n cer, care le vede pe toate! Nu v -ar mai muri muli nainte!
309

Pi dar! srise de alturi nea Fane cu gura lui pctoas. Sracu Dumnezeu, nu mai poate de focu vostru! Alta-i buba! Ia s punem noi mna, s-i aruncm pe tia de pe capr, ia s vezi Jandarmul se dduse jos la el: M! Acu te leg! Leag-m, na! Oamenii se ndrjiser n jur. Aveau ochii aprini de ur. Perceptorii plecar repede, nfricoai. Pe coaste s v fie! blestema Maria n urma lor. S v mnnce buba neagr pe voi i pe copiii votri! Doamne, miculia Domnului, pune un foc s-i arz, c prea s-a rit lumea! Prafu s s-aleag de statu sta al vostru, tlhari i hoi! Nu le lsaser dect patul, s aib pe ce pune capul, pentru c aa era legea. Camionul se ducea plin, petrecut de furia cinilor dezlegai i de huiduielile copiilor. Pe capr se mai ridic amenintor jandarmul, artnd spre mulime puca cu o baionet n capt. Stere se uita din curtea lui i i nelese puterea. Mare lucru era s ai, s dai, s-i plteti datoriile, s te ii bine cu statul, s nu te supere. La el, perceptorii veneau cu plria n mn. l salutau cu respect. i cinstea cu cte o uic. Parc putea s-i ajute cu ceva pe vecini? Tot Pandele, jupnul lui, i spusese o dat: Stere, lumea nu e mprit prost! Ce-ar fi dac ar avea toi? Ia gndete-te! Trebuie s fie i unii care s ne slugreasc pe noi, tia pricopsiii! Totul e s nu te lai, s fii tu deasupra. Cnd e vorba de asta, nici pe tat-tu s nu-l ieri! Fereasc Dumnezeu s ncap omenirea pe mna srciilor, c de la tia nu mai scoi nimic! tia cnd or apuca puterea n -o mai las! Binele pe care vrei s-l faci lumii ncepe de la binele pe care i-l faci ie, asta e ntr-o zi, zrise zidul crciumii, alb i gol n lumina amurgului. i trecu prin gnd c nu lsase mcar un semn n crmizile astea i c va pleca de aici i, dup moartea lui, nimeni nu va mai ti cine a ridicat casele. Ar fi trebuit s fi pus la tencuirea pereilor pe un zidar s sape sub streain cteva litere: Stere Drgnoiu, proprietar.

310

n cmp la Celu
Se prpdir i lutarii! Cine o s le mai cnte mahalagiilor? C erau buni iganii. tiau oful sracului. De la Sfntu Dumitru nu se mai odihneau pn-n primvar. Cum scriau cuitele s se taie porcii prin magazii, gata i balaoacheii, se nfiinau cu mozica. De Crciun o luau dinspre Grivia, pe la pop, s-i cnte oltenete, apoi la crciumar, s-i guste vinul, i nu se opreau dect la poarta lui nenea Tache Sachelarie, lumnrarul, n coada Filantropiei, unde-i ateptau nite cozonaci moldoveneti, galbeni ca berea, i uic fiart, s-i trezeasc din adormiri. Abia tra Anghel contrabasul, vechi i negru, mare ct un hambar, scrijelit de attea drumuri, n pntecele cruia dormeau cntece nemaipomenite. Mitic Ciolan, starostele, nu-l mai slbea cu gura dac zboviser mai mult n vreun loc: Mic-te, m, mai repede, c trece ziua i nu ne-am fcut treaba, neateapt oamenii s-i cinstim cu cte un cntec! Uor de zis cnd duceai la subsuoar numai un arcu colo i o tiuc de vioar, dar ia s-l fi vzut pe puriul de Neacu crnd nu armonica lui de-o inea pe-un old, ci blestemul, cum i zicea Dumitru instrumentului, care tia ce tia pentru c l trgeau i pe el curelele ambalului, i mncaser oasele de atta crat. Nu lsau o cas necntat, nicio ureche de om primitor nedesftat. Lutarii petrecuser la nuni boiereti i la chiolhanurile pungailor, tiau chichirezul meseriailor, se ntorceau cu viorile pline de poli, ostenii, clcnd rete. Cte nu piser! Parc nu-i suise unul nebun, Titi Arip, n pom ntr-o iarn, pe o vreme cumplit, s-i cnte de acolo Venica pomenire, c-i suise, ce erau s fac? Cine ar fi scpat de mnia lui Picu Calat, marul de la Coada Dristorului, cnd apuca un pahar mai mult i le lipea sutele cu scuipat pe frunte i le cerea s-i zic: Cine n-are dor pe lume? Lutarul nu se odihnete n lumea asta, trebuie s ngrijeasc de suflete. Iarna era timpul lor! Cum mprimvra, slbeau, se fceau ca foia. mpucau francul. Aveau case grele, cte ase-apte copii, toi flmnzi i bolnavi. Dumitru mai inea sub acoperi i-o muiere oloag. Cra la ai lui tot ce gsea, pe ce punea mna. n zori, ostenit de nopile pierdute, mprea plozilor bucile de pine furate de la petrecere i ascunse prin buzunarele
311

lui largi. Baciurile le strngea muierea i le ascundea sub saltea. Cine l-ar fi vzut mngindu-i copiii murdari n-ar fi recunoscut n el pe veselul cntre care spunea la ziu glume fr perdea. Pentru c, altfel, Dumitru era un om trist, cnd rdea punea mna la gur, cu spaim, s nu supere pe cineva. De ilali ce s mai vorbim? Parc era vreunul mai pricopsit? nc Neacu mai avea i darul beiei, ce ctiga bga-n el. Umbla muierea pe urmele lui, o iganc frumoas, nalt, numa cozi, o btea, vai de mama ei de femeie amrt cte ptimise! Anghel i nea Mitic Ciolan erau mai aezai. Guristul strnsese cte ceva, avea un bordei de cas, adunase pentru copii. l tnr mai risipise, c-i plceau igncile, le mai cumpra de-o basma acolo, dar nar fi fcut paradeal-n ctig! Se mai certau, se mai despriser la vreo mpreal prost fcut, pn la urm tot mpreun: la lsata-secului de carne, s cnte la vreun botez, la Rusalii pe la vreo tiribomb, s adune lumea, sau la vreo petrecere, ncolo dup Boboteaz prin comunele din jurul Bucuretiului, aa i-a gsit moartea, laolalt. Asta s-a petrecut iarna, n cmp, la Celu Era ntr-o luni cnd i-a prins viscolul. Veneau de la o nunt la care cntaser de smbt seara. Ar mai fi rmas, da-i chema dumneaei, a cu secera. nc nuntaii trseser de ei: Mai stai dracului i azi, s mai petrecem i noi, c nu-i vreme de plecat. Nu vedei, se aaz a ninsoare Mitic, nu i nu, c-l ateapt nevasta, s-i aduc parale de ciuguleal. M, v mai dm trei sute de lei dac ne mai cntai pn disear! zise ginerele. Nimic! Mergem! Avem i noi treab, ce credei dumneavoastr? Ia-i, Anghele, blestemul i haide! se rstise starostele la buzat, care ar mai fi stat de dragul ctigului. Erau mori de osteneal. Pe la patru au plecat cu o sanie. S-au uitat n sus, cerul aproape negru. Tcuse totul n jur. Zpada, vnt. Peste cmpia pustie a Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea viscolului. Fiecare, n gndurile lui. Neacu fcea socoteala cam ct le -ar veni de cciul. I-ar fi trebuit de-o pereche de cercei, c se ncurcase cu o firotenie de muiere, de n-o tia a lui, care nu-i ddea carnea pe daiboj, trebuia s-o ncnte, s-o momeasc-n daruri. Anghel, vesel-vesel, c buse mai mult la nghesuial, cnd s plece, s-i ie pe drum, btea cu palma n cutia contrabasului, nepstor la frigul ascuit. Nenea Mitic Ciolan, apucat
312

de btrnee, moia cu capul n piept, drmat de osteneal. Numai Dumitru ridica pleoapa lui vnt i l grbea pe l de mna sania: D-i bice, c ne-apuc viscolul Ctre bariera Bucuretiului, omul a tras de huri: Hooo! Eu aici v las! Lutarii s-au scuturat din amoriri i-au privit norii de deasupra. Caii sforiau speriai. M duc, m-apuc ninsoarea i rtcesc drumul. Voi luai-o drept nainte i-o s dai de fortu Celu, trecei un an, i peste pduricea aia ajungei n barier. ntr-o jumtate de ceas suntei la Spnzuratu, la crcium. Cerei un chil de uic fiart i v dregei iganii s-au privit. Omul se grbea. ntorsese ulubele cailor. Dumitru, spimos cum era, spuse: Eu m ntorc. Nu mai ajungem pn-n barier, uite, st s ning! Neacu a desfcut armonica i-a nceput s cnte:

Te cunosc dup fular, C-ai iubit particular


Anghel s-a dat mai aproape de ambalagiu i l-a linitit. Las, m nea Dumitre, c n-o s murim noi Mcar un kilometru s ne mai fi dus Ce spui, Mitic? Starostele i-a strns mai bine alul de mtase alb care-i nfur gtul gola i slbit i s-a apropiat de cel care-i crase cu sania: i zici c nu ne mai duci mcar pn-n barier? Omul nu rspunse. Btu animalele pe crup i se arunc n leagnul saniei, ascunzndu-i picioarele ntr-o ptur groas. De, mri n cele din urm, de ce nu mai stturi i voi mcar pn mine de diminea, ai stricat petrecerea i ddu bice cailor, disprnd ntr-un vrtej de zpad. Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se cina Dumitru, i-i potrivi mai bine curelele ambalului pe umr. Ho, cobea dracului, l potoli Mitic Ciolan, ct te -ai vita, mai bine am porni-o la drum! i-o lu nainte. Ceilali l urmar. S fi mers un sfert de ceas. Se ntunecase i linitea serii de iarn fu spart de un vuiet ndeprtat. Prea c dincolo de turlele vechi ale Bucuretiului, care se zreau n deprtare, se prvlete ceva greu. Asta dur numai o clip, pe urm tcerea cuprinse iar locurile. Crengile ngheate ale pduricii din
313

apropiere sunar nc, abia scuturate. Parc se mai nclzise. Aerul era curat, de o limpezime apstoare. Lutarii grbir pasul. Neacu i fcea socoteala c dac ajunge mai devreme, i las pe ceilali la Spnzuratu, s-i bea rachiul, i el d o fug pn n pia la Matache, la magazinele ovreilor, s -i cumpere curvei cercei, s-o amgeasc. Pe timpul sta, a lui o s-l cread rmas n nunt, cdea cum e mai bine. Cmpia dreapt i ngheat se nsuflei deodat. La nceput nu tiur ce era. Parc la captul ei cel mai deprtat ar fi alergat o herghelie de cai. Vntul tie iute faa ncremenit a omtului i mic ururii cenuii ai pdurii. Se fcu din nou linite, ca i cnd cineva i-ar fi tras sufletul, apoi zpada fu spulberat pe neateptate i ridicat n nite perdele albe i nalte care se prbueau. iganii fur orbii o clip i ntoarser spatele viscolului. Primul val trecuse. Cnd privir n urm, vzur o trmb care se ngroa. Alerga ca o nluc peste ntinderea goal i se nvrtea, sltnd la cte o adncitur nevzut. Trecu sufletu m-ti, a moart, Anghele! glumi Neacu. Duc-se i rspunse cellalt cu gura ngheat. ntunericul czu deodat. Abia mai apucar s zreasc anul fortului i grbir ntr-acolo, prsind drumul ca s scurteze. Vntul se nteise. Ace ascuite de ghea le rneau ochii. n curnd ncepu o ninsoare deas i lipicioas. Zpada acoperi totul n cteva clipe. Dumitru ncepu s strige la ceilali: Mai repede, mai repede, m! Anghel rmase n urm, trndu-i contrabasul. Pierduse pasul i nu mai vedea urmele celor din fat, pe care valurile de ninsoare le acopereau numaidect. ntunericul cretea. Stai, mai ncet, strig dup ei, nu m lsai aici! i tremura brbia de frig i pe obrazul neras i se lipise un strat ngheat de omt. Clipea des din genele albe i sufla greu. Stai, m! Stai! Dumitre, Neacule, nea Mitic, unde suntei, m frailor! Apucar s intre toi patru n pduricea pitic i se oprir ostenii. Nu se mai zrea nimic, nici nainte, nici napoi. Crengile subiri ale copacilor se loveau unele de altele, sprgndu-i coaja de ghea. n cmpie, crivul fluiera nfricotor. S-au dus dracului instrumenturile! oft Neacu, care simea cum i se ngreuiaz armonica, pe care se aezase un strat gros de zpad. Ptiu! Cine ne puse s plecm, nene Mitic? zise Dumitru. Nu ne era nou bine la clduric, cu molanul pe mas? Ca s nu mai vorbesc de bani
314

Starostele tcea ndrjit. Privea mprejur i nu tia ncotro s-o apuce. Aezrile omeneti erau pe aproape, dar cum s mai deosebeti ceva prin negura care se lsase i cine s te aud dac ai striga n chiotul vntului? Gura, c d benga-n voi! rosti n cele din urm. E vorbirea, ce-i facem? Nainte, hai nainte! zise Dumitru nfricoat. Se micar n netire. Dup vreo jumtate de ceas, ieir la o margine. Nicieri, nicio lumin. Cine tie ncotro se pierduse Bucuretiul! O dat intr spaima-n igani. Aici ne prpdim! fcu Neacu. Moartea-i ct capra pe noi i se rsti la btrn: Dumneata ne-ai adus aici, dumneata s ne scoi la cap, c n-ai vrut s stm la nunt! Dup o ceart scurt ncepur iar s caute. S fi trecut un ceas, dou de cnd se zbuciumau, cnd au auzit urletul lupilor. i trecur nduelile. Haita! zise sugrumat Dumitru. Ssttt! Aoleu, Mitic, Mitic De undeva de departe se desluea strigtul unei fiare ntrtate, ntrecnd vntul slbatic. Lupii Anghel rse eu glas stins: Fugii, m, d-acilea, ce s caute lupii-n Bucureti! Tcur, ascultnd ncordai. Acum nu se mai auzeau dect crengile pomilor, lovindu-se i frecndu-se. Un chibrit avei careva un chibrit? se dumeri cel dinti starostele. Se cutar nfrigurai. Neacu gsi o cutie prin fundul ndragilor. Ddu s aprind, dar crivul stinse flacra mic a bului umezit. i tremur mna, ai? rse iar Anghel mnzete. Adu la mine. ncerc i el stricnd cteva chibrite. Dumitru se uit ngrozit mprejur, cutnd un pom mai nalt n care s se care. Umbrele negre ale copacilor tineri se micau ntr-o parte i-n alta. Dincolo, n cmpie, era pata rotitoare a zpezii spulberate. Lupii se apropiau. iganii le auzir mersul gfit n hait i iar strigtul de foame al cpeteniei. S fi fost apte sau opt. i cutau. Ei, Anghele? njur ambalagiul. n ntuneric se zrir luminile roii, vii ale ochilor slbatici. M, nu v temei, m! striga Mitic rguit. Stai aproape de mine, m! Ia mai d chibriturile, Neacule!
315

n grab pierdur i cutia cu cele cteva bee rmase. Dumitru czu n genunchi i ncepu s se roage. Scoal, boala dracului, din drum! l nghionti Anghel nduit. Urletul fiarelor se potoli. Lupii ateptar cteva clipe. Erau aproape de tot. Lutarii nu mai simeau nici frigul i nici biciuirea zpezii. Priveau luminiele jucue care se micau n jurul lor. n groaza lui, ambalagiului i se pru c toat pduricea se umpluse de puncte roii care se apropiau i se deprtau Doamne ajut, Doamne, gfia, ajut-ne Doamne, nu ne lsa Cine tie ct au stat aa Haita atepta nemicat n ntuneric. Cnd auzir iar urletul unuia mai apropiat, starostele strig la ceilali: Cntai, m, cntai, s-i speriem! Neacu desfcu armonica i umfl burduful. Un sunet prelung iei din instrumentul ud i lupii se deprtar speriai. Dumitru, nsufleit i el deodat, btu coardele ambalului i-l nghionti pe Anghel: Trage i tu din arcu, poate-or pleca! Mai tare, mai tare! i aa Mitic Ciolan n sudorile spaimei. i vuietul viscolului fu acoperit de cntecul fr Dumnezeu al tarafului. Spre ziu starostele nepenise. Vioara i czuse din mn i o acoperise zpada. Plngea degerat: M prpdesc, frailor, m prpdesc, nu m lsai, nu m lsai Cntecul ciudat, care nu semna cu niciun cntec tiut i spus vreodat, nu se mai isprvea. Lupii fugiser la civa pai, i dup ctva vreme, obinuindu-se cu zgomotul instrumentelor, se apropiaser din nou. edeau pe labele dinapoi i ateptau. Lumina vnt a nceputului de zi i fcea i mai nfricotori. Erau ct nite viei, cu capetele mari i coame nspicate de ghea, drji n ateptarea lor nedumerit. Cte unul mai flmnd se ridica i se repezea spre lutari, i cnd ajungea aproape de ei, o lua speriat napoi. Sunetul gros al contrabasului l fcea s urle nfuriat i neputincios. Mitic Ciolan i numrase n gnd fr s vrea. Erau nou. Priveau neclintii grupul de oameni i din gurile slbatice li se scurgeau balele. Sttuse i vntul. Un ger npraznic nghea totul. Btrnul nu-i mai simea degetele i coatele. Ateptau toi patru scufundai pn la genunchi n zpada crescut peste noapte. Chip de te urnete! Erau mbrcai subire, cu nite paltoane jerpelite, de cptat. Pe Dumitru l ineau arsuri sub ochi i nu putea s se mite. Zgria din cnd n cnd coardele ambalului cu cozile beioarelor. Albise tot i parc se mai subiase, ca i cnd i s-ar fi tras tot sngele din trup.
316

Nu ne lsai, frailor! se tra la picioarele lor starostele. Nu ne lsai, nu mai pot nici eu, nici Dumitru Cnt, nene Mitic, ceva, s te mai nclzeti, l ndemn Anghel, cnt, c ne mnnc lupii! Ciolan se uit nedumerit la ceilali, privi animalele i n cele din urm ncepu cu voce spart:

Asear i-am luat basma Astzi te vd fr ea, Cine i-o mai lua basma S se destrame ca ea
Aa, nea Mitic! se nsufleir ceilali. Starostele i pusese mna pe piept i zicea cu ochii n ochii lui Neacu:

Asear i-am luat mrgele, i-acu te vd fr ele, Cine i-o mai lua mrgele S se spnzure cu ele
Nu te lsa, nea Mitic, spuse i Dumitru i se ddu mai aproape, abia scondu-i picioarele din zpad. Btrnul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi i -i da ghes armonistului:

Asear i-am luat cercei, Astzi te vd fr ei, Cine i-o mai lua cercei S stea agat ca ei
Pe Neacu l trecuser apele. i aduse aminte de curva lui i -l podidi plnsul. Cnt, m, cnt, strig la el Anghel. Cnt, Anghele, c n-o s mai vd lumea asta Anghel se inea mai bine. n snge i mai alerga rachiul but nainte de plecare. Nici minile nu-i ngheaser i trgea vrtos pe coardele groase ale contrabasului. Las c scpm, v spun eu, uite ziulica, pupa-o-a! Trebuie s treac cineva pe aici, nu se poate!
317

Da-n gndul lui nelesese c, dac n-or s ias din locul acela n care se ncurcaser ca ntr-o capcan, nu mai era nicio scpare. Privi cerul care se lumina spre margini. Cmpia cptase o scoar albstrie, pe care s e fugreau dre albe de zpad spulberat. Era curat, curat. Bucuretiul nicieri, poate sttea pitit sub omt, undeva, dincolo de pduricea ncremenit. Dumitru tot mai cuta din ochi un pom mai nalt, pn la care s se duc. Ct vedeai cu ochii nu se zrea dect blana bogat a iernii. Neacu ncepea s simt i el nepeneala dinaintea morii. Picioarele i degeraser i o osteneal mare l ndemna parc s se aeze jos. Haide, Anghele! i fcu semn. Unde s merg? S ieim undeva mai la lumin i eu m gndeam, da cu nea Mitic i cu Dumitru ce facem? i lsm. Eu nu mai pot Ne bate Dumnezeu Starostele i ambalagiul neleser i ncepur s plng: Nu ne lsai, frailor, avem copii, frailor! Neacule, nu m lsa! Neacule, se rug Dumitru, ncercnd s se mite cu ultimele puteri. Acesta se fcu c nu-i aude i desfcu ct putu de tare burduful. Cntai, m, marul miresii, ce v uitai aa? Ceva sltre, o srb. i ncerc s se trasc ct mai departe de ceilali. Cnta ntr-una, desfcnd i strngnd cu furie armonica. Anghel strig dup el: Nu pleca, m, nu pleca, barim, dac e s murim, s murim cu toii. M, n-auzi, nu pleca, Neacule! El, surd. Burduful instrumentului scotea nite sunete fr noim. Neacule, te omor! Neacule, m-auzi tu, stai, nu pleca Armonistul rdea ca un apucat i urla peste umr, deprtndu-se: Am ntins-o, m-ateapt curva s-i iau cercei, pnn zece o s stau cu ea n brae i n nchipuirea sa nfierbntat se vedea departe de cmpul slbatic, ngheat ntr-o tcere de moarte. Anghel nu se mic de la locul lui. Firele ude ale arcuului uria se rupseser, ici i colo, dar coardele groase, fcute din mae de cal, tot mai scoteau gemete nfricotoare. Neacu nu ajunse departe. La vreo douzeci de pai, czu. Haita l prinse i-l sfrm n cteva clipe. Animalele se ncierar i se sngerar. Cei trei i auzir ultimele strigte i puin dup aceea trosnetul oaselor sfrmate de dinii lacomi. Din armonist nu mai rmseser dect ghetele peticite, burduful sfiat al armonicii i mnecile hainelor ferfeniate.
318

Mitic Ciolan i ambalagiul l blestemau n gura mare: Aa-i trebuie, inim de cine, aa-i trebuie Te-a ajuns ura ta n glasul lor era i groaz, i mil, i dumnie. Dai-v aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Dai-v aproape i cntai mai departe. Nu se poate s nu scpm de aici S nu osteneti! i striga starostele din zpad, ngheat. Lupii se ntoarser, ncercar de cteva ori s se apropie de cei czui, dar cntecul contrabasului i speria. Anghel albise i el, i n jurul gurii fcuse o spum care nghea . nvrtea nverunat arcuul, aplecat peste instrument, nemaitiind nimic Dumitru privea coaja verzuie a zpezii i umbrele nemicate din jur. Mitic Ciolan zcea cu ochii nepenii lng el. Cum murise, cu spaima n priviri, ai fi zis c mai vede nc cerul albicios, nemicat, n care bteau ciorile, croncnind. Ca s nu nghee de tot, ambalagiul vorbea ntr -una, ca i cnd starostele l-ar mai fi putut auzi: Cnd m-am luat eu, nene Mitic, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au but iganii. Nu lipsea unul, lume, s nu te mai miti i maini S -au btut vreo doi pentru Tinca la un joc. De mine nu s-atingeau Unul era Dumitru! M-auzi, nene Mitic? Dar nu se uita la el, tiind c nu are cine s-i rspund. Alturi, Anghel tot mai cnta la contrabas. ambalagiul i aduse aminte i de el: Nu te lsa, Anghele, cnt, Anghele, zi-i Nuneasca, ia zi-i, m, Nuneasca sau Perinia, s mai joc ca atunci Uite aa era, nene Mitic, o vreme ca asta, crigl nfloriser pomii, und te uitai, frumusee A mea, n rochie alb i lui Dumitru i se pru o clip c mprejur nfloriser pomii, c n crengile lor cntau psrile cerului i c-l dogorea soarele. Nu mai simea frigul. Din tlpi urcau arsuri plcute, ca i cnd cineva i-ar fi plimbat o flacr de-a lungul picioarelor i le-ar fi dezmorit. Aa-i inea iarna iganca lui picioarele toat noaptea n braele ei, ca s i le nclzeasc, s-i fie bine. Nu te lsa, Anghele, nu te lsa, se mai ntorcea ctre cellalt. Nu-l mai auzea nici el. i cum i spuneam, nene Mitic, n-a lipsit unul. Pn i dumanu meu de moarte, Crlea, venise. Purta joben i frac. Ce vrei, igan scuturat, l tii matale. Din cauza lui erau s se omoare nite muieri de-l iubeau. Ce btaie sa ncins! Dac nu sream ntre ele, se omorau. Stai la un loc, ocrile dracului! strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf mi-au fcut costumul de ginere. Ce vremuri, ce vremuri, nene Mitic, m-asculi?
319

mprejur nu se auzea dect contrabasul lui Anghel, horcind ca un muribund, i clinchetul crengilor ngheate, pe care abia le mica vntul. Ziua aluneca deasupra cmpiei, pe netiute, scurgndu -i orele ncete. Aci se ncenua, aci cerul se albstrea, i totul nflorea n lumina abia ghicit a soarelui. Dumitru nu mai termina: Pe urm ne-am dus la fotograf, cu mainile Cldura aceea plcut i cuprinsese tot trupul, urca n obraji i gura i se mica din ce n ce mai greu. ambalagiul plngea fr s tie. M-auzi, nene Mitic? n aceeai zi, spre sear, nite vntori gsir lng anul fortului Celu pe Anghel, cntnd nc n faa hoiturilor starostelui i al ambalagiului. Erau trei oameni nali, mbrcai n cojoace, cu puti n mini, nc fumegnde. mpucaser doi lupi i-i alungaser pe ceilali. Priveau la nebunul din faa lor, care nu-i mai termina cntecul. Anghel rdea ncet, i mna lui dreapt, rnit de ger, care mica nc vioi arcuul aproape rupt, nu se opri nici cnd l suir cu grij n sanie. Avea privirile rtcite, albe i nu spunea dect atta: Ce v-am spus eu, nene Dumitre i nene Mitic, inei-v bine, s v cnt eu un cntec Ia ascultai i n timp ce sania uoar aluneca sprinten pe zpada scr itoare, vntorii l auzir abia optind cu o voce pierdut:

Drag mi-a fost pe lumea asta Calul, puca i nevasta, Calul m cltorete, Puca de hoi m pzete, Nevasta m primenete
Cnd termin, chicoti singur: V place, ce zicei? Vntorii aezaser morii la spatele lui Anghel, unul lng altul. ncepuse s ning cu fulgi mari, uori. i strnser mai bine cojoacele pe ei i se fcur c nu aud nimic

320

Morcovii
Cum da primvara, i ce mai primveri cdeau peste Cuarida, de se topea zpada, luat parc n lopat, babele, toate plc n casa coanei Marghioala a lui Mial. Lipa-lipa, cte una, numai n papuci, cu bariul pus pe ureche, s nu le umfle curentul i s strnute, pn la gardul vduvei. A, coan Marghioalo, acas eti? n geamurile crpate, murdare, cu chitul czut, pline de frunze de mucate, verzi-coclite, soarele, ct polul, fcea cercuri de lumin. Btea vntul lui martie, subire. Pe coana Chiria o nfiora toat, umplndu-i fustele. A, coan Marghioalo! Din cas se auzea un bufnet i o vorb: s-acas!; se bucura btrna. i auzea motanii cznd de pe scrinuri, miorlind s ias afar, c -i podidise i pe ei aria neltoare a primei clduri. O, c vin! fcea muierea din cas. n salcmii lustruii de criv se posomora cerul ct era el de albastru, numai cu nite floace albe cltoare, ca spuma mrii. Pe poteci, dinspre groap, sosea-sosea i baba Mia, n fusta ei de astvar, numai flori, cu un batic negru legat sub brbia ascuit. S se fi neles, i nu credeai c pic tocmai acum. Drumurile btute, cum treceai de crciuma lui Stere simeai un fum neccios de gunoaie, dulce-iute, parfumat ca para putrezit, tot ai fi tras pe nas! Ua veche, uie, abia inut n nele ruginite, neuns cu gaz de cnd lumea, scria lung, i n prag se arta mama pmntului, a de-o seam cu timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea: obrazul, cum e pergamentul. Nu mai vedea, dar de auzit, tot auzea. Punea palma descrnat la ochi, s n -o dovedeasc lumina, i subia genele ca o buz i se uita lung pe cmp. Care eti? Eu, Chiria. Ei, bat-te s te bat! Intr Musafira se uita peste ulucile putrede n curtea larg, fr buruian. Cini mai ai, Marghioal? Cum zici? Cini mai ai? S-au dus cinii, Chirio, au murit
321

Nu mai spune! se mira cealalt, de parc-i aducea aminte c-o mai ntrebase anul trecut tot aa, dar ea uitase. Deschidea poarta, pea biiinior n rna ogrzii i auzea cocoii Marghioalei dnd ipt. S fi fost la amiaz cnd se ntorceau muncitorii de la treburi i cscau ucenicii frizerului, pe scaune, afar, perpelindu-se n focul primverii. Umbra babei, ct jumate curte. Te lungii, Chirio! spunea Marghioala n dodii, ca i cnd ar fi lsat -o s neleag c din pricina vremii se ntindea, c trgea moartea de ea, vorbe de-ale lor, de btrni, cine s le mai neleag Intrau amndou n cas. Stai, Chirio, zicea gazda. Se uitau una la alta. Cine mai muri iarna asta? ntreba una. Pi cine s mai moar, parc dumneata n-auzii? Se duse i Vasiloaia Ei, nu mai spune Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi p lumea ailalt acum, mprind dreptatea Ce s-i faci, ne ducem, ne ducem Ba eu una nu vreau s m duc, mai am treab Afar se rsteau cocoii la vreme, cuprini de o fric. Pica i baba Mia. Coan Marghioal! Coan Marghioal! Da cine o mai fi? se mira aceasta. Mia, cine s fie, a ieit i ea din iarn! Chiriei parc-i prea ru c spune lucrul acesta, pentru c la o ceart i fgduise c o s-i mnnce ea nti coliva. O bga vduva i pe Mia nuntru. Baba mria nrva, privea lucrurile putrezite, intrate n pmnt, perdelele ciuruite i florile din geam care -i plceau att. Ce facei, surorile mele? Bine, ce s facem? rspundea cam cu duh Chiria. Auziri? Ce s-auzim? A mai fugit una de la prini Nu mai spune! Care e aia? sreau n cor celelalte. i pn s se apuce s le povesteasc Mia, de afar striga Lixandra, surda, de avea o sut de ani, cu un glas abia auzit, subire i-nalt. Cine-o mai fi? se mira Marghioala. Cine s fie, prietena dumitale, fornia Chiria, care nici pe Lixandra n -o prea avea la inim.
322

Cnd intra i asta, mai aplecat de ale ca anul trecut, cu privirea n toate prile, tceau. Se numrau n gnd. Mai lipsea Tinca. i pn s vin i ea, Chiria ntreba tare: Dar din morcovii ia buni mai ai, coan Marghioalo? Morcovi ca la muierea lui Mial nu mncase nimeni n Cuarida. Acum, c venea primvara i se isprviser cartofii, babele tiau ce le trebuie sufletelor: ceva dulce i proaspt, s mearg la inim. Marghioala se lsa rugat: c, s vedei, c i-am terminat, c nu mai am. Lixandra se ridica n picioare. Ce zice? Ce zice? Zice c nu mai are morcovi! Surda rdea uurel, scond un fel de behit, se uita drept n ochii vduvei cu mnie i fcea civa pai, rezemat n baston. S nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, s nu caut! i ct se ciondneau, hop i Tinca, cea mai tnr dintre ele, care nici nu mai btea la u, tiind sorocul primverii. V-adunari? Ne-adunarm. Cald afar! Cald. Se foia ce se foia Tinca, i cnd nu mai putea, ntreba: Coan Marghioalo, da cte-un morcov nu ne dai? N-avea ce le mai face. Se scula, alunga mele rmase prin cas, c nu inea una, dou, inea vreo cinci, i trecea pragul ntr-o odaie, dincolo, ntunecat, cu tavanul scund, unde pstra murturile, butoiul cu varz i un sculete de fasole, la vremea asta ajuns pe fund. Ar fi trebuit s aprinzi o lumnare dac n-ai fi cunoscut, dar vduva cunotea. Pe podeaua de lut amestecat cu blegar sttea aruncat un strat mai mrior de nisip. Mirosea stricat, pentru c n el se mai uurau motanii babei, dar dedesubt, n rceala lui, stteau morcovii, nite cotolani roii, nverzii, buboi i tari, numai buni de mncat la vremea asta, verzitur de mprosptat sngele. Marghioala se lsa pe vine, scormonea unde tia i-i umplea poala. Dincolo, babelor li se umplea gura de ap. Ce faci, coan Marghioalo? ntreba Chiria nerbdtoare. Ce zice? Ce zice? Zice c ce face dincolo coana Marghioala i alege, parc nu tiu eu?! Alege morcovii, s nu care cumva s ne dea ceva mai bun Vduva, cu poala plin, trecea pragul, potolindu-le: Ho, nestulelor, ho, c v-am adus
323

i le mprea morcovii reci i proaspei. Tinca se uita la al ei, glumea cu celelalte, ca ntre btrni, despre sculele brbailor mori i se apuca s ronie. i da mna, c mai avea civa dini, dar ce te faci cu celelalte, tirbe toate! Mia cerea un cuit i se apuca s-i curee bucica ei. Tia solzii umezi, aripile verzi-albicioase care nfloreau n capul morcovului, i cnd lepda ntr-o hrtie, s nu fac murdrie, mtreaa murdar, de pe deasupra, sta mult vreme tcut, dnd alteia cuitul. Baba Lixandra morfolea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare: Nu mai sunt morcovii de anul trecut! ia parc erau mai proaspei Da de unde, se luda Chiria, al meu parc-i argsit. Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra. Ce s zic? zice c nu-i bun morcovul S nu mai ude nisipul la, c s-a nvechit, se amesteca i Tinca. Marghioala o dat se supra. Dup ce v d omul, nici nu v place! Acum nu mai e bun nisipul! Domn primar s triasc, mai face el alegeri, o s ne aduc nisip, i atunci o s-l schimb Babele se uitau una la alta i rdeau. Vorba vduvei: ce s-ar fi fcut ele fr primar Cnd cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, c s paveze Cuarida! Au auzit mahalagiii, s-au bucurat. Unde nu ddea Dumnezeu s calce i ei pe piatr, c se saturaser de-atta noroi. Venea ea toamna, se uitau oamenii n sus, cum sta s plou, se-mposocau. Vara, treac-mearg, s fi czut potopul lui Noe, ieea soarele, se duceau i blile, dar dup septembrie s te ii! Cum lsau Grivia n urm, brbat, femeie, i scoteau pantofii s nu-i strice, i pn acas aa umblau, ca apostolul Pavel, s nu-i prpdeasc mndree de nclminte, bun numai n lume, de Pati, de Crciun, i duminicile. Aa c, dac s-au trezit cu unul nalt i bun de gur, la rspntie, n fa la Stere, ce i-au zis: sta cine-o mai fi i ce-o vrea de la sufletele noastre amrte? Nu zicei c picase i unul c-o tob de-o btea ca perceptorii, de s-au speriat oamenii. A ieit frizerul, a ieit afar crciumarul, Gonete cizmarul, mahalaua ciucure. Lunganul a but mai nti o cinzeac, bgndu-l pe crciumar nuntru, a dat din cinstea lui i unui ntng care pzea dou crue: una cu pietre, i alta cu nisip, i, cnd i-a fost lui bine, s-a uitat la lumea strns afar, care se ntreba ce-o s se ntmple. n mulime, muieri, copii, o liot de puturoi i brbai rmai acas de pe la slujb. Se uitau la haina neagr, lustruit n coate a strinului, la plria lui tare, cu boruri rotunde, i la ochelarii ce-i avea pe nas. Se uitau i ateptau. Acela nu spunea nimic. A lsat numai pe cruai s descarce bolovanii i
324

nisipul, drept n faa crciumii, i, dup ce a privit mulimea iar, s -a urcat pe-un scaun cerut de la negustor. nti a scos un teanc de afie albastre i le a aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin noroi. Era ca acum, primvar. Tot aa btea vntul; lumea, mulumit c ieise din iarn, ia s asculte de nebun. Unii de nu tiau s citeasc ineau hrtiile pe dos. Ce zice, maic? ntrebase i baba Marghioala a lui Mial, i ea de fa, pe unul mai tnr, dus prin coli. Stai i ascult, mtu, a sftuit-o el, c o s vorbeasc romnul sta acum Baba Marghioala a stat. Lunganul, dup ce i-a rugat pe cei din margini s se apropie, a nceput s rcneasc cu voce popeasc, dogit: Frailor, domnul primar Rigo a hotrt s v paveze strzile, pentru c, frailor, nu se mai poate Este? Este! au zis civa, cam fr convingere. Poate o da Maica Domnului s scpm i noi de noroiul sta, c eu una m-am sturat, a optit vduvei baba Mia, atunci picat i ea. Marghioala a mboldit-o cu pumnul pe sub fust: Taci, s-auzim ce mai spune Cci, frailor, rcnea lunganul, ara romneasc nu mai poate de hoi i ntri. Partidul nostru, al liberalilor, s-a hotrt s sfreasc cu hoia, s ntroneze cinstea i libertatea. Drept care, domn primar Rigo a nceput cu pavarea strzilor, adic cu cartierul dumneavoastr, care sufer cel mai mult de lips de urbanistic. Ce zice? Ce zice? ntrebase baba Lixandra, care nu putea s lipseasc de la o adunare, cum nu lipsete martie din post. Zice c vin liberalii i ne paveaz strada i strigase n ureche Mia. Aha, liberalii, dar de ce strigi aa, c n-oi fi surd Brbaii, mai ntr-o parte, nite zidari care vzuser multe, cltinau din capetele btrne: De, numai s fie aa, c am mai auzit noi Frailor, se rstise necunoscutul i mai rguit, aa c la alegeri tii ce avei de fcut. Votai-l cu toi pe printele oraului nostru, domnul primar Rigo. Semnul su electoral arat aa Scoase pe nersuflate din buzunar un afi mare, n mijlocul cruia se afla portretul unui brbat ntre dou vrste i dedesubt trei bastoane groase, albastre. Muieri, brbai, copii se uitau ca vielul la poarta nou. Lunganul fcu semn celui cu toba s bat de cteva ori, i cnd acesta termin, se ntoarse iar spre mulime: Atunci, frailor, ne-am neles, toat lumea la vot, pentru domn primar! Triasc printele oraului nostru, primarul sectorului de verde!
325

Toboarul mai lovi de cteva ori n instrumentul lui i mulimea se mprtie. Lunganul intr n crciuma lui Stere, mai bu ce mai bu cu zidarii i, cnd termin s le mpuie capul, se rsti la ntrul care-l atepta afar: Vezi, ai grij s nu ia careva pietrele sau nisipul, c-i avutul primriei, i dac afl domn primar c s-a clintit ceva, i-ai pierdut pinea! sta ce s zic? A dat din cap c a priceput, dar cum s stai s pzeti avutul primriei? Ziua mai trecea cteodat cu minile la spate, se uita: pietrele, cam tot attea, dar nisipul scdea vznd cu ochii. Pe cine s ntrebe i cine, ce s-i spun? ntr-un cuvnt: baba Marghioala a lui Mial s-a gndit ce s-a gndit, s-a sftuit i cu Chiria: Soro, ce-ar fi s lum i noi cte un lighean din nisipul primarului? E bun. Rou. Nisip de temelie. Punem la iarn morcovii n el, cum d primvara i mai ndulceti sufletul. Prosptur Baba Chiria, femeie cu frica lui Dumnezeu: Nu se poate, coan Marghioalo. Face statul strad, cum s ne atingem? Ce strad? se mirase vduva. Las, c-i tiu eu pe mincinoii tia. Or s paveze Cuarida cnd mi-oi vedea eu ceafa. Hai mai bine s lum cte un lighean, s avem n ce pune morcovii Chiria da din col n col: Eu nu m ating. Dac ne prinde? Cum o s ne prind? Lum noaptea, cnd nu e nimeni. Ce, parc a pus sergent lng el? Nu se bgase Chiria. Marghioala a ntrebat-o i pe Mia: Tu nu furi, f, un lighean de nisip de la primar? Nu fur, coan Marghioal, mi-e fric Tinca, la fel. Nu vrea s se duc pe urm la pop s se spovedeasc. Pe surd, pe Lixandra, n-a mai ntrebat-o. N-a spus nimic, a mrit numai n ea: Bine, bine. Nu vrei S v vd eu numai c venii la mine. i fr s mai vorbeasc cu nimeni, a ieit ntr-o noapte i i-a umplut un lighean cu nisip jilav, atunci umezit de rou. Azi un lighean, mine altul, poimine altul, a strns ct i-a trebuit. Ntngul de pzea avutul primriei na bgat de seam. nc un zugrav i pavase bucata lui de curte cu bolovani i nu l-a spus nimeni. Au venit i alegerile, a ieit i domnul primar Rigo, mahalagiilor ce s le pese? Ateptau s soseasc lucrtorii s le paveze strzile, dup fgduial. A trecut i vara, sosea toamna, urta, cu mzgleala cerului i ploi. Zidarii njurau n gura mare: S te mai iei dup gura mincinoilor! ntr-o diminea l-au vzut pe ntng cu doi cruai strngnd ce mai rmsese: civa bolovani i cam un sfert de cru de nisip. Unde-l duce? a ntrebat unul cu limba mai lung.
326

Ce, nisipul? Da. La domn primar acas, c mai are un fund de curte nepavat. La domn primar? Chiar la el. Ei, atunci s-i spui i din partea mea ceva i s-a aplecat la urechea ntngului, ca s-aud numai el njurtura cumplit pe care-o trimitea primarului. Ct despre coana Marghioala a lui Mial, s nu le mai vad pe celelalte babe, linitit acum c nu pise nimic. i-a cumprat morcovi, scutise doi poli cel puin, preul nisipului, putea s guste cum o da primvara un morcov proaspt, dospit o iarn ntreag. i-acum, la ctva timp de la ntmplarea aceasta, dup ce le lsa s dumice linitite, ce apucau s road cu gingiile lor tocite, vduva nu le ierta. Cum e, Chirio, morcovul? Bun, cum s fie, coan Marghioalo. Bun, ai? mria vduva suprat numai de fa. Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra. Zice c dac-i bun morcovul? Bun, cum s nu fie bun Ehei S triasc domn primar, c fr el nu mai mncam noi prosptur, acum, n martie Alturi, Mia moia n scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin ferestre, toat primvara asta, care se aeza n lucruri pe netiute. Spre sear, una cte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre cas. Chiria mai inea nc sub fust o bucat roie de morcov, abia morfolit n margini. Mergea-mergea iute, s-ajung mai repede acas, i privea drumul desfundat, plin de bli. Se gndea c bine ar fi fost s calce pe un trotuar sntos, de bolovani, s nu-i murdreasc ciubotele sparte-n vrf, pe care le purta de mult vreme. n faa crciumii lui Stere, noroiul, de o palm. i aduse aminte c Marghioala o rugase s fure i ea un lighean de nisip i c nu ndrznise. Uite, timpul trecuse i bine i-ar mai fi prins acum s nu mai bat atta drum pentru o bucic de morcov Pentru c, orice ar fi spus fiecare, i Tinca, i Mia, i Lixandra, aveau ele ce aveau s-i spun, dar s nu fi fost morcovii

327

Vnzarea
Se duse vorba-n Bucureti c se ridicase un punga iuel i tnr peste toi manglitorii, de-l tiase pe starostele cel btrn i se cznea s strng tagma hoilor la un loc. Umblau i presarii dup el, c-i aveau fotografia de cnd fusese la pucrie. Pn i ziarele l nfiau i ndemnau pe tinuitori s-l dea pe mna poliiei. Omorse oameni i-l ateptau ocna i sila. Ca nite cini l ncoleau. Dar caramangiul era ndrzne i hotrt. Le scpa printre degete. Primvara, ca o cringhi. nflorise mceul i florile mrcinilor ct pumnul! O iarb slbatic acoperea fundul neumblat al gropii. Gheorghe i-a spus celui tnr: Haide s mai schimbm locul. Nu e bine s stm numai aici. Umblau hoii pantaraura. Zicea Paraschiv: Dect s m bage iar la mititic, s nu mai vd lumina soarelui, mor cu gaborii de gt. C-mi place s fac ce-mi trece prin cap, s nu dau socoteal. i unde mi s-au aezat pe capul negustorilor! nti au rscolit Filantropia. Au spart obloanele la Tarapana, au crat marfa cu un camion tocmit. Pe urm au trecut la jaful Griviei. Intrau ziua-n amiaza mare peste negustori i le puneau cuitele n piept: Banii! O nvaser i pe Didina. O luau cu ei n spargeri, s in estul. Se strecurau n prvlii pe care nc nu le jefuiser: baloturi de bumbac, haine de gata, bocanci, cciuli, mtase, unelte de fier, nu alegeau. Umblau sergenii ir dup ei, nu era chip s-i prind. O noapte loveau la ina Constanei, alta n Buzeti. I se dusese vestea lui Paraschiv. l tiau i ali hoi de fric. Mai era unul Manole, tot ef de band. Cnd auzea de punga, i fcea loc. La nceput se ncieraser. Mai bgase manglitorul vreo doi n spital, c nu se uita, pe urm se neleseser. Avea bani, arunca, umbla i pe la alte femei. O fierbea pe Didina. nnopta cnd la una, cnd la alta, n-avea ce-i face. Se sfrea de dorul lui, c-l iubea cu toate relele pe care i le fcuse. l inea n voile sale, dar hoului i trecuse focul dragostei. Lsase vreo dou boroase, ns tot la iganc se ntorcea. Asta o mai inea pe Didina. Simea c mbtrnete. Pn n var l-a terminat Paraschiv i pe Ric, cruaul de-l bgase la prnaie cu Gheorghe. l gsise n cmpul Herstrului cu crua lui. Crase
328

nite ciree. Avea ali cai, numai vn. Cum a dat cu ochii de el, i -a adus aminte: Trean, n-o fi sta Ric? El e, da las-l! Ce s-l las, c din pricina lui am stat eu la mititic i-a bgat brica-n burta lui. l cutase din ochi i pe cellalt, pe Sul, dar acesta avusese noroc n ziua aia. Mai am o socoteal i cu comisarul la de ne-a luat pielea, spunea, las, c-i vine i lui rndul! Pn n iarn tot aa au inut-o. Noaptea ateptau sub podul Constanei pe negustorii de la Piteti, opreau cursele pline cu rani ori cruele. Dac ipa vreunul, iute-l liniteau. Aveau i vreo civa sergeni de erau nelei cu ei. Le trimiteau pag. Cnd i venea lui Paraschiv s dezbrace oameni, l cutau n alt parte, ori soseau mai trziu. Gseau cruele rsturnate cu oitile-n sus i pe negustori numai n izmene, plngndu-i banii de nu-i mai aveau. Prindei-i, ziceau oamenii legii, c tim noi ce s le facem! Prinde orbul, scoate-i ochii! Pungaii lucrau mn-n mn cu comisarii. Nu le psa. Se mai odihneau. Petreceau. De Crciun s-au mbtat la o petrecere cu zidarii din Filantropia. Spre ziu, cnd bteau bidinresele cu papucii lor roii de catifea n cutiile viorilor, de drag ce le era, a plecat Sandu-Mn-mic cu gazda, o aia crn i potc. Brbatul era mazgugur de butur. A vrut s-l mpiedice, a czut pe jos. Le-a stricat houl petrecerea. Au dus-o n groap, la locul lor. A mrlit-o i Paraschiv, i gloaba de Gheorghe. Didina se uita, strngnd din dini. Era damblaua pungaului. Cnd au lsat-o, s-au aternut cu btaia pe ea. Au crat-o la balt s-o nece i-au plecat n treab. Toat mahalaua Cuaridei hulea pe urmele lor. Alergau bidinresele plngnd s gseasc muierea i zidarul i smulgea prul din cap. Nu i-au prins. l btrn l cert pe Paraschiv: Nu pricep, de ce pngreti tu toate lucrurile? Gura, hodorogule, ce, i s-a urt cu binele? S nu-mi umbli cu ahrmahr Fac ce-mi place, m-auzi? i scuipase cu scrb. Pe urm spusese mai mbunat: Lumea asta-i o hazna, Trean! Mie omu mi-e duman. S nu-l vd Ochii lui se mpienjeniser de ur. Gheorghe lihoti de groaz. Rzi, b, rzi! Btrnul necheza:
329

H, h, h Ddu n plns. Didina aez palma ei uoar pe pieptul celui tnr, s -l liniteasc. Paraschiv nu se potoli. Strngea din flci i scrnea: Nu mi-e mil, m frailor, nu mi-e mil de om. Dac-a putea s-i iau sufletu, c-i al dracului i nu se uit! i mi-ar trebui s triesc uor, Sandule, s am bani, s v-ngrop, s dau cu ei de-azvrlita, s-mi cnte lutarii i s joc, i s am putere! Se mai liniti. Numai s nu pun laba pe mine, c nu vreau s mor legat! Pn atunci, dac-o fi s se-ntmple, nu m uit! Ct e de petrecut, s petrecem, c tot la salamet ieim! Ostenise. Tcu. Se ncruntase i degeaba erau i dezmierdrile gagicii. Parc nu mai avea poft de nimic. Nu se atingea de mncare. Cerea numai de butur, cu ochii lui reci, aezai n pmnt. Dup aia Gheorghe l-a visat vreo lun la rnd pe Paraschiv. Se fcea c ade ntr-o grdin frumoas, numai cu pomi nflorii. Houl parc dormea, dar era mort, c el l zglia i-l simea rece i eapn Pe urm, i-a turnat Sandu la poliie. Nu mai putea s atepte. De ct timp o rvnea el pe Didina Hoii dormeau numai n izmene lng o sob. Timpul priclise. Venea martie. Afar se bteau vnturile. Gazda tot i ndemna s plece. Se sturase. Ca din oal i-au luat. Vreo zece presari au cobort n cartierul Teiului. Era pe la prnz. Nici nu visau pungaii ce-i ateapt. Noroc c gagica plecase, dus de vnztor n alt parte, fr s tie. Caramangiii au auzit o voce la u: n numele legii, deschidei! O dat s-a nverzit l btrn. Paraschiv s-a ridicat n picioare. A dat s fac ceva, dar nu aveau pe unde s ias. S-a uitat afar, numai cizme de gabori. Aa i-au luat, pe nemncate, cu gazd cu tot. Ocna ne-a halit! zise codoul. Cel tnr se gndea. Cine ne-o fi turnat? Gheorghe a neles numaidect: Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat de diminea i-a luat-o i pe Didina cu el? A zis c se duce la trguial Nu-i venea s cread lui Paraschiv. Adic s m fi vndut iar muierea? S se fi dat cu afrii? De
330

Mergeau unul lng altul, cu minile legate la spate, privind mulimea care-i huiduia. O carcalisirm, dar tot nu m las, mcar s m omoare, i tot scap, s pun laba pe vnztori iganca nu tiu pn seara. Cnd s se ntoarc cu Sandu, acesta i spuse: Haide cu mine, Didino, c pe Paraschiv i pe Gheorghe i-a luat poliia Ce-mi tot spui?! Sunt la gros. Tu i-ai vndut, Sandule! Ei, i dac?! I-ai mncat fripi, Sandule Eu, c nu mai puteam fr tine. Ibovnica ncepu s plng. Ce-ai fcut? Ce-ai fcut? uul se apropiase de ea i-o ncnta: Las, ce, nu m ai pe mine? S vezi ce bine o s trim iar mpreun, c eu te-am scos din Cruce i mi te-a luat Bozoncea, nu i-ar mai putrezi oasele, i de cnd te in eu drag Muierea l-a lovit de dou ori cu palma peste fa: S pleci, s te duci! Nu vreau s te mai vd! Eu dup tine nu mai merg, aur s ai pe tine, m-auzi? i l-a lsat n strad, turbat. Ca nebun a fost dup aia. A umblat i pe la prefectur, tot cu fric, s nu pun mna i pe ea. A fcut ce-a fcut, s-a dat n vorb cu un gardian, i-a promis bani i trupul ei, numai s-i scape pe hoi. I-a plcut acestuia dosul igncii. Se plngea: mi pierd pinea, m bag pe mine n locul lor Gagica i-a plimbat ele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei pctoi, s-anvoit omul. Dou luni n-a mai avut somn. Plngea i nu tia ce s mai fac. A stat tot fugit pe la gazde vechi. A risipit ce bani mai avea n toate prile, dar tot i -a scpat pe manglitori. Gardianul i-a fcut pierdui pe slile tribunalului, cnd a fost s-i judece pentru toate cte svriser. Didina i atepta cu un taxi afar i cu haine. N-a fost uor, Dumnezeu i tiuse cum o tuliser scpnd de sergeni. S-a bucurat Paraschiv: Credeam c tu mi-ai mncat libertatea, fato, c tot ieeam Gagica rdea i plngea, inndu-l de gt: Sufleelu meu, sufleelu meu
331

l pupa i nu-i mai ddea drumul. Maina i-a lsat la capul Cuaridei. De acolo au luat-o spre groap, c ieise soarele. Pmntul maidanului scotea aburi calzi, i ei umblau ostenii de bti. Gheorghe nu spunea nimic. l inea o scrb de om i o dumnie. Ce-i, glm? l nghiontea cel tnr. Ce-ai pus capul n noroi? Scparm, scparm! Noi s fim sntoi i s-l gsim pe cumnatul nostru, mnca-i-a zilioarele i, fericit c mai vedea soarele, se rigli la cerul albastru. Codoul, cu minile n buzunare, privea rampa i malurile nverzite. Aici se simea el bine totdeauna. i pierea frica lng locul slbatic i larg, unde nu te putea nimeni ine n gheara lui. Culese un fir de mselari i-l frmi ntre degete. Tare era bine la soare, cu cerul sta deasupra Gheorghe a aflat c Oac murise la spital, la Filaret. Au mers de l -au scos i l-au dus la cimitir. Nu mai semna. Rmsese o mn de om, galben, numai pielea pe el. Era uor i n cociug. l ducea Paraschiv ca pe un fulg. l btrn plngea la capul lui: Nu mai eti nici tu, Ciupitule, te-ai dus dup Stpnu, unde-o fi Iar s-au mbtat, i codoul i-a spus n gnd: Acum nu mai e de mine. Trebuie s plec. S m las de meserie. S-a spart gaca i l-a luat pe Paraschiv dup el, s mai vad o dat locurile pe unde furase la viaa lui. Au trecut pe la simigii nti. Trean era vesel. S -a rugat de cel tnr. Nu le face nimic, te rog eu, las-i c poate n-o s-i mai ntlnim. Iar a dat mila-n tine! Gheorghe a strigat caaonilor: mi pare ru c v vd sntoi! Negustorii rdeau, de sil, de mil: Ce facei, bre? a ntrebat Iani nedumerit. Pungaul a crat o mn de semine, zvrlind-o n buzunar. Bine, am mai trecut s v vedem, c ne-oi fi dus dorul S v dau, bre, cte o halvi Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit. e vorbete? Da, o ducem bine, ne-am fcut negustori de fitile de candel Nu mai spune dumneata! Grecul i privea speriat. Nu uitase cuitul lui Paraschiv i banii furai. Tremura i acum. Dar hoii nu aveau chef de treab. Au plecat, iaba, c-l ineau pandaliile pe codo, s umble.
332

mi pare ru c v las sntoi! le-a mai strigat l btrn, i s-au dus. n urm, grecii vorbeau ntre ei: Iote, bre, s-au linitit Le-o fi ajuns ct btaie le-a dat e vorbete? fcea Iani. O s vie la noapte s ne taie, eu chem poliia, bre Hoii au colindat Mandravela i Oborul, au trecut i pe la casa Didinei. Curtea se acoperise de buruian. i-au adus aminte de Bozoncea i de ceata lor. Paraschiv tcea crunt. Au nchis poarta i-au plecat. Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a ntrebat pungaul. Ce s fie? Nimic. M, tu-mi ascunzi ceva Nu. S moar! Dar cellalt tia c minte i parc i se fcu fric. Au plecat s-o caute pe Didina. Pe drumul Filantropiei se aprindeau felinarele. n geamurile negustorilor, lmpile palide luminau mrfurile nvechite, ptate de mute. Era cald i mturtorii loveau caldarmul cu bocancii lor grei. Nuielele mturilor zgriau pietrele pline de praf. Li se fcuse somn i scrb. Era ultima lor sear. Gheorghe strnsese bani i avea de gnd s -i lase. I-a spus lui Paraschiv: Haide cu mine, ia-o i pe Didina, c vreau s pic i eu o dat la zar, s dau de pileal! Da ce-i veni? Uite-aa m-a apucat pe mine, c cine tie Pungaul s-a uitat bnuitor la el: Trean Ce-i? M, nu cumva Codoul fluiera de unul singur, cu minile n buzunare. Privea cerul noros, czut peste casele Cuaridei. S-au nfundat n crciuma lui Stere i-au cerut de mncare i de butur. Au chemat i un armonist s le cnte i Gheorghe s-a nsufleit. A mrturisit: Te-am minit, mnca-i-a ochii! N-am lovit cu cuitu-n viaa mea. Numai gura de mine. i nici la Ciucea n-am fost. De furat, am furat, nu zic, doar boala asta o am, nu dau cu uriul. Tot de la un zbanghiu am nvat: dac pui mna, te mai iart. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dac iei sufletu omului, nu te las, ori te bag la sare, ori i gurete pielea
333

Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul. M belitule, da din muzicu tii s zici ceva? tia. I-au dat baciul lui i-a pus-o pungaul pe gagic s-i joace: Ia s te mai vd, Didino, c lui Bozoncea i bteai cu papucii pe mas Ibovnica s-a ridicat i i-a fcut voia. Cnd se nvrtea mai cu foc, cine intr pe u? Sandu-Mn-mic cu una, cloc. Trosnitorul s-a oprit, a vrut s-o tearg, dar Paraschiv a i fost lng el: Ce mai faci, suflete? Cellalt nglbenise i-i tremurau buzele. l trecur nduelile. Spuse curvei cu care era: Tu du-te la mas Pe fa simea ochii verzi ai uului, neslbindu-l de loc. Nu bei un pahar de vin cu noi? l ntreb Paraschiv. Ce era s fac? A mers la masa lor. Ast-sear pltete Trean, c i-a venit de la moie. Taman bine ai picat, c o dat-i pomana golanului! Codoul i-a optit celui tnr: Ce vrei s faci? Vezi de treaba ta, nu-i bga nasul i-a chemat armonistul mai aproape: Cnt, puiorule, i pentru dumnealui Gheorghe a mai cerut vin i de mncare. Mn-mic edea ca pe ghimpi. Se foia pe scaun. Nu-i gsea locul. Pungaul l ndemna mieros: Ia cu noi, c nu ne-am mai vzut de mult! Bea i mir-te c ne gseti, c iar am fost la mititic, dar ne-am ntors! El abia punea gura. Nu i-o fi foame? i-o fi fric s nu te matoleti, candriule! se mira cel tnr. A nceput Sandu s plng. S-a ridicat Paraschiv n picioare. Las-l! s-a rugat l btrn. Houl a scos iul pe mas. I-a zis vnztorului: S-i cnte de moarte! nchin-te! Guristul se oprise cu armonica strns n brae. Tremura de fric. Mnmic a czut n genunchi: S nu m omori! Didina tcea ncruntat. n crcium s-a fcut linite. Muteriii au ieit afar, pe rnd, se cheme sergenii. Caramangiul rdea: De ce s nu te omor? Tu n-ai vrut s m-nfunzi la ocn? Da uite, am scpat i-am venit s te caut. Picai singur, ce s-i fac?! i s-a ncruntat la armonist: Cnt-i de moarte!
334

Lutarul, vang. i clnneau dinii. Cnt, c mandea-i pltete, ce te uii?! Cnt de sufletu lui Sandu, c m-a dat presrilor, la prnaie i-a aruncat un pumn de bani pe mas. Gheorghe a vrut s zic ceva, dar privirile fioroase ale tovarului l-au oprit. iganul ngna mai mult mort dect viu:

Firicel de iarb rea, Mam, mmulica mea, Nu plnge la moartea mea


i pe urm, mai cu durere:

Plngei voi patru perei, Ce de mine rmnei, C de suprare mult Mi-a czut lumea urt, i de amrt ce sunt, Nu vd iarba pe pmnt i soarele luminnd
Mn-mic avea faa ud de lacrimi i nu mai spunea nimic. Paraschiv l-a ridicat de gt, l-a scuipat ntre ochi i i-a nfipt cuitul. Cnd l-a simit moale, gemnd numai uor, l-a zvrlit la pmnt, cu scrb. Didina a sughiat nspimntat i Gheorghe a aruncat o sut de lei pe lemnul lustruit. Armonistul a ieit repede, trndu-i burduful care mai scotea sunete nelmurite. De afar veneau presarii galop. A simit codoul. A strigat: Topeal, c ne-aga! i-a spart un geam. Sticleii au pus mna pe gagic. Pe manglitori n-au mai avut de unde s-i ia. Sriser n curtea crciumii i se strecuraser pe lng nite butoaie goale. De acolo au trecut maidanul spre groap. I-au mirosit. i cunoteau. Fcuser moarte de om i nu i-au slbit. l btrn gfia, fr putere. i inea minile n buzunare, s nu piard banii. Paraschiv l grbea: Haide mai repede, c ne prind! Ce dracu ai, de-abia te miti! Au cobort drumul rampei. Erau sfrii. De pretutindeni se artar oameni. i vzuser. Sergenii strigar dup ei s se opreasc, pe urm au nceput s trag de departe. Ajunseser lng balt. Ochii brotanilor licreau
335

n apa moart. n trestii se micau obolanii, rodeau tulpinile tari i se fugreau. Pe malurile slbatice se ivir copoii. Pungaii vzur uniformele i lucirea stins a armelor. Gloanele uierau alturi. Se nfigeau, find, n mlul moale. Altele plesciau n ap, ca nite mute negre. Focurile se ncruciau i se apropiau. Despicar frunziul. Gheorghe czu n genunchi. Ce-i, Trean? se mir Paraschiv. El rse numai. Avea o privire limpede, netulburat. M Gheorghe, ce-ai, m? l btrn mai apuc s spun: Uite, ia tu banii tia, i scoase din buzunarele ndragilor largi un pachet de hrtii. Voiam s-mi iau casa aia cu ei, tii tu, Paraschive, s fi crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, c sunt ostenit, mi-ajunge Ochii i nghear. Paraschiv l ls. Sergenii erau aproape. Roti privirile i vzu cinii. Dulii alergau speriai spre ramp, liberi

336

Peste salcmii Cuaridei treceau brabeii. Se lsau stoluri-stoluri la ramp. Grigore privea cerul fr culoare, adnc, strveziu. Aglaia scotea mturile din magazie. Vorbea singur: Cnd vin tia, parc se iau dup mine. N-am pomenit aa ceva, murdari, lacomi, parc n-au stat la cas de om, c m-am sturat s-i tot slugresc Brbatul n-o mai ascult. Se ridic n capul oaselor i i aprinse luleaua. Chem ginile: Hai la tata, domnioarelor, haide, c scparm i de iarna asta Cocoii btur din aripi i scoaser cteva strigte ascuite. Aa, tat, aa! zise gunoierul. Mai d un ignal Muierea trnti o cldare i se apuc s mormie: Na, c iar trece Tudose! Grigore privi i nu-l vzu pe sprgtorul de lemne. Ce i-e ie, muiere? Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene zburau psri. Brbatul se gndea c iar ncepe treaba. Nu se schimba nimic din viaa lui. Era mai btrn i mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea n cap, ddea trcoale avutului primriei, pe care -l pzea. Cine s vie aici, s fure nite mturi? Nu mai apucase s strng bani s-i ridice i el o cas. Cmpul Cuaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. S se fi sculat morii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi noi, se mai deschiseser cteva prvlii, unii nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu se clintiser de la ramp, acolo-i ateptau moartea Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsese toate stelele. Aglaia tot mai bodognea: Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi? Brbatul ascult puin i spuse dnd din umeri: i se pare, crete iarba

Sfrit virtual-project.eu

337

338