EUGEN BARBU

GROAPA
Ediie revzut Text definitiv

virtual-project.eu

Editura: 100+1 GRAMAR 1997

2

MRTURISIRI
CUM AM SCRIS GROAPA
Pe la optsprezece ani, influenat i de moda literar care bntuia pe atunci, imaginam aventuri i idile consumate pe insule ndeprtate de care nu mai auzisem. Ne aflam n plin rzboi i se pare c aceast nevoie de a evada din realitatea nconjurtoare, detestabil, i avea o explicaie fireasc. ntr-o smbt sear, spre toamn, ntr-unul din acele ceasuri cnd simi c urci pe rnd toate treptele nevzute ale melancoliei, m-am trezit n faa unui geam aburit de frizerie prin care se deslueau umbrele mai multor muterii. Cineva scrisese cu degetul pe placa de sticl o invitaie simpl: treci i te tunde! Prvlia aceasta mic, cu streain ca un cozoroc de apc, mai exist i azi, undeva n apropierea oselei tefan cel Mare. Mi se pare c, dac a mai trece ntr-o smbt sear pe acolo, a mai putea auzi acea pasre btrn, un sticlete cu duh, pe care l-am ascultat cu ani n urm, cnd ua acelei frizerii s-a deschis i s-a nscut ideea de a scrie Groapa
Eugen Barbu, JURNAL, 1974

Se apropie Patele. N-am niciun ban. O disperare crunt m copleete. Vecinii car miel i vin n damigene. n toat mahalaua plutete miros dulce de cozonac. Eu a suporta aceste lucruri dar bunica mea plnge n fiecare zi. E btrn i se aga de orice bucurie. Nu pot s-o ajut cu nimic. M ntreab de ce nu-mi iau un serviciu. Ce s-i rspund? C vreau s-mi termin cartea? Prietenii m-au prsit i nu le fac din asta vreo vin. Unii sunt la fel de sraci ca i mine, dar au cel puin o familie. M nchid n cas, strng din dini. Muzica de la radio mi face bine. Sunt singur i m simt foarte puternic
Jurnal, 1966

i Groapa i Princepele sunt fructul unei mnii prelungite. n 1957 aprea prima carte primit cu huiduieli i cu scrisori de la preoi , nvtori i fctori de bine. Ce urau aceti oameni? Violena stilului, lumea aceea att de pestri, descris needulcorat. Cnd o scriam, m gndeam c se va
3

ntmpla ce s-a i ntmplat, c voi fi primit cu strigte i scrnete i tii de ce? Pentru c asta doream, s rstorn masa
Groapa, mahalaua nemernic n care sunt obligai s triasc aceti oameni aruncai la marginea societii, nu este o lume izolat, o entitate geografic de sine stttoare, ci o consecin zguduitoare a unui fel de via odios, n care fericirea este dat numai unora i se obine, aa cum se vede i n aceast carte, cu mijloace care ngrozesc pe cititor. Voiam s mai adaug c titlul crii nu are referine numai la un spaiu cunoscut, ci i la groapa moral, n care erau silii s triasc mahalagii Cuaridei. Aici vreau s amintesc c trguitul miresei din capitolul Nunta nu e deloc ntmpltor, c asemenea cstorii la mahala, n care printele i vindea copila unui om cu situaie sau care ar putea avea situaie, erau curente i c nfind acest trg ruinos am umplut inima cititorului de oroare Jurnal, 1974

bucurat alde Arghezi i Cocea. M-am obinuit cu contestaiile. Un autor primit prea bine e susceptibil de bnuieli. El e, ori cu totul mediocru, ori deine un rang social care inspir lingueala. De pild, toi preedinii Uniunii Scriitorilor au o pres excepional. Timpul, iat supremul arbitru Regula criticii, elementara regul a criticii, cere ca opera s fie desprit de individ. N-a fost un Popescu-Doreanu, care a fcut ca Groapa timp de cinci ani, s fie o carte interzis i cu ce s-a ales el, ca s nu-l pomenesc pe A. Toma i ali cioclii literari ai dogmatismului, n-a fost campania organizat de Breban n jurul Princepelui i ce s-a ales de acei copii ai durerii care scnceau n jurul crii?
198182 Interviu cu Mariana Brescu

La apariia Gropii am fost etichetat scatolog naional titlu de care s-au

EUGEN BARBU. CURRICULUM VITAE

1924 20 februarie. Se nate, n Bucureti, Eugen Barbu; tatl, Nicolae Barbu, era tmplar la Atelierele C.F.R. Copilria i-o petrece n cartierul Cuarida, revelat n romanul Groapa. 1931 ncepe studiile elementare la coala primar nr. 40, patronat de C.F.R. 1935-1943 Urmeaz cursurile secundare la liceul Aurel Vlaicu, la liceul internat Schewitz-Thyrin i la liceul Marele Voievod Mihai (ultimele dou clase). 1941-1945 Primul debut: public la revistele Epigrama, Gluma, Pcal i Veselia, sub pseudonimele Eugen Rab i Eugen Baraba. 1943 i ia bacalaureatul la liceul Marele Voievod Mihai. i ncepe Jurnalul. Se nscrie, urmnd sfatul prinilor, la coala de ofieri de jandarmi din Bucureti. Se nscrie la Facultatea de drept din Bucureti. n decembrie moare tatl, tmplarul Nicolae Barbu. 1944 i face stagiul la coala militar de ofieri de jandarmi.
5

 1945 La 1 septembrie i d demisia din coala militar. i reia vechile preocupri sportive. Se nscrie la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti, fiind clasificat primul la concursul de admitere. Subiectul lucrrii de concurs: Solidaritatea i limita datoriei fa de natur i oameni (Jurnal). Particip la cenaclul Fapta, condus de Mircea Damian i la edinele grupului literar Bucureti. 1946 ncepe s redacteze ntr-o prim form romanul Groapa. Particip la edinele postlovinesciene ale cenaclului Sburtorul, unde citete un fragment din Groapa (cap. Aia mic). Dup attea nuvele psihologice, iat ceva care-i nedumerete pe venerabilii din fotolii. (Jurnal) Aprilie. i moare mama. Debuteaz la ziarul Fapta, condus de Mircea Damian. 1947 Scrie aproape zilnic articole-pamflet n ziarul Fapta, la rubrica Fapt i rsplat. 1948 Continu colaborrile la ziarul Fapta, fcnd i cronica literar. Scrie prima versiune a piesei Sfntul. Ca protest pentru ndeprtarea lui G. Clinescu de la catedr, se retrage de la cursurile Facultii de litere i filosofie din Bucureti. Cea mai mare dovad de dragoste pentru Clinescu e aceea c fiind student la Litere, intrat primul, cnd el a fost ndeprtat de la catedr, am prsit facultatea. (Interviu n Convorbiri literare, 1972). 1949-1953 Continu scrierea i rescrierea Gropii Peste un an de zile (1947) reuisem s scriu vreo trei sute de pagini pe care un scriitor binevoitor
6

citindu-le, s-a grbit s le trimit unui editor. Nu-mi pare nici astzi ru c am avut curajul s refuz o sum destul de mare (condiia era s prezint cartea pn peste dou luni), bnuind c voi mai avea de lucru cel puin un an de zile. Acele peste trei sute de zile s-au transformat n nc nou ani de munc ncordat. Poate este interesant de aflat pentru cititori c Groapa a fost scris de treisprezece ori. (Cum am scris romanul Groapa). 1950 Este angajat corector la ntreprinderea poligrafic nr. 1. 1955 A XI-a versiune a Gropii. Parc-i lipsete ceva. Editurile nu se nghesuie. Promisiuni mari i felicitri secrete de la oameni necunoscui, dar ce s fac eu cu felicitrile? (Jurnal). Public n Viaa romneasc nuvela Munca de jos tiprit apoi la Editura tineretului, sub titlul Gloaba. 1956 A XII-a versiune a Gropii. Public volumele Balonul e rotund, Unsprezece (romane) i Tripleta de aur (nuvele). 1957 Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare o extravagan. Am retras cartea aflat n palt pentru c mi se pare inegal. A 13-a oar ncerc s-o armonizez i lipsea un final. (Jurnal). Apare Groapa; public volumul de eseuri i reportaje Pe-un picior de

plai.
1958

Tiprete volumul de nuvele Oaie i ai si. 1959

7

 Apare volumul Patru condamnai la moarte; public romanul oseaua Nordului; premiera pe ar, la Teatrul Naional din Cluj, a piesei S nu-i faci prvlie cu scar! Romanul Unsprezece apare n bulgar, la Sofia, n traducerea semnat T. Toncev i I. Krystev. 1960 Public volumul de reportaje Ct n apte zile. Se cstorete cu actria Marga Butuc. 1961 Apare volumul de nuvele Tereza (col. B.P.T.). n traducerea semnat de Darnia Bienkowska, apare la Varovia

oseaua Nordului.

La Moscova apare un volum de nuvele romneti cu o prefa de Boris Polevoi; n sumar, o nuvel de Eugen Barbu. 1962 Apare la Paris, n editura Pierre Seghers, o antologie de proz romneasc, cu o prefa de Tudor Vianu; n sumar, o nuvel de Eugen Barbu. La Praga, n editura Orbis, se tiprete volumul Pe-un picior de

plai.

La 10 martie este primit membru al Comunitii europene a scriitorilor, cu sediul la Roma (Communit Europeea degli Scrittori). Este numit redactor-ef al revistei Luceafrul, funcie pe care o deine pn n 1968. Public volumul Prnzul de duminic (E.P.L). 1963 8 ianuarie. Se deschide cenaclul Nicolae Labi, sub conducerea lui Eugen Barbu. Apare ediia a doua a romanului Groapa. La editura Volk und Welt din Berlin i se tiprete, n traducerea lui Leo Hornung i Valentin Lupescu, un volum de nuvele (Cei patru condamnai la moarte, Oaie i ai si, Munca de jos). 1964
8

 Apare prima versiune francez a Gropii. Public romanul Facerea lumii (E.P.L.). La Montevideo, n editura Alfa, se tiprete o antologie de proz romneasc, ngrijit de scriitorul uruguayan Mario Carabella, cu o prefa de Mario Benedetti; n sumar, Eugen Barbu. 1965 Premiera filmului Haiducii. Apare la Djakarta o antologie de nuvele romneti, ngrijit de Taslim Ali; n sumar, Eugen Barbu. 1966 Public Jurnal. Premiera filmului Procesul alb (dup oseaua Nordului). n editura berlinez Volk und Welt, n traducerea lui Tea Konstantinidis, apare Groapa. La Milano, n culegerea Le pi belle novelle di tutti i paesi apare, n traducerea lui Domenico Porzio, nuvela Pe ploaie de Eugen Barbu. Pe scena teatrelor din Arad i Piteti se joac S nu-i faci prvlie cu scar! 1967 Premiera filmului Rzbunarea haiducilor. Se joac, la Teatrul de Comedie, piesa Sfntul. n numrul din 20 iulie al revistei Luceafrul public piesa

Labyrintul.

La Teatrul Giuleti se monteaz scenariul dup Groapa. Apar: volumul de eseuri Mtile lui Goethe i ediia a doua, revzut, a romanului oseaua Nordului (2 vol.). La Budapesta se tiprete versiunea maghiar a Gropii. 1968 Groapa apare la Montevideo n traducerea lui Ruben Cotllo. i strnge n volum piesele de teatru. Public volumul de versuri Osnda soarelui (Ed. tineretului).
9

 Apare volumul de evocare a lumii haiduceti i a Bucuretiului fanariot, Vnzarea de frate. Se public o versiune german a romanului oseaua Nordului Premiera filmului Rpirea fecioarelor. i d demisia din postul de redactor-ef al revistei Luceafrul. Apare la Sofia romanul Facerea lumii. La So Paolo apare o antologie de proz romneasc; n sumar, Eugen Barbu. 1969 i strnge nsemnrile de cltorie n volumul Foamea de spaiu. Apare romanul Princepele (Ed. Tineretului). (Premiul Academiei Romne). Public Martiriul Sfntului Sebastian (nuvele, E.P.L.) i un volum de proz n colecia Lyceum. La Budapesta, n editura Europa, apare romanul Groapa. 1970 Este numit redactor-ef al Revistei Sptmna. Public Jurnal n China (E.P.L.). 1971 Premiera filmelor Haiducii lui aptecai, Zestrea Domniei Ralu i

Facerea lumii.

La televiziune este prezentat serialul Urmrirea. Se joac Groapa la Teatrul Satiric Muzical C. Tnase. 1972 Apare primul volum din seria Caietele Princepelui. n editura Progress din Moscova apare Groapa, n traducerea Irinei Ogorodnikova, cu o prefa de V. Piskunov. 1973 Apare o ediie complet a reportajelor, Cu o tor alergnd n faa

nopii.

10

 Public povestirea-scenariu Postul clandestin (n colaborare cu N.P. Mihail). Tiprete al doilea i al treilea volum din seria Caietele Princepelui. Scrie scenariile filmelor: Oaie i ai si, Drumul oaselor, Batalionul de

pedeaps.

Pregtete pentru tipar primele trei volume din Istoria literaturii romne polemice i antologice, n 6 volume (6000 pagini). 1974 Eugen Barbu este ales membru corespondent al Academiei Romane. Apare n antologia 9 povestiri contemporane (n limba rus), nuvela Franzelu. Public romanul Rzboiul undelor i Caietele Princepelui, vol. IV, ilustrat de Mihu Vulcnescu i Groapa, ediia a VI-a. 1975 Apare vol. V din Caietele Princepelui. 1976 Apare vol. I din romanul Incognito. 1977 Apare vol. II din Incognito i vol. VI din Caietele Princepelui. 1978 n Sptmna apar fragmente din Sptmna nebunilor. Primete premiul Herder pentru literatur. 1979-1980 Apar vol. II i III din Incognito. Public fragmente din Jurnal argentinian despre Borges. Editura Shin-Nihon Shuppansha din Tokio public nuvele de E. Barbu n seria Povestiri alese mondiale (ed. 1,1979; ed. II, 1981).
11

 1981-1982 Public Sptmna nebunilor la editura Albatros. Roman de dragoste desfurat n decorul feeric al Veneiei. Apare vol. VII din Caietele Princepelui. 1984 Scrie scenariul pentru filmele Masca de argint i Colierul de turcoaze. 1986 I se atribuie premiul Panait Istrati la Brila. 1986-1987 Scrie scenariul pentru filmul Domnioara Aurica. Primete premiul ACIN pentru scenariu. 1990 Director la revista Romnia Mare. 1993 8 septembrie. Se stinge din via la Spitalul Elias.

12

BIBLIOGRAFIA OPEREI
VERSURI Osnda soarelui, Editura tineretului, 1968. NUVELE I POVESTIRI

Gloaba, Editura tineretului, 1955. Tripleta de aur, E.S.P.L.A., 1956. Oaie i ai si, Editura tineretului, 1958. Patru condamnai la moarte, E.S.P.L.A., 1959. Tereza, E.P.L., 1961. Prnzul de duminic, E.P.L., 1962. Vnzarea de frate, Editura tineretului, 1968. Nuvele, Editura tineretului, 1969. Martiriul Sfntului Sebastian, E.P.L., 1969.

ROMANE

Balonul e rotund, Editura tineretului, 1956. Unsprezece, Editura tineretului, 1956. Groapa, E.S.P.L.A., 1957. oseaua Nordului, E.S.P.L.A., 1959. Facerea lumii, E.P.L., 1964. Princepele, Editura tineretului, 1969. Incognito, Editura Eminescu, vol. 1, 1976; vol. II, 1977; vol. III, 1979. Sptmna nebunilor, Editura Albatros, 1981. Ianus, postum, Editura Gramar, 1993

TEATRU Teatru, E.P.L., 1968. REPORTAJE Pe-un picior de plai E.S.P.L.A., 1957
13

 Ct n 7 zile, E.S.P.L.A., 1960. Cu o tor alergnd n faa nopii, Editura Eminescu, 1972. JURNALE Jurnal, E.P.L., 1966. Foamea de spaiu, E.P.L., 1969. Jurnal n China, Editura Eminescu, 1970. ALTE LUCRRI LITERARE

Mtile lui Goethe, E.P.L., 1967. Caietele Princepelui, vol. I, Editura Dacia, 1972. Caietele Princepelui, vol. II, III, Editura Eminescu, 1973. Caietele Princepelui, vol. IV, Editura Eminescu, 1974. Caietele Princepelui, vol. V, Editura Eminescu, 1975. Caietele Princepelui, vol. VI, Editura Eminescu, 1977. Caietele Princepelui, vol. VII, Editura Eminescu, 1981.

TRADUCERI Humphrey Cobb, Crrile gloriei (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1961. Hans Marchwitza, Peter Kumiak i urmaii (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1962. Joseph Priestley, Fundtura ngerilor (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1963. William Faulkner, Nechemat n arin (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1964 Konstantin Mihailovici Simonov, Nimeni nu se nate soldat, 4 vol. (n colaborare cu Vladimir Cogan), E.L.U., 1965,1966. Thomas Mann, Doctor Faustus (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1966, ed. A II-a, Editura Muzical, 1970. Panait Istrati, Opere alese (I, II), E.P.L., 1966. Panait Istrati, Opere alese (III, IV, V, VI, VII, VIII), 1967. William Faulkner, Ctunul (n colaborare cu AI. Deleanu), E.L.U., 1967. William Faulkner, Oraul (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1967.
14

 William Faulkner, Casa cu coloane (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1968. Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi (Chira Chiralina, Mo Anghel: Prezentarea haiducilor, Domnia din Snagov), E.P.L., 1969, 2 vol., B.P.T. Panait Istrati. Opere alese (V), Editura Minerva, 1970. Haiducii, Editura Militar, 1971. Domnia din Snagov, Editura Militar, 1971. SCENARII DE FILM

Haiducii, 1965. Scris cu N. P. Mihail. Procesul alb, 1966. Rzbunarea haiducilor, 1967. Rpirea fecioarelor, 1968. Haiducii lui aptecai 1971. Zestrea Domniei Ralu, 1971. Sptmna nebunilor, 1971. Facerea lumii, 1971. Urmrirea, 1971 (7 serii a 55). Scris cu N. P. Mihail. Drumul oaselor, 1973. Scris cu N. P. Mihail. Masca de argint; Colierul de turcoaze, 1984. Scris cu N. P. Mihail. Domnioara Aurica, 1986.

15

Tmplarului Niculae Barbu

Peste rufe flfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad. Trecur mai departe. Noroc, efule! arunc unul. Noroc! Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni strni pe pulpe. Mijlocul i-l sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n inte. edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Oraul scnteia ndeprtat. n iarba fierbinte miuna vntul de var. Gunoierii aprinseser focul. Fumul neccios acoperi pmntul tare. Se desclar. Aveau tlpile negre, tiate i pline de rni. Le perpeleau la cldur. O ceat de cini i nconjur. Erau mari ct nite viei, flocoi i ri. Ltrar spre groap i se repezir ctre marginile ei nalte. Grigore nu se ntoarse. Haita se opri mrind. O femeie trecut i osoas, aplecat de ale i alung din preajma lui i se deprt. Dulii i scuturau laele, mucndu-i puricii din blnile vechi. Huo! Na pagubelor! strig nevasta i arunc bolovani dup ei. Ceata se mprtie. Se strnse apoi mai departe. Gunoierii beau uic, plescind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din mn n mn. n jur se rspndi mireasma de prun veche, dulce -amruie. Cel mai btrn sorbi de-a-n picioarele, tergndu-i barba cu mna lat i proas. Muierea se uita la el, ateptndu-i rndul. Le puse dinainte blide de tabl n care aburea o fiertur. Nu mai vorbi niciunul. Mestecau repede, cu poft. Se auzeau lingurile izbite. Grigore i privi cu coada ochiului. Ceilali edeau pe vine n jurul mesei cu trei picioare, luminai de flcrile focului. Aveau fee ascuite, prelungi. De sub epcile murdare le ieea prul ntunecat pe frunile nguste i, sub cozoroace, privirile lacome nu slbeau zeama din talere. Clefiau nentrerupt, urmrii de cini. Minile murdare apucau cu ndemnare. Dulii se apropiar, ncierndu-se. Femeia le arunc o bucat tare de pine. Se isc o btlie nfricotoare. Trupurile animalelor se ncordar, ochii lor galbeni sclipeau, se sfiar urlnd, i apucar beregile, czur unul peste altul i cutar zadarnic. Oamenii rdeau, asmuindu-i cu alte buci pe care le zvrleau din ce n ce mai departe. Se lsase rcoarea. La picioarele lor rmsese doar o spuz roie, pierit. Fumau sprijinii n cozile lopeilor. Erau ostenii i strnser paiele rare din jur. Se lungir unul cte unul pe pmnt. mprejur mirosea a blegar ncins.
16

ncepea o noapte linitit. Cinii se ogorr lng gunoieri, ngenunchear pe labele dinainte, micar cozile groase i hmir scurt, stins. ncet, i lsar capetele lungi i mndre pe gheare i moir cu ochii deschii. Femeia mbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore i ntingea miezul de pine n resturile rcite. Se auzir cocoii din mahalalele vecine. Dinspre cmpul ntins i pustiu al Cuaridei, mai rzbeau njurturile cruailor. Glodul rsuna sub copitele cailor. ntr-o parte se deslueau cteva strzi nguste cu case joase. Cnd i adusese Grigore nevasta i lopata s-i sape bordeiul, mprejur nu era ipenie de om. Un an de zile pzise singur tinichelele gropii i gura ei adnc. De primvara pn ddea viscolul, mai schimba o vorb, dou cu gunoierii. tia erau nite drngli de la ar, cam lenei i hoi, slugrind Bucuretiul, crnd tot ce lepda oraul. Mureau de tineri, lovii de oftic. N aveau Dumnezeu, nici prieten, nici neamuri. Triau cu muieri fr cpti ca i ei. Acestea le lepdau copiii prin anurile Cuaridei. Altfel, biei veseli. Soseau dimineaa la ramp, fluiernd i nghiontindu-se, mpingnd tumbraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mturi lungi de nuiele. Desculi i flmnzi, beivi i ri, trebuia s ipi la ei ca s te asculte, c i el avea o socoteal aici, lua leaf de la stat, pzea lucruri. Cnd se mai mbtau, haidamacii i spuneau printre dini: Vtaf puturos, de ne mnnci pinea i sudoarea, o s te tiem, o s-i scoatem maele afar! Dumnezeu l tia cte fcuse pentru ei. Aglaia, nevast-sa, le mai ddea cte ceva de mncare, i rupea de la gur, c-i tia amri. S fie de sufletul mamii, zicea, i btea o cruce mare, aplecndu-se de ale pn n pmnt. Gunoierii mncau cu lcomie, i tergeau gurile slbatice i mormiau cte o njurtur. Unii l bnuiau c are bani ascuni i i -o spuneau privindul cu ochii lor ri. Btrnul nu le rspundea. Era tcut i mhnit. N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, n care mpletea iarna mturi, i, afar, cmp ct vrei. Primvara semna roii i pe la mijlocul verii le pzea s nu le mnnce cinii, flmnzi i tia, gata s apuce ce le cdea sub flci. inea o condic. n ea scria cte camioane de gunoi soseau la ramp, fcea socoteala chivuelor care adunau trene pentru o fabric de textile i strngea sticle sparte mpreun cu muierea. Punea ban pe ban s-i cumpere un loc mai la fa spre Grivia, s-i ridice o cas cnd n-o mai putea s munceasc. Omul zgrcit, de credin, nu spunea un lucru de dou ori. Vzuse lume ct nisipul mrii, era mncat i de bine, i de ru. Pn la urm i mblnzise. Adunase vreo trei pe lng el, le ajutase s-i sape cte un bordei i le botezase copiii.
17

Ct ezuse singur i fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea i nu mai isprvea. El, mut. Cnd ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele. nmormntase muli, era singur, srac i silnic. ntre sprncenele negre i se spase semnul posomorrii. Avea ochii dui n fundul capului. n ei mocnea mereu un foc neostenit. Iute i mnios, nu se lsa nelat la socoteli. Cnd se mai ntindea cte unul la vorb, ridica o palm grea. Era de ajuns. Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii, de-a lungul drumului Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat, meseriai pe banii lor, nite zidari, plini de copii, cu muieri frumoase i parive, un negustor care ridicase odi de zid i deschisese crcium la ramp, un frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a aezare, nu-i mai era fric iarna cnd cdeau viscolele. Spre malurile de lut ale gropii, nu se ndesa nimeni. Anii treceau pe netiute. ncet, ncet, maidanul se umpluse ntr-o parte. Nu mai cunoteai. Se ridicau case de lut, se croiau ulie noi i soseau ali vecini. Se numea c nu mai e singur. ncepuse s-i cunoasc pe fiecare dup nume, bea cu ei la crcium, se mprieteniser, se ajutau unul pe altul, c aa-s oamenii sraci: i cred unul altuia mai repede. Cei mai muli lucrau la Cile Ferate, Grigore i vedea cnd plecau la treab. i ddeau bun dimineaa, i seara se ntlneau n prvlia negustorului, ciocnind cte un ciocan de rachiu. Necjii i tia, aveau copii muli, nu se ajungeau cu banii, nu le era uor s triasc. Puneau ara la cale, se mai certau, oricum, erau sritori, nu te lsau la vreun necaz. Cnd se strica timpul, se culcau devreme, ostenii. Rmnea singur cu baba lui. Plecau i gunoierii n jude la ei, s se pun pe trai. Pn primvara nu-i mai vedeai. Aglaia strngea ce mai avea pe afar, cumprau de la Obor un sac de fin i unul de mlai, dou sute de chile de cartofi, aezau murturi la butoi i ateptau amndoi iarna. Salcmii rari ai Cuaridei nglbeneau. Frunza lor rotund suna trist seara. Cmpul nvineea. Ierburile oprite n vipiile verii se mcinau. Din cerul leiatic cdea c te un stol de brabei, mprtiindu-se pe pmntul tare. Nu mai soseau nici cruele. n noiembrie, toat frumuseea aceea plit se despuia. Maidanul i schimba culoarea. Scoara rocovan cpta o dung cum e fierul care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina albicioas a soarelui abia sticlea. Vine blana i spunea nevestei. l dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se trau spre apus. Pielea ntins pe ciolanele-i lungi se ncreea de frig. Grigore i chema ginile. Hai la tata, domnioarelor, hai la tata Le numra i le nchidea ntr-o magazie.
18

n cteva zile frigul se nteea. Cerul cdea peste malurile slbatice. Pustiu loc! i mai gsea de lucru pe afar, asculta ropotul mrunt al ploilor nesfrite i i se fcea somn. Pmntul dimprejur lucea stins n lumina sfritului de noiembrie. Cuarida ncremenea ntr-o tcere de moarte. Ziua tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai nclzea. Rmnea mai mult o lumin glbuie. Cdeau brumele. Ploile conteneau. Buruianul se nnegrea. Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre rsrit, peste malul stingher se pornea un criv furi, scormonind tulpinile mtrgunei. Vntul culca scaieii, urca rpile tunse i mtura praful crmiziu al maidanului. Salcmii uscai rsunau. Gerul apsa. Aglaia aprindea focul ntr-o sob de tuci, nnegrit de funingine, i bordeiul lor se nclzea. Atunci i plcea brbatului s-i aprind o lulea ndesat cu tutun negru, iute i s deschid gura. Dup aceea, cdea zpada. nti, vremea bolea, umed. Frigul scdea. ncepea s ning mrunt. Peste Cuarida se aternea o pulbere alb. Dup o zi, nmeii acopereau groapa i cmpul. Mahalalele vecine se mistuiau ntrun nor coclit. Auzeau numai cinii, afar, scuturndu-i blnile de ua bordeiului. Noaptea, urlau spre funduri, nspimnttor. Nu mai ieeau. Grigore se apuca s mpleteasc mturi. Avea strnse de cu var grmezi de nuiele de viin. Aglaia uda ntr-o oal rafie i-i ajuta. Btrnul se nfofolea ntr-o flanel mioas de ln igaie i nepenea ceasuri ntregi pe scaunul su. Nevasta i fierbea ceai, timpul trecea repede. Veneau nopi lungi, nesfrite. Asta pn sosea primvara. ntr-o noapte, Grigore auzea lunecarea tcut a gunoaielor. Pe acoperiul bordeiului se topea zpada. Btrnul simea cum tot pmntul acela sterp se trgea mai spre fund, aezndu-se strat peste strat. Ieea afar i chema cinii. Ceata se aduna mprejur. Privea mahalaua adormit i cerul limpezit. Stelele cltoreau peste Cuarida. Dinspre groap adia vntul de martie. i aprindea luleaua i atepta ivirea zorilor. Dulii se aezau pe labe i moiau. Spre diminea rsunau strigtele ascuite ale cocoilor. Se chemau de departe peste cmpul sur. Urechile lui btrne auzeau umbletul furi al unor oameni. Ctre fundul gropii se micau umbre aplecate. Cinii tresreau n somn, ridicau capetele, dar nu ltrau. Se ntorceau hoii. Grigore punea mna plnie la gur i striga: Care eti, m, acolo, m? Nu rspundea nimeni.
19

 Trecuser zile dup zile, unii muriser, el vzuse nuni i petreceri, copiii mahalagiilor crescuser sub ochii si btrni, i aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de nite ntmplri de care mai rdea i acum, c aa e viaa, ca o panoram

20

 Nunt
Stere nu mai scpase de gura muierii: nu i nu, c s-l nsoare. Aglaia l tia de cnd sosise la groap cu omul de msura loturile. n vremea aia, Cuarida era aproape deart, o aduntur de case spre Grivia. Crciumarul i-a ales locul, a dat baci celui care venise cu el i s-a apucat s-i ridice singur prvlia, o magherni de lemn. Strnsese vreo trei ciocane de rachiu, cteva sticle i un butoi de vin acrior, vnzndu-l n cteva zile gunoierilor. Acetia se bucuraser c le aducea cineva butur la ndemn. Stere era tnr i ager, cam duhos, nedezlegat la limb, nu-i vindea lesne sufletul. Muncea ct apte, i spla singur rufele, mnca ce da Dumnezeu, se chinuia s agoniseasc ceva, s ias din srcie. Sntos, sntos, aeza totul la spate, nu se ncurca. Avea o privire de punea omul jos, hndrlii nu ridicau colul. i plcuse i lui Grigore. ntr-un an mprejmuise dugheana, mai nmulise capitalul, se cunotea c avea coal de negustor. Btrnul l ispitise, c se ajuta cu el; aflase c e biat de la ar, srac. Slugrise la un negustor prin Lipscani de la doisprezece ani, nvase meseria. Cnd se fcuse de armat, jupnul i spusese: Du-te s te ncale ia, s te mai deprinzi i cu alte rele, s vezi i tu ce -i pe lumea asta, i, cnd oi veni napoi, te fac om! i aa fusese. Se canonise doi ani i pentru stat, cptase grad de sergent pentru vrednicia lui i se ntorsese la stpn. Cu ce avea strns din slugreal, cu ce mai dosise, putea s-i cumpere un lot de cas mai spre marginea oraului i s deschid prvlie. La plecare, domnul Pandele Vasiliu l chemase la el n odi i -l poftise pe un scaun. Era pentru prima oar cnd se ntmplase lucrul acesta. Stai colea i ascult, i zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii ti, numai minte bun s ai! Eu mi iau mna de pe tine. La mine au slujit muli. Au avut ce nva, cnd m vd i scot plria. Unii zic c sunt zgrcit i -al dracului. Oi fi, c aa trebuie s se poarte stpnii. O palm, dou, merge. Unde d jupnul, crete! Ce s te mai nv? Ia-o ncet, de la mic la mare! Fii cu ochii n patru! Se deschid cartiere noi, acolo e ctigul. Dac eti mecher, banul crete, face pui! Las-i pe alii s petreac, o s-i vie i ie rndul. Te uii c i-am dat cam puin pentru ct ai muncit? S faci la fel. Slugii s nu -i ntinzi mna i s nu-i lai dect att ct s rsufle, altfel nu te mai respect. Cumpr un loc i ridic o magherni, pune o firm, pltete statului ce -i al
21

lui i nu te mai odihni! Prost nu eti, vrednic te tiu, niel noroc s ai, i att! Dac te mai ncearc vreo nevoie, ai s m gseti. I-a pupat mna i-a plecat. Tot n timpul sta murise i taic-su. A stat vreo dou sptmni ntre ai si, pn l-au nmormntat i au mprit ce srcie le lsase rposatul. A rsuflat uurat la plecare. Lipsise atia ani, nu-l mai lega nimic de pmntul muncit de surorile lui, nite alea urte, spetite de munc, rele de gur i dumnoase. Locul su era n alt parte. La ora, banul se ctiga mai le sne i se cheltuia mai repede. Se spurcase la o via uoar, nu mai avea ce s caute la ar. De la gar, tocmai la primrie se oprise. Cunotea. A urcat scrile, s -a dus la serviciul vnzri-cumprri i funcionarii i-au ntins pe mas o hrtie pe care era desenat oraul. A ales un loc spre Tarapanaua Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nou. A umblat apoi pe la tribunal s ncheie actele, a pltit i nu i-a rmas dect s se duc s-i vad metrii cumprai. Aa s-a ntemeiat. Lucrurile au mers mai greu la nceput, pn nvar trectorii locul. Butura e lucrul dracului. Dup o sptmn nu mai pridideai de ei n dughean, c pofta vine mncnd i, de vreme ce li se aezase crciuma n drum, era greu s-o ocoleasc. Adusese un dulgher de-i fcuse rafturi i tejghea, i cu ce bani i mai rmsese cumprase cteva mese i scaune. mpodobise apoi lemnele vopsite cu hrtie colorat, tiat pe margini cu foarfecele i atrnase la geam de dou sfori sticle pline pe jumtate, s vad curioii ce fel de marf vinde. Crase cu Grigore nuiele i mpletiser mpreun un opru deasupra uii. Acolo se tolneau vara cinii la umbr i beau cruaii. Mai cumpr un petromax, tot pe butur, de la un muteriu cu nrav, i seara lumina lui trgea oamenii ca aa. Cu timpul nvar i oferii drumul crciumii. tia aveau bani i nu se uitau. Vestea c a deschis unul prvlie n gura gropii se li. Aflar i oltenii de crau zarzavat n mahalalele vecine. Stere inea uic bun, beai i-ai mai fi but. Crciumarul prea om cinstit, dei o mai boteza cteodat. Avea un romn tocmit care-i aducea vin. Posomort i sta, oprea carul, pornit tocmai din fundul Olteniei, desfcea hamurile, ddea cailor de mncare i descrca butoaiele fr s spun o vorb. La urm se aeza pe un scaun i atepta dreptul lui pn la ultimul ban. Numra miile, le ascundea ntr-un bru gros i dup ce spunea: Ei, noroc s dea Dumnezeu! se urca iar pe leagnul de lemn i o lua napoi. n cteva luni trebuise s mai ridice o odaie alturi. O lume amestecat i umplea prvlia: mecanici, gunoieri, oferi, olteni, samsari n trecere prin
22

marginea aceea a Bucuretiului, unii negri de soare, cu feele supte i uscate de vnt, alii plini de ulei, cu hainele ptate. Glgioi i veseli, gustau rachiul, le plcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. njurau i bteau cu pumnii lor mari n tejgheaua ubred. Cte unuia i se fcea a har, de-abia l scoteau ceilali pe u, s nu-l supere. Cnd nsera, soseau cei de la ramp. Cu muieri cu tot, cu gtlejele uscate de fumul gunoaielor, ostenii. oferii ntorceau camioanele, trnteau uile de tabl i nvleau s se rcoreasc. Hainele miroseau a resturi ncinse, dar nimeni nu se sinchisea. Aburul uicii era mai puternic. Ciupeau n treact femeile de spate i goleau mpreun cinzecurile. Dup cteva nghiituri, o lene binefctoare le cuprindea trupurile, rdeau cu bunvoin, prostete, scoteau banii murdari i-i aezau pe mesele ude, i mai cereau. Hrtiile se adunau n tejgheaua negustorului. i mai fcuse o magazie, un pat ca lumea, era mulumit. Mai cumprase cteva clondire, pnz de un or, pe care i-l croise Aglaia, nu obosea stnd n picioare toat ziua. Se chinuia mai mult noaptea. Se scula din ceas n ceas i ddea trcoale prvliei. Locul era pustiu, i era fric. Cnd auzea cinii de la bordeiul lui Grigore, parc se mai linitea. Pripise vreo dou javre la ua lui, s-l scoale dac simt om strin, dar dulii erau mai mult cltori, nu trgeau la cas de om gospodar, cnd i cuta erau fugii. Iarna, spre groap nu-i mai fceau drum dect negustorii sau lptarii. Acetia treceau cu sniile peste Cuarida. Stere i gsea de lucru. Repara butoaiele, le ppurea, nu sta un ceas. Cnd se ogoiau viscolele, btea drumu l spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau s treac timpul, se amesteca i muierea. Dar de nsurat de ce nu te nsori? aruncase Aglaia ntr-o zi. Chipe eti, bani, de, slav Domnului! Negustor, negustor! Om cu situaie, ce mai calea valea i-l iscodise cu ochii ei curioi. Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta. Adic de ce s-mi iau eu belea pe cap? Ce belea? Nu vezi c te prpdeti? Te-ai nnegrit ca pmntul. Ce-i puin lucru s cari toat ziua basamac la neisprviii tia de muterii? O femeie mai te spal, mai te calc, mai i face o mncare ca lumea, c om eti i dumneata! Noaptea se perpelise pe scnduri. Afar ploua. n odi se fcuse frig. De mult nu mai dormise lng o femeie. Patul nu i se pruse niciodat att de tare. Aglaia avea dreptate.
23

i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase cteva sptmni, se sftuise cu nite rude de-ale ei i, n cele din urm, dduse ntr-o fundtur de mahala peste unul Marin Roioar, cu fat de mritat. Cumetrele c de la ele aflase spuneau c omul avea casele lui i atelier. Cu stare, btrn i serios. Era dogar i meterea acas, n curte, cnd l-a gsit Aglaia. Bun ziua, zisese muierea de la poart. Meseriaul s-a oprit cu papura n mn. Om n putere, lucra pe frig afar, numai ntr-o flanel. Bun ziua, rspunsese i se ridicase n picioare. O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie. Cine eti dumneata? A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie Meterul i scutur orul i o iscodi: i ce vrei? Cocoata s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul mturat de zpad. n fund se ridicau trei odi artoase, cu geamuri nalte, acoperite cu perdele albe. Se simea mn de om gospodar. N-ai vrea matale s intrm nuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea cu iretenie. Dogarul cltin capul nencreztor, apoi i fcu loc. Poftim. Intrar. Femeia roti ochii mprejur. Casa sclipea de curenie. Lucrurile stteau aezate la locul lor fiecare i pereii erau mbrcai n veline grele, colorate. Ici-colo atrnau fotografii nrmate cu scoici i la rsrit, sub icoan, ardea o candel de sticl roie, abia plpind. Mirosea a gutui inute la cldur, i pe patul nalt, acoperit cu o cerg aspr, dormeau doi mot ani, care ridicar capetele, lene, cnd auzir glasurile. ntr-o sob de tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odii i fcea somn. Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i i puse minile pe genunchi, ateptnd. Aglaia se aez, i trase barizul mai bine pe frunte, l potrivi i-o lu pe departe: Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c suntei oameni vrenici De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su. i eti singurel azi? Da. A mea a plecat la un maslu cu fata C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui. Adic pentru ce? Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat?
24

Se ls o tcere stnjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile gospodarului. Socoti pe furi aternuturile i pernele dolofane, cntri velinele i lucrurile din jur. N-o miniser cumetrele, oameni la locul lor, ce mai vorb Cum s-ar zice, ai venit n peit? ntreb n cele din urm gazda, cu voce stins. Meterul se nseninase puin. i netezea cu palmele pantalonii lustruii. Am un biat fain! Ce biat! De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o ntreb i pe fat E mare de-acum. Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cnd n cnd de flcrile focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia n odi. Arunc o ochire peste prag, s vad ce se mai gsea n casa meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund, ascundea spatele de trestie al ctorva scaune i plnia albastr a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz de lemn bun, i muierea, dus n multe case de oameni, socoti n gnd preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se ntreb cum s fac s afle ce mai cuprindeau lzile de zestre. Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea. Nu-i aduc eu cine tie ce golne, c sunt femeie n toat firea. i-i povesti ci oameni au fcut cas de pe urma ei, pe ci i cununase i ci i aduceau daruri la lsata-secului. Vorbea cu nsufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de Mihalache Tob, de era negustor la Tarapana? Ea l nsurase! Dar de domnul Ilie Mitarc, impiegatul de la micarea Grivia-vagoane? Tot ea i pusese cununiile. i de ci alii care n-o mai scoteau din sru mna, coan Aglio! c mult bine le fcuse. Dogarul o ascult i dup aceea spuse blnd: Bun, eu de unde s tiu? Dac e s ne nelegem, ne nelegem noi. O s vin i cu biatul, s-l vedei i dumneavoastr, s-l vad i fata Da cu ce se ocup? Ce face? Cine? Biatu sta de care-mi vorbeti A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul! Negustor? Se gndi o clip. Om cu bani atunci. Se bucura. Eu cu a mea m gndeam s-o ia unul de la gar. ia-s oameni serioi, cu baz! Merge serviciul: l scoli la ase, i faci o cafea: Du-te, brbate, la treaba
25

ta, eu mi vd de-ale mele! Vine la prnz, i dai de mncare, l lai s doarm oleac, l pui pe urm s mai roboteasc prin curte. Vine seara: Hai, brbate, s ne culcm! Aa a vrea eu, c aa am trit treizeci de ani cu nevasta. Trebuie apoi s ne gndim i la btrneele noastre, c, uite, am ncrunit i nu vreau s ne fie degeaba. Muierea l asculta. Pi de asta s nu ai dumneata grij, c biatu nu-i orice tercheaberchea! Vrenic de nu-l ncape pmntul, srm de om, scapr locul sub el! Vorba e: ce s-i spun? S tie i el la ce vine. Btrnul tot se mai codea. S vedem, s ne nelegem, i pe urm Ei, i dumneata De, ce s zic? I-a da casele cu act dotal, dar numai dac-i biat bun. Casa? Da. Cu tot ce vezi: are n fa o marchiz, odile, trei magazii, pentru ea le-am fcut. Dup moartea noastr, a btrnilor, lor s le rmn, s le stpneasc sntoi Dar trusu i dau i trusu: ase cearafuri de madipolon, ase fee de pern, pat, scaune, mas, m rog dumitale, tot ce trebuie la casa omului. Numai cuminte s fie Peitoarea se ridic. Bine, sptmna viitoare sunt cu el aici, o s-i trimit vorb s fie i a dumitale de fa, i fata, s facem vederea, cum s-ar zice. Meterul o duse pn la poart. Pe drum, Aglaia se gndi c ar fi trebuit s-l mai toace. i plcuser casele i ar fi vrut s-l vad nsurat mai repede pe Stere. Privi n urm. Gospodarul avea curte rsrit, cu gard vechi de crmid i poart de fier, ca la oamenii pricopsii. Crarea se tergea n zpada murdar. Spre maidan, cdeau ciorile n stoluri dese, croncnind a ninsoare. Se lsau pe crusta lucioas, cutnd smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau chemndu-se. Grbi pasul. Cerul avea un tiv de oel spre miaznoapte i i spuse c iar o s ning. n cmp se auzeau roile cruelor alergnd pe drumul desfundat al Griviei, un fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copitelor care loveau glodul ngheat. Mirosea a paie putrede, i frigul o nvlui, ptrunzndu -i prin fustele largi. Oraul i aprindea n deprtare luminile verzui. Zri gardul lui Stere. Cinii de la bordeiul lor ltrar, apoi i ieir nainte, gudurndu-se. Grigore arunca zpada fcnd crare spre ramp. Ei? o ntreb.
26

Femeia rsufl, intrar n bordei i i povesti pe scurt c socrul e om la locul lui, c ar da fata i c ea crede c o s-l cptuiasc pe crciumar. Bun, bun, mormia btrnul. Dar lui i-o place, c n-a vzut-o? De, e cam pdure. N-o s cear cine tie ce. Dac are avere, lui ce s-i mai pese? Tot dou picioare! Cum o fi, cum n-o fi, s-i facem omului un rost Cnd a auzit, Stere s-a nsufleit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. i-ar mai fi luat un loc, ar fi zidit o crcium cu pivni, ca lumea, s aib unde ine butoaiele, cteva odi sntoase Ar fi bine, zisese. Nu-i aa? A mai pune i eu i ne-am face un rost, cum mi place mie, c-am auzit c ar fi cumprat unii locuri aici, zilele astea. ncepe s mite. Crete mahalaua. Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i -am spus Aglaiei: Ce tii tu? sta e loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi cu astupatul! Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi. O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi una peste alta, s mai cumpr civa metri de loc i nu v uit. S nu ne uii, c eti ca al nostru! Ca maica-mea, srut mna, i domnu Grigore, o dat om! Faa crciumarului se luminase de un surs. i adunase palmele lng sob. Afar ncepuse s ning. Aglaia mai vr un lemn de salcm n foc. S-mi fac i un copil, s m-ajute i gata! S-l nv n munc i-n dreptate S-i faci, domnu Stere, s te aud l-de-sus! Hainele de le avea se cam hrtniser de atta purtare. Au mers la trguial mpreun, lund Grivia de la un capt la altul. Muierea, nainte, negustorul, dup ea. Aici, alt lume: strada larg, nepavat, miuna de crue rneti cu coviltire nalte, ncrcate cu mturi, oale smluite, pahare strvezii de sticl i borcane de lut, deasupra crora moiau copiii lng femei n fuste lungi. Camioane cu osii de fier hurduciau prin gropile drumului. Cruaii sptoi suduiau caii nduii i-i loveau nprasnic cu bicele. Alturi alergau mainile pline vrf cu precupei venii de la Gieti i Piteti. Deasupra automobilelor, n papornie, ipau curcani i porci legai cu frnghii. Larma i lua auzul. Privir prvliile aezate una lng alta: cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe, brumrii i negre; ceasornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de mnec vnztorii,
27

strignd i ludndu-i marfa; pielrii avnd de vnzare bocanci cu tlpile numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de acadele i prjituri cu fistic verde; tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe ui intrau i ieeau ranii venii dup trguial i lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid n mn, sosii de la munc, gata s cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii strigau la trectori i-i ademeneau n prvliile lor ntunecoase. Lng ei, olteni ncini cu brie de piele, oltici, vindeau mere iernatice, trgnd la cntar de sub priviri, sau se amestecau purtndu-i cobiliele grele pe umeri ca jupnii adevrai ce se plimbau numai, privind, fumnd i nelegndu-se din ochi n faa vitrinelor. Rafturile i luau ochii, valuri de stamb prinse n pioneze amestecndu-i culorile ca un curcubeu; mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de lemn; pantofi lungi i unduii ca nite peti; cuie subiri ca acele sau groase ct lumnrile, hamuri i ei de cal, cu stele de alam; cafea cu bobul ct gndacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat felii, cu nuci la mijloc; portocale n foi; pini rumene, cuite de oel cu plsele de sidef; plcint julit; covrigi, cleti, spun, muni de fin, rachiuri i sticle, tot ce voiai i nu voiai. Dduse soarele, i zpada de pe acoperiurile prvliilor ncepuse s se topeasc. Mulimea se nghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare, strigndu-se. Intrar n cteva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul i poftea mai lng tejghea. Manufacturile miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume mult. nuntru, deasupra rafturilor, ardeau lmpi care mprtiau o lumin plcut. Negustorii i nmuiau glasurile, i momeau, ludndu-i marfa, pn scoteau baloturile, aruncndu-le pe tejghelele din faa lor. Stere cuta haine de gata. De cnd se tiuse, tot pe cptate se mbrcase. i aducea jupnul nite pantaloni de-ai lui, vechi i crpii n genunchi, i lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt n coate i se numea c nu e gol. ntr-un loc gsir. Crciumarul ncerc vreo cteva costume. Nu-i prea veneau. Erau largi i scoroase. edeau pe el ca doagele. Ori erau scuri pantalonii, ori nu i se mai vedeau minile din mneci. Marf cusut cu economie pentru ctig. Aglaia se certa cu negustorul: Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum trebuie. Apoi se rsti la crciumar: Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! ndreapt umerii, ce-ai dus crucea la nmormntarea lui tata?
28

El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducnd alte costume. Nimerir unul. Era cam strmt, dar mergea. Cnd auzi preul, i se strnse inima: Cum, atia bani? Jupnul mototoli pantalonii. Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou parale? Tot femeia se tocmi: Mai lai dumneata. Suntem oameni sraci. Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai aa ceva pe tine. Uite haine, poi s dormi mbrcat i s te duci pe urm cu ele la nunt! Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se prefcea c voiete s plece, l trgea de mn pe Stere pn la u, negustorul alerga dup ei, trnd hainele i artndu-i-le, le rsuci pe toate prile, ludndu-le croiala i calitatea. Vorbea tot mai tare, se nduplec n cele din urm s mai lase ceva, muierea se ntoarse din prag i se mpcar. Le iau, cine tie cnd mi mai fac! spuse i brbatul n cele din urm. Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros. S lum i o cma Lum, c trebuie! Intrar n alt prvlie plin de rani venii dup trguieli, precupei grai i glgioi, duhnind a rachiu, amestectur de femei i oreni, nghesuindu-se s plteasc. Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le rsucea meter i bga vrful foarfecelor mari n apa lor. Trecea de la el la fiecare un deget i le ura s poarte marfa sntoi. i mergea repede gura: Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ, poplin? O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun Negustorul le zvrli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi, tutunii, n dungi, pestrie, scoroase, moi ca mtasea, mai largi la guler, strvezii, cu manetele fcute din dou buci, cum i poftea inima. Aa cmi purta numai jupnul lui. Erau ca firul de pianjen, calde la pipit, unduioase i miroseau plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cntri n mn i ncepu s se tocmeasc. Dou a cumprat. Mai trgui o flendur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nu gsi msura la nceput. Avea labele noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot magazinul pn s-i brodeasc o pereche. l cam ineau, dar la umbltur, spunea, se mai las!

29

Au plecat apoi spre Cuarida, ncrcai de pachete, prin noroiul drumului. Seara, Stere i-a numrat restul. Cheltuise bani muli i socoti ct timp i trebuia c s-i pun la loc. O s-i scot eu, se mngiase singur, nu m fac pe mine nite amri de creiari, eu i fac pe ei A doua zi, s-a mbrcat i s-a nvrtit prin prvlie pn a sosit Aglaia, gtit cu o broboad, groas i lung, numai ciucuri. Muierea trimisese vorb nainte la gospodar, printr-o chivu, c vine cu omul. Stere a ncuiat uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i el n pragul prvliei, s se mai uite s nu intre cineva nuntru i-au plecat. Roioar i atepta cu vinul pe mas. Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel. Bine ai venit, le ur meterul. Era mbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni n dungi. La gt purta o cravat lat, cu nodul gros, ncheiat sub gulerul scrobit. Pe pntec i se vedeau lampasurile ceasului i lanul cu verigi cizelate pe margini. Nevast-sa, o femeie mrunic i negricioas, cu obrazul supt, se fstcise n nite foi lungi, abia clcate, netiind ce s spun mai nti. Fata nu se vedea, dar din odaia alturat se simea o rsuflare iute, de om care pndete. Tot Aglaia i-a descurcat: Dumnealui este! l-a artat pe crciumar. Brbaii i-au strns minile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mna mic i rece. Meterul l-a msurat dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine, aprig dup privire i sntos. L-a poftit pe scaun i pe el, i pe Aglaia. edei! Crciumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere frumoas! Locul ntins! De la poart pn la u, gospodarul pavase drumul cu crmizi. Avea i un plc de pomi, rmuroi i tineri. Ortniile criau lng prag: o mulime de gini rocate, gte cu ciocurile late, rae leeti, ncenuate i clcnd ntr-o parte, cu gturile pline, grase i oloage, curcani negri-albstrii, cu pene btnd n rou, porumbi pe acoperi, iar lng poart gfia un porc cre. Casa, alb, spoit cu var i mpodobit cu preuri, totul lun, s nu te-atingi! La nceput fur stingherii i unii, i alii. Aglaia vorbea pentru toi: c -o fi, c-o pi, c boul blii. Se vedea bine c mai cununase oameni. Da fata pe unde e? se mir ea prefcut. Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ruinat, zise dogarul, i strig la ea: Lino, ia vin, tat
30

De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere privea peste prag, doar o zri-o. Tu n-auzi? se nciud i maic-sa, ridicndu-se. O aduse de mn. Un fulg de fetican, nltu, subire, cu obrazul limpede i priviri deschise. i juca sngele sub bluza albastr de aic, unde se ghicea pieptul tnr, nemplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot n jos, c pricepuse. Stere se ridic. D mna lu domnu Stere, o ndemn meterul, dumnealui nu mnnc oameni Ea ncepu s plng ct era de mare. Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i mna! o mboldi i maic-sa. Nu-i fie fric, i fcu inim bun crciumarul. Veni lng ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul. Stere n-o scpa din priviri. Trupul ei se cutremura, i pe spatele plin i jucau cozile negre, mpletite ca nite funii. Era prpdit de plns. Aglaia rdea. Mai vzuse multe fete plngnd. Se speriau la n ceput, dar pe urm, mam, mam, ce le mai plcea! Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strnser i ele alturi. Dogarul l ntreb pe Stere unde are prvlia, l cercet dac a fcut armata, ct ctig, i spuse i despre el c e om cu avere, i vorbi despre fiica sa, pe care o crescuse cu grij, despre neamurile lui, oameni cu influen, unu i unu, meteri toi ca i el. Dup ocoliuri, ajunser i unde trebuia. Roioar nu voia s se dea tot la nceput. i spuse s mai treac pe la ei, s se mai vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim, c doar de mritat este, ns, pn atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de vorb. Acu s nu se uite c fata lui e att de speriat, aa sunt femeile la mritat, ce, parc a lui nu fugise cnd l vzuse, dar cu timpul se obinuise Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. i plcuse chipul crciumarului i credea c, n cele din urm, se vor nelege. Nu prea se mpca cu gndul c Stere avea prvlie la groapa Cuaridei, el ar fi vrut ca fata s rmn pe lng ei acas. Nevasta lui Roioar le aduse ntre timp cte o dulcea. Aglaia se aez mai lng Lina, o descusu cu vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei: Ei, cnd jucm la nunt? Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic. Pe urm venise primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste mahalale se aternuse un cer lene, albastru. Meterul i-a fcut drum spre crciuma lui Stere, a privit dugheana de scnduri, s-a mai sftuit cu nevasta; tnrul
31

venea duminica n casa lor, aducea fetei pachete cu bomboane, prea cam nenvat, sta lng Lina, povestea de-ale lui, se uita mai n pmnt, dar nu i se apropia de suflet. Btrnii i gseau de treab pe afar, ei singuri n toat casa. Negustorul ofta lung, i apuca genunchii ntre palme i atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe sub gene la brbatul nalt i gros. Mai mult o speriau minile sale mari, muncite, boante i noduroase pe care i le trosnea. O apuca plnsul pe neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se uita dup unul Nicolae, bieandru de vrsta ei, crescui mpreun, n-avea ce le face. Se ntlneau seara la capul mahalalei, i ddeau mna i roeau. Linei i tremura inima de dorul lui, c o nchiseser n curte de cnd cu strinul. l auzea numai trecnd pe la gard, fluiernd pn trziu, cnd se stingeau lmpile. O apuca un pojar, s fug, s sar gardul i s-i cad n brae. Dogarul, tot cu ochii pe ea. njura i ieea n curte, asmuind cinii. Nicolae da trcoale. L-a mai zrit de cteva ori. Ba o dat, cnd a fost plecat taic-su, m-sa s-a fcut c nu bag de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit puin, c-i era fric s nu vin hapsnul din ora. Lina i-a spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia s se supun. Biatul ascultase cu capul n pmnt. Pe obrazul oache se lsase tristeea. Ar fi vrut s plng, dar i se fcuse ruine. i muca buzele mici i scormonea rna cu piciorul. La desprire i-a ntins repede mna i-a fugit. Ajuns acas, a czut pe pat, ostenit i nfricoat. Cnd sosea Stere, i tergea lacrimile i se aeza lng el. Tot mui i gseau oamenii. Crciumarul i schimba numai locul, pe alt scaun, i tot n ochii ei se uita. Lina era altfel dect femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea era uor: puneai mna, i gata! Fata lui Roioar ns l fcea s nu tie ce s mai spun. Abia schimbau o vorb, dou, i tcerea se aternea ntre ei, apstoare. Uite cum se prostete omul, i spunea, cum i ia Dumnezeu glasul cnd i place o muiere! Se plngea cnd ajungea acas Aglaiei, i btrna nu-l mai slbea: De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti n toat firea, ai mai vzut i dumneata la viaa dumitale, ei, Doamne pzete! Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m strnge cineva de gt. C-i tare frumoas, zu dac-i de nasul meu Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se nelesese n cele din urm n privina zestrei. Socrul i ddea o sum rotund, s poat s -i ridice prvlie de zid, i casele cu act dotal. El numai s tie s stpneasc i s nmuleasc ce cptase. Nu fusese uor, c meterul chibzuise mult nainte de a se hotr, ca orice om care vzuse destule n viaa lui. C i s-i dai fata dup oricine e lucru la ndemn, totul e s i te gndeti.
32

Roioar l cumprase pe negustor cu vorbe subiri, umblase cu el, cntrise ce stof are. Biatul era dezgheat, bgre, la tribunal nvrtea grefierii pe degete, scosese la iueal actele, pltise n dreapta i -n stnga, cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la prvlia jupnului, unde muncise, s-l laude i domnul Pandele, s vad btrnul ce prob de om o s aib de ajutor la btrnee. i cu ce mai pusese Aglaia o vorb, cu ce mai auzise de la fostul stpn, meterul se hotrse. i ddea fata. Dup alergtur, a pus piciorul n prag i-a chemat-o fa. nti i-a spus cu duhul blndeii: l iei, tat, pe domnul Stere de brbat? Lina a tcut puin i pe urm a rspuns: Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr! i-a fugit n odaia alturat. Btrnul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o napoi. A trebuit s-o aduc de mn. i-a aprins linitit dup aceea o igar. Stere sttea ntr-o parte, pe un scaun, mai mult suprat. Se gndea c tocmai acum, la sfrit, se stric totul. Mama fetei se fcea c mpunge cu acul ntr-o pnz i trgea cu urechea, privindu-i pe furi. i tremurau minile i-i venea s plng de mila fii-si. De ce nu-l iei, tat? a ntrebat meterul cu rbdare. Ea nu rspundea. M, copila tatii, eu i vreau ie rul? Spune! Se auzea numai torsul motanilor, alturi. Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit tu de asta? Zi! Lina nu rspundea. Pe obraji i curgeau lacrimi. Haide, nu plnge, fii cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s aib grij de tine, o s te duc la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te respecte lumea i s spun: Uite fata dogarului dac a ascultat: e cineva! Ce zici? Fata iar s-a ridicat, dreapt: Eu nu m mrit, i gata! S-a fcut linite. Stere i freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia mpungea mai repede cu acul. Meterul s-a schimbat deodat: Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti n casa mea, sau eu? i vru s-o loveasc. Stere l opri: Las-o, nene! Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt! Lina ncremenise lng un pervaz. Nu mai mica. Hohotea nbuit, mucndu-i pumnii. Maic-sa se ntoarse ctre negustor:
33

 Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ngu dupacilea din mahala i crede c orice zboar se mnnc. ntreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socrumeu, Dumnezeu s-l ierte, era om, nu jucrie. Hei, dac-ai ine seama de gura muierilor! i hotrr logodna, ei ntre ei, brbaii. Dup ce-o duci la biseric, facem un fel de fitan, la nunt i numr ce i se cuvine, preul casei pn la unul, o iei i Dumnezeu s-i ajute! Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plngea cu sughiuri n odaia alturat, auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa pe furi, s n-o vad meterul. Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata s ajute; a tocmit lutarii dup spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i viori. Avusese de furc cu fie-sa, a mutruluit-o, a dat n ea; Lina se lsa greu: nu, c ea nu se mrit i c-i face seama. Tot cu grija n sn edea meterul, c mai fugiser altele de la prini. Noaptea punea lanul pe poart i pndea s nu-i fac zgtia numele de ruine. Lumea ncepuse s vorbeasc. l tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l ia statul, s-l mbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama lui, rugndu-se de gospodar s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iubete i c dac Lina se duce dup venetic, el face una mare. Socrul nu se lsa. Vorbise cu crciumarul, nu putea s-i ia cuvntul napoi. Cnd se culca, o auzea pe fat cum se chinuia n perne oftnd. Dragostea e lucrul naibii, se gndea, dar de nduplecat, nu s-a nduplecat. A fost mai greu pn la logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser pregtirile nunii, srbtoarea din cas, ncercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre. Toat frica ei se risipea pe netiute i, cnd au ntins masa, vrnd-nevrnd i-a pus balul i-a mers la biseric. Stere sosise la casa dogarului n haine noi. Pn atunci l zorise Aglaia s termine mai repede cu brbieritul, dar chip de scap de iganii care -i cntau cu arcuul n timp ce frizerul l potrivea din brici, s fie frumos! Le-a dat balaoacheilor baci, acetia s-au suit pe capra trsurii i au pornit grmad spre casa miresei. Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. n jur, numai fete, prietene de ale ei, unele crne, trecute, izbindu-se una de alta i netiind ce s-i aduc mai degrab la ndemn: cununia de cear alb, cu bobi ct cireaa, sau beteala lung i fonitoare. Dup ce mireasa s-a splat pe chip i pe mini, a trecut fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
34

Cnd s-o ncale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi i moi, rugnd-o pe Lina s nu uite ca la intrarea n biseric s -i trasc piciorul de prag. De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maic -sa o chema s-i ntmpine ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc n oglind. Crciumarul i se pruse urt i btrn. Avea o fa negricioas, i gtul i nepenise n strnsoarea gulerului cmii. Stere i potrivea prul lins pe frunte i uuia cu Aglaia: M ine! Nu-i nimic. ndreapt-i haina, vezi c rde lumea de noi, spunea btrna n oapt. S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tr, gospodari curioi i golani din cartier, glumind cu nite crlane de fete. Nuntaii au plecat n trsuri mpodobite cu panglici albe, ncreite, petrecui de cntecele lutarilor. n fa edeau mireasa cu naul i cu soacra, dup ei veneau Roioar, nevasta brutarului i ginerele, apoi ceilali mai n urm. Caii gtii tropiau veseli. Biserica era tocmai n Grivia. Au strbtut mahalalele vecine, ocolind strzile neumblate, i cnd s-au dat jos, pe treptele de piatr, i-au potrivit hainele i-au intrat. Lina, n rochia alb, lung, cu dantele la poale i mneci strnse, abia clca, sfioas, nevznd pe nimeni, lng Stere. i urmau naii: brutarul cu nevasta, innd cte o lumnare alb de spermanet, ca o bt gtit cu flori de liliac. La urm, socrii, meterul, n pantofi de lac, fudul, purtndu -i femeia de mn i, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore clca strmb n bocanci i se uita alturi. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, l mboldea s se poarte bine, c erau atia oameni de fa. Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afumai ai pronaosului. Simir mirosul neccios de lumnri i auzir pe preot cdelnind. Ateptar cteva clipe. Lumea se nghesuia s-i vad. Veniser i gunoierii de la groap. Lina se strnsese mai lng na. Simea rcoarea de sub bolile vechi de piatr. Ar fi vrut s plng, dar nu se mai putea. l cut cu privirile pe Nicolae n mulimea de capete. Nu-l vzu. Totul mprejur era o lumin aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu flcrile mici i vesele ale lumnrilor. Rochia scump i groas, bogat, mirosea frumos a mosc. Nevasta brutarului o mngie cu mna ei cald i o clip crezu c totul i place i nu-i mai pru ru de nimic. Se gndise de attea ori, ca orice fat, la clipa aceasta cnd va fi mireas i parc nu-i venea s cread c se afl n biseric, lng brbatul pe care trebuia s-l iubeasc de aici nainte.
35

Preotul se apropie i le puse antimisul n fa. Era mbrcat n odjdii brodate, cu prapure desenate n cruci de aur i chipul Nsctoarei, cu fiul n brae. Avea o privire blnd i glasul cald i adnc. Citea din evanghelii, desfcea foile cu degetul cel mic, nchidea pe rnd crile cu mbrcminte grea de aram i copci de argint, spunea rugciunile pe dinafar, atepta rspunsurile dasclilor ascuni n umbra stranelor i arunca lanul cdelniei spre mulime. Fierul suna limpede ca nite clopote mici, totul era numai un fum parfumat. O voce de brbat cnta, alturi se auzea tuea seac a lui Grigore, i ginerele vzu verigile i cununiile n fa, pe o pern de catifea roie. Se nchinar btnd semnul rar, cuprini de evlavie. Pe urm simir amndoi, i femeia i mirele ei, cercurile de fier pe frunile ncinse. Schimbar inelele de aur i rspunser pe rnd, fr s se gndeasc mult, c voiesc s fie unul al altuia, so i soie. Naul rdea pe sub mustile mari, galbene de tutun. Sfinia-sa le-a inut i o predic, cum s fac i s se neleag, despre datoriile femeii de a da ascultare brbatului i la bine i la ru, i cte altele o mulime, c era citit i cu drag de meserie. La sfrit, au jucat Isaiia dnuiete, printele n cap, blagoslovind, dup el mireasa, cu ochii n pmnt, ginerele, spsit i ptruns, brutarul ferind lumnrile, naa, socrii mndri, Aglaia i Grigore lcrimnd. Au ieit apoi la trsuri, nghesuii de curioi. Rsuflar. Afar ardea soarele i boarea primverii le rcori obrajii. Stere se apropie de Lina. i-e fric? o ntreb. Da. Las, c-o s fie bine! Se desprir. Prinii, cu Grigore i nevast-sa plecar spre casa dogarului, c acolo era petrecerea. Nunii pornir la fotograf. Birjarul chiui o dat la animalele asculttoare i apucar spre gar. Caii sltau n galop, micndu-i cu mndrie spinrile pieptnate i mpodobite cu stele de alam i flori de hrtie. Muscalul n livrea de catifea albastr le atingea rar spatele puternice, rocate i lucioase de sudoare. Ei rspundeau sltnd ntr-o parte i-n alta cozile tiate scurt, aruncnd copitele nainte, zvcnind n acelai timp, mndru i cu for, din piepturile pline i musculoase. Lumea ieit la plimbare pn la gar se uita curioas. Naul saluta n dreapta i-n stnga cu plria. Om cunoscut! Din cnd n cnd, i potrivea mustile ca o coad de rndunic peste buzele late i pline. Trgea n piept aerul proaspt i o ciupea de obraji pe mireas, fcndu-i curaj. Naa i inea plria neagr, cu calot, s nu i-o sufle vntul. Stere ofta i i freca nerbdtor brbia, privind pe furi chipul femeii. Lina nu spuse nimic pn la fotograf.
36

Atelierul era aproape. Strbtur piaa pavat a potei i se oprir n faa unei cldiri cu dou caturi, cenuie, cu ferestre multe i late. Coborr. n faa galantarului se oprir. n geamuri, vzur fotografiile. Pe buci mici de carton subire erau chipuri necunoscute: negustori grai, n haine croite bine, neveste cu plrii nalte, copii pe blni de urs, goi i dolofani, ofieri cu epci i decoraii, rani n cmi lungi, cu chimire, precupei mndri, ceferiti i tramvaiti. Caii bteau nerbdtori din copite pe pietre. Intrar. nti naul, care cunotea pe neam, naa, ajutnd-o pe Lina s urce scrile, i ginerele. Fotograful i pofti pe scaune. Era strin, se vedea bine, abia nelegeau ce spune, c vorbea repede i peltic. Se nvrtea n jurul brutarului, scond teancuri de poze, unele peste altele, s i le arate ca prob. Sepia, trei sferturi, negru, bust, n picioare, cu plopi, fer plopi, decor, fer decor Se uitar i mireasa, i naa, i Stere. Frumoase toate, n dou culori, mai rocate i cenuii. Naul nu se mai tocmi la pre i-l ntreb pe crciumar: Cum vrei, finule? Cu sau fr plopi? Cum o fi! Numai s semene. Neamul i pndea pe sub ochelarii lui legai cu nur negru. ntreba mereu: Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa ntia cu florile i castel? Tot brutarul rspunsese: Scump. Clasa ntia! O dat se nsoar omul! Fotograful dispru apoi dup o perdea, s-i pregteasc sculele. Lina se mai nsuflei. i drese prul sub coroana de lmi i ntinse pliurile rochiei. Birjarul aduse lumnrile de la trsur i le rezem de un perete. Neamul i chem, aezndu-i n faa unei lzi galbene, care avea un tub terminat cu o sticl lucioas. i potrivi cu mna lui, vorbind repede: la mijloc, Stere cu mireasa, inndu-se de mn, iar n pri naa i naul, lng fclii. Le spuse s nu mite i alerg la aparat, vrnd capul ntr-un burduf de pnz, apoi l scoase, le strig s se strng mai mult unul ntr-altul, aprinse un bec deasupra i aduse un buchet de flori ceruite, aezndu-le n braele miresei. Acum! zise dup aceea. Cut cu mna un iret. Nuntaii se uitar la gtul cutiei. Rmaser aa, o clip, ncremenii. Auzir un cnit i fotograful le mulumi. Pozele trebuiau s fie gata dup opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit iar n trsur. Se nsera. Din pomii nverzii se mprtia mirosul crud al frunzelor tinere. Caii tropiau pe caldarm. Birjarul strig mulimii care se nghesuia n drum s fac loc. Erau o grmad pestri: femei n rochii de stamb, roii,
37

albastre, verzi; soldai cu moletiere kaki, negustori n haine de stof ca ambra, cu plrii tari i bastoane, olteni chiuind i jucnd n jurul unor fete sntoase, mbrcate pe jumtate ca la ar, rznd cu toi dinii i veselindu-se c era ziua lor de srbtoare. Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere. Birja o cotise spre mahalaua ceferitilor. Vecinii toi, n pr, la poart. Se auzeau lutarii cntnd marul de bun venit. Aglaia chiuia n curte: Zi, m! Zi! Aa! Aa! Caii se oprir. Mulimea se ngloti spre trsur, s-i vad. Cnd s coboare, mireasa l zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup nite muieri. Avea privirea trist i pe obraji i se spase o linie aspr, care -l fcea mai btrn. I se pru mai frumos i, o clip, i veni s plng. Din spate, naul i apuc braul i o purt peste pragul curii, aducnd-o n faa lutarilor. Se ncinse jocul. Duduia curtea. Dogarul i chemase rudele de la Obor, o liot de oameni cu copii i cumnai, venii cu nevestele, firi iabrae, se vedea bine, toi meteri, dui pe la ospee, gtii, nclai n cizme, cu feele pline i roii, s le tai cu firul de a: finul Tache, un munte de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puin, rocovan, ce bea binior, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i sta, vduv cu doi copii, de fa; nenea Ghi Blcu, albit i posomort, care usca n dumnie cnile, cu mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina Smaranda, tcut, cu ochii n toate prile, i Cristea, rud veche de-a soacrei, om n putere, aprig la vorb, nverunat la pahare. Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mini. Se ciuceau, lovindu-i carmbii, strigau ctre nai i trgeau duc dup duc, s-i fac curaj nainte de mas. Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacmurilor. Aduseser lmpi pe care le spnzuraser prin pomi i legaser cteva mese puse cap la cap, acoperindu-le cu pnz. Scaune erau berechet. Stere crase un butoi de vin, i naul se ngrijise s-i spun de unde s trguiasc nite uic de-i plcea lui, la damigene. Se ntuneca, i mesenii ncepur s se aeze. Lutarii se traser mai ntr -o parte. Mireasa se aez n captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele. Iar se ntristase i ofta din cnd n cnd. Avea ochii posomori i arunca privirile peste uluci, unde-l bnuia pe Nicolae. Curtea meterului mirosea a flori de viin i vntul rsucea feele de mas i se pierdea peste strzile mahalalei. De afar, din strad, se auzeau murmurele femeilor curioase, care priveau prin gard. ncepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau n cnile lustruite. Oaspeii nu se ncurcau. Ciuguleau mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii, notnd n
38

oet, mucau din pinea coapt bine i nfulecau brnza alb i gras. Mncare era, slav Domnului! Rudele dogarului se ridicau, cinsteau n sntatea naului, a miresei, a ginerelui i a socrilor. Znovoi tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea Ghi Blcu i strig cu o voce care se auzea pn la Tarapana:

Gineric, gineric, Dac-o fi la o adic, Ia mireasa, pune-o jos i srut-o cu folos.

Nuntaii btur din palme, nveselii, pn lu vorba finul Tache, ce avea i el o gur de aur, dulce i pariv:

F aa cum este bine, C-a mai fost unul ca tine: Cnd a fost la o adic, Ea-i cerea, i el nimic!
Rsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, s intre n pmnt de ruine. Privea numai n farfurie. Aduser vinul. Rudele socrului tot nu terminaser. Cnd ezu finul Tache, se ridic cuscrul Vasile, ca din partea miresei:

Poat s tie fiecare: Vreau s dorm pe-un pat mai tare.

Grigore se rsti la lutari. Femeile crau fripturile i sosurile n farfurii lungi. Se ridicase i soacra s dea o mn de ajutor. Stere asculta tcut. Aburii buturii ncepeau s-l cuprind. Auzea viorile i armonica, i o veselie neobinuit l fcea s se apropie de mireas, s fie mai ndrzne. Ciocni de cteva ori la rnd cu Roioar i cu naa. Farfuriile pline cu hartane rumene erau golite la repezeal. Gunoierul sorbi pe furi cteva ulcele de vin, s se rcoreasc. Aglaia, cu ochii pe el, i striga s aib grij de meseni. Se spetise crnd i bu i ea cteva rachiuri n buctrie cu nevasta meterului. Din casa gospodarului iei n goan fina Smaranda, jucnd cu o tav lat de alpaca pe care zcea un purcel rumenit, mblsmat n mirodenii i foi late de salat verde, cu un pai galben, uscat ntre dinii rnjii. Lutarii o nconjurar repede, cntnd ceva sltre. Muierea se nvrtea sprinten n
39

jurul mesei, rotea friptura proaspt i frumos mirositoare pe sub nrile rudelor lacome, ridica povara mpodobit i striga: Care dai banii pe el? Are ou! Alde Tache, tiind jocul, scoase un pumn de bani i vru s -l arunce pe tav. N! se rsuci femeia. Vioritii btur cu arcuurile n cutiile de lemn ale instrumentelor. Cine d mai mult? zise Ghi Blcu, fluturnd o hrtie de o sut. Smaranda ocolise masa o dat. Porcul rnjea nc ntre doi gogoari roii i frunzele salatei. Mesenii se rugau, zngneau banii. Jocul inu i a doua oar. Privirile erau pe na. Brutarul se scotoci, puse un pumn de bncue pe mas i dou sute albastre. Muierea spre el btea cu cpna. Pe frunte i se ivise sudoarea. Chicotea: Hai, c-l dau! Cine pune mai mult? Nu puse nimeni mai mult. Naul apuc un cuit i o furculi. Lui i era dat s guste primul din pulpa fript ce mirosea bine. Tava i fu aezat n fa. Fina Smaranda lu lacom banii i-i flutur deasupra mesei: Dou sute de lei pentru zestrea miresei! strig n timp ce brutarul despica srguincios carnea rumen. Naul i fcu porie, apoi trecu nevestei restul, mulumit de gustul purcelului. Petrecerea abia ncepea. Ghi Blcu strig la igani: Ia zicei, m, Perinia, s pupm i noi mireasa! Ce spui, gineric? Stere, ce s spun? Rdea cu socrul: Pupai-o, c acum o iau cu mine. Baragladinele se fcur mai aproape de mas. Se ncinse jocul. n frunte, slta naul pocnind din degete, dup el, socrul i ceilali, vecinii i rudele lui. Se cutremura mahalaua de strigte. La poart, afar, cei nepoftii i dd eau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cntnd:

Cine joac Perinia, Bdi, bdi, S-i srute guria, Bdi, bdi
Era ca ntr-un vrtej. O ameeal dulce i ngreuna privirile. Vedea curtea plin de pomi, nuntaii aproape bei jucnd slbatic n ju rul ei, pe ginere rou i nclzit de vin, pe taic-su cu cravata lui lat de srbtoare care atrna peste pntecele ncins cu o curea, totul un cerc alb, mictor. Aproape
40

fr s tie, trecea din brae n brae, simea obrazurile aspre, aplecate peste faa ei, mustile meterilor gdilnd-o. Brutarul fcea ocolul nevestelor cu o pern n mn, jucnd dup msurile cntecului i, n cele din urm, ngenunche n faa miresei. Fata se aplec i-i ntinse obrazul. Nu, se scutur naul, d-mi gura! mprejur rsunau rsetele mesenilor. Ea strnse dinii, i el o muc de buze, cu poft. Mirosea a mncare i a rachiu. Lina lu perna de jos i, uluit, cut cu ochii un loc pe unde s scape din hora slbatic. Aglaia i fcu semn cu mna s ngenunche n faa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, abia mica picioarele. Se apropie i i se aplec n fa. Cnd brbatul o lu de subiori, i ls capul pe umerii lui. Crciumarul mormi ceva i o strnse n brae. Lutarii o ntoarser. Se auzeau cocoii. Socrul chem iganii mai aproape. Ia cntai-mi, m, i mie ceva de inim albastr Armonistul umfl burduful i ascult o clip tactul ambalului. Unul dintre vioriti, rosti, nti pe optite, apoi mai tare:

Mndro, subirea n trup, Ce frumoas te-ai fcut, Cu ochi negri de ochit, Cu gura de ceruit i sprncene de-amgit
Att i-a trebuit dogarului. Era canonit ru de butur. S-a tras i brutarul lng el i le-a cerut s-i cnte Colo-n vii la Drgani. Guristul tia oful naului. Cu el petrecuse la toate nunile. A luat-o uor, cu vocea cald:

Colo-n vii la Drgani, Peste deal, la Meriani, Are neica, n-are bani, Bea i mi se veselete, C puicua l iubete, Trece-un drum i trece-o vale. De e vin i nu-s parale, Las repede zlog Calul su cel pintenog, i la mndra n pridvor Mi se-oprete-ncetior
41

Socrul oft alturi, amintindu-i de tineree. Se uit peste pahare la nevasta btrn i-i veni un dor de beie. Lutarii cntau ce cntau i ntorceau ochii dup fripturi. Li se uscase cerul gurii, c brutarul nu-i slbea de loc: Ia zi-l i p-la, Foaie verde trei smicele. N-aveau ce face. Nu puteau s-l supere tocmai la masa unde cununa. Cnta armonistul, cnta ambalagiul, guristul dup ei:

Foaie verde trei smicele, Pe deasupra casei mele Trece-un stol de rndunele. i nu-i stol de rndunele, Alea-s dragostile mele. Care m-am iubit cu ele, Din tinereele mele
Cnd terminar, Aglaia le ddu cte un scaun, abia scondu-i din minile naului. iganii se mai nsufleir. Mestecar pulpanele de gsc i bur bine. Rudele dogarului strigau la ei: Baleg de oameni suntei, nu zdrngari! Cntai, ori v bat cu prjina! Noroc cu muierea i cu brutarul, care se apuc s vorbeasc. Se ridic de la locul lui, cu ervetul petrecut dup gt, i trecu degetele prin musti, i privi pe fiecare n parte i le aduse din cuvinte, cum tia el, c mai vorbise la Vox, la o ntrunire. Onorat mas! spuse. Rudele ncremenir cu furculiele n mini. Chiar neamurile socrului se potolir din mestecat. Naul zmbi: aceti tineri, i, cnd spun aa, m gndesc, care vrea s zic, i la noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verig, ce-i va ine strni i iubitori tot restul de via al lor Stere se apropie de mireas, i cuprinse umerii cu braul i ascult mulumit. Aglaiei i jucau ochii n lacrimi. opti lui Grigore, pe care -l uitase Dumnezeu cu o sticl n mn: Le-a ajutat Maica Domnului Lutarii strunir coardele i fcur repede pe arcu: Muli ani triasc. dragostea, fiii mei, se adres brutarul mirilor, este ntr-un cuvnt, un aluat de unde iese pini mai multe, adic cei de-o s-i facei, copiii votri, pe care o s-i cretei i o s-i vedei ca pe voi, adic la aceast sfnt tain, cum zicea printele la biseric, unde vi s-amestec sngele
42

Nuntaii btur din palme, ridicnd paharele. Dogarul spuse naei: Dar bine le mai potrivete! Aa e el! gfi ea, roie de plcere. Vorbitorul apuc un pahar, gust pe ndelete, mulumi pentru aplauze i rencepu: Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa i-o art pe Lina, care izbucni pe neateptate n plns de ruine e nscut din prini onorabili! Cine nu-l cunoate pe nea Marin Roioar? S ndrzneasc cineva s spun o vorb urt despre el! Este? Este! strigar ceilali n cor. Socrul plec fericit capul lui alb. nea Marin e mndria cartierului nostru! Noi tim ct a muncit i ce -a fcut, o lu naul iar cu vorba, pentru ca s stea aici, cu noi, lng fata lui, care azi o s-l lase i o s se duc la casa ei, Dumnezeu s-i ajute! Soacra lacrim pe umrul Aglaiei: Se duce fata mea, mi-o ia strinul! Las i dumneata, i opti muierea, vezi c se uit lumea! Naul mai spuse: Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine este ginerele, cel care de fa cu dumneavoastr petrece? Cine sunt ntr-un cuvnt aceti tineri ce s-au vzut n aceast cas, s-au plcut i s-au iubit? Mireasa hohoti, nemaiputnd s se ascund. tot eu am s v rspund i se arunc nclzit, cu palmele pe mas, i privi pe rnd pe meseni, drept n luminile ochilor, zvrlind vorb dup vorb, din ce n ce mai repede, ncntat tot mai mult de sine. Cnd termin cu Lina, retez cu degetele strnse, subiindu-i o clip gura: Pe fat o cunoatei, dar ginerele? Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirndu-se parc el nsui, arunc aceste vorbe: Cine este el? El este un om de rnd, un fietecare, sau alegerea vecinului i iubitului nostru prieten este cea mai nimerit? Se opri cu ochii pe Ghi Blcu, care mesteca pe furi o pulp de gsc. Acesta ncremeni cu dumicatul n gt. Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur naul, i, pe ocolite, cu vorbe alese, le spuse, ludndu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel mai nimerit pentru fata meterului nu putea fi dect el, Stere. Pe urm o lu cu snoave, le mai ncornor, le suci, nuntaii mai apucau friptanele i paharele, rdeau de vorbele lui i-i spuneau:
43

 sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine? Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de zestrea dat fiicei, de felul cum o crescuse, n frica lui Dumnezeu, gospodin i harnic. Aglaia l trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul miresei. Gata, gineric? Da. Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea mpleticit. Crciumarul ascult chiuiturile mesenilor, ncurcat i obosit de vin. Femeia gunoierului l nv cum s se poarte, cum s-o dezmierde, c era tnr i nu trebuia s-o sperie. O iei binior, pe departe. i mai ajui, o mai pupi, ea o s plng, nu -i nimic, spune-i c de-acu a ta-i i n-are ce s fac i rse iar cu neles. Oi ti eu! tie brbatul. Cumnatele dogarului chicoteau n cas, aeznd cearafurile. Erau vreo trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trnteau pernele i spuneau mscri. n curte, lutarii ncepuser s cnte fr perdea:

i cnd mai venii o dat, Gsii ua descuiat, Maic, mam, ce mai fat! Cci de la buric n jos, S-a vzut Trgu-Frumos! i-n mijlocul trgului, Limba cocostrcului
Naul o luase pe Lina de mijloc i-i optea glume deocheate. Roioar bea, rznd de ncurctura ei. Cu o zi nainte, se gndea fata, ar fi umplut -o de snge dac ar fi auzit-o drcuind i acum l lsa pe strinul acela ameit de vin s-i povesteasc lucruri cu dou nelesuri. Se fcea c nu-l aude. Vinul o ameise i i plcea s asculte clmpnitul ambalului, rsunetul lui trist i adnc. i ar fi vrut s-l vad pe Nicolae al ei, srind gardurile cu o bt, s rstoarne mesele i s-o fure de lng ginere. Dar nu se ntmpl nimic. Vecinii se mprtiaser. Alturi, vioritii moiau. Rudele socrului strigau armonistului: Zicei, m, cu suflet, c v spargem diblele-n cap! Ghi Blcu, aprins la fa, asudat tot, numai n cma, juca srbete pe pavajul curii, nconjurndu-i femeia, care pocnea din degete:
44

 i-aa! i-aa! Cuscrul Vasile o rsucea pe soacr ca un titirez, lovea din clcie i striga rguit: H-tu! H-tu! Stere cntrea paharele n palm, se mai uita la Lina i nu-i venea s-o cheme. Parc nu era acolo. Dac nu l-ar fi zrit pe Grigore, care ajuta la aducerea farfuriilor, vesel i aproape beat, s-ar fi simit strin ntre oamenii aceia. De-abia atepta s-i ia nevasta i banii i s plece la crciuma lui. Mai bu cteva pahare, s-i fac curaj. i, puin cte puin, mndria l cuprinse. Unde erau surorile lui, s-l vad cum ajunsese, cu cine petrecea i ce fel de fat luase? Viaa i se schimba i ncepea s simt acest lucru. Cumetrele spuser tare c patul de nunt e gata. Sub ochii mesenilor, galben de spaim, Lina se ridic, urmat de brbat. Strbtur curtea pietruit printre lutarii care o daser acum pe Marul miresei i, n prag, fata se opri. Vzu feele luminate de lmpi, nveselite de chef, resturile de mncare n farfuriile murdare, lutarii ostenii, cntnd din obinuin i simi aerul rece al nopii nfrigurnd-o. Stere i ntinse mna peste prag i o atept. Avea palmele calde i rdea stingherit. Soacra se strecur afar, plngnd. Brbatul ncuie ua n urma ei, ca i cnd ar fi fost de-al casei. Lina privi odaia. n mijloc, femeile aternuser masa lor rotund cu un singur picior. Patul alb, lat i nalt atepta desfcut. Lumina lmpii, cu abajur de porelan albastru, avea o strlucire rece. ifonierul i dulapurile negre, care acopereau pereii vruii, i se prur strine. De afar se auzeau cntecele mesenilor. Se privir n ochi pentru prima oar. Acum Stere nu i se pru att de btrn. i-i fric? o ntreb el, i-i lu mn. Ea nu-i rspunse. Atept. Crciumarul vorbea, l simi cum se apropie. Avea rsuflarea fierbinte i ochii lui preau prietenoi. i fu fric i n tot trupul i se urc o amoreal. Ar fi vrut s plng, dar lacrimile nu mai veneau. n curte, brutarul juca innd lumnrile de cununie n mini. Flcrile lor tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi iar se nsufleeau. Aa, naule! striga Aglaia. Zi! Zi! Acesta srea tot pe ciucite, i apleca burta, lanul lat de la bru slta i el, mustile i se ascuiser, nfiorate. Dogarul i inea hangul, apoi rudele de la Obor, cnd pe vine, cnd cu palmele de pmnt, chiuind de se stingeau lmpile. Intrar i muierile n rnd. Se ncurcau n rochii, dar tot aprige. Nduiser i nu se lsau.
45

 Zi! Zi! fcea nevasta gunoierului, ca apucat de streche. iganii, s frme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful, l aducea dup old, l apleca, l desfcea, fcndu-l cnd lung, cnd grmad, iar vioristul cu arcuul se unduia peste vioar, ca arpele, o lua lng ureche, o ridica ascultnd-o, i ambalagiul abia se inea dup ei. Cnd terminar jocul, Stere iei rznd din odi. Cam aprins la fa, dar bucuros. l cercetar despre mireas. El ceru un pahar i cumetrele strigar n cor s se joace cearaful. Aglaia intr n cas i o gsi pe Lina tremurnd n pat. Mam-sa o mngia pe cap. O ajutar s se mbrace, ntrebnd-o cu vorbe mieroase cum a fost. Ea nu rspunse. Capul i se limpezise i nu simea dect o durere ascuit ntre coapse. i era ruine i glasul peitoarei o supra. Ar fi vrut s rmn singur cu maic-sa, s plng n voie. De afar o chemau vocile rudelor nfierbntate de vin. A gunoierului iei cu aternutul mototolit. Mesenii o primir cu strigt e de bucurie slbatic. Vioristul lu bucata de pnz n arcu i o juc deasupra capului. Femeile ipau ntrtate de vederea sngelui care rmsese n mijlocul crpei ca un bujor. Zi! Zi! se arunc Aglaia spre lutari. Cobzarii apucar instrumentele din nou. Spre ziu, fina Smaranda aduse o gin vie, legat de un brad mic, ce se zbtea speriat, atrnnd de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie cu un cinzec de rachiu n mn i dezleg pasrea creia i turn butura pe gt. O inu cteva clipe lng el i, cnd i ddu drumul, fcu semn lutarilor s-i cnte. Gina, beat, se cltina ntr-o parte i-n alta, ca i cnd ar fi jucat. Mesenii se tvleau de rs. Ghi Blcu btea din palme, aezat pe vine n faa ei. Mai repede! porunci iganilor. Pasrea se mai zvrcoli de cteva ori, fcu o sritur n aer i czu lat n rn. Penele i erau mnjite la coad cu un snge vesel. Fina Smaranda o culese i o duse la tiat. Apoi se strigar darurile. Grigore aez o mas ntr-o parte, iar Aglaia ncepu ocolul de la na. Brutarul adusese o albie cptuit cu tabl, o sob de buctrie i mai scosese i cinci sute de lei, pe care le aternuse n palma acesteia. Muierea le frec de brbie, a saftea. Hrtiile fonir plcut la urechea mirelui. Mas bogat! strig cocoat din rsputeri. Ai mncat, ai but, eu banii i-i iau! De la naul, s-l in Dumnezeu, c face pine bun, o albie, o sob de gtit i cinci sute de lei.
46

 S ne triasc! strigar rudele n cor. Meterii btur din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina lmpilor, s le vad toat lumea i s se ndemne. Mas pricopsit, fcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de fa, patru prosoape lucrate de mna nevestei i dou sute de lei! Ruda se scul n picioare i mulumi pentru aplauze. Muierea ajunse la cuscrul Vasile, l ciupi de ureche, l ntreb pe optite ce d i strig apoi: Alde Vasile d o lamp i o sut de lei! Ar fi dat mai mult, dar i pleac biatul la armat! S ne triasc! spuse socrul. Lutarii ciupir coardele. Mas bogat! trecu femeia la altul. Nenea Ghi Blcu d un ceas detepttor care cnt Valsul dimineii i o sut de lei, c-i meseria i are de unde! adug o rud. Fina Smaranda, c-i vduv, o sut de lei i o fa de mas, nea Cristea, negustor ce se afl, d o sut de lei i un serviciu de porolan! Grigore sun cetile cu unghia, ascult clinchetul lor cristalin, mulumit. Le aez apoi pe mas, una lng alta, cu grij. A lui striga mai departe: De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mncat, n-a but, bani a trimes! S ne triasc! Muli ani triasc! strigau mesenii. Nenea Cristache Cuu, de la Tramvaie, cincizeci de lei i o oal de noapte smluit! Muierea sun piesele de metal din ea i o ddu lui Grigore. De la Stnic Cepeleag, aptezeci de lei, o cma de noapte i ase tacmuri. Ar fi dat mai mult, dar a pltit trenul de la Roiori! La urm, socrul aduse i banii. Intrar n cas i sttur pe pat. Unul la un capt, altul la cellalt. Dogarul se rsti la femeia lui: Tu du-te afar, acum e treab de brbai! Muierea iei. Lucrurile de zestre rmaser ntre ei. Cteva czur pe preuri, la picioare. Btrnul numr rar, cu luare aminte. Damful buturii se risipise. Stere privea grmada de bani. De afar se auzir cocoii. Nuntaii ncepur s plece. Caii trsurilor venite s-i ia tropiau la poart. Nevestele i crau brbaii pn la scara drotilor. Meterii erau epeni de butur. Horiau de-a-n picioarele, dobori i galbeni. Cum cdeau pe pernele de catifea, aa nlemneau, cu minile adunate pe piept, ostenii. Femeile strigau la birjari i trsurile porneau n goan spre Grivia. Soarele sclipi n geamurile aburite. Florile viinilor se mpurpurau. Socrul iei n prag i i chem nevasta:
47

 Adu o sticl de rachiu, muiere, s ciocnesc cu biatul! Cheam-o i pe Lina, s-i strng ce mai are pe aici, c pleac de la casa mea! Soacra le aduse uica, o puse pe mas i iei bocind. Mireasa edea lng na, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, cnta cu glas stins la urechea vioristului, care-l inea din arcu:

Mario, la nunta ta
Ofta rar i striga lui Ghi Blcu, care se prbuise cu capul pe mas: Cumetre, am iubit i eu la viaa mea una, of! i-i venea s plng. Apuc un pahar i-l muc n margine cu dinii lui puternici. Sticla se sparse i-i nsnger buza. Naa sri cu gura pe el: Te-ai mbtat, Ghiior! Masa se mai rrise. Zestrea mirilor cretea. Aglaia tot mai striga pe rnd numele unora. Se mai oprea la cte unul: Mas bogat! Nae Dragavei, aici de fa, picior de nun, o sut de lei i un servici de tort! Iar i arunca ochii mprejur. Ce mai dai? aduga ctre cei zgrcii. Sntate, c-i mai bun ca toate! rspundeau unii. Spre rsrit, prin crengile viinilor, rzbea lumina tulbure a zorilor. Lina se aez pe un scaun lng ginere care ieise ntre timp i asculta glumele mesenilor. Vzu urmele umede de pahare pe feele de mas i o nvlui tristeea. Totul i se pru murdar, cerul ca o leie, zidurile casei, lmpile unsuroase care ardeau n pomi. Roioar i fcu semn lui Stere. Acesta se ridic i intrar n cas din nou. Soacra aeza rufele pe pat, le pturea una peste alta i ofta. Le dd u n primire mirelui. Uite, maic: ase cearafuri, ase fee de pern, saltea de ln, perdele, preuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, dou fee de mas, tot Dogarul avea o fa vesel de om uurat. Adug i el: Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac! Ddea, scpa. Soacra se uita cu dumnie la strin. Ea, ca femeile, se gndea la lucruri, c erau fcute cu greutate, i veneticul le punea pe spinare i le ducea, cu fat cu tot, la casa lui. Crciumarul le numr i le aez deoparte. Bun! mormia. Simea c e bucuros.
48

Brbatul se uit la vinul rmas, apoi la mireas. Era frumoas Lina, aa palid, cu buzele supte i albe, privind cerul limpezit. Ea se ridic fr o vorb, deschise ua i privi zestrea strns, grmad, n mijlocul odii. Cut prin rafturile ifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a levnic. Pe lemnele lustruite alergau speriai civa gndaci. nchise uile grele i se uit peste prag la cei doi brbai care goleau paharele de rachiu, mpcai. E munca mea, agoniseal grea, spunea meterul, dar nu-mi pare ru. S v dea Dumnezeu bine i s-avei noroc s nmulii ce v-am dat! Vorbele socrului i mergeau la inim lui Stere. Strnse banii, i cntri o clip n mn i-i ascunse n hain. Nicio grij, ddu i el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. Unde bag banul, iese ban. Soacra le mai turn n pahare. Se amestec i ea n vorb: C i fata noastr, Steric maic, e dob de carte! i s te pori omenete cu ea, s n-o bai, s n-o njuri! E trit bine, de, o s mai plng o zi, dou, c e greu la nceput prin strini, dar o s-i treac Lina nu-i mai ascult. Se rezemase de pervazul ferestrei i privea curtea goal. Vntul scutura florile pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe scaune cuciau lutarii i cumtra Aglaia se mbtase la urm i de-abia o scul Stere, s mearg nainte, la ei, n groap, s-i fac patul, c venea cu femeia. Guristul, negru de oboseal, spunea la urechea naului:

Unde naiba o dormi? Unde-o fi, unde-o iubi? Unde-o fi, unde-o fi? Unde-o fi, unde-o-nnopta? Pe ce brae s-o culca? Ce guri-o sruta? Ce sn alb o dezmierda?
ambalagiul btea tactul cu ochii nchii, n somn. Instrumentul cnta singur: Tnc, tnc, tnc, tnc Brbia i cdea pe piept i tresrea speriat, deodat, lovind mai repede n coarde. Apoi iar l pirotea somnul Numai degetele nu i se odihneau. Linei i veni s rd. Ls perdeaua s cad. Taic -su bg rufele i darurile ntr-o lad, pe care o cr cu Stere i cu Grigore pn la spatele un ei droti. Soba naului fu pus deasupra, cu picioarele de tabl n sus, s nu se turteasc, lng albia aezat cu grij de gunoier. Era vremea s plece. n curte, brutarul se rstea la lutar:
49

 Ce, m, voi dormii? Cntai marul de plecare, c se duce mireasa! iganii se dezmeticir. Lina, nsoit de maic-sa, clca stingherit lng Stere, care o atepta, vorbind cu naul. Acesta i opri la mas, s soarb cu el o ciorb de potroace, acr foc, gtit de soacr la repezeal, s -l scoale din osteneal, c era fcut zmeu i abia i mai inea ochii deschii. Se aezar, gustar mncarea i lutarii le mai ziser una de plecare, spre bucuria brutarului, care se nsufleea, dres de bor i de arcu. La urm ginerele pup mna socrului, a naului i a naei. Nevasta meterului mergea cu ei, plngnd. La poart l vzur pe cumtrul Ghi Blcu ntre doi gealai de birjari, inut de subiori, cznindu-se s se urce n trsur. Oamenii asudaser i nu dovedeau. De-abia l-au aezat pe pernele drotii, care se lsase de atta greutate. Era rou i cnta n gura mare:

Taci, mireaso, nu mai plnge

Nevasta l descheie pe la biere, s nu se nbue. Surugiii ddur bice cailor i trsura abia se urni. Lina privi nc o dat pomii de care mai spnzurau lmpile aprinse. Parc nu s-ar mai fi ntors niciodat n casa prinilor. Abia i stpni lacrimile. I se prea c n locul inimii avea o piatr grea. Se urc lng mire i nu mai privi la vecinii strni lng gard. iganii cntau n curte un mar sltre. Naul, corcofelit, juca de mn cu finul Tache, innd cte un sifon n dini. i-aa! i-aa! Dogarul le fcu un semn scurt cu mna. Caii smucir hamurile i trsura se deprt. Ulucile se pierdur n urm. Lina nu se mai uit napoi. Simi mna crciumarului cum i cuprindea umerii i o auzi pe maic-sa din spate: i-e frig? Nu, rspunse n sil. Vzu locul pustiu i ntins. Pnza ntunecat i rar a salcmilor tremura n vntul dimineii. Auzi fonetul frunzelor i simi mirosul dulce al florilor. Cuarida, verde, plin de buruieni, strlucea n lumina soarelui. Trsura se opri n faa dughenii. Lina nu spuse nimic. Birjarul cr lada cu Grigore. Atepta baciul, i crciumarul i ddu cteva piese. Aglaia vorbea cu soacra. Droca ntoarse i plec napoi, hurducind. Rmseser n faa gardului splat de ploi. Stere deschise larg poarta i spuse: Asta-i crciuma mea! Se opri s rsufle. Soarele l nvluia. Avea o fa dreapt i brbia aruncat nainte, ca i cnd ar fi voit s arate mereu ceva. Era vesel i mndru. Peste umerii lui, femeia zri fereastra ntunecat a prvliei. Pereii
50

de scnduri ineau o vineeal umed i geamurile murdare de praf ascundeau restul. Soacra zise ncet: Uf, unde-ai nimerit, fata mamii! Peste acoperiul repede, acoperit cu carton, zburau brabei grai, scuturndu-i penele. Muierea gunoierului o lu de mn i o trecu pragul. Bine ai venit la noi! spuse. nuntru era rece i mirosea a vin oetit. Lina vzu odile, scaunele, patul de ipci i duumelele goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lamp. Prin ferestrele mucegite, zri gunoierii care descrcau un camion. Se aez pe o margine tare, netezind cearaful aspru de americ. Aglaia spunea: La noi e cam strmt! Dar aa e la nceput, pn v facei cas ca lumea, c d-aia v-ai luat! ce zici, domnu Stere? Ne-om face! Cas de zid, nalt, sntoas! Nu-i aa, nevast? adug. i zicea pentru prima oar astfel. Ea era cam speriat i mhnit, ca orice om care schimb locul unde s-a pomenit. O trecea iar plnsul. Cocoata l fericea pe negustor: Norocos eti! Luai zestre, dar ce mai fat! Stere ezu cu ele pn la prnz. Nu se dezlipea de lng Lina. Soacra i nevasta efului deretecau prin odi, aezau lucrurile aduse i parc dugheana ncepea s se schimbe. Dup ce mncar mpreun, crciumarul lu o damigean de uic i porni la gunoieri, s se cinsteasc cu ei. Femeile splar vasele, mturar, aezar clondirele i ntinser hrtii pe rafturi. Cea tnr tcea posomort. Ar fi vrut s fug cu maic -sa acas, s se roage de dogar s-o lase s rmn toat viaa lng ei. Aglaia vorbea, vorbea, povestind de-ale sale, din tineree. Vznd c fata n-o ascult, se opri i ntreb cu mil: Ce ai? Parc nu i-e-n voie! Las-o i dumneata! zise soacra. Nu te speria, i fcu muierea curaj, nu-i om ru, ai s vezi. i-e dor de llalt? Lina nu rspunse. Ce s-i faci? Parc cine n-a ptimit? Dac te-ai lua dup inim! Mie crezi c mi-a plcut Grigore la nceput? Ce, eram ca acuma? De munc m-am fcut aa. Eh, ce mai femeie am fost la viaa mea! mai pe urm m-am deprins. Totul e s ie de cas, s fie la locul lui, s-i vad de treab, s nu fie curvar i s plece dup altele, c atunci e greu! Aa-l apucase pe-al meu ntr-o var. i picase cu tronc una dup-n Grant. Eu l vedeam c nu mai e n apele lui. Ce-ai, m Grigore? l ntrebam. El, nimic. Numai m njura. Pn -am aflat. A, asta-i buba? mi-am zis. Las! M-am inut de capul lui, m-a btut, eu, de loc!
51

Dar l-am ntors. I-am fcut ce i-am fcut, uite-l, e tot cu mine i suntem btrni amndoi. Fata dogarului asculta. Aglaia se aez pe un scaun. Pe domnu Stere l tiu de cnd a picat aici; la noi a tras nti. A venit cu mna goal. Tot cu munca. E pus pe ajuns, ascult la mine. Te uii c locul e cam pustiu, nu-i nimic! ntr-un an, doi, se face i aici mahala. Primria vinde locuri ncoace Se ridic i cut sticlele de rachiu. Destup una i umplu trei ceti ascunse prin rafturile crciumii. Ia luai. Butura e bun, te mai nveselete i goli phruul ei. Soacra i Lina nu se ndemnau. De afar se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarb proaspt i soarele sclipea nc n geamurile murdare. Aglaia tot mai trncnea. Lina o privi ostenit. Avea o fa slab i oache, uscat de vnt, numai ochii vii, negri i mici jucau tot timpul sub nite sprncene dese, ascuite. Gura ei ca o pung se deschidea i se nchidea fr ncetare. Cnd rdea, i se vedeau dinii rari, pe care muierea i ascundea cu un bariz ce-i inea capul nfurat. Vie cenuii de pr i scpau de sub legtura prost fcut i-i cdeau peste obraz. i le ndrepta repede, mai se btea cu palmele ei osoase pe genunchii ascuni sub o fust neagr, larg i ncreit. Numai s ai grij de el, spunea, e cam pdure, i m uit la tine, maic, biseric de fat eti e zgrcit, d-l pe brazd, nva-l cu o mncare bun, cu o cma ca lumea pe el. De-astea nu prea tie, a fost crescut greu Altfel, pinea lui Dumnezeu. O s vezi dumneata ce fel de om ai luat. i-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuii de plcere i i-a ters gura cu colul barizului. A but i maic-sa, a gustat i ea n cele din urm. Pn seara, au mai pus ara la cale. Cocoata a povuit-o ce s fac dup cele ce se ntmplaser, lucruri de-ale lor, femeieti. Stere tot mai chefuia cu Grigore i gunoierii. Goliser damigeana i ncepuser s vorbeasc mai tare. Au pus de mncare. Odile se luminaser. Au dat s-l cheme pe crciumar, dar a gunoierului le-a spus: Pe brbat s-l lai n banii lui cnd i e a petrecere. Eu tiu de la al meu. M calc n picioare dac m amestec cnd e la un pahar. Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc nbuit. Limbile lui izbucneau din cnd n cnd i aruncau scntei. Auzir p asul brbatului. Pi eu m duc, zise Aglaia. Stere fluiera. Intr nchiznd ua. Femeile simir mirosul de uic. Brbatul se inea drept. Se aez lng Lina. Soacra se ridic i spuse c
52

pleac. Crciumarul o rug s mai rmn s mnnce cu ei, dar e a nu voi. O srut pe Lina i o inu mult vreme la piept, umezindu-i obrazul cu lacrimi. S fii cuminte, fata maichii. S-asculi. Mine am s vin cu taic-tu pe aici, s-mi spui dac nu i-a fost urt Negustorul o duse pn aproape de cas, peste maidan, ferind-o de cini. Cnd se ntoarse, nevasta aezase masa. Mncar amndoi, n tcere. Cnd terminar, el ntreb: i-e somn? Nu. O s m mai uit afar. Stere tcu mhnit. O auzi cum trece. Rochia ei fonea. Se descl. Cut ligheanul i-l umplu cu ap. i muie picioarele, oftnd uurat, l strnseser pantofii i baia rece l linitea. De afar se auzea vocea lui Grigore. Era bine. Se gndi la tot ce i se ntmplase de la venirea lui n Cuarida i se apuc s numere banii strni la nunt. Puse miile una peste alta, adun sutele de metal ntr-un sculee de pnz, sugrumndu-l la gur, ridic perna i acoperi totul. Stinse apoi lampa i i atept nfrigurat nevasta, speriat c n-o s mai vin. i trecu o clip prin gnd c ea a plecat peste maidan. Se uit afar. Lina edea rezemat de scnduri, privind cerul. Trecu o ceat de cini, mucndu-se i ltrnd. Ea i auzi mult vreme, fugind peste mahalalele vecine. Pmntul sclipea ters. Spre marginile gropii se ivi o linie albicioas, ntortocheat i lung. Plnse adnc, n tcere, din tot sufletul, ca un om singur, pierdut de ai si, prsit pentru totdeauna i, cnd i se uscar lacrimile, intr, uitnd ua dat de perete. Se auzeau greierii, trind tare i ascuit. Femeia se aez pe marginea patului, obosit. Stere i simi mna pe cearaf. Nu spunea nimic, ca i cnd n-ar fi fost acolo

53

 Iepe de iic
Vara pleca. Groapa era adnc i verde. Vntul culcase ierburile slbatice. Frunza mselariei ncepea s nglbeneasc. Gheorghe tia rcoarea asta care-i nfiora pielea i cerul ostenit, stins, cu lungi scame fumurii. obolanii ieiser din gurile lor i miunau nfrigurai, trndu-se dup urmele srace ale soarelui. Houl scuipa n sil. Erau mari, grai, cenuii ca fierul, cu cozile nprlite. Alturi, pungaii suceau babaroasele. Stpnul mesteca zarurile n pumnul lui mare i negru i privea ntunecat pmntul bttorit cu palmele. Doi-doi! spuse Oac i-i trecu mneca zdrenuit pe sub nas. Ceilali fumau pe vine mprejur, ateptndu-i rndul. Par-n coad! ase-cinci mormi Nicu-Piele, aruncnd n rn un chitoc uscat. Sandu zvrli un ban de doi lei i se mai cut n fundul ndragilor. Fruntea i se brobonase de sudoare. i mica repede spatele ca de mncrime i se uita drept n ochii lui Bozoncea. Acesta apuc oasele nglbenite i tocite pe margini. ntre picioarele caramangiilor se strnseser o grmad de piese de aram, la care trgeau cu coada ochiului toi. Gheorghe se ridic dndu-l la o parte pe ucenic: Ia stai, Paraschive, s m bunghesc i eu! Sub malul surpat, vntul obosea. Se auzea numai fitul aglicei culcate de furia lui, i pe faa blii se vedeau valuri mici, zbuciumndu-se. Stpnul desfcu pumnul i zarurile czur. Par-ndrt! Ce vine ase-ase Perechi! mai spuse unul, i mna norocosului strnse paralele cu praf cu tot. Mn-mic se aez de-a binelea. Bozoncea abia atunci rse, icnind: V-am curat, puiorilor i se scutur pe fundul pantalonilor. Seara cdea repede. Urmele soarelui se terseser. Gunoiul luneca tcut, surd, aezndu-se mai jos n straturi. Hoii se adunar. Erau cinci. Patru caiafe i ucenicul. Tuni, cu chipuri negre, tiai n obraz. Gheorghe aprinse un foc de vreascuri. Flcrile se trr o clip la picioarele lor descule i plpir.
54

 Tu eti Paraschiv? l ntreb pe cel tnr Bozoncea. Eu, se bg el mai n sufletul pungailor. Hubrul l msur dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup subire de fat mare i o privire ascuit, ager. De zulit, ai mai zulit la viaa ta? se amestec i Oac, suflndu-i nasul. Da. O fi ginar d-ia de ciordete corcovie i le mnnc fofeaza arunc n batjocur Sandu-Mn-mic i-i scuip ntre picioare. Cel tnr nu-l privi. Gheorghe l trase deoparte. Nu-i bga-n seam, bijboc, fac pe mecherii, au uitat cnd au venit n gac. Nu tiau nici s umble. Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se ncenua. i fu fric de haidamacii ce-l preuiau din priviri, hoi btrni toi, dui pe la pucrii. Tiaser sare la viaa lor i luaser oameni n cuit. Lumina apusului se stingea n apa blii. Flcrile uoare, rocate ale focului jucau n unda ei verde. Spre margini, acolo unde rmnea numai un noroi pierdut, subire, cu o iarb deas i ntunecat, fiart n dogorile verii, alunecau ntr-o parte i-n alta cutii de tabl ruginite, scufundate n clisa vnt. Peste capul lor trecur mutele, o pnz de bzani, albatri i grai ct greierii. Aerul suna sub lamele aripilor. Cu suriul tii s dai? mai ntreb Stpnul cu glas rguit, i o clip cercelul de argint, legat cu a roie de ureche, sclipi n lumina focului. Avea nite ochi mohori i blnzi, mai negri i mai adnci. Era sptos i pe obrazul muncit, stlcit n bti, nu se citea nimic. Mica greu palmele mari i cu degetele i arunc mai spre ceaf apca unsuroas. Cnd se urnea, n buzunarele largi i sunau creiarii ctigai la barbut. n picioare purta pantofi n dou culori: alb i rou, legai cu ireturi de piele, ca oric e staroste de hoi. Paraschiv scoase de sub brul de piele un i lung, cu lama ascuit, ndoit la vrf. Doi am tiat cu el n Mandravela! spuse cu glas subire. Am lucrat cu Mafoame, l de ddea guri n Calea Rahovei. Nicu-Piele apuc uor cuitul, l ntoarse i pe-o parte, i pe alta, i trecu lama de oel pe limb i clipi din ochi, strmbndu-se: Mito cosor, s n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de caramangiu i-ai motenit scul bun Focul plpia la picioarele lor, gata s se sting. Gheorghe mai arunc un pumn de tala i lumina crescu. Cerul bolovnos aluneca tcut peste malurile slbatice. Culoarea lui se ntunecase spre margini i ucenicul vzu primele stele. Mirosea a blegar ncins i se gndi c pe undeva pe aproape
55

trebuie s fie vreo herghelie. Smulse o mn de iarb afnat i simi n palme sucul ei lipicios. Pungaii nu mai spuneau nimic. Sttuse i vntul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-i tulpinile la cea mai mic adiere. n cele din urm, Bozoncea l ntreb pe Oac: M, pmnt de flori, zici c neica l-a adus? Da, spuse acesta, i se aez pe vine lng focul cel mic. S nu fie vnzare, c pe toi v tai cu mnuia mea Mi s-a urt cu prnaia Nicio grij, Stpne, adug Gheorghe, e de-al nostru, uit-te la cazmaua lui, mn de u, nici vorb. l iau n garanie, s -l nv, c-i tnr i-al dracului, pisic, nu altceva. Este, b gugutuc? Paraschiv rse i-i privi pe fiecare. i plceau ochii btrnului, care-l btu pe umr: Al meu eti, pu! Al dumitale, ngdui ucenicul. O s te punem la probe, la noapte, s te vedem tii s mangleti cai? Gloabe? arunc Mn-mic. Fac orice Bine, ncheie hubrul i strig lui Nicu-Piele: Pune mmliga aia la fiert i adu drojdia s ciocnim cu bidiviul! Nicu cr un sculete plin cu mlai i un ceaun, pitite n mrcini. Le aternu n faa lor. Oac plec dup ap. Alerga aplecat ntr-o parte i trupul lui scund se mistui repede n ntunericul abia lsat. Da neamuri ai? mai cercet Bozoncea. Nu, zise ucenicul. M-a fcut mama de fat i a murit de oftic. Mai mult nea Florea m-a inut din poman. Fur de cnd m tiu Eti de-ai notri, necjit, vai de vieioara ta se mili Sandu. Nicu-Piele aternu nite pirostrii afumate pe pmntul tare, deasupra focului. Sosi i Oac cu un bidon plin, deertndu-l n ceaun. Gheorghe arunc un pumn de tala peste flcri. Vntul se isc iar. Se ncorda n trestiile nalte i drepte, care sunau ca un ambal. Vine toamna! suspin unul. Ne strnge, s-a dus binele Paraschiv auzi glasul btrnului, domol i cald. Gheorghe turn mlaiul i ncepu s mestece mmliga. Un miros bun se rspndi mprejur. Oac urc sub malul scobit, s mai aduc ceva. n mna lui Bozoncea strluci o sticl alb, lunguia. Ucenicul l vzu cum soarbe cu sete, dnd-o peste cap.
56

Beregata lui ars de soare se smucea repede i cmaa subire de mtase roie i se desfcuse la piept, lsnd dezgolit pielea proas, plin de tatuaje. Apoi rachiul trecu din mn n mn. Nicu-Piele bu de-a-n picioarelea, rscrcrat peste umbrele focului. Era nalt ct malul, numai oase, i cnd ls mna n jos, ceilali vzur sticla golit pe jumtate. sta are nghiitura mare, spuse ntr-o doar Mn-mic. Gheorghe nu bu. Ia Trean, l ndemn starostele, ia, c n-o s-i cad dinii. Codoul ddu din umeri i rsturn mmliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu arunc deasupra un strat de brnz frmntat cu mna. Palmele hoilor apucar cte o bucat. i lsar i noului-venit. Un strat de drojdie pe fund i o bucat cald de mmlig, din care ieeau aburii. Potolete, nenic! l ndemn l btrn. Aa mmlig nici la m-ta n-ai halit. S-i bai copiii! Lui Paraschiv i era foame. nghii cu lcomie i atept s isprveasc i ceilali. Bun? Bun. ine de cald? ine. Pine pe blan! Peste groap czuse o podoab de noapte, albastr i rece. Ucenicul auzi iarba fonind. Lng el lipia Sandu, aducnd sub brae doi pepeni lunguiei i grei. Ia desertul, neamule, spuse, aternndu-i pe pmnt. Stpnul i despic dibaci, i miezul rou, plin de semine, fu mbucat cu lcomie. i place la noi? ntreb Piele rnjind. mi place, rse i tnrul. Paraschiv adulmec locul i nu-i mai ascult. l atepta pe Florea, i acesta nu mai venea. Focul abia se vedea. Btrnul l ntei cu buruieni uscate i un fum gros se rspndi mprejur. Pungaii se apucaser iar de barbut. Oac, cel mai mic, edea deoparte, c se curase, i ronia semine. Lng flcri, bttorir pmntul cu palmele, i Bozoncea scoase zarurile. De data aceasta, meter se dovedi codoul. Scuip i-i fcu semnul crucii, c era bisericos. Babaroasele cdeau clnnind n praf. Hoii priveau cu ochii aprini norocul. anu-Brila! spuse unul. Perechi! mri alturi Piele. Bozoncea strnse oasele, rse cu toat gura lui frumoas de i se vzur dinii albi i puternici; ascult la ureche sunetul lor dulce i tainic i le zvrli.
57

 Doi-una! zise dup aceea suprat. Arunc i Piele. Tiete! l opri Sandu i se rsti la el: B, nu jucm arice, nu le da-n paguba noastr Golanul le mai rsuci odat. Par-n coad! Trei-trei Jocul se ndrjea. Se apropie i ucenicul. eful i spuse, vzndu-l jinduit: Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafei? Ba am. i fcur loc. Gheorghe strnse leii de aram i-i arunc n fundul ndragilor. Oac i perpelea nepstor tlpile la para focului. Prin genunchii spari ai pantalonilor soldeti i se vedea pielea negricioas. Dogoarea plcut i fcea somn. ncepu s cnte ca s-i sperie lenea:

Foaie verde trei spanace, F-m, Doamne, ce m-oi face, F-m raza stelelor, Deasupra cazrmilor, Ia patagda, patagda, patagda
Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:

i-o s vorbesc cu colinelul S nu-mi bat mititelul, S nu-l puie de plantoane, C e mititel i-adoarme, S nu-l puie nainte, C e mic i fr minte, Prpdete gloane multe, Ia patagda, patagda, patagda
Lng el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad. Paraschiv avea mn bun. Luase de trei ori i l btrn se uit la el pe sub sprncene: Ai fermece-n lab, le potriveti, ai? Aruncar de cte dou ori. Bozoncea pierdea i fuma ort, trgnd fumuri dese pe nas, dintr-o Mreasc.
58

Pn spre ziu, tot Gheorghe i ls lefteri. Oac adormise lng ei i se zbuciuma n vise. Florea tot nu mai venea s le vnd pontul. n noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urt cu binele, dac auzise de poliie i de om mort, dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l simt nici Dumnezeu cu ngerii lui din cer, dac a vzut snge i dac e mut ca mormntul? Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, uul a nceput s se laude c o s-l nvee meserie, s in minte, c el, Mn-mic, i-a dibcit ce-i aia furat i cte altele, de nu se mai oprea. Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea n el i ce fcuse la viaa lui? Cel tnr i spuse: Stai voi numai oleac s v-art eu, m-oi crede vreun husn, ai? i rse uor pe sub mustaa blan, care-i umbrea buzele subiri. Cnd se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunndu-le c abia noaptea viitoare or s aib de lucru. Ai scpat, uchitule, spuse Oac, nc buimac de somn, da te-om vedea noi Se ntinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul dimineii. O cea alb se lsase peste pmntul uscat. Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auzir ltrturi de cini deprtate i pe malul nalt se ivir primii gunoieri, care deertar resturile oraului zvrlind gunoiul cu lopei nguste. Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? l ntreb Florea pe Paraschiv. Nu-i nevoie. Nu mi-e frig. Ei, cum i se pare? Ceat bun, poi s mnnci o pine ca lumea. C mi s-a urt s tot trag ndejde Soarele se ridica greoi i cldura lui le nclzi trupurile. Crcotaii dormeau dui alturi, cu picioarele strnse sub ei. Vntuleul dimineii se juca n firele negre de pr de pe pieptul puternic al lui Bozoncea. De cu ziu, Florea le spuse c n noaptea aia trebuiau s vin la groap nite cruai cu iepe de iic, s le dea n clreal la armsarii unuia, mo Leu, de pzea ntr-un bordei averea primriei de la rampa de gunoaie. Treaba se fcea pe est, s nu afle statul i s-i puie la impozite. Caii pzitorului tot cai erau vrea s zic, n putere i cu smn bun. Nu era crlan sau h n groapa lui Ouatu s nu le fi mboroat ei cu steaua i cu puterile lor. Pungaul tia i preul: douzeci de lei de bucat. Banul i harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mncat i inea omul
59

ginerii, ntr-un arc de lemn, plin de baleg i de dudu veted. La lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i le auziser nechezatul mndru i rsuntor. Cale de o jumtate de ceas de la ascunziul lor, s m ergi peste trestii, prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului pustiu. l tnr, pentru c era mai sprinten, trebuia s lege iepele la un loc i, cnd o da Stpnul semn, s se urce n crca uneia i s le mie spre cmpul Cuaridei, la drumul Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. Ceilali rmneau n treab, dac s-ar fi ivit greuti. Cruaii, i tia Florea, erau cam cheflii i or s petreac n bordei, bnd aldmaul n cinstea mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu mn uoar, s nu-l simt ageamiii. Las pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le sunt na. Numai dumneavoastr s-i inei n iuri dac s-or ntinde la vorb. Trean! strig Bozoncea la cel btrn. Auzi ce spune dumnealui Hoii rser cu nelegere. Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vntul, ca briciul. Au plecat cte unul. n urm rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea veni repede, umed i senin. i mprir locurile. Paraschiv inea tira la un dmb, n drumul cruelor, lng ramp. Sub ei se vedea lumina bordeiului i n arcul ntunecat se micau umbre mari. Armsarii sforiau nfiorai. Pungaii auzir copitele potcovite bocnind i nechezatul unuia mai neastmprat. Apoi se ls linite. Ateptar aa, vreme de un ceas, culcai pe burt, ronind fire uscate de buruian. Cerul se limpezea peste malul de pmnt. O dung zpezie se ivea tind marginile. Crcile subiri ale salcmilor se desluir. Balta putred luci. Peste groap trecur brabei. Auzir lunecarea tcut a gunoaielor pe rpi. Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului. Privir ntr-acolo. Parc se destrma. Dungi subiri se mpleteau n braele pomilor. Iarba albise. Pe deasupra plutir aburii fundului. Nite cini ltrar n deprtare. Un zgomot surd de crue zdroncni pe drumul plin de praf. Veneau. Paraschiv simi cotul codoului n muchi. Acum. inele de fier ale roilor rsunar aproape. Ho, tat, ho! opri primul. Aici e, b? Aici. Na, boal, stai, Lolica!
60

Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie: M, moule, m! mai iei, m, afar, c i-au venit peitorii Ceilali rser n ntuneric. Desfceau chingile i zbalele. Acestea luceau scurt n lumina roie a lunii. O iap puin se baliga cu nepsare. Gheorghe uoti: Cnd le-or aduce napoi, te strecori pe colea i le dezlegi uurel! Ti -e fric de cai? Nu. S iei cte o mn de fn de la curu cruii i s le pui sub bot. Cruaii coborau innd animalele de cpestre. De jos, se auzi nechezatul ntrtat al armsarilor. Mo Leu lumina crarea ngust cu un felinar. Tu eti, Suleo? Eu, unchiaule. Ai adus prinesele? Le-am adus. Le-o fi i lor. Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos. Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap. Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse galben. Malurile cptar umbre mree. Paraschiv se ridic n mn. Armsarii turbaser. Alergau n loc i se izbeau de lemnul gardului. Cruaii mboldeau iepele spre poarta deschis: Haide, haide, tat, hii! Se auzeau sforituri i icneli. Cnd intrar toate, moul nchise poarta, rsuflnd uurat. Armsarii se ridicar n dou picioare i nechezar de se cutremur groapa. Ocolir n goan iepele cu coamele zbrlite i le lovir cu copitele. Urm o nvlmeal, i ucenicul vzu ncordarea trupurilor rocate i negre, nduite. Caii se mucau i-i loveau gturile puternice. Cruaii alergau pe marginea arcului, strignd: Aa, Lolica, aa! Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric Na Las-l, boala dracului, c-i face bine Mo Leu i ndemna armsarii trgnd cu furie dintr-o lulea, n care ardea un miez rou de tutun, aprins: mproac-o, Surule! Nu te lsa! Aa, Ilie, clrete-o, d-i bine! Aha, ha, acum, na, slobozete-te, aha, hi, nu Crlane, n-o lsa, ai ostenit, ai, calu tatii, aa, dumicatul cui te-a fcut, ei, aa Pe urm iepele fur gonite s pasc. Armsarii nc nechezau. Picioarele lor subiri i lucioase tremurau n btaia lunii. i mucau cozile din cnd n cnd. Oamenii rdeau, rezemai de codilele bicelor. Stranici armsari ai, moule! zise unul.
61

 Ehe Parc-s hrnii cu iarb-mare. Mnnc o cru de fn i tot nu-i ajunge unuia. Dinii iepelor mestecau ntr-una. Cruaii le adunar, mnndu-le spre crue. Ele ar fi vrut s mai pasc i se codeau. Biciutile sunau prin aerul rece: Haide, Lola, intr dracii-n tine, m-auzi? Hi! Hop, boala dracului, c te-ai pricopsit. Na. Gheorghe i mai ddu un cot ucenicului. Bozoncea le fcuse semn. Acum s te vedem, pulic! Se auzeau zbalele izbind n mselele iepelor. Crlanii care nu coborser mncau linitii fnul de la picioare. ntorceau numai capul cu lene i iar se aplecau. Paraschiv numr cruele. Erau ase, una lng alta. Oamenii cutar sub paiele de pe fund i scoaser cteva sticle de rachiu. Hai s ne cinstim naul! se auzi o voce nfundat. Coborr. Ucenicul era nelinitit. Gheorghe i spuse: Ai rbdare. Las-i s se matoleasc niel. Din groap nu se auzi mult vreme nimic. Se potoliser i armsarii. Bozoncea se tr pn la ei. Acum, Paraschive! opti. Trecuser trei sferturi de ceas i le amoriser oasele. Pmntul era rece. Cel tnr se ridic uor i vesel. Animalele l simir. Ridicar gturile, sunnd din cpestre. Merse drept la iepele din fa, apuc o mn de fn de sub picioarele lor i le mngie coama umed. Lolica, na, Lolica! opti pungaul, netiind dac nimerise. i se apuc s le desfac legturile. Treaba merse repede. Hamurile cdeau fr niciun zgomot n praful drumului i Paraschiv le puse numai cte o frnghie subire n jurul gtului, ca s le in la un loc. Cnd trecu la a doua cru, o iap nechez speriat. Ucenicul se fcu mort lng roi. Gheorghe trgea perechea dezlegat spre cmp, la adpost. Cel tnr mai ncerc o dat. Animalele se linitiser. Mna hoului le pipia dibaci boturile calde i ochii lcrmoi. De jos nu se simea nimic. De patru ori tr codoul perechile, legndu-le cpstru lng cpstru. A cincea oar, Paraschiv ddu peste un crlan stul, care se lsa greu. Simind mn strin pe el, ncerc s mute i lovi cu copitele. Caramangiul i apuc zbala rece i-o rsuci. Fierul intr n gingiile calului i acesta btu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba ncerc s-l potoleasc.
62

 Las-l! strig btrnul nelinitit. Ia altul Pungaul se ncpn. l lovi cu cotul sub greabn i-l dezleg. Crlanul se smuci ntr-o parte i scp. Drept spre arc o apuc, unde simise armsarii necheznd i aruncnd din copite. Oac i sri nainte s-l in, dar era prea trziu. Cruaii ieir repede afar pocnind din bicele lor lungi. Pn s se dumireasc, Paraschiv mai dezlegase un mrloi de mnz, blnd ca un iepure, agat la coada unei crue. Fugi, tii unde ne ntlnim! i opti Gheorghe. Las-i pe noi, c nu te ajung ei! Cel tnr se arunc i uier o dat npraznic: Haida, hi, gloabelor! Iepele o luar la goan speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau n acelai pas. Ucenicul le mboldea harnic: Nii, uscturilor! Hai, hai, hopa i le lovea cu picioarele descule pe cele mai apropiate, n burile pline. n urm, mai apuc s aud un zvon surd de glasuri amestecate, de strigte i lovituri repezi. Luna tocit se lsase ntr-o parte spre cmpul Cuaridei. Era rcoare i noaptea de septembrie avea o limpezime strlucitoare. n deprtare se vedeau luminile Bucuretiului, ca un policandru atrnat de cerul jos. Numai aproape, spre mahalaua Filantropiei, plpiau felinare cu gaz, chioare i rare, pierdute sub oetari slbatici. n urma cailor rmnea o dr lung de praf, care se aternea greu peste iarba scurt a maidanelor. Drumul era lung i pungaul amorise. l durea spatele i i se fcuse somn, hnat pe ira ascuit a calului. Mnzocul alerga sprinten alturi. Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi vioritii cntnd nc chefliilor i se aternu la drum. Frumoas noapte! Se dezmorise puin. Simi mirosul veted al frunzelor de salcm, scuturate i mprtiate. Ca s-i treac de urt, ncepu s fluiere. Trapul uor al mroagelor abia se auzea. A strbtut Cioplea i de acolo a clcat peste nite grdini de zarzavat nengrdite, lsnd n urm mahalalele. Nici nu dduse de ziu cnd a sosit i Gheorghe, ostenit i dmfuit, dar vesel c scpaser cu bine. Se fcuser ai dracului, auzi? Nu, c unul l cunoate pe Stpn: Srii, striga, srii, c-a venit Bozoncea cu ai lui i ne-a luat ciorii! tu-i dumnezeul mamii lor! I-a potolit el, starostele, nu le mai trebuie, i doar asta nu voiam, s fie cu vrsare de snge, dar ce s le faci? A trebuit s le
63

dm buzunri la buri. Mi-a dilit unul o lab peste muie de nu mai vedeam. L-am mpuns niel, da tu venii de mult? S fie un ceas, dou. Te-a ginit careva? Nici dracu nu era pe drum. Btrnul nconjur caii, le pipi grumazurile i ddu din cap: Marf proast. Trebuie s-i inem la ngrat ca s lum ceva. ia tiu s scoat sufletul din ei, i-att. ncolo, pate, murgule, iarb verde! Mama lor de nemncai! Pi animalul, b ucenicule, se ine cu socoteal, trebuie s i dai i lui. C i maina, n-o ungi? Ptiu, privete la iepoara asta, numai coaste, te uii prin ea Haide, c avem treab. i se urc i el. S-au oprit tocmai n cmpul Dudetiului, la un tinuitor mai vechi. Erau albi de praf. Au btut n poart. A ieit o huidum de om, atunci sculat, cu ochii umflai de somn, ntr-o cma lung, ntrebnd: Care eti, m, acolo? Eu, Cocr, am adus nite gloabe, zise Gheorghe. Gazda se scutur puin, csc i deschise lene poarta grea de lemn. Devreme o mai luari azi! spuse, i Paraschiv i vzu dinii galbeni i rari. Caii se nghesuir speriai. Nu cunoteau locul i nechezau. Mnzul ncerc s-o ia napoi. Omul le aternu goroveal dinainte i se mbrc grbit. Bun treab fcui! i spuse codoului. Ce zici, cte btrne lum pe ei? Cellalt se scarpin n cap. De Stai s-i vedem. Bozoncea unde-i? Pic i el acum. Aduce de butur. i aminti de Paraschiv: Da sta cine mai e? Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a crbnit de sub nasul stpnilor. Atinge-m cu o igare! Cel tnr rse stingherit. l lsar n mijlocul curii. ntr-o parte era un opron prginit, sub care aprinsese focul o muiere ntre dou vrste, cu or rou dinainte. Tinuitorul i cunotea meseria. Aduse o cldare i fierse nite var. Gheorghe i da ajutor. inea o ptur veche, plin de guri i atepta. Cnd zeama alb ddu n clocot, zulitorul aternu pe rnd olul pe spi narea iepelor. Nevasta luase animalele de gt. Gazda turn varul fierbinte n gurile pturii. Pielea cailor sfri, ars. Prul lor frumos i des se cura ca
64

luat cu briciul. n locurile goale, rmseser cteva buboaie albe, din care mustea sngele. Iepele se smuceau necheznd, dar mna puternic a femeii le stpnea. Cnd scpar, se ntinser rnite la soare, aezndu -se pe picioarele dinainte. Aveau n ochi o suferin tcut i de sub pleoape li se scurgea o zeam limpede ca lacrimile. Numai mnzul scpase. El zburda stul prin ograda murdar. Bine c-am terminat! rsufl Gheorghe uurat. Cocr se spl pe mini i veni spre ei. Se aezar pe buturugi. Peste cmp, i vzur i pe ceilali sosind. n frunte era Stpnul gonind, gonind. Dup el, ceata. Se nveselir. Noroc! arunc Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul? Dac l-a adus mandea! se fasoli l btrn. Le-ai fcut formele? n regul. Starostele cercet gloabele, le pipi rnile proaspete i cltin mulumit din cap. O s ne mai odihnim i noi pn le-o crete prul. Dac scoatem un pre bun, avem bitari frumoi! Le mritm taman bine la trgul Oborului, se amestec Oac. Faa lui ciupit de vrsat se strmb ntr-un rs scurt. i cum a fost? ntreb tinuitorul. Cum s fie? Ei ipau i noi i cujbeam! rosti scurt, cum i era obiceiul, Nicu-Piele. Leag ceaua, moar neferecat ce eti! Mucles! D-te-n ctig! Glasurile se ascueau, pungaii vorbeau mai repede, nveselii. Oboseala se lsa n picioare. Soarele strecurat prin ipcile putrede ale opronului le nclzea spatele. Un cine mare i los se gudura la picioarele lui Gheorghe. Trean i mngia blana. Da de soilit unde soilim i noi? ntreb Oac. Haidei cu mine, se ridic gazda, i-i urc ntr-o ur de paie uscate, peste care erau ntinse preuri curate. Mori au czut. Tocmai a doua zi pe la prnz s-au sculat. S-au scuturat, au mai cscat, n-aveau ce face. n curtea plin de ortnii nu era nimeni. Caii sforiau la soare. Mirosea a sfoiegeal i a toamn. Pe cer se adunau nori lunguiei, cenuii. O s plou, zise Florea. Nu-i gsea locul. Gheorghe se apucase s joace dardr cu Oac, Piele i Bozoncea.
65

Lumina soarelui se terse. Se fcu frig. Tinuitorul adposti iepele i n curnd ncepu s picure. Paraschiv auzi zgomotul mrunt al ploii i-i fu urt. Lng el, hoii rdeau, trntind n paie crile soioase. apte ochi n plapum! Fante! Rig! Uite spaiul, ha, ha, ha, turcaleilor Banii aveau un clinchet limpede i treceau din mn n mn. Sub ei se auzea ronitul mrunt al cailor. Ucenicului iar i se fcu somn Timpul se nsprise. Corcoduii aveau o povar de frunze, rar i fonitoare. Tot cmpul Dudetiului plise. Pmntul se ntrise. Ctre Bucureti treceau crue pline cu pepeni, mnate de rani. n grdini, cdea puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina dect nclzea. Cocr umblase pe la primrie, ntr-o comun apropiat, dduse pag oamenilor lui i se nfiinase cu acte n regul pentru iepele furate. Mroagele se puseser pe picioare, nu le mai cunoteai. Pe spinrile arse cu var, le crescuse alt pr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum artau pestrie, cu ire lungi de fir alb, ntortocheate. Muierea tinuitorului le umflase cu orz i, nainte de a pleca la trgul Oborului, bgase i cte o vadr cu ap n ele. Splate i dichisite cum erau, i-era mai mare dragul s le priveti. Pe la cpestre, nevasta le agase fundulie roii, mpletite, s nu le deoache careva. Crescuse i mnzul. Crlanul btea cu copita i necheza nrva. Bozoncea ocolea herghelia i cltina capul mulumit: Parc-s armsari de Vidin, tu-i cerul m-si! Cnd au plecat, Gheorghe i-a fcut o cruce mare i-a scuipat n sn. Baft i-un pre bun! Haide, ucenicule! a strigat la Paraschiv. Cte doi, cte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai n urm Cocr i ai lui. Iepele grele se micau alene, vesele, mncate bine. Trgul se simea de departe dup larma glasurilor i dup mirosul de vit. n margini, stteau cruele i carele dejugate. Drumurile erau stricate i pline de praf. Mulimea pestri de trgovei se nghesuia spre mijloc, unde, ntr-un arc mprejmuit cu ipci albe, ddeau ocol caii i vitele, s le vad cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe. Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vnzarea iepelor ca vnzarea, dar puteau ei s lase buntate de fraieri, burduii de parale, ameii de butur? ntr-o parte, ranii vindeau oale de pmnt i linguri de lemn. Bouarii edeau alturi vorbind. Erau altfel mbrcai. Nu purtau cmi largi i nici
66

opinci. Din portul de la ar nu ineau dect sumanul i pantalonii albi, vri n cizme lungi, lustruite. Aveau brie late de piele cu chingi oelite i limbi groase, ruginite, de aram. n mini nvrteau bice subiri, din care pocneau pe neateptate. Rdeau tare. Glumeau cu negustorii i-i blbneau burile revrsate peste centiroane. Geambaii cu cefe groase i roii, cu dini de aur ddeau trcol iepelor de doi ani cu picioare fragede i alungite, umede de ndueal, care miroseau frumos, micndu-i gturile pline i ncordate. Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vnztorii plimb caii n ocolul plin de blegar i de paie, n pas mndru, privind n jur la cumprtori. Gheorghe, nepstor, vorbea cu parlagiii i mcelarii. Acetia edeau mprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei picioare, njurau toi n acelai timp, se tocmeau tare, cte doi-trei, se bteau aproape pentru o vit n timp ce ilali rdeau nepstori i plecau deoparte, trnd dup ei boii supui, cu ochii mari i blnzi, neadpai de cu dimineaa. Mai erau i curioi cscnd gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cuite lungi la carmbi, mirosind a drojdie, cu ochii-n patru, stpni de herghelii i poliai cu epci nalte, bui, cu obrajii ca para focului, gata dup-un baci, ce se plimbau fr scop, prefcndu-se c tiu totul. Trgul boilor se nteea la urm. Gheorghe se ddu lng geambai i bouari i ntreb ce preuri erau n ziua aia. Unii l cunoteau i strigau: Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele! Glasurile se pierdeau n larma tocmelilor i codoul ocolea pe departe. Sandu-Mn-mic, Oac i Nicu-Piele pipiau locul. Stpnul cu Florea trseser la hanul Oborului, s nu stea la vedere, c erau cunoscui. Cel tnr se uluise. Bani, grl. Numai hrtii de cinci sute i o mie, numrate de mini lacome, fee ncordate i pnditoare, ochi cu priviri scormonitoare i mai ales o veselie iute strnit. Dup ce ddur un ocol, btrnul spuse: Hai mai ntr-o parte, s nu s-arate vreun pguba! S-au tras ctre hanul de i, unde se nghesuia toat mulimea de negustori. n faa crciumii cu ziduri vechi, mncate de igrasie, era un acoperi lung, de frunze uscate de plop, rmase de cu var, sub care, la mese nalte i lustruite din lemn de brad, se adunau tocmaii la un pahar de voie bun. Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia ddur peste Bozoncea ntr-un col, mai la urm. Nu mnca, nu bea. L-ai vzut pe Cocr? i ntreb starostele. Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune. Ctre ei se ndreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia neluminat, cu geamuri afumate i nalte. Era mai mult o petrecere, c locul
67

aducea bani. Unul vindea, altul cumpra, cum s-ar zice, nu era degeaba. mprejur, numai negustori, fuduli i ghiftuii, cu obrazul plin, duhnind i njurndu-se. Tot Caaveiul, Ogrlea, Buzetii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din Rahova i Foiorul de Foc. Slugile hangiului crau butura n ulcele de pmnt ars, smluite pe afar, cu toarte vechi de alam. mprejur, se adunaser vreo civa cini trii bine, flocoi i obraznici, trndu-se pe sub mese, chellind i apucnd oasele aruncate. Jos, la picioarele stlpilor verzi, decolorai, stteau cu picioarele ntinse la soare nepricopsiii, schilozii i pociii, ateptnd pomana negustorilor. Li se fcuse foame. Lng ei geambaii nghieau cu lcomie. Se ncinseser cteva grtare. Oamenii crciumarului le ungeau cu grsime, aeznd deasupra fleici roii, proaspete. Se auzea sfritul crbunilor peste care cdea untura topit i un miros ator i muta nrile din loc. O femeie tnr cra pine n panere adnci, grmezi de felii albe, crescute, din gru copt, cu coaja rumenit i trandafirie. Ucenicului i lsa gura ap. Picar i Mn-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser cteva portofele. Tinuitorul sosise cu hele de pricopseal i se oprise ntr-o parte, lng arcul de vite, ateptndu-i rndul. Mai era vreme. Florea trgea dintr-o igar. l cuprinsese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin care cdea soarele, la cerul nvluit ntr-o lumin de toamn i parc nu s-ar mai fi ridicat. Lng el negustorii nfulecau pe nersuflate. Se auzeau trosnind flcile puternice i mselele lor frmiau oasele moi, le rodeau pn nu mai rmnea o bucic de carne i le aruncau cinilor. Acetia se hrtneau ntrtai. Tocmaii rgiau apoi mulumii, scoteau resturile de prin msele cu unghiile lungi i galbene de tutun, scuipau cu plcere i i clteau gura cu puin vin acrior. Uite barosanii, Paraschive! i opti caiafa celui tnr. S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi suntem negustori! Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser. Cum s nu pui mna cnd vezi atta bnet?! Ali cirezari se ndreptau spre crcium, trnd dup ei vitele legate de coarne, nite boi ct streaina hanului, costelivi i murdari de baleg, viei rocovani care mugeau ascuit, nelinitii, adulmecnd, i cteva vaci lenee nsemnate cu fierarul rou pe pntece. tia rmaser n soare posomori. De-abia dac unul-doi vnduser la preul cerut i numai dac gsiser vreun prost. Or, boi nu cumpra oricine. Negustorii erau nelei. Nu se grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau preul lor, nu ieeau din el dect dac ddeau de animale mai bune. Cetele se priveau. Stpnii nu spuneau nimic. Cerur cte o ulcic de vin, o ddur pe gt pe nersuflate i ateptar tot ncruntai. Negustorii se
68

terser bine la gur, rumeni de butur, oftar, se uitar la ceasurile de la bru i se apropiar de vite. Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o mn n jos i era cu ochii agl. Ce i-ar mai fi uurat! Tocmeala ncepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, piser dezmorii pe bttura din faa opronului i se pipiser prin buzunare. Ei luau inima trgului. Erau toi nali, croii pe picioare groase, cu spete de bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme de lac i nuiele scurte de trestie de mare, cu alam n capete, pe care le bteau de carmbi. Ocoleau vitele i nchideau dintr-un ochi. Pungaii nu mai aveau astmpr. Stpne, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Mnmic i-i art starostelui un negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele boilor strmbnd din nas. A cui e boala asta? Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta lu mpratu Traian! Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastram! Vnztorul se cin, blestem mincinoii, scuip nduit i vzu cu ochii lui cum pierde preul. Se fcu suprat: Nu-l lua dac nu-i place! Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de hrtii de o sut, i l flutur pe la nasul cirezarului. M duc? mai ntreb Sandu. Bozoncea tcea mut i ncruntat. Ct iei? Cinci sute Ct? Nu-l dau! Nu-l iau! Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite. Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi. Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se ntoarse clientul. Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit? Dou sute! arunc negustorul. Trei sute Niciun leu mai mult! Cirezarul se inea drz: C nu l-oi vrea de poman!? Att! Trei sute! Am plecat.
69

Stpnul se ridic de la mas ndreptndu-se ctre arcul unde Cocr vindea iepele. Pe negustori i lsar n plata Domnului. Tinuitorul mai rmsese cu mnzul i cu dou mroage. Tocmai era n pre cu un muteriu i muierea ddea din clan. Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe Clientul ocolea gloabele, le pipia burile pline i cltina din cap: Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu Pungaii se apropiar ca i cnd nu-l cunoteau pe Cocr. Florea, care era mai mbrcat, fcea pe niznaiul: Da ce-au crlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am trguit mai de diminea tot aa ceva i m-a costat dou sute bucata, i n-artau ca astea, unde nu le vedeam eu Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse nimic. Le iei? ntreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi. De, ai cerut cam mult Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mnz cu tot? Muteriul mormi: Da acte au? Cum s nu? Da ce crezi dumneata? i scoase un teanc de hrtii tampilate, pline de timbre. Bozoncea se rezem de gardul murdar, privind cu nepsare. Dac ar fi fost groas, acolo l-ar fi mntuit pe client. Slbnogul cercet totul cu grij i mai zise: Eu sunt geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat Uite la prul lor Gheorghe se lipi i el n stnga muteriului i zmbi: Oi fi de la poliie, neniorule Starostele scosese uriul su cu plsele de sidef i scobea gardul iute-iute. Sandu i edea n crc i omul bg de seam. Arunc repede: V dau patru sute. i luai? Hoii rser uurai. Al nostru eti! zise codoul, btndu-l pe umeri. Ce te-apucasei s spui vorbele alea urte Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii. Era la spartul trgului. Deasupra cmpului plutea un nor gros de praf. Oborul se pustia. Pe jos, rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor, coji de mere i baleg. Civa rani i numrau banii sub crue, la umbr, i fcuser focuri la care coceau porumbi lptoi. mprejur, mirosea frumos pn departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri ntr-un ceas. Pe oselele ce duceau n afara Bucuretiului, se vedeau crue goale, gonind.
70

Dinspre apus soseau nori mari, negri, adui de vnt. nti rbufni o furtun ridicnd praful i mturnd trgul. Frunzele uscate ale acoperiului fonir i o ploaie galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu mai rmseser dect civa clieni care beau grbii. Slugile hangiului strngeau ulcelele golite i resturile din farfurii. i-acum, hai n petrecere! rosti mulumit Bozoncea. Cocr i ddu banii legai ntr-o basma muiereasc. Na, Stpne! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu n parte Starostele vr legtura n ndragi i rse: O scoatem noi la capt pn-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c eti mai btrn? Ce s zic? Numai s nu ni se urasc Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna n han. Erau rupi de foame. Care pui, m, masa Stpnului? ntreb Oac n gura mare. Odaia ntunecat, cu pereii afumai era aproape goal. ntr-un col mai petreceau trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i moiau cu ochii n gura guristului, care cnta de inim albastr. Slugile se nghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese aproape. Se aezar. Piele i ntinse ciolanele lui lungi i oft cu mulumire. i unde mi s-au aternut hoii pe mncat! Crciumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua s rup pmntul. N-ar mai fi plecat nimeni. Dup trguial, merge cte o fudulie de berbec, o momi acolo i -o ciorb de burt dreas cu oet i cu usturoi stors. Gheorghe nduise alergnd cnd la buctrie, cnd napoi n prvlie. Negustorului tocmai i picaser cteva trnuri cu ficei i mae de miel de la zahana i codoul a pus ochii pe ce era mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastr i a ales. P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu senghite! Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i sngele, au ncins un grtar i i-au vzut de treab. Doamne ferete de aa muterii! Hangiul striga la ele vesel i cu oarecare ngrijorare. Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca: M, care suntei? Ia s-mi spunei. Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cntat la granguri i la fee bogate, zise unul.

71

Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu nite ochi dulci, lipicioi i se fcur mai aproape de mas. l cu ambalul clmpni o dat coardele i trase cu ochiul la ceilali: Dumitru-mi zice, mnca-i-a leafa! Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mna repede. Instrumentul rsun i vioristul lu cntecul din zbor: S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii? Anghel, c aa-l chema, bg dibla sub bra i rnji: Se poate? Avea o mn subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. Cu acordeonul cnta Neacu, cel mai gras, propit ntr-o cravat alb de ginere, iar ultimul, Mitic Ciolan, ddea pe gur. Caiafe btrne, i Dumitru, i Mitic, i Neacu, c erau toi de pe vremea lui Maciste. Cntaser pungailor, lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai inea minte? zicea guristul:

Inel, inel de aur, Cu piatr la mijloc, Eu te-am iubit, copilo, Dar n-am avut noroc. Inel, inel de aur, Focul s te arz i lumina zilei S nu te mai vaz. C lacrima ce-i plnge n anii tinereii Nu e de-o alinare, Ci e scurtarea vieii. Adio, drag Nelo, Eu plec, se las seara, i-i las ca amintire O mic lcrmioar. Frumoas e Constana, Frumoas e i viaa, Dar mai scump i mai drag mi este libertatea!
72

Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la muieri s aduc mai repede ciorba de burt. Crciumarul aternuse dinaintea pungailor o fa curat de mas i le turna n pahare o drojdie pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi, plcut. Se mprtir i lutarii, ca s capete puteri. ncepur masa cu o gozb nprasnic, n care nevasta crciumarului frmase piper, salat, roii i brnz moldoveneasc cu buci subiri de vinete i inimi tocate. Mncarea srbeasc era pentru apelpisire. Iueala le fcuse rie n gt. Toarn, Trean, molan Stpnului! se rsti Oac la l btrn. Mn-mic le trgea chiulul la butur. Piele bg de seam. B, astmpr-te, i strig, c doar n-oi avea plnie de argint n beregat! Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Ceru lui Paraschiv o bucat de pine: Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc! Se bteau calicii de foame la gura lui. n timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdrng cu care intra n cntece, i puse mna pe piept i zise:

Spune, spune, mo btrne, Spune, caii cnd se fur? Noaptea pe fulgertur, Atuncea caii se fur
Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cnd ar fi tiut. Vechiul cntec se mpletea cu sunetul stins al acordeonului i cu tristele msuri ale ambalului. Bozoncea rdea, rdeau i ilali. Guristul se matolise puin i avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele n spatele viorii, parc o gdila. Lemnul ei scump rsuna dulce o dat cu cuvintele:

Cpitane de jude, De ce m ii la arest, Pentr-un pui de murgule, C nu l-am vndut la pre, i am luat pe el cinci mii, S duc pine la copii
73

Cocr umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau tocmai un castron de pmnt n care aburea ciorba. i unde au nceput s care Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cte cinci momie i cte dou fleici. Oac l nghiontea: B, n-or s te mai ie balamalele N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. mi tiu eu msura. i iar mai ntingea un miez de pine n sngele proaspt al fripturilor, dumicnd. Hangiul aduse i nite ulcele cu vin rou, de avea o und fierbinte i un gust acrior. Lutarii i fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilali i zise iar:

S-mi dai drumul la nmiaz, S-i aduc btrn i breaz, S-mi dai drumul la chindie, S-i aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, i muma crlanilor
Aa, candriule! Aa fcea Sandu ntre dou nghiituri. Guristul iar gungurea. Florea a pus laba pe mas: Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut! Stai colea de nfulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea. iganii nu prea se ndemnau. Las, c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot. Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun dinainte. Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i ploaia. Hangiul deschise uile i aerul rece ptrunse nuntru. Dumitru tot mai btea coardele ambalului i Mitic rguise:

Ia d drumul, f nevast, C-afar plou i vars, i-am scpat de la pedeaps

zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul n paharul Stpnului, s-i ia piuitul. Bozoncea bg mna-n ndragi i scoase sutele. O dat se nsufleir balaoacheii. Neacu schimb msura:
74

Banii mei, banii mei, La Maria la bordei, S-a ales, bules de ei ciripi vioristul, lsndu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut ambalul cu poli. Lutarilor le era mai mare dragul s cnte. Cnd s-a ntunecat bine, au pltit, au dat baci slugilor i au plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica Stpnului. Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai cinii ltrau n cmpul prsit. Gheorghe l cra n spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. l njura i-l smucea: M, scoal, m, trezete-te! Lunganul clca n strchini, dus de subsuori. Paraschiv i veni btrnului n ajutor. n frunte, mergea chiuind, cu o mn la spate i una deasupra capului, Bozoncea. Juca n drumul noroios i striga:

Cardete-mi, cardete-mi, Mitic, Cardete-mi, de nu m uita

Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. i trimisese nainte pe Mn-mic i pe Florea s trguiasc stof de rochii ibovnicei, caa avea obiceiul. Oac gonea spre casa gagicii, s dea de veste c sosea Stpnul n petrecere

75

 Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia simit se zbtea peste loc. Cuarida prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul zcut sub zpad mirosea frumos a frunze putrede. Pmntul negru i gras dospea. Crciumarul i privi pomii. Le pusese fiecruia cte un tutore de salcm tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Cinii se gudurau la picioarele lui, cscau lenei, moleii. O toropeal neneleas l cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau n curte cocleala ultimei zpezi de pe acoperi. ncet, urmele cerului se tergeau. Nori albicioi cltoreau spre ora i se pierdeau n srmele numeroase, mpletite peste cldirile deprtate. Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline vrf. Caii, cu burile murdare de clisa neagr, trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese dreptate. Cu cteva zile nainte, un funcionar de la primrie se abtuse pe la crcium cu vreo cteva registre la subsuoar, socotise la mas cu un creion i, la ntrebarea lui, i rspunsese c or s-i vin vecini. Stere umbl ctva timp nsoit de cini. Urmri descrcarea scndurilor i fluier vesel. Dac mai soseau alii, nsemna c o s-i creasc i lui deverul. Rcoarea serii cdea abia simit. Cruele goale i sunau roile i osiile spre Grivia. Zri focurile iganilor pui s pzeasc stivele. Flcri vesele se aprinseser i pe ramp. Se ntorseser gunoierii. La lumina lmpilor, Grigore le mprea lopeile i mturile. Glasurile lor se auzeau nbuit. Negustorul se gndi c trecuse i iarna. Acum avea cas ca lumea, i fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie sntoas. ncepea s se aeze. Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele ctorva muterii i umbra Linei. Trecu pe lng gard, spre ramp. Voia s simt de acolo, de sus, mirosul nopii de primvar. i descheie nasturele de la gt al cmii i vntul ovitor i se strecur pe piele, nvluindu-l, rece ca o ap. Paii i se nfundau n noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai departe, ferindu-se de lumina focurilor. I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde plecase de la doisprezece ani prin strini. Simise pe rnd, n seara aceea, nelinitea sfritului de martie, topirea nceat a zpezii i auzise strigtul tulburtor al cocoilor. Se grbi napoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura duumelele negre, unse cu gaz. nchise ua n urma sa i-i spuse:
76

 Las, du-te de te culc nchid eu prvlia. Lina l auzi apoi aeznd obloanele i deschise ferestrele. Simea i ea boarea lui aprilie, care venea pe furi, i se dezbrc lene, ntrziind. Locul fusese mprit n dou. Inginerii btuser ruii, msuraser loturile i oamenii se apucaser de treab. nti a venit Matei, o namil de romn cu un pr rar i dini negri, mncai. Era mbrcat ntr-o scurt de stof militar, vopsit, adus de pe front, din Moldova. n ea zcuse de tifos, c nu-l luase l-de-sus, s nu se mai canoneasc. Necjit, se vedea bine. Dumnezeu l tiuse cum adunase banii d e loc. i-a ridicat casa singur, cu palmele. Nevast-sa aduna blegar de pe ramp, se uita la vecini, speriat, l amesteca n ap cu lut i lipea chirpiciul pe pereii de scnduri subiri pe care brbatul i potrivise n grinzi. Au ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru. Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de umbla i el cu trenurile. Aveau mai muli copii dect lucruri. n camioanele care-i aduceau ar mai fi ncput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere i privea de pe scrile de ciment ale prvliei. Negri, tcui, cu feele supte i ochii ari de nesomn. Strigau la neveste, msurau cu paii pmntul cumprat, scuipau n sil. n cteva zile i ridicaser i ei odile cu geamuri oarbe, legaser un cine de par i se numeau stpni. Crciumarul i vedea numai seara, cnd se ntorceau de la munc. Intrau n prvlie, cereau cte un doroban i nu spuneau nimic. edeau unul lng altul, ca i cnd ar fi fost strini. Aveau hainele lustruite de crbune i miroseau de departe a fum. Sub epcile vechi strlucea prul, adunat grmad. Puneau la loc, pe tejghea, cu mulumire, msurile de rachiu i plecau, unul dup altul, parc vorbii. Dup ei picar n Cuarida i vreo doi precupei de olten i care n-aveau n ce bga banii, pui pe negustorit. tia i fcur grdinrie spre Tarapana, unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia, Stere afl de la Grigore c spre ramp cumprase o curea de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar n Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le trebui mult vreme s neleag. n cteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicar bordeiele chivuelor care adunau sticlele i crpele pentru fabrici. Ieeau chirii i crciumarului i pru ru c nu i-a dat lui mai nainte prin minte s cumpere pe pre de nimic buza aia de pmnt. Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin n groap, dup eful gunoierilor, l avea pe nenea Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui, tramvaist, om al dracului, petrecre, dus n lume. Venise n Cuarida cu nevast i copii, se ntemeiase cu ce apucase, vai de viaa lui cum se trudea cu beteugul de-l avea; c-l schilodiser de-un picior n rzboi.
77

Mahalaua prindea fa. Iarba pierise n drumul cruelor. n pri rmneau maidanul nesfrit i groapa fr margini, lat i adnc. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau. S-au mai ndemnat vreo civa lucrtori. Ba cu mprumuturi, ba cu economii, au pltit parcelele. Funcionarul primriei i fcea drum tot mai des spre locuri. Mic! Mic! zicea Grigore crciumarului. Crete! Crete, nene! rspundea Stere. Era altceva s vad acoperiuri n dreapta i-n stnga. Avusese dreptate jupnul lui: nici oraul sta nu sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la o vreme preul metrilor de pmnt i asta i plcea negustorului. Ce, adic aici nu era bine? se ntreba. Ai treab, te urci n tramvaiul cu cai la Tarapana i pn la prnz te-ai i ntors napoi. Stpnea. mprejur numai amri, se uita la ei cu mil, n-avea ce le face. Chiric acarul edea ntr-un fel de magazie de scnduri prin care btea vntul. Venea seara rupt de ale de la munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii n fundul capului, tuea a doag, sec i adnc, l mnca un vierme pe dedesubt. inea nevast i cas grea. Copii, s nu-i mai numeri, tot galbeni i dui, cu coliva-n piept. Le cra mere ntr-un suferta. Nu prea ncpeau multe. Le arta crciumarului, rznd moale: Uite vecine, pentru mnji! Scotea pe rnd fructele cocrjite, verzi, inute iarna n paie pn rodeau iar pomii. i rupea de la gur s le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea mult. Dup ce ddea bun seara, cerea un doroban. Cu ce drag privea rachiul! l sorbea rar, pe ndelete. i plcea mirosul iute i curat. Cnd golea msura, numra piesele de doi lei, le aeza pe mas, apoi mai cerea una. Stere se uita. Dac ar fi fost toi muteriii cum era Chiric, l-ar fi mncat cinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Crciumarul vorbea cteodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi ua lor de aveau. Precupeii erau filotimi, banii, bani, ddeau i la alii, dar sta ce s fac? S -l pofteasc afar nu putea. Omul simise i, de unde la nceput mai spunea o vorb, dou, amuise. Tuea n colul lui, apoi, ameit puin, pleca acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea n crcium, s mai aud de una, de alta, dar nu-l bga nimeni n seam. De la o vreme se nstrinase parc i de -ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga capul ntre umeri, s nu mai vad n dreapta i-n stnga, i strbtea maidanul. n odaia lui ardea o lamp unsuroas, murdar. i auzea de departe copiii tuind. Ziua, muierea inea ua i ferestrele deschise. Soarele nclzea pereii, primenea aerul, dar degeaba. Erau prea muli la un loc! Priveau toi prin geamuri la averea crciumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui proast se gndea ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea oraului? Nu nelegea nici el, nici Matei din ce -i
78

ridicase Stere zidurile. Cnd s-au mai nvechit, femeile au tras-o pe Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea omul dracului. Au aflat de pe la lucrtori i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea c aa e gura lumii, slobod. Toi l vorbeau cu patim i dumnie. Socote ala nu era rea, se gndea Chiric. Cnd ai bani, tot pe rachiu i dai, s mai uii. Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau dimineaa la cinci, se splau la pomp, n strad, mbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau Cuarida, n drum se ntlneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, i ddeau ziua bun, mai aveau de mers, c mai mult cu Matei umbla mpreun. Se tiase un drum nou spre Grivia. Se scurtase i timpul. Lsau n urm calea negustorilor, pustie la ora aia, i se despreau. Unul o lua spre Revizie, unde erau nite pori de fier, nalte i late, ridica marca de alam, saluta pe portar i se mbrca n hainele de lucru; cellalt se ndrepta spre atelierul de tmplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la munc, limpezii de drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena de schimb i plecau acas. Grivia se schimba. Strada lung era plin de crue i de oameni venii dup trguial. Nici nu bgau de seam cnd apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tabl strlucind n soare i mesele scoase afar o dat cu ndreptarea timpului. Spre sfritul zilei, curtea negustorului se umplea de chivue i de gunoieri. Nu puteau s nu treac s dea bun seara. De la un timp se abtuser pe la crcium i nite hoi de bolintineni. Nimeni nu tia cine i-a adus, mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau groapa n faetoane nalte, pline de garnie cu lapte, desclecau din fug, priponeau caii lor voinici de stlpii gardului i intrau n prvlie, vorbind n gura mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprncene parc desenate cu linia i gurile pline, sntoase. Purtau cciuli nc, dei iarna trecuse, mioase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori de astrahan. mbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau cojoace albe i n picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani! Stere i simise. Beau pe nersuflate, rdeau, lsau polii i plecau spre ora, s vnd laptele i untul adus n faetoane. Sub cap ra lor ascundeau putineie de brnz i smntn. Cnd veneau cu muierile, aduceau fric rece pentru boieri. Crciumarul i petrecea pn la u, privea caii bine hrnii, hamurile curate lun i i ntreba dac se mai ntorc. Ei picau la sptmn, la sptmn. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o tiau mai scurt prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le nvase i numele. Ele erau scrise pe cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori: Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenior. Deasupra numelui vopsitorul adugase cu tiin: propietar. Untarii erau pricopsii, aveau case la ar, locuri de arat i animale. Vacile ddeau cte douzeci de litri de lapte pe zi, pe puin.
79

Veneau cu el la Bucureti, nu era departe. Dac plecau la trei noaptea dintracolo, pe la nceputul amiezii ridicau drumul de brne al camioanelor. Dup ce se nsufleeau cu rachiu, strbteau Grivia n goan, btnd burile cailor, i se opreau pe la casele oamenilor cu stare, deertau bidoanele, ascundeau banii n chimirele late de piele i pn la cderea serii erau la drumul jumtate. Smbta, ncrcau faetoanele cu pnz pentru neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia, glumind cu Stere. Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate, clipea din ochii si mici, se scrpina dup urechea gurit de care atrna un cercel de argint i -i spunea: Merge? Merge? Eh, rspundea n doi peri negustorul. Fie vorba ntre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii, popii i crciumarii, c trim din botezuri i rdea cu gura pn la urechi. Crciumarul, ca s le fac plcere, rdea i el. Era mai mare norocul c le czuse n drum. Banii se adunau repede, se nmuleau. n cteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala nou. Ctre lacurile din marginea oraului se ridicau alte curi, mai artoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai d-ei pricopsii, cu bani muli. Umblau cu maini i aveau droaie de servitori. ntre gardurile acelea de gresie, acoperite cu trandafiri urctori, se deschideau strzi pavate, cu tei pe margini. Casele rare, temeinice i mndre, aveau caturi i balcoane. Zidurile spoite cu var, n culori dulci, strluceau n soare i pomii din curile umbroase erau tuni cu ngrijire. Pe aleile acoperite cu pietri, alergau cini mari, cenuii, clcnd pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de ciment se deschideau peluze de iarb crud, semnat, i, sub tufiuri de oleandri, se ascundeau bnci verzi sau chiocuri deschise. Ferestrele aveau perdele bogate, strvezii, cu ireturi i ciucuri n margini, cznd n falduri pe pervaze. Tarapanaua Filantropiei rmnea la mijloc, ntr-un cmp, desprind cele dou laturi de parcele aliniate de msurtorii primriei. Spre capul acestei lungi ci de piatr, se ridicau piee i maghernie de lemn. Ali negustori i ncercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarv vesel se auzea de departe. Tramvaiul scrnea pe inele-i de fier, uneori caii se speriau, se aduna lumea grmad, chip de-l mai pornete! Camioanele pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii pluteau nori de praf. Pretutindeni se ridicau prvlii i curi. iganii descrcau nisipul i varul. Zidarii nu mai lsau mistria de cnd ddea soarele pn n noiembrie. ntre
80

Grivia i oseaua larg care ducea spre nordul oraului, pe limba lat i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cuaridei se lise. Case noi, mai bune sau fcute la repezeal, din chirpici, spate la spate, umpluser locul. Maidanul fusese mprit n ptrate, metrii vndui ban cu ban, de nu mai cunoteai. Primria spase cimele i pompe de ap la rspntii, c se nmuliser oamenii. Stere se ntreba din ce se ridic lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea i-ar fi luat-o datornicii, fr mil. Npstuiii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile strngeau mlai i cartofi, pentru c se spunea c o s se fac revoluie, i n-o s mai gseasc nimeni nici ap de but. Pe spinarea amrilor, unii se pricopseau. i pentru c se auzise c spre Cuarida se vnd loturi mai ieftine, ddeau care mai de care nval. La buza gropii se adunaser ali ceferiti, lucrtori, zidari i gunoieri, ba i un meseria cu briciul, Tilic, om necjit, ridicat din nimic. Era un la pipernicit i janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traist cu scule i hrtia primriei c a pltit n bun regul lotul, un dos plin de tinichele, tare ca piatra, n spatele lui Matei, cu faa spre Filantropia. Noul-venit se oprise nti la Stere, la crcium, se dduse n vorb cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine este, oamenii l-au ajutat. Era nevoie i de un frizer, c le crescuse prul ca la uri. L -au sftuit, i-au dat unul o ipc, altul o uluc, zece cuie, o tabl, i de mil, de sil, negustorul a pus restul cu dobnd. L-au fcut om. Tilic a ridicat o barac cu geamuri, legat n trei indrile, i s -a apucat de treab. Singur i sta. Avea de lucru. Tundea lucrtorii, zidarii i ceferiti i. tia s dea cu gura, s le spun cte-n lun i-n stele, le rdea obrajii aspri, i potrivea pe la srbtori; mahalagiii i-au trimis i copiii s le scurteze chicile. Mai trziu s-a pltit de datorii, i-a cumprat un sticlete, l-a pus ntro colivie legat cu funde bogate, o oglind cam plesnit i alte foarfeci. Era dat cu rachiul i el, c avea mruni din baciuri i-i stteau ru gologanii n buzunar. ntr-o primvar se mai aciuase i Gogu, un croitor, de lucra acas. A dat vorb prin vecini, muterii se gseau. Lucra ieftin i muierea lui se pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meterului abia ncpea pe u, o tiau i copiii, crescut din belug, de-abia-i ajungeai la umr. Florica o chema i-i era drag brbatului de nu mai putea. Duminica ieeau amndoi la plimbare pe Grivia, se ntorceau seara i a doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea trgnd la maina de cusut fustele de stamb ale femeilor de ceferiti. nspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Sritori unul pentru altul. Lucrau la aceleai binale, scoteau bani frumoi. ntre ei mai rsrit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le ddea pine s mnnce. Cu el munciser i n Lipscani la case boiereti, i n Vcreti, la Mandravela, n Trei-Cuite, cu neveste cu tot, nite ignci ptimae de
81

umpluser pmntul de copii. Rar i vedeai acas vara i primvara. Din martie i curau mistriile i nu-i mai zreai pn ddea zpada. Iarna tocau paralele la crcium, c n-aveau ce face. i bteau nevestele, se mai tiau pentru vreo curvitin; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau i vreo civa hoi de s-aveau bine cu cei din groap. Nu clcau mahalaua. Tot prin cartiere pricopsite i fceau veacul. Crau rufele scumpe de prin curi, le vindeau pe nimic, fugeau de sergeni, nimeni nu putea s spun pe unde dormeau. Aveau ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mncau i petreceau numai din ce ddeau la spate. Altfel, oamenii se tiau. S tot fi fost vreo sut-dou de suflete. Se lipiser i gunoierii. Trgeau spre bordeiul lui Grigore. Ei ntre ei se nelegeau. Odile lor erau joase, fcute din chirpici, nu le psa, obinuii cu traiul prost. Unul, Tnase, edea mai bine, avea gospodrie curat, spoit totdeauna cu var, c luase muiere vrednic, nu edea. El tot pe la Stere petrecea. l vorbea pe crciumar: sta ne cumpr pe toi! Unii n-aveau de unde s-l tie pe negustor. Gunoierul le povestea cum picase ntr-o sear pe maidan, cum i ridicase o magherni i cum se ajutase cu eful. Nu-l mai cunoteai. i crescuse ceafa crciumarului. Ceilali ascultau cu ciocanele de rachiu n mn. Se minuna Tilic, se mira Gogu, el nu mai termina. Pi de unde s tie ei ce nunt fcuse? Ce mireas era Lina lui, cum umblase Aglaia efului s -l mpace cu socrul cu care avusese o ceart pentru nite sume, cum le luase lor dobnzi, cum i cumprase alte butoaie i lucruri pentru prvlie, vi de om! Bgase biat de prvlie pe-o rud de-a lui de la ar, copil srac, fr prini. l mbrcase, l nclase, era jupn, nu altceva. Umbla cu or de piele, negustoria mergea, ieeau bani. Stere tot pe drum se afla, dup vin. Era cnd la Drgani, cnd la Buzu, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, cinstea vameii, aducea butura, o descrca, ncepuse s pun deoparte. Oamenii bgaser de seam c se schimbase, l apucase o poft mai mare de ctig, nu s-ar mai fi sturat. i Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, femeie strngtoare. Ce mai risipea, Aglaiei i ddea pe furi, c-o ajuta i nu se putea altfel. O litr, dou de rachiu acolo nu se cunotea. Negustorul nchidea ochii, n-avea ce le face, muieri ntre muieri se tiu. Sutele se adunau n tejgheaua lui de tabl, se gndea s se mai ntind. Fcuse o odaie pentru biatul de -l slugrea, l milea i se rstea la el, s-l nvee meserie. Cteodat, cnd l mai nclzeau aburii vinului, i aducea aminte de ucenicia lui la Pandele. Nu uitase nc palmele i ghionii, dar astea l fcuser om. i era drag s povesteasc cum l adusese taic-su de la ar i cum l bgase biat de prvlie la jupn. Domnul Vasiliu avea crcium mare n gura Lipscanilor la
82

Piaa Sfntu Gheorghe. Muterii, grl. Oameni darnici, cu inim larg. Nu se uitau la bani. Stpnul l tunsese din prima zi, i -l pusese s se spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani i abia nvase s buchiseasc i s socoteasc. Picat de la coada vacii, se speriase de ce vzuse n Bucureti. Cnd coborser din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul Olteniei, taic-su i spusese: Numai cuminte s fii, c de rest are Dumnezeu grij! S asculi i s te supui, c aici sunt o mulime de oameni. Fel de fel. Nu te lua dup unu i dup altu. Tu de jupn s tii. Ce i-o spune el e sfnt! M-ai auzit? Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele nalte i locomotivele nvluite n nori de aburi. i cnd au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clip n loc. Ce de vreme trecuse! Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cte -un Pate l luaser ai lui pe la Rmnic, la blci, i att. La stpn e uor s te duci, e mai prost s rmi. De cteva ori voise s fug. Era greu s roboteti de la cinci dimineaa i pn seara trziu. n nri mai simea nc, dup ani de zile, mirosul halatului albastru, peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de leie. Aa ncepuse viaa lui la ora. Ct a stat la jupn, a vzut i pe alii. Unii plecau dup cteva luni. El ce s fac? Unde s se duc? Era legat, vndut stpnului. Mtura prvlia, cra butoaiele cu bere din curte, curase cartofi pentru buctrie, ce nu fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se bga de seam. Cel puin la domnul Pandele Vasiliu nvase ceva: s n -ai mil de altul. Mnca i el cu ceilali, nite lturi rmase din farfuriile muteriilor, dar nu se bga de seam. Noaptea dormea ntr-o odaie lung i joas, umed i ntunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupnese, se obinuise, nu-i psa. Tat-su venea o dat pe an, i aducea o pine mare, alb, fcut de surorile de acas, l pupa n cretetul capului i-l ntreba pe jupn dac e asculttor. Domnul Vasiliu n-avea de ce s se plng. Mai dduse i n el, nu se putea treab fr scrmneal. Greea, i se cuvenea. Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpnul mai mrise prvlia, vnzarea crescuse. Jupnul avea nvrtelile lui cu comandamentul nemesc care ocupase Bucuretiul. Vindea i cumpra cartofi pe sub mn, cine-l tia? Dup plecarea dumanului, domnul Vasiliu avusese cteva ncurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut bani berechet, gndeau toi bieii de prvlie. Muli plecaser, deschiseser prvlii i ei, ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mulumeasc. Fr ajutorul jupnului ar fi slugrit nc. Se ridicase i Stere. ncepuse s doarm n patul buctreselor i s bea pe furi din uica stpnului. De ziua acestuia, la Sfntul Pantelimon, se
83

adunau sus n odile ntunecoase toi cei de-l slujiser. Nu-l blestema nimeni. Crescuse negustori. i aduceau daruri, picau cu nevestele, petreceau. Se uita Stere. Mai avea i el puin. i dduse mustaa. Duminica umbla n Cimigiu dup servitoare. La plecare, dup ncheierea socotelilor, i spusese: i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gseti. Nevoia se ivise mai devreme dect crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i cam isprvise banii. I-ar fi trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe picioare. Cu socrul nu se mai avea aa bine, nu putea s -i cear. Unde s se duc dect la jupn? S-a suit n tramvai i-a cobort n Lipscani. Trecuser ani de zile de cnd nu mai dduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad comercial unde-i mncase anii i tinereile. Firmele erau neschimbate. Le btea vntul. Lumea, forfot. Abia te micai, parc ieri plecase de la jupn. Vnztorii te trgeau de mnec, i mpuiau auzul, strigndu-i mrfurile. Gseai ce voiai i ce nu voiai: ln, sobe, putini, mosorele de a, rafie, panglici, sfoar, parchet de pus pe jos, preuri i covoare cu desene. A zrit de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe: PANDELE VASILIU, VINURI, GRTAR, BUCTRIE TRANSILVNEASC Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de drojdie. Veneau toi lipscanii i telalii, de schimbau banii. Stere i cunotea pe nume, pe fiecare; mai se gseau i oameni noi. Cu ani n urm, le crase butur acas la neveste sau la ibovnice. Ce baciuri i mai ddeau! Erau oameni veseli, care mncau bine i petreceau. Din banii lor se pricopsise domnul Vasiliu. Crciumarul se oprise n u, privise rafturile pline de sticle i simise vechiul miros de bere i de carne fript. La tejghea serveau doi biei de prvlie, tuni i mbrcai n halate albastre, aa cum fusese i el mbrcat odat. Nevasta patronului, mai trecut i mai gras, edea tot n cuc a ei de sticl, nalt, aezat pe un postament de lemn, de unde pndea tot localul. Se apropiase prin mulimea clienilor i ea l recunoscuse. I-a pupat mna i a ntrebat-o de Pandele. E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrnd un rest. Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, aezau banii pe tejghea i ea tampila bonurile, numra repede hrtiile, scuipnd pe degete, cu unghia alegea restul, aruncnd ntr-o cutie lung de tabl piesele de doi lei i de un leu. Pn s-l ntrebe ce mai face, el plecase.
84

A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul ntunecos i a btut la u. A auzit vocea slab a lui Pandele poftindu-l nuntru i a intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cntrise totul dintr-o privire. Acelai tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pereii nali; acelai oblon care acoperea fereastra i, n mijloc, masa scund, plin de hrtii. Deasupra ardea lampa electric cu picior lung, de porelan, rspndind mprejur o lumin ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea n odaie. Jupnul fuma. O dr albastr, subire, strvezie se ridica spre tavanul nevzut. Peste hrtiile risipite pe mas, atrna o mn alb, mic, plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strlucirea lmpii. Domnul Vasiliu socotea cu un creion i, cnd l-a simit nuntru, a ridicat ochii. Stere i-a desluit prin pnza cenuie de dincolo de masa ncrcat chipul lunguie i slab, prul argintiu pe la tmple i hainele neclcate, vechi i lucioase. Tu eti, m? a ntrebat. Inima crciumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani ntregi n suflet, a ieit glgitoare, sub piept. Palmele i ghionii lui uitai, glasul poruncitor al stpnului, toate s-au adunat ntr-o fric neneleas. Pandele i-a ntins peste mas palma subire, aproape strvezie. Privirile i se terseser i veselia din ochi i pierise. Parc nu mai vedea lucrurile prea apropiate. Eu sunt, jupne, srut mna! Stai colea, pe fotoliul sta! Se aezase. Ia spune-mi, ce vnt te aduce pe la mine? Iar scoase igaretul lui, n care vrse o Remesea. O aprinsese i n odaie se rspndise mirosul aromat al tutunului. Stere nu tia cum s nceap. I-a povestit ce-a fcut de cnd plecase de la el. Jupnul asculta linitit, fumnd. Cnd terminase, privise mult vreme n gol, fr s spun nimic. Stere tcuse ncurcat. Trziu, Pandele rostise cu lene: Dup cte neleg eu, i-ai fcut i cas Da, cas de zid, crcium n fa, odi de dormit, magazii, tot, o mulime de parale m-a costat. Aa e cnd faci avere i rse mngindu-i sprncenele subiri. Am vndut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot n crmizi am bgat. Socoteala n-a prea ieit. Se oprise puin, s vad dac jupnul pricepuse. Cam greu, c acest a se gndea la altele. El tot btea aua! Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei dac a avea, m-a crpi
85

Pandele se juca cu igaretul. l lsa s vorbeasc. Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai facei. Cucoana mia spus c suntei cam bolnav M gndeam s v ntreb, s aud ce zicei Pandele fluiera ncetior. Stere edea ca pe jar. i d sau nu-i d dac o s-i spun pentru ce venise? Auzi pendula din perete btnd rar orele. Jupnul i aprinsese nc o igar i spusese: i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia M, tu eti pus pe pricopseal De E bine, m Stere se gndea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat atia bani s-i fac o prvlie ca a lui Pandele, s in servitori i s cheme musafiri, s bea vin scump cu ei Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus. Se ndoia, sau cine putea s tie? Jupnului i venise uor, fusese neam de neamul lui negustor. Cu ce motenise, cu ce mai strnsese, c era om hotrt, adunase avere frumoas. Dar el? Altceva e s pui crmid pe crmid i altceva s aezi temelie. Poate copilul lui, dac i-o ajuta Cel-desus. Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nri, tuise scurt, stins i i potrivise n jurul gtului un fular alb, de mtase. Buzele i se ascuiser ntr-un rs tinuit. Ghicise ce voia Stere, dar atepta ca acesta s-l roage. Ei? Crciumarul i luase inima n dini i zisese: mi trebuie zece mii de lei Se fcuse tcere. Se auzir iar btile ceasului. Afar se micau pomii. Coroanele lor atingeau ferestrele. E o sum mare. Nici nu tiu dac am atta n casa de bani. Stere nghease. Dar, oricum, s vedem Se nsufleise. Te cunosc, am ncredere, dar banul e ochiul dracului: dai n-ai! Jupne, ajut-m, tii ce credincios i-am fost, c nu i-am ieit din voie i n-am s te uit Pcat de crcium tiu eu? Minile i tremurau i preau strvezii sub lumina palid a lmpii. Tcu cteva minute, mucndu-i buzele, gnditor. Cnd ridic privirile, n ochi i strlucea o und de iretenie. Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez Ls vorba la jumtate, parc ostenit Eu dau banii cu dobnd. ie n-am s-i iau cine
86

tie ce, ai fost omul meu, dar nici aa, degeaba! Zece mii de lei mprumutai de un negustor pe o vreme ca asta e ca o mn moart. Facem poli, iscleti, eu i numr banii pe loc. Cu alii n-a ndrzni. Fr girant, nu dau un pol. Domnu Vasiliu, las actele casei Nu-i nevoie. Se ridic de la locul lui, i puse nite papuci de psl i deschise casa de fier, zidit ntr-un perete. Numr suma de dou ori cu spatele la el i, cnd se ntoarse la mas, mai adug: nva de la mine. Nu-i bate joc de bani. Cnd ai o mie, nmulete -o! Seamn, dar i culege. Dobnzile sunt sfinte: banii ti sunt banii ti. Din procente faci alii i scutur igaretul, mai rsfoi o dat n faa lui hrtiile de o mie i, nainte de a i le ntinde, i spuse: De obicei iau douzeci la sut. ie nu-i cer att. Zece la sut, e bine? Banii mi-i napoiezi ntr-un an. Cum vrei: cte o sut, cte o mie, toi odat, dar cnd se mplinete termenul, gata! N-ai pltit, te execut! Tu m tii. Petele mare nghite pe cel mic! Am avocai, judectori, nu merge! Dai pn la ultimul sfan napoi! Banii miroseau frumos a cerneal. Lui Stere i se fcuse fric. Polie nu isclise niciodat i tia c nu merge s te joci cu banii cnd aveai de -a face cu oameni ca Pandele. De mprumutat, era uor s mprumui, dar era mai greu s pui leu pe leu i s napoiezi suma. Totui ntinse mna i numr i el. Erau nou mii. Mi-am oprit dobnda, i-a zis jupnul. Aa e la mine, isclete. i i-a pus n fa polia, pe care scrisese cu mna lui, cu litere de-o chioap, numele, adresa, suma mprumutat n litere i cifre, i termenul datoriei. Dumnezeu s-mi ajute! S-i ajute, m biatule, c te tiu destoinic, dar, pn s te -ajute el, ajut-te tu. Pune umru, nu sta ca proasta Pe urm l-a ispitit cui vinde, ce ctig scoate pe zi. l ascultase, struise i la urm zisese: Biatule, acolo-i treab de fcut. Zici c se ridic mahala nou la tine, n Cuarida? Da. Asta-i pinea negustorului! Dar de-ale mncrii vinzi ceva? Coloniale, delicatese? Tu tii cum e la noi. Bcnie, lucruri de bcnie? Eh, m-am gndit eu la astea, n-avea dumneata grij, dar Ce, dar?
87

 De, tiu eu? O merge? C aa-mi spuneam: mai aez nite rafturi ca lumea, mai scriu dou litere pe geam, i gata muteriii. Ce, parc nu m pricep, c de la dumneata am nvat Aa, m, aa Reclama e sufletu comerului! M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncnete, bea cu clientul la cot, ce-i pas! El pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el c-i ru, ru este! Nu-l ncontra! Muteriul tu, stpnul tu! Mai aduci vorba, ncerci: M nea cutare, dac v-a cra eu i nite zahr pentru copilai, acadele, ba fin, c n-avei, niel mlai, pastram, ce nu trebuie la casa omului? Sare, bor, s fac nevasta, aici e aici! De la lucru mic ies banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital n fleacurile astea i s -mi spui mie cuu dac nu i-o place. tiu, jupne, tiu Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s-i scrie pe u: Bun, curat i ieftin? Cumpr-i un cntar, fii cinstit, c omul la asta se uit, cum i pui punga n palan! La pre arde-l, c nu tie. Tu iei zahrul cu zece lei, i-l dai cu paisprezece. Ies patru leiori la chil! Uor. Zici c-i puin? Nu-i nimic. Patru i cu patru fac opt i cu opt aisprezece, nu bagi de seam, la sptmn s te vd: doi de colea, trei de colo, ei? i faci suma, i asta pe deasupra! Ctigul de la butur e altceva Se nsufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aa fcuse el banii. Totul e s te zbai, s nu te lai, i, pe urm, Stere nu era un ageamiu. Jupnul zicea: banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu mic, gata! Cum l faci s umble, fat, se ngra, aduce sutele pe srm! Bag n cap ce-i spun, c-mi place de tine, nu lsa miile n tejghea! Asta-i moartea francului! Cnd st, coclete, prinde rugin! Iei azi o sut din vnzare, n -o pune sub saltea, d fuga a doua zi la pia cu ea, cumpr ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se stric niciodat dac tii s-o conduci. Crciumritul e ca la moar, macin ntr-una i te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj s ai, vin alte ctiguri. Numai n bru s nu ii banii! Stere ascultase cu trei urechi. Pandele ostenise. i ndopase igaretul din nou i tcuse. Crciumarul mai avea de adugat ceva. Jupne, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele din te miri ce. Pe buzele subiri ale lui Pandele trecuse un zmbet. Ce dac sunt sraci? Nu se spal, nu mnnc? De unde cumpr mlaiul, spunul? Nu de la tine, de la altul! N-au bani totdeauna? Nu-i nimic.
88

D-le pe datorie, te-am mai nvat. Datoria e ca buba coapt, de ce-o lai, daia crete. l tii cu leaf, f-i loc n carnet! Azi i dai, mine-i dai, el nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoi socoteala: att i-att! Trebuie s plteasc! Altfel nu le mai dai i, cnd i-ai obinuit, e greu s-i mai dezvei. Socotelile tii cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece. Ce, adic, dac ei ar fi n locul tu, n-ar face la fel? Dac le place, c n-o s cnte cocoul tu pe gardul lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum i spun! Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise casele din centrul oraului, spoite cu var trandafiriu i mpodobite cu flori de piatr. Ici-colo se ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje. Bucuretiul era plin de schele i el tia lucrurile de pre din fiecare odaie, urcase pe scri tinuite, umblase, btuse la ui, uneori faadele nnegrite de vreme, cu urme vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi i perdele de plu n desene curioase, n care leneveau femei frumoase i cini, unde se benchetuia i se zvrleau banii. Toate aceste lucruri la un loc l strneau i i fceau o poft slbatic de via. A doua zi era la primrie. Cldirea cenuie, nalt, cu geamuri largi i posomorte se vedea nc de departe, peste podul de piatr al Dmboviei. Scrile erau pline de oameni, urcnd i cobornd grbii, vorbind tare. Intr pe coridoarele lungi i reci i se pierdu n acel du-te-vino. Grei scrile i uile, dei nu venea prima oar pe aici. Mulimea l arunc de colo-colo. Se ag de braul unui uier i-i strecur un baci n palma primitoare, ntrebnd de unde ar putea s scoat o autorizaie pentru coloniale i delicatese. Se gndea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cunotea dect serviciul actelor de liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai greu puin. Omul de serviciu l trimise de la Ana la Caiafa, i el amei de at ta glgie, numrnd treptele. Odile n care intra erau pline de dosare i aerul cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hrtie veche. Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afar prea i mai tears. Atept n cteva locuri la u. Funcionarii aveau fee ncordate, ochelari mari, legai cu ireturi i mnecue de satin lucios pn la coate. Lui i se pruse c oamenii acetia dezleag lucruri ncurcate, de nedesluit. Tueau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l ntrebau ce caut. Foile nglbenite foneau mai departe. Crciumarul i spunea c nu se face s-i superi dect cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele deschise, zidul verde din fa, acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea oraului, stins ca ntr-o ap. Uile se deschideau i se nchideau, veneau ali oameni, salutau cu voce tare, ddeau mna cu funcionarii, apoi plecau cu treaba fcut. Se apropia prnzul, i el tot lng praguri. Cei de la birouri scoteau pachete cu mncare. Mucau cu poft, se uitau pe ferestre ostenii.
89

Aprindeau apoi cte-o igar. ncepuser s vorbeasc de-ale lor, rdeau. I se fcuse foame trgnd pe nas mirosul de mezeluri proaspete i de mutar. l dureau picioarele stnd rezemat de ziduri. n cele din urm, se apropie de o mas plin cu hrtii. Cu ruinea nu faci treab n viaa asta, i zise. Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o autorizaie Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal ntr-un registru i mormise: Ce fel de autorizaie? Sunt negustor i vnd numai buturi, a vrea s deschid i bcnie dac se poate. Funcionarul l cntri repede cte parale face i se ridic: Cum nu? Se face, se face! Da? Dac te servesc eu!? mi dai voie: Iliescu, arhivar i cnd i trebuie? Pi, ct mai repede Cellalt i frecase palmele ptate de cerneal i rsese. De, se face, dar trebuie s miti din urechi! i fcu un semn din degetele uscate. Mic! Cum s nu, numai s scap! Pentru atta lucru pierduse o diminea ntreag! Parc nu tia el cum se triete, cum s nu tie Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o aici. Se face, se face L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmn avea patalamaua. S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e tmplar. L-a ntrebat dac nu voiete s ctige i el un ban. sta, cum s nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mrise, cnd ieea de la lucrul lui, s -apuca de ciocneal. Scule se mai gseau pe acas, ba o rindea, mai un fierstru. A cumprat materialul i ntr-o sptmn Matei i-a dat gata rafturile. Banii ctigai tot la negustor n tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon i cu Chiric. Pe urm crciumarul a plecat la trguit, a umplut prvlia cu fin i cu mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere, lumnri de seu galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou: COLONIALE I DELICATESE. La Stere. A aezat-o pe o rn a casei, s se vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii, gunoierii i lptarii. Iar s-au pus pe vorb. Se ntindea negustorul. Cu ncetul, muierile s-au apropiat de rafturile vopsite proaspt, au privit fina i zahrul i au nceput s cumpere. Se apropia Patele i prvlia se golise. Stere a tocmit un camion, la umplut i iar a ndopat rafturile. i plcea i Linei s aib de toate, s
90

cntreasc, s in socoteli cu creionul chimic pe hrtie i s dea restul. Se deprinsese. Era frumos crciumritul. O mbta i pe ea sunetul pieselor galbene de cinci lei, adunate n tejgheaua cea nou de tabl. Cteodat i uita mna n bani, mngind alama suntoare. Pn vorbeau lucrtorii, i aeza frumos, fiic dup fiic, apoi i rsturna pe o parte, s zdrngne. i era uor acum s toarne uica n cinzecuri i s umple litrele cu vin. Gunoierii deschideau ua, deasupra creia Stere atrnase un clopoel. Acesta suna de cte ori intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice sau mai sczute, i ddea o ameeal plcut. Parc toat casa era plin. Aduntura pestri se nsufleea pe msur ce le mprea mai mult butur. Mitilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adnc, a prun, ca un parfum vechi, amestecndu-se cu fumul de tutun, tare i iute. Lumina se ncenua i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul de vin risipit pe mesele de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce. Cnd venea brbatul n prvlie, l lsa la tejghea i atepta comenzile rstite ale muteriilor ameii. Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune. Ea nfigea plnia n gtul unei sticle, rsturna damigeana grea i pntecoas pn o umplea i aeza triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii o priveau. Nu ndrznea niciunul s-o ating cu vreun cuvnt. Simeau ochii crciumarului urmrindu-i i le pierea graiul. Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase vreo trei. Fitilul lor lat i nalt ddea o lumin blnd. Bun seara! i urau mesenii unul altuia i beau mai departe. tiuse brbatu-su ce tiuse: vadul era bun. Soseau mereu ali clieni, adui de cei vechi, care ludau rachiul. Crciuma era n trecere. Pn n Grivia, ceferitii fceau un ocol scurt i se nfruptau. Lucrtorii unde s -i spele gturile de praf? Iar gunoierii, dup ce descrcau zece-unsprezece camioane, crau pe oferi i i lsau banii negustorului. Ba se nvase i chivuele s trag cte o duc. Se mai mbta cte una, o scoteau mturtorii pe brae afar, strngndu-i fustele. Lume necjit! Ctigau puin, aveau acas copii, i ce s le dea de mncare? Stere nu se supra. Nu alegea banii. N-avea unul, l scria pe-o hrtie. Lina se amestecase i ea: De ce s le dai, Stere, pe datorie? Nu fi proast. Tot la mine trag. Butura e ca lucru de leac: i de te-ai fcut sntos, tot ai mai vrea. i, apoi, i mai ncurc la socoteal: bea unul cinci uici, eu i trec ase. El de unde s tie? La plat, zic: Atta face! D, c nu simte. Jupnul meu spunea, Dumnezeu s-l in: Las pe alii s se
91

nghesuie la petreceri. Tu strnge bani i-ai s vezi pe urm ce bun ziua capei, c golai sunt destui! Femeii nu i se mai prea ca altdat, urt i posac. Trecuser amndoi prin multe. Cnd au ridicat casele, avuseser i o cumpn. Stere nu voia s -o scrie i pe ea n actul fcut. Ba ieise i cu ceart. Asta fusese n ziua cnd veniser antreprenorii cu planurile. Erau doi domni grai, cu dini de aur. mbrcai bine. ineau la subsuoar geni mari, pline de hrtii. n degetele groase, purtau inele scumpe, mpletite, cu pietre roii ca para focului. Cutaser n maldrul de acte i scoseser desenele pline pe margini de linii i cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere i dogarului, care era de fa: Aici o s fie prvlia, aici odile, magaziile, privata, gardul i plcuser hrtiile fonitoare. Brbatul o ntrebase: i place? Asta o s fie casa noastr. Ce credeai? Ea i aruncase privirea peste liniile nclcite i vorbele lui Stere o fcuser s roeasc de mulumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare: Adaug cuiele, tabla, duumeaua, fierul Roioar se apropiase i o ntrebase: Pe tine te-a pus n acte? Nu tiu, el umbl singur, i rspunse puin nedumerit. Taic-su se ntorsese tulburat lng ceilali. Spre sear rmseser numai ntre ai lor. Venise i maic-sa. Dogarul a zis de-a dreptul: Steric tat, eu am uitat s te ntreb: pe Lina ai pus-o n actul casei? Se fcuse linite. n actul casei? se mirase crciumarul. Nu-i trecuse prin minte. i o dat se ncruntase. Ce, adic n -aveau ncredere n el? Api, locul cu casa e totuna? Este. Pi dac este, ce mai vorb! Parc o s stau numai eu n cas? Doamne ferete, de ce v-ai luat? Atunci? Socrul nu tia ce s spun. De, eti omul meu, ginerele meu, ns ar fi bine s fie i Lina n acte Ei, actele Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afar pe nevast-mea din casele noastre? Nu, sigur c nu, dar tii, e mai bine Eu sunt om serios! retezase Stere aproape suprat. Se opintiser. Meterul vzu negru naintea ochilor. nelesese unde btea negustorul. O luase uor, s nu-l necjeasc:
92

 Mi Steric Da. Ia pune colea un pahar de vin. Ginerele i turnase. Lina cu m-sa tceau mlc. Pe urm, crciumarul le spuse la toi c de cnd se afl lumea era lucru cunoscut c averea se scrie pe numele brbatului. Ce s caute muierile n acte? Ele nu se pricepeau. i taic-su, i cumnaii lui de la ar aa pomeniser: averea femeii se stinge ntr-a brbatului. El e stpn n casa lui. i are o datorie sfnt: s -i in nevasta i pe ai si. Dac tia socrul altfel, s-i spuie. C eu pentru cine m zbat? l ntrebase. Vreau s ne facem un rost n lume. mi este drag fata dumitale i vreau s trim mai bine. Ne -ai dat bani de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva? Nu. Sunt cununat cu Lina? Eti. Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: crcium de zid, odi, tabl de zinc pe cas, magazii, gard, am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s apucm binele pe care-l vreau eu la amndoi. Dac fac casele, parc cine le stpnete? Eu cu ea! S fii sntoi! i dumneavoastr! i atunci? Ce nseamn? Dogarul se ncurcase. Avea i el cuiul lui. Treab nclcit. M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe drumuri, mine-poimine, c banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat! Cu palmele astea dou, m i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra. n cele din urm, Stere primise cu jumtate gur: Bine, tat, s m mai gndesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea n acte, dar eu ziceam c treaba se face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic cas! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o ntrebm i pe Lina: vrea s-o pun n act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau rul! D-aia am luat-o, s ne aezm pe un temei, s nu ne rd lumea! Eu sunt negustor, tiu ce-i banul! Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi c mi-ajunge? Ai vzut bine ct mi-a cerut pentru materiale, ct pentru lucru. Am vzut. D la msurtor, d la autorizaie, d pe petiii, izvor s fie, i tot se termin. M bag dator, dar tot nu m las, cas trebuie s fac, s se cunoasc cine a venit nti aici, n Cuarida! Jupnul meu mi zicea: B, lcomete -te, da cnd e vorba s faci treab pentru tine, fii larg la buzunar! D cu inima deschis.
93

 Eu te las, ncheiase Marin Roioar, mai sftuiete-te i cu Lina, ntreab-o i pe ea cum ai zis i, dac i-o spune la fel, du-te la tribunal i scrie-o n acte, s fiu cu inima mpcat! Stere mai aruncase: Pe urm, ia gndete-te, alt umbltur, ali bani pe timbre, alte baciuri, de astea ne arde nou acum? Spune i dumneata! Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra. i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de nu mai isprvea. S nu fie proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu cunoate la oameni: o dat o las negustorul, i rmne cu buza umflat; s in mori s fie trecut n actul casei, c ce e scris n-are moarte! Dar pe Lina o furase viaa i grijile lng brbat. l auzea noaptea cum se scoal i d ocol casei. Tot cinete dormea crciumarul. Pzea avutul cu nelinite. De afar se auzeau glasurile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor pe zidurile roii de crmid i o cuprindea o mndrie de neneles. Cnd puseser temelia, brbatul i ntinsese doi bani de argint, s-i aeze sub prima crmid, dup obicei. Pereii creteau sub ochii lor i i dduse seama c de acum nu mai inea de prini, ci de omul sta ursuz i puternic. ntr-o zi a ndrznit, dup ndemnul m-si, s-l ntrebe: Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine? nti el tcuse ndrjit, apoi rostise scurt: Te-ai fcut i tu a dracului? De atunci nu se mai ncumetase s-l ntrebe ceva. l simise mult vreme ca pe un strin, dumnos. La vreo sptmn, ntr-o sear, pe cnd edeau amndoi la mas, el a certat-o cu blndee: Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am nvat: e ru s te lai sftuit de muieri. Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec n acte? Eu te trec, nu zic nu dar la ce-i folosete? Nu eti nevasta mea? Nu le stpnim noi casele? Nu sunt eu brbatul tu? Spune! Da. Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine? Fcuse ce fcuse, a ncntat-o, Lina se potolise. Ce treab avea ea? Tot maic-sa o nvase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat, trebuie s nu iei din cuvntul lui Dogarul mai venise de cteva ori, nu ntrebase nimic, dduse ajutor i abia cnd au pus salcia la acoperi a ndrznit s aduc vorba despre actul casei. igncile mpodobiser cpriorii cu frunze verzi i cu un drapel de hrtie, pe care-l btea vntul. Dulgherii se descoperiser i se nchinaser. Stere chemase un preot s fac o slujb. Printele se suise pe schelele de
94

lemn, stropise zidurile cu agheasm, blagoslovise i citise din crile lui. Au mncat cu salahorii mpreun. Crciumarul mprise vin zidarilor, se ameise de bucurie i, cnd a rmas cu meterul, s-au luat la ciorovial. Dogarul era ctrnit. Ai scos actul? a ntrebat cu privirile n ochii ginerelui. Ce s ne mai ncurcm, ntreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost vorba Lina tcea chitic. Btrnul se repezise la ea: Spune! Tu nu vrei s fii n acte? Ea ncepuse s plng speriat. Spune, spune! o zglia i m-sa de mn. Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau. Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las, c te potrivesc eu! Parchetul te mnnc! Se roise tot i se repezise cu pumnii ncletai s-l loveasc pe ginere. i lui Stere i se urcase sngele la cap. Aglaia se bgase ntre ei i le striga n gura mare: S v fie ruine! Ne rde lumea, taman acu! Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a trt-o. Ea a fugit. Nici la prini nu mai avea ce s caute. Ar fi snopit-o taic-su n bti. Socrii au plecat trziu, certndu-se, ltrai de cini. O s te mnnce judecile, striga btrnul din drum, i fac proces, houle! Sau dau foc casei! Las, c v mpcai! l potolea cocoata. C nici el nu vrea rul! Nu m-mpac pn n-o trece i pe Lina n acte! i ea parc-i ddea dreptate brbatului cnd vedea ce avere aveau, i era mai mare dragul s priveasc! Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el, s -l mpace. Dogarul nici nu voia s aud de aa ceva. i luaser avocai, erau la cuite. Vreo cteva luni, s nu tie unul de altul. n cele din urm, tot Aglaia i mpcase, c-avea gur bun. De un Crciun, Stere aternuse mas mare, i chemase i vecinii, i socrul se aezase cu nevasta la dreapta la masa lor. Linei i fusese mai greu la nceput, cnd venise strin n groap. Brbatul era posac, vorbea puin, nu tia cum s-i intre n voie. Gndul la cellalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maic-sa c dup nunta ei plecase la armat. Uneori, cnd i mai aducea aminte, plngea pe furi, s n-o vad nimeni. Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse att de urt. Numai s nu fi fost att de ntunecat, de parc i tot tuna i fulgera. Rareori se apropia de el i atunci cu spaim. Nu tia ce suflet are. Cnd se bucura, se bucura puin, parc i-ar fi fost ruine s rd. l auzea numai pe la prnz:
95

 Gata masa? Gata. Era ostenit. i gsea totdeauna cte ceva de fcut. Robotea toat ziua prin curte. Cumprase psri, le fcuse cu mna lui cotee de ipci, le vopsise i le aducea de la ina Constanei porumb, ca s le ndoape. Stere le numra seara i dimineaa, le cuta de ou, se apuca s spele butoaiele, s le ntreasc doagele cu rafie, numai s nu stea. Prnzul l mulumea. Ea ntindea faa de mas, rsturna mmliga din care ieeau aburii i-l atepta s se nchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe faa-i aspr, acoperit de o barb sur, nu se vedea nicio lumin. i descheia nasturele de la gt al cmii, se ridica de pe scaun i spunea fcnd semnul crucii: D-mi, Doamne, i mine ce mi-ai dat azi! Apoi se aeza. Chipul i se lumina puin. i aducea ciorba acr i fierbinte, n care el strivea ardei verzi, iui i parfumai. Sorbind adnc din lingura lat, se scutura de plcere. Bun? l ntreba. Bun, mormia. Cnd golea farfuria, cerea iar: Mai d-mi! i aducea nc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a, sufla n fiertur i mesteca rar. Lina pregtea sosurile n farfurii adnci. l atepta s tearg urmele de pe marginile tacmurilor, gonea cinii pripii la picioarele crciumarului i strngea masa. Stere se mai nchina o dat, de mulumire, apoi deschidea uile cele noi ale prvliei. Clopoelul de deasupra se smucea timp ndelungat, sunnd fr rost. Ea se apuca s mture duumelele, murdare de noroiul adus pe tlpile clienilor. De afar venea aerul plin de miresme al maidanului. Brbatul atepta nemicat n prag. Se odihnea privindu-i curtea larg. Zilele treceau repede. Lina nu bga de seam. i n-ar fi bgat de seam cum se duce viaa ei dac nu s-ar mai fi ntmplat cte ceva De la o vreme, Cristu Surcel btea mai des drumul Cuaridei. Sosea n faetonul lui nalt, lovind caii, cu garniele pline de lapte, n cma alb, desfcut la gt, rou n obraz, plin de sntate, vesel, chiuind i njurnd. Cnd lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii n ochii Linei. Nu spunea nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afar. Tot singur. Se scula mai devreme, tot aici l gseau ceilali: Bulancea, Apopii i Nenior. Cnd rmneau numai ei doi, rdea cu neles. Lptarului i czuse drag nevasta crciumarului, tnr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, c aflase ce fel de om este, i nu tia cum s vorbeasc cu ea. Cnd int ra n
96

prvlie, se pierdea. Linei i-a fost greu s bage de seam. Untarul venea la timp nepotrivit, devreme. Dac ddea de Stere, arunca uica pe gt ct ai clipi, rsturna piesele de aram pe tejghea, i pe aici i -e drumul. Cnd o gsea pe ea, se ncurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta la nceput, dar prea era focos Cristu. Aruncau vpi ochii lui, i pe fruntea neted, lustruit, zrea o umbr. Alt chip de romn, i o apuca i pe ea un fel de tremurat. Se ncurca n sticle, ofta i-o inea i o fric de brbat. Se nvrtea pe afar, i fcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea un cinzec, cu privirile n obrajii ei. Avea o musta rar, roie ca pana de coco, pe care o ntindea des cu degetele subiri i albe. Linei i era mai mare ruinea. Intrau ali clieni, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri n toat prvlia, tineri amndoi, srea n ochi. Lumea ncepuse s vorbeasc. Ilie mai glumea la o uic cu ceilali, scpa cte o vorb. Stere n avea de unde s tie, degeaba btea aua i Spiridon, cltinnd din capul su mare i sorbind cu zgomot din oi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! Crciumarul intrase n vltoare. Umbla dup marf, prinsese gustul banului. Mai pltise din datorie lui Pandele, mai mprumutase, nu se cunotea. Vara trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drgani, s umple poloboacele. A numrat banii, s-a urcat n leagnul unei crue i-a strigat cruailor c-i gata. Pe la prnz au ieit din Bucureti i-a doua zi se apropiaser. Viile erau galbene. n plopii Drganilor btea aripa toamnei, scuturndu-le frunza. De unde s tie crciumarul ce lsase acas? Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului i a nceput s dea trcoale. Lina nu-i mai vedea capul de treab. Nu-l bga n seam. Lptarul a rbdat ce-a rbdat, i ntr-o diminea n-a mai putut. Erau singuri n crcium. Sosise devreme, cu caii spum. Era but dup drum, s aib curaj. Cnd l -a vzut, femeia a avut parc o bnuial. A dat s-i zic ceva, c-i prea de diminea, c n-a mturat, n-a fost chip! El s-a apropiat repede i-a ntrebato neted: Cucoan nu vrei s pleci cu mine? Linei i-au ars obrajii de ruine. A ncercat s se ntoarc, dar Cristu o nfcase de mn i spunea: Mi-ai mncat inima! Ce zici? Te duc n Bolintin. Am s te in ca pe-o prines! Nimic nu-i nevoie s faci! Dect roab la olteanu sta! Ia te uit ce de bani am! Cumpr Bucuretiul cu ei! O s te port numa-n mtase Zvrlise pe tejghea un pumn de sute. Muierii nu-i venea bine. Lptarul o inea strns de ncheieturi i nu-i gsea locul. Cum edea aplecat cu faa spre ea, semna niel cu Nicolae. Vru s se smuceasc, s scape, dar el nu-i ddea de loc drumul. Haide, zicea.
97

 Las-m, c strig la nea Grigore i te spun lu brbatu-meu cnd o veni! Haide! scrnea Cristu. Lina se strecurase de lng el i intrase n cas, lsndu-l singur, nspimntat s n-o fi vzut cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, s stea cu ea pn la ntoarcerea lui Stere. Bolintineanul venea n fiecare zi i se mbta de necaz. Abia l scoteau ceilali afar, l suiau n faeton i-l urneau cu chiu, cu vai spre cas. Din asta i s-a tras lptarului, pentru c l-a mirosit negustorul cnd s-a ntors. I-o fi optit cineva, a deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i purta dumnie. Brbatului nu i-a spus nimic, se gndea numai cu spaim la ndrzneala lui Cristu. ntr-o zi crciumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s glumeasc cu Stere, dar acesta a pus palmele pe mas i i-a zis: Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se ntmple o nenorocire! Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvnt. Femeia tremura dup tejghea. Stere a njurat-o de mai multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar fi frmat-o n bti. De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari n prvlie. Parc-i nghiise pmntul. Ctre sfritul iernii, femeia se simise nsrcinat. Cnd a aflat crciumarul ce noroc dduse peste el, n-a mai putut de bucurie. i-a chemat vecinii i au petrecut ntr-o sear. A doua zi a trimis-o la prini, s le spun i lor. Pmntul nghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede, nvelit ntr-o broboad grea de ln. A ajuns acas, a pupat mna dogarului, a chemat-o nti pe maic-sa i i-a spus vestea, s-au mbriat, au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a ntors. n capul strzii, cnd s ias la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai crescuse, i hainele de militar abia l cuprindeau. Capul i era acoperit de o capel soldeasc. Vntul i btea mantaua larg, nchis la gt. Purta cizme cu carmbi nali i centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la nceput. Cnd se apropie, o strig cu jumtate gur: Lino! Nicolae! Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar nainte, linitit. Soldatul a plecat repede peste glodul ngheat. Crivul i btea poalele mantalei. A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele ngheate. Cut pe drum s-i aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu minte. Casa lor, a ei i a lui Stere, i se pru mai cald n seara aceea.
98

Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi trziu, dup ce se zbtuse mult vreme lng brbatul care rsufla adnc lng ea. Ascultase aezarea linitit a zpezii i ipetele lungi i ascuite ale cocoilor. Simea cum se atern gunoaiele i cum se las zidurile de crmid, prinse n muchiile de beton. Casa se scufunda ncet, o dat cu malurile acelea sterpe, gunoase, ntr-un drum lung spre fundurile slbatice. Cinii rodeau scndurile coteelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea linite. Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c erau de-o vrst i se pricepea la moit. Au ntins aternuturile, au fiert ap i au ngrijit-o. Nevasta crciumarului s-a chinuit pn la ziu i a nscut un biat, o mn de carne, cu ochii lipii, scncind. Stere, ostenit de la drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a nvrtit tot timpul mprejurul muierilor. Cnd Aglaia i-a artat copilul, punndu-l s-l scuipe de deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea plngea n pat, uurat. Era slbit i plns. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de dou ori, cu dragoste. Muierile splar biatul i-l nfurar n cearafuri proaspete, nclzite pe sob. Cocoata l freca uor cu palmele pe picioare i-l descnta: S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecndu-i degetul mare peste frunte. A lui Matei i-a nnodat buricul, legndu-i-l cu sfoar roie, l-a nchinat la sfntul Gheorghe din perete i l-a uns cu untdelemn. Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou gte fudule, cu gtul lung, albe ca laptele, legate cu funde albastre, mpiedicate cu inel de cositor, o plosc veche, mpletit cu tei i cu rafie n care se afla vin negru, portocale, alvi, bomboane umplute cu crem, totul pe o tav lat, inut de Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cntau lutarii de-i avuseser la nunt, atunci adui din mahalalele vecine. Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz crciumarul. Casele naului erau peste Grivia, nspre mahalaua Grantului. Lumea se oprise n loc i privea convoiul cel vesel. Cocoata sucea dosul, rcnea o dat, pocnea degetele lutrete. Ieiser i negustorii afar din dughenele lor s se uite. Oltenii suflau n palme de frig, btnd opincile. Au trecut podul de fier dup plocon. Locuina brutarului se vedea de departe, odi lng odi, cu acoperiul nigluit i geamuri verzi la cercevele, deasupra, de ndulceau lumina soarelui. Cinii au nceput s latre, Aglaia a strigat la lutari i vioristul a zdrngnit la ilali arcuul, fcnd un Muli ani triasc pentru cei din cas. Vecinii naului au ieit la pori, s-au uitat la muiere i au strigat la proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici. A deschis porile, a
99

poftit ploconul n curte. Gtele, blnde, nu scoteau niciun strigt. Aveau numai nite ochi mari, albatri, mirai. Brutarul a ncercat vinul din plosc, a gustat alvia, a cntrit n brae darul i-a rostit: Bun, botezm! S fie ntr-un ceas fericit! a urat Grigore. Lutarii iar au cntat. Naul a scos vin din pivnia lui, a turnat n pahare i au nchinat pentru noul-nscut. Zpada scrnea sub picioare i s-au apucat s joace ca s se nclzeasc. Pn seara, Aglaia a fost napoi, beat, cu Grigore cu tot. Pentru c tot cdea n srbtori, au ntins masa, au poftit rudele i inte petrecere! Socrul a chemat neamurile, s vad n ce pricopseal st fata lui. Venir, cu mic, cu mare: finul Tache, l de jucase primul mireasa la nunt, cuscrul Vasile, nea Ghi Blcu, tot posomort i nsetat, fina Smaranda, Cristea i naul cu naa, veseli, comandnd lutarii, ncrcai cu daruri pentru fin. Aduseser plapum de mtase, scutecele de stamb i ciorapi mici, lucrai n grab de femeie, tighelii cu lnic. Meterii au lsat femeile n cas i au ieit n curte, s vad mprejurimile. Sosiser n trsuri tocmite. Birjarii ateptau la poart, nvelii n pturi flocoase, cu cciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu dogarul i cu naul nainte au artat rudelor gardul i pomii, pivnia unde au zbovit bine, s guste fiecare sorturile de rachiu i de vin, cltinnd detepi din cap, c le plcea; apoi coteele cu animale i psri curte de gospodar, fr ndoial. Crciumarului i cretea inima de bucurie s le spun c peste toate el se afla stpn, i cu a lui, adugase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin curile lor srace la adunarea de trsuri de la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de ce neamuri are. Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeii, aeza tacmurile pe mas, fura cte un rachiu, i era mai mare dragul de belugul altuia. Lina, nzdrvenit, golise crciuma, trsese obloanele la ferestre i acolo potrivise ospul. Brutarul o pupase la venire, o privise frumoas fin i luase, n-avea ce zice! Stere le-a artat odile spoite atunci, albe, cu perdele i preuri, din zestrea nevestei. Meterii ludau: Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc! Sosi i preotul, adus de Grigore, tot n trsur, cu dasclul, crnd cazanul sfinit, de aram, al bisericii. L-au poftit la cldur, mpreun cu ajutorul lui, de inea evangheliile. Erau amndoi roii de frig, venii dup drum. Crciumarul le-a dat cte un rachiu. Aglaia a ncropit ap pe main, a aternut scutecele la ndemn i au aezat vasul n mijlocul casei. Printele
100

i-a pus odjdiile, dup ce le srutase tivul de aur, s-a nchinat i a nceput slujba. Aduseser copilul, care plngea n braele Linei, i lumnrile albe, gtite cu funde late, cumprate de na. Le-au aprins, i un fum frumos mirositor s-a rspndit mprejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotului. Printele avea o voce dulce i cald. Lumina fetilelor juca n firele rare din barb, argintii i ntunecate. Dasclul, subire i palid, ddea, alturi, rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s nu plng de bucurie, privindu-i din cnd n cnd nevasta, n spatele creia lcrima u soacra i dogarul, cu nenea Ghi Blcu i cuscrul Vasile. Ceilali oftau mprejur, mulumii. Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a zpezii i de afar se auzeau clopoeii cailor. Mirosea a cozonac ezut la rcoare i a friptur. Preotul a sfinit apa cu crucea lui de argint, a nmuiat tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naa i naul, copilul, ce ncepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori n cazan. I-au zis Alexandru. Dup ce l-au nmuiat, Aglaia l-a nfurat n crmitul de americ, pregtit, s-l usuce, i naa i-a lipit pe frunte o pies de argint, s-i poarte noroc i s se umple de bani. Printele i-a uns cretetul capului cu mir i l-au nchinat la icoane. Apoi, aterne-te mas pn a doua zi Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de zgrcit ce era, la vreo risip. i certa nevasta: Tu nu m-asculi pe mine! Nu nelegi unde bat eu Nu vrei ca lumea s-i scoat plria la tine. Uite mprejur, la amrii tia, i spune dac voieti s ajungem ca ei Ori nu i-o place s te fac cocoan?! Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab omul. Cum adic, s nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c i-ar fi plcut s mai scape cte o duminic la plimbare, s mai petreac i ei, c erau tineri i viaa trecea, i nu nelegeau nimica. Dar cnd l vedea pe Chiric ct e de amrt, i pe Matei, i pe ceilali, i trecea cheful de petrecere. Acarul nu mai scpa de belele. Iar i se mbolnvise un copil. Tot la Stere venise s cear. Ajut-m, domnu Stere, nu m lsa Crciumarul, mai strmbndu-se, mai nchiznd ochii, l-a ajutat. De fier s fi fost, i nu putea s-l lase cnd l vedea cum se chinuie. Nu trecea primvara, i la poarta ceferistului atrna un drapel alb, de mort. l aducea un btrn din capul Griviei, l lega cu srm n ostreele gardului i pleca. Dup trei zile se ntorcea, l desfcea, l punea pe spinare i-l cr napoi. Asta nsemna c acarul rmsese cu un copil mai puin.
101

Casa lui era plin de rude. Odile miroseau rnced a moarte i a lumnri scurse. Chema un preot, care citea, i-i ducea mortul la cimitir ntr-o cru goal. Copiii ceilali plngeau lng el. Chiric punea o mn pe cociugul nevopsit i nu scotea un cuvnt sau o lacrim pn la groap. Numai seara, dup ce se termina totul, intra n crciuma negustorului i cerea o litr de rachiu. O bea repede, pe nersuflate, ca s se mbete. Pe urm cdea cu capul pe mas, eapn. Lucrtorii i spuneau unul altuia: Sracu Chiric, iar e necjit i nu-l mai bgau n seam. Ceferistul se trezea ctre miezul nopii, cnd auzea pe Lina punnd drugii obloanelor. Pleca cltinndu-se i njurnd. n cmp, se oprea i ridica pumnul lui mare, vnturndu-l spre stele: Tu-i dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de-i bai joc de sufletul meu! Dar ce-i psa crciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! Dac ar fi stat s judece, n-ar mai fi trebuit s vnd butur amrilor, c el pentru asta le aezase prvlia n drum, s-i fac s uite de greutatea vieii. Treaba mergea, nu putea s se vaite. Crciuma era plin de diminea pn seara. Osteneau. i el, i muierea, i biatul de prvlie. Cum suna bltreul peste Cuarida i se topeau zpezile, crciumarul scotea mesele afar, aducea un butoi de vin vechi mai la ndemn i spla jumtile. Soseau gunoierii, grai, rumenii, trii bine pe la prini. Zidarii plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, ddeau n primire, de acum beau pe unde munceau. Cu ceilali, petreceau pn toamna. Pe tia i mai tia Stere, pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului i czuse drag nevasta lui Gogu. Se prpdea, nu alta. Astea-nalte-mi plac mie! i spunea lui Spiridon cnd se ameea. i are nite ochi coana Florica! Suflet larg, Tilic iubise i el la viaa lui. Femei, nu jucrie Dac edeai s-l asculi, aflai destule. Aa era meseria asta, curat, cu spun, cu odicolon, se purta i el, nu-i vorb, totdeauna avea papion, duminica i punea hainele bune i se inea pe urmele croitorului. Negustorul tot de la alii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, c i sta era piicher, i-ar fi dat inima brnci. Gogu avea alte metehne. La crcium nu prea venea, nu se nghesuia la butur. i vedea de lucrul lui toat sptmna: croia, cosea, clca, adormea linitit. Cnd sosea duminica, cu ce avea n buzunar, o lua pe Florica i se opreau n Grivia la o grdin tiut de mult, unde cntau i dansau nite artiste dezbrcate. Acolo ar fi stat croitorul i ar fi privit pn l uita Dumnezeu. Femeia se mai strmba, n-avea ce-i face. Lui i plceau dezbrcatele. Se certau, iar se mpcau, omul nu se
102

schimbase. i n-ar fi fost nimic dac n-ar fi avut i patima crilor. Pierduse o mulime de bani n viaa lui, la cafenea. Nevast-sa i povestea Linei, cnd se ntlneau, despre ce case avuseser, la piaa lui Matache Mcelarul, cu lei de cret la u, motenite de la prinii ei. I le tocase n civa ani croitorul cu crile sale. Erau mai tineri, el nu se uita. Prietenii l-au mncat, spunea. Toat ziua la noi n cas edeau. Gogu nu-i mai vedea de meserie, c pe atunci avea clientel, nu aa! Oameni, unul i unul Unde mpungea el cu acul, ieea francul, ehei! Fcuser datorii, au vndut averea i, din ce le rmsese, cumpraser loc n Cuarida i ajunseser ca vai de lume. Din cnd n cnd, l apucau dracii, ncepea s lucreze n sil, fura ce brum strnsese din croitorit i fugea la cafenea, pe Grivia, s-i ncerce norocul. Uneori se ntorcea cu buzunarele pline. Nu se mai nelegea cu Florica de mulumit ce era. Nu trecea mult, i iar pierdea totul. Spunea mereu c ntr -o zi o s ctige o sum mare de bani i o s rscumpere casele pierdute. Linei i era mil de femeia aceasta voinic, care vorbea tot timpul, de ziceai c se ceart, altfel, linitit i muncitoare. Se mprieteniser repede i, cnd scpa cu mna n bani, plecau amndou la gar, la negustori, s -i cumpere cte o rochie. i spunea i lui Stere, dar el i zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se numea c e luxoas, ca altele? Brbatul nu scpa banii din mn, tot ar fi cumprat, c vedea c se ridic mahalaua. Se croiser alte strzi de pmnt, drepte, n mijlocul crora cretea nc dudul, cu anuri nalte, care mpreau malul Cuaridei. Oraul nainta pe nesimite ntr-aici, nghiind loturile slbatice, i luminile lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou cu prvlii de crmid, i noaptea, peste cmpul rmas, felinarele cu gaz rspndeau o lumin albastr, puin, plpitoare. Pe oseaua de piatr, treceau convoaie lungi de crue goale. n margini rsriser oetari cu frunze lungi i rare, ca nite degete rchirate. Numai spre groap nu se ndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, cscate, plutea un abur greu, alb. Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, fcea un ocol spre curtea lui Stere i se ntorcea la Tarapana. Toamna, noroaiele se ntindeau peste tot. Pmntul era numai o clis galben. Oamenii i cumprau cizme i njurau, abia notnd n anurile alunecoase. Mai veniser i ali oameni n Cuarida. nti un sifonar, care avea camion i dou crlane de iepe, om necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea de -o pine i de un ciocan de rachiu. A tras spre casele oltenilor, i -a humit un bordei cu mna lui. A adus cu spinarea nite uluci i a mprejmuit locul, o palm de blrii, i-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se plngea. Dimineaa nhma iepele, scotea gardul i pleca n camionul lui, crnd sifoane pe la crciumari, n Grivia, dup pine. l apuca prnzul spre ina
103

Constanei, mnca o roie, trgea la umbr, se culca pe leagnul drotii, cu apca pe ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica n capul oaselor, csca, o lua mai departe dup ce ddea iepelor o mn de nutre uscat la soare. Le mngia boturile umede, le vorbea ca unor oameni i, cnd se ntorcea seara, le mpiedica, dndu-le drumul n groap s pasc. El se odihnea sus, pe ramp. Dup ce le fcea voia, le nchidea i trgea la Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon l cerceta, de pe unde este, sosea i Chiric, lua dorobanul lui, i povesteau de ale lor, ca ntre oamenii sraci. Sifonarul dormea mai mult pe afar. ntindea un ol pe pmnt i se lungea mulumit, trgnd cu urechea la hele lui, care rumegau nc iarba gras i umed a gropii. Se mprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era albit de btrnee, ndesat i iute la treab. Fuma tot timpul dintr -o pip de lemn ars. Sftos ca toi unchiaii, nu-i mai tcea gura. tia cte-n lun i-n stele. Nu era singur. inea dup el armsari de prsil, dai de serviciul edilitar s ajute la cratul gunoaielor. Om al dracului, dup cum se vedea. S -a aezat n gura blii, lng pipirigul ei. A ridicat din coceni un adpos t, a nfipt n pmnt un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de mmlig, nite pirostrii, i acolo mnca, acolo dormea. Strngea tinichelele adunate de chivue i, dup ce le fcea grmezi-grmezi, nhma armsarii la o droag i trimitea tabla statului la o fabric de conserve. i rmneau bani. S fi avut aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Ct era de trecut, umbla dup chivue i le tvlea prin sipic. Din cnd n cnd, urca la crciumar, se altoia cu un rachiu i se ntorcea s doarm pe grmada lui de coceni. L-au aflat cruaii c are armsari de prsil. Veneau pe furi, s nu tie primria, plteau moului, i caii lui le mboroau odoarele. Se umpluse mahalaua de mnji. Iarna dormea ntr-un bordei, pe sturate, c nu mai avea treab. Grigore crezuse la nceput c or s-l nece zpezile pe fundul gropii i pe el, i pe armsari, dar omul dduse animalele serviciului edilitar. Cnd i-a adus napoi, caii erau artoi, c-i inuser bine cei de la primrie. Mo Leu i hrnise mai mult cu rbdri, orict de vrednici se dovediser. Stere i tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i ncurcturile pe care le aveau, pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s -i cear bani. Crciumarul se lsa greu. Unii se apucaser s negustoreasc spre Filantropia, alii i luaser locuri. Oltenii se ntinseser, i mai adugaser un loc pentru grdinrit. Precupei vechi, simiser ce se ridic n Cuarida. Prinseser cheag, aveau obrajii roii de trai bun. Dar cei mai muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu i-i mai d? Cumpraser locurile cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei, cte patru ntr-o odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c
104

aveau casele lor de pmnt, de blegar, cum erau. ineau fete de mritat. De unde s le dai zestre, s le trimii dup un brbat? Unele dintre ele se mai cptuiau. Cnd fceau nuni, petreceau cte trei zile, c-aa-i omul srac: fudul! Nevestele nteau repede, nainte de termen, i nu le mai cunoteai. Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu toate c le tia pe fiecare dup nume. Se nmuliser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui Ouatu se leau. Unii trgeau spre ramp, i aterneau cum puteau. Dup trei zile intrau n prvlia lui Stere i-i cereau fin pe datorie. Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau pn la ultimul leu, se mirau de ct aveau s dea, crciumarul i ncrca dintr-un condei, nu le venea s-i zic, de fric s nu-l supere, c-aa-i fcut lumea asta: pe-l de-i d, nu poi s-l miti nici cu o privire! i pe urm, cum s tii a doua zi dac ai but dou uici sau trei? C te mai lua unul, altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere i fcea datoria n foile lui. Pe lucrtori i aflau repede i nevestele. Treceau cmpul nfofolite n broboadele lor de ln, se uitau prin geamuri, nu ndrzneau s intre. Ieea vreunul, striga de afar la ceilali: Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine. Oamenii se suprau. Se apucau s njure. Le goneau acas la copii i se mbtau de ciud. Altele nvaser. Ca s scape de palmele brbailor, trimiteau fetele de coal sau plozii. Copiii erau desculi i tremurau la u. i bga vreunul nuntru. Al cui eti tu, pu? Al lui Vasile. Tatl ieea din fundul crciumii, lua odrasla de mn i apuca iar oiul. n prvlie era cald. Fumul de tutun nnegrea pereii. Mirosea a unsoare de bocanci i a rachiu. Copilul se uita la muterii i nu spunea nimic. Cte unul l ndemna s-i guste uica: Ia, zgaib! Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap. Bravo, seamn lui tat-su! rdeau ilali. Se supra vreunul mai detept: De ce v batei joc, m, de sufletul ncului sta? De ce-l otrvii? Cine-l otrvete?! l nvm! se fleau ilali. S tie de mic! Copiii erau ns deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare i fumau pe maidan, cte doi-trei, pn se nglbeneau la obraz. Aveau frai mai mari la care se uitau, cine s-i stpneasc? Brbaii erau plecai toat ziua la munc, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la coli, tot n
105

cmpul Cuaridei se adunau cete-cete. i de se gsea cte unul s le zic, ei rdeau: Ce, m, oi fi socialistru? Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mnnc, de nu tie ce-i aia cur de muiere Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece muteriul nemulumit. Cnd se asprea vremea, le fcea uic fiart cu zahr i piper, s -i sare la inim pe necjii. Clienii nu ineau la butur. Erau ostenii i vlguii. Dintr-o litr, dou, se posomorau. Plecau spre sear pe trei crri, tind cmpul. Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i pleca dup vin la Drgani. Acum, drumul avea alt farmec pentru crciumar. Btuse mult calea asta, scosese parale negustoritul e meserie frumoas dac mai cade i altceva la un popas. De cnd i mergeau treburile, scpa uor banul printre degete, avea sngele tnr i, ntr-o toamn, la crame, i-a czut sub ochi o fetican plin i puternic, n fote curate, ca piatra de munte, sntoas i vesel, de rdea repede cu un glas dulce. Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O rugin tears i gunoas bolea n frunze. Pdurile aveau un miros putred i soarele lene de octombrie le btea frunziul galben, pierit. Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou, roz ca petala trandafirului, a pltit, se uurase. ntinseser mas, cu pui fripi, perpelii atunci ntr-un jar de vreascuri, muiai n mujdei de usturoi, cu mmlig subire i vin negru. Trosneau mselele. Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cnd s -a potolit focul, de rmsese numai o inim roie, fierbinte n iarba plit, crciumarul s -a ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drganilor plutea o lumin verde, stins. Mirosea a fn inut sub ploi. Un vnt rece, de toamn, mica crengile uscate. Aprig muiere. Voica l ostenise pn dimineaa ntr-o cpi. Avea nite brabei de sni, vii i tari, cu sfrcurile ct crugul. Muca brbatul , nu se mai stura, i gura muierii ananas. Ardea toat, i lui nu-i mai venea s plece. l chemau treburile la Bucureti, dar tot au mai zbovit. Cruaii rdeau cu neles, i-a cinstit, a dat fuga pn n trg, i-a cumprat femeii cercei, a stat iar lng ea. Mirosea altfel strina, parc-i btea sngele mai repede sub piele. O sptmn s-au iubit i cnd au nceput ploile au cobort drumurile Pitetiului. Voica mersese pn la bariera Drganilor n crua lui. Pe fa i se scurgeau picturile de ploaie. n ochi struia o posomorre nespus. Stere a oprit caii. Animalele bteau glodul cu copitele. Din spatele lor costelive
106

ieeau aburi calzi. Brbatul a ajutat-o s coboare, simindu-i pieptul tnr sub cmaa umed. I-a spus scurt, urcndu-se repede pe leauri: Mai viu! i-a dat bici cailor, s ajung pe hoii de crui care-i duceau vinul. Mai ddea Dumnezeu i cte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se treziser ntr-o diminea cu mama Linei la poarta lor, plngnd: Venii, c s-a prpdit btrnul! le-a spus. I se uscaser ochii de plns. Morfolea numai din gura ei tirb i se vita. S-a pus i Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a tiat basmale de doliu, Stere a nchis prvlia, s-au dus acas, l-au vzut ntins pe mas ntre dou sfenice, luminat de flacra lumnrilor. I-au pupat mna eapn. Te dusei, tat-socrule! a rostit negustorul trist. Se adunaser iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghi Blcu, fina Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseser coroane de flori, se nchinau i plngeau. n odile dogarului plutea un miros de tmie i de busuioc sttut. Vduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseser gura n batiste, zguduite de mhnire. Ttuc, ttuc! Ne lsai, tat! se cina Lina peste cosciugul lui. Crciumarului i ddur lacrimile. Se uita mprejur, casa tot curat, ca la venirea lui n peit. Afar edeau desfcute cteva butoaie cu papura n doage. Meterul lucrase pn n ultima zi. Pe scaun, atrna orul lui mototolit. L-au dus la locul de veci, cu patru cai i dric mpodobit. Se strnseser vecinii pe la pori. Ei mergeau mpreun pe urma mortului, cu pai msurai, lumea se uita, brbaii se descopereau, spunnd: Dumnezeu s-l ierte! Clopotele bteau rar, cu sunete adnci, la Sfnta Vineri. Au intrat n cimitir, pietriul potecilor scrnea. De la poart, crciumarul, cu finul Tache i cu Ghi Blcu luaser cosciugul pe umeri. Lcrimau. n faa gropii deschise, ateptau prietenii rposatului, meteri btrni toi, i naul Linei i al negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din crile lui, s -au nchinat. Muierile mucau din batiste, suspinnd. Aveau ochii roii de plns. Pe urm groparii au cobort sicriul de lemn pe frnghii n deschiztura neagr a pmntului. Strigtele vduvei i ale fie-si nu putur s acopere zgomotul bulgrilor grei de pmnt, rostogolindu-se i izbind nfundat n capacul poleit. Lopeile sclipeau n soare i tot cimitirul era mpurpurat. Un fum alb de lumnri plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curat i sub linia lui se zbteau, vesele, vrbiile. Tcerea locului ntrista. Au plecat mpreun, fr s vorbeasc, i Stere s-a simit pentru prima dat legat de o
107

familie, i oamenii aceia pe care-i cunoscuse nu demult la petrecerea nunii lui, adunai acum din nou n jurul unuia de-ai lor, legai prin snge, nu i se mai prur strini. Cu timpul l-au uitat pe Roioar. Soacra venea mai rar pe la negustor. Lina i ddea bani pe furi, se duceau mpreun la cimitir, aprindeau candela la capul meterului, plngeau ca femeile, apoi i vedea fiecare de casa ei. Ct despre Stere, acesta avea treburile lui, nu-i mai aducea aminte prea des de rposat. Umbla, era pus pe risip. ndesise drumurile dup vin. l atepta ibovnica. Era tot voinic i cu draci. Crciumarul i cumprase din trgul Grantului stamb de rochii i ciorapi de bumbac. I se legase sufletul. Se uita n ochii femeii i-i era drag de nu mai putea. Voica tot cntrea darurile, rdea i-l giugiulea. Zbovea cte o sptmn n Drgani. La plecare i cumprase, ba o salb de galbeni de la nite igani, ba mrgele. I se strngea inima numrnd banii, c-l costaser o mulime de parale, dar nchisese ochii pentru c i unui ticlos nu-i este ngduit s fie zgrcit cnd este vorba de iubire. O jura s-l atepte i se ntorcea la a lui, mai posomort i tcut. Aglaia, muiere btrn, l-a simit. I-a spus Linei: Fat, ascult la mine, s-a legat mutu sta al tu de cineva pe-acolo pe unde se duce. Prea mare graba! Dar nici el nu era prost. Ca s nu-l simt nevasta, a nceput s-o scoat n lume. ntr-o duminic s-a ndurat, au nchis prvlia, s-au mbrcat i au mers la plimbare. Grivia era plin de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe care-l uda primria cu stropitoarele, treceau n galop caii bine eslai, nhmai la trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se dea lumea la o parte. Pe pernele albastre de catifea, edeau rsturnai cu plcere, negustori pricopsii, lng nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele nchise la mai muli nasturi, artndu-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu argint n vrf i plriile tari, cu borduri nguste. Femeile purtau rochii uoare i strvezii, prin care vntul trecea, nfiorndu-le. Mijlocul l aveau prins n panglici late i pe cap purtau plrii de pai, rotunde i mari. Prostimea fcea loc, vizitiii pocneau din bicele lungi i subiri, caii clcau mndri piatra cubic. Trectorii se salutau unul pe altul, cu plecciuni mari. Se uita crciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pri se sdiser pomi tineri, tei i castani, cu tulpini subiri, spai cu grij la rdcini! Se nlaser case noi, cu cte dou caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline de ieder. O umbr plcut plutea deasupra trotuarelor. Glasul mulimii acoperea aceast larm de srbtoare.

108

 Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gndindu-se la vorbele brbatului, care-i aducea aminte cteodat c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung i ei. Negustorul grbise paii. Abia se descurcau n gloata pestri. La ntretieri se deschiseser bragagerii cu perdele trcate i tejghele de zinc. Femei i brbai se nghesuiau n faa tarabelor, s bea limonad cu lmie, sau s ia un rahat cu ap rece. Feticanele mbrcate n rochii de stamb sau poplin mncau semine, hohotind galnic la soldaii ce se ineau pe urmele lor. Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul vechilor maghernie, czute sub trncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri se ridicau litere i nume noi. Forfota crescuse. Aici se neleniser civa comerciani puternici, care nvrteau banii pe degete: unul Nicolaie Curcuman, de avea fierrie ntr-o hal rece i nalt, unde inea igl, tabl de acoperit casele, n foi mpachetate, tuburi de font, cuie, chingi, dreve, ine pentru betonul armat, clane, broate, tot ce voiai; unul Manole Dulmi, cu magazin de nclminte, de la care trguiau ranii din Ilfov, venii la Bucureti dup treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o stmbrie ntunecoas, adpostit ntre patru perei igrasioi, i Ilie Arghir, de vindea harnaamente de cai, pinteni pentru ofieri, zbale, cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petlie i alte nimicuri. Deasupra uii largi i nalte a prvliei lui noi, spnzurase o firm de patru metri lime. Un zugrav ndemnatic scrisese pe ea: La aua lui Traian, magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii, plrierii i croitorii. Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe Herghelegiu, inea asortiment de dame, aranjat mirese, voaluri i centuri, jartiere de elastic Prima i mosorele; lng el era bodega La ocaua lui Cuza, care avea orchestr de balalaici i bufet bine asortat, apoi intrai n gura grii. mprejurul pieei de piatr erau hotelurile rpnoase cu ferestrele mncate de ploi: Hotel Nord, Hotel Tranzit, Modern i cteva magazine de mercerie. n faa ieirii te mbiau uile ctorva birturi: La dorul vinului i La dreptate, magazin de coloniale i delicatese, serviciu prompt i contiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice or. ntre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta, erau alte prvlii: La balon a unuia Marin Blun, plrier care clca cravate, manete artistice i gulere de domni, La briciul vesel sau La minut, cum scria pe a doua firm, frizerie de lux, tuns, ras i frezat, La icul elegant, croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nuni, botezuri, Tricolorul, ceaprazrie, epci, uniforme pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La italianu, tocilrie, ascuim brice, foarfeci i lame de ras i La vapor cafea, zahr,
109

simigerie. nspre peroanele grii, pe aceeai parte a ieirii, se nla o cas cu

trei etaje, ale cror balcoane atrnau deasupra inelor de fier. La parter, sub frontonul de piatr mncat, se puteau citi n nite jgheaburi de tabl, scrise cu litere de sticl, aceste rnduri aezate ntr-un fel anumit: La roata lumii, restaurant de noapte, Dumitru Domnior & Fiii. Ei, n locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! Civa ani buni s fi avut i bani mai muli. Se ntoarse spre Lina i-i spuse: Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas! O da Dumnezeu i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia crciumarul o grdin de var de avea bere i mititei. Cum se nsera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aezar la o mas, cerur cte ceva, cu economie, privir mprejur. Stere se uit la femeile de la mesele vecine i parc atunci deschise ochii asupra lumii. Altfel artau. Frumoase, subiri, vesele, mpodobite i tinere. Pe minile lor strluceau brri i inele de aur. Se jucau cu mrgelele de la gt i beau din paharele aburite. Se uit i la a lui. Lina avea pe fa o oboseal abia ascuns, i rochia ei, fcut cu luni n urm, edea ru pe trupul slbit. Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i neptoare, fericit puin, abia gustnd din friptura proaspt adus de chelner. Orchestra cnta o roman a crei melodie plutea uor deasupra grdinii. Prin ntunericul rmas n ungherele boschetelor, se zreau luminile mici ale igrilor aprinse. Din cnd n cnd, un rs ntrtat de femeie acoperea muzica, i pocnetul sticlelor desfundate rsuna n toate prile. Nevasta se ameise puin, ar fi vrut s spun o mulime de lucruri i nu tia cu ce s nceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se auzea fonetul viei-slbatice, care acoperea felinarele. Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i baci. Era ameit, i Lina l-a sprijinit pn la poart. Crciumarul chemase o trsur i se urcaser. Pn acas, Stere a dormit cu capul pe umrul ei. Femeia ascultase trapul cailor pe caldarmul Griviei. Calea Negustorilor era pustie la ora aceea. Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii. ncotro, cucoan? ntrebase birjarul. La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var. La podul Basarab, semafoarele verzi i roii clipeau deasupra liniilor ferate. n dreptul Grantului o cotir spre mahalaua lor. Simi de departe aerul rece i tios, plin de miresme, al gropii. Dii! ndemna iepele vizitiul somnoros.
110

De aici se vedea cmpul acoperit de curi pn la Tarapana. Cuarida rmsese ntre aceste dou ei btute, gola i rar, ntretiat de maidane. La Spiridon ardea nc o lumin. i aduse aminte c lng ei ridica de vreo sptmn o cas de paiant unul Gonee, atunci picat n groapa lui Ouatu. Zidurile ajunseser la jumtate, le lumina luna galben, care urca dinspre captul Filantropiei. Cnd o adusese Stere n Cuarida, tot cmpul acesta era gol. Se mica lumea. Toat srcimea dibuia, i fcea perei de adpost, case de blegar i chirpici, magazii de lemn i oproane acoperite cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare cu ale lui Dac ai sta s te gndeti i i aduse aminte de banii cheltuii. Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac ncepuser s se ntoarc cu trsura acas, nsemna c le merge bine

111

 Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat! Paraschiv picase ntr-o sear cu ceilali n casa ei din Caavei. Cnd au deschis ua, pungaul rmsese uluit n prag. Muierea se ntorsese, i el o zri la lumina lmpii. Era nalt, cldit bine, cu un pr bogat adunat ntr -un coc la spate. sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu care veniser. Paraschiv i zice, a mai adugat Gheorghe. iganca a rs scurt, i cel tnr i-a vzut dinii albi, puternici, de iap. Cu o mn i-a aezat o uvi de pr, i snii ascuii s-au ridicat sub mtasea capotului. Ucenicul privi odile scunde de pmnt. Pereii erau acoperii cu preuri, toate furate de mna Stpnului. Pe patul lat, ibovnica aternuse veline scumpe i moi. n fiecare col ardea cte o lamp albastr de porelan, tivit cu nichel pe margini. Lutarii i scoseser plriile soioase i se aezaser ntr-un col. Bozoncea a destupat sticlele aduse i s-au aezat la mas. iganca gtise doi curcani la tav. Oac i mprise cu mna lui dibace. Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul scump i rdea cu ochii n ochii Stpnului. i ce mai priviri avea! Gheorghe a bgat de seam. Mai la ziu, cnd se ncurcaser limbile i dase o amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe prispa de lut a casei. Era o noapte limpede. Deasupra foneau frunzele zorelelor crate pe pereii scunzi. Mahalalele Bucuretiului se zreau ntr-o parte, cu luminile lor pierdute. i place, Paraschive? ntreb codoul. Ce s-mi plac? fcu l tnr pe prostul. Didina! Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:

Foaie verde untdelemn, Neic, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne vedem, Alt putere n-avem.
112

Dac-a avea eu putere, Te-a face de-o tabachere, Tabachere cu capac, S te port la sn cu drag. Tabachere de argint, Amndoi ne-am potrivit, i la ochi i la sprncene, Ca doi porumbei la pene. Tabachere de mrgele, S te in la sn la piele, Tabachere de-alpaca, Tu ai fost gagica mea.
Crcotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului i lumin faa. Asta-i halete banii i zilele. Crp l-a fcut. Omoar oameni, i taie tovarii, ei nu i-ar da o palm. O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea fur, s-o mbrace. Da muierea, a dracului. Mai d i pe de lturi. Umbl Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind i s-i scalde-n snge, dar n-o prinde! Pic la casa ei, la aternut, noaptea, pe neateptate, doar o dovedi-o. Dac o s cad starostele, tot de la Didina o s i se trag Sorbi cteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic. Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cnd l ucreti. Aa c s nu -l superi, s nu bage de seam c-i place Didina Te vd tnr i mi-e mil. Bozoncea-i pinea lui Dumnezeu, pn la femeie Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser toi. Pe Gheorghe l ajunsese butura. O dat se schimb. Glasul i era altfel. Se spovedi: i cnd m gndesc c a lui Sandu a fost nti Cine? Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea petele ei, ehe, era mai tnr! A mierlit Mn-mic doi comisari n noaptea aia. Parc-l vd. Eu i strigam: Nu te lsa, Sandule! i el tia. Btaie mare. Veniser posterele grmad. Presarii erau n razie. Tocmai atunci l gsise s-o fure. Oac inea taxiul i eu i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat Vocea-i tremura. Scuip chitocul ars. Mi-a plcut i mie Da cui nu-i place? Aa coard, mai rar. A trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpnu ochii pe dnsa. Ce-a fcut, ce-a dres, i-a suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat suprai, s-au mardit, l-a
113

bgat Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni a zcut. Pe urm, n-a avut ce face. Tot la el a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c tot o mai are la inim. Didina, uite aa-l fierbe! Nici nu se uit. Muierea se duce cu l de are mai mult putere, ine minte de la mine. Cnd s ptrund n cas, s-a auzit poarta scrind. Codoul s-a uitat. n curte intrase cineva. Cnd s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era Titi Arip, vrul ibovnicei. Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcnd scrile de lemn. mi spunea ea mie, inima, c o s dau de voi pe aici Era but att ct i st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la Paraschiv, pe care nu-l cunotea. Ucenicul l msura nepstor. Noul-sosit era mbrcat ntr-o redingot i n pantaloni largi, din stof reiat. n mn nvrtea un baston cu cioc de metal. Prea ntre dou vrste, dei dup felul cum urcase treptele i se simea nc agerimea. mi dai voie, spuse vrul Didinei, ntinzndu-i mna celui tnr, sunt Titi Arip, beau i pup! Era vorba lui Paraschiv i strnse palma umed i moale. Pn s se ridice, cellalt intrase n cas. Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul ntreb: Da sta cine mai e? Codoul mormi ceva neneles. Dup un timp mri: Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i turntor sau Se opri, speriat puin, privind n jur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa, lat. Ct l vezi de trnosit, da mor muierile dup el Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gtul cu drag inim la vreo ocazie. Parc cine nu-l cunoate? i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni nu putea spune c-a auzit vreodat s fi trecut prin poliii, s-l fi lovit pe careva Se purta bine, mbrcat la opt sute i-un pol, edea haina pe el ca-n galantar. Clcat, splat, igluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara i punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! i-avea i nite dini, numai aur, mureau igncile cnd rdea, ddea frigu-n ele. tia cntece de lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, minile sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu filigran, mpletite, aur n degete, s cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel, cam dus din tineree, pe la urechi albise. Cnd tuea, scotea o batist moale, punnd-o la gur, bg i Paraschiv de seam cnd intrar n cas dup el.
114

Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute i taif nalt, dar i plcea de el, de ce spunea i ce tia, mai de hatrul Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fraii. Cine s-apropia de Titi Arip? L-ar fi fcut starostele bucele-bucele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. Dac lai fi ntrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns c eti prost. Ciupea muierile de sfrc prin mahala i le fcea cu ochiul. Crai btrn, se uitau posacii de brbai dup el ca la dracu. N-alegea. i plcea una, o dat o oprea: Srut mna! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie. Dac muierea da s-ntoarc spatele, s n-o vad cineva, el o stpnea cu privirile. Avea nite ochi albatri-cenuii, de lup, parc ardeau. Sunt Titi Arip, beau i pup! att mai spunea. Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse, cu cte fugise, romane s scrii, nu altceva! Cnd n-avea ce mai bea, i punea hainele amanet i striga n gura mare: Ce-am avut i ce-am pierdut! n pielea goal m-am nscut, ce-i pe mine-i de ctig! Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, i dorea moartea. Cnd intrar n cas, vrul ibovnicei cnta la urechea lui Bozoncea:

Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai fcut pruncu? L-am fcut cu o ctan! L-am fcut cu o ctan, Uite-aa, s-mi fac poman!
Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri. Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa ncrcat. Pe jos se rsturnaser cteva sticle golite. Oac, ameit, se urcase pe un scaun i spunea nduioat: Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o contes cnd se scoal din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spunei mie?! Inima, ea tie tot, ea iart tot, ehe Ceilali rdeau, dndu-i coate: A but pisica oet! Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:

Nu vreau lume, nu vreau via, Nu vreau ca s mai triesc

Cataroiul muca paharul. Lutarul l aa:
115

Eu stau coard, la-nchisoare, Tu cu uii prin locale, La-nchisoarea cu capace, Unde dezertorii zace. Tu comanzi sticle cu bere, Eu cu lanuri de picere, Tu comanzi sticle-nfundate, Eu sunt condamnat la moarte
i apucase un plns pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare. iganca i-a aruncat privirile peste mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era subire i ager. Sub fruntea larg i luceau doi ochi vii. i freca palmele uor i zmbea. Gura i se strngea n margini rutcios. Prul moale, castaniu i cdea ntr-o parte. Cel tnr o privi o clip i bu pn n fund. Buzaii osteniser, dar nu se lsau. ncepuser s cnte fr perdea. Iute s-au nveselit manglitorii. Stpnul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai destupat o sticl. Oac juca geamparalele pe coate, i legase pantofii de ireturi i-i atrnase de gt. Se rsucea numai n ciorapi, mprejurul mesei, clipind ctre Sandu, care btea tactul din palme: Aa! Aa! Afar se lumina de ziu i numai n casa Didinei mai struia lumina lmpilor n toat mahalaua Caaveiului. Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin N-au plecat de acolo dect dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la ibovnic, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfia. l privea cu ndrzneal n ochi, ca i cnd i-ar fi spus: F-mi ceva dac poi! igncii i plcea gura ucenicului, tnr i roie ca o garoaf, nelesese c lui Paraschiv i se fcuse de cuit. i-a nceput s-i plimbe altfel oldurile, ca orice muiere ce simte c place. n seara de desprire, cnd s se duc Stpnul n jude s se ascund, c umblau poterele pe urma lor, dup un timp, Gheorghe i -a fcut semn celui tnr, c ei mai rmseser n cas: Hai afar s-l pzim pe Stpn, c are treab cu a lui Ieiser pe prispa joas a casei. O lumin subire nvelise oraul. Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau cinii Mandravelei hmind gros i rar ca o btaie de tob.
116

Paraschiv se ntristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl: Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac Cellalt nu spuse nimic. Privea numai curile pustii. Ce-ai nenic, nu i-e bine? Cel tnr, nimic. N-ai potolit destul? Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul Stpnului. E vesel Bozoncea, are de ce mai adug codoul. Pe Paraschiv l scoteau din srite cntecul repede i tocurile muierii, care loveau duumelele. iganca avea o voce groas, puternic. Starostele i nsoea jocul cu bti din palme. Auzi, auzi l aa Gheorghe. Paraschiv nu se mai gndi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului se risipi repede n tot corpul. n ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindu -i aripile. n urma lor rmneau urme subiri, dou cte dou, rchirate, perechi. Scormoneau praful i-l spulberau. Btur din aripi i cntar. n cas se stinse lampa. Tceau. Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv. St! spuse codoul. iptul se auzi din nou. Era un geamt adnc i dulce. Cretea prin pereii subiri. l btrn simi unghiile ucenicului n palmele lui. Tremura tot. Didina l chema pe nume pe Bozoncea cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se ridica, se potolea i ncepea din nou. Cnd l privi Gheorghe, pezevenghiul avea o fa ncruntat. l zgndri: Auzi cum necheaz O dumnie necunoscut i cuprinse inima lui Paraschiv. i venea s se ridice i s loveasc geamul cu cotul, s-l sparg i s strng muierea de gt. Auzir i geamtul brbatului, ntrtat i furios, plin de bucurie i de mnie. i totul se stinse ntr-un ipt ascuit. Cerul era alb. Btea vntul. Ucenicului i amoriser minile. Din cas nu se mai auzea nimic. Paraschiv i aminti chipul Didinei, dinii ei dei, buzele pline i prul aspru, aruncat cu mndrie peste umeri cnd i desfcea cocul n fierbineala jocului. Cine tie ct timp avea s treac pn s -o mai vad iar?

117

Dimineaa, la plecare, ibovnica i clipise mrunt din ochii si ntunecai, parc a nelegere. Pe urm, trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat mult dup caii care alergau pe drumul de jude. i s-a urt cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe. Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pn a doua zi n casa igncii. n odi mai struia duhul femeii duse, un miros muieresc, ator, de parfum ters i de lucruri nclzite. Pe scaun, atrna o rochie verde, i pungaul simi n clipa aceea c dorete i femeia, i puterea stpnului ei

118

 Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana Maria, una de da n cri i fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta lung i glbejit. El fura zmeiele ncilor i ncepuse s bea i uic. Se luda c fusese la femei, dar ceilali nu-l credeau, pentru c prea n-avea de unde. Pe urm, mai detept se afla Petre al tmplarului, care fcuse trei clase primare i tia i Crezul. sta se pricepea s arunce sticloanele i s fac prtii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. l purta legat la bru de curea. Mai era i Ene, tirbul, cu o sor leampt i fraii lui, toi copiii lui Spiridon. Apoi ofticioasele de fete ale lui Chiric, de le btea vntul. Naie al croitorului i, ncolo, de-i mici, nebgai n seam. Plecau mpreun i nu se ntorceau pn seara. Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la Tarapana, tocmai la ina Constanei, sau la grl la Herstru, de ddeau la pete. nainte mergea Opric, sorbind dintr-un muc de igar, scuipnd cu sete. ilali, dup el, trgnd cu prtiile n vrbii. Treceau peste grdina oltenilor, sreau gardurile putrede i de acolo tiau maidanul pn la rampa gropii. O, frumos mai era primvara cnd albea Cuarida de flori de salcm! i mirosea, mirosea Da cldura aa, ca o mngiere. Copiilor rebegii de cu iarn, ce le mai plcea! Se opreau lng bordeiul lui Grigore i se aezau turcete lng gunoieri. Haidacii beau uic. Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci. Opric, cu ochii pe sticla lui. Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul. Lum, nene. Na, m, da s nu v-mbtai! Sorbeau cte o nghiitur, pe rnd. Opric fura nc o sorbitur, striga la ceilali i se ridicau. S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup ei Tnase. Las pe mine, rdea nveselit deodat al Mariei i cobora malul de pmnt al gropii dup ceat.
119

Spre fund era rcoare. De jos, de lng balt, cerul se vedea ct un cerc siniliu pe care cltoreau nori albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca peria. Se apropiau de balt. Ene i Petre cutau gini moarte sub mselele de lut. Dac gseau una, i-o aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un ru nfipt n pmnt moale i arunca mortciunea n apa putred. edeau aa cam un ceas, privind lintia n care notau broscoi. Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea fric. Nici vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul blii, molcom i rar. Spre margini, undele ei se ncreeau i aduceau la mal cutii ruginite de tabl. Acestea sclipeau n soare ca oglinzile. n apa murdar se gloteau norii bolovnoi. Dac ridicai privirile, i vedeai ndesndu-se peste malurile slbatice. Cldarea de pmnt rsufla tainic. Zgomotul cel mai mic cretea aici, se lovea de eile albicioase i venea napoi. Mirosea a blegar ncins i a iarb crud. Lui Ene i venea s -o rup la fug, dar se inea bine. Smulgea limbile proaspete ale mselariei i asculta freamtul pipirigului. Vi-e fric? ntreb ncet Opric. Nu, zicea Petre cu jumtate glas. Aici stau hoii Li se ridica prul mciuc la copii. Ce fcea al Mariei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c -i al lui Florea, unul de hoea pe unde apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la tineree. Opric n-avea Dumnezeu, tia s umble cu iul. Cnd l btea vreunul mai mare, i spunea cu dinii strni: Vine el nenea de la prnaie, o s-i fac maele coad de zmeu! Era legat cu hoii Cuaridei. Le vindea ponturile: de unde s fure cherestea pe Filantropia, gini, rufe de la boieri. Nu btea drumurile degeaba. Tra ceata dup el, s nu-l ia la ochi sergenii. Dar cu privirea, tot prin curi. Punea geana pe ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii. Dincolo de apa puturoas nu clca nimeni. Era numai un stufri i un pustiu de mrcini, dei, buboi vara i nali. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roii. Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre marginea slbatic a gropii. Lui Opric i plcea s se laude, s bage frica n ilali. Cum i vedea c ciulesc urechile, arunca vreo vorb: O s vie acu, s v judece, s v ntrebe Pi s mergem, spunea tirbul cu inima ct un purice. Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat uic. i p-orm, dac suntei cu mine Dup ce le trecea spaima, Naie ntreba:
120

 i cum arat? Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi! Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. i potriveau prul splcit, czut pe ochi, i se uitau n toate prile. Spune, nene Opric, se ndesa Petre, strngnd ciorapul cu bile la piept. V spun, da ce-mi dai? Io i-adun chitoace! Io fur bani de la mama Io i-aduc uic Bine, se nvoia l mare. nti i jura pe toi: S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni? S moar! S moar m-ta, Naie? S moar! i se ntorcea ctre fetele acarului: Iar voi, amrtelor, dac suflai ceva, d benga-n voi! Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blnd dup priviri. Avea o voce subire, de fat, parc nu mnca dect miercurea. Se scrpina ntr una n cap i mesteca. Dac era vorba de-o tain, tia s-o in, chit c-l picai cu cear. Dar copiilor putea s le spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era rost de uic, de cte Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi. Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic? Aducem. Bine. Atunci batei laba cu geambaul! Prin ap veneau racii la mortciune. i auzeau cum se nfig n carnea putrezit. Sunt nite huidume de te frm! Fugii de la armat, dizertori Se strngea carnea pe copii ca la gini. Dizertori? Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te gurete! Da-n tine nu d? De ce s dea? rdea al Mariei. Eu sunt de-ai lor! i n-au fric de varditi? N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scnduri de pe urma lor. Copiii nu prea nelegeau limba psreasc a lui Opric, dar tceau din gur.
121

Al Mariei se dezlegase la limb: Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste toi e Bozoncea. A mierlit un comisar i-a dat multe guri. L-au dus legat la prnaie, dar pe drum a rupt lanurile de la picioare i de la mini. Din doi pumni, a pus gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit, sit-i fcut, ase gloane are-n piele nfricotoare poveti mai tia Opric! Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cte unul. Aveau crustele reci i cenuii i gheare ascuite. i ciupeau de mini. Petre i arunca n sacul lui cu gioale. Duceau i-acas, la prini. i fierbeau femeile n ceaune i se numea c avuseser carne la mas. Bgau n ei, nu se cunotea. Dar pn seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo Leu, s-i vad armsarii. Falnici cai! Se piteau n dudu pe brnci i priveau. Animalele aveau o piele lucioas, cu pr scurt i aspru, des i lins. Scuturau din pintenii de p iele ai copitelor, alungnd mutele cu coada. Aplecau apoi gturile puternice i ncordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau nepstori smocurile proaspete. Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra toi gologanii, c-avea un ban cu dou luaturi pe care-l arunca la mecherie. La plmicic, meter mare era Naie, iar la pereta, nu-l ntrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea nasul. Se i bteau cteodat, scoteau bricegele, abia -i despreau i mari. Erau iui de mn, apucau. Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii. Mirosea nc de departe a jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea paii i se lipea de cte-o tarab. Fura dou pini negre din ochii negustorilor i le mprea cu ceilali. nfulecau lacomi i de acolo tocmai la pia, la Chibrit se opreau, la ciordeal de pepeni, ntr-o jumtate de ceas, zreau dughenele de lemn i oproanele acoperite cu rogojini, sub care erau adpostii cantalupii. Copiii se amestecau n zarva pieei, trgeau cu ochiul la ranii venii de la Turnu. Acetia pzeau grmezile de boari. Buni de gur, negustorii spintecau bostanii cu cuitele i-i ludau marfa: Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plteti! Cincizeci de bani bucata, marfa lu tata! Trguiau lucrtorii pe capete, lsau banii n palmele lacome ale ranilor. Ceata ocolea camioanele i, cnd le era negustorilor lumea mai drag, Petre, iute de mn, se prefcea c ncearc un pepene, doi i le fcea vnt printre picioare, drept n braele tirbului. Pn s bage cineva de seam, bieii fugeau. Prada o mpreau sub un gard. Ene tia boarii cu iul lui,
122

felii-felii. lora mai mici le ddea ce rmnea: coji mucate pn la margini, seminele i fruntea scobit cu bricegele. Acas tocmai noaptea ajungeau, mai luau cte o palm, nu se cunotea, a doua zi erau la grl de diminea. Unii rmneau fr haine, c veneau sergenii i le strngeau oalele, trecea vara fr s tie cum, mai cu arie, mai cu un joc de-a hoii i varditii, era frumos, nu mai uitau Toamna, n octombrie, i-a strns coala. Era ordin s nu mai rmn unul acas, umblaser nvtorii din poart n poart, i scriseser pe toi dup vrst, ntr-o condic. Ceferitii nu prea aveau cu ce s le cumpere ghete i oruri, i desculi nu se fcea s-i trimeat s nvee. Chiric de unde s scoat bani pentru ale lui? Pe lng cas le inea cum putea. Nu trebuia or i nclminte. Le dm noi! fgduiser nvtorii. Numai s vin la coal. Acarul cltina din cap i mormia pentru el: Le dai pe dracu, parc-ai fi niscai pricopsii i voi! Spiridon avea o liot de biei. Nevast-sa i-a splat, i-a dichisit, i-a crpit i i-a trimis. Ene nu prea se ndemna. Adic ce s caute la coal? Era vremea gutuilor. n grdina oltenilor pomii aveau crcile pline cu fructe galbene. Degeaba edeau hapsnii la pnd, tot trebuiau ei, cu Opric i cu Petre, s le vduveasc averea Ct despre al Mariei i-al lui Matei, acetia trecuser pe lng coal. Se prinsese nvtura de ei ca apa de gsc. Cnd fusese vorba s-i dea la meserie prinii, fugiser. Houl de Opric n-avea prea mare btaie de cap. Dar tmplarul l mai lovea pe-al lui! nva i tu, Petre, o treab! F-te, m, om! Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea. L-a dus o dat legat la meterul lui, la Obor. sta avea atelier ncptor, scosese calfe multe, priceput, priceput, muli i pupau mna. Dar ce-a stat Petre? Dup o sptmn s-a trezit cu el la u! Plngea de i se rupea sufletul lui tat-su. Matei ar fi vrut s-l fac i pe el tmplar, s nvee meseria lui, c din asta trise. Fier ru, ns. N -a scos-o la capt nici cu vorba bun, nici cu btaia A rmas Petre golan la poarta lui! Se nhitase ru i degeaba se cina printele: M, o s-ajungi prost! Ai s mori de foame! N-o s se uite nimeni la tine! Vorbele cdeau ca ploaia n balt. Zidarii puseser bta pe-ai lor. nvtorii i speriaser cu amenzile dac nu-i trimit copiii la coal. Se golise maidanul. Nici Ene n-a fcut purici muli. Cnd a fost s-i tund, a zbughit-o pe fereastr. Dus a fost. A stat fugit o sptmn de frica lui taic -su, dar la
123

coal nu s-a mai ntors. Spiridon l-a fcut mr, a vrut s-l trie napoi la nvtori, n-a fost chip. Biatului i plcea mai mult s hoinreasc cu Opric i cu Petre la ina Constanei. Cum s lai cerul la, i vrbiile, i grla Cnd se apropiau srbtorile, copiii se pregteau de colinde. La Ajun, femeile desfau pernele, i din feele peticite fceau traiste pentru covrigi. Aa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acas cu litra de tescovin i cu bee pe care edeau nirai covrigi cumprai de la negustori. Ene pleca n ceat, i lui mic, lui Beghe, i se fcu de-un Ajun s mearg cu uratul. M-sa a scos din dulap o cciul jupuit i o nuia. Vezi de dai pe la alde cumtra, i pe la cuscrul! S le pupai mna i s le zicei sntate de la tat-tu! Biatul a luat nuiaua, i-a nnodat mai bine traista dup gt, i-a dat buzna afar. Zpada scria sub ghete. Se nelesese de cu ziu cu ai vecinului, uni i mai mici, care abia l ateptau. Au pornit apoi, unul dup altul, pe poteca alb, btut de paii lucrtorilor. n mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre, i Opric. La ramp i lua o fric i grbeau paii. Unii bteau Grivia, alii trgeau spre ina Constanei. Se auzeau cinii n fundul gropii. Rpile erau ngheate i jos edeau haitele, gata s te sfie. Colinda ncepea de la croitor. Trecur i pe la tmplar, i pe la Stere. Crciuma, plin. Zidarii cntau n prvlia plin de fum. n case, femeile frmntau pini negre. Glasurile copiilor se nfiripar sub geam:

Am venit s colindm, Domn, Domn, s-nlm.

n crcium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer. Lucrtorii se cutar prin buzunare. Stere pofti colindtorii nuntru. Tilic ls cinzecul, ntinse cinci lei lui Ene, crciumarul caut i el n tejghea. Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu ochii-n patru, s mai fure ceva. Casa negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin cu prescure, a miere i a stafide. Copiii mbucar din cozonacul pus pe mas de muiere. Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, i strnser traistele i i ddur ghioni. Pe maidan sticlea lumina nopii. Vntul spulbera zpada. La cumtra, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la ceferiti. Ocolir depoul pe nite ulie strmte i oarbe. Trenurile se auzeau aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, vzur locomotivele negre, nvluite n aburi fierbini.
124

 Ia te uit ce de trenuri! spuse ncul vecinului. Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strni n feele de pern i o luar la fug, sunnd nucile puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina Constanei napoi. La casa rudei ardeau lmpile, iar nuntru se auzeau glasuri vesele, a petrecere. Intrar toi n curte. Cinele stpnului se smuci n lan, ltr, ar fi mucat. Iei un brbat, numa-n cma, nduit. Care eti, m? Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm! Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de afar n cas, mas mare, ca la srbtori. mprejur, neamurile cuscrului, muieri cu brbaii lor. Petreceau cu vinul dinainte. Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. ncepur s cnte:

Lerui, ler, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa sracului

Cnd terminar, gazda, nevasta rudei, i puse la mas. Brbaii scoaser cte zece lei, pe care Beghe i strnse mulumind. La plecare zbier sru mna. Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cuarida. Trecur Grivia. Prvliile aveau geamurile luminate cu becuri galbene i albastre. Se apropiar i privir. Nite ppui mbrcate n postav verde, cu cli albi pe margini, spnzurau de-o sfoar lung. Lng ele, un brad mic, nins cu vat i mpodobit cu sticle, lucea n lumina lumnrilor. sta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din biei. Ceilali tcur i se uitar mai departe. Vntul le flutura traistele golite, ca pe nite zmeie. Nucile i covrigii uscai se lovir. Cnd le-au ngheat tlpile, se ndurar s plece. Se ntoarser spre cmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se aternu o brum subire. Aproape de crcium i alergar cinii negri ai lui Stere. Mai s le sfie pantalonii. La poart, se desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser c u ai ceferitilor i le furaser covrigii, c erau mai muli. La ei ardea nc o lamp. Spiridon dormea. Copiii se ddur lng sob. l mai mare l cut pe Beghe n traist i mncar colindeele. Pe unde-ai fost? l ntreb. Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i cozonac!
125

 Da? fcu Ene, i mai mnc un covrig. i era somn. Beghe i art i banii. Partea lui. i mpriser pe drum. Tot cuscrul ni i-a dat, i la crciumar Mama lor trebluia nc. Haidei la culcare, le spuse. E trziu. Cel mic o ntreb: Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cli, e adevrat? Care? Mo Crciun, de e i-n cartea de citire Muierea se ncrunt. Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar pierde cizmele prin noroaie! Copiii spun c dac lai ghetele la u, dimineaa le gseti pline cu jucrii Femeia oft. Obrazul i era supt i rece. n odi se simea frigul de afar. Era ostenit. Ar fi vrut s se culce lng brbatul care sforia n pat. Se rsti la biat: Pune-le i tu i du-te la culcare. Beghe se descl. Scormoni zpada lng burlan i aez botforii lui, umflai de udtur. Le desfcu ireturile, s ncap mai multe lucruri, apoi, nainte de a adormi, se nchin. Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul gropii. Cinii se ncolceau mai bine, de frig, sub streini. Tcerea cuprinsese locul slbatic. Crpau pietrele. Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cnd n cnd i asculta afar. Spre drumul Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de oel ale roilor scrnind n zpad. n fund, la balt, pocneau copcile ngheate. Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu nici de data asta. Beghe se trezise devreme. Afar se ngna ziua cu noaptea. Tat-su nc sforia. Ene, fcut covrig lng perete, nu se mica. Copilul, cu inima la gur, deschise ua i lu o gheat n mn. O azvrli. Nu venise moul l bun. Trecuse cinele i se uurase pe ireturi

126

 La spovedit
ntr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, funcionar de bun seam, c avea plrie de paie i haine mai bune pe el, a luat mahalaua din poart-n poart. Btea cu un baston, l ltrau cinii, abia i potoleau muierile. Pentru o sfnt de biseric spunea, i i muia creionul pe limb, gata s scrie. Ct v las inima, c n-avei pstor i trebuie s v facem i dumneavoastr un lca de nchinciune. Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup polie, pe sub saltele, pe unde-i aveau ascuni. S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfntul i pe noi Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcionarul scria n registrul lui, bga piesele de alam n buzunar, pleca mai departe. La ct e o curte a nimerit pe brbai. tia erau ai dracului. Venii atunci de la munci de noapte, ostenii, fr gnd la Dumnezeu. La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. n fiecare zi ne mprtim. i rdeau gros, uitndu-se unul la altul, cu neles. Cel cu registrul se ncrunta, nchidea cartea cu danii i pleca. Du-te matale singur n rai, rnjea Tnase dup el. Pe la prnz, funcionarul s-a oprit la jupn, s bea un rachiu. l oprise cldura i osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrtorii i ddeau coate: Pn la urm, tot la biserica noastr a nimerit. Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strns crulia. Am auzit c face statul biseric Face. Unde? Aici, la dumneavoastr. S-au apropiat i ceilali fochistul, Tilic, Spiridon. i unde-o face? Funcionarul a scos o hrtie de calc, plin de linii. S -a apropiat i Stere, el cunotea la planuri. Actul avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere mari: CARTIERUL CUARIDA, i liniile acelea nchipuiau strzile lor, groapa i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, ntr-un cerc alb, era desenat locul
127

bisericii. Omul a desfurat alt hrtie unde lcaul fusese fcut cu deamnuntul. Le spuse artnd cu degetul: Aici or s fie scrile, aici stlpii, altarul, turlele, dou turle o s aib! Cost o mulime de bani Mare! spuse fochistul. Mitropolie face statul! Am crescut i noi, mahala ntins S-au nscris i ei, Stere cu dou sute, ca negustor, ceilali cu cte cincizeci de lei. Funcionarul a plecat dup aceea. Ar fi bine! zise Spiridon n urma lui. Cnd i moare cineva, trebuie s dai fuga pn n Grivia dup pop. Mnnci o pine pn acolo. Crap romnu nespovedit. Nu-l aude i pe el Dumnezeu. Pe cnd aa, l ai colea pe printele. l aduci, face un maslu, mai boteaz copiii, e bun la o nunt. Dar a trecut anul, i nici vorb de biseric. Tot muierile vorbeau: O mai face, soro? De unde s-o mai fac? Ne-a nelat calicu Alta spunea: Cost mult o biseric, ce vorbii! Vistierie s ai! Parc din banii notri se putea! Zidarii njurau n gura mare: Ce biseric, m oameni buni! Biseric ne trebuie nou? Mai bine fcea spital, c ne mor copiii de tifos, n-are cine-i ngriji. Femeile i ocrau: O s v rmn gura strmb, pctoilor. Suprai pe Dumnezeu. A trecut iarna i, prin mai, din capul Filantropiei au sosit vreo douzeci de crue cu nisip i vreo alte douzeci cu crmizi. Pn seara, au picat i nite meteri tocmii de primrie, cu sculele lor, toi igani, veseli, de -au umplut crciuma. A doua zi, au ridicat o gheret de lemn i-au ntins desagii la umbr, ateptnd materialele. ntr-o sptmn fcuser o osea lat peste maidan pe care alergau camioanele pline de ciment, marmur n buci mari de nu le ridicai, rngi de fier, bile pentru schele, cofraje, ipci, var i bulumaci. Veniser i patru ingineri cu msurtorile, i sptorii s-au apucat s scormone pmntul pentru temelie. Treceau oamenii i se nchinau n faa locului. Au turnat betonul ca pe -o ciulama i, n faa gropilor ce nchipuiau forma lcaului, mai muli preoi, n frunte cu unul mic de statur, gras i ochios, cu barb roie cum e amarantul, mbrcat n odjdii strlucitoare i ncins cu un bru, au ngropat o cruce de argint, spre rsrit, unde trebuia s fie altarul, au citit din crile sfinte, i-au srutat pe rnd Sfnta Scriptur.
128

Toat mahalaua se uita mprejur. Veniser i civa dregtori, n haine negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleas. Oamenii edeau cu capetele plecate, ascultau vorbele preotului celui mic i la urm s-au nchinat cu evlavie. Pn iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaser schelele pe msur ce creteau zidurile. Crmizile se mbucau una n alta, inginerii cercetau cu o a ntins ntre dou cuie i cu un ochean de lemn, care avea o gean de ap. Dac zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, frmau i o luau de la capt. Lucrul mersese greu la nceput. Venise luna lui cuptor, soarele ardea nemilos pielea zidarilor. Crau pe scrile de lemn pietriul, despuiai pn la bru, strigau la muierile i copiii de le ajutau, venea noaptea, cdeau rpui de oboseal pe grmezile de nisip, dormeau tun pn dimineaa i, cnd rsrea soarele, se splau la pomp cu ap rece i o luau de la cap. Fcea treab i negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau bieii dup rachiu, tiau roii, le srau, le amestecau cu castravei n blidele lor murdare i mncau. La prnz, opreau iar lucrul. igncile deelate de corvoad aprindeau focuri, fierbeau cte o zeam lung i se odihneau. Prin septembrie, ajunseser la turnuri. Mahalagiii priveau, le cretea inima. Nu-i minise primria. Crmidarii terminaser. ntr-o sptmn au pus turlele, au btut tabla deasupra, au potrivit streini i burlane, ghiventuri de aram, s-o mpodobeasc, i s-au dat jos de pe schele. Atunci a venit un meter talian s aeze marmura la fa, s mbrace biserica pe dinafar. Tencuial nu-i trebuia lcaului dect pe dinuntru, unde se pictau sfinii. Frumos om, sta, meterul. nalt i subire, cu pielea ntunecat i ochi arztori. Cnta pe limba lui i nici cinii nu mai ltrau n mahala cnd ncepea. Se suia pe schele dimineaa cu oamenii lui, negri de soare, cu piepturile pline de un pr cre ca de miel, innd n mini mistrii uoare i dli de scobit piatra. El cioplea marmura i pe ceilali i avea de ajutor. Unii legau bucile mari, lustruite de lanurile macaralei, alii o aezau pe bile i el le meterea. nti au potrivit nite ciubucuri i flori albe deasupra intrrii, mprejurul uii nalte de stejar negru, pe care puteai s intri clare. Aterneau un chenar de piatr dreapt, cu muchii ascuite, apoi, la mijloc, deasupra, au pus o floare ct omul, cu petale de marmur. Jos, ucenicii lui nveleau stlpii i bolile cu plci subiri, lipindu-le cu ipsos, uor de nici nu se vedea lucrtura. La firide, n margini, unde geamgiii puseser sticle colorate, s ndulceasc lumina, talianu scobea figuri de sfini. Lucra cntnd cu vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de gnduri. Oftau lng cratie, mai ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu mai
129

pomeniser. A stpnit meterul peste Cuarida. Trei luni ct a aezat marmura, dormea noaptea mereu n alt pat de muiere. Cum fcea, cum dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate. Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pndit-o, s-a nimerit, nu se tie. Cnd fcea ea bezele prin ferestre talianului, pic i omul n u. A lsat-o s se sclmbie i, cnd i-a dat una, s-a auzit pn la bina. O lovi cu mna lui grea pe fa i pe spate i-o frm n picioare. ipa Florica, degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o scape, dar croitorul a pus piciorul n prag i le-a spus: Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc n curte piere! Pn la prnz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian. O lun zcuse Florica. Meterul tot mai cnta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i nevestelor. Cnd se aspri timpul isprvise lucrarea. i-a strns sculele i-a plecat cu oamenii lui. Multe luni dup aceea oftau muierile cu gndul la el Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te uii! A sdit primria pomi n jurul ei, a pus piatr, i-a fcut i popii cas alturi, nalt i artoas, cu scri i gard de zid. Primvara au venit pictorii s-o mpodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i fee lungi, osoase, galbeni i schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare de culori. Au deschis uile, biserica, goal, fr pardoseal, mirosea a tencuial proaspt i a var. O umezeal rmas de cu iarn se simea din perei. Prin ferestrele turlelor intra lumina vesel a soarelui. Au amestecat vopselele i s-au suit pe schelele pline de ciment, au ntins cu bidinelele zugrveala pn i-au potrivit cum le plcea culorile i s-au apucat s picteze pe Domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evanghelitii, apostolii i pe Iuda Iscarioteanul, Predica de pe munte, grdina Ghetsimani cu florile ei, arpele, pe Adam i Eva, goi, n paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i judecata din urm, ngerii rului i ai binelui, Maria Magdalena, pe Iov sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralambie de la hram, tot poporul lor din cer. Deasupra, ntr-un nor albastru, au desenat ochiul Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi l aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz de stele, albe i roii, pe o noapte ntunecat. Pe perei, lng ferestre, pictorii zugrviser pe Sfinii Prini cu schiptrul puterii. Mai la stnga, nu lipsea mitropolitul cu mitra i crja lui. Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lcaul mirosea a ulei i-a vopsea proaspt. A venit i preotul de slujise la temelii. Adusese lucrurile n dou camioane mari, se uitase la odile splate i dichisite,
130

cltinase mulumit din cap. Antreprenorul i dduse cheile, putea s se aeze cu preoteasa lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita uimit mprejur. Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere i trimise biatul de prvlie. Au desfcut frnghiile, au strigat la cruai, mpreun cu preoteasa. Fochistul a crat dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfinia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lmpi, oale, cte alea, o sob, pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus perdelele la ferestre, a mturat, pn seara ntinsese preurile, tersese praful. Printele le -a mulumit. Muierile vorbeau pe la pori: Ce fel de pop o fi sta? Are barb roie ca Ucigaul! i-i mic de-un metru. Nici n-o s-l vedem dup evanghelii! Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept! Pn cnd a citit prima liturghie, popa a btut mahalaua, s-o nzestreze cu odoare, icoane i candelabru, c era parohie srac, de oameni neavui. A luat-o de la pricopsii nti. Crciumarul l-a primit n odile lui, i-a dat un scaun. La u i pupase mna. Avea o sutan lung i neagr i nite ghete pline de praf . Obosit, ca dup drum, i mngia barba. Lina se nvrtea primprejur. Era cinste mare pentru casa lor, s calce la ei pentru prima dat printele. S -a aezat i ea ntr-un col. Acum, c suntem vecini, a nceput Stere, o s ne mpcm bine. Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit. M-am gndit s fii pild pentru sufletele pe care le pstoresc El asculta cu respect. Popa o lu cu meteug, i aminti c domnul Isus condamna beia i preacurvia, ori meseria lui era s ndrjeasc oamenii, pentru c rachiul i nria, de aia se i deschisese casa Domnului, s aminteasc pctoilor de calea cea bun pe care a umblat mielul lui Dumnezeu. Ori el, ca negustor de buturi, avea multe pcate. i ca s-l mai mblnzeasc, spuse n cele din urm, trebuie s dea ceva pentru biseric, so nzestreze. nelesese Stere, degeaba se ostenea printele. Asta venea tot ca un fel de bir, dar se gndi c nu stric s-i aduc aminte c omul are numai o via i c-l ateapt lumea cealalt. Bine, printe, a zis, o s cumpr icoane i un rnd de odjdii pentru sfinia-ta. Popa a rs mulumit i l-a btut pe umr. tiam eu c eti om de neles. Negustorul a pus apoi masa, s nu plece preotul cu gura uscat din casa lui. Lina a gtit ceva la iueal i a adus i o ulcic de vin vechi, pus deoparte de brbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba printelui. A nceput s
131

povesteasc din tinereele sale. Era de la ar, nvase prin coli, luase o preoteas cu stare. Femeia l fcuse om. L-a scos din noroaie i srcie. A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, c i preoia avea rangurile ei. i dduser parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era mulumit c cel puin slujea ntr-o biseric nou i frumoas. Mai trebuia s-i ia podoabe, c era gola. aa c n-ar strica s ridici i o stran lng altar, ncheiase. Cnd o fi slujb, duminica, te vede lumea, asculi cu familia cuvntul Domnului, nu -i ia nimeni locul, nu te-nghesuie, mpodobeti n acelai timp i lcaul Fac, printe, a zis Stere. i se gndea cu plcere c la el n sat numai cei avui i aveau stranele lor la biseric. Pe la patru, i-au dat drumul. Crciumarul l-a pzit de cini pn la poart. Sfinia-sa s-a oprit apoi i la alii. Le-a vorbit c biserica era srac, apoi cu neles, c ar trebui colo o icoan, colo o candel Brbaii ascultau n tcere. Cnd termina, cte unul ddea din cap: De, printe, noi nu prea dm prin casa lui Dumnezeu, c avem ali sfini la care ne nchinm. i la urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre! Vorbeau cu pcat i preotul le-o spunea: Putem s lsm noi biserica? Adic, cum? Pi, n-are sfenice, n-are preuri, cte nu-i trebuiesc?! Brbaii i mngiau obrazurile aspre i rspundeau n dodii: Nici noi n-avem multe, i uite c trim Adic dumneata ce-ai vrea s facem? S le cumprm, taic Le cumprm, dar cu ai cui bani? Preotul se ridica, mhnit: Vd eu c n casa asta st Diavolul! Totui, dup cteva sptmni primise nite sfenice de alam. Stere cumprase o cdelni de argint, o cruce i o mas pentru altar. Asta n afar de odjdiile tivite cu cruci, sfinite, s nu pui mna pe ele, i dou icoane, poleite, cu rame scumpe Cu cei sraci a fost mai uor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au adus sfntului lca. Muierile ascundeau banii, nelau pe brbai i tot cumprau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelni pentru mir, preuri, cte alea Cnd a fost hramul, a venit lume n pr, ba nc i din alte mahalale. Nu-i mai ncpea locul. Altarul era mpodobit, tot, cu icoane, i lumnrile
132

aruncau o lumin roie, vie, pe pereii pictai n culori ntunecate. Mirosea a tmie i a zugrveal proaspt i femeile priveau stranele noi, fcute din lemn sculptat, cu ngeri pe margini. Avea Stere una i ali trei -patru mai cuprini. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o plac, btut pe sptar. Crciumarul se mbrcase n hainele lui bune. Lina edea smerit lng el. Luaser i copilul. Negustorul asculta slujba cntrind din priviri toat bogia bisericii, balcoanele ei cu stlpi de crmid i boli aurite, pe care pluteau ngeri pictai. Printele, mic cum era, clca piatra altarului cu Biblia n mn. A citit din Evanghelia lui Matei. Avea o voce frumoas, groas i plin. Rsunau bolile. La urm le-a povestit pilda semntorului, i-a certat pentru pcatele fcute i i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rnd pe sub crucea lui, el le-a lipit beiorul sfinit de fruni, i-a binecuvntat i s-au dus acas, fiecare mulumit i uurat. Dar ce, parc lumea se schimb? Cu timpul, duminica nu mai clcau n biseric dect btrnii i femeile. n sptmna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele: baba Aglaia, baba Mia, baba Tinca, baba Lixandra, baba Marghioala a lui Mial i alte cteva mai fr nume. Erau mbrcate n negru, n rochiile lor de moarte, cu bariuri pe cap i cu cte o lumnare n mn. Peau iute-iute pe drumul Cuaridei privind pe furi n stnga i-n dreapta. Aduceau n buzunare acatiste n care erau pomenite neamurile, prietenii i dumanii, deopotriv. Nu mncaser de cu diminea, pentru c veneau la spovedit i mprtit. Mahalaua mirosea toat a liliac i a salcm. i era mprejur un aer bun de primvar, cldu, abia ncropit, tot ai fi fcut bine i ai fi rs. Intrau cte una n biseric, abia urcnd treptele de piatr, ajutate de muierile mai tinere sau de copii. nuntru era o rcoare plin de fum verde i un nec de flori. Pe masa lat i nalt din faa altarului zceau grmezi de zambile albastre i roz, de liliac mov i de frunz proaspt de salcm. Mai n margini puteau fi vzute i florile slbatice ale gropii, aduse de nevoiai, crude n lumina subire, albstruie a lcaului. Sub bolile largi de piatr se auzeau corul i clinchetul cdelniei preotului. Pe preurile moi, abia clcau paii dasclului, care stingea lumnrile arse pn la coad, fcnd ceara ghemotoc n palm. Babele bteau cte trei cruci mari, pravoslavnice, cdeau n genunc hi la icoane, rostind ndelung rugciuni vechi, tiute numai de ele, srutau podoabele altarului i se trgeau ctre naos, n umbra stranelor. Ochii lor
133

btrni, plini de ape, albi n pnza aceea de lumini amestecate, strluceau mrunt, clipind cnd i cnd. Baba Mia se uita mprejur, dup ce se mai obinuise. i vedea vecinele, spsite toate, ascultnd vocea preotului, i le msura cu privirea ei aprig. Baba Chiria, una puin i slab ca scndura, de nu mai avea dini de loc, morfolea singur ocri vznd vnzoleala muierilor tinere care ieeau repede afar. Pe zidurile reci jucau luminile lumnrilor pentru mori. Din pereii afumai priveau sfinii n glugile lor de tencuial verde. Babele ncremeneau cu ochii la sbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de cntec, de ngnri i parfumuri tari de primvar le ddea o ameeal. Cuvintele rugciunilor se amestecau, pe baba Tinca o apuca i un somn, de nu se mai inea. Cnd credea ea c n-o s mai poat, se ridica bine pe oase, rezemat de lemnul lustruit al stranelor, i mai fcea trei cruci mari pn la pmnt. Pe uile larg deschise ptrundea lumina soarelui de afar. n dra lui strlucitoare se zreau jocurile firelor de praf i chipurile celor care intrau. Mereu alte buchete umpleau masa ncrcat a Mntuitorului. Tineri i vrstnici, mai mici i mai mari, pctoi i din cei cu sufletul curat, toi se adunau n aceast dup-mas la biseric. Oamenii pupau icoanele aternute pe flori, se aplecau i mergeau pe sub masa de brad. Dincolo, i atepta un crucifix nalt, pe care era desenat rstignirea. Babele treceau i ele pe sub sfntul aer i srutau piroanele btute n picioarele domnului Isus i sngele de ulei ce se scurgea din ele. Doamne, mntuiete pe pctoi i mai d-mi i mie zile! se ruga baba Aglaia. Dup ce ocoleau de trei ori masa acoperit de flori, se duceau la preot. Acesta atepta ntr-un col s le miruiasc. i pupau i lui mna alb, frumos mirositoare, i se ntorceau s ia cte un mnunchi de zambile. Babei Lixandra i plcea liliacul. i umplea un bra bun i se mai nchina o dat. Ctre sear, biserica se golea. Mai sosea cte-o mam cu copilul de mn, grbindu-l s fac cele de cuviin. De la locul ei baba Chiria mria: Iete, Tinco, acu se vine? St! C ne-aude sfinia-sa. Pctoase Da mai taci i dumneata, soro, uii c suntem n biseric Babele ateptau s fie spovedite i mprtite. Ele rmneau la urm, c aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rnd n odia vecin cu altarul. Se aeza pe un scunel dup ce le citea trei pagini din crile sale cu chivre de aram.
134

Baba Marghioala a lui Mial nu ridica privirile. edea ngenuncheat, cu obrazul veted lipit de anteriul scump al printelui. Ei, ia spune ncepea sfinia-sa. De postit, ai postit? Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Patelui, postul Sfinilor Apostoli, postul Sfintei Marii, miercurea i vinerea, ajunul Bobotezei, Tierea Capului, toate Da nlarea Sfintei Cruci? i nlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb. Bine. in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Snpietrului. i harii? i harii, la Sfntul Silvestru, la Sfntul Alipie, de Sfnta Anisia i Teodora Pete mnnci? Rar, sfinia-ta. S mnnci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a nmulit. Numai s vii la Bunavestire, i la Schimbarea la fa, i-i dau dezlegare. O s vin, printe Mai citea popa ce mai citea, iar o ntreba: Datinile le ii? Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, nlarea, Intrarea Maicii Domnului n biseric, Sfntu Nicolaie, Sfntu Dumitru, ca s nu mai vorbesc de Pati i de Crciun Duminica lucrezi, coi? Nu ridic un lemn. Drcui? Cteodat. S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii n fiecare mari i vineri seara Am s fac. Printele rsufla puin. Da numele Domnului l iei n deert? Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinilor Dimitri fr arginti, Chir i Ion, una cu iadu i cu raiu, alta a sfntului Ilie Tesviteanu i alta cu tierea lui Belzebut, Doamne, iart-m! Nu mai lua numele Necuratului n gur n sfntul altar. No s-l mai iau. S mai faci treizeci de mtnii. Le fac.
135

Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul i aeza prapurul lui aurit, de mtase, pe cap i-i citea din evanghelii. Marghioala ncremenea, cu sufletul pierdut n ntunericul ce-i acoperea vederile. Pe sub ui trecea un curent care-i nghea pielea. Popa Metru iar se apleca asupra ei: Ia mai spune Spun, printe. De curit, te curei? M cur. i speli trupul? Mi-l spl. Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului i place curenia i blndeea. Da farmece faci? O dat nlemnea baba. Printe, ce s zic? Mai dau cteodat n plumb la vreo neisprvit, descnt cu crbuni, arunc rul pe cini, mai scot cte-un junghi De dat n cri, dai? Dau. S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul-Dumnezeu. S faci nc douzeci de mtnii pentru asta. Fac, sfinia-ta. Stai, s-i citesc dezlegarea i iar se ruga popa pentru pcatele ei. Baba Marghioala asculta nspimntat fgduielile fcute pctoilor pentru lumea cealalt i-i picau lacrimi din ochi. Printele o descosea mai departe: Da case de oameni ai stricat? Nu, srut dreapta. S nu strici, c mnii pe Dumnezeu. Nu stric. Argintu-viu l trimei? Nu, printele, nu. Bine, s nu-l trimei, c-i pcat. Iart-m Doamne! Lacom eti? Mai poftesc cteodat. S nu mai pofteti. S te ii n curenie, s nu mai dai Necuratului i s-i faci seara rugciunile. La sraci mpari? Fac pomeni de smbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu. Aa. I-ai druit lucrurile?
136

 I le-am mprit. Moliftele i le-ai fcut? Le-am fcut. Bine. Acu du-te. Baba Marghioala se scula n picioare, i freca genunchii amorii, pupa dreapta popii i se mai nchina o dat, ieind de-a-ndratelea. Cnd bteau clopotele pentru slujba cea mare, de sear, babele ieeau n prispa bisericii. Sufletul lor, ca hrtia. Coborau copleite scrile, una lng alta, privind cerul dulce de primvar. Trgeau n piept miresmele proaspete i strnutau. Rcii! zicea baba Tinca. Trage-n biseric, aduga i baba Chiria. Ce-ai zis? ntreba Lixandra, care era cam surd. Ce s zicem? Trage-n biseric! Aa e. Da p-a lui uluc o vzuri? se nvenina Aglaia. O vzurm. Nu-i mai gsea locul. Ca arpele O mnca-o! mbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate prile Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur! i abia te spovedii! Ce spunei? Ce s spunem? Iar ddui dracului! Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu? Nu, soro, ddui dracului! i prostu de brbat-su o crede sfnt! Ptiu, pi pe vremea mea, ce, brbaii erau, ca acu, numai ndragii de ei? Pi cnd m lua al meu de coade i m-ntorcea i m sucea, nu l-ar mai ncpea rna pe unde-o fi acu i s-ar face praf i pulbere i dumneata, coan Marghioal! Ce zice? Ce zice? Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge Iar l pomenii pe Necuratu! Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu? Parc a croitorului e mai breaz? Da o lovete el, Dumnezeu, pupa-i-a curu lui! O lovete, cnd cu gndul n-o gndi! Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea! Ba am s ridic mna, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cnd le lovete cte o dambla, atunci i aduc aminte de Dumnezeu
137

 Ce spune? Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi! Baba Lixandra se oprea nedumerit n drum i ddea din umeri: Cine s-astup? Las-o, c nu mai are mult i asta! Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase! Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la daruri, Chirio! Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfnta mprtanie Femei btrne i proaste! Pi n-o auzi, Aglaio? Are limb afurisit Ce zice? Ce zice? Zice c-i afurisit. Aa o fi Vorbii i dumneata i peste cearta lor struia slava serii de primvar.

138

 Moartea lui Marin Pisic

Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse. Dormise greu, dei noaptea se mai sculase de vreo dou ori s bea ap, c -i ardea gtlejul dup atta uic. Cuarida, moart sub zpad. Sufletul gropii scrnea undeva la fund. La cinci trebuia s fie n curtea abatorului, s taie vitele n reprize. i avea un cap greu, s nu-l mai ii pe umeri. n cas frig, nu gsea lampa. A plecat nesplat, njurnd. Avea de mers vreme de un ceas. Cerul, ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n mintea lui canonit, o dat s-a fcut lumin i n-a mai simit frigul Se fcea c era dup nvierea a doua a lui Cristos, care sculase sracii din pmnt i mergea naintea lor, numa-ntr-un prapur alb, strveziu. i unde nfloreau pomii mprejur i-n Cuarida, nu se mai vedea om cu om. La ce gndeai, aia i se izbndea. Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? l ntrebase fiul lui Dumnezeu. Pi ce s vrea un prlit ca mine? Griete. Parlagiul i-a adus aminte cte vite ngenunchease sub cuit. i parc tot aerul tremura de rgetele boilor. El, care nu mnca pasre i nu s -atingea de carne, era plin de snge i pe suflet. n mahala nu i-ar fi tiat o gin. nc rdeau muierile de el: Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai eti! Zici c nu intri-n pcat pentrun suflet de pasre, da la abator ii vitele-n cosor! Da, dar acolo-i servici! le rspundea. Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi? Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis. Vorbea singur, aduna flori i-ntre pereii odii lui zburau scatii i brabei btrni, care n-aveau unde s mai plece. i domnul Isus l inea sub priviri. Griete, Marine! Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg snge. C eu m hrnesc numai cu iarb, cu verdeuri, i-mi merge bine. Cristos nu se mai vzuse, i pe Marin Pisic l nconjurase o gloat de vitioare care suflau cu boturile lor pe minile sale. O mie de ochi, negri i buni, l priveau, i parlagiul nelegea graiul lor mut. Le mngia grumazurile i le simea ndueala cu miros plcut. Bine mai era aa
139

 La captul Griviei s-a trezit din visri. Vntul umfla firmele negustorilor i s-auzea un muget de tabl zglit. A grbit paii, scuipnd. Ptiu, uite ce-mi face butura! nc de pe cheiul Dmboviei simi n nri mirosul sngelui de vit. Pe podul de piatr se nghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu spaim, lovii de cruii nduii, care pocneau din bicele lor. mp rejur era un vaier prelung, un zgomot de copite mpiedicate. Trupurile mari, abia desluite n lumina dimineii, mirosind a balig, se izbeau surd n faa porilor nalte de fier, njurturile oamenilor se auzeau slab n nglotirea aceea i paznicii nu mai pridideau cu controlul. n ferestrele mari, nchise n stinghii murdare de nuc, cu drugi ruginii, mpletii peste geamurile oarbe ale abatorului, ardeau lumini puternice. Parlagiul intr n hala ncptoare, cu ine de fier pe jos. Deasupra, pe pietre, rmsese un zoi lipicios, vnt, adunat din scursorile sngelui i resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile, scrind, treceau mormnite cu jumti nsngerate, aruncate la ntmplare, una peste alta, mpinse de oameni cu fee dumnoase, brboi i cruni, avnd oruri de piele dinainte i cuite ascuite la bru. Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohort. Bun dimineaa, rspunser civa. Dinluntru se simea duhoarea maelor deertate. Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undielor groase de oel care crau pulpe i dindrturi de vaci, agate i zvrlite de braele puternice ale celor ce ateptau sub ele. ncepuse munca crncen a tietorilor din prima repriz. Prin poarta de piatr erau mpinse vitele. Acestea turbau de spaim simind mirosul veted i cald al sngelui proaspt. Pocnetele bicelor se nteir. Tietorii se aruncar ntre ele, strngnd de funii, i le mboldir cu ghionturi i njurturi. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Brbaii fluierau de plcere, mpingnd odgoanele de fier pe rotilele de deasupra. Muchii lor juctori se zbteau sub tricourile rupte care le acopereau trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatr tremurau copitele spintecate. Din ele picura nc sngele, se blbneau scurt, izbeau aerul la ntmplare i, ajunse la o u groas, erau desprite de o mn dibace. Ce faci, Marine? l ntreb Chic, tovarul lui. Ce s fac, m biete, sunt cam ostenit Da ce-ai pit? Am but asear cu un cumnat i m-am fcut puzderie.
140

Faa lui chircit, mbtrnit devreme, se strnse ca un sac. Avea i o inim grea. Nu tiu ce mi-e. M-a plimba ntr-o grdin frumoas, mi s-a urt cu atta snge Chic se uit la el cum i mpletea o igar cu degete dibace. De douzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne s mnnce i mi sa fcut lehamite Oi fi ostenit. Nu-i asta. Trebuie s fie altceva, c-am avut i o artare pe drum. Se fcea c se dduse Cristos jos din cer. Umbla prin Cuarida noastr descul Ei? Cum i spun. Umbla naintea amrilor i m-a ntrebat: Tu ce-ai vrea, Pisic? Ce s vreau, Doamne? S fie bine! i el i-a spus cum s faci? Nu mai mi-aduc aminte Chic rse cu gura pn la urechi: M nea Marine, ai rmas de-asear, mai bine du-te de te culc. Ce s m culc? i treaba cui s-o las? Scuip ntre picioare. Omu nu-i fcut s trag numai pedepse pe lumea asta. Mai trebuie s i petreac. De, dac prlitu la de Adam n-a avut de lucru i-a pus laba-n pomu lu Dumnezeu D-l n suflet ncolo i pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu tie carte, da mie tot mi-ar plcea ntr-o zi ca asta s umblu aa, de capu meu c mi s-a urt i se scul de la locul lui, se ncinse cu orul i intr n hala de piatr a reprizelor. Prin geamurile nesplate de mult vreme se cernea de deasupra o lumin tears i grea. i fcur loc printre despriturile de ciment nalte ct omul. Aici erau ucise animalele. Duhoarea de snge apsa. Un miros de murdrie deertat, de snge ncleiat pe lucruri i de sudoare plutea ntre zidurile vechi. Zgomotul macaralelor care ridicau resturile i al scripeilor ce scnteiau n vitez cretea. Toat aceast larm de fier frecat i de voci groase i sparte se amesteca cu guiatul porcilor. Un parlagiu deirat, cu flcile czute, i mpingea printr-o poart de gratii, cte douzeci ntr-un arc nchis. Trei-patru oameni se nvrteau printre ei, lovindu-i cu nite ciocane de lemn, pe rnd, tot mai nverunat, pe msur ce ipetele de moarte ale animalelor creteau ngrozite. O dat i se ncrncen inima lui Pisic. Privi animalele despicate la repezeal. Civa hamali le crau afar, i bazinul de ciment, n care nu rmseser dect mruntaiele, se umplu de oameni. Alt echip, ce
141

ateptase pn atunci, le mpri n grmezi: rinichii de o parte, inimile mici i roii de alta. iruri lungi de mae, ca o dantel, atrnau peste marginile de beton. Gata, nea Marine? Gata, Chic! Parlagiii din prima repriz, de tiaser porci, fcuser un foc mic ntr-o parte i fripseser orici proaspt. Se auzi un fluierat ascuit i se ridicar n picioare, tergndu-i buzele murdare de grsime. Sub briele de ln sltar cuitele lor lungi i ascuite. Plecar. Fcur loc celei de-a treia echipe. Uruitul macaralelor ncet. ncepea tierea boilor. Marin Pisic i ncerc pe limb tiul cosorului su, cu lama subire, albastr. O linite desvrit cobor deasupra locului. Mulimea murdar i zgomotoas se potoli. Pn i parlagiii, speriai de lipsa ipetelor nfiortoare ale animalelor, vorbeau n oapt. O gur de cimea curgea nvalnic i cura cimentul umed de sngele porcilor. n captul slii, sub poarta de fier care semna de departe cu un pieptene de oel, ateptau vitele ncremenite, cu ochii roii de spaim. Frica morii apropiate le nepenea gtlejurile i preau de piatr, aa cum stteau una lng alta, fr suflet. n coarnele scurte, abia licrea lumina cenuie a zorilor. Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar minile. Drevele grele se micar scrind. i deodat ipetele rencepur. Bouarii ridicar bicele i vitele din fa se proptir de-a latul, se lovir una de alta, pieile lor murdare se frecar i un miros greu umplu hala. Animalele asudar de spaima morii, se bulucir spre mijloc, pierdute, cu priviri rtcite. Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumaji i le traser n arcurile de beton, scond cuitele. Strigtele se amestecar cu njurturile i parlagiii tiar scurt. Boii cdeau. Cu micri iscusite, oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau pieile. Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era rocat, cu un pr scurt i ncreit. Czuse la picioarele lui i se mai zbtea puin, mustrndu-l parc cu privirea lui moart. in-te, nea Marine! i strig Chic dintr-o parte. Pe poarta de fier intra n galop o ciurd de turai negri. Tietorului i tremurau minile. Simea n tot corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de ciment i atept o clip. Un animal ager, ndesat, veni drept asupra lui. Ridic mna i nfipse cuitul ntors sub beregat. Taurul simi arsura loviturii i sngele care curgea din ran. Marin tiu c nu l -a lovit unde
142

trebuie. l cuprinse frica. Corpul lucios din faa lui nu czu. Cnd s mai izbeasc o dat, simi o sfreal n stomac i mai apuc s vad ochii fioroi ai animalului care-l mpunsese. Srii, c l-a lovit pe nea Marin! strig Chic. Zece cuite puser capt agoniei taurului. ntre picioarele vitelor, cu maele afar, zcea parlagiul, galben, mort. Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor ucise, crate afar din arcuri tr. Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise ncruntat. Cum edea aa, cu mna dreapt ncletat nc pe cosor, parc ar fi vrut s taie pe cineva i pe lumea ailalt. Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care fcuser o roat mprejur: Las, c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel, nu purcel, o s-i fie mai bine. mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear cu un cumnat. ncai tie de ce-a trit. Pe urm strig la ilali. Haidei-napoi, c-avem treab! Peste trupul nepenit al mortului ningea. Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile.

143

 Ramazanul
Peste rpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcmilor. Pe la cinci, gunoierii aprindeau focuri nbuite i un fum albastru plutea deasupra pmntului sterp. Seara cdea, deodat, rece. Sub maluri sclipeau flcri. Furi, octombrie urca ncordat ca o fiar. Hoii i duceau avutul puin la ibovnice. Iarna era aproape i presarii nu-i mai slbeau. Pe la rsritul lunii, umbrele lor urcau potecile slbatice. Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pndea la captul drumului s nu vin cineva. Stpnul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai cunotea. Pe ei i trimiseser ceilali s curee cuibul. Mirosea a veted i carnea li se strngea sub cmile subiri. Nu mai merge, Paraschive! Cel tnr umbla alturi. Peste locurile pustii atrna sabia lunii, covrigat i rece. Codoul oft: Cum vine amrta asta de iarn, m apuc dracii. mi vine s m las de meserie. Cum adic? S m fac om la casa lui. M-am sturat de atta hruial, mi-ajunge. Se opri punnd jos pturile: Mai ia-le i tu Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuaridei se auzeau cinii. Auzi, Paraschive? Cinii i cinii au o cas a lor, un stpn. Dac pleac undeva, au unde se-ntoarce, da noi? Ucenicul scuip, aezndu-se pe pachetul moale, legat cu frnghii. Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne cost nimic, mncare p gratis, somn p gratis, btaie, btaie Ehe, colo sus la mnstire, n dealul Vcretilor, abia ne-ateapt. Aia-i casa hoilor. Rse scurt, mnzete. Gheorghe fluier a pagub. De, c-ajungem noi i-acolo Da barim s trim, m, s nu tim c-i ru pe lume Da ce, e ru? Nu. Nu-ti place pmntul pe care dormim? Cum s nu? Atunci? Cellalt tcu.
144

 Mergem? ntreb n cele din urm. Mergem. Se ridicar. Tot cmpul Cuaridei era ntunecat i deert. Numai spre Grivia ardeau felinarele. Grbir pasul. Pn la casa Didinei, mai era drum de fcut. Stelele cltoreau pe netiute. Dup vreun ceas, Carul-mare era tocmai n faa lor, spre bariera Mandravelei. Oitea lui luminoas czuse peste casele scunde. i ascultau paii n praful drumului i nu mai spuneau nimic. Se auzea cum secer vntul tulpinile buruienilor. Mciuliile lor uscate, scuturate de mult, se aplecau scond un uierat cunoscut. Cte nopi umblaser astfel? Cine s le mai in seama? Ostenir. Paraschiv ls pturile la picioare. l btrn scoase o igar, o btu la capetele amndou i i aduse aminte: Tu nu tragi un fum? Ba da. Lu lacom igara i o aprinse. Aa, oft uurat. Uitasem. Luna se ridic deasupra i le lumin feele tiate. Gheorghe o privi i njur: Te uii-ncoa, cocoan, mila m-ti de mireas! Nu era n apele lui. Iar l scormonea urtul. l iscodi pe ucenic, ca s -i mai treac: i zici c te-a nscut m-ta de fat mare, ai? Da. A avut pe unu de-a lsat-o boroas i s-a uchit. Ce era s fac? Ma crescut. Vai de sufletu ei, p unde-o putrezi acu Vrenic femeie, ce s zic! Spla-n cartiere pe la pricopsii. Ca pe-un trandafir m-a inut. Eram curat, mncat, clcat, pn s-a-nhitat cu Florea. El m-a-nvat: Ce stai i te uii la m-ta cum se canonete? Da ce s fac, nenic? Pune i tu laba, mai parlete ceva, c-ai s-ajungi mare i n-ai s tii nicio meserie i-o s fie vai de sufleelu tu! Am bgat la cap. Cnd s-a prins mama c o gonesc stpnii, ma rupt n bti Credeam c-mi reteaz minile. Am dat n ea. Pe urm, n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftic, sraca, i-am rmas cu Florea. Cu el am furat n mahalale Zi, te-ai fcut stpn? Stpn. Codoul rumega. Bga-mi-a rafa-n ea de via! B, s am un copil, om cinstit l-a face. De ce? Aa. S nu tie ce-i aia frica. S doarm nentors! Pi c nu i-o fi fric?!
145

Gheorghe se gndi puin. i frec fruntea cu palma lui aspr. Nu, fric nu mi-e Ehe, pe unde-am fost eu Ce fric s-mi mai fie? Pe toate le tiu. Da-i altceva Cum s-i spui visez urt, m chinui n somn Paraschiv l privi mai bine. Prul lui ca mlaiul strlucea stins n lumina lunii. Sub buza de jos i se lise o umbr neagr care-l posomora. Era btrn, se vedea bine. Cu aa ho, greu s mai faci treab. Se mira cum de -l mai ine Bozoncea-n ceata lui. Mie mi-ar trebui altceva acum rosti trziu manglitorul, obosit, obosit, s am o cas, s stau linitit ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ce-am fcut i ce-am dres. Ehe, i mi-ar plcea s cresc porumbei, s le fac un cote cocoat pe un par, unde s-i ademenesc i s-i prind cu clei. Tu tii ce frumos miroase cleiul de psri? i mai aprinse o igar. Trase adnc n piept fumul ardeiat al tutunului ieftin i vorbi fr s-l priveasc pe ucenic: S-i numr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gu-rrruu, s le dau grune din palma mea i apoi s-i las s zboare. Noaptea s-i aud cum se scarpin i se giugiulesc. Cnd eram mic, am omort unu cu pratia. Pac, i-a czut la picioarele mele. Avea un gt alb, alunecos, cu nite pene moi i pufoase, i-un cioc, Paraschive, galben, glbior, ca miezul oului. Drept n ochi l plesnisem. Cellalt era rece i albastru ca o sticloan. Cnd i -am simit sngele cald n palme, o dat parc m-a fiert L-am lsat acolo i, de cte ori vd de atunci porumbei, mi aduc aminte de la. Caut unu la fel, cu gtul alb i mtsos, cu ochiul ca o mrgic, s-mi ciuguleasc din palm i s-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. tiu i s le descnt, ehei, i aduc cu vorbe la cuibarul meu i-i fac s se nmuleasc. A putea s triesc din asta, dar nu m las meseria Cdea i luna din cretetul cerului. inea n tinicheaua ei o lumin ruginit, tears i se prvlea, prvlea Gheorghe se ridic. Hai, mai avem. Paraschiv i dezmori picioarele i lu pachetul. D s mai duc i eu. Drumul se scurta pe la ulucile Dudetiului. Trecur pe sub felinare i cotir de-a dreptul prin cmp. Btrnul vorbea ndrjit: Avem meserie frumoas, ascult-m pe mine. Dar tot o s te lemeteti i tu de ea. Cine crezi c i-a-nvat p-tia s fure, pe Florea al tu, pe Bozoncea, pe Oac, pe Sandu-Lab-mic, pe Nicu-Piele? Eu! ntreab-i! C nu-s mori. Ochii lui stini se nsufleir. ntinse o mn alb i subire: Ct a crat asta! Pe ci i-a lsat sraci, att s triesc eu fericit Scuip amrt ntr-o parte: Acu m-njur, ce vrei, os btrn! Au uitat c i-am nvat s-l
146

scoat pe om din bocanci fr s simt! Dar de prsit nu m prsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, i pe ce pun geana, e treab de fcut Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie s m las eu, pn nu m gonesc ei De altfel, m-am i nvechit. Altcum se fura pe vremea mea i altcum azi tia tinerii lucreaz mai subire, cu lama, cu briciul, s -au fcut ui. Noi tlhream la drumu mare, era altceva. Ginari proti! Puneam pucioas n gura coteelor, ameeam corcoviele i le bgm capul sub arip, s nu ipe. Ziceam c suntem niscaiva detepi! Da cnd m uit la ei, m minunez: uite, b, c proti mai eram! Fraii triesc o lun dintr-o gaur. Aa, aveam i noi ponturile noastre. O dat, n tineree, cu banda unuia Toropeal, am tiat o mahala ntreag, la Ciucea, cu topoarele. Grl curgea sngele, ucenicule! notai. Dam n dreapta i-n stnga, sunau capetele ca lemnele. Bogai negustorii! Retezam degetele i trgeam ghiulurile. mi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatr verde i roie aveau, ce vrei, inele de mahri! i parale, saci! Ajungem i la brutar. Caut -i marafeii, nu-i gseam, c-i inea ascuni. Am dat n el, n-a spus. Au srit calfele de le avea. Opt am pus jos, cu jupnul nou. Cnd stteam i m uitam la ei, vine un motan i ncepe s miorlie. I-am tras i lui una. Pe urm mi-a prut ru: ce avusesem eu cu sufletu la? A scris i la jurnal de noi. Doi ani ne -a cutat poliia! Asta era nainte de rzboi. Ce mai bti am mncat ca s mrturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parc aud vaietul muierilor! Ridicam coada toporului i nu m uitam. Na! Na! fceam Pielea lui Paraschiv se ncreise. Privi cruci la codo. Era adus de ale, i sub ochi avea pungi de carne care-l mbtrneau i mai mult. pe cnd acu, altfel se face meseria. Mn uoar s ai, c restul Ce mai hoi! Tremura Bucuretiul! Cunotea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. i mpuie capul celui tnr pn n Caavei. Fusese la prnaie, tiase cinci ani sare, crase hrdul cu tlhari vestii, de la ei nvase meseria, mncaser pine mucegit mpreun, ce tia Paraschiv ce-i aia pucrie? tia nu glumiser la viaa lor! Aveau cte douzeci pe suflet. N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa Didinei. O boal am, mai zise el, ard cu cuitul. Nu m stpnesc. S nu m nfurie unu, c-l fac arice i las snge! n noiembrie dase frigul. Trebuia s se despart, s-i piard urmele din Bucureti, mcar o lun, pn se mai liniteau comisarii. Stpnului ce-i psa? Pornise la Videle, de unde era Didina, s cumetreasc. Cnd era groas, acolo-i fcea veacul. Cine s-l tie? ranii l credeau negustor, de avea case i prvlie. S-l fi vzut, nu-l mai cunoteai. Se nolea ca un
147

barosan. Avea palton scump, cptuit cu blan, i-o cciul de miel, neagr, lustruit i nalt, pe care i-o aeza pe-o ureche. n picioare, ooni clduroi. Starostele edea n casa veche a igncii. O reparase cu ani n urm i acolo trgea. Erau trei odi de lut, vruite proaspt. Le pzea mama ibovnicei, o btrn surd i beiv. N-avea pmnt, n-avea nimic, tria din ce-i trimitea fii-sa de la Bucureti. Didina ncrcase casa cu lucruri furate i ncingea nite focuri mari, boiereti, s nu simt frigul Stpnul. Dormea Bozoncea, o mai iubea, chema lutarii, ntindea cte o mas i petrecea. Duminicile chefuiau prin comunele apropiate, la nuni. Pe cnd ei ce s fac? S-au strns n Caavei, la sfat. Nu lipsea nici Titi Arip, vrul Didinei, care trebuia s rmn s pzeasc ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, pn s plece, le-a vndut Nicu-Piele un pont. edea nclzindui oasele lng soba de tuci. Nu rbda la frig, c-l durea carnea btut i vlguit prin pucrii. l ineau alele de atta dormit pe pmntul gol i la vremea asta se canonea. Mai avea i nite gloane-n muchi de cnd l fcuser o dat gardienii sit i, cum se strica vremea, plumbii ieeau de sub vine. Rdea hahalera i le arta celorlali: Ia uitai-v, b! Strngea din dini i ncorda muchiul betegit, fcnd s joace boabele de plumb sub piele. Pn s plecai, ascultai la mine. Ce e? ntrebase Oac. O s dm gaur la o biseric, s-avem i noi de ciugulit pn una-alta. O dat s-a-nglbenit Gheorghe, c el era credincios. Nicu l-a vzut. Ce-i veni, Trean? Codoul nu spuse nimic. Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lca de la Sfntul Gheorghe, fcut de rege, biseric artoas, aezat ntr-un cartier de pricopsii. Adic s punem cazmaua pe aurul la? ntreb Paraschiv. Da unde-o s-l schimbm? Are el grij, Stpnul. Poate gsim ceva mruni la cutia milelor, ce -o cdea acolo Eu nu m bag, spuse Gheorghe. Sandu Mn-mic se supr: i s-a fcut de cucuie, ai? Ce dac-i biseric? Noi nu ne uitm. Lum! C n-o s stau cu Dumnezeu la mas pe lumea ailalt. Ct despre prins, nici dracu nu ne prinde. Nu stau popii s pzeasc altarele. N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toii. Pe Florea l lsaser acas cu Titi Arip.
148

ncepuse s viscoleasc. Se strnise un criv care lovea n pereii casei cu putere i lemnele se topeau repede n para focului. La miezul nopii, tot oraul sttea mort sub giulgiul ngheat. Pungaii au luat-o de-a dreptul pe linia pustie a tramvaiului. Vntul stinsese toate felinarele i nu se vedea nici la doi pai. l btrn se nvelise pe dedesubt cu un sac, i Sandu cra ntr -un buzunar un lan cu chei ruginite i o pil ascuit. Pe drum, nu tu sergeni, nu tu nimeni. Au ajuns n vreo dou ceasuri i-au urcat scrile bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau genele albe i minile ngheate. Ucenicul a aprins un chibrit, au dibuit clanele i au ncercat cheile. Mn mic n-a gsit niciuna care s se potriveasc. A scos pila i a fcut s sar zvoarele. nuntru era adpost. Gheorghe i-a fcut o cruce mare: Doamne, iart-m! Oac a aprins o lumnare, luminnd pereii. n biseric era o rceal de ziduri i mirosea a untdelemn. Au pit spre altar. Viscolul zglia cercevelele. Bolile de piatr gemeau. Codoul s-a mai nchinat o dat. Au urcat nite trepte scunde i au dat la o parte o perdea de catifea. Pe o msu edeau crile sfinte cu peceile lor de argint i odoarele. S -a uitat Paraschiv. Nicu-Piele le aduna. Gheorghe a desfcut sacul lung i clistirele sunar dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de aram, vreo dou icoane poleite cu aur i hainele de slujb ale sfiniei -sale, strlucitoare, clcate atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna l btrn. Unde s vinzi bulendrele astea? Le-au mpachetat bine i, de la u, ucenicul a mai crbnit un sfenic cu trei picioare, plin de cear uscat. Sandu scotocise toate ungherele, s dibuiasc niscaiva bani de la miruit, dar nu gsise. njura n gura mare n sfnta biseric. Pn diminea au fost napoi la casa starostelui, au ngropat lucrurile i s-au mprtiat. Gheorghe l-a luat pe ucenic, i ceilali au plecat mpreun. Trebuiau s se ntlneasc peste o sptmna n trg la Alexandria. Au colindat comunele din jurul Bucuretiului, btrnul nainte, Paraschiv dup el. Au tras pe la Bolintin, pe la Celu, pui pe nelat. Cdeau n zi de trg, s-i pasc pe rani. Erau mbrcai amndoi n ube de miel, cu cciulile aezate pe ochi pn n vrful nasului i bocanci grei n picioare, toate ciordite de la negustorii de pe Grivia. Era ger, i noroaie de te-ngropai. Ocoleau trgul plin de crue. Trlanii, bui, trguiau ulcele, cojoace i oale. Lipiau prin zloat cu opincile lor de porc, se tocmeau, intrau n crcium; bani la ei, berechet. Gheorghe scotea un sac de sub ub, plin cu crmid pisat mrunt, pregtit anume pentru asta. l trntea n noroi, la picioare i se apuca s strige:
149

 Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoar lighioanele, nu te mai scarpini! Ce te uii, nea Ioane? E bun i pentru pduchii de lemn! Cumpr, vere Marine, s dormi linitit. Ia praful de pureci! Ascultau leliele, se uitau la pungai. Parc n-ar fi fost de-ai lor. Paraschiv era pestri i glbejit, doar ochii i se vedeau de sub cciul, verzi ca prazul. Cellalt, ndesat i iste, ddea drumul prafului printre degete, l freca mrunel, mrunel de podul palmei i striga iar: Hai, cuscre Ilie, cumpr praful de pureci Lux, doi lei cornetu, neam de neamu m-ti n-a scpat de pduchi! Apropie-te, neamule, ia praful! Vindec ria i glbeaza! Omoar cpua n goacea ei? Nu te zgi, cumetre! Rguea. ranii, nencreztori. Le-ar fi trebuit praful strinului, c-i sugeau lighioanele, dar de unde s tie ei c e bun? n cele din urm, caramangiul nfca pe cte unul i-i punea n mn un cornet fcut la iueal de degetele metere ale lui Paraschiv, plin vrf, i striga: Ia-l, unchiule! De poman i-l dau, dac n-o fi bun. Gorobetele scotea doi lei i-i aeza n palma celui tnr. Veneau i ceilali pe urm. Cereau cte dou cornete. Ia, nu te-nghesui! Se nveselea Paraschiv vzndu-i aa proti. S mai fi avut un sac de vnzare, c ranii erau ca oile: pn apuca s cumpere unul, c pe urm curgeau! Cnd terminau sacul, o tergeau prin mulime, dup ce le mai umbla Gheorghe prin chimire. Noaptea trgeau la cte-o cas de vduv. Bteau la geam. Cine-i? Noi, lele! Care voi? Negustorii de la Bucureti. i ce-oi vrea? Deschide. Deschidea vduva. Vrem s dormim la noapte. Oliu, tocmai la femeie singur? C m rde lumea. Se uita caiafa la muiere, rdea, i scotea cciula, o scutura, i tergea picioarele. Vduv, vduv, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima aia s lai cltorii afar, noaptea, s se prpdeasc O nclzeau privirile pungailor. i poftea apoi la mas. Aducea de-ale gurii. Mncau, se nclzeau la foc. Huiduma se fcea iar spre femeie:
150

 Da vreo ulcic de vin n-ai? Oi avea, c m uit la dumneavoastr, taman de unde venii. Aa e! Miloas eti, mnca-i-a gura! Ieea muierea. Gheorghe l mboldea pe ucenic: Ce stai, Paraschive, ca sfntul Sisoe? Dezghea-te, biete! Cnd aducea gazda butura, o ntrebau: De mult i-a murit brbatul? Merge pe cinci ani. Sorbeau vinul greu, rnesc, negru, cu spum roie. i de-atunci, singuric? Singuric. Singuric i tineric! Se lsa vinu-n genunchi. O mboldeau i pe ea: Ia, lele. Bea tuta. Le punea i nuci pe mas. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de plcere: Bine-i, Paraschive! S-i bai copiii Vduva se ducea s le atearn. Tu s te faci c-adormi, i optea l btrn lui Paraschiv. i se strecura dup femeie. Ea aternea cearafurile n odaia musafirilor. Scotea din lzile de zestre plapuma grea de ln, pernele brodate i dou cmi ale rposatului, albe i epene. Pica Gheorghe. nu