HUGO CHVEZ, NUESTRO ENFERMO EN LA HABANA Albinson Linares

eCcero
EL MEJOR PERIODISMO www.ecicero.es

Copyright del texto: Albinson Linares, 2013 Fotografa de portada: Detalle de una imagen de Agencia Brasil, bajo licencia Creative Commons Attribution 3.0 Brasil. Copyright de esta edicin: eCcero, 2013 Diseo de portada: Alberto Naya, Veintiocho Estudio Creativo

Coleccin: El mejor periodismo eCcero Espaa www.ecicero.es - info@ecicero.es

A Lavinia, por ser mi primera y amantsima lectora.

A la pandilla esttica: Yves, Jordi y Armando, por ser parteros de este texto dscolo.

Al nacer, lloramos porque entramos en este vasto manicomio William Shakespeare. El Rey Lear.

El verdadero poder nace siempre de la rebelda Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz.

La tentacin del poder desptico no est muerta; ni en poltica, ni, mucho menos en nuestras almas Mark Lilla. Pensadores temerarios. El despertar viene de repente y sin sentido. El miedo se desliza vertiginosamente para tornar luego con nuevas y abrumadoras energas. La vida sufrida a sorbos; amargos tragos que lastiman hondamente, nos toma de nuevo, por sorpresa lvaro Mutis. El miedo. Summa de Maqroll El gaviero.

NDICE

La mirada de Chvez ....... Nuestro enfermo en La Habana ....... Sobre el autor .. Sobre la editorial ....

6 11 90 91

LA MIRADA DE CHVEZ Sus ojos estn en todas partes. Inquisitivos, vigilantes, trasunto del Gran Hermano revolucionario que todo lo sabe. Aparecen estampados con rudeza en millones de franelas, en trazos burdos de graffitti y vallas majestuosas. Chvez hace rato que no es un hombre, l mismo dijo en su ltima campaa que es el pueblo. Y as lo repiten, lo salmodian los altos personeros del gobierno y medios pblicos que impulsan las campaas de hashtags como #YoSoyChvez y #ChvezBienvenidoalaPatria. Hugo Chvez ha vuelto a la patria. En la madrugada del 18 de febrero de 2013 resonaron por todo el pas insomne sus tweets: Hemos llegado de nuevo a la Patria venezolana. Gracias Dios mo!! Gracias Pueblo amado!! Aqu continuaremos el tratamiento y Sigo aferrado a Cristo y confiado en mis mdicos y enfermeras. Hasta la victoria siempre!! Viviremos y venceremos!!!. Sin embargo nadie lo ha visto en pblico. Evo Morales viaj para verle y no pudo ser recibido. Familiares y colaboradores cercanos como el vicepresidente Nicols Maduro se comunican con l, pese a que una cnula traqueal le impide hablar. Chvez gobierna ms all de las palabras. Con mi-

radas, gestos, visajes y escribe lo que desea. En Venezuela el poder pas de gritar por decenas de horas en plazas pblicas a murmurar, musitar al odo amigo las estrategias polticas y econmicas. O por lo menos eso es lo que declaran los funcionarios revolucionarios. Das antes de su vuelta, el 15, unas fotografas junto a sus hijas en las que aparece sonriente y leyendo el Granma cubano encendieron el debate de expertos. El mundo se dividi entre los que vean un claro montaje y aquellos que gritaron de jbilo por su recuperacin. Una enfermera del Hospital Militar de Caracas, donde contina sus tratamientos contra el cncer, jur ante las cmaras del pas que lo vio llegar caminando como antes. Ese 18 de febrero las calles alrededor del hospital se llenaron de simpatizantes que lloraban hasta el paroxismo a la espera de ver al presidente despus de 71 das. Mijo, yo slo quiero verlo. Ya sabemos que est enfermo, sabemos que en Cuba lo estaban curando pero queremos verlo. No ms fotos ni eso, slo verlo, deca una anciana frente al centro de salud. Tres das despus el ministro de Comunicaciones, Ernesto Villegas, anunci con gran pesar: La

insuficiencia respiratoria surgida en el curso del posoperatorio, persiste y su tendencia no ha sido favorable por lo cual contina siendo tratada. En cambio, el tratamiento mdico para la enfermedad de base, contina sin presentar efectos adversos significativos hasta el momento. El 25 de febrero Diosdado Cabello, presidente de la Asamblea Nacional, explic que cuando Chvez lo considere conveniente se producir la juramentacin del cargo, situacin que ubica a Venezuela en el extrao lugar donde un mandatario sigue gobernando desde su lecho de enfermo. Buscar paralelismos a esta enfermedad presidencial y el ejercicio del poder en el pas resulta arduo en los anales democrticos. En general los gobernantes enfermos se separan del cargo y vuelven a ejercer una vez recuperados, slo en monarquas abundan los casos donde los reyes antiguos seguan al mando hasta que abdicaban por enfermedad o simplemente moran. No conozco precedente a esta situacin, salvo en los tiempos del hombre que orden la edificacin de la casi infinita muralla china, el emperador Shih Huang Ti o Qin Shihuangdi quien tambin dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a l y se hizo enterrar con miles de soldados

de terracota. Este smil por hiperblico que suene expresa el carcter cerrado que ha adquirido en muchos aspectos el gobierno de Hugo Chavez o de la troika que en realidad lo ejerce y, de alguna manera, la personalidad epicntrica de su lder, analiza el escritor Boris Muoz. Otros como el colombiano William Ospina, ven a Chvez a las puertas de los altares callejeros, cerca de la inmortalidad y el mito convertido en un referente insurgente para el mundo. No dejan de tener razn ambos analistas. La revolucin bolivariana necesitaba un mrtir para seguir el patrn de sus antecesoras, as como Mxico tuvo a Villa y Zapata; Cuba al Che Guevara; Chile al presidente Allende y Argentina a la pareja Pern, Venezuela contar con el sufrimiento de Chvez como la cuota dolorosa que exige la cara mitologa de la revolucin suramericana. Sumergido en un drama shakesperiano que recuerda al Rey Lear rodeado de afectos y traiciones, ejerciendo el poder ms all de sus fuerzas, Hugo Chvez mantiene en vilo a Venezuela. Cuba es otra nacin cuyo sino est ligado a la salud presidencial por la vital cooperacin venezolana con el rgimen castrista, el destino del mandatario venezolano afectar el futuro de la isla.

Pase lo que pase los ojos de Chvez seguirn vigilando a Venezuela, en este mundo o en el otro, ya sea a travs de una recuperacin milagrosa que lo devuelva de entre los moribundos o con el legado de su brillante actuacin poltica. As las cosas, cobran un sentido especial los versos satricos de Dcimo Junio Juvenal que parecen burlarse de nosotros cuando preguntan desde los laberintos de la antigedad: Quin vigilar a los vigilantes?.

Caracas, marzo de 2013.

El da 5 de marzo de 2013, unas horas despus de la publicacin de este libro electrnico, el gobierno venezolano anunci la muerte de Hugo Chvez, de 58 aos, a las 16.25 (hora local) por complicaciones mdicas tras su cuarta operacin de cncer.

10

NUESTRO ENFERMO EN LA HABANA Era un hombre de voz cascada el que habl ese da. Llevaba en el cuerpo esa delgadez accidentada de los padecimientos sbitos, que hace que la piel cuelgue como si fuera un traje arrugado que le quedase grande. Un hombre apagado que vesta chaqueta azul marino y una franela roja mientras lea con atencin un documento donde citaba a Bolvar y versculos del Eclesiasts. Habl del vientre del tiempo y de la fe, como aferrndose a sta porque en la enfermedad el tiempo es lo primero que se escurre entre las manos: Los estudios mdicos confirmaron la existencia de un tumor abscesado con presencia de clulas cancergenas, lo cual hizo necesaria la realizacin de una segunda intervencin quirrgica que permiti la extraccin total del tumor. Se trat de una intervencin mayor. Eran millones los venezolanos que vivan sumergidos en el mar de la confusin meditica, en el vilo de la angustia, generada el 30 de junio de 2011, cuando se vio a un disminuido Hugo Chvez pronunciar estas palabras. Acababa de llegar a La Habana despus de una gira por Brasil y Ecuador con algunos achaques en su pierna izquierda. Con-

11

t que fue Fidel quien lo interrog como un mdico y l se confes, cual paciente devoto, para iniciar los exmenes que terminaron en operaciones: A lo largo de toda mi vida vine cometiendo uno de esos errores fundamentales, descuidar la salud y adems ser muy renuente a los chequeos y tratamientos mdicos, admiti. Ese hombre no divag. No dur 9 horas hablando, contando chistes, bailando joropo, cantando boleros, rapeando o gritando furibundo contra los imperios y las conspiraciones en su contra como le gusta hacer frente a las cmaras. Slo ley por 15 minutos y los flacos cachetes le temblaban. Se dirigi a su pas desde Cuba, ese otro refugio donde acudi en busca de la salud perdida. Fue el corolario de 18 das de ausencia de la luz pblica, luego de que los chismes y rumores sobre una supuesta operacin en Cuba se hicieron insoportables. Lo ms grave fue ver a altsimos personeros del gobierno como Fernando Soto Rojas, a la sazn presidente de la Asamblea Nacional, decir que haba sido una simple emergencia mdica: Yo sera el primero que le informara al pas. Chvez se est recuperando y lo tendremos aqu, Dios gracias, el 5 de julio, dijo en esos das. Por primera vez desde que se hizo del poder, no estuvo presente

12

cuando ms se lo esperaba: el 5 de julio de 2011, en el Bicentenario de la Independencia. Antes el presidente suspendi un viaje a Brasil por una supuesta dolencia en la rodilla y cuando finalmente viaj, el 6 de junio, andaba con bastn. Poco despus hizo pblico el secreto que todos saban: s tuvo cncer y s haba sido operado dos veces en La Habana debido a un tumor cancergeno del tamao de una bola de bisbol. *** Hugo Rafael Chvez Fras naci el 28 de julio de 1954 en Sabaneta, pequea poblacin del estado Barinas, entre las 3 y las 5 am. Es el segundo de los seis hijos varones de Hugo de los Reyes Chvez y Elena Fras. Vino al mundo en un hogar humilde, por lo que junto con Adn, su hermano mayor, fue criado por su abuela Rosa Ins en otra casa. De all surgi un poderoso nexo emocional que lo mantuvo muy cercano a su abuela toda la vida. El nombre de su hija menor, Rosins, es un tributo para ella. Nativo de Leo, signo zodiacal marcado por el poder, es a sus 58 aos uno de los lderes ms importantes que ha tenido el pas. Terco, de carcter

13

explosivo y con una conviccin inquebrantable por la justicia social, su carrera poltica est regida por un sino manifiesto: el de trocar las desventuras en fortalezas, el de sortear con malicia caribe los obstculos y peligros. Barinas se encuentra a 500 kilmetros de Caracas. Es un estado llanero considerado la cuna de la Revolucin por ser el terruo del presidente y es un hito fundamental en la comprensin del fenmeno poltico venezolano. Igual que los americanos, el venezolano humilde tiene su sueo. Es el de esa familia que viene de abajo y logra coronar con xito el poder. De alguna manera eso impact el imaginario colectivo barins y les atrajo a los Chvez muchas simpatas al principio, asevera muy serio Rafael Simn Jimnez, antiguo compaero de clases de Adn quien fue su contrincante por la gobernacin de Barinas en 2008. Jimnez no gan esas elecciones pero se convirti en un cronista involuntario de la saga familiar presidencial. Recuerda que Hugo de los Reyes Chvez, el padre, inici su labor educadora en la escuela Julin Pino de Sabaneta, donde imparti lecciones por dos dcadas, hasta llegar al cargo de director. En paralelo milit en el Partido Social

14

Cristiano Copei y ocup cargos como prefecto municipal y director de Educacin en el gobierno de Luis Herrera Campins. Poco despus El Maestro, apodo con el que es conocido el patriarca de la familia, se retirara a La Chavera, pequea granja donde se dedicaba, en la placidez del retiro, a la cra de pollos, cochinos y mautes. Eso dur hasta que el llamado de la voluntad popular (o la de su hijo?) lo arrastr de nuevo a la poltica por unos aos. Durante la poca de sus viajes a Caracas, los dos hijos mayores, primero Adn y despus Hugo, salen del sexto grado y se vienen a Barinas para estudiar en el liceo y vivir en casa de su abuela Rosa Ins, que los ayuda. All los conozco yo, explica Jimnez. Adn y Hugo vivieron en una pequea casa de la urbanizacin Juan Antonio Rodrguez Domnguez, construida en el gobierno de Ral Leoni. Aunque poco tiempo despus el resto de la familia ocupara una casa en la misma urbanizacin, muy cerca de la avenida Carabobo, los dos hermanos siguieron viviendo con su abuela hasta que Adn parti a la Universidad de los Andes, en el estado Mrida. Hugo ya tena 17 aos, en 1971, cuando se march para estudiar en la Academia Militar.

15

Soaba con ser jugador de bisbol profesional. Yo no entr a la Academia para ser soldado, sino porque era la nica va para llegar a Caracas, ha declarado. Su dolo deportivo juvenil era Isaas El Ltigo Chvez, un pitcher a quien segua por la radio en cada juego. Pero el destino le tena reservados otros juegos ms peligrosos. *** Su pasin por las causas sociales, junto con una inslita facilidad para la improvisacin, son caractersticas que se convirtieron en sus sellos personales y le vienen desde la juventud. Desde que viva en las casitas de la Rodrguez Domnguez, que reverberan como espejismos de medioda, azotadas por el sol del verano llanero. Una de las vecinas de esos tiempos, Mercedes Navarro, lo evocaba afectuosamente: Todos los muchachos de por aqu se reunan y jugaban, eran muy unidos y siempre se juntaban con mis hijos. Ellos eran muy estudiosos, recuerdo que el presidente era un flaquito que llegaba de vacaciones y los reuna a todos para limpiar y pintar la plaza de al lado. Con malicia aseguraba que Argenis (hermano menor del mandatario) la visita de vez en cuando y que el presidente

16

segua prefiriendo su dulce de lechosa al de cualquiera. Leopoldina Snchez fue otra de sus vecinas. Entrada en los setenta, posee una memoria prodigiosa. Recuerda detalles, ancdotas y frases con esa facilidad propia de los narradores natos. Conoci a Chvez desde que era un chamo adolescente y no se le olvida nunca que en uno de sus viajes, antes de irse a la Academia, le dijo viendo a su hija ms pequea: Te encargo a esa nia bella, la ms negrita tuya, que es una nia maravillosa. Cudala, con eso me compr. Sus condiciones de afecto al ms necesitado, su condicin moral era muy marcada por el deseo de servir al pobre desde que era jovencito. Los otrora muchachos Chvez eran competitivos y aficionados a los juegos tradicionales como las metras, el trompo, la zamura (lo que en otras regiones llaman papagayo) y, por supuesto, el bisbol. Con el carcter entraable que rige los primeros afectos, Antonio Bastidas rememoraba su crianza al lado de ellos: Eran una gente muy humilde, una belleza de personas, no te puedo decir lo contrario. Eran activos en todo sentido, deportistas, y tenan desde su casa esa formacin de ser colaboradores.

17

Pese a que la plaza que da nombre a la urbanizacin era muy usada en las campaas polticas de aquel entonces por oradores como Jos Vicente Rangel y Teodoro Petkoff, no se recuerda que Hugo Chvez tuviese otras preocupaciones que las caimaneras: Hugo nunca particip en esos mtines, ni porque eran al frente de la casa de su pap. Lo de l era el bisbol y luego su obsesin por ser militar. Pero siempre fue un apasionado de la historia venezolana, siempre hablaba de Bolvar y Pez, eso no es nuevo, agrega Bastidas, quien hoy da cambi sus afectos de la infancia por una oposicin acrrima contra el gobierno de su amigo, al punto de que es el secretario regional del partido Un Nuevo Tiempo. Sumergido en su memoria, estallaba en carcajadas que le enrojecan el rostro. Cuando se calm, dijo: Sabes qu le encantaba a Hugo? La cada, que era un juego llanero que se jugaba con la baraja espaola. Empezbamos en la tarde y amanecamos jugando en casa de su pap. Doa Elena nos haca caf para toda la noche, porque Hugo siempre ha sido un vicioso del caf que deba estar caliente. S que todava le gusta y lo toma casi hirviendo eran otros tiempos.

18

*** El poder est lleno de misterios insondables. Enigmas y secretos forjan la solidez del legado poltico. Las correlaciones entre la salud de los jefes de Estado y las decisiones que toman o las coyunturas histricas que provocan han sido harto estudiadas. Es el caso de En el poder y en la enfermedad, libro de David Owen donde se recalca que estas dolencias suscitan muchas cuestiones relevantes: su influencia sobre la toma de decisiones, los peligros que conlleva el mantener en secreto la dolencia; la dificultad para destituir a los dirigentes enfermos, tanto en las democracias como en las dictaduras, y, no menos que todo esto, la responsabilidad que las afecciones de los altos dirigentes hacen recaer sobre sus mdicos. Deben stos lealtad exclusiva a su paciente, como sucedera normalmente, o tienen la obligacin de tener en cuenta la salud poltica de su pas?. La mayora de estas preguntas cobraron una especial importancia en el caso venezolano. Como sealaron Sebastiana Barrez y Fausto Mas en su libro El cncer del Presidente, nadie esperaba en 2011 las declaraciones del mdico venezolano Sal-

19

vador Navarrete a un semanario mexicano donde afirm que el mandatario sufra de sarcoma en la zona plvica, una variante muy agresiva del cncer que le daba dos aos de expectativa de vida. Posteriormente esto fue desmentido por un grupo de galenos venezolanos que calificaron sus declaraciones como carentes de base cientfica alguna, y Navarrete abandon el pas diciendo que tema por su vida. Aunque no se le conoce ningn atentado, antes de partir dijo: Estoy preocupado de que el presidente y aquellos que le rodean no sepan la compleja magnitud de su enfermedad. Como suele suceder con Chvez, inici una recuperacin milagrosa. Pas de mandar mensajes por su cuenta de Twitter @chavezcandanga y hacer contactos telefnicos con programas de televisin a recorrer el pas con su programa dominical Al Presidente. Pareca que se encontraba de lleno en la nueva campaa electoral, de cara a los comicios de 2012, y se refera con desprecio a los precandidatos opositores como premajunches. Ya para el 20 de octubre de 2011, en una visita a la frontera colombo-venezolana, en Tchira, declar: Estoy libre de la enfermedad (); ha concluido una etapa vital en el tratamiento de la enfermedad que me sorprendi, luego de recibir los

20

resultados de los ltimos estudios cubanos que no detectaban clulas malignas activas en su cuerpo. Acto seguido fue a cumplir una promesa al Santo Cristo de La Grita mientras deca, ms para s mismo: Estoy curado. *** El actual presidente es un hombre que cumple sus sueos; los persigue de forma tenaz hasta que consigue lo que quiere. Al joven venido del campo llanero en los setenta, Caracas le impresion sin deslumbrarlo, por lo que en los aos venideros se concentr en convertirse en militar. Se hizo teniente y una de sus primeras tareas fue combatir a los grupos guerrilleros que an proliferaban en el pas. Poco tard en darse cuenta de que simpatizaba con las organizaciones a las que persegua y, en una visita a su hermano Adn, se enter de que ste colaboraba con los grupos insurgentes. Brian Nelson, autor de El silencio y el escorpin, narra en su libro estos aos de aprendizaje clandestino que convertiran al teniente en uno de los conspiradores ms disciplinados y testarudos de la Venezuela contempornea: Adn le present a su lder, Douglas Bravo. Posteriormente Chvez

21

dira: l me inspir y me di cuenta de que no dejara el Ejrcito. Descubr el significado ideolgico del trabajo cvico-militar y las posibilidades del trabajo clandestino, una fase que dur muchos aos . El futuro comandante se insert muy temprano en los planes estratgicos desarrollados por cierto sector del comunismo nacional que buscaba infiltrar ideolgicamente a las Fuerzas Armadas. Y dur aos aprendiendo, asistiendo a reuniones y leyendo sobre los pensadores que nutran a los subversivos. Cuando se convirti en un hombre de Estado, sus polticas se alinearan con la doctrina de izquierda de la guerrilla, que se apoyaba fuertemente en la Revolucin Cubana, puesto que la misma haba servido de inspiracin y, en no pocas ocasiones, La Habana haba contribuido financieramente con la lucha armada venezolana, apunta Nelson. Estrategias de organizacin, estructura de clulas, variantes de partidos clandestinos; toda esa inteligencia ladina, oscura y sagaz necesaria para la lucha por el poder no le era ajena al joven militar. Con slo 23 aos, en 1977, ya haba formado su primera organizacin conspirativa, que se llam Ejrcito de Liberacin del Pueblo de Venezuela.

22

En 1980 se encontraba como instructor en la Academia Militar, donde imparti diversas ctedras pero sobre todo desarroll una intensa actividad reclutando jvenes cadetes que se convertiran en parte de sus cuadros militares rebeldes. Y para el 17 de diciembre de 1982, el conspirador Hugo Chvez haba logrado uno de sus objetivos ms caros: fundar en el aniversario de la muerte de Bolvar el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200), el germen del golpe de Estado contra el gobierno de Carlos Andrs Prez el 4 de febrero de 1992. *** El rbol familiar del lder de la revolucin venezolana est imbricado con el poder desde hace generaciones. Su tatarabuelo fue el coronel Pedro Prez Prez, quien pele bajo las rdenes de Ezequiel Zamora, gran caudillo llanero y protagonista de la Guerra Federal (1859-1863). Sin embargo, Chvez idolatra al hijo del coronel, un frreo insurgente que combati la dictadura de Juan Vicente Gmez a inicios del siglo pasado: su nombre era Pedro Prez Delgado, mejor conocido como Maisanta,

23

y el dirigente revolucionario tiene entre sus prendas ms preciadas un escapulario que le perteneci. Del poder generado por el socialismo del siglo XXI y su influencia en el actual rbol familiar del Comandante, basta una brevsima enumeracin: adems de Hugo de los Reyes Chvez, patriarca de la estirpe y ex gobernador del estado, est el primognito Adn, actual gobernador de Barinas, y el celebrrimo Hugo, que entr de golpe en la historia patria. En la primera fila del retrato de esta familia del poder aparece doa Elena de Chvez, matriarca del linaje revolucionario y ex presidenta del Instituto del Nio, quien pas de vestir unas batolas humildes a los vestidos taller y costosos accesorios de Calvin Klein, Dolce & Gabbana o Gucci, que luce en sus intervenciones pblicas o su perrito faldero la Paris Hilton. Sigue Argenis, otro hermano apodado El Zamurito, supuesto poseedor de vastas extensiones de tierra, presunto accionista de medios de comunicacin y, durante el gobierno de su padre, titular de un cargo poco usual en las gobernaciones venezolanas: secretario de Estado. Fue sealado durante esa dcada como el gobernador de facto ante los achaques de salud paternos. Actualmente es el pre-

24

sidente de la Corporacin Elctrica Nacional (Corpoelec). Luego viene Anbal, actual alcalde reelegido de Sabaneta, quien concilia un pasado copeyano de verde subido con el rojo compromiso con este proceso. Sigue en orden cronolgico Narciso, popularmente conocido como Nacho, quien es perito agropecuario graduado. Candidato fallido a la alcalda del municipio Bolvar de ese estado, enfrent acusaciones por la supuesta asignacin de contratos a particulares sin licitacin. Despus del escndalo su hermano-presidente decidi mandarlo a un cargo diplomtico en Canad y luego a La Habana, donde se encarg de la coordinacin de los convenios entre Cuba y Venezuela. Adelis, el menor de la camada, se ha dedicado desde siempre a los negocios financieros y vive en Barinas, donde labora como vicepresidente corporativo del banco Sofitasa. Tambin fue el vicepresidente ejecutivo de la organizacin de los juegos juveniles Llanos 2007 y la Copa Amrica. En el caso de los Chvez, el poder, ya sea poltico o econmico, siempre ha estado cercano a la familia desde el triunfo en diciembre de 1998 de la Revolucin Bolivariana.

25

*** El clmax de la milagrosa recuperacin que sigui al primer aviso del cncer lleg el 14 de enero de 2012 cuando disert por 9 horas y 45 minutos al presentar su memoria y cuenta ante la Asamblea Nacional, sin acusar mayores signos de fatiga. Lleg incluso a permitir que diputados opositores lo interpelaran, caso indito en la poltica local, por lo que todo indicaba una franca recuperacin. El secreto fue la constante en el manejo meditico de la enfermedad del paciente ms poderoso de Venezuela en los primeros meses. No es para menos, tomando en cuenta las aciagas circunstancias de salud que han aquejado a cinco presidentes latinoamericanos en tres aos al ser diagnosticados con variables del cncer. A saber, mandatarios como Fernando Lugo, Cristina Fernndez, Lula da Silva y Dilma Rousseff son algunos de los pacientes que se han visto afectados por este padecimiento. Tanta coincidencia hizo que Chvez declarase en pleno acto de ascensos militares: Sera extrao que hubieran desarrollado una tecnologa para inducir el cncer y nadie lo sepa hasta ahora y se descubra esto dentro de 50 aos o no s cuntos? () No lo s, slo

26

dejo la reflexin, pero esto es muy, muy, muy extrao que nos haya dado cncer. A mediados de febrero de 2012, los rumores arreciaban respecto a la salud presidencial. Periodistas como Nelson Bocaranda decan que las informaciones no eran las mejores desde Cuba, respecto a recientes exmenes. Nuevamente altos personeros del gobierno como Diosdado Cabello (presidente de la Asamblea Nacional) y Andrs Izarra (ex ministro de Comunicacin) desmintieron afirmando que el presidente estaba sano. Tuvo que admitir el propio Chvez, mientras inspeccionaba una planta industrial, que sufra de una nueva lesin de dos centmetros en la misma zona. Poco despus parti a La Habana donde, como ahora sabemos, no termin de recuperarse. Aqu estoy levantando el vuelo, levantando la patria del futuro, libre, soberana, que Bolvar so un da (). Estoy comenzando a levantar vuelo y estar con ustedes de nuevo. Todos los das, meses y aos que me queden de vida, levantando la patria del futuro, dijo el 2 de marzo de 2012 en un contacto telefnico con Venezolana de Televisin, la televisora estatal, luego de someterse a otra operacin destinada a extirparle una nueva lesin de dos centmetros en la zona plvica.

27

El 4 confirm que el tumor que se le extrajo era una recurrencia del cncer y que se sometera a radioterapia. Hasta el 11 de mayo de 2012 continu en estos tratamientos intensivos para luego entregarse de lleno a su campaa electoral, lo que, visto a la distancia, fue una absoluta imprudencia por lo delicado de su salud. *** A Hugo Chvez le bast con pronunciar 169 palabras frente a una cmara para entrar, por primera vez, en la historia contempornea de Venezuela y convertirse en un nuevo referente poltico. El video que slo dur un minuto y 15 segundos, transmitido a las 10:30 de la maana del 4 de febrero de 1992 por las cmaras de Venezolana de Televisin, fue una sbita iluminacin estratgica que tendra efecto a largo plazo. Llam a la rendicin sobre dos grandes premisas. La primera estuvo contenida en la frase: Compaeros: lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, ac en Caracas, no logramos controlar el poder. Lo segundo que qued gravitando en las mentes de los 20 millones de

28

insomnes que escucharon encerrados en sus casas al cabecilla del golpe de Estado fue: Yo, ante el pas y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Con el paso de los aos se convirti en el spot poltico ms influyente en la Venezuela del siglo pasado. La mayora de los que estuvimos desvelados y en pijama frente a los televisores de esa maana de febrero del 92 asistimos, sin saberlo del todo, al inicio de una nueva era en el devenir democrtico del pas. Fue el estrepitoso final de 15 aos de conspiraciones que involucraron a cinco tenientes coroneles, 14 mayores, 54 capitanes, 67 subtenientes, 65 suboficiales, 101 sargentos de tropa y 2056 soldados alistados, segn cont el vicealmirante Elas Daniels, testigo de excepcin de esos das. Slo seis aos despus el ex militar recorri todo el pas en destartalados vehculos dando mtines en las plazas de pueblos y ciudades con su primer partido, el extinto Movimiento V Repblica, que lo llev a la Presidencia de la Repblica: Recorrimos el pas de pueblo en pueblo en un escarabajo que yo tena. Recuerdo que llegbamos a las radios buscando espacios y muchas veces nos los negaban. Pero bastaba con que Hugo tomara un megfono y se parara en una plaza para que el pueblo

29

llenara todos los espacios y en cuestin de horas se concentraran miles de personas, recuerda Juan Barreto, quien lo acompa en esa primera campaa electoral de 1998. Nadie saba de sus habilidades oratorias. Si lo hubieran aislado como se hizo con todos los cabecillas de golpes anteriores le habra tomado ms tiempo hacerse con el poder. A Rmulo Betancourt y Rafael Caldera les tom 20 aos de luchas y exilios, este es el hombre que ms rpido ha llegado a la presidencia con slo seis aos, asevera con sorpresa Luis Salamanca, experto en temas electorales. *** Chavistas y opositores estaban unidos en esos das por la misma inquietud: qu pasara si Chvez falleciera? Caracas inici 2013 como una ciudad azotada por los rumores. En todos los estratos sociales, en los ms inverosmiles escenarios, todos comentaban sobre el cncer, ese azote que slo en 2010 seg la vida de siete millones de personas en el mundo. No era raro ver a ciudadanos comunes acodados en la barra de un bar, en un cafetn o en el trabajo, convertirse en onclogos aficionados que pronosti-

30

caban los meses de vida que le quedaban al presidente: Mira, no ms de dos aos. A mi to le diagnosticaron cncer de colon y no dur cuatro meses. Claro, Chvez tiene toda la plata del mundo y los mdicos, pero no se cuida, explica Jos Romero, un mesonero que habla sin tapujos del tema que mantiene en vilo a todo un pas. A m me parece que hay gato encerrado, dice Mariana Morales, buhonera y chavista. El Comandante se enferm de repente. Ese es un hombre sano, rezo todos los das para que se recupere, pero no me extraa que el imperio le haya mandado el mal. Enfrentado ante su destino, como un mortal cualquiera, Chvez esper ganar, sortear todas esas vicisitudes para consolidar su proceso revolucionario. Y pese a todo el peculiar azar de las urnas volvi a favorecerle por lo que, si logra salir de este atolladero vital, del grave escollo fsico que representa el cncer, dirigir los destinos de esta repblica bolivariana y petrolera hasta 2019. Se impuso por 8.062.056 votos en las elecciones del 7 de octubre de 2012 y dijo a la multitud, en tono conciliador, que haca un llamado al dilogo con la oposicin: Extiendo estas dos manos y este corazn porque somos hermanos de la patria

31

de Bolvar. Quiero hacer un reconocimiento a la dirigencia opositora, que no se prest a los planes desestabilizadores, as es que se juega en la democracia!. El 27 de noviembre de 2012 pidi permiso a la Asamblea Nacional para ausentarse del pas y slo regres para despedirse a inicios de diciembre. *** Desde su llegada al poder por la va electoral en 1999 no son pocas las situaciones de su vida que recuerdan al guin de los culebrones televisivos. Desde su obsesin por la figura de Simn Bolvar que lo llev a cambiarle el nombre al pas (ahora Repblica Bolivariana de Venezuela) y agregarle una estrella ms al pabelln patrio, hasta la exhumacin de los huesos del prcer caraqueo por las dudas de Chvez quien manejaba la tesis de un posible asesinato. Gracias a su profunda obsesin, hasta se tiene una imagen reconstruida del Libertador, con los mismos mtodos usados en la serie CSI, que lo muestra distinto ms criollo, con una nariz lanceolada a su clsica iconografa mantuana.

32

Diversos momentos parecen sacados del realismo mgico ms delirante, como cuando el da de los enamorados de 2000 aprovech su programa Al Presidente para decirle, en una franca alusin sexual, a la ex primera dama Marisabel Rodrguez: Marisabel, esta noche te doy lo tuyo, preprate; o cuando expropi varios edificios del centro de Caracas slo con sealarlos a dedo, o cuando cont en un discurso que cambi la figura del caballo blanco que miraba hacia atrs en el Escudo Nacional porque su hija menor, Rosins, se lo pregunt en un acceso de fiebre. Muchas medidas poco afortunadas de su gobierno habran llevado al traste la carrera de otros mandatarios, como las irregularidades en Mercal (red de supermercados populares criticada por escndalos de contenedores llenos de alimentos podridos), el control cambiario, la reeleccin indefinida (que consigui aprobar como una enmienda con el voto popular pese a perder un primer referndum), las mltiples expropiaciones, los altos ndices de inseguridad, la inflacin, el enfrentamiento con pases vecinos, los supuestos presos polticos, los ataques a la prensa, los casos de tragedias naturales como el deslave de Vargas, accidentes como los derrames de crudo en Guarapiche

33

o las explosiones de Amuay en el Complejo Refinador de Paraguan, consideradas como el mayor desastre en la historia de la industria petrolera; sin embargo, su popularidad en estos aos nunca ha bajado del 50%, cifra rcord para los analistas. Y para la historia democrtica de Venezuela. *** Para Jos Vicente Rangel, amigo y cercano colaborador del presidente, no hay oscuridades en el mando del ex militar: Es un hombre que sabe romper los cercos y los anillos por su trato llano, directo. Chvez est hecho de una manera que es muy difcil de cambiar. No lo dobleg la derrota del 4 de febrero, ni el golpe del 11 de abril, ni la enfermedad; es un hombre que no retrocede en el marco de una estrategia inscrita en el pragmatismo, porque sabe combinar el pensamiento poltico e ideolgico con lo pragmtico. Cuando hay que hacer una concesin, la hace; cuando est al borde del abismo, retrocede. Este dirigente fue fundador del Movimiento al Socialismo y un eterno candidato a la presidencia que jams lleg a rozarla. Periodista, abogado y sagaz poltico, ha entrado en la senectud con esa

34

distincin que poseen los que conocen los bastidores del poder: Es el presidente que ms ha estudiado estando en Miraflores. Posee una voracidad por la lectura que lo lleva a leer cuentos, novelas, cosas econmicas, poltica exterior, de todo. Es un tragalibros y aprende muchas cosas porque tiene una memoria prodigiosa. Desde ministro de Defensa hasta vicepresidente de la Repblica son algunos de los puestos clave que este viejo poltico ha ejercido en el gobierno chavista. Sabedor del peso del mando, acota: Su poder no est en los tanques, submarinos o caones sino en la inmensa capacidad que tiene para comunicarse. Posee un lenguaje y un mensaje que a un sector de la poltica y la intelligentsia no les gusta pero que lo conecta directamente con el pueblo. Esa es su arma ms poderosa, el verbo. Chvez es el verbo. Atildado y elegante Rangel es clebre por medir cada palabra y juicio que formula, pero se explaya cuando se refiere al mandatario: Lo irregular en Chvez es lo regular. La rutina es la excepcin en l, afirma. Al referirse a la enfermedad, acot: Realmente no notaba cambios, era el mismo hombre. Deca que se haban producido unos cambios pero no los perciba. Su trabajo sigui siendo

35

el mismo, ms intenso incluso en la campaa. Las responsabilidades de jefe de Estado y al mismo tiempo tener la condicin de candidato presidencial es un trabajo muy intenso. Es difcil que una persona normalmente lo asuma con tanta dedicacin y voluntad como l lo hizo. *** Sesenta y dos das despus de su victoria presidencial de 2012, el 8 de diciembre, la pesadilla volvi. Al filo de las diez de la noche apareci ante las cmaras ataviado con una de sus camisas Mao azul oscuro, franela roja debajo y con Diosdado Cabello (presidente de la Asamblea Nacional) a la siniestra y Nicols Maduro a la diestra (vicepresidente ejecutivo y a la sazn tambin canciller). Habl lentamente. Miraba constantemente hacia arriba, dando circunloquios, en esa extraa situacin que genera pnico en los venezolanos. Sucede cuando vemos que Chvez se queda sin palabras: Aunque uno planifica bien los detalles de esta nueva batalla, en todos estos procesos hay riesgos; eso es, cmo se llama?, innegable. Insisti en la unidad como clave en los procesos venideros,

36

mencion a su amado ejrcito y asever: Unmonos o la anarqua nos devorar. Entonces sucedi un anuncio indito en la poltica local, se teji historia frente a las cmaras en pocos minutos. El presidente comenz a alabar las virtudes de Nicols Maduro como conductor de grupos y canciller desde hace seis aos. La cmara lo enfoca y el hombre de bigotes y expresin concentrada devuelve una mirada profunda. Chvez agarr la Constitucin en su versin preferida, que es diminuta y de tapas azules (cuando lider en 1999 el proceso constituyente que la concibi, le deca cariosamente La Bicha), y declar: Quiero decir algo, aunque suene duro, pero quiero y debo decirlo: si se presentara alguna circunstancia sobrevenida que me inhabilite para continuar al frente de la Presidencia de la Repblica Bolivariana de Venezuela, bien sea para terminar el mes que queda y asumir el nuevo perodo para el cual fui electo por la gran mayora de ustedes, si algo ocurriera que me inhabilitara de alguna manera, Nicols Maduro no slo debe concluir el perodo como manda la Constitucin, sino que mi opinin firme us las dos manos enormes juntndolas como en plegaria alrededor de la diminuta Carta Magna, plena como la luna llena (dibuj

37

un crculo con su manazas morenas), irrevocable, absoluta, total, es que en ese escenario, que obligara a convocar, como manda la Constitucin, de nuevo a elecciones presidenciales, ustedes elijan a Nicols Maduro como presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela. La cmara enfoc a Maduro, quien apenas parpade ante tal anuncio como asombrado, o por lo menos con esa mirada fija que nace de la sorpresa, hija del estupor. Como ya es sabido, los deseos de Chvez no fueron cumplidos, o por lo menos no del todo, y en un fallo que ha dado lugar a las ms peregrinas interpretaciones, el Tribunal Supremo de Justicia decret la continuidad del gobierno del presidente enfermo. Esa noche de diciembre y la madrugada siguiente en el aeropuerto de Maiqueta donde, ya subido en la escalerilla del avin, se despidi gritando: Hasta la victoria siempre!, Hasta la vida siempre!, fueron las ltimas ocasiones en que el mundo vio a Hugo Chvez en vivo. *** El alto grado de personalismo imperante en el pas se siente en estas situaciones. Chvez gobierna en

38

pblico y toma decisiones medulares frente al gora virtual que es la televisin. La liturgia del poder en Venezuela se asemeja a los teletones de otros pases: se gobierna a toda marcha en el ms costoso de los reality-shows que hayan concebido los mass media. Por ello no existe ningn plan de relevo ante su ausencia, y esto lo declaran constantemente ministros y diversas personalidades gubernamentales. Chvez se considera un sobreviviente, lo que deviene clave recurrente de sus estrategias y actuaciones. Es un experto en transmutar fracasos y tragedias en fortalezas o virtudes: vrtices determinantes en su xito poltico. Sobrevivi a la intentona golpista que lider en 1992; una dcada despus siendo presidente sera objeto de un golpe de Estado, el 11 de abril de 2002, que culmin con su restitucin dos das despus, el gobierno que encabeza resisti un paro petrolero de 62 das que termin con el despido de dieciocho mil trabajadores y el control total de Petrleos de Venezuela (Pdvsa) por funcionarios del Estado, se le diagnostic un cncer agresivo del que se declar curado y en el que recay; si algo caracteriza a este dirigente es su vasta capacidad para sobreponerse a las dificul-

39

tades, aprender de los errores cometidos y mantenerse en el poder. Uno de los momentos en que demostr estas capacidades fueron los sucesos del 11 de abril de 2002. Hugo Chvez ha sido el nico presidente electo en la historia del pas que fue separado de su cargo para, unas 48 horas despus, ser devuelto por las presiones ciudadanas y el desbarajuste interno de los conspiradores, quienes segn la versin oficial del propio Comandante ni siquiera consiguieron que renunciara al cargo. El saldo lamentable y sangriento de las jornadas que iniciaron el 11 y terminaron el 13 de abril fue de 56 muertos por armas de fuego adems de disturbios, saqueos y manifestaciones pblicas. Proliferaron acciones de calle que pedan saber de la suerte del mandatario, quien pas de pedir que lo sacaran del pas en los primeros momentos a percatarse, conspirador al fin, de que las acciones no estaban bien orquestadas, las traiciones militares no eran generales y, sobre todo, que la presidencia de facto del empresario Pedro Carmona Estanga inici una serie de retaliaciones contra los chavistas que despertaron el repudio masivo de amplios sectores de la poblacin.

40

La restauracin del gobierno de Chvez respondi, entre otros factores, a la notable participacin popular del sbado 13, cuando de forma espontnea miles de personas afectas al gobierno tomaron las calles: Teniendo como agentes movilizadores a los crculos bolivarianos (estructura organizativa de base en el chavismo, nacida bajo la influencia de los Comits de la Revolucin Cubana), dieron respuesta a la accin golpista con concentraciones de masas en Miraflores, Maracay y el resto del pas, escribi el analista Wladimir Ruiz Tirado. Sobre su llegada al Palacio de Miraflores (sede del Poder Ejecutivo que es una de las residencias del presidente) y el ambiente imperante all el 13 de abril, es menester recurrir a la investigacin de Brian Nelson, quien recogi el testimonio del fotgrafo Gabriel Osorio al verlo bajar del helicptero. Vio regresar del precipicio de la muerte a un hombre de cara hinchada y cansado pero sonriente. Mientras sonaba el toque de diana (meloda castrense que se toca al amanecer), la multitud agolpada en el palacio rugi al verlo levantar la mano en seal de triunfo. Nelson cuenta que pareca como uno de esos momentos perfectos de la vida; haba una innegable sincrona entre todas las personas que estaban all. A Gabriel le pareca que

41

todos estaban llorando, inclusive l. No poda evitarlo. Luego de tocar y dejarse tocar, de hablar y besar a gente del pblico, dio un discurso conmovedor donde deca: Retorno cargado espiritualmente de un gran amor, y si hace dos das yo los amaba a ustedes, hoy, despus de esta jornada histrica, los amo muchsimo ms. Amor con amor se paga. *** Gobernar Venezuela desde febrero de 1999 convierte a Hugo Chvez en el mandatario elegido democrticamente que ms aos (14 hasta la fecha y an le queda aprobado el mandato hasta 2019) ha durado en el poder. Ha ganado todas las elecciones presidenciales en las que ha participado y su influencia ha sido determinante para que el chavismo triunfe en 16 de 17 procesos electorales. No se puede olvidar que, ya estando enfermo y ausente del pas, logr una hazaa ms para su leyenda: el chavismo se impuso en las elecciones de mandatarios regionales alcanzando 20 de las 23 gobernaciones del pas. Uno de sus ex ministros y fundadores del extinto Movimiento Quinta Repblica (primer partido

42

formal del chavismo), ofrece recuerdos a cambio del anonimato. Dice que Chvez aprendi a gobernar en el ejercicio pero es excelente alumno, se equivoca poco y no repite errores. De traje impecable y risa franca, el antiguo funcionario abona historias para la leyenda bonachona del lder. Dice que la gente no lo entiende y la oposicin muchsimo menos. A su juicio Chvez adora el show, la televisin y todo el despliegue meditico. Explica que en su programa dominical le mandaba a construir una carretera a cualquier ministro, sin importar sus funciones, y cuando se acababa el Al Presidente ellos le pedan recursos pero a Chvez le cambiaba el semblante y peda no ser molestado. Se te perda y duraba meses sin hablarte hasta que un buen domingo, en el programa, te interpelaba en pblico por la bendita carretera y Dios te libre de que no la hubieses hecho! El desvo de recursos por sus caprichos y deseos es la norma, coment riendo. Dibuja un retrato ntimo del poder bolivariano. Y compara al presidente con un nio grande en los inicios de su mandato. Un muchachn que se compr un avin, un Airbus, porque quera viajar. Un chamo que jug contra Sammy Sosa, ponch a Fidel, corri por la Muralla China, abraz a la

43

reina de Inglaterra, cant boleros en un acto en Buenos Aires, desfil en la alfombra roja de Venecia con Oliver Stone y manej un Mercedes con Saddam en el desierto. Si te fijas son deseos de alguien que viene de un entorno pobre y lo logr todo con el poder. Pas de nacer en una choza a pasar temporadas en palacetes rabes y hoteles ultralujosos. Es el sueo venezolano perfecto, capitulaba emocionado el otrora hombre de confianza. Historiadores como Agustn Blanco Muoz suelen admitir la buena memoria del comandante entre las ms privilegiadas del pas. Compara su retentiva con la de otros notables como Velsquez, Herrera Campins o Prez. Es de esa gente que captan cosas y retienen, son hombres que oyen y graban. Ms que ser una persona creadora es un tipo receptor. *** Todo vuelve al inicio. En esta saga del delirio y la tragedia de Hugo Chvez, el 8 de diciembre de 2012 se ha convertido en un hito. Pas a la historia como la jornada triste cuando, con un semblante plido y despojado de su firmeza natural, el presi-

44

dente anunci que deba partir a La Habana para someterse a la nueva operacin: Este proceso poltico, esta revolucin, gracias a Dios, no depende ya de un solo hombre, dijo. Ese mismo da los cubanos vieron en directo cmo se interrumpa la telenovela para transmitir estas declaraciones, hecho indito entre los telespectadores de la isla: Eso nunca haba pasado ni con la Unin Sovitica, China, ni con lderes latinoamericanos como Kirchner, Evo, Zelaya, Correa, Lugo o Lula. Es ms no recuerdo que haya pasado con la enfermedad de Fidel mismo, explica Ignacio Estrada, periodista y activista de la Comunidad GLBT en La Habana. El anuncio de una nueva operacin sorprendi a la ciudadana, que en Venezuela no dispone de tiempo para sobrellevar la complejidad emocional que conlleva todo proceso eleccionario para sumergirse en otra vicisitud, otra crisis o las frecuentes denuncias del gobierno acerca de conspiraciones y componendas en su contra. Podra inferirse que, como suele suceder en los casos de cncer, nunca se tuvo la certeza absoluta de la salud de Chvez. Visto en fro fueron escasos los das saludables del mandatario.

45

Tres das despus Maduro anunci que la operacin haba culminado de forma exitosa. Y entonces empez la tensin meditica del posoperatorio. El 14 de diciembre el ministro de Comunicacin e Informacin, Ernesto Villegas, ley un comunicado que rezaba: El sangramiento ocurrido en el transcurso de la intervencin fue atendido en forma oportuna y el paciente ha respondido en forma favorable al tratamiento aplicado. La recuperacin ha sido lenta pero progresiva, de su condicin general y de sus condiciones vitales. Estrada se define como un ratn de los noticieros cubanos. Le encanta ver cmo se contradicen, cambian versiones, suspenden transmisiones u omiten hechos que pasan en la capital cubana. Como los sucesivos cambios de sede diplomtica de Venezuela o la vez que en 2010 los estudiantes venezolanos de medicina protestaron todo un da frente a la embajada por ausencia de pagos, o los militantes del Psuv, ataviados de rojo de pies a cabeza, que amanecen y anochecen cantando, gritando consignas y marchando en los cursos de instruccin poltica que se dictan en una casa de la calle 16 entre 1 y 3. Los canales estatales cubanos, los diarios y las radios bombardean permanentemente a sus ciuda-

46

danos con informaciones provenientes de Venezuela. Las figuras de Nicols Maduro, Diosdado Cabello, Elas Jaua y, obviamente, Hugo Chvez, son tan familiares como los funcionarios nacionales. *** A inicios de esta centuria el otrora desconocido teniente coronel es considerado el lder poltico ms meditico y polmico de Amrica Latina. Su influencia en el concierto internacional es notoria al abogar por un mundo multipolar con iniciativas como el ALBA, Mercosur, sus alianzas con pases como Cuba, China, Irn o Bielorrusia, y por considerarse el lder de la Revolucin Bolivariana. Su amistad con Fidel Castro, de quien se considera heredero poltico, es legendaria. Buena parte del sistema de gobierno chavista se ha nutrido de la experiencia cubana, pas con el que Venezuela ha suscrito 150 acuerdos con misiones emblemticas como Barrio Adentro, en el rea de salud, y Yo s puedo, dedicada a la alfabetizacin. Chvez expresa su afecto por Castro constantemente, llamndolo su padre poltico y gigante de todos los tiempos. En el libro de Jos Ignacio Ramonet titulado Fidel Castro, biografa a dos

47

voces, el histrico lder cubano pondera a su joven amigo: T ests mirando a Chvez y ests mirando a un autctono hijo de Venezuela, el hijo de esa Venezuela que fue mezcla, pero tiene todos estos nobles rasgos y un talento excepcional. Yo suelo escuchar sus discursos, y l se siente orgulloso de su origen humilde, de su etnia mezclada, donde hay de todo un poco, principalmente de los que eran autctonos o esclavos trados de frica, con mezcla de origen indio. sa es la impresin. Puede ser que tenga algunos genes de blanco, y no es malo, la combinacin siempre es buena, enriquece a la humanidad. Otros de sus grandes amigos han sido mandatarios como Luis Ignacio Lula da Silva, Nstor y Cristina Kirchner, Evo Morales y Rafael Correa. Mencin aparte merecen sus amigotes como los desaparecidos Saddam Hussein y Moamar Gaddafi o Aleksandr Lukashenko, Mahmud Ahmadineyad, Vladimir Putin, Bashar al-Assad y Robert Mugabe, entre otros hombres fuertes que son considerados una amenaza por gobiernos como el estadounidense. El verbo incontinente y abrasivo que posee lo llev a emitir entre 2000 y 2012 ms de 1.300 horas de cadenas (unas 2.345 retransmisiones obli-

48

gatorias en radio y televisin) sin contar su presencia semanal en el maratnico programa dominical Al, Presidente, con lo que casi rebasa las 2.200 horas. Ese afn discursivo lo ha llevado a protagonizar situaciones inslitas como cuando dijo, el 20 de septiembre de 2006 en la Asamblea General de las Naciones Unidas: Ayer vino el Diablo aqu, ayer estuvo el Diablo aqu, en este mismo lugar. Huele a azufre todava esta mesa donde me ha tocado hablar!, en clara referencia al anterior presidente de los Estados Unidos, George W. Bush. *** Cristiano convencido, segn declara, Chvez echa mano de Jesucristo y sus enseanzas, invoca el ideario de Simn Bolvar, Simn Rodrguez y Ezequiel Zamora mezclndolos con el marxismo clsico, el guevarismo, el castrismo cubano, el velasquismo peruano o el allendismo chileno, junto con escritos de la ms diversa ndole como El orculo del guerrero, del chileno Lucas Estrella, las tesis de Federico Brito Figueroa, Norberto Ceresole, Heinz Dieterich, Alan Woods y Noam Chomsky, que engloba en una propuesta ideolgica sui gene-

49

ris y a veces inextricable: el Socialismo del Siglo XXI. Para Juan Barreto, ex alcalde metropolitano de Caracas y terico de izquierda, el chavismo y el socialismo del siglo XXI son espacios de construccin hegemnica en movimiento. Es un magma que siempre est produciendo cosas. Adentro hay corrientes conservadoras que enlentecen los cambios, otros que se inclinan por usar las tcnicas polticas tradicionales con base en el arreglo, el acuerdo y la componenda. Y estamos los que creemos que el Estado tiene que transformarse y el poder debe transferirse al pueblo porque las condiciones ya estn dadas, acota. Agustn Blanco Muoz convers durante varios meses con el otrora candidato presidencial para su libro Habla el comandante. Lo conoca desde que estaba preso en el Cuartel San Carlos y en el frenes de su primera campaa electoral tuvo repetidos y dilatados encuentros con el futuro lder. En su libro queda reflejada la firme intencin de Chvez por deslindarse del marxismo: No soy marxista, pero no soy antimarxista (); no es l [el marxismo] la solucin, especialmente para nuestros pases, para estas condiciones, donde yo creo que no hay vestigio de clase obrera ().

50

Basta con volver a esos dilogos de 1995 para entender la evolucin o el giro radical del pensamiento poltico del actual mandatario: Chvez: La clase media hoy da est pasando a ser clase explotada. Entonces aqu hay dos polos: una minora explotadora y una gran mayora explotada. Si eso es lucha de clases, ah hay un elemento explosivo hoy en Venezuela. Blanco Muoz: Esa es una visin marxista Ch: Ser marxismo, pero yo no conozco el marxismo. BM: T crees que la salida aqu ser violenta o pacfica? Ch: Yo creo que va a ser violenta. BM: Esa tambin es una visin marxista. Ch: Eres t quien la califica de marxista. BM: El planteamiento marxista afirma que los cambios radicales se realizan por la va violenta, porque la burguesa no se resigna a perder el poder.

51

Ch: T dices que esa es una visin marxista, pero es obvio adems. BM: S, pero justamente el marxismo es una teora que permite captar la esencia clasista del proceso. C: Yo no puedo aduearme ahora del pensamiento marxista y declararme como tal, porque no conozco. Yo nunca le El Capital. He ledo elementos del marxismo, pero de forma superficial. *** Ignacio Estrada est casado con Wendy Iriepa. Ignacio es bajito y un poco barrign, Wendy es una mulata alta y exuberante. Ella tiene la piel canela y se mueve con una gracia caribea envidiable. l es gay, ella transexual y estn casados desde hace meses en La Habana, en uno de esos matrimonios blancos comunes en la comunidad GLBT. Gracias a su envidiable sentido del humor decidieron contraer nupcias el mismo da que Fidel cumpli 85 aos. Wendy pas de ser personal de confianza de Mariela Castro, hija de Ral Castro que dirige el Centro Nacional de Educacin Sexual, a una paria

52

del sistema por diferencias personales con ella. Actualmente es defensora de los derechos gay en la isla y sigue con inters el discurso meditico oficial: En diciembre sali en el peridico que Chvez estaba convaleciente. Al otro da decan que ya estaba caminando, despus que habl con Nicols Maduro por telfono y dijeron en la televisin que iban a poner una entrevista entre Chvez y Maduro, entre risas exclama. Lo pasaron y la voz de Chvez nunca se escuch. Nada ms omos a Maduro diciendo lo que habl con Chvez, supuestamente. Ah se perdi toda la credibilidad. El 18 de diciembre ambos pases vieron cmo el ministro Villegas volva a la rpida lectura televisiva, aseverando: La condicin general del comandante presidente en este momento es de estabilidad, luego de que el da de ayer, lunes 17 de diciembre, le fuera diagnosticada una infeccin respiratoria, que el equipo mdico procedi de inmediato a tratar y ha sido controlada. El mismo da que el mandatario enfermo se agrav es tradicin que se celebre en las provincias ms occidentales de Cuba el rito religioso de ir a la iglesia de Rincn, un pueblecito a 40 kilmetros de La Habana donde junto a la iglesia hay un leprosorio. All se venera a San Lzaro transculturado en

53

las religiones populares como Babal Ay, el viejo santo, el milagroso curador de enfermedades, santn que revierte las desgracias, al cual se le hace una peregrinacin multitudinaria anual que nunca ha sido suspendida. Miles de personas van a pie, de rodillas o descalzos. Caminan kilmetros enteros arrastrando piedras, rocas, mrmol o lo que fuera porque son pagaderos de promesas. El ao pasado, en una de las columnas interiores del templo, estaba el retrato de Chvez y los cubanos le prendan velas llorando por su curacin. Si antes poco o nada se saba de la salud del Primer Mandatario, el cuerpo de voceros oficiales aprendi la leccin. Cada tantos das dosifican los partes mdicos, que son retransmitidos en Cuba, recalcando que informan al pueblo de manera adecuada. Esa es una lectura, la otra que corra como plvora navidea encendida en las calles de Caracas y La Habana eran los rumores de todo tipo que hicieron que ambos pases vivieran unas largas y tensas pascuas. Pocas veces en la historia de Amrica Latina la salud del Jefe de Estado de un pas ajeno despierta un inters tan acusado en los medios nacionales cubanos. Para activistas como Wendy Iriepa, la

54

respuesta es sencilla: Si el presidente venezolano, que Dios le d mucha salud por aos, muere o le sucede algo y tiene que dejar el poder para que lo ocupe otro grupo, Cuba no se puede sostener. Es increble nuestra dependencia por los ciento diez mil barriles diarios que mandan. *** En la selva de citas, autores y obras que es el Amazonas ideolgico del chavismo, desarrollado a viva voz en los centenares de alocuciones del Comandante, autores como Enrique Krauze se han obsesionado por desbrozar, talar e intentar llegar al manantial primigenio de tantas ideas juntas. En su libro El poder y el delirio este mexicano rastrea una influencia ms en El papel del individuo en la historia, de Gueorgui Plejnov, que Chvez parafraseaba con frecuencia: Los hombres podemos ubicarnos () en puestos protagnicos que aceleran, retardan, le dan un pequeo toque personal () al proceso. Pero creo que la historia es producto del ser colectivo de los pueblos. Y me siento entregado absolutamente a ese ser colectivo. Si para Rgis Debray en los sesenta la revolucin socialista es el resultado de la lucha armada

55

contra el poder armado del Estado burgus, el actual presidente propone su sistema socialista como una continuidad ideolgica, esttica en el tiempo, nacida de una notoria hegemona electoral que explica su xito en los sectores populares por centrarse en programas sociales y la bsqueda de una reparticin justa del ingreso petrolero. El 25 de febrero de 2005, en la IV Cumbre Social y de la Carta Social de las Amricas, el Mandatario venezolano hizo una de las primeras menciones pblicas sobre su nuevo norte revolucionario: Entonces si no es el capitalismo, qu? Yo no tengo duda, es el socialismo. Ahora, qu socialismo? Cul de tantos? Pudiramos pensar incluso que ninguno de los que han sido, aun cuando hay experiencias, hay logros y avances en muchos casos de socialismo, tendremos que inventrnoslo; hay que inventar el Socialismo del Siglo XXI. En su libro Todo Chvez, el periodista venezolano Eleazar Daz Rangel rescat la primera entrevista donde el lder revolucionario habl en profundidad de sus ideas. Se trat de la conversacin que Chvez mantuvo con el chileno Manuel Cabieses el 27 de julio de 2005: Estaba confundido, haca lecturas equivocadas, tena unos asesores que me confundan todava ms. Llegu a proponer un

56

foro en Venezuela sobre la tercera va de Tony Blair. Habl y escrib mucho sobre un capitalismo humano. Hoy estoy convencido de que eso es imposible; llegu a la conclusin de que el nico camino para salir de la pobreza es el socialismo. En esta entrevista publicada en la revista Punto Final en agosto de ese ao, sintetiza sus inquietudes: Quiero aportar algunas ideas. Una es afirmar que el primer socialista de nuestra era fue Cristo. Soy cristiano y pienso que el socialismo debe nutrirse de las corrientes ms autnticas del cristianismo. Tampoco se trata de andar buscando a un iluminado. Vamos a hacer el socialismo desde nuestras propias races, desde nuestros aborgenes. *** Los arrebatos de su carcter son un punto flaco en la gestin de gobierno. Le han llevado a tener graves altercados con pases como Estados Unidos y Colombia. Con este ltimo las tensiones con el anterior presidente lvaro Uribe Vlez, clebre por su poltica belicista que lo llev a incursionar ilegalmente en Ecuador, llegaron al punto de movilizacin de tropas en la frontera comn, lo que se

57

convirti en la situacin ms cercana a un posible conflicto blico vivido en el pas durante este siglo XXI. Veteranos de las lides partidistas como Jos Vicente Rangel lo consideran uno de los ltimos caudillos polticos del continente. Le resulta tremendo ver los rostros de la gente cuando lo ven, lo considera algo casi religioso. No slo se refiere a las mujeres llorando y tirndole besos, sino los hombres tambin. Es impresionante, lleva el sino de los grandes caudillos latinoamericanos. Este pas cambi, hay que ubicarse en el contexto de que hay otros ciudadanos. Esa gente que est en la calle y lee la constitucin, a esa gente jams la podrn volver a meter en sus casas. Cambiamos social y culturalmente, explica. En el mismo aspecto pero desde la acera de enfrente coincide el escritor mexicano Jorge Volpi, quien en su libro El insomnio de Bolvar ubica a Chvez como un caudillo democrtico. Esta categora, dice el autor, corresponde a gobernantes que deben convertirse en implacables crticos del sistema, renovadores absolutos, self-made men que slo gracias a su talento y energas individuales han logrado abrirse paso en el fango de la vida pblica.

58

El mexicano ofrece una mirada crtica de gobiernos como el venezolano, el boliviano y el ecuatoriano, afirmando que empean toda su energa en lograr la aprobacin de leyes que amplen sus facultades y disminuyan el poder de los tribunales y el congreso. El diorama democrtico se mantiene para evitar las acusaciones de autoritarismo, aunque en la prctica el equilibrio de poderes se reduzca al mnimo. Gracias a este tipo de maniobras, el caudillo evita rendir cuentas a travs de las vas institucionales y puede consagrarse, en cambio, a seducir a su pblico, escribe Volpi. Agustn Blanco Muoz recuerda uno de sus ltimos encuentros, celebrado en un sitio emblemtico para el pas, el Campo de Carabobo, el 24 de junio de 1998. All le pregunt al candidato Hugo, en clave de profeca, cmo iba a reaccionar cuando tuviese escoltas resguardndolo cada instante, cuando le tocaran el himno nacional todos los das y la gente lo viera como un gran genio: Vas a ser un desgraciado ms? Sabes que ya la gente quiere tocarte para persignarse, eso es mesianismo puro, y me respondi: Bueno, Agustn, eso est en el ambiente, en esta sociedad. Eso no puedo rechazarlo. Debo aprovecharlo.

59

En otro momento de la entrevista el comandante improvis una rara defensa del caudillismo al decir: Si toman conciencia real, se abstraen de su persona y ven el proceso desde lejos; si dedican su vida, su esfuerzo, a colectivizar a travs de su poder mtico, se puede justificar la presencia del caudillo. *** La Habana viva una actividad incesante a fines de 2012, fruto de las medidas econmicas tomadas por Ral Castro que permitieron el surgimiento de los cuentapropistas, eufemismo cubano para definir a los emprendedores. Buhoneros, dueos de quincallas, bazares, paladares (pequeos restaurantes) y taxistas suelen entrar en esta nueva categora. Luis Valladares es un ex militar que maneja un viejo Lada desvencijado. Corra por las avenidas habaneras casi sin mirar, giraba por instinto trazando la geopoltica binacional en cada semforo: Nosotros pensamos, como dijo Chvez, que ese es un proceso revolucionario que est bien hecho. Maduro es una gente bien capaz, claro, no es Hugo. Una cosa es ser lder y otra ser estadista. Ch-

60

vez tiene liderado al pueblo de Venezuela, donde l se para no se puede parar Maduro. Como donde se para Fidel no se puede parar Ral. Es uno de los cuatrocientos mil cuentapropistas que dinamizan la incipiente microeconoma de la isla. Con los mismos brazos gruesos con que cortaba lianas en el Congo y Angola durante la guerra, ahora corta las curvas de Marianao a velocidades inslitas: Podemos decir que Chvez le debe la vida a Cuba y se va a recuperar porque una de las cosas que hace que el paciente se recupere, te lo digo como militar porque he recibido soldados y oficiales heridos, es la voluntad. No es lo mismo la gente cobarde. Vi a Chvez cuando dijo que vena y vi el valor que tiene. Ac lo vamos a salvar. La capital cubana vive un respiro econmico que es patente en las calles de la ciudad. Abundan los pequeos negocios y empresas de servicios, el trfico de autos y transporte pblico evidencia un abastecimiento regular de combustible. Para otro chofer independiente llamado Ren Pardo, la cooperacin venezolana es fundamental. Al volante de un Thunderbird ruinoso, corre por el Malecn inundado. Como muchos, tiene una estampa de Fidel y otra de Chvez en el tablero de

61

su carro. Mi hermano, nosotros no vamos a dejar que ese comandante se muera. En el Cimeq hacen milagros. Si Chvez se muere volvemos al perodo especial, volvemos a los noventa donde no haba comida, agua ni luz. Ese hombre no se puede morir. *** Eleazar Daz Rangel mantuvo largas y repetidas conversaciones con el presidente acerca de su vida, obra y legado, que son el corpus del libro Todo Chvez. En una de esas plticas, al tocar el tema del socialismo sui generis que plantea, el poltico traz la ruta a seguir en su gobierno: El socialismo debe conjurar igualdad con libertad. Una sociedad de incluidos, de iguales, sin privilegios, sin esta abismal diferencia entre extrema riqueza y extrema pobreza. En lo econmico: un cambio del sistema de funcionamiento metablico del capital (); hemos iniciado experimentos como el impulso al cooperativismo y al asociativismo, a la propiedad colectiva, a la banca popular y ncleos de desarrollo endgeno, etc.. Huelga detenernos en las conclusiones de Daz Rangel, hombre de juicios agudos, quien asever:

62

Chvez no tiene ideas esquemticas ni propuestas elaboradas; conceptualmente sus races las encuentra en el cristianismo, en el marxismo, en algunas ideas de Simn Rodrguez y hasta de Simn Bolvar y de otros libertadores, y en tericos contemporneos. Todo est en discusin. Aos despus esta propuesta poltica est tan inserta en el chavismo que es el segundo gran objetivo histrico del Plan de la Nacin, donde reza: Continuar construyendo el socialismo bolivariano del siglo XXI, en Venezuela, como alternativa al sistema destructivo y salvaje del capitalismo y con ello asegurar la mayor suma de seguridad social, mayor suma de estabilidad poltica y la mayor suma de felicidad para nuestro pueblo. *** Contrasta con la sobreexposicin meditica la reserva que Chvez mantiene respecto a su vida privada. Como todo hombre de medios, engaa a su audiencia contndoles desde cmo le robaba a su abuela los dulces de lechosa que le mandaba a vender o las diarreas que sufra siendo soldado; pero no suelta prenda sobre sus parejas, sus hijos o

63

las relaciones con sus hermanos, quienes gobiernan en Barinas. Poco se sabe de su nico hijo varn, Huguito. En raras oportunidades ha aparecido en pblico junto a su padre y se tejen mltiples rumores acerca del primognito. Hasta la fecha nunca ha concedido una entrevista. Tres mujeres son consideradas sus parejas formales. Estuvo casado con Nancy Colmenares, con la que tuvo tres hijos: Rosa Virginia, Mara Gabriela y Hugo Rafael. Al mismo tiempo, mantuvo una relacin sentimental con la historiadora Herma Marksman, que dur una dcada. Luego contrajo matrimonio con la locutora Marisabel Rodrguez, de quien se divorci en el ao 2003, madre de su ltima hija, Rosins. Desde entonces no se sabe nada de sus parejas, el cargo de Primera Dama se encuentra vacante y algunas de sus funciones las ejercen sus hijas mayores. Ha sido ligado con personalidades polticas como la argentina Alicia Castro, la ministra venezolana Maripili Hernndez, la actriz Ruddy Rodrguez y la supermodelo Naomi Campbell, quien lleg a decir que Chvez no es un gorila, es ms bien un toro.

64

La mejor biografa sobre el presidente venezolano escrita hasta el da de hoy es Chvez sin uniforme, y fue fruto de una rigurosa investigacin de Alberto Barrera Tyszka y Cristina Marcano. Texto fundamental al estudiar los derroteros vitales del comandante, recoge el testimonio de Herma Marksman, quien habla del hombre supersticioso que hoy gobierna el pas desde su lecho: Mi hermana le lea la mano y, a veces, acertaba muchsimo. l se consultaba las cartas con ella. A l le gustaba eso; le peda que le alejara los malos espritus porque l es un hombre atormentado. Otro aspecto iluminado en esta conversacin refleja el carcter del Comandante: l poda estar muy disgustado por una cosa en un cuarto, y si t llegabas de visita l sala como si no le hubiera pasado nada. Tena esa facilidad para cambiar su expresin. l puede estar rindose ahorita y se voltea y, frente a otro, llora Pero con un sentimiento!....S, yo siento que l es un excelente actor. Los amigos de Chvez han dicho en declaraciones informales que suele ser muy galante con las mujeres y tiene notable xito con ellas: Lo he visto cortejar con la mirada a hembras preciosas y s que lo han querido. Es cmico porque canta, recita y declama pero no baila nada, claro que con la la-

65

bia le basta y sobra. Hasta antes de la enfermedad su nico vicio era el cigarrillo y tener caf caliente a toda hora. Ahora est ms controlado, pero sigue rodeado de mucho cario, acota uno de sus hombres de confianza. *** Corran tiempos de cambio en las calles de La Habana. Los que la visitaron en los noventa e inicios del siglo se topaban con novedades en cada esquina como la iluminacin, mortecina pero constante, y el trfico automotor, no slo de taxis, sino de largos autobuses bielorrusos y chinos. El rumor pesado del trfico es msica para los odos de muchos cubanos. Si en otras ciudades es sinnimo de tormento, all significa movimiento y trabajo. Una economa que despierta. En el corazn de El Vedado, en un pequeo estudio clandestino, sonaban las guitarras frenticas del punk. Al ritmo de una falsa marcha militar varios jvenes ensayaban gritando: Ral, Ral, tira los tanques. Ral, Ral, para que el pueblo se levante. Al rato resuenan los coros sincopados de otro tema que le espeta a Fidel: El Comandante quiere que yo trabaje pagndome un salario mise-

66

rable (); quiere que yo lo aplauda despus de escuchar su mierda delirante. No coma tanta pinga, Comandante. Se trata de la voz gruesa de Gorki guila, lder y frontman de Porno Para Ricardo, la banda punk ms contestataria de Cuba. En uno de los descansos jugueteaba con una Fender Stratocaster que reza: Maleconazo, ahora!. Entre acordes, deca: A m no me interesaba la poltica. Yo slo quera tocar mi msica pero por eso me metieron dos aos en el tanque (la crcel). Ahora s soy anticastrista y antichavista. Chvez quiere perpetuar el modelo inventado por Fidel. Eso te lo machacan todos los das, en todos los canales de televisin de aqu. A los 30 minutos se revienta un amplificador al que, literalmente, se le salen los tornillos. Sudando a chorros, Ciro Daz lo compone armado de un destornillador y teipe: Por culpa del chavismo es que se mantiene este gobierno. Antes era por culpa de la URSS. La economa socialista siempre ha sido una porquera, por eso el gobierno necesita de alguien que le d cosas para mantenerse. Es el primer guitarrista de la banda y vive de dar clases de msica y ser tcnico de grabacin en La Paja Recold, el estudio que tiene junto a Gorki.

67

Mientras el amplificador chispea y bota humo blanco, recuerda que la Unin Sovitica le daba cinco mil millones de rublos al ao a su pas ms la ayuda militar; ahora Chvez regala petrleo a 20 dlares que se paga con intercambio de mdicos, lo cual es ilegal. No se negocia con mano de obra, en fin. El fin del chavismo en Venezuela significa que se acabaron los regalitos para Cuba. *** Pocos son los reveses que le hacen sombra al actual mandatario. Uno de los ms significativos fue la derrota en un referndum constitucional que convoc el 2 de diciembre de 2007 donde peda lo que meses despus consigui con una enmienda: la reeleccin indefinida. Alberto Barrera Tyszka as lo sintetiz en una de sus columnas: Durante casi diez aos, Chvez trabuc su popularidad en un sistema personal, reinventando y controlando el Estado y casi todas las instituciones del pas. Ahora se estrenaba con un fracaso en la batalla civil. Era polticamente vulnerable. Pero Hugo Chvez es, antes que nada, esencialmente, un militar. Y un militar muy persistente. Sabe esperar, sabe insistir. Pas 20 aos soando con ser presidente, conspi-

68

rando dentro de las Fuerzas Armadas, antes de intentar el golpe de Estado de 1992. En el 2008 tambin continu con la misma agenda, como si nada hubiera pasado: acelerar y consolidar. Aprovechando los poderes especiales para legislar, que le haba otorgado la Asamblea Nacional, trat de imponer a la sociedad algunos de los planteamientos que fueron rechazados en el proyecto de reforma constitucional. La llegada de este actor poltico al contexto democrtico del pas puso en juego una variante distinta en las confrontaciones electorales: Chvez ve en el voto un mecanismo para establecer un nuevo rgimen social y poltico en Venezuela. Estableci una nueva dominacin a travs del sufragio, de hecho cre un conjunto de instituciones sin base constitucional a travs de elecciones, explica nuevamente el experto electoral Luis Salamanca. El cronista estadounidense Jon Lee Anderson visit Caracas a fines de 2012 para desarrollar una historia que public en The New Yorker. Anderson es reconocido como uno de los grandes perfiladores del poder y es de los pocos periodistas que han estado en repetidas oportunidades con Chvez. Incluso viaj y convers por das con l.

69

El lder venezolano es el nico de sus entrevistados al que le ha hecho dos perfiles, por lo que sus juicios sobre el mandatario suelen ser penetrantes: Para ellos (sus partidarios), la muerte de Chvez representa el fin de un largo y fascinante proceso. Le dieron poder, en una eleccin tras otra: fueron vctimas de su afecto por un hombre carismtico, al que le permitieron convertirse en el personaje central de la poltica venezolana, escribi en la crnica, que concluye: Despus de casi una generacin, Chvez deja a sus compatriotas con muchas preguntas sin respuesta y una sola certeza: la revolucin que intentaba llevar a cabo nunca tuvo realmente lugar. Comenz con Chvez y con l, probablemente, acabar. *** En la maana de navidad, el mismo 24, se transmiti la salutacin del mandatario venezolano por las fechas decembrinas a todos los ciudadanos venezolanos y cubanos, en especial para las nias y nios herederos de la patria nueva en construccin. Por supuesto que fue leda por funcionarios, sin rastros del carisma del presidente ausente. Por esos das,

70

en un callejn de Centro Habana, Mercedes Guerra caminaba con rapidez. Es enfermera en el Complejo Ortopdico Frank Pas y la blancura nvea de su atuendo contrastaba con las paredes sucias de las casas derruidas de este populoso barrio de La Habana. Con 44 aos es una comunista ferviente y crtica: Yo me cri aqu con Fidel. Lo vimos luchar despus del derrumbe del Bloque socialista, lo vimos enfrentarse a los Estados Unidos y al frente del pas en el perodo especial. Yo no entiendo a la gente que se va, a los que se los comen los tiburones. Aqu nosotros con pobreza tenemos todo lo que necesitamos. Avanzaba prestamente, sorteando los obstculos de escombros y basura que se le atravesaban. Al ver un afiche diminuto de Chvez y Fidel advierte: Mucho cubano est equivocado. Piensa que si Chvez se muere nos vamos a destruir, que esto se va a acabar. Mira, yo te digo que en Cuba el socialismo no se va a acabar por lo que le pase a otro presidente o a otro pas. Eso lo vamos a decidir nosotros. A m se me parte el alma porque soy enfermera y s que Chvez est delicado, pero si en algn lugar del mundo lo podemos curar, es aqu.

71

Para el 28, Maduro viaj a La Habana y es slo hasta el 30 cuando puede comunicarse con el enfermo. Desde la isla hace una breve alocucin anunciando que el paciente haba sufrido nuevas complicaciones derivadas de la infeccin respiratoria que surgi luego de ser intervenido quirrgicamente. *** Slo algunos pudieron verlo en los inicios del mito, cuando la gente lo rodeaba en el Cuartel San Carlos donde permaneca preso y desfilaba un mujerero todo el tiempo que casi no lo dejaba hablar. Blanco Muoz recuerda que en ese entonces ya cultivaba el toque personal que lo ha caracterizado, esa frontalidad que desarma a su interlocutor cuando pasa de temas serios a hablar sobre la familia o los gustos de quien lo visita: A l le interesa mucho preguntarle cosas a uno, tener informacin sobre todas las cosas de una persona que tiene vida poltica. Se refugia en los detalles. Era un tipo atltico y delgado, muy cuidado en lo personal, pero ya tena el vicio del cigarrillo. La enfermedad que lo llev al borde de la muerte hizo que bajara el ritmo en la pasada campaa

72

electoral. Cercanos colaboradores como Elas Jaua, actual Canciller de la Repblica, vieron ese perodo como un espacio de acercamiento humano: Ese tema de su fe religiosa es verdad, no es una pose. Cuando fue a pedirle al Santo Cristo de La Grita, fue de verdad devotamente, no es pose. l cree profundamente en eso y se aferra mucho. Este perodo para los que trabajamos con l ha significado rencontrarnos con el Chvez del 97, con el que nos sentbamos a comer una pizza y a discutir sobre poltica hasta la madrugada. Sin ambages, Jaua capitul conmovido: La dinmica aniquilante que hemos mantenido durante aos, de asistir hasta a cuatro actos, al da no da tiempo para hablar y conocernos. He vuelto a hacer deporte con l, a caminar esas son cosas que no hacamos desde hace aos. Hemos vuelto a compartir espacios y eso es un indicio de su recuperacin. 2012 no fue el mejor de los aos para la Revolucin Bolivariana. El Observatorio Venezolano de Conflictividad Social (OVCS) destac un registro de al menos 5.483 protestas que equivalen a unas 15 protestas diarias en todo el pas. Mltiples retos y tareas pendientes como el control del problema penitenciario, los altos ndices de inseguridad, la

73

impopularidad entre la clase media, la escasez de viviendas, el desastre de la refinera de Amuay y los damnificados por las lluvias recientes fueron componentes activos en los discursos polticos. Como en cada evento electoral, Chvez puso todo su empeo en justificar histricamente al chavismo y recalcar al socialismo como la nica opcin posible de gobierno en Venezuela. Pese a esto los azares del juego poltico no atienden a la lgica, ni a un sistema. Como hombre de fe que es, Chvez se inmol en los altares del martirio electoral empeando su propia vida para la consecucin del proyecto gobernante. Pero la ltima palabra sobre el futuro slo la tendr su cuerpo. Esa salud perdida que an se resiste a volver. *** El 30 de diciembre la escritora y periodista independiente Yoani Snchez reuni a varios amigos en su casa en la cima de un vasto bloque de apartamentos construido por ingenieros yugoslavos con mano de obra cubana en los 80. Impersonal y carente de gracia como toda la arquitectura inspirada

74

en Europa Oriental, es el hogar de la bloguera ms famosa e influyente de toda Cuba. Con 363.828 seguidores, un historial de detenciones enorme y el talento agudo necesario para desentraar la compleja realidad cubana tuit a tuit o mediante crticos posts en su blog Generacin Y es una de las protagonistas del pujante movimiento de blogueros en Cuba y comenta sobre la situacin de ambos pases: Ahora mismo el cubano tiene un dilema: por una parte quiere que su pas sea ms soberano por tanto quiere que termine la era Chvez, pero por otra sabe que si esa era poltica y econmica termina vendrn los cortes elctricos, la hambruna y la precariedad. Este pueblo no podra aguantar todo eso de nuevo, explic Snchez con desaliento. Mientras mira a su ciudad dormida, bosqueja una aproximacin a cierta mentalidad cubana que nunca ha sido independiente, que pas por las manos de Espaa, Estados Unidos, la Unin Sovitica y ahora, econmicamente hablando, de Venezuela. Para el subsidiado local siempre es muy importante quin pone el billete. Es triste y quisiera que eso terminara ya por ambas naciones para que los vnculos se restablecieran de manera ciudadana, dice.

75

Snchez entiende que algunos venezolanos sientan que la injerencia poltica, militar y estratgica del gobierno de Cuba en Venezuela es excesiva: Pero tengo la esperanza de que los venezolanos puedan separar la hojarasca del grano, en el fondo hay dos naciones con muchas similitudes culturales e histricas, con empatas que van ms all de dos caudillos, y eso se puede salvar. Activista, profesora de redes sociales, autora del libro Cuba Libre y gua turstica de La Habana, Yoani se ha convertido en un dinamo creativo que solivianta todo lo que toca. Desgrana sus das analizando la realidad de su pas y no pocas veces piensa en Venezuela: Hay muchos cubanos all porque aman su profesin y quieren ayudar, pero, fundamentalmente, porque quieren resolver un camino econmico para sus vidas. Conozco cubanos que estn all para poder hacer el techo de su casa o tener un ordenador, y eso me gustara que el pueblo venezolano lo entendiera tambin. *** Para entender la vasta influencia meditica del gobierno venezolano en la vida cotidiana del cubano basta con explicar que solan transmitir el Al, Presidente cada domingo (debidamente editado),

76

y durante la ltima campaa presidencial saban tanto de Capriles como muchos venezolanos, por lo que bromeaban diciendo que tambin iban a votar. No en vano Telesur comenz a transmitir en tiempo real en la isla, con lo que por primera vez desde los albores de la Revolucin, los cubanos ven legalmente una seal extranjera en sus hogares. La proximidad lleg a ser tanta que el ahora defenestrado Carlos Lage, ex vicepresidente del Consejo de Estado de Cuba, lleg a decir en discursos pblicos que Cuba y Venezuela eran una sola Repblica. Frases similares se le escucharon al presidente venezolano pero, segn el periodista Lucas Garve, nunca causaron una impresin tan escandalosa como las de Lage: Eso se habl, se discuti en la calle y a la gente no le gust nada esa insinuacin de que se iba a hacer una sola repblica, un slo Estado o una federacin. Es una locura porque Cuba no puede perder su soberana, su independencia con dictadura o sin ella; cmo lo vamos a perder todo? Nos encantan los venezolanos pero no tenemos que vivir con ellos. Ellos all y nosotros ac. Sentado en el lobby de un lujoso hotel de la zona histrica, Garve recuerda la primera vez de Chvez en la capital cubana. Asegura que fue invi-

77

tado por Eusebio Leal, el historiador de La Habana, pero todos se sorprendieron cuando fue el mismo Fidel quien lo recibi como jefe de Estado: Eso fue amor a primera vista, asere. Lo llevaron a la Universidad de La Habana y dio un discurso espantoso diciendo que Fidel era como su pap, en fin. A raz de la enfermedad mucha gente en Cuba dice: Ay si se nos muere Chvez qu va a pasar? Volveremos al perodo especial? La gente sabe que se acaba Chvez y se va el petrleo: no habr transporte y la luz slo para ciertas horas del da. Todo ser peor. Eso refleja que no importa que se mueran los gobernantes cubanos, sino que siga viviendo Chvez. *** Para los habaneros hay pocos secretos de su ciudad. Chvez no es inmune a la curiosidad cubana. Se sabe que vive o se queda en el selecto reparto de El Laguito, nmero 32. Avenidas frondosas, pavimento regular, las jardineras perfectas y la simtrica sucesin de alcabalas y controles sealan que en esa urbanizacin vive gente importante. No se pueden tomar fotos ni quedarse al frente bajo ninguna circunstancia.

78

Cerca del fin del ao 2012, un escritor y periodista cubano quien prefiri no revelar su identidad se acod sobre una terraza de Miramar. Mirando desde lejos a la embajada suiza, explic que en esas calles siguen estando las casas ms bellas de La Habana, ahora devenidas sedes diplomticas. Casas porque las mansiones continan all en Siboney y el Laguito, donde vive Chvez. Montado en un taxi habla sobre las avenidas frondosas de El Laguito, sector donde dicen que el lder venezolano vive en sus frecuentes estancias habaneras. El pavimento regular, las jardineras perfectas y la simtrica sucesin de alcabalas y controles sealan que en esa urbanizacin vive gente importante. Antes se poda pasar por ac. Ahora mira seala una verja negra imponente custodiada por seis soldados, dicen que por ah est la casa de Chvez. Los cubanos somos los que menos sabemos, pero la gente habla en las calles todo el da. Dependemos tanto de l que ya ni se nombra a Fidel. Como todo el mundo, los habaneros tambin saben que el mandatario venezolano suele tratarse en el Cimeq, exclusivo centro de investigaciones mdicas creado en los ochenta, que es el corazn del Polo cientfico del Oeste, donde dicen con

79

reverencia que se conjuran milagros. A mediados de enero de 2013 dijeron que, por las constantes filtraciones sobre la enfermedad del mandatario venezolano, lo trasladaron a un complejo bnker subterrneo ubicado bajo la Plaza de la Revolucin y que slo es usado por Castro en sus crisis de salud. Pero pocos saben que tambin se trata en el Hospital Oncolgico de La Habana por lo que una caravana de vehculos diplomticos venezolanos sola inundar El Vedado por la calle Paseo hasta la Plaza de la Revolucin. Siempre a las 8 o 9 de la noche. Pero despus de la reciente operacin esto no ha vuelto a pasar, por eso muchos dicen que est malito, el compaero. Para escritores como Orlando Luis Pardo, agudo observador de los medios y el ambiente de la ciudad, algo pesado estaba pasando en diciembre: Desolacin total, cero festividades, cero fanfarria meditica, disparos al aire ocasionales, como de costumbre en los barrios, calles vacas desde las 9 am del 31 de diciembre hasta las 12. En mi barrio no vi tirar agua hacia la calle como es costumbre. Segn Pardo las cosas no mejoraron el primero de enero, que fue un da hueco, clueco, casi sin transporte y muy caluroso. Sin celebraciones

80

grandes por el aniversario de la Revolucin Cubana. Algo que tambin le llama poderosamente la atencin es la poca informacin sobre el presidente venezolano en estos das: De Chvez ni una palabra, la gente ni se inmuta tampoco, de vez en cuando alguien comenta que el do de Maduro y Ral s se van a poner para meter en orden toda la corrupcin y el desbarajuste que hay. Al filo de la medianoche del 31 de diciembre uno de los ltimos tuits de Yoani Snchez reflejaba la intensidad de las expectativas sobre el estado de salud del mandatario venezolano: #Cuba Termina el ltimo noticiero estelar de #2012 y no dice ni una palabra sobre el estado actual de #HugoChavez #Venezuela. *** Aunque desde hace ms de setenta das su voz no se proyecta, sonora y ronca, por los televisores del pas; Chvez, no se sabe cmo ni de qu modo exacto, sigue mandando desde su lecho de enfermo. Slo se conocen sus decisiones, pensamientos y planes por las breves apariciones pblicas de Nicols Maduro o Diosdado Cabello, hombres de estilos distintos, provenientes de mundos distintos

81

(uno civil, el otro militar), que slo coinciden en la escasez retrica de sus discursos. Son das extraos en Venezuela donde no se sabe, sino que se presume, quin gobierna. Ni tampoco es dable percibir dnde reside el poder, ni quin lo emana. Es la primera vez en la historia del pas en que el candidato ganador de las recientes elecciones, en este caso Hugo Chvez, no se presenta a juramentarse como presidente para un nuevo mandato constitucional hasta el 2019. Tambin es la primera vez en la que una enfermedad mantiene en vilo a toda la repblica. Y, finalmente, es la primera vez que un mandatario sigue ejerciendo el poder aunque se encuentre en otro pas, como Cuba, pese a que se dijo que estuvo en coma inducido, padecer complicaciones respiratorias posoperatorias, rumorearse que sufri un infarto y no aparecer en pblico. Das en que la historia de un campesino llamado Jos Alberto Alvirez derram ros de tinta en sangrientos titulares por haber confesado que sacrific a su madre por la salud del presidente. Conocido por su carcter tranquilo y hacendoso, sorprendi a todos sus vecinos de Tchira (regin fronteriza con Colombia) con el crimen. Jos golpe a su madre en la cabeza, le quem los brazos y

82

la desoll en un extrao ritual despus de que una presencia divina se le apareciera asegurando que slo as Hugo Chvez recobrara la salud perdida. Acto seguido, incendi su casa. Son jornadas tensas desde la ltima aparicin pblica de Chvez. El vicepresidente Nicols Maduro cumple parte de las funciones ejecutivas y se afana al declarar su lealtad absoluta con el enfermo, a quien visita constantemente. Diosdado Cabello, presidente de la Asamblea Nacional, amenaza a quien se atreva a dudar de su lealtad o conjurar en contra de los intereses nacionales. Ambos hombres, considerados como los mximos dirigentes del chavismo junto a Elas Jaua, estuvieron acompaados por la Procuradora General de la Repblica, Cilia Flores, y el ministro de Minera y Petrleo, Rafael Ramrez, en una reunin efectuada en La Habana el pasado 14 de enero con los lderes cubanos Ral y Fidel Castro. Se desconoce la agenda exacta de este encuentro, pero fue el primer indicio claro de que la gravedad del comandante venezolano, operado nuevamente del cncer recurrente, sera para largo tiempo. El 15 de enero, en slo siete minutos, Maduro consign ante la Asamblea Nacional venezolana la memoria y cuenta de la pasada gestin de Chvez.

83

Huelga recordar que un ao antes el presidente habl durante nueve horas y media en la misma ocasin. Tan conciso y efectivo es en sus comunicaciones el vicepresidente que aprovech esos escasos minutos para hacer pblico el nombramiento de Elas Jaua como Canciller de la Repblica y vicepresidente del rea poltica, cargos que slo el presidente electo puede designar. Adems mostr documentos donde se vea la conocida firma de Chvez escaneada, dejando abierta la duda de cmo un enfermo tan delicado poda nombrar ministros sin ni siquiera hablar con sus ciudadanos para mostrar su estado de salud. Henrique Capriles Radonski, actual Gobernador del Estado Miranda y adversario poltico que perdi las elecciones presidenciales frente al mandatario, coment con sorna: Si el presidente puede firmar decretos, yo lo llamo a que aparezca. *** El domingo 20 de enero, Nicols Maduro fue entrevistado en un programa televisivo donde explic lo ltimo que saba de su jefe, el presidente: Remontar la cuesta es salir del posoperatorio, largo y prolongado; Chvez va saliendo de esta primera

84

etapa tan compleja y difcil que nos ha llevado a ciclos sumamente angustiantes, pero siempre le hemos dicho al pueblo la verdad, l va estabilizndose en todos sus valores, el funcionamiento de sus rganos, tiene plena conciencia, y cada vez con mayor fuerza vital para entrar en la siguiente fase que se anunciar en partes oficiales. Tambin dijo que el mandatario mantiene su buen humor y sonrisa permanente. Lo rodean los mejores mdicos que puede tener. Adems desliz una confidencia al decir que se mostr muy interesado por los precios del petrleo. Pronto empezaron a surgir las buenas noticias desde La Habana. Al da siguiente, Elas Jaua expres en Twitter que comparti bromas y risas con el ilustre enfermo. Minutos despus Argenis Chvez reventara la barrera de silencio al revelarle a Associated Press que se esperaba el retorno de su hermano en los prximos das. Horas despus se retract. Jorge Arreaza, yerno del comandante y ministro de Ciencia, quien estuvo a su lado durante los primeros 42 das del posoperatorio, apareci en Barinas de forma repentina, otro hecho interpretado como un signo de la mejora del comandante. Evo Morales, presidente de Bolivia y amigo devoto de

85

Chvez, dijo ante el Parlamento de su nacin que el hermano comandante presidente Hugo Chvez ya est en fisioterapia para volver. El 23 de enero, varias calles de Caracas se inundaron con manifestaciones de apoyo al mandatario ausente, en la fecha en que se conmemora el derrocamiento del dictador Marcos Prez Jimnez. La oposicin venezolana prefiri concentrarse en una instalacin deportiva. La madrugada del 24 las redes sociales del mundo se hicieron eco del escndalo provocado por una foto falsa que public el diario El Pas en su portada y sitio web, donde se mostraba a un hombre intubado. Signo evidente de la avidez que cualquier noticia acerca de la salud de Hugo Chvez despierta en los editores del mundo, este diario espaol cometi el error de confiar en una foto supuestamente exclusiva que retir rpidamente de su web ofreciendo disculpas mientras recoga su versin impresa. A la maana siguiente, el ministro Villegas asever que el gobierno venezolano ejercera acciones legales contra el medio espaol. A los pocos minutos el canciller Elas Jaua informaba que mantuvo reuniones con el presidente y advirti: Podemos decir que de la situacin del posoperatorio est en pleno proceso de recuperacin. Sin embar-

86

go viene la batalla ms compleja y ms profunda contra la enfermedad. Pero como es fcil advertir en la vida vasta y el mito de Hugo Chvez, cualquier cosa es posible. Su trnsito entre nosotros est signado por la brjula azarosa del caos poltico y la materia inasible de las Revoluciones posmodernas. Los venezolanos esperamos, en estos das menguados que transcurren entre expectativas y sorpresas, cualquier suceso: desde su vuelta gloriosa, resucitado y lleno de energa para fustigar a los contrarrevolucionarios hasta ms all de 2019, hasta la posibilidad de presenciar las exequias ms fastuosas que se hayan celebrado en Amrica Latina desde los entierros de Pern. Las malas lenguas prevn que descanse el sueo eterno entre mrmoles primorosos junto a Bolvar, en el mausoleo que l mismo mand a construir. El poder ubicuo, inasible del presidente, se manifiesta por medio de cartas y discursos, como el reciente que mand a la Celac, donde Maduro ley sus reflexiones: Pongo toda mi conviccin en reiterar: o hacemos la nica Patria Grande o no tendremos Patria. Luego mostr, ufano, la firma roja de Chvez como si tuviera que mostrarle al mundo una fe de vida.

87

El 7 de febrero, Elas Jaua escribi unos tuits llenos de emocin luego de hablar con su jefe: El amor del Presidente Chvez por nosotros, el pueblo venezolano, no cabe en todo el universo Viva Chvez, carajo!. Y explic que est en batalla para recuperar su salud. En Caracas se rumorea que estn en pleno desarrollo labores de acondicionamiento en el Hospital Militar de Caracas, donde el presidente ha recibido tratamiento en anteriores ocasiones. En La Habana se ven extraos movimientos en el Cimeq y en los alrededores de la Plaza de la Revolucin, donde comitivas de carros diplomticos venezolanos pululan en horarios definidos para crear esa sensacin incmoda de despiste. De no saber dnde est Chvez. En el sopor de La Habana de febrero, con ese sol que todo lo eterniza, Orlando Pardo consigue similitudes entre el destino del dirigente venezolano y el Che Guevara. Piensa que la rentabilidad del presidente se potencia al estilo pop con su eliminacin del escenario poltico venezolano. Un Chvez con carapacho biolgico casi pierde las elecciones pasadas. Pero un Chvez ausente sera imbatible, inmortal, ms all del bien y el mal, asever.

88

El cuerpo picado, operado, inyectado, intubado, analizado, agonizante o en lenta recuperacin del mandatario, cumple un macabro paralelismo con el mito de su adorado Bolvar. Ambos sufrieron el martirio de la debacle fsica en pases ajenos que ellos consideraban una sola patria. Por primera vez en nuestra historia Cuba y Venezuela se encuentran unidas por la misma espera. Parece que el sino de Chvez sellar el destino poltico de ambas naciones. La Habana aguarda inquieta, al igual que Caracas, aunque por razones distintas: en la isla impera el pavor por la sobrevivencia y en Venezuela la vieja zozobra por el destino poltico del pas. La Habana, diciembre de 2012. Caracas, febrero de 2013.

89

SOBRE EL AUTOR

Albinson Linares es un periodista venezolano nacido en San Cristbal, ciudad fronteriza con Colombia, en 1981. Trabaj en la seccin cultural del peridico El Nacional. Fue director editorial de la revista Playboy en Venezuela, tambin ha hecho periodismo de investigacin en las revistas Exceso y Zero, adems de colaborar con el diario mexicano Reforma, El Heraldo de Barranquilla, la revista chilena Qu Pasa?, Letras Libres y ECOS de Alemania. Fue escogido como uno de los Nuevos Cronistas de Indias por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano en 2012. En la actualidad se desempea como periodista de investigacin en la Cadena Capriles y es uno de los fundadores del portal web Prodavinci, dedicado al debate de ideas.

90

SOBRE LA EDITORIAL
eCcero es una editorial de libros electrnicos de periodismo de largo formato, entre 5.000 y 30.000 palabras. Los ebooks se pueden conseguir en las libreras online para Kindle, iPad/iPhone, Nookr y dispositivos Android o Windows. El ccero es una unidad de medida tipogrfica por la que se rige tradicionalmente todo el material de imprenta en Espaa y en otros pases de Europa. Se divide en 12 puntos, equivalente a 4,5126 milmetros en el sistema Didot. Equivale aproximadamente a la pica anglosajona. El logotipo de eCcero est compuesto con el tipo de letra Didot. www.ecicero.es eCcero en Facebook eCcero en Twitter

91

Si le ha parecido interesante Hugo Chvez, nuestro enfermo en La Habana, puede encontrar ms libros electrnicos breves de no ficcin en www.ecicero.es

92