Literatura exilului, exilul literaturii

articol [ Societate ]

------------------------de Nicolae Baciut [m ] 2006-09-07 | |

N LOC DE PREFA Cred c e ct se poate de legitim ntrebarea dac exist o literatur a exilului sau doar o literatur a scriitorilor din exil, care rmn organic legai de cultura rii din care au plecat, fr s reueasc niciodat s se rup de ea, cu excepiile de rigoare, firete. Nici literatura romn n-a fost scutit de pierderea unor scriitori care, alegnd, cu voie sau fr voie, calea exilului, i-au deturnat destinul literar, au devenit altceva dect ar fi reuit s devin rmnnd acas. Pe de alt parte, i spaiul romnesc a fost unul de destinaie pentru exilaii din alte lumi, ncepnd cu Ovidiu. Ce nseamn exilul pentru scriitori, care sunt vmile prin care trec pn la o relativ regsire, care s dea continuitate unor elanuri creatoare, sunt ntrebri la care fiecare scriitor din exil a ncercat s dea rspunsuri. Strintatea nu i-a primit pe toi cu braele deschise, ba chiar i-a mpins pe unii spre prpastie, spre abandonul scrisului, spre lupta pentru supravieuire. Dintre scriitorii romni din exil Nicu Caranica i tefan Baciu au fost cei dinti cu care am intrat n legtur epistolar, scrisorile lui din Honolulu avnd parfumul unei lumi de la captul lumii. Pe Nicu Caranica l-am ntlnit la Freiburg, n Germania, la un Congres al aromnilor. A fost o prietenie la prima vedere, materializat i n publicarea unei cri de poezie, Noapte i iar noapte, n Romnia. Cei doi au trit toat viaa cu dorul de ar i au continuat s scrie i s viseze n limba romn. Cu Dinu Flmnd, un exilat mai tnr, ne cunoatem parc de o via, att prin apartenena la acelai spaiu geografic, ct i prin ucenicia la acelai Echinox studenesc. Pe Monica Lovinescu o ateptam cu sufletul la gur pe undele Europei libere, pe undele sentimentului de libertate pe care l transmitea de fiecare dat. Laura Bogdan nc e la marginea exilului, dei triete de zece ani la Paris, dar i public romanele n Trgu-Mure. Acesta e un segment de exil literar romnesc, prin care ncerc s ofer o imagine asupra literaturii exilului, asupra exilului literaturii. Fiecare n parte ofer o ipostaz a exilului i exilul romnesc nu poate fi evaluat fr contribuia lor. Spaiul tipografic care le-a fost acordat nu e n legtur cu locul i rolul lor n istoria exilului, ci e consecina naturii relaiilor pe care le-am avut cu fiecare n parte. Datele biografice sunt culese din diverse surse n cazul lui tefan Baciu, al lui Nicu Caranica i al Monici Lovinescu, surse confruntate i verificate, astfel nct sper ca 1

informaiile s nu conin erori. WIKIPEDIA ofer o list de Scriitori romni din exil, incomplet, uor derutant: Wolf Aichelburg, Sorin Alexandrescu, Rolf Bossert, George Carpat-Focke, Alexandru Ciornescu, Dan Constantinescu, Vintil Corbul, S. Damian, Hans Diplich, Dinu Flmnd, Vlad Georgescu, Georgeta Horodinc, Dinu Ianculescu, Marie-France Ionesco, Gelu Ionescu, Victor Ivanovici, Sonia Larian, Alfred Kittner, Ion Negoiescu, Alexandru Papilian, Oskar Pastior, Traian Pop Traian, Marian Popa, Lucian Raicu, Gheorghe Rahoveanu, Moses Rosenkranz, Dieter Schlesak, Horia Stamatu, Victor Ieronim Stoichita, Sanda Stolojan, Virgil Tnase, Andrei Ujic, George Uscatescu, Ernest Wichner. Pe de alt parte, ngrdirile n graniele limbii ale oricrei literaturi e tot un fel de exil. De aceea, am inclus n sumar capitolul Serile de Poezie de la Struga, unde, ntre altele, e pus n discuie tema traducerilor. AUTORUL TEFAN BACIU

Prin sonoritatea sa, am asimilat, n copilrie, Honolulu cu un posibil capt al lumii. Descoperind, peste ani, c un scriitor romn triete n exil n acest capt al lumii, i-am scris i, nu mic mi-a fost mirarea cnd, din ndeprtatul Hawaii, tefan Baciu, poet, eseist, memorialist, ziarist, critic de art, traductor, diplomat, profesor universitar se ntoarcea acas, prin poemele, crile, revistele sale. Nscut la Braov, la 29 octombrie 1918, ca fiu al lui Ioan Baciu, profesor, i al Elisabetei Baciu, casnic, tefan Baciu a urmat cursurile la Liceul "Andrei aguna" din Braov, avndu-i ca profesori pe Emil Cioran (la Logic i Filozofie), Octav uluiu (limba francez, Ioan Baciu - tatl poetului (limba german). Debuteaz n anul 1933, n revista "Raboj", cu poezia "Eu", care i apare tradus n limba german n revista "Klingsor", n acelai an. Pentru volumul su de debut, "Poemele poetului tnr", primete n anul 1935, la vrsta de 17 ani, "Premiul scriitorilor tineri" al "Fundaiilor regale". ntre anii 1937-1941, urmeaz cursurile Facultii de Drept a Universitii din Bucuresti, lundu-i licena n Drept n anul 1941. n perioada 1938-1946, este redactor la reviste din Bucureti, ca "Universul literar" (unde se ocupa de rubrica "Cntece noui", unde debuteaz, printre alii, t. Aug. Doina i Ion Caraion), "Gndirea", "Rampa", "Bis", "Arta nou" etc. n aprilie 1945, se cstorete cu Mira Simian. n octombrie 1946, pleac, mpreun cu soia sa, n Elveia, ca ataat de pres al Legaiei Romniei de la Berna. Colaboreaz la reviste literare din Elveia. Din 1948, demisionnd din postul de consilier de pres pe lng Legaia Romniei din Berna, s-a stabilit mai nti la Rio de Janeiro (Brazilia), unde a devenit chiar cetean de onoare al oraului. La Rio de Janeiro, este redactor la un important ziar, "Tribuna de Imprensa". Despre aceast perioad din viaa sa, tefan Baciu a scris o carte intitulat "Lavradio 98" (1982), care a constituit un adevrat best-seller. A cltorit n mai multe ri ale continentului sud-american, America Central i zona Caraibelor: Argentina,

Nicaragua, Peru, Guatemala, Venezuela, Costa-Rica, Santo Domingo, San Salvador, Honduras, Mexic, Cuba, Haiti etc. Profund cunosctor al literaturii latino-americane, tefan Baciu este autorul a dou importante antologii: "Antologia poeziei latino-americane" (2 volume, 1974) i "Antologia poeziei surrealiste latino-americane" (1981). Profesor (1962 1964) de literatur brazilian la Universitatea Washington, Seatle, din 1964 s-a stabilit n Honolulu, fiind profesor de literatur brazilian i civilizaie hispano american la Universitatea din Hawaii. tefan Baciu este autorul a peste o sut de volume de poezie, memorialistic, eseistic, traduceri i a peste 5000 de articole i studii, aprute n presa romn, german, francez, latino-american, nord-american, elveian. A publicat timp de 30 de ani revista Mele, murind la Honolulu, la 6/7 ianuarie 1993 (Ziua de Boboteaz n Honolulu, respectiv, ziua de Sf. Ion n Romnia), departe de ar i cu visul de a o revedea, nemplinit. tefan Baciu a fost "Cetean de onoare" al oraului Rio de Janeiro, "Consul de Bolivia" n Honolulu-Hawaii, "Profesor Emeritus" al Universitii din Honolulu-Hawaii. n anul 1991 i s-a decernat Decoraia de Onoare a Meritului Cultural cu grad de Comandor de ctre Ministerul Educaiei i Culturii din Bolivia. Din 1996, este "Cetean de Onoare" - Post-mortem- al Nadeului. * n ciuda tuturor cenzurilor i deceniilor, mi-am rmas mie nsumi credincios - Poezia, colac de salvare spunei dv. n poemul Inscripie pe o corabie. Ct credei c ne va mai putea poezia salva sufletele noastre? Care sunt dumanii cei mai de temut ai poeziei? - Da, mi se pare i astzi, ba poate mai mult ca niciodat, c singurul colac de salvare, singura punte ntre oameni, mprii n clase, rase, religiuni, culori i partide, este i, ceea ce mi se pare mai important, va rmne poezia, UN ADEVRAT ESPERANTO AL SPERANEI! De altfel, acordarea Premiului Nobel pentru Literatur pe anul 1990 lui Octavio Paz este o confirmare a acestei idei; revista american Vuelta, al crei director este Paz, reprezint, cred eu, aceast idee n mod concret, mai bine dect orice. Dumanii de temut ai poeziei sunt cei care se opun acestor curente i predic un ovinism napoiat i rsuflat, lucru ce era, de altfel, practicat cu entuziasm de Ceauescu, mpreun cu clica lui de poetatri n aa numitul spirit al Cntrii Romniei. Ca s dau un exemplu, voi meniona, cu toat sila ce mi-o inspir, pe Adrian Punescu i alii de aceeai calitate, reaprui (s nu ne mirm), dup Revoluia din decembrie, ca democrai neprihnii. Cine vrea s afle citate, s rsfoiasc revista parizian Ethos, n filele creia au fost copiate periodic zeci de exemple, unul mai jalnic dect altul; Argo, revista de poezie, pe care o scoate n Germania Alexandru Lungu, este exemplul opus acestui spirit. Colaborrile unor poei ca Paul Pun, George Tomaziu (pictorul de talent decedat de curnd, n care a trit camuflat un poet de valoare) i tefan Munteanu sunt exemple demne de citat. ntre dumanii cei mai de temut, voi aminti: 1. Umbra lui Mihai Beniuk, pe care l vd i astzi agitndu-se n Piaa Palatului (era deceniul patru) mpotriva tinerilor ce manifestau pentru libertate i democraie; 2. Criticul literar de acelai calibru i de aceeai mentalitate, N. Moraru, afirmat cu

toat insolena n Romnia liber i, n fine, 3. O serie de proletcultiti care miun n exil ntre Bucureti, Paris i New York. Lupul pru-i schimb dar nravul ba! Atenie la tren, prin urmare! - Care au fost autorii cei mai semnificativi din Romnia, pn n 1946, alturi de care ai trit i pe care i-a salvat poezia? Cine sunt necaii? Dar dintre poeii pe care i-ai cunoscut de-a lungul vieii n exil? - Dat fiind c am trit pn n 1937, ca s zic aa, efectiv la Braov, mutndu-m n toamna acelui an la Bucureti, ca student la Drept, nu vreau s trec cu vederea sau s omit pe scriitorii cu care am avut contacte n oraul natal. Voi meniona astfel, pe cei care mau ncurajat din epoca mea preistoric, n care aveam 10 12 ani. Cu toate ntortochiatele crri ale vieii, m gndesc la ei cu explicabil afeciune: Heinrich Zillich, Eugen (Mony) Jebeleanu i Szemler Ferenc, ultimii doi, foti elevi ai tatei. Vreau, de asemenea, s nsemn numele poetului Ion Foceneanu, cpitan la un regiment C.F.R., co-editor al revistei Braovul Literar. Acesta, spre disperarea colegilor si de redacie, mi-a publicat poemele nc la nceputul deceniului trei. Contacte destul de dese, dar fugare, aveam cu scriitori ca Nichifor Crainic, Horia Stamatu, Ilarie Voronca, Ion Vinea, Al. Robot, E. Lovinescu, Tudor Vianu, Constantin Noica, fideli vizitatori ai Braovului. Din generaia mea, nu pot trece cu vederea pe Eugen Schiller (Schileru) i Horia Giea. mpreun am scos n 1933 revistele Start (Braov) i Stilet (Brila), foi efemere ce au avut darul s irite pe G. Clinescu. Acesta ne-a denunat n Istoria literaturii ca pe nite tipi periculoi. Nu era astfel nicio deosebire ntre el i ali critici, ntre care voi meniona pe T. Pisani i Georgescu - Coco: turcul i pistolul. La Bucureti, am avut contacte strnse, a zice zilnice, cu cei din generaie: Victor Popescu, Traian Lalescu, Alexandru M. Paleologu, toi trei de la Universul literar, renviat de Victor Popescu, devenit un fel de organ oficial al generaiei de aur. Fr s pot spune c am trit alturi de ei, am avut dese contacte, mai cu seam ntre 1941 i 1943, ca secretar de redacie al Gndirii, cu scriitori mari ca Ion Pillat, a crui superb bibliotec din strada Pia Brtianu, la Bucureti, era punct de ntlnire al tinerilor. Pe Lucian Blaga, l vedeam la Braov, n scurtele popasuri n care sosea n concediu de la Viena sau Berna, unde era n serviciu diplomatic. Aceasta era nainte de a-l ntlni la Braov, n casa Gherghinetilor, pe Livada Potei. Blaga avea obiceiul s stea la rude, ntre care muzicianul Tiberiu Brediceanu. La Bucureti, aveam ntlniri cu Ion Minulescu, vizitndu-l n casa muzeu (de pe atunci) din Cotroceni. Cele mai impresionante ntlniri le-am avut cu doctorul V. Voiculescu. Mai cu seam iarna, cnd i scotea cciula de pe cap, ateptam s-i vd aura de sfnt de pe frunte. Pn astzi, nu m pot abine, cnd m gndesc la el, s-l aez ntr-o imaginar icoan a sfinilor mei. Dac nu toi, o bun parte din acetia au fost, ca s te citez, salvai de poezie i, iat, renvie n fiecare zi, mai strlucii i mai mari, n timp ce, m rog dumitale, cine mai tie ceva de glorioi ca A. Toma, (s nu se uite: modest traductor al reginei Carmen Sylva), Marcel Bresliska, flanetarul stalinist, Virgil Teodorescu, transfugul suprarealist, i alte produse la fel de glorioase, ingineri de suflete i heirupiti, unul i unul. Acetia i alii de teapa lor ar fi cei pe care-i numeti necai. n exil nu am cunoscut poei romni, din motivul c n oraele n care am trit peste patru decenii (Berna, Rio de Jeneiro, Seatle, Honolulu) nu locuia nici picior de poet romn. Am meninut corespondena cu civa dintre ei: vechiul Vintil Horia, Eugen Relgis

(Montevideo), Alexandru Busuioceanu i deja amintitul Stamatu (Madrid, pe urm Freiburg i.br.) George Silviu, Basil Munteanu (Paris), Paul Pun i Sesto Pals, algiti trind n Israel, unde continu s scrie romnete! Acestea ar fi (nu?), miracolele poeziei. Paul Pun a publicat puin i mai cu seam n francez. - Ce apropieri se pot face ntre poezia romneasc i poezia european, pe de o parte, i cea de pe continentul american, pe de alt parte? - ntrebarea mi se pare, oarecum, m vei ierta, fr fond, dat fiind c, aa cum se spune n englezete, nu se amestec pere cu portocale. Despre poezia romneasc de care mi scrii, trebuie s lmuresc din capul locului c, plecat fiind din Romnia de peste patru decenii (octombrie 1946), nu cunosc mai nimic din ceea ce s-a publicat acolo, afar de cteva modele pe care le-a numi heirupiste (Nina Cassian, Maria Banu) i, dup aceea, strofe patriotice n limba ceaueasc, mie cu totul necunoscut, dar din cale - afar de hilariant. Totui, ca s nu fiu nedrept, am cetit ici - colo n foile ce mi cdeau din mn, texte interesante, semnate de Emil Brumaru, Leonid Dimov, Ileana Mlncioiu, Gellu Naum, Viola Vancea i poate nc unu - doi. Cri nu aveam de unde cumpra i puini au fost poeii care s-au sinchisit s mi le expedieze pe ale lor: amestec de lips de interese i de (explicabil) fric! Poezie european? mi ngdui a crede c nu se poate ntrebuina acest termen, dat fiind c n Europa exist poezii att de diferite precum cea portughez (de mare valoare), spaniol (prea puin nrudit cu cea din ara vecin). Poeziile de limb german (Germania, Austria, Elveia) nu au dat recent un autor care s poat fi aezat alturi de Rilke, Goethe sau Hofmansthal. Poei importani de limb german stau astzi departe de marii poei europeni i universali n acelai timp. Poezia de pe continentul american, n schimb, este att de multipl i de variat (s nu se uite c pe continentul american se scrie n englez, spaniol, portughez Brazilia i francez Canada, Haiti). Cte ri, attea universuri poetice. Este, de mult vreme, un loc comun s se afirme c ntre, de pild, Borges (Argentina) i Neruda (Chile) este o prpastie i c ntre nicaraguanul Pablo Antonio Cuadra i argentinianul Roberto Juarroz (doi poei MARI) exist puine puncte de contact, ca s poat fi analizai mpreun pentru c triesc pe acelai continent. S mai dau un exemplu: doi mari poei brazilieni contemporani, Manuel Bandeira i Carlos Drummond de Andrade, nu au mai nimic n comun cu doi hispano - americani de aceeai valoare ca, de pild, Alfonso Reyes i Pablo de Rokha, primul din Mexico, al doilea din Chile. Acesta din urm este aproape necunoscut n Americi, dat fiind c a urmat linia politic a unchiului Mao. Deci, era trecut sub tcere att de staliniti (Neruda) ct i de poeii de tendin hermetic sau catolic. ncheind acest rspuns, trebuie s repet ceea ce n cursul anilor am spus de mai multe ori: MAREA POEZIE A ULTIMEI JUMTI A SECOLULUI AL XX-LEA s-a fcut i se face n Americile latine! - Ce experiene ale biografiei dv. au influenat decisiv devenirea dv. literar? - Dac experiena biografiei mele nseamn, ca punct de plecare, Braovul, atunci fr ndoial c oraul de care m simt att de legat, oriunde m-a afla pe glob, a influenat ceea ce d-ta numeti devenirea mea literar. coala Primar Andrei Mureianu, cu domnul Nicolae Mateescu, dar mai ales nobilul aezmnt umanistic care este Liceul Andrei Baron de aguna (eu l numesc aa) au jucat un rol deosebit n aceast devenire. Dascli ca Emil Cioran, Octav uluiu, Daniel Ganea, Candid C. Mulea, Ion

I. Ionic, dirigintele Fabius Snjoanu, ca s numesc doar civa, fr a omite, n primul rnd, pe neuitatul meu tat, au avut un rol de importan, nu numai ct am ezut pe bncile Liceului ci i dup aceea. A fi agunist nseamn pentru mine un titlu de noblee spiritual i nu m-am mirat aflnd, nu de mult, c agunitii au dat numrul cel mai mare de academicieni, chiar dac nu au fost academicieni oameni ca Andrei Mureianu, Emil Cioran, Candid C. Mulea i alii. Importan, n sensul c mi-a deschis porile Europei, a jucat Berna, unde am lucrat din 1946 pn n 1948, fiind consilier de pres, Zrichul, Lugano, Lausanne i marile etape ale vieii mele: Rio de Janeiro (1949 1962), Statele Unite ale Americii (am fost profesor la Universitatea Washington, din Seatle, ntre 1962 i 1964, i, n fine, Honolulu, unde locuiesc i lucrez din 1964. Aici am pierdut-o pe nepreuita Mira, de care, nu tiu cum i de ce, mi este din ce n ce mai greu s vorbesc. Escale importante n aceast devenire au jucat oraele cele mai diferite de pe multe meridiane ale pmntului. Guatemala, Managua Nicaragua, San Jos de Costa Rica, Lima, Sao Paolo, Teresoplis (Brazilia), Lisabona, Caracas, La Habana, Santo Domingo de Guzmn. Acolo am cunoscut oameni ce urmau s aib o decisiv influen asupra gndirii i aciunilor mele. ntre ei nu pot trece cu vederea pe marele gazetar i scriitor brazilian Carlos Laceda, care mi-a fost ef mai bine de zece ani, bolivianul Oscar Unzaga de la Vega, costaricanul Francisco Amighetti, hondurezul Jos r. Castro, salvadoreanul Rafael Barraza Monterossa, venezueleanul ilustru Mariano Picn Salas, nicaraguanii Salamn de la Selva i Pablo Antonio Cuandra, ba chiar i fostul meu amic, Castro Ruz (Fidel), de la care nu pot spune c nu am nvat ceva, pentru c frumuseea Havanei nu o poate, cum se vede, distruge mizeria socialist, nici comunismul. Dar, cum nu este vorba de o autobiografie spiritual, ci de puncte de reper, m opresc aici i acum. Altfel, a scrie o carte i pentru asta nu am nici timp, nici, vai, inspiraie. O carte, pare-se, rmas n climar. - Ce nseamn Mele, pentru dv., ca poet? Dar pentru deschiderea de ci spre lume pentru poezia romneasc? - nainte de orice, mi permit s lmuresc, mai ales n ara Romneasc, cuvntul Mele, care este n limba hawaiian echivalentul lui poezie, poem, cntec, i nu aa cum se crede, greit mere (n italian) sau mele, cuvnt ce se folosete n jocul de rugby, dac nu m nel. Mele, aadar, a luat fiin n 1965 i astzi este n anul 28, la numrul 85, timp n care 20 de mii de foi au ieit n zbor n toate unghiurile zrii, dac socotim tirajul unei ediii la modestul numr de 150 sau 200 de exemplare. Mele este ceea ce s-ar numi one man show. Cu puinul ajutor pe care l primesc, eu sunt, s m ieri, director, Mecena, piccolo, redactor-ef, om de serviciu, corector, administrator i, nu arareori, hamal! La Mele au colaborat civa dintre marii poei ai secolului, ntre care Thomas Merton, Michel Butor, Manuel Bandeira, Jorge Carrera Andrade, Francisco Amighetti, Hilde Domin, Kurt Heynicke, Pablo Antonio Cuadra, Octavio Paz, Enrique Gmez Correa, copertele fiind executate de artiti ca Jean Cherlot, fondator, (alturi de Mira i Ben Norris), Tina Modotti, Jacques Hrold, Maurice Henry, Alfredo Zalcea, Juan Ortga Leyton, Guyasamin, Marcel Iancu, Paul Pun, Tony Pusey, Ludwig Zeller, ca s amintesc numai pe civa care au aterizat pe acest aeroport internaional de poezie, venind din Frana, Italia, Romnia, Mexico, Bolivia, Suedia, Costa Rica, Ecuador, Israel, ntr-un cuvnt, din lumea ntreag.

Deschiderea poeziei romneti a fost ampl, Mele dedicnd paginile unor poei care n mnia comunist erau inui la index, persecutai sau ignorai, ca de pild Eugen Titeanu, Emil Gulian, Mihail Haig Acterian, mori amndoi cu arma n mn pe frontul anti bolevic, Corneli Temensky, N. Budurescu, Silviu Roda (cine i mai aduce aminte?), F. Corsa, Coriolan Iancu (C.I.), iclovanu, D. N. Teodorescu, Marele Contemporan Veveme (ultimul, mi se pare, dintre Supravieuitori) Mattis Teutsch, Traian Lalescu (Sandi al nostru), Apunake, Trost, Numa Cartianu, Sesto Pals, excelentul poet de la Alge, i alii. Mele nseamn pentru mine afirmarea poeziei n libertate, aprarea cuvntului liber, cruia i servesc de la 1933 ncoace, din primul caiet al lui Start, efemera mea revist de la Braov. De altfel, o carte de eseuri, aprut n portughez la Rio de Janeiro, la nceputul deceniului cinci, se numete Servind Poesia, aa c, n 1991, pot fi mulumit c n ciuda tuturor cenzurilor i deceniilor, mi-am rmas mie nsumi credincios! Nu este mult, dar cred c nu se poate spune c e puin. - Ce nseamn a fi original n poezie? (Paul Valery spunea: Exist ceva mai de pre dect originalitatea: universalitatea.) - Poezia este, prin nsi esena ei, universal. Cu alte cuvinte, un poem e bun sau e mare i dac e scris la, s zicem, Rdui sau imleul Silvaniei (am citat dinadins orae anonime), unde, totui, un mare poet poate produce poezie universal. Exemple: G. Bacovia la Bacu, Jaime Saenz, marele bolivian, n La Paz, Rainer Maria Rilke, n izolarea castelurilor sau a pensiunilor ascunse, ca s nu dau dect cteva exemple. Ceea ce nu este, n sine, universal, ori de unde ar veni, nu are nici durat, nici coninut. Pablo Neruda a scris poezii mediocre la Paris i Mexico, aa cum Miguel Angel Asturias (care avea s semneze mai trziu scrierile sale n felul urmtor: Miguel Angel Asturias, Premiul Nobel) a tiut s fie mediocru n acelai Paris, pentru c mesajul su (Stalin) era submediocru. Poezie excelent a scris regretatul Liuben Dumitru, autoexilat n Silistra. Astzi, Jorge Lobillo scrie poezie de nalt tensiune, izolat n orelul Coatepec, n Veracruz, Mexico. Exemplele vorbesc de la sine i nu pot fi repetate. - Limba spune poetul Grigore Vieru, din Basarabia este cea mai mare dreptate pe care poporul i-a fcut-o siei. Ce nseamn limba pentru dv? - Pentru mine, desrat de aproape o jumtate de secol, limba romn este nsi Romnia, ceea ce nu a putea spune despre poeziile pe care le-am scris, n cursul anilor, n spaniol, portughez i german. Acestea se pot aeza n categoria numit de Alfonso Reyes poetul se amuz. Eventual ceva mai mult. Poeziile pe care mi-a permite s le numesc reprezentative nu s-au putut scrie la Braov, Rmnicu Vlcea, Nadeul Ssesc (Trnava Mic), ci n mod att de paradoxal, la Rio de Janeiro, Tegucigalpa, Berna, Paris, Costa Rica, Mexico, La Habana, ba chiar i n ndeprtatul Honolulu, de unde pleac acest gnd nspre Trgu-Mure! Vatra, 7 / 1991 LAURA BOGDAN

Laura Bogdan s-a nscut la Braov n 1975.

Este liceniat a Universitii Sorbona, din Paris, promoia 2000, specializarea Literatura englez. n 2002, a obinut licen i masterat n Didactica Limbilor i Culturilor (specializarea francez limb strin), la aceeai Universitate. Este doctorand al Universitii Sorbona, n Didactica limbilor i culturilor. A debutat n 2004, cu romanul Moartea fluturilor, la Editura Tipomur. n 2006, a publicat la Editura NICO, un nou roman, Poveti unui copil nenscut. * Exilul cred c e o stare interioar - Laura Bogdan, trieti de civa ani la Paris. Te simi n exil ? Ce mai nseamn astzi exilul pentru sciitorul romn ? - n cei zece ani petrecui la Paris am cunoscut o ntreag succesiune de faze, de la sentimentul acut de dezrdcinare, de pierdere a tuturor reperelor, de ndeprtare fr leac de tot ceea ce nseamn locurile natale familie, prieteni, strzi cu gust de adolescen (sentiment care, de altfel, a dat natere unei prime cri, Moartea fluturilor) i pn la relativa adaptare actual, trecnd prin momente de revolt, de ndoial, de sute de ntrebri mereu fr rspuns, fr acel rspuns clar, definitiv, da, vreau s m ntorc acas, vreau s-mi fac viaa, viitorul acolo de unde am plecat, sau tot la fel de categoric, nu, am ales Frana, rmn aici, mi construiesc ncet, ncet o nou lume n patria aleas, n ciuda greutilor, a dorurilor, a nostalgiilor... Aceast certitudine mi lipsete nc, dar acum, spre deosebire de anii trecui, am nvat s pun mai puine ntrebri, s las timp timpului (dar tiempo al tiempo), cum spunea Cervantes... Exilul cred c e o stare interioar, mai ales n epoca actual, cnd graniele devin din ce n ce mai puin ngrditoare, cnd cel puin teoretic libertatea de circulaie este unul din drepturile fundamentale ale omului, cnd tindem spre o naionalitate european , iar distanele se msoar n ore... Obiectiv vorbind, dorurile, nostalgiile legate de starea de exil sunt mult mai uor de potolit. Iar ndeprtarea de acas e ceva ales i nu impus. Subiectiv ns, fiecare are propria lui percepie, care adesea variaz de-a lungul timpului. Ne putem simi acas ntr-o ar strin n care reuim s ne crem propriul nostru mic univers, tot la fel cum ne putem simi strini n locul n care ne-am nscut atunci cnd noi, ca indivizi, suntem neadaptai, ne-bine cu noi nine, cu ceilali... Dup cum spuneam, eu am cunoscut cam totul... Ct despre scriitorul romn exilat n Frana, exist multe precedente ilustre, e probabil o ar n care cel puin din punct de vedere cultural, spiritual artistul romn se simte oarecum pe teren familiar. - Care sunt (dez)avantajele condiiei de scriitor tnr ? Prin ce mai poate el cuceri lumea, provoca pe cititor ca s-l descopere ? - S fii tnr, neexperimentat, la nceput de drum, e dintotdeauna dificil, dar i frumos. Cnd, n plus, drumul pe care i l-ai ales sau care s-a ales pentru tine, autoimpunndu-se e unul n domeniul creaiei, totul este exacerbat. S-i faci un nume printre miile, zecile de mii de nume deja mai mult sau mai puin importante n literatura francez, cnd n plus patronimul tu are consonane strine, necesit o cantitate impresionant de rbdare, o doz important de noroc, i extrem de mult munc... Avantajul este c la vrsta asta nc le avem pe toate, plus capacitatea de a visa, de a ne nchipui momentul n care sutele, miile de ore petrecute n faa foii vor fi rspltite printr-un cuvnt de ncurajare, printr-un sfat, prin publicarea unei cri... Apoi, vor fi, cu siguran, lectori care se vor regsi, cel

puin pn la un punct, n rndurile citite, chiar dac totul a fost cu siguran deja spus, deja scris... Temele importante nu sunt niciodat cu adevrat noi, ceea ce ne rmne este s gsim tonul potrivit epocii, sensibilitatea care se pierde n lumea actual, dar de care cred cu toat puterea c avem nevoie poate acum mai mult dect oricnd; ceea ce trebuie cutat este drumul spre aceast emoie, aceast tandree care cu siguran exist n fiecare dintre noi n stare latent, de care, poate, nu suntem contieni sau pe care ne-o refulm sub pretext c timpurile sunt dure i c cei ce vor s triasc bine trebuie s se adapteze exteriorului. Unul dintre rolurile eseniale ale artistului, pentru mine, a fost dintotdeauna acela de a arta partea frumoas a lucrurilor, emoia vieii de zi cu zi, nu idealiznd-o, ci reuind s extrag din fiecare moment ceva demn de a fi trit, cu bucurie sau cu nostalgie, cu zmbete sau cu lacrimi, dar nicicnd cu indiferen. Cci indiferena ucide umanul din om. - Scrii i n romn i n francez. Unde te simi mai n largul tu, n romn sau n francez ? Unde se opresc graniele limbii ? Rmnem prizonierii limbii n care ne-am nscut ? Care e preul evadrii din teritoriile unei limbi ntr-o alt limb ? - Faptul de a scrie n dou limbi este iari ceva paradoxal. Pe de o parte minunat, pe de alta frustrant. Frustrant pentru c timpul pe care mi-l petrec scriind aceeai poveste de dou ori, n dou limbi, este pierdut pentru alte poveti care exist deja n mine i care au nevoie s fie puse pe hrtie. Fascinant, pentru c, trecnd de la o limb la alta, simt mai bine prile bune i mai ales pe cele slabe ale unei cri tocmai scrise; nu este niciodat doar o traducere dei o traducere implic deja o rescriere. Cum ns eu refac propria-mi carte, e prilejul ideal pentru mbuntiri, adugiri, schimbri... n plus, fiecare limb are muzica sa, felul su unic de a decupa i de a da o imagine asupra realitii, este o provocare permanent trecerea de la una la alta. n francez limb latin, ca i romna, cu o structur destul de asemntoare am ajuns s m simt aproape la fel de n largul meu ca i n limba matern. Aproape, pentru c rmn nc nite temeri. Uneori mi-e greu s stabilesc pn la ce punct pot merge cu anumite imagini sau cu anumite topici i inovaii, pn unde poate fi considerat efect de stil i de unde risc eventual s depeasc limitele i s devin ambiguu... Cu toate astea, nu cred c suntem prizonieri ai unei limbi atunci cnd scriem. Putem oricnd iei dintre graniele propriei noastre limbi i culturi, mprumutnd elemente dintr-o alta pentru un anumit timp, ntr-un anumit scop fr a ne trda identitatea. Dimpotriv, este ceva care ne mbogete. Mai greu e ns cu traducerea... Poate nu att din punct de vedere lingvistic dei exist cu siguran jocuri de cuvinte, imagini, rezonane imposibil de redat ntr-o alt limb ct mai ales cultural. Unele sentimente, legturi, obiceiuri, simboluri nu pot trece de la o cultur la alta fr a-i altera sensul, profunzimea, autenticitatea, fr a-i pierde o parte din interes. Din fericire, rmn suficiente aspecte universal (sau aproape) valabile. ntrebarea dumneavoastr vorbete despre o evadare dintr-o limb n alta. Eu o simt mai degrab ca pe o completare, ca pe o a doua ans de a se exprima att ct o putem face n cuvinte. Iar preul de pltit e poate mai mult o recompens... Nu e uor, dar e frumos. - Nu ai fost tentat s faci traduceri sistematice din romn n francez, din francez n romn ? Ce ar trebui tradus prioritar, ce autori ai promova, care ar fi criteriile alegerii autorilor/crilor pentru a fi traduse ? - Mult timp am preferat s m limitez la a traduce de fapt a rescrie, cum explicam mai sus doar propriile mele lucrri, i asta pentru c aveam n acea perioad o nevoie acut de a m exprima, de a scoate din mine emoii i gnduri prea mult nchise. Simeam c

traducerea mi limiteaz aceast nevoie de expresie. Acum ns am revenit la sentimente mai bune. M tenteaz o colaborare cu diveri autori, i cu siguran o voi face, rmne nc de vzut n ce context, n ce form... Sunt cu siguran numeroi scriitori care ar merita cu prisosin s treac frontierele unei ri. Francezii s ajung n Romnia, s-a fcut deja, din cte am putut s constat n periplurile mele prin librriile romneti. Inversul ns cu siguran mult mai puin. Pentru cei din afar, care nu cunosc mai nimic despre Romnia, ar fi interesant de tradus i publicat cri care vorbesc despre spiritul romnesc n toat complexitatea lui, cu aspectele pozitive i cele mai puin pozitive, cri care prezint fapte din istoria noastr recent, care dau o idee despre geniul romnesc i pot crea o imagine ct mai aproape de ceea ce este Romnia. - Cum se vede literatura romn de la Paris ? Sunt interesai francezii de literatura romn ? Ce autori ar face servicii recunoaterii literaturii romne n Frana ? ntre clasici i contemporani, pentru cine ai opta ? - Cum este vzut literatura romn n Frana? Din pcate, nu se tie prea mult despre Romnia, n general, deci nici despre literatur. Evident, vorbesc despre francezul mediu, despre marea mas... Exist cu siguran i excepii, oameni care au avut ocazia ntr-un fel sau altul s intre n contact cu literatura i cultura noastr i care au fost atrai, unii chiar subjugai de bogiile pe care le-au descoperit. Categoria aceasta ns este destul de limitat. Am avut ansa de a ntlni cteva persoane care m-au impresionat prin pasiunea i cunotinele despre ara noastr. Ca numrul lor s creasc, ar trebui cu siguran luate mult mai multe iniiative n domeniul cultural, dus o politic de promovare mai agresiv... Dup cum spuneam deja, autorii care ar trebui pui n eviden sunt cei considerai reprezentativi pentru spiritul romnesc. Problema e c e un concept relativ. Ce nseamn a fi reprezentativ? i cine i-ar putea asuma responsabilitatea unei asemenea selecii? Poate cel mai bine ar fi ca un numr ct mai mare de scriitori, att clasici ct i contemporani, s fie tradui, iar publicul s-i fac propria lui alegere. - Ce va face Laura Bogdan cu viitorul ei literar ? Unde i-l vede mplinit ? Acas ? n exil ? - Nu se tie niciodat ce ne rezerv viitorul. Ideal pentru mine ar fi o dubl realizare: n Romnia, pentru c de acolo am plecat i acolo am acumulat cea mai mare parte a cunotinelor, a emoiilor, a sensibilitii, a acelui ceva care ne construiete i care mai apoi ajunge s ne defineasc. n Frana, pentru c e ara pe care mi-am ales-o i ale crei cultur i limb le admir... n plus, deocamdat nc mai locuiesc n Capitala sa. Dar, dup cum spuneam, nu se tie niciodat... * Poveti unui copil nenscut Rezident la Paris i cu preocupri care o in la oarece distan de lumea literar, discret, Laura Bogdan revine n actualitatea literar cu un nou roman, Poveti unui copil nenscut, Editura NICO, 2006. O construcie narativ ndrznea, un dialog n care, cu puine excepii, doar unul singur vorbete, Dada (personaj-narator omniscient), iar cellalt, copilul nenscut, ascult. Vei ti tot despre mama ta, i promite Dada. n ea, copilul mic tot mai mult. O lovete. Cnd vorbete, o nsoete pe drumurile sinuoase ale memoriei. Mai e i dialogul cu sine, ntr-o trecere fr bariere de la eul narator la cel impersonal, neutru, asistent la spectacolul vieii. Acesta e pretextul recuperrii, ntr-un flux nestvilit al

10

memoriei, a unui trecut circumscris copilriei care urc pn la pragul adolescenei i plonjeaz apoi n maturitate, n maternitate. n amintirile din copilrie, locul aventurilor inocente este luat de frustrri emoionale, de dureroase privaiuni. O copilrie lipsit de cldura matern, substituit de un surogat. i, cu toate acestea, pregtit i decis s dea via, n ultimul timp, spune Dada, m gndesc tot mai des la copilrie. Poate pentru c port n mine o nou via copilrie, adolescen, tineree totul de la nceput. Prin tine. Acum e copilria cea care m obsedeaz, care mi lipsete. Dac am putea ntoarce timpul... (p. 134). Din acea copilrie, mai extrage doar un licr de lumin, ntr-o evocare patetic-entuziast a primei ntlniri cu marea, marea de la ase ani (Marea). Lipsa mamei, disprut din viaa ei misterios i fr regrete, ndeprtarea tatlui sunt dublate de nc o povar a copilriei, pierderea ncrederii n aduli, (Mo Crciun), o pierdere la fel de dureroas. n acea noapte, ceva s-a rupt definitiv n mine. O parte de vis. O imagine, o icoan. ncrederea n aduli. Un pic de magie. O bucat de copilrie. A murit Mo Crciun. Tragedie a vrstei de zece ani. Partea de adolescen i maturitate, pn la momentul sarcinii, o sarcin nedorit, dar nici refuzat (poate chiar o compensaie c nici ea nu a fost un copil dorit), e mereu marcat de povara frustrrilor din copilrie. De teroarea unei mame vitrege nedorite, Sara, (care tria ntr-o lume paralel, pierdut n propria-i imaginaie, printre visuri. Nu era o persoan adevrat, ci un personaj de roman, fr consisten n viaa cea de toate zilele), care era vinovat i de pierderea afeciunii tatlui, dar i de stresul continuu provocat de sora vitreg, Alex, etichetat ferm: o scorpie. De aici i rzvrtirile Dadei, dup plecarea de acas (neputnd s gseasc nici un motiv care s-o mai rein), de aici asumarea libertii fr reguli i for norme. Pn i decizia de a pstra sarcina nu are nimic n comun cu morala sau cu religia. Toate pleac de la condiia sa existenial, a condamnrii la nestatornicie. A nceput s studieze psihologia, a abandonat n favoarea artelor plastice, dar nici aici nu se regsete pe sine, d meditaii, e baby-sitter, vnztoare, escort-girl, nva spaniola, face pasiune pentru arta ceramic, face cursuri de pilotaj, vrea s joace ntr-un film. Totul st sub semnul provizoratului pn cnd, rmnnd nsrcinat, crede c, n sfrit, are un lucru definitiv n via, pentru c dorea s aib ceva definitiv n via, chiar dac nimic nu e definitiv n via. Doar moartea... i nici de asta nimeni nu poate fi sigur.... Tot ce-a fcut i s-a prut ca i cum ar fi interpretat un rol, c ceea ce a fcut se aseamn mult cu meseria de actor, c ea nu era ea cea real, ci un personaj conform ateptrilor celor din jur.(p. 12) Pn i experienele erotice au i ele ceva nefiresc, de la iubirea pentru Ioan, de care se ndrgostete cnd avea zece ani, dei acesta avea dublul vrstei ei, mergnd pn la condiia damei de companie (Escort-girl) i sentimentele pentru Paul, i trirea n extaz a relaiei cu Saa, care M-a nvat totul, esena vieii iubirea. Sau paradoxul relaiei cu Dugrange Francis, Genitorul, pentru care nu a existat cu adevrat, a fost doar un vis (p. 188). Poate din aceast schimbare continu, vine i dorina de a tri clipa, fr nimic n orizontul ei: Mine e doar o utopie, o ans care nu e dat tuturora. Ceea ce conteaz e clipa. Secunda n care se nate emoia, evenimentul. Momentul n care decidem s facem un lucru sau un altul. n care ne lsm purtai spre o nou aventur, spre o nou experien. Clipa de plcere. De extaz. De adrenalin. Magia prezentului. Obsesie. Carpe

11

diem. (p. 131). n aceste circumstane, nu e de mirare c Dada se las antrenat ntr-o experien (Anii nebuni) n care se desprinde de cotidian i triete ntr-o alt realitate, cu orizonturi utopice: Reuisem s crem un model de societate perfect? Ordinul fericirii?(p.138). O etap a boemei artistice, trit ntr-o nevoie de libertate total, pentru c Nu exist motive s existe limite ba, mai mult, n via totul trebuie ncercat (p.138). Un timp n care eram cu toii n cutare de sine (p.138) i n care Dada ncerca s se exprime fr constrngeri, n care cei n anturajul crora se regsea se credeau posesori ai adevrului absolut. Ai artei de a tri perfect, ntr-o fericire fr margini (p. 140). Finalul e dezastruos, sentina vine din interior, dat de Maurice: Band de ratai!, orict ar ncerca s-o ndulceasc Lolo: Nu suntem dect o band de ratai. Dar suntem nite ratai fericii (p. 152). Utopia eueaz lamentabil, ntr-o realitate dramatic: Realitatea e aici, n faa noastr, dur, rece, dezbrcat de orice metafor. Realitatea a luat forma lui Lolo care zace ntins, ntr-o balt de snge, i a lui Maurice, la civa pai distan, privind incredul cuitul din care se scurg stropi de via (p. 152). i totul rmne undeva, la limita dintre realitate i vis, dintre posibil i probabil, pierdut printre iluziile unei lumi mai bune i revelaia neputinei, ntre creaie i distrugere (p. 154). i dincolo de acest moment, nu se arat dect resemnarea: N-are dect s treac timpul, s treac viaa, nu are nici o importan, nimic nu are vreo importan n lumea asta nebun, bolnav (p. 160) i... luminia de la captul tunelului: Viaa e mai presus de orice (p.161). Chiar dac viaa are numele de Saa, cu care redescoper normalitatea existenial, firicirea, iubirea: avea totui dreptate Saa. Fericirea exist. Ca i Iubirea (p. 175). O experien i ea... ratat, deoarece, spune Dada, Triam fiecare clip ca i cnd ar fi fost ultima, cci pentru noi clipele erau numrate. O tiam. Si totui nu vroiam s ne gndim. La ce bun? Nimic nu trebuia s ne strice fericirea. Triam ntr-un vis. Cel mai frumos, cel mai fantastic dintre toate visurile. Savuram fiecare secund, o triam cu o intensitate extraordinar. Din toate rmne ns cenua, nostalgiile i... un copil. Sperana. Dei Dada rateaz i n dragoste, cel cruia i-a dat via i aduce, n finalul crii, peste ani, un veritabil elogiu, ei, cea: Care a cutat dragostea ntreaga sa via. Dragostea perfect, dragostea pierdut la douzeci de ani. Aceast femeie care a vrut linite mai apoi. Care i-a dorit calmul n locul marilor emoii. Aceast femeie care nu a ncetat niciodat s caute un sens vieii. Care nu a ncetat niciodat s-i pun ntrebri. S-i lanseze provocri. Care a vrut s neleag. S afle cine e. i de ce. ntotdeauna n cutarea izvoarelor. Izvorul dragostei. Al fericirii. Al melancoliei. Al suferinei. Sursa tuturor lucrurilor. Mama mea. Pn la urm, Poveti unui copil nenscut, e o carte a ratrilor/frustrilor. Ratarea copilriei, a familiei, a prieteniilor, iubirii, a destinului. Sau frustrarea acestora de lucruri elementare. Dar protagonistul crii, Dada, (nume deloc ntmpltor, cu ncrctura sa de semnificaii!) rmne prins n menghina uitrii i a dorinei de a nu renuna la amintiri, orict de neplcute ar fi fost acestea: i povestesc amintirile. Retriesc evenimente pe care le vroiam uitate. Stupid. Nu poi uita.(s.n) Nu ai dreptul. Amintirile sunt parte din noi. Ele ne fac. Ne creeaz. Ne ajut s descoperim. S ncepem s ne cunoatem. Amintirile sunt pai spre noi nine. Spre suflet. Spre surs. Sursa a tot, pe de o parte, iar pe de alta : Vezi, pui, nelegi de ce am ncercat s uit? S ngrop trecutul... (s.n.) Uneori se ascund lucruri triste, urte printre amintiri... Viaa poate fi crud. Neierttoare

12

cu cei slabi. Dar nu te ngrijora. Eu voi fi mereu aici pentru tine. Voi veghea la fericirea ta. Te voi iubi, pui. i voi ti s i-o art. Sau Rscolete printre amintiri. ncearc s le renvie, dup ce ani n ir se strduise s le ngroape, cu grij, cu minuie i efort. Vrea s triasc prezentul, deplin, fr nostalgii sau mnie, fr regrete sau ntrebri; trecutul nu e dect un balast, de care nu are nevoie, care i otrvete clipa. Aa c prefer s-l uite, s-l lase n urm, departe, ct mai departe. Iar acum, iat-o pe cale s distrug toat munca fcut de-a lungul timpului. Vidul din memorie. Calmul din contiin. Da, copilul su trebuie s tie totul despre mama sa. Chiar dac doare(s.n.) Cartea e o cltorie a Dadei spre sine nsi, e o cutare anamnezic a timpului pierdut, a sinelui pierdut, un portret al artistului la tineree, dintr-o alt perspectiv dect cea joycean. Trecutul o urmrete obsedant. i las amprenta i pe ceea ce ar putea s nsemne perspectivele sale. Ceea ce nu a reuit prin sine, Dada a sperat s descopere n alii: Privesc n mine. n adncuri. Caut. Sursa iubirii. A fericirii. Sursa amintirilor. A lacrimilor. A ntrebrilor. A slbiciunilor. i a calitilor. ncerc s m cunosc. S m descopr. Prin alii. Saa, Mag, Paul, Maurice, Lolo S scot la lumin ceea ce ceilali au ntrezrit. S regsesc magia care i-a atras spre mine. S descopr frumuseea care i-a orbit, fie i pentru o clip. O imagine, un vis, o briz O amintire care m atinge. S caut apoi cauza acestei emoii, a acestui frison care mi-a mngiat sufletul. Suflet pe care vreau s-l neleg. S-l descifrez. Al meu i totui att de complicat. Aproape strin, uneori. Al meu i totui ndeprtat. Misterios. Surs a emoiilor. Sursa a tot. Unde e? Unde s o gsesc? Poveti unui copil nenscut e un roman psihologic, o radiografie a devenirii, o reevaluare a trecutului naintea trecerii unui prag existenial, cel maternal. E un exerciiu preventiv, pentru a ti ce nu trebuie s i se ntmple viitorului ei copil, de ce trebuie s se fereasc. Introspeciile fac din Dada un personaj viabil, unul care se reine. Am fi tentai s vedem n aceast carte un roman autobiografic sau n care se topete mult autobiografie, pn la a admite c autoarea ar putea afirma c Dada cest moi. Timpul este una dintre obsesiile romancierei, dup cum singur declar: Una din temele mele favorite este tocmai abolirea timpului. mi place s trec de la un plan la altul, de la o epoc la alta, nu cred c trim linear (cel puin nu eu). Nu putem trece neobservate lirismul naraiunii, voluptatea descrierilor, ritmul frazei, adesea sacadat, ca nite respiraii alerte. Nici onomastica, cu multe rezonane biblice, nu e ntmpltoare Sara, Ioan, Magda(lena), Paul Laura Bogdan e un romancier pe care se poate miza, unul care are contiina scrisului i arta de a da durat cuvntului. Prin scriitura sa, calm, clasic, se nscrie ntr-o serie care ncepe cu Hortensia Papadat Bengescu i se consolideaz cu Gabriela Adameteanu. NICU CARANICA Nicu Caranica s-a nscut la 18 ianuarie 1911, la Bitolia, n Macedonia. Tatl lui, Ion Caranica, profesor de muzic, dirijor i compozitor, a fost premiat, la recomandarea academicienilor George Enescu i Dumitru Caracostea, cu Marele Premiu "Nsturel", pentru lucrarea sa "130 de melodii populare romneti", aprut n 1937. Mama sa, Sevastia, era sora academicianului Capidan.

13

Eta Boeriu, sora poetului, a fost ea nsi poet, traductoare remarcabil din literatura italian veche i contemporan. Nicu Caranica a urmat coala primar i liceul la Turda (1919 - 1928) i Universitatea la Cluj (1928 - 1932). A urmat un prim an de studii n Frana, la Universitatea Catolic din Lille, unde l are ca profesor pe academicianul de mai trziu, Henri Pierre Simon. i-a luat licena cu teza "La critique plastique de Baudelaire", n 1932, profesorii comisiei fiind Yves Auger, Gheorghe Bogdan Duic i Sextil Pucariu. ntre 1935 i 1936, studiaz la Sorbona i Ecole Normale Suprieure, (unde a primit titre dhte tranger ) din Paris, lucrnd la o teza de doctorat despre critica total (plastic, muzic, literatur) a lui Baudelaire, tez rmas, din pcate, neterminat, din cauza neprelungirii bursei i a vicisitudinii vremurilor care au urmat. A fost, pe rnd, profesor n ar, din 1932, apoi din 1937 titular la Arad. n 1940, e numit de ctre sextil Pucariu colaborator la marele dicionar al Academiei. n acelai an, e numit ataat de pres la Legaia Romn din Quirinal. Fiind rechemat din postul de ataat de pres n ar, la 1 aprilie 1941, refuz ntoarcerea i opteaz pentru condiia de exilat. Timp de zece ani a trit n Italia, n perioada 1943 1945 fiind asistent pe lng profesorul Ramiro Ortiz, la Institutul de filologie romanic a Universitii din Padova. Din 1951, s-a stabilit la Paris, dar a murit departe de el, n 2002, n urma unui atac de cord, n Statele Unite, la Fairfield, Connecticut, unde participa la un Congres de Cultur Macedonian-Romn. A debutat n pres la 16 ani, n "Propilee literare", dar adevratul su debut e considerat cel din 1932, din "Gnd romnesc". n volum a debutat cu "Poeme i imnuri", Editura Miron Neagu, Sighioara, 1940, despre care a scris elogios Perpessicius, n Curentul literar (1940). A mai publicat volumele "Povestea foamei", Destin, Madrid, 1945, "Naterea tragediei", Destin, Madrid, 1968 (carte renegat mai trziu de autor), "Mouvement irreversible", Editura La Pensee Universelle, Paris, 1972, "Anul 1940, Editura Ethos - Ioan Cua, Paris, 1981, "La lotta con l'angelo", (traducere din francez de autor), Editura U.N.U.P.A.D.E.C, Roma, 1992, "Capiro Luzi", Roma, 1994. La Roma a prezentat un amplu studiu exegetic despre opera lui Mario Luzi, important poet italian contemporan. n manuscris : Chemarea marea, poezii, Teatru, n limba francez: Le rendez-vous (un acte), La lutte avec lange (3 actes), Lhomme qui avait aval une soucoupe volante (comdie, 3 actes), Pre et fille (un acte), Teatru n limba romn: O ce veste minunat!, colind dramatic n dou nopi, (un fragment a fost publicat n revista Steaua nr. 11-12/1992). A colaborat la revistele din ar "Herald", "Gnd romnesc", "Abecedar", "Revista Fundaiilor Regale", "Curentul literar", i din exil: "Caiete de dor", "Anotimpuri", "Semne", "Destin", "Limite", "Ethos", "Nation Franaise", "Quinta generazione" (Bologna), "La panarie" (Udine) etc. Dup 1989, a colaborat la "Steaua" i "Vatra". Prezent n antologiile "Tineri poei ardeleni", a lui Emil Giugiuca, (Editura Fundaiilor Regale, Bucureti, 1940) i n cele dou antologii ale lui Horia Vintil, "Antologia poeilor romni n exil", Buenos Aires, 1950, i "Poezia romneasc nou", Salamanca, 1956.

14

Membru, din 1950, la "Centre roumain de recherches", Sorbona, Paris. Referine critice: Perpessicius, Virgil Ierunca, Zvonne Rossignon, Vintil Horia, Vera Passeri Pignoni, George Usctescu etc. Publicm pentru prima oar n Romnia, dup stabilirea n strintate, o carte purtnd semntura lui Nicu Caranica. Dar cred c nu greesc cnd afirm c Nicu Caranica a trit toat viaa ntru limba romn, avnd mereu, dup cum mi mrturisea la Freiburg, Germania, "ncredere n vitalitatea poporului romn, care tie s triasc dichterisch. (Din "n loc de Postfa", de Nicolae Bciu, la volumul "Noapte i iar noapte", Editura Tipomur, Trgu-Mure, 1995). * Exist un suflu metafizic al poporului romn - Ce a nsemnat pentru dv. poezia? - Poezia e respiraia mea. Nu pot tri fr poezie. Heidegger citeaz pe Hlderlin, care spune dichterisch von der Mensch, adic omul locuiete poetic lumea asta. E condiie a omului. i eu condiia aceasta mi-o triesc. Pentru mine, n momentul de fa, nu exist dect poezie i tot ce, natural, se leag de poezie i de spiritualitate. Altfel, pentru mine, poezia, n afar de aceasta, poate s fie, la un moment dat, un nceput de trezire a contiinelor ntr-un alt spaiu dect cel pe care-l trim acum. Eu am foarte mare ncredere n vitalitatea poporului romn. S tii c nu v vorbesc formule i cunosc unele lucruri n adncime. Eu tiu de toat mizeria din ar. i cum trii, tiu cte spirite sunt rtcite. Totui, am ncredere n vitalitatea aceasta a poporului romn care tie s triasc dichterisch. Totui, a spus ceva Alecsandri cnd a spus c romnul e nscut poet. Nu e de luat aa de n rs chestiunea aceasta. Exist un suflu metafizic al poporului romn. Ajunge s pomenesc doar de cuvntul dor, care a fost att de exploatat, i nu o s fiu eu acela care s mai adaug ceva, la tot ce s-a spus, de la Tudor Vianu i alii dinainte, despre cuvntul dor i despre noiunea dor care e mai mult dect o simpl nostalgie de cineva. Dorul e expresia unei dezmrginiri a eului, a unei dezmrginiri a firii romneti. Corespondene nu sunt poate acel zensucht german s spun ceva, dar totui, nici acesta nu corespunde perfect cuvntului dor. De aceea, spuneam c acest fel de a tri, dichterisch, al poporului romn, n mod natural, aceast respiraie metafizic pe care o are natural, ca un dar nnscut, m face s cred n renaterea poporului romn. i, n sensul acesta, bunoar, n cartea mea de baz, Anul 1940, care instaureaz un fel de carmen secularae, care corespunde Anului 1840, a lui Grigore Alexandrescu, instaureaz un fel de carmen secularae al cntreilor romni din o sut n o sut de ani, n fiecare an 40, o cntare a omenirii. Ceea ce face originalitatea Anului 1840 a lui Grigore Alexandrescu este c nu vorbete doar despre romni ci despre tot neamul romnesc. ncrederea aceasta n viitorul poporului romn eu mi-am exprimat-o n cartea mea Anul 1940, prin instaurarea acestui carmen secularae, care merge pn n deprtri, la anul 10.000, natural, cu virtutea cunoscut a hiperbolei. Aceast viziune a unui fel de dinastii poetice romneti, care se repet din o sut n o sut de ani, rspunznd primului cntec al umanitii al lui Grigore Alexandrescu, l vd prin virtuile hiperbolei, care a fost ntotdeauna una din instrumentele marii poezii, din toate timpurile, l vd pn la deprtri n timp, de necrezut. Dar problema e c, din toat aceast viziune, ceea ce

15

rmne e ncrederea absolut n firea poporului romn, care poate s triasc i s treac prin multe alte ncercri, ns din punct de vedere al poeziei eu i vd un foarte mare viitor, pentru c, dup mine, e singurul popor care are o respiraie natural metafizic. Este n firea lui. i vorbesc mai ales de daco-romani, spre jena mea de macedo-romn. Noi suntem mai mediteraneeni, mai raionaliti; n sfrit, totui, cu toat firea asta, am ncercat s neleg i s-mi asum aceast sensibilitate a daco-romnilor. - Ai plecat din ar n 1940. Cum privii de-atunci ncoace spre cas? - Am trecut i eu prin dorul de cas. ns n poezie, nafar de cteva puine excepii, n care am vorbit de dorul de cas i care aparin unui trecut din timpul rzboiului, m-am ferit de acest subiect, care a devenit un clieu n poezia exilului, i am preferat s-mi triesc dorul meu de cas asumndu-mi poezia romneasc, trindu-l pe Mihai Eminescu, pe Grigore Alexandrescu, i n felul acesta s-mi exprim dorul de cas. Bineneles, aceasta este n ceea ce privete dorul de cas n general; ct privete dorul de familie, s nchidem subiectul, destinuirile sunt inutile. V putei foarte uor nchipui, fiecare are aceleai probleme n ceea ce privete familia. Eu, n ar, cnd m voi ntoarce, nu sunt ateptat dect de morminte. - Prin ce s-ar defini exilul dv? - Exilul meu cred c s-ar defini tocmai prin contrariul a ceea ce am spus odat ntr-o poezia a mea, cnd eram n ar, Imn de pe cmpie, n care spuneam c mulumesc lui Dumnezeu c m-a aezat n aceast margine de apus a pmntului romnesc, ca pe un pom. i de acolo mi ntindeam privirile pn departe i m vedeam definitiv nrdcinat. Dar Dumnezeu mi-a dat o lecie parc spunndu-mi: S vezi cum te nrdcinez eu! i atunci am vzut Italia, Frana, Spania, Belgia .a.m.d. Aa c a fost un fel de rspuns la Imnul meu de cmpie: Ateapt, c n-ai vzut nc nimic! avea aerul c-mi spune. Ca s v dau un rspuns, totui, mai miezos, la ntrebarea important pe care mi-ai spus-o, pentru mine exilul a avut foarte mare importan. Primii mei zece ani n Italia, adpndum la importanta cultur italian, m-au fcut s ies din ceea ce Mircea Eliade numea eterna ax provincial Bucureti-Paris. nainte, cnd eram n ar, nu juram dect pe literatura francez i nu cunoteam altceva dect pe scriitorii francezi. Cnd m-am stabilit n Italia i am putut s-l ptrund pe Dante, Leopardi i toat literatura italian, care ncepe cu cntecul unui sfnt, Cntecul creatorilor al lui Francisc de Asisi, care-i o minune, am simit c renasc. L-a tradus i Eta. Dar, ca s completez rspunsul la ntrebarea dv., pentru mine exilul se mparte n dou capitole: zece ani Italia i restul Frana. ns partea cea mai important rmne Italia, tocmai pentru c m-a smuls din acest provincialism romnesc pe care deja l acuza Mircea Eliade cu mult nainte. - Cum ai califica dv. literatura romn a exilului, literatura scris de romnii aflai n exil, fie n romn, fie ntr-o alt limb? - mi punei o ntrebare foarte grea. nti i nti este o necuviin din partea mea s-mi judec confraii. n al doilea rnd, n ar, tii c, din mulimile oarbe, se alege unul singur. Sigur, aceasta e o exagerare. S spunem se aleg zece, douzeci i ci suntei? Douzeci i patru de milioane! i ct este exilul? O sut de mii!? Ci poei se aleg din ei? Doar Dumnezeu poate ti. Noi n-avem dreptul s judecm pe nimeni. Eu nu-mi iau dreptul s judec pe nimeni. Toat problema noastr este de a ne face datoria. Exist o obsesie a mea: parabola lui Iisus cu talanii: Va veni vremea i vom da socoteal. Ai primit cinci talani. Ci mi aduci napoi?

16

- Avei vreun gnd pe care nu l-ai dus pn la capt? - n poezie? - n poezie i-n via! - Oooo Sunt attea. Nu unul! Eu n-am fost niciodat un muncitor n privina asta am admirat-o pe sora mea, Eta Boeriu, care a depus o munc uria. Ori eu n-am fost niciodat, s spun aa, un muncitor sistematic. Aa c foarte multe lucruri pe care ar fi trebuit s le realizez nu le-am realizat din pricina lipsei unei discipline a muncii scrisului. i, totui, exist o disciplin a scrisului, chiar cnd este s-i urmreti inspiraiile pe care le ai. Aceast disciplin, v mrturisesc foarte sincer, n-am avut-o niciodat, aa c la ntrebarea dv. v rspund cu foarte mare melancolie, c a fi avut mai multe de spus dect puinul pe care l-am spus. - Avei momente ale biografiei dv. pe care ai vrea s le uitai? - Sunt momente dureroase care mbogesc sufletul, dar sunt i momente dureroase care vin din perversitatea omeneasc i pe care, natural, cea mai bun igien e s le uii ct mai repede, s le scoi din tine asta-i toat problema. - Dac ar fi s ncepei acum viaa de la capt, ce drum ai urma? - Dac ar fi s ncep viaa de la capt, mi-a da osteneala s m instruiesc mai cu grij dect am fcut-o. Tatl meu, din care, dac n-a fi cretin, mi-a face o religie, aa de mult l in ca pe un sfnt, tatl meu spunea c sunt brnz bun n burduf de cine. i trebuie s v spun sincer c avea dreptate. - Ce ai vrea s le transmitei de aici, de la Freiburg, romnilor din ar? - Romnilor de acas le-a spune c eu cred n ara mea i c a vrea s le transmit tuturor aceast credin n viitorul rii mele i mai ales n viitorul poeziei i al spiritualitii romneti. Freiburg, 19 iulie 1993 * Cnd ne vom cura de jegul fanariot i comunist, sufletul romnesc traco-latin va rsri peste lume ca o lumin nc nemaivzut - Ai scris poezie, teatru, critic literar n care gen v-ai simit n largul dumneavoastr? - n poezie, bineneles. Cnd scriu poezie, am impresia c muncesc i c respir. Totui, teatrul mi-a dat mari satisfacii. Cea mai mare satisfacie mi-a dat-o singura pies ultima scris direct n romnete, Un mister de Crciun, la care am visat o via ntreag (Giurgiuca, nainte de rzboi, vorbea de inteniile mele ntr-o scrisoare adresat lui Dan Botta) i nu am ndrznit s m ating de ea pn n anii din urm, n octombrie 1992, cnd am scris-o dintr-o suflare i ntr-o limb pur rneasc, fr nici un neologism. Aurel Ru i-a publicat finalul ntr-un numr din Steaua. - Ai scris i n francez i n italian. Ce implic exprimarea ntr-o alt limb dect cea matern? - Exprimarea ntr-o alt limb dect cea romneasc nseamn orict de bine ai cunoate limba respectiv parcurgerea unui teren semnat de hrtoape. Aceasta n ceea ce privete proza. Poezia e un teren interzis. Pn i la Rainer Maria Rilke, poeziile scrise n limba francez sunt palide fa de cele scrise n limba german. O excepie pare O. W.

17

Milosz, care marcheaz o dat n poezia francez, dar Milosz i-a fcut de mic toat coala n Frana. - Nu ai fost un scriitor prolific. n ce sens poate influena cantitatea, calitatea i valoarea unui text literar? - Cantitatea la Dante este exaltant. Dac v gndii cu aceast ntrebare la mine, trebuie s mrturisesc c cantitatea Anului 1940 a fost pentru mine o sarcin greu de purtat. Am scris-o cu ntreruperi de ani de zile, dei, cnd reveneam, scriam cu exaltare. Bineneles c valoarea i calitatea unui text sunt incendiare de entuziasm i creaie. - Ce anse de afirmare literar asigur marile orae? Avei percepia unei diferene ntre existena unui scriitor ntr-o capital (Bucureti, Roma, Paris) fa de a unuia tritor n provincie? - Niciuna. Toate ansele de afirmare literare zac n scriitor sau poet. Dac poetul cutare, pierdut n Munii Rarului sau ai Fgraului, scobete aa de adnc n sentimentele lui nct, prin aceasta, toi se regsesc n el, e un poet universal, bun pentru toate timpurile, deci ipso-facto, anti-provincial. Un altul din Bucureti, Roma sau Paris, tentat adesea de modele literare, devine cel mai provincial dintre provinciali. - Doamne, ce bine e s ai certitudini spunea, ntr-un poem, Geo Dumitrescu. Care sunt certitudinile scriitorului Nicu Caranica? - Frumoas ntrebare. Prima mea certitudine: c Dumnezeu exist. N-am dedus aceasta din marele argument al ordinei cosmice, care presupune, ipso-facto, un autor. Ci din felul cum a tiut s moar un om. Cea mai senin i eroic primire a morii mi se pare cea a lui Socrate, asigurnd pe cei care-i vegheau ultima zi, c sufletul e nemuritor. i totui, a existat un om care, naintea unei mori cumplite pe care tia c o va primi, la ultima cin, mpreun cu discipolii si, a luat pinea i a zis: mncai, acesta este trupul meu. Apoi a luat cupa cu vin i a zis: bei dintru aceasta toi, acesta este sngele meu, care pentru voi i pentru muli se vars spre iertarea pcatelor. E mare Socrate, dar fa de ultimul e distan de la cer la pmnt. Cuvintele lui Iisus n-au nimic uman. Cuvintele lui Iisus sunt cuvinte de Dumnezeu fcut om. Aceasta e cea mai pipibil prob nu numai c Dumnezeu exist, dar c s-a ncarnat i s-a fcut om. Et verbum caro factum est. A doua mea certitudine: c romnii, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, vor deveni un popor mare. Este ultima populaie latin care nu i-a spus nc cuvntul. Cnd ne vom cura de tot jegul fanariot i comunist, suflet romnesc traco-latin va rsri peste lume ca o lumin nc nemaivzut. Sunt semne. Citii cu atenie Dumnezeu s-a nscut n exil, de Vintil Horia. - Ai avut o existen discret, departe de tumultul vieii literare. Ce poate nsemna pentru un scriitor implicarea? Dar solitudinea? - i implicarea i solitudinea pot fi rodnice dac tii cum s te foloseti de ele. Orice soluie vine din adncimile noastre. - Ai tradus, suntei tradus. Care credei c sunt riscurile, capcanele traducerilor? - Cnd e vorba de proz, capcanele sunt multe, dar n bun msur evitabile. Poezia, n schimb, e intraductibil. Nu poi reda ntr-o alt limb dect o palid, dac nu chiar o deformatoare, oglind. - Care e audiena poeziei romneti n Frana? Ce trebuie fcut pentru o mai bun cunoatere a ei, n general, n lume? - Audiena poeziei romneti n Frana nu exist dect la civa specialiti. Ce trebuie fcut pentru aa ceva? n orice caz, nu dumping-ul ambasadei comuniste prin poeii

18

francezi mercenari ai ambasadelor comuniste. Munca serioas i mai ales insistent ar putea da ceva. - Din ce pri credei c e ameninat poezia? Cine-i sunt inamicii, cine aprtorii? - Poezia e din toate prile ameninat de civilizaia noastr prezent. i totui, ea continu s triasc, cci e o respiraie natural a omenirii pe care o traduc poeii. Pentru susintori, fenomenul aa-ziilor sponsori e ncurajator. - Ce nseamn, pentru dumneavoastr, dup 54 de ani de exil, limba romn? - Dup 54 de ani de exil, pot hotrt s rspund, fr team de grandilocven, c limba romn e pentru mine totul. Nu tot aa gndeam n 1945, la Padova, cnd presimeam un exil pe o via ntreag, cum a i fost. Nu tiam atunci ct de adnc nrdcinat era limba matern n mine i ct de divin misterioas e memoria. De aceea m ngrozeam la ideea c mi-a putea uita graiul; i c n-a mai putea scrie. Din aceast nchisoare ntunecoas pe care o presimeam, am vrut s sparg o fereastr nspre muzic. Cum cntam la pian suficient pentru ca s pot citi o sonat de Mozart sau Beethoven i cum lucram la forele de ocupaie engleze, aveam bani i mi plteam la profesorul de conservator lecii de armonie i contrapunct. Dar, plecai englezii, a plecat i muzica mea cu ei. Astzi vd ct de naiv am fost. Pe ce trecea timpul, limba matern cretea n mine. Din ce adncimi rsreau unele expresii neutilizate nc dinainte de rzboi? Dar un exemplu va spune totul. De cnd eram student, visam s scriu un mister dramatic de Crciun. i vis a rmas pn n octombrie 1992, dup ce scrisesem cinci piese de teatru n limba francez (dar poezia o scriam totdeauna n romnete!). i iat c, n octombrie 1992, am nceput s scriu, la nceput aa, ca o joac, Misterul de Crciun (O, ce veste minunat), pe romnete. L-am terminat pe nersuflate, ntr-o lun. De unde-mi veneau cuvintele pe care niciodat, n exil, nu le rostisem? Pe ce scriam, pe ce m ntlneam cu mine. Iat ce nseamn, dup 54 de ani de exil, pentru mine, limba romn. - Care e pentru dumneavoastr semnificaia lui acas? Cnd se ntoarce poetul acas? - A putea s dau expresiei acas, din ntrebarea dumneavoastr, un sens metaforic, dar simt c a fugi de mine. Pentru mine acas nseamn locul unde am trit cu prinii i surorile. Azi i unii i alii sunt n pmnt. Pentru mine acas nu mai exist. - Limba, spune poetul Grigore Vieru, este cea mai mare dreptate pe care poporul i-a fcut-o siei. Ce nseamn limba, limbajul pentru poet azi? - mi place mult ceea ce a spus poetul Vieru despre limb. Dar ce este ea pentru un poet am spus-o anterior. La frumoasa reflecie a poetului Vieru n-am nimic de adugat. - Cum vi s-a revelat miracolul poeziei? Cine v-au fost primii cititori? Dar primii ndrumtori? Ce poate nsemna MAESTRU, n poezie? - Primele mele naive ncercri de la liceu nu le pot pune la capitolul revelaia miracolului poeziei. Imboldul important l-am avut de la lectura Antologiei lui Pillat i Perpessicius i de la Evoluia poeziei lirice (vol. III) a lui Lovinescu. Primii cititori, n afar de grupul tinerilor poei ardeleni (pe vremea aceea), unde ne citeam reciproc poeziile, trebuie s fi fost cei ai revistei Gnd romnesc a lui Chinezu, unde am colaborat cu regularitate. Mai trziu, am aprut i la Gndirea (1935) i la Revista Fundaiilor Regale i Curentul literar, dar rar, aa nct nu pot vorbi de cititori propriu-zii, adic de cei care te urmresc. ndrumtori ne eram, n grupul nostru, unii altora, cci de multe ori, citindu-ne poeziile, nu ne tratam cu blndee. Maestru? Cum a putea ti ce nseamn maestru, cnd Eminescu nsui se plngea s nu gsea cuvntul ce exprim adevrul?

19

- Ce elemente definesc mai pregnant biografia dumneavoastr literar? Care au fost obstacolele pe care a trebuit s le trecei? Care au fost vmile poeziei dumneavoastr? - Cred c elementul care definete mai pregnant biografia mea literar este schimbarea de zon a culturii. n Romnia, nainte de rzboi, triam n spaiul culturii franceze (eu nsumi eram profesor de limba francez). Cnd am ajuns n Italia, n toamna anului 1940, i am stat acolo zece ani, am reuit s ies din eterna ax provincial Bucureti-Paris, cum spunea Mircea Eliade, i s am o viziune universal a culturii. ntlnirea mea cu Dante, al crui puternic ecou exist n cartea mea capital, Anul 1940, a fost decisiv. Care au fost obstacolele pe care a trebuit s le trec? Unul singur, dar cumplit: exilul! Dac prin vmile poeziei nelegei momentele cnd poezia mea iertai-mi expresia nprlea, pot s amintesc poemul Cntece de iubire (pentru Sfnta, patroana muzicii), scris la Roma n 1943, unde pentru prima oar mi depeam poezia, dobndind o nou libertate a versului i a demersului liric i care, publicat n 1943 sau 44, n Revista Fundaiilor Regale, la Bucureti, a strnit acolo un mare interes pentru tineri. Am aflat de asta mai trziu, sosit din Italia la Paris. Alte vmi? Povestea foamei, publicat la Madrid, n 1970, i, bineneles, Anul 1940, terminat n 1980, dar la care m gndeam nc din toamna anului 1939. - Cnd considerai c un poet s-a rtcit, n viaa i n literatur? - i n via i n literatur consider c un poet se rtcete cnd i uit misiunea i se prostitueaz, ceea ce echivaleaz cu a-i ngropa talantul. Parabola cu talanii a fost unul din farurile care mi-au cluzit viaa. Paris, 26 noiembrie 1994 Cuvntul liber, 1994 CORESPONDEN Paris, 15 septembrie 1993 Iubite poete, Alturat i trimit Anul 1940 i datele biografice pe care mi le-ai cerut prin Perifan. Cum nu mi-ai scris mie, poate n-ai avut la ndemn cartea mea de vizit. Pentru orice eventualitate, i voi rennoi adresa mai jos. Eu n-am uitat de Dumneata i de simpatica noastr ntlnire de la Freiburg i cred c e aproape o sptmn de cnd i-am trimis cartea mea Mouvement irrversible, ai primit-o ? Datele biografice alturate sunt fotocopiate dup cele ce i le trimisesem profesorului Caprou, de la Universitatea din Iai (Pentru Enciclopedie). E o poliloghie cam lung, dar ia din ele ceea ce te intereseaz. La sfritul lunii septembrie sau nceputul lui octombrie, sper s fiu n Romnia, mai nti la Bucureti (vreo 3 4 zile, unde voi propune lui Liiceanu republicarea Anului 1940) i apoi la Cluj, vreo alte 8 10 zile, unde poate am putea s ne vedem, dac ai prilejul s treci pe-acolo. Voi fi gzduit la cumnatul meu, doctorul Nicolae Boeriu (soul Etei Boeru, sora mea), Calea Turzii, 34, telefon 951/15 750. Prin telefon, el te va va putea informa dac am sosit sau nu. n sperana unei revederi, sunt al dumitale,

20

Cu toat dragostea, Nicu Caranica Adresa mea : 52, Boulevard des Batignolle, 75017, Paris. Paris, 18 februarie 1994 Iubite Poete, Din 8 Decembrie, de cnd i-am scris ultima scrisoare, nu mai am nici o tire de la dumneata i sunt foarte ngrijorat, nu neaparat pentru sntatea dumitale, fiindc eti tnr, dar pentru grija c ai putea avea alte soiuri de greuti. Fii bun i linitete-m, mcar cu cteva rnduri pe o ilustrat, dac n-ai timp s scrii. Eu trebuie s-i mulumesc pentru interviul trecut la voi la TV i de care abia la urm, la nceputul lunii acesteia am aflat, de la cumnatul meu mai nti, apoi de la Aurel Ru. Asta mi-a readus aminte momentele petrecute mpreun la Freiburg. n luna martie cred c voi putea clarifica poziia mea fa de Liiceanu i fa de Dacia de la Cluj. n orice caz, pstrez pentru Dumneata culegerea mea Noapte i iar noapte, una dintre cele mai spontane manuscrise ale mele. n luna mai sper s fiu la Cluj, la cumnatul meu, a crui adres i numr de telefon i leam dat. Te mbriez, Nicu Caranica DINU FLMND Literatura sfrete n comer!"

- Dinu Flmnd, de mai bine de un deceniu eti stabilit n Occident. Cum se vede literatura romn, de ieri i de azi, dinspre Apus? E receptat ea la valoarea ei? - Literatura romn n Frana exist, ea e tiprit la diverse case de editur, unele chiar prestigioase. Nu m refer la mari autori romni care au trit n Frana, ci la cei care au

21

nceput s se fac cunoscui n ultimii zece ani. Din pcate, nu exist o mare editur care s-i fi propus s tipreasc n mod constant i cu o anumit metod mai cu seam literatura romn actual. Deschid o parantez. S ne imaginm c noi putem s ptrundem pe piaa de carte francez care este suprasaturat de tot ceea ce e mai bun n toate literaturile, pentru c francezii continu s traduc tot ce este mai bun n lume i nc mai rmne o referin esenial Parisul, pentru cineva care vrea s reueasc. Nu dau exemple, dar sunt mari autori, mari prozatori americani care au devenit celebri n Statele Unite dup ce au fost adui la Paris, dup ce s-a scris la Paris. Iat, Jim Harrison, care e ef de coal, aa numita coal din Montana, n materie de proz, e referenial n acest sens. nchid paranteza. Deci, literatura romn actual nu a gsit nc un editor care s o cunoasc bine i s o propun cu spiritul ndreptat spre partea comercial, cu spiritul de manager, astfel nct s-i fac servicii, s o fac cunoscut, s o scoat n lume, astfel nct dac au aprut, s zicem, cinsprezece romane n ultima decad, ncepnd cu Hortensia Papadat-Bengescu i pn la Bnulescu sau Crtrescu, s se fi reflectat i n planul mass media. Pentru c aceste cri au avut un ecou relativ, dac nu chiar deloc. Sunt multe de spus aici. Literatura sfrete, din fericire sau poate din nefericire, cum vrei s-o luai, n comer. A te face cunoscut nseamn a accepta legile comerului i ale managerialului, pn la urm, adic s tii s vinzi cartea. Dup cum trebuie tiin n punerea n pagin a crii, trebuie tiin i n vinderea ei. nc nu exist nimeni care s tie s vnd literatur romn n Frana. A vinde trebuie neles n sensul nobil, astfel nct s o fac s existe, s se vorbeasc despre ea, nu numai n Frana, dar i dincolo de ocean, nu doar n SUA, ci i n marele continent al rilor latine. Deci, eu sunt chiar indignat, pentru c noi ateptm totul din partea francezilor, din partea britanicilor, nord-americanilor. Ar trebui s urmm exemplul portughezilor. V dau un exemplu. E un portughez care a nfiinat o cas de editur, La Diferance, se numete, i care s-a instalat la Paris i a nceput s editeze portughezi, dar i francezi, britanici, spanioli i alii. S-a creat ca editor n Frana, dnd prioritate literaturii portugheze, fcnd mult mai mult dect un ntreg minister. Romnia are nevoie de un editor n Frana, care s tipreasc i pe romni alturi de francezi, alturi de britanici, editor care s introduc n circuitul normal, s nu introduc ntr-un ghetou, ntr-un sistem n care s fie obligai francezii s citeasc, chipurile, literatur romn, fiindc e vorba de clasici. Lumea este ntr-o mare indiferen i fiecare cititor are dreptul s fie indiferent la marii clasici ai Romniei. Trebuie s-l surprinzi, trebuie s-i aduci ceva care s-i trezeasc spiritul, s-i trezeasc curiozitatea. Degeaba i-l propun n continuare pe Caragiale, care e intraductibil n francez, pentru c el nsui parodiaz o societate romneasc ce nu tia s vorbeasc bine franceza. Este intraductibil. A ncercat Ionesco, i Ionesco nu mai exist. i singurele traduceri reuite n francez din Caragiale sunt ale lui Eugen Ionesco. De ce spun asta? Fiindc trebuie s mergem cu Romnia de astzi, cu literatura romn de astzi, dac ea este competitiv cu cea din America Latin, cu cea din SUA, cu cea din Frana i aa mai departe. Dac am ieit din spatele cortinei de fier, la lumea mare, acolo unde circul marii cureni literari, s zicem transoceanici, ai climatologiei universale, trebuie chiar s ne confruntm cu marile nume, nu? Altfel, facem literatur mai puin dect judeean. - Ai plecat din ar n plin glorie literar. Ai resimit i desprirea de literatura romn, de nevoia de a scrie? Mai aveai vreo motivaie ca s scrii literatur?

22

- Eu m-am desprit de literatura romn i am reuit s fac acest lucru i a fost bine c am reuit s-o fac n momentul n care am pronunat fraza, pentru mine, c literatura nu este chiar att de important, important e s trieti drept. Pentru c mult vreme am avut sentimentul n Romnia c literatura ne scuz i laitatea i o anumit duplicitate i chiar nemunca, lipsa de talent .a.m.d. Deci, am dat de fundul piscinei i am apsat foarte tare pe fundul piscinei s vd dac ies la suprafa. i am reuit s ies la suprafa, doar n momentul n care am spus fraza sinuciga c literatura nu e important. - Ai nceput din nou s publici cri, n Romnia. Nu tiu ct i cum ai mai scris. S neleg ns c acum ai nceput s trieti drept i c te-ai putut ntoarce la literatur? - Da, am i fcut-o. n momentul n care am simit c acioneaz asupra mea acest examen de contiin total i cnd am tras concluziile despre cine eram i ce vreau, atunci am regsit i drumul adevrat spre literatur. Le doresc aceast experien tuturor prietenilor mei. Ct despre dumani, acetia nu m intereseaz. Bistria, 20 iulie 2001 * Frigul intermediar - Contra prerii generale, Carlos Drummond de Andrade spune c poezia se scrie dup 50 de ani. Cnd e timpul potrivit pentru poezii : la tineree sau la btrnee? Ai pornit astfel la asalt n poezie dup 50 de ani ? - Drummond este cel mai tonic poet pe care-l cunosc. Se ndrgostise, n ultimii si ani de via, parc asaltat de o epidemie extraterestr. Se ndrgostise i se rendrgostise de femei i de poezie adic de ceva care le conine laolalt. Toat viaa lui scrisese poeme uluitoare despre femei, mai cu seam cele din volumul ntitulat Iubirea se nva iubind. A lsat postum i o incredibil culegere de poeme ceva mai ndrznee, unele dintre ele suav-pornografice, sub titlul O amor natural ! Sper c nu e nevoie s traduc titlul. Este n ele o vitalitate de mare art atemporal, cu o rdcin adnc infipt n pmntul lui Catullus. Nimic de-a face cu attea exerciii libidinos manieriste sau chiar jenant de suburbane la care se dedau cteva generaii suprapuse prin revistele i crile romneti de astzi. Drummond saluta vrsta matur ca pe o situaie excepional n care sunt ntrunite toate condiiile pentru marile nfruntri cu indicibilul. Rmsese acelai sezual, dublat de un fin observator social i de un filosof cu excepional anvergur. Cum s nu pun acest plus de experien, dobndit la maturitate, n strategia asaltului perpetuu, prin i n poezie? Poezia lui complet, reunit de Editura Nova Aguilar, la Rio de Janeiro, nsumeaz peste 1500 de pagini. Asta nseamn Oper ! Sunt departe de a avea asemenea ambiii. Eu am revenit cu furie la poezie, fiindc vreau s recuperez ceva din anii pierdui n pustiul de cenun pe care l-am traversat cu toii. tiu c nu voi avea timp sau c m vor lsa la un moment dat forele. Dar sunt dator s ncerc, trebuie s recuperez ct mai mult, lund-o de la zero de fiecare dat, dac aa trebuie sau dac aa simt. Iat de ce nu neleg cum de unii au renunat la poezie i la literatur tocmai acum. Treaba lor ! Dar entomologii literari ar trebui s mai atepte pentru clasificarea trecutului. Literatura romn din ultimele decenii ale veacului trecut nc se mai scrie. Iar cei care vin acum i nu vor s se uite dect peste gard la alii, ct mai departe n zare, s-ar putea s aib surpriza de a se vedea ratrapai, trai de pulpana cmii, nfcai de nite teme

23

romno-romneti ce i vor ajunge i pe ei din urm, din acest sumbru trecut de cenu al nostru, pentru a-i cere drepturile literare Dar m-am pornit prea repede i bnuiesc c mai sunt ntrebri. Drummond ? La nceputul anului 1984, cu puin timp nainte s moar, mi-a trimis o antologie cu o dedicaie ce exprima o prietenie fierbinte, care mi-a inut de cald n iarna romneasc. Se realizase un dublu miracol: pota lsase s treac spre Brazilia numrul cu Secolul 20 n care eu publicasem cteva traduceri din poemele sale (ntre care chiar i Congresul mondial al fricii !); apoi, aceeai instituie lsase s intre i cartea lui n ar ca s ajung n cutia mea potal. Miracolele sunt totdeauna simple ! - Cnd afirmi c n literatura romn veacul trecut nc nu s-a ncheiat, vrei s spui c nu s-a modificat canonul literar? - tiu c este unul dintre acele cuvinte ce fac carier odat importate n Romnia. Ce s se modifice? n literatur, noutatea e foarte rar. Iar apoi, eclectismul postmodern amestec pretutindeni toate temele i toate stilurile pentru a-i cuceri oarecum dreptul de a fi demodat. Iar Romnia din ultimele decenii nu a cunoscut condiii normale nct s se poat spune c un stil, o tendin, o mod literar, o concepie literar dominant vor fi ajuns la suprasaturaie i se procedeaz la o radical modificare a gusturilor. Scriitorii cei mai proemineni din ultimele decenii rareori au lasat o oper constituit, care s devin, la o adic, un reper depit; muli dintre ei s-au stins prea repede. Lungii ani de proletcultism nu conteaz, iar batliile cu cenzura, de mai apoi, nu au permis nici unei tendine literare s se manifeste cu toat fora. Romanul popular de astzi nc nu l-a depit pe Radu Tudoran, cel ezoteric, neoromantic, nc ar mai avea de nvat de la Mateiu Caragiale sau V.Voiculescu, iar romanul istoric nc nu propune formule mai alerte dect la Sadoveanu, nct s cunoasc un mare succes de public, cum se ntmpl actualmente prin alte literaturi. Despre toate aceste genuri care trebuie s asigure onest producia editorial curent s-ar zice mai degrab c nu exist. O bun parte a prozei romneti de astzi e scris prost i prost construit. Cei care ncearc s o traduc, de aceste dou aspecte se izbesc nainte de toate. Ct despre romanul social, ce s mai vorbim!? El lipsete aproape cu desvrire. n poezie, terenul e i mai alunecos. Postmodernismul iniial a rmas ntr-o faz de infantilizare a discursului, n timp ce-i contempl cu admiraie eticheta, iar civa din celebrii si condotieri, acum cu ghiocei pe la tmple, probabil c i antologheaz cu oarecare jen galnica postur adolescentin, lsndu-ne degeaba s ateptm producia lor de maturitate. Postmodernitii notri s-au repezit s se clasicizeze, s cucereasc locuri oficiale n manualele colare i n lucrrile de sintez, dovedind i reflexul nervos de a-i exclude pe cei care i-au precedat i chiar pe cei care deja i urmeaz. Ni se spune c prin anii 80, poezia tinerilor virase cu mult curaj spre un realism nud i c aceast coborre a ei n cotidian fusese chiar o form de protest. Care cotidian? Recitit astzi, i acea poezie exhib doar o realitate selectiv, cu referine la un anumit folclor urban specific unei generaii ce nu venea chiar de la talpa rii, i i cuta propriile semne de identitate ntr-un univers delimitat. Abundena unor nume de cofetrii, de cinematografe, de discuri occidentale, primite la pachet, recursul la bancuri i expresii din jargonul universitar sau acel fel esopic de a pilota ironia pentru iniiaii dintr-un anumit mediu social nu reprezentau dect parial degradata realitate... real a Romniei de odinioar. Toat literatura care s-a scris n acele decenii sumbre nu avea cum s evite un anumit evazionsim, prin faptul c funciona n mod necesar prin aluzii i perifraze. Ea a

24

mbogit metafora, fiindc orice dictatur este mama metaforei, cum spunea Borges. Dar a fost mai puin social dect s-ar crede, i team mi este c sintagmele cele mai ndrznee care nghionteau regimul totalitar vor avea nevoie, n curnd, de glosare n josul paginii i de mult imaginaie din partea cititorului ca s se neleag nu doar contextul apariiei lor ci chiar sensul. Iar n prezent, sunt redescoperite cu uimire dialogul n interiorul poemului, plajele de proz, enunul eliptic, serialismul i, n general, tehnicile de degradare a solemnitii rostirii. Foarte bine, asta nseamn, eventual, c este redescoperit generaia beat sau c se trage cu ochiul la forme de protest de care poezia i-a mai izbit capul i n trecut, prin peisajul accidentat al Avangardei moderne. Dar unde este filosofia acelui limbaj care vine s-i etaleze arsurile? Ea de ce lipsete, de ce se vrea nlocuit doar de limbajul vulgar a crui adevrat pornografie este inconsistena lui? Toate formele de meta-discurs presupun aceeai dram: i anume c autorul nu poate vorbi n forme constituite fiindc nu are ncredere n discurs. Altfel spus, literatura ajunge s-i denune propriul ei confort, i arunc departe chiar uneltele pe care le vehiculeaz zilnic. ns discursul metadiscursului nu are de ales: el trebuie s fie structurat, trebuie s fac sens, s devin limbaj de subtituie. i chiar dac totul se reduce la un urlet sau la njurtur, acestea trebuie s fie semantizate, s conin motivul ieirii n lume, drama timpului, gustul prafului... Astfel, pn i poezia cea mai ludic, cea mai lejer, cea mai je men fichist este nevoit s ajung tot la temele grave, la o form de contientizare a raportului dintre individul-autor (ct ar fi el de dezabuzat) i restul lumii. Dar poeziei romneti i-a cam sosit timpul, cred eu, s ias din bclie. Iar literaturii i-a sosit timpul s nu-i mai pese de mofturile paradigmatice, cu isme i canoane, ci chiar s-i ia lumea n stpnire, instinctiv, s existe plenar, ignornd dictatura modei, noile dogmatisme. M uit cu speran spre civa poei mai tineri care ncep s semene numai cu ei nii... - Cu ce sentimente percepe poetul momentul antologrii ? Cum se face o antologie ? - Cu sentimente foarte amestecate. Dar n condiiile n care tirajele rmn infime, antologiile devin obligatorii pentru relansarea poeziei n circuit. tiu c pe vremuri aveai dreptul la antologie numai dup ce tabii de partid i cei editoriali decideau c te-ai comportat mulumitor, c nu ai fluierat n biserica ideologic i c ncepeai s ai ceva trecut literar la activ. Eu nu m-am recitit timp de mai bine de zece ani, deci nici prin cap nu-mi trecea s m antologhez. La un moment dat, nici nu mai aveam toate poeziile la ndemn i a trebuit s recuperez unele volume, dup ce le druisem rudelor sau prietenilor. Iar cnd m-am recitit, m-am ngrozit. Nvleau n memoria mea fragmente de versuri, imagini, cuvinte la care fusesem nevoit s renun, fie sftuit cu severitate de editor, nainte sau dup ce venea cartea de la cenzur, fie sftuit chiar de... propria-mi laitate. Pe unele, care mi erau ceva mai clare, am ncercat s le reconstitui, iar unde nu eram sigur, am renunat. Aa apar cteva modificri deja n Via de prob, iar apoi n Migraia pietrelor. Trziu, mi-am dat seama c greisem. Cnd voi stabili un text ne varietur, voi reveni n general la expresiile iniale, pstrnd doar acele restituiri pentru care degeaba m-am btut chiar la vremea respectiv. De ce aceast pendulare? Fiindc, pn la urm, nimic nu se mai poate corecta. Textul s-a cicatrizat peste acele rni. Pe de alt parte, pentru orice poet, momentul antologrii este i unul destul de jenant; el vede mai bine ce n-a reuit, ce anume nu se mai poate terge. Ca i biografia, bibliografia rmne indelebil. Noroc c n generaia mea nu mai era obligatoriu s pui n fruntea culegerii de debut un poem despre patrie sau despre partid, cum se ntmplase pn prin

25

1968. Ar fi fost o catastrof. Cei nscui n ultimele dou decenii s nu se uite, cu o nejustificat superioritate moral, la debutanii din Colecia Luceafrul. Nici un tnr de astzi nu poate s tie cum ar fi reacionat la presiunile de atunci sau la antajul lipsit de onestitate al editorilor de stat, singurii autorizai s existe. Deci, cu puine excepii, acel lot care debuta prin 70 nu are de ce s se ruineze n clipa eventualei antologri, dac a mai rmas via n acele texte. Iar aici vreau s mai adaug o nuan: nu e totdeauna bine s se antologheze pe sine autorul, cci l pot trda fie o nclinaie prea narcisist, fie una prea critic. Traductorul poemelor mele n italian a vrut s-i fac singur selecia din primele mele cri, gsind c se afl n ele un ton orfic pe care vrea s-l transpun cu prioritate, lsnd pe planul al doilea poemele mele cu caracter social de mai trziu. El crede c am eliminat nejustificat o bun parte din primele poeme, indus n eroare de faptul c orfismul pare mai demodat la cota gustului de astzi din Romnia. Cum amndoi l admirm pe Mario Luzi, am cedat de bunvoie acestei remarci, flatat n sinea mea de o posibil comparaie cu autorul Sosirii nocturne. Cum se vede, textele i dobndesc viaa lor proprie. Nu mai poi face nimic pentru ele, dar nici nu trebuie s crezi n moartea lor aparent. - ncep s vd acum mai bine limitele traducerii, spui la un moment dat. Care sunt limitele traducerii, mai ales c te situezi de ambele pri: ai tradus i eti tradus. Exist o prob chimic a traducerii? - Iubitorii locurilor comune recurg fr ezitare la adagiul cunoscut: acela c traductorul ar trda autorul. ntr-o anumit privin este adevrat, n sensul c suflul intern al traducerii, fr de care magia transpunerii vieii textului dintr-o limb n alta nu se realizeaz, i aparine traductorului. El aduce viaa propriei sale limbi pentru a insufla via unui text venit din exterior. E ca i cum ai ncerca s lichefiezi un beton care s-a prins deja. Nu e simplu, mai cu seam cnd e vorba de poezie. Nu e simplu nici n filosofie, n teatru sau n proz. Mai uor se traduc ideile, mai greu melodia, jocurile de cuvinte, ezitrile interne, semitonurile i nelesurile speciale existente n fiecare limb prin stratificarea propriei sale evoluii. Vallejo a scris un bizar eseu despre electronii operei de art, n care spune clar c poezia rmne intraductibil. Putem traduce, spunea el, din Whitman ideile, dar nu i marile micri animale, marile numere ale sufletului, obscurele nebuloase ale vieii. Vallejo nsui rmne intraductibil, chiar cu celebrul su titlu de volum Trilce, (ar fi o misterioas eufonie deviat din trinitate dar i o translaie de la dulce spre trilce, un soi de dulcea a cifrei trei!); dar tot el se deschide spre traducere prin fora autenticitii poeziei sale, care pulverizeaz multe bariere semantice i aparentele limite ale transpunerii. Eu am intrat incontient n cercul traductorilor. Intenia mea era mult mai modest: aceea de a citi corect i de a nelege o literatur pe care nu o gseam (deloc sau deloc satisfctor) tradus Beckett, Pessoa, Vallejo, Drummond, Luzi, Saba, Lautramont .a. Simeam atunci c devine obligatoriu pentru mine s intru i s rmn mult vreme n interiorul unor mari opere monotone de tipul Il Canzoniere. Nu-mi explicam cum de rmne inepuizabil Petrarca n acel exerciiu erotic aparent languros sau care sunt resursele infinite ale lui Pessoa cnd radiografiaz obsesiv banalitatea. Amndoi parc voiau s scrie totul, s nu mai lase nimic nespus i de spus altora! Iar ca s neleg, ncercam, pentru uz propriu, i echivalarea unor texte n romnete. Dou ierni la rnd am stat cu O livro de desassossego a lui Pessoa, seara trziu, n buctrie, cnd gazele din sob reueau s salte de-o palm, scond cuvinte din dicionar i suindu-m pe perei de

26

exaltare cnd ajungeam s pricep sensul acelor fraze de aur. Nici prin cap nu-mi trecea c ntr-o zi voi ajunge s public n traducere integral Cartea nelinitirii. Iat de ce eu am continuat s traduc fr ca, la nceput, s contientizez limitele exerciiului. Ceea ce primeam era fabulos, i m simeam mai bogat dect dac a fi avut valoarea sumei la care se ridica datoria extern a Romniei. Citeam cu empatie i traduceam cu druire. Poate c aceasta este i proba chimic necesar unei reuite. Dar limitele nu sunt de ignorat. Pessoa ortonimul rmne una din aceste mari dificulti. Am publicat din poezia lui cu ritm i rim numai ceea ce mi-a reuit aproape identic cu originalul, inclusiv cu msura silabic respectat, atunci cnd a fost cazul. Nu mic mi-a fost mirarea s vd pe Internet opinia unui cititor care critica acea traducere, fiindc s-ar fi pierdut ritmul i rima, dei recunoatea corectitudinea redrii coninutului. Nu vzuse efortul meu i nici nu prea a fi prea onest. n schimb, era evident c nu ncercase niciodat o asemenea experien. n plus, recomanda traduceri din textele dificilului portughez n... spaniol! Nici acelea traduse de el. i nc un cuvnt: traducerile de astzi dau prioritate liniei demonstrative dintr-un poem, inteligenei sensibile care l fortific din interior. Tot mai rar vei vedea traduceri fcute dup msura traductorului, n felul n care Arghezi l scurta pe Baudelaire. Nu este o ruine s traduci fr rim un sonet, dac reueti s captezi cel puin muzicalitatea ideilor. Iar cu asta, intrm n alt domeniu. Fiecare limb are o via a ideilor prin propria ei muzicalitate i prin multiple elemente care o disting de altele. Beckett i-a tradus singur la nceput poemele din englez n francez, dar cnd a constatat c rezult dou variante sensibil diferite, a continuat s scrie poezie numai n francez (pentru a-i asuma o dificultate suplimentar, spunea el!). Iar cnd i-a tradus invers, din francez n englez, piesa Malone meurt, constatnd c nu poate s traduc termenul francez natre, care este un verb activ, prin termenul pasiv din englez to be born, a creat neologismul to get born. Un fel de a zice c te nati nscndu-te tu pe tine, ca o sforare fizic a personalitii! Trebuie s fii foarte atent s prinzi asemenea nuane. Eu nu vreau, cel puin deocamdat, s m traduc singur n alte limbi nici nu ncerc s scriu n ele poezie. Am noroc c sunt tradus de locutori nativi, persoane care iubesc poezia mea, de obicei fr s m cunoasc. Scriu eseu n francez, poezie nu. Cci poezia recurge i la cuvintele din limba matern pe care ai sentimentul c le-ai uitat sau c nu le-ai tiut niciodat. Numai n limba matern poi cere urgent cuvntul pe care nu lai avut niciodat i pe care, prin ce miracol, i-l depune totui n palm Infinitul! - Spui n alt interviu:Eram inhibat. El (Csar Vallejo, n.m.) m nva s urlu. Ce ai nvat din traduceri, pentru scrisul tu n primul rnd ? - Enorm de multe lucruri. n primul rnd, mi s-a confirmat c exist o arhitectur necesar n poem, fr de care totul se destram. Iar acest lucru se vede foarte bine cnd ntinzi pe mas poemul altuia, pe masa de tradus, i ncepi s-i demontezi elementele, avnd grij, totui, s nu-i tai respiraia ! Totul trebuie s fie necesar i suficient ntr-un poem, de la titlu la juxtapunerea versurilor sau la cadena lor grafic. Fiecare cuvnt trebuie s-i justifice rostul, chiar i atunci cnd d impresia c este doar o pietricic ntrun torent dezlnuit. Iar absena de sens trebuie s fac... sens. Adic s fie suplinit de o tensiune a textului care indic expres aceast absen sau denun imposibilitatea de a ajunge la un sens. Revolta lui Vallejo este una din aceste mree lecii. El afirm c nimic nu este mai pur dect absurdul. Pur fiindc deplin, indeclinabil, intratabil n masivitatea lui. Dar nu absurdul lui Kafka, n care fore oculte dirijeaz din umbr realul, socialul, destinul oamenilor, ci un absurd al absenei de justificare. i o imens lupt cu

27

Dumnezeu, oarecum n tradiia exaltat dolorist a misticilor spanioli, dar cu mijloacele unei arte de o brutalitate percutant fr egal. Nimic nu justific suferina uman este una din marile teme la Vallejo - ; dar nimic nu este mai real ca nimicul, pare s adauge acelai Vallejo, n spiritul lui Democrit. i nu ntmpltor l evoc pe involuntarul nainta grec al realismului. Vallejo a rsturnat un raport tradiional. Suferinele sufletului au devenit la el suferin fizic. Astfel, a fost degradat de la bun nceput orizontul metafizic, iar suferina fizic a devenit metafizic a limitei. Pe de alt parte, Vallejo a reuit s sugereze c renun parial la cuvinte i recurge la cifre sau la iruri onomatopeice, la limbajul copiilor, la pleonasme, rupturi neateptate i enunuri nencheiate, din moment ce nici poezia (i nici iubirea!) nu pot alina suferina omului. Protestul lui Vallejo desemantizeaz poezia, o umilete, i extirp glandele endocrine ca s o conving s dea din ea mai mult dect o mn de sensuri sau o somnolen situaional eufonic. M-am simit electrocutat cnd am nceput s traduc din acest nefericit metis. Omar Lara mi-a furnizat textele, vreo douzeci i ceva, pe care le avea cu el n exilul din Romnia. Le-am tradus pe toate n antologia celor 20 de poei latino-americani contemporani, dup care, timp de dou decenii, nu m-am mai atins de Vallejo. Devenise pentru mine o primejdie. Voiam s iau totul de la el. i aa, m suspectez c am dezvoltat n poeziile mele anumite sugestii din textele sale, i i-am vzut umbra cnd am procedat la lectura retrospectiv pentru prima mea antologie. Dar s-a petrecut ceva i mai ciudat. De cteva sptmni, am purces pentru prima dat la o lectur complet a poeziei sale de unde i insistena cu care m refer aici la el i, n plus, dup o ediie critic de referin (cci Cercul Prietenilor lui Vallejo din Frana mi-a facut onoarea s-mi cear s expun o conferin despre el la Cit Universitaire). Or, am avut de asemenea sentimentul c dezvoltasem n mine n toi aceti ani unele poeme de ale lui Vallejo, pe care niciodat nu le citisem. Trebuie c exist nite vase orfice, vorba altui poet, cubanez, prin care am incredibilul noroc s comunic cu acest peruan. - Cum respir poezia ta ntre Stare de asediu i Via de prob ? - Respir...sufocndu-se ! Iat de ce am ales pentru ediia francez de la Ed. La Diffrence un titlu explicit Pomes en apne. i n romnete prin apnee se nelege exerciiul de reinere a respiraiei, de obicei pentru cei care se scufund n ap. Evident ns c nu sunt nici poeme cu scafandri, nici cu pescuitori de perle. Mi se pare c n toi acei ani am respirat doar cu o jumtate de plmn. i nu numai eu. Traductoarea poeziilor mele n portughez chiar m-a ntrebat, uor jenat, dac am fost bolnav de plmni. Nu am fost, aerul era viciat, aerul ideologic, tim cu toii, ce mai... Dar nc nu tim, cred eu, ct de grav a fost, care sunt consecinele pe termen lung, nu doar pentru organismele noastre fizice, pentru plmnii notri, ci mai cu seam pentru organismul nostru colectiv. neleg c nu mai e la mod s se vorbeasc despre asta. Toat lumea vrea s uite, e firesc. Iar apoi, pentru tinerii care au astzi 18 ani, statul la coad la cartofi, indigena general sau plocoanele date pe atunci vnztoarelor de la librrii ca sa-i rein o carte sunt elemente contrastante, mai degrab anecdotice. Nici eu, la 8 ani, nu nelegeam de ce insista bunicul meu s-mi repovesteasc aceeai scen de la sfritul rzboiului, cnd un soldat rus i-a scos cizmele din picioare inndu-l sub ameninarea pistolului. Mi se prea c vorbete despre ceva petrecut prin Evul Mediu, nainte s apar minunatele cravate roii, cu care tocmai se mndrea prima promoie a colii din sat ! Dar literatura nc nu are dreptul s uite, fiindc ea nc nu a neles ce s-a ntmplat n acele decenii. Dac e ceva de neles, n afara faptului c toate acele suferine erau n primul

28

rnd inadmisibile (cum tia bietul Vallejo nainte, vai, s se lase sedus de gunosul ezoterism al comunismului, dar el din preaplin de omenie i de compasiune pentru alii), deci dac e ceva de neles din acele suferine, numai literatura poate s o spun. - Noua culegere de versuri care i apare n aceste zile la Editura Paralela 45 se numete Frigul intermediar. De ce? - Este o imagine din copilrie; mi-a aprut, salvatoare, nainte s predau manuscrisul, cnd umblam dup un titlu. Sunt trei portocale puse la fereastr, ntre cele dou geamuri. Puse acolo s se pstreze dar i ca le vd eu de departe cnd voi sosi acas, s m ntmpine deja cu plpirea lor. Unii dintre noi ne mai amintim ce explozie de exotism puteau s aduc ntr-o cas cteva portocale pe care le gseai rareori n iarna romneasc. Dar iat c mi-a trebuit aproape o via ntreag s pricep i mesajul de atunci al mamei, care le pusese n geam pentru a veni astfel din deprtare n ntmpinarea bucuriei mele. n mod paradoxal, acest frig care nu este nici al luntrului, nici al prii de afar, protejeaz viaa, chiar i asigur o oarecare strlucire. Eu am o relaie ciudat cu frigul. Nu a spune c-mi era frig chiar i n pntecul mamei (a zis-o deja Brecht), dar simt deseori viaa ca pe un asemenea frig-armistiiu, naintea frigului decisiv. E un frig mai degrab tonic. Dar poate c nu fac bine s intru n jocul explicaiilor. Eu sper c poezia prinde mai mult dect intenionez eu, i probabil chiar altceva. Aici se afl marele mister al autonomiei limbajului poetic. - Exist i n aceast carte, pe lng numeroi termeni filosofici (clinamen, kairos etc.), unele noiuni abstacte din fizica particulelor i chiar o referin la Plank. Este obligat poezia s se extind spre alte domenii? - Este, dac nu vrea s participe la analfabetismul ambient. Ceea ce gndesc actualmente fizicienii este poezie pur, o proiecie a imaginaiei de care, ntr-adevr, poate s fie mndr mintea uman. Sigur, acolo unde se ntlnesc ntre ei specialitii, se vorbete deja un limbaj abstract i specializat aproape de netradus n formule exoterice. Eu m mulumesc cu mai puin i, de obicei, dau i traducerea acelor termeni prin context. Poate cea mai misterioas rmne sintagma amplitudini de probabilitate, care d numele unui ciclu. Nu o explic, gsesc c este o superb formul n care se amestec i destinul i fizica. - ntre renunri i reveniri, ntre perioade de ateptare i de dezlnuire , ce anume au nsemnat etapele de abandon poetic ? Te-au ncrcat aceste perioade de tcere ? - Nu e uor s-mi dau seama, literatura crizei e una din primele surse ale literaturii, iar uneori nici nu ti care dintre ele ncepe... Am avut lungi perioade cnd nu am scris nimic i am atins punctul critic cnd am renunat sincer s mai scriu. Era o imens eliberare. Dar nu ctigam nimic, continuam s-mi pun ntrebri i s le vd grupate n structuri literare. Am revenit cu o furie care mi-a fcut bine, cu o intransigen vital, care accept acum c poate rata dar nu poate s tac. Sunt de prere c scriitorul romn se confrunt actualmente cu dou probleme teribile de statut: e suspectat la el acas de lips de onestitate i se suspecteaz el nsui, tot la el acas, de lips de autenticitate (combinat, uneori, cu un bizar complex de superioritate). S m explic. n momentul cnd pasiunile romnilor graviteaz n jurul marii teme a aglomerrilor de latifundii, cnd Parlamentul a devenit adevrata camer de comer a rii, iar atia foti i actuali minitri consider normal s-i gestioneze vechile afaceri personale, ca i cum mandatul electoral ar fi abia un bacis insuficient pe traseul carierei lor, cum s poat fi conceput existena unei minoriti preocupat s exprime ndoieli existeniale sau acel mal de vivre? i nc PE

29

GRATIS! Romnia este actualmente ara n care ideea de gratuitate, asociat cu entuziasmul sau cu angajamentul din convingere intim a devenit inconceptibil ! Dup decenii de idealism ipocrit vrt cu plnia pe gt, totul s-a transformat ntr-un materialism compact i indigest. M i ntreb cum de se mai strecoar cteva vagi idei filantropice (philos antropos) n rudimentele cretinismului practicat pe la praznice ? Romnia se poate mndri c a dat varianta cea mai denat a individualismului neoliberal. Nici un entuziasm dezinteresat nu-i mai are locul pe plaiurile mioritice. Iar dup ce este asimilat cu condeierii de articole comandate, de multe ori i din vina lui, scriitorul romn ajunge s ias i n largul altor meridiane pentru a costata c este i rmne marele nimeni ; fiindc pltete i pentru imaginea detestabil a rii sale, deci scrisul lui nu intereseaz, i pentru lipsa lui de experien n abordarea marilor teme. Iar eu m ntreb: cum se ntmpl c managerii romni s-au aliniat repede la Gotha internaional i au gsit adresele hotelurilor de lux din Alpi sau din Bahamas, n care intr de obicei mbrcai n trening, iar scriitorii ateapt pomana vreunei invitaii colective din afar sau privesc cu jind, de 16 ani, spre un Salon al crii de la Paris, unde aproape niciodat nu au fost inclui cu drepturi depline, cu semnturi de autografe pe propriile lor cri, cu conferine i interviuri televizate, cu opinii efectiv exprimate ca s fie auzite n Europa... spre care ne tot ndreptm ndeprtndu-ne ?! - Nimeni nu se cunoate pe sine, spui undeva. Este poezia o cunoatere de sine ? Dar literatura, n general ? - Epoca noastr, care ador simplificrile pentru a le vinde mai bine la pachet, a inventat o astrologie de consum popular ce te pune zilnic n contact cu iluzia personalitii proprii. Horoscopul e chiar un bun pretext de conversaie, el reuete s alunge electricitatea ostil firesc instalat ntre dou persoane care se pndesc. M amuz rigiditatea autogonflant cu care imprudenii iau un pliu din vemntul lor interior ca s le arate celorlali presupusa linie a tighelului. Cam de aceeai natur este i exerciiul psihanalizei, construit n aer pe dogme pozitiviste. Conceptul de act manqu, de exemplu, familiar fiecruia, ca sughiul, ine s ne asigure c este ieirea la suprafa a unei contiine vinovate. Ca i cum nu ar putea exista i o alt explicaie, poate de natur chimic ! Dar aa a declarat profesorul vienez, dup ce l-a obligat i pe Oedip s stea n cvartir prin apartamentele lui burgheze vreme de cteve decenii. Iat cum devenea literatura cunoatere, lsndu-se deposedat i de dimensiunea ei imaginativ i de bogia ei mitic. Freud era tot att de tare n formule ca Marx, cel cu lupta dintre clase. Care clase ? Pn unde se ntind ele ? Ce le desparte ? Ct ine vrajba dintre ele, mai cu seam dac vedem c vremurile postmoderne constat dispariia... proletariatului ! i Freud i Marx cimentau noi tipuri de conflicte pentru a propune rasplata unei fericiri bine meritate dup trecerea prin probele cunoaterii, ale disciplinei sau ideologiei lor. E amuzant s-i nchipui care ar fi Paradisul lui Freud: o omenire lipsit de traume psihice, un creier cu diagram plat ! Ct despre paradisul lui Marx, am vzut. Cea mai mare impostur a acestei filosofii cu adevrat revoluionare (cci aducea bta printre celelalte unelte conceptuale), a constituit-o transubstanierea invers. Munca, mrfurile sau valoarea serviciilor s-au dezincarnat i s-au vrsat n unicul simbol al zilelor noastre: banul. Banul a devenit ostia de mprtanie, echivalentul universal al lumii globalizate. Iar aa-zisa identitate a individului, conceput ca o etichet inconfundabil, este echivalentul acestei ostii n latura imaterial. E valoarea la purttor a invividului care nici nu concepe c ar putea s nu fie posesorul vreunei valori personale. Individul este unic,

30

nu valoare, sau capital. Fiindc aa, valorizat, i se inculc ideea c valoare i personalitate sunt acelai lucru: valoarea msurat n bani, iar personalitatea pus pe grila zodiei! Sau, m rog, pe canapeaua doctorului vienez. i ntruct i s-a spus c ar fi un adevrat labirintic psihic, iat-l ncredinat c e locuit de o complexitate bogat ! Noroc c poezia are mai puine certitudini. Prin poezie, problemele tale cu tine nsui se pun de fiecare dat att n cazuri extreme ct i n cazuri de somnolen existenial. Nu, poezia nu este cunoatere de sine, dei se nvrte pe acolo. Ea este o tensiune autonom ivit n marea entropie asociativ care e viaa. Ceea ce ncearc poezia nu poate realiza nici un alt model asociativ, dintre cele pe care le personalizeaz inteligena omului. Nu fiindc poezia ar avea puteri speciale, ci tocmai fiindc ea jongleaz cu incertitudini ce permit i iluzia unor revelaii surprinztoare. Sunt singurele revelaii capabile, rareori, s reconforteze precaritatea individului. - Te-a deturnat gazetria de la poezie ? - Poate c da, ns nu regret. Subiectele de actualitate continu s m frig la degete dar nu m mai simt tentat s le introduc n poezie, cum fcusem n Stare de asediu. Ca ziarist, sunt mult mai reactiv i radio-activ!. Am spumegat de furie cnd am vzut recentul vot de complicitate vinovat din Parlamentului Romniei. Unde e societatea civil care umplea Piaa Universitii cu manifestani, s aduc acum zeci de mii de romni care s huiduiasc aceast ruinoas instituie ? n orice ar din Europa Occidental, asemenea deputai nu ar mai ndrzni s ias pe strad nici escortai de echipe speciale de motocicliti. Lumea i-ar pndi i i-ar huidui chiar i pe iaz la pescuit sau n codru la vntoare! Oare nu mai are cuvntul scris nici o putere? Oare fulgerul nimicitor care a fost odat acel Jacuse al lui Zola s nu se declaneze niciodat din cerul placid al conivenelor balcanice ? Oare este atta lips de vlag n braul executiv sau el este conectat direct la lipsa de ruine ? Citim tot felul de consideraii bizantine despre procedurile procedurilor i despre incapacitatea incapacitii de a pune n funcionare mecanismele banale ale justiiei, nct nu e de mirare c Romnia e privit din nou ca o ar a suprarealismului spontan. Suprarealismul i ciulinii dau permanent n floare n Romnia. - Ce s-ar fi ales din scrisul lui Dinu Flmnd dac ar fi rmas n ar, dac nu ar fi descoperit ca spaiu existenial Occidentul ? Iar exilul este o opiune definitiv ? - Occidentul l descoperisem deja n Romnia, prin lecturi. Era unul limitat, e adevrat, dar era deja singurul care m interesa: cel al culturii n general i al poeziei n special. Sigur c experiena acestor peste aisprezece ani a fost extrem de bogat, dei traumatizant n acelai timp. Eu sunt un adaptabil inadaptat, bine instalat n provizoriu i n precar, ca i n angoasa robust. Dar parc spuneam c nimeni nu se cunoate pe sine! E adevrat, nu credeam c voi rmne n Occident dup cum, probabil, nu credeam niciodat sut la sut c voi fi altceva dect un brguan privind cu ochi uimii spectacolul lumii. Ce are Brguanul Uimit altceva sau n plus dect ceilali muritori ? Poate un rest de candoare pe care alii o consider absen de reacie. Iubesc persoanele rmase pentru o clip suspendate ntr-un amestec de nedumerire i admiraie. Era o expresie ce se traducea pe fruntea mamei cu un ir de sinuoase ruri paralele. E bine cnd eti departe, s te poi gndi la asemenea lucruri apropiindu-i-le. i iat c pleci departe pentru a fi mai bine locuit de propriu-i trecut. Observ c exist deja cteva milioane de romni n marea dispersie terestr; tot attea Romnii mprtiate, tot attea dificile decizii definitive care se pot modifica, pe neateptate, la intervenia hazardului.

31

- Crezi c a rmas critica literar datoare fa de scriitorii din exil ? - Ea este datoare n primul rnd literaturii din trecut n general. Attea monografii care lipsesc, attea ediii critice care nu se mai fac, atta inteligen care absenteaz, pentru a fi reabilitat nsi ideea de literatur, dup ce de vreo zece ani i literatura a fost mpins n zona scandalurilor ieftine i a polemicilor fr substan. Romnia nu are cine tie ce mari bogii, dar potenialul ei cultural a fost generos i n vremurile cele mai tulburi. Dup cteva decenii n care elevilor li s-a bgat n cap doar ideea c literatura are o misiune social sau chiar de clas, dup ce s-a pus aua pe spinarea ei patriotic sau pe alele ei naionaliste i, de asemenea, dup ce n ultima decad tonul l d un fel de dogm a antidogmatismului infantilizat, era timpul s apar acele noi manuale i acei noi dascli care s nceap prin a le spune tinerilor c trebuie s vad n creaia literar, ca i n orice alt form de ficiune, un exerciiu solar al imaginaiei, chiar cnd e vorba de deprimatul Bacovia ; o excitaie a spiritului, un dialog peste generaii, o comuniune cu marii mori ai civilizaiei umane i cu marile emoii ale existenei. S-a produs oare aceast schimbare ? M ndoiesc. Deci de ce s m mir c despre exilai scriu doar prietenii care i mai aduc aminte de ei ? Nu m plng. M-am mpcat cu ideea c i existena literar este doar o form de relativitate asumat i c nu trebuie s abdici nici atunci cnd societatea se de-culturalizeaz alert. Mi-ar fi destul s mai pot scrie vreo zece poeme. Iar apoi, nu-i aa, persist i miracolele prieteniei. De pild, aceast ediie bilingv romno/englez cu poeme vechi i noi, selectate, traduse miglos i superb de Olga Dunca, adic antologia n refracia realului, Ed. Tipomur care i aparine i ie, Nicolae Bciu. n calitate de editor i prefaator i pentru care i mulumesc din suflet. Paris Trgu-Mure, 21 martie 2006 * n refracia poeziei n ciuda a ceea ce s-ar putea vedea din exterior la o privire neatent, o bun parte a literaturii romne nu s-a lsat aservit propagandei comuniste n deceniile dictaturii lui Ceauescu. Cazul revistei Echinox, nfiinat n 1968 n mediul universitar din Cluj, n Transilvania, care continu s apar, fiind una dintre cele mai longevive reviste de cultur din Romnia, mi se pare exemplar. Cenaclul i revista Echinox s-au btut pentru specificul literaturii neaservit ideologiei i cu att mai puin marxismului. Nu a fost totdeauna simplu, iar literatura scris n acea perioad este un bun exemplu. Dinu Flmnd, care a luat calea exilului nainte de cderea fostului regim, a revenit n spaiul cultural romnesc cu gama unor metafore amare i ironice ce depun mrturie despre parcursul anilor de btlii estetice, care pe muli alii i-au uzat. Sintagme precum via de prob, sau fericire obligatorie sunt felul lui de a replica, acuzator dar i autoironic, n momentul n care poetul ncearc s reconstituie acel trecut. Via de prob? Cine, mai cu seam ntr-un regim dictatorial, i-ar putea oferi s alegi ntre mai multe tipuri de viei, iar pe una, eventual, doar s o probezi? Poate doar manipulanii acelei ideologii, care promiteau binecunoscutul Paradis rou, ns undeva dincolo de viaa adevrat. ntre timp, n viaa cea real, tot ei doreau s impun fericirea obligatorie. Iar realitatea? n prima faz, poetul observ realitatea deformat, refractat tocmai de liniile strmbe ale presiunii sociale. La distan de dou decenii, vedem ns aprnd i o alt realitate: cea actual, devitalizat, aflat n proces de virtualizare. E un parcurs lung, de la revolt

32

nbuit, perceptibil n primele sale poeme, la sarcasmele i tonul violent din Stare de asediu, sau din Via de prob. Parcurs perceptibil i n aceast antologie, n ciuda faptului c predomin aici tematica erotic. n fond, i iubirea este deformat de refracia la care e supus cuplul social. Din acest punct de vedere, prezenta antologie, insolit prin opiunile la care recurge selecia semnat de Olga Dunca, este o neateptat u secret deschis spre interiorul aceleiai stri de inconfort, ce definete poezia lui Dinu Flmnd. Nu am scris niciodat despre aceast poezie, dei mi era familiar - nti dintr-o solidaritate echinoxist i apoi dintr-un orgoliu localist, i Dinu Flmnd fiind bistriean, ca i mine, provenind, aadar, dintr-un spaiu geografic de identitate comun. Am reluat poezia lui Dinu Flmnd, de la Apeironul de debut, 1971, pn la Grdini / Jardins, ediie romn -francez, aprut n 2005. O poezie ajuns, editorial, la treizeci i cinci de ani, care poate fi considerat aproape unitatea de msur a micrii Echinox, acest fenomen literar major n literatura romn din ultimele patru decenii. Nscut la 24 iunie 1947, la Susenii Brgului, Bistria-Nsud, la patru decenii de la debutul n revista Tribuna (1966), Dinu Flmnd nscrie n biografia sa literar (potenat n liniile ei eseniale de studiile universitare de la Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca, de implicarea n destinul unor publicaii de prestigiu, ca Echinox, Amfiteatru, Secolul 20, de traseul din exil, cu etapele jurnalistice de la Europa liber, BBC i Radio France Internationale) o oper care e greu de ignorat i cu att mai puin de contestat, orict de perverse ar fi unele gusturi critice sau politici literare. Exigent cu sine, necrutor cu cei care rtcesc fr orizont n literatur, Dinu Flmnd s-a fcut respectat nu doar prin verbul su, ajungnd ca i zmbetul su ironic, adevrat marc de identitate, s fie echivalent cu o judecat de valoare, cu o sentin. Altfel, un om prietenos, bine temperat, ocolit de ncrncenri i resentimente, degajat, un personaj captivant, a crui companie e energizant. Poezie, critic literar, traduceri cu marca Dinu Flmnd circul n diverse spaii de cultur cu garania modernitii i viabilitii. Poezia din Apeiron, 1971, Poezii, 1974, Stare de asediu, 1983, Via de prob, 1998, Migraia Pietrelor, 2000, 2004, Tags, 2000, ediiile bilingve Dincolo / De lautre ct, 2000, Circular / Circulaire, 2002, Peisaje verticale / Peysages verticaux, 2003, Poeme n apnee / Pomes en apne, 2004, Grdini / Jardins, 2005, sau exclusiv traduceri, Estado de sitio, n spaniol de Omar Lara, 1984, critica i eseistica din Introducere n opera lui George Bacovia, 1981, Intimitatea textului, 1985, traducerile n romn din Martic Booth, Polenul insidios, 1977, 20 de poei latino-americani (n colaborare cu Omar Lara) 1983, Fernando Pessoa, Cartea nelinitirii, 2 volume, 2000, Fernando Pessoa, Od maritim i alte poeme, 2002, Philippe Sollers, Rzboiul gustului, 2002, Jorge Semprun, Mortul care trebuie, 2002, Dominique de Villepin, Napoleon, Cele o sut de zile sau spiritul de sacrificiu, 2003, Fernando Pessoa, Odes e outros poemas / Ode i alte poeme, 2004, Samuel Beckett, Pomes / Poeme, 2004, sute de articole risipite n diverse publicaii dau msura unui scriitor de anvergur i for, beneficiar al unor aprecieri critice semnate de autoriti n materie, din ar i strintate. Opera lui Dinu Flmnd nu ar putea fi nregimentat unui topos strict, exclusiv; temele sale se mbogesc n permanen, chiar dac radiografia sentimentelor reia anumite motive obsedante, cum se vede i n aceast antologie. Dup mai bine de 17 ani de publicat cri acas, urmai de tot atia ani de scris n exil, poezia sa a rmas tributar neadaptrii. ns pe toate aceste meridiane pe unde l-a purtat existena, poetul i-a

33

protejat o matrice spiritual uor identificabil, rezultat din tensiunea elanurilor nestvilite i a inhibiiilor reprimate. Poezia lui vine dintr-o continu stare de asediu, dintr-o criz fr de sfrit, pentru c nimeni nu se cunoate pe sine. De altfel, pentru importanta antologie bilingv, tiprit n 2004 la Paris, de Editura La Diffrence, poetul a ales o alt variant a acestei crize, cu referin i la sufocarea pe care am traversat-o cu toii timp de cteva decenii: Pomes en apne. Scufundtorii de adncuri se exerseaz si in respiraia, n apnee; poeii romni din acele decenii se exersau s respire i s supravieuiasc n aerul rarefiat al lipsei de libertate. Selecia din aceast antologie este una a ntlnirilor admirabile. Traductoarea s-a lsat ghidat de afiniti elective, urmnd acel sunet fundamental despre care vorbea Ion Pop, unul dintre comentatorii avizai ai acestei poezii. Poezia lui Dinu Flmnd mi era familiar, spune Olga Dunca, dar efortul de a o transpune n limba englez mi-a deschis i alte ci de acces spre sensibilitatea complex a poetului. E prima nfiare a poeziei lui Dinu Flmnd n limba englez. Dar este i prima antologie a poeziei sale erotice proiectat pe fundalul inadaptrii existeniale. De unde i convingerea c aceast antologie ar putea deveni... antologic. (Prefa la volumul n refracia realului/ In Refracting Real, Editura Tipomur, 2006) MONICA LOVINESCU Monica Lovinescu s-a nscut la 19 noiembrie 1923, n Bucureti. Este liceniat n litere a Universitii din Bucureti. A debutat n revista Vremea cu nuvele i schie, a colaborat cu critic teatral la revista Democraia i a publicat proz n Revista Fundaiilor Regale. Dup rzboi, e asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul su de art teatral. Se refugiaz n Frana, n septembrie 1947, ca bursier a statului francez, iar la nceputul lui 1948 cere azil politic. Colaboreaz la revistele: "East Europe", "Kontinent", "Preuves", "L'Alternative", "Les Cahiers de l'Est", "Temoignages", "La France Catholique", cu articole i studii despre literatura romn i despre ideologia comunist din Romnia. Scrie capitolul despre teatrul romnesc din "Histoire du Spectacle" (Encyclopedie de la Pleiade, Gallimard, 1965). Public n reviste romneti din exil: "Contrapunct", "Dialog", "Agora", "Luceafrul", "Caiete de dor", "Fiina romneasc", "Ethos". Cu pseudonimele Monique Saint-Come i Claude Pascal public traduceri din literatura romn. Din anii aizeci, colaboreaz la Radio Europa Liber, cu dou emisiuni sptmnale: "Actualitatea cultural romneasc" i "Teze i Antiteze la Paris", poate cele mai ascultate emisiuni de actualitate literar i politic romneasc difuzate pe unde radio n toat perioada comunist, adevrat barometru al culturii romne. Colaboreaz i la emisiunea n limba romn a Radiodifuziunii Franceze (1971 1974) i la emisiunile redaciei pentru Europa rsritean. O selecie din cronicile literare Radio, difuzate de Monica Lovinescu, au aprut n volumul Unde scurte (Ed. Limite, Madrid, 1978). "Academia Romno-American de tiine i Arte" i acord Diploma de Onoare pe anul 1987, pentru ntreaga sa activitate de ziarist i critic literar. A publicat volumele Unde scurte (Humanitas, 1990), ntrevederi cu Mircea Eliade, Eugen

34

Ionescu, tefan Lupacu i Grigore Cugler (Cartea Romneasc, 1992), Seismografe. Unde scurte II (Humanitas, 1993), Posteritatea contemporan. Unde scurte III (Humanitas, 1994), Est-etice. Unde scurte IV (Humanitas, 1994), Pragul. Unde scurte V (Humanitas, 1995), Insula erpilor. Unde scurte VI, (Humanitas, 1996), La apa Vavilonului I (Humanitas, 1999), La apa Vavilonului II (Humanitas, 2001), Jurnal 1981 1984, (Humanitas, 2003), Jurnal 19851988, (Humanitas, 2003), Jurnal 19901993, (Humanitas, 2003), Jurnal 1994-1995 (Humanitas, 2004), Jurnal 1996-1997 (Humanitas, 2005). * Exilul e de fapt unul fr de vrst - Credei c se poate vorbi acum de o generaie 80 bine definit i clar conturat n geografia romneasc postbelic? Prin ce s-ar remarca aceast generaie fa de generaia 60 i fa de generaia 70? - Nu doar acum, ci mai de mult vreme se poate vorbi i s-a vorbit de generaia 80. S-ar putea ca optzecitii s se fi caracterizat mai puin prin textualism, att de deseori invocat, ct prin condiiile care dac nu l-au provocat, cel puin l-au nlesnit. Mai precis, generaia 80 a debutat ntr-o atmosfer pe care n-o cunoscuser predecesorii ei. Nici alegerea ntre un statut de colaborator activ al regimului i acela aproape eroic al refuzului care putea duce la tcere, uneori chiar la nchisoare, alegere spre care au fost mpini scriitorii sub dogma realismului socialist. Nici capcanele liberalizrii n care resturi de privilegii se mpleteau cu impresia (uneori justificat) de a putea da literaturii o parte cel puin din ceea ce i se cuvenea. n anii 80, puterea nu mai avea ochi i bani dect pentru amatorism sau plecciune la curte, spre cntecul din frunz i ditirambi. Pe scurt, Cntarea Romniei i elefantocraia elogiului. Ajungnd totui s publice, tinerii, beneficiind la nceput de atmosfera unor cenacluri literare care le-au dat i un aer de familie intelectual, nu mai erau n schimb primii ntr-o Uniune paralizat de putere. Marginalizarea tinerilor a dus la refuzul clieelor, dar a fcut i mai dificil nfruntarea cu o cenzur din ce n ce mai insidioas. S-ar putea chiar pretinde pn la un anumit punct c textualismul a slujit drept text-pretext pentru ca protestul s se poat exprima. n nebunia totalitar care atingea n cultul conductorului esena nsi a grotescului, optzecitii sunt poate primii care, colectiv, au radiografiat mbolnvirea corpului social. S-ar putea spune, i am spus-o n mai multe rnduri, c prozatorii acestei generaii se plimbau pe strzi i printre semeni n mn cu un aparat de filmat, n alta cu un magnetoscop. Ei n-au fost doar textualiti, ci creatorii unui fel de realism cotidian fcut din mizerie, rsteal i vulgaritatea oralului. Intrnd pe scena literar cnd romanul politic prea monopolizat de impostori - curajul cu voie de la poliie ei au renunat la denunarea trecutului, admis de regim pentru glorificarea prezentului, i s-au focalizat pe detaliu, pe semnele mrunte ale degradrii generale. Prin ei, strada a irupt n proza romneasc i a nceput s strige. Avangarda lor a fost, sub acest unghi, politic i politizat. Nu e, totui, singurul unghi cu putin. Textualismul lor se voia i o punere la zid, la ora precis a Occidentului. Se voia, nu prea era. Cnd postmodernismul se instalase n capitalele literare ale Occidentului, optzecitii se aflau nc n modernism, cu un decalaj de vreo zece ani. Nu ajunge, cum au ncercat unii, s pui eticheta, de altfel prea ncptoare, de postmodernism, pentru a i fi aa ceva. Modernismul optzecitilor nu prezenta mai puin o cucerire i n plan estetic. Cred c adevratul postmodernism de-abia

35

dup decembrie 89 se va dezvolta. Postmodern este, nc de pe acum, un Mircea Crtrescu, mai ales cu Visul i Levantul, scrise nainte de 1989. Textualist, modern, dar n acelai timp realist i politic, literatura optzecist dobndete din ce n ce mai mult contururi precise. Se poate cu adevrat vorbi de o generaie aparte n geografia spiritual postbelic. - A reuit critica literar s nregistreze acest fenomen n ntreaga lui complexitate sau au rmas nc zone insuficient sondate, n timp ce altele au fost studiate excesiv? - Critica literar a reuit cu att mai bine s nregistreze fenomenul cu ct optzecitii au i proprii lor critici, din aceeai generaie, cu acelai tip de biografie i aceleai preocupri i care se nscriu n buna tradiie a criticii noastre. - Micarea literar a tinerilor din Romnia deceniului nou i are vreun corespondent n alte literaturi din Europa? - Micarea literar a deceniului nou nu are corespondent n literaturile occidentale din simplul motiv c doar literatura romn funcioneaz dup criteriul generaiilor. Primul care a lansat exclamativ noiunea a fost, fr ndoial, ntre cele dou rzboaie, Mircea Eliade. Dup rzboi, s-a uzat i s-a abuzat de ea n msura n care corespundea, de fiecare dat, cu o cotitur n politica puterii. Realismul socialist, pn n 1960 i ceva, liberalizare (ct a fost!) pn n 1970 i ceva, apoi asaltul mpotriva culturii ca atare pn n decembrie 1989 sunt totui repere fixe care nu pot s nu nasc astfel de catalogri obsedante. Sper s ajungem s depim ct mai repede biologicul. nc de pe acum, putem s asistm, dup evenimentele din decembrie 89, la ivirea unei singure generaii, spiritual de data aceasta, cuprinznd pe toi scriitorii, artitii, intelectualii, care s-au i pus la ucenicia adevrului. O astfel de ndeletnicire cuprinde toate generaiile i nu poate salva provincialismul mpririi unei literaturi n felii. - Care sunt confirmrile, care sunt decepiile acestei generaii, avnd n vedere c ai urmrit i comentat de la distan o bun parte dintre crile acestei generaii? - E prea devreme sau prea trziu pentru confirmri i decepii. De un an i ceva se scrie prea puin n Romnia, pentru c se triete prea mult. i e normal s fie aa. Presupun, n orice caz, c n revizuirea ierarhiei de valori care se va impune n curnd, generaia 80 va avea probabil mai puin de suferit. Asta pentru trecut. n viitor, nimeni nu poate ti de pe acum ce surprize ne rezerv literatura romn. De un singur lucru sunt aproape sigur: c nu se va putea s nu se scrie altfel. - Sigur, genurile literare nu s-au aliniat pe aceeai pist de concurs Dar, oricum, putem constata c, dac unele genuri (poezia, proza) sunt n fa, critica i dramaturgia au rmas n urm. Care credei c e explicaia acestor diferene de naintare? - Dramaturgia a rmas n urm nu numai la optzeciti ci n toat perioada postbelic. n nici un fel critica. Avem o coal critic de prim importan, depind unele ri occidentale, ca Frana, de pild, unde ntre teoria literar abundent reprezentat - i cronica la zi srac n nume de prestigiu s-a ivit aproape o prpastie. n aceast coal, optzecitii n-au rmas deloc n urm. S lum doar exemplul revistei Contrapunct, unde cronica literar e semnat de un Ion Bogdan Lefter i un Cristian Moraru, i vom fi edificai. Critica n-a rmas, deci, n urm. Dimpotriv, ea se afl la acelai nivel cu proza i poezia. Ct despre dramaturgie Cu infime excepii, e domeniul cel mai pustiit. Ca i cinematografia. Avem n teatru mari regizori i aproape deloc autori, iar n cinematografie, cu cteva nume ntr-adevr competitive, Lucian Pintilie, Mircea

36

Danieliuc, Stere Gulea, nu se face nici o primvar, nici o cinematografie naional. Poate c scena a fost mai supus vizionrilor activiste. Ecranul, n orice caz. Un nceput de explicaie? - Competiia continu. Cine credei c va merge mai departe? Care sunt acum capcanele, pericolele care pndesc aceast generaie? Ce direcii ar putea fi mai fructuoase pentru optzeciti? Ce ar putea urma dup experiena lor de pn acum, avnd n vedere c nu mai exist nici un fel de opreliti de natur ideologic? - Sper c nu vor mai fi capcane i nu vd nc direcii. Nu doar pentru generaia 80. Pentru ntreaga literatura romn. Scriitorii notri, ca toi scriitorii Estului, au trit o experien atroce de inedit. Acum, cnd au n sfrit libertatea lor, vor ti oare s coboare pn la acel prag dintre contient i incontientul acestei imense arsuri colective? De rspunsul la aceast ntrebare depinde i competitivitatea viitoarei literaturi romne pe plan internaional. - Din fericire sau din nefericire, generaia 80 are i o variant de exil de la Petru Romoan la Emil Hurezeanu, de la Matei Viniec la Adina Keneres. Lista e, desigur, mult mai lung. Care a fost chipul acestei variante? A evoluat separat sau n strns dependen de varianta din ar? Care au fost avantajele ori dezavantajele exilului, din perspectiva creaiei, pentru optzeciti? Fr a ignora condiiile materiale ale optzecitilor din exil? - Exist, bineneles, i optzeciti n exil. Nu de atta timp ct s se exprime n limbi i literaturi strine. i apoi, exilul presupune i unele sacrificii. Unii au scris pentru sertar (un sertar al exilului, de data aceasta), alii s-au luptat s-i asigure existena cotidian. Ca i colegii lor din alte generaii. Exilul e, de fapt, unul, fr de vrste. Cum va fi i literatura noastr de mine. Pentru amndou, ateptm. Paris, mai 1991 SERILE DE POEZIE DE LA STRUGA 1. Ce mirare cnd am descoperit c lumea e mai mare dect curtea, dect satul, dect ara! Cte sacrificii, dar un anume gen de sacrificii care se transform n bucurii tari, pentru a cunoate ceea ce zrete dincolo de o culme, de un deal, de un munte, de o mare, dincolo de hotare. De fiecare dat, cu fiecare loc pe care mi-l apropiam, strbtndu-l, am neles mai bine numele pe care l purtm, am privit mai adnc limpezimea boabelor de gru, am neles mai bine glasul pmntului, pmnt pe care, dei l consideram rupt din soare, nu-l puteam concepe rupt de alte pmnturi, nu mi-l puteam imagina singur, izolat de lume. El este partea unui trup, mi ziceam, i nu pot iubi partea fr a cunoate i a iubi trupul. Eu pot fi ochiul prin care pmntul privete lumea, pot fi tulpina prin care pmntul se nal spre cer, frunza care respir aerul lumii, glasul care vorbete lumii, aa cum patria e inima care traduce pulsul planetei albastre. Iar a te ndeprta nu nseamn a nu mai vedea ci, dimpotriv, a vedea mai bine, asemenea psrii care se rotete n nalt, nu pentru a prda, cum se spune, ci pentru c acest mod de a fi n lume este un dat natural, e raiunea de a fi. ndeprtndu-te de patrie, distana, paradoxal, se micoreaz, patria e mai aproape.

37

2. Mine te duci i i ridici paaportul, dar ai grij, oameni de care am nevoie gsesc i n hiul junglei, pn la urm. Poart-te astfel nct s nu trebuiasc s cunoti mnia mea, mi-a spus Romulus Guga. Dar cred c o cunosc! Nu, numai i se pare. Nu vreau s mi-o cunoti. De aceea, poart-te cu demnitate. S-i foloseti cuvintele iubindu-i limba i neamul. S fii pe msura literaturii care aduce cununa. S nu iubeti frumuseea care i fur ochii, ci pe cea care i mbat sufletul. S nu te lai nspimntat de oboseal i drum lung. Caut-i prieteni, ie i limbii pe care o vorbeti, sun vorbele ca nvturile cuiva ctre ucenicul su. Te-ai bucurat de ncrederea mea, f s fiu mndru de credina ta. Dum bun i s te ntorci sntos! 3. Trgu-Mure Braov Bucureti Giurgiu Ruse Pleven Sofia Gjuevo Skopje Kicevo - Struga Skopje Ni Belgrad Stamora Moravia Timioara Trgu-Mure acesta va fi oare traseul Cununii de aur sau voi rtci pe alte drumuri? 4. Exist poei pe care i iubim pentru c i iubesc i prieteni dragi nou ce fel de iubire o mai fi i aceasta(?) dar sunt unii pe care i iubim cu mndrie i orgoliu nemsurat, pentru c ei exist prin ei nii, prin crile i faptele lor. Nichita este unul dintre acetia din urm, chiar dac nu a scris n fiecare zi o capodoper, cum i pretindeau unii, sau chiar dac uneori Nichita nu era Nichita. L-am descoperit trizu, n 1975, cnd, trecnd prin Ploietii poetului, cu treburi complet rupte de literatur, am cumprat de la o librrie Starea poeziei, stare cu care se identific o personalitate proeminent a poeziei romne postbelice. Am respectat i respect acea stare chiar atunci cnd se aud voci care s se ridice mpotriva poetului. Nichita Stnescu rmne Nichita Stnescu, indiferent de ce i ct va mai scrie, el rmne o dimensiune de referin a unei limbi, a unei literaturi, a unei civilizaii. 5. Avem deosebita onoare s v aducem la cunotin urmtoarele: Comitetul Festivalului Internaional Serile de la Struga v-a acordat nalta recunoatere internaional Cununa de Aur pe anul 1982. M simt ca mpratul din poveste care rde cu un ochi i i plnge cu cellalt. Rd de fericire cu un ochi, c acest premiu, poate cel mai important premiu de poezie din lume, este o ndreptire a muncii mele de peste treizeci de ani, pentru sporirea i pstrarea frumuseilor limbii romne. Plng cu un ochi pentru c pentru ndreptirea ce mi s-a fcut mie au fost omii ali poei la fel de talentai ca i mine. n orice caz, consider acest premiu ca fiind acordat poeziei noastre n genere i prezenei ei, din ce n ce mai prestigioase, ntre literele universale, declara Nichita Stnescu la puin vreme de la aflarea vetii ncununrii. Despre Nichita Stnescu a vrea s pot scrie cuvinte cu colul inimii. Cuvinte care s ngenuncheze, srutnd cuvintele poetului. Poetul e ca o duminic n care stau ngrmdite toate zilele sptmnii, adic luni, adic mari, adic miercuri, adic joi, adic vineri, adic smbt, adic duminic. Oare cum o fi artnd duminica duminicii domniei sale? Dar cum o fi artnd pmntul pe care tlpile lui calc, iarba care se vrea strivit, aerul care se vrea respirat de poet? Poetul e ca o srbtoare. O srbtoare care se ine n fiecare zi, de la repedea clrire n zori la ceasul n care soarele se oprete deasupra capului ca o inim de raze, pn n clipa n care buzele arznd ale soarelui srut nroite crestele pdurilor. Pentru mine, mult vreme, soarele nu rsrea i nu apunea dect din pdure! Ce miracol

38

ns cnd l-am vzut rsrind i apunnd n mare! 6. Nu v suprai, nu-l cunoatei cumva pe Nichita Stnescu? Ies n strad i ntreb, pur i simplu la ntmplare: Nu v suprai, v place poezia lui Nichita Stnescu? De ce?, fr s atept rspunsuri savante, dar nici rpunsuri de genul Las-m, domnule, cu poezia! Eu am alte probleme pe cap. De poezie i arde dumitale acum!, cum mi s-a ntmplat s aud. i rspunsurile vin: Nu tiu, poate c mi-ar plcea, dar nu l-am citit. Nu-mi place! De ce? Uite-aa! Nu-mi place, pur i simplu! Dar ce poezie v place? Ei, asta-i bun, ce sunt eu, un copil? Du-te, domnule, la coal i vorbete cu copiii, acolo se nva poezii! Nichita Stnescu? Ei, Nichita Stnescu e un poet mare! Ct de mare? Ca Eminescu! Suntei sigur? Dar ce e sigur pe lumea asta? l cunoate careva din voi pe Nichita Stnescu? intru eu n joaca unor copii, care nu m bag n seam. Insist, totui, cu aceeai ntrebare. O feti blond, cu ochi mari, albatri, ca ai lui Nichita m fixeaz nedumerit. Nici tu nu l cunoti pe Nichita Stnescu? I se vd dinii mici, albi, strlucitori. Nu, nenea, nu locuiete aici. ntrebai la blocuri, se ncumet, n sfrit, s-mi rspund, parc vinovat. Nu, drag, nu locuiete aici. Nu v-ai uitat pe tabel? Eu stau la ar, am venit aici la fatmea, dar n-am auzit de el. ntrebai pe cineva de-aici! 7. Formalitile pentru obinerea paaportului, primul meu paaport, n-au fost chiar formaliti, iar dup ce am reuit s am n mn cartea verde, totul era ca la nceput. Fr valut forte n Iugoslavia e ca i cum ai vrea s escaladezi Everestul cu o barc, m avertiz un funcionar de la OJT. Dar de unde valut?! Prietenii mei nu stau prea bine nici cu leii, darmite cu dinarii sau dolarii! Unii dintre ei nici nu vzuser vreodat la fa dinari sau dolari. Singura valut forte care mi-a rmas a fost s-mi umplu rucsacul cu conserve, tocan de legume, biscuii, ciocolat etc. i, plin de entuziasm, s-o apuc pe varianta autostopist. Ce, parc badea Cran avea valut, putea face autostopul? Ba nu, valut avea: crile pe care le lua cu sine. O astfel de valut mi luasem i eu pentru drum: Epica magna, Operele imperfecte, Starea poeziei crile lui Nichita Stnescu, douzeci de exemplare din Vatra nr. 6 i 7/1982, un Echinox, pe care m gndeam s le las celor interesai de literele romneti. Problema dormitului nu mi-o puneam dect n varianta cpi de fn, care nu se putea s nu-mi apar n cale. Aici vreau s fac o parantez. Plecasem, pe nepus mas, la mare i, dup o noapte de cltorit cu trenul, am ajuns spre prnz la Eforie Sud, n cutarea unui loc de dormit. Aveam lei, dar, conform tradiiei studeneti, cutam un loc ieftin i bun. n sfrit, tot ntrebnd, m trezesc i eu ntrebat: Vrei un loc ieftin de dormit, nu? Mi-am dat eu seama! Da, dar a vrea, tii, sunt student Renumeraie mic, dup buget, sunt singur, ceva convenabil, dac se poate! E ca i fcut, am toate categoriile de oferte. Poftii s vedei. A dat norocul peste mine, mi zic. Dup drumul istovitor de noapte pe care l-am fcut a fi dormit i n cmp. Ajungem. n curte e o cimea. Aici v putei spla. Ceva nu e n regul cu robinetul, cnd se deschide nete puternic, dar asta cred c nu v deranjeaz! Rucsacul, dac vrei, l putei lsa cu ncredere n buctrie. Vara toat familia doarme acolo, restul nchiriem. n spatele curii, se auzea guiatul unui porc. i era foame sau poate sete. Mergem ntr-acolo. Cocina era mprit n dou apartamente. ntr-unul era instalat porcul, tii, ne place crnatul, mi se spune, iar n

39

cellalt era un pat, iar pereii erau tapetai cu hrtii. Asta e, v place? Douzeci de lei pe zi, i-aa, nu dormii dect cteva ore, n rest suntei pe plaj! Stai s m gndesc puin. Dumneavoastr ai dormi aici?, i zic, contrariat. Ha, ha, ha, rse el, triumftor. Am i dormit! Cu ct? Ei, cum cu ct, doar sunt la mine acas! I-am spus c dac vrea, poate s doarm i la noapte acolo. i am plecat dndu-i, totui, ziua bun! Nu mi-a rspuns, n schimb, n urma mea am auzit pomenii nite dumnezei. Bine c-am scpat cu att. n noaptea aceea, am dormit pe un pat de fn i frunze de floarea soarelui, la marginea unui lan, nu departe de mare i nici n btaia privirilor grnicerilor. n sacul de dormit, adormit butean, am visat toat noaptea sau cel puin aa mi s-a prut, c valurile mrii se rostogolesc peste mine, m acoper fr s m ude deloc. Altdat, am dormit tot sub cerul liber, n Maramure, n cpie de fn, cu civa amici plecai n cercetare folcloric. Cum va fi oare sub cerul Bulgariei, al Iugoslaviei? Magnetizant eti, cunun de aur, frumoas eti i binecuvntai fie acei poei care te poart! 8. Mirabila smn. n ultimii ani, am trecut de prea puine ori pe-acas, dei au fost attea prilejuri care ar fi trebuit s exercite o mare atracie asupra mea, de la cele banale, la cele importante pentru istoria satului meu. Pe care l-am considerat, un fel de buricul pmntului, un centru al lumii. Am fugit pn acas. Pentru cteva ceasuri doar. Intrarea n sat e prin cimitir. E un fel de a zice, pentru c ntr-o parte a drumului e doar un mormnt. i acela fr cruce. N-am tiut niciodat de ce i cine e ngropat acolo i nu n cimitir cu toi oamenii. tiu doar c cei care se sinucid nu sunt ngropai n cimitir. Aceasta ca i cum n-ai putea intra n sat fr s-i reaminteti c nu eti venic, c eti trector, iar pe de alt parte c nu trebuie s-i uii pe naintai. Am intrat n cimitir, naintnd spre mormntul mamei, prin iarba crescut pn la bru, ateptnd s fie cosit. i mormntul era ngropat n iarb. Sunt iarba,/ Lsai-m s lucrez, mi vine n minte un vers din Carl Sandburg. Buruienile crescuser ns aici mai mult dect iarba. Multe cruci sunt aproape nghiite de pmnt. Unii au nceput s ridice cruci de piatr, sau chiar de fier, n locul celor vechi, de lemn. Pe un mormnd mprejmuit de o centur de beton, cu cruce de piatr nou, st aruncat vechea cruce de lemn. Nimeni n-ar ndrzni s o duc, pentru nimic n lume, acas. Ea va putrezi undeva, ntr-un col de cimitir. Pentru c nici foc nu li se d acestora. Cei care lucraser la mormnt au clcat iarba din preajm la pmnt. n fiecare an, iarba din cimitir se liciteaz i o cosete cel care d mai mult. Unul, care a ctigat ntr-un an cositul ierbii din cimitir, spunea, cu gndul la fnul lui: O, de n-ar muri nimeni n vara asta, s scap cu iarba neclcat, c am dat o groaz de bani pe ea! Se pare c nici n vara aceea n-a murit nimeni, pentru c iarba din cimitir nu era clcat. La cteva zeci de metri de cimitir, dinspre magazia CAP-ului, vine un miros puternic de gru pus la uscat. n grul ntins n magazie ne hrjoneam var de var, n misiunea noastr de a-l lopta, pn se usca. n grul ncins, ajuns pn la grinzi, i acum civa copii se luptau cu lopeile. Nu s-a schimbat nimic fa de copilria mea. Alte voci, aceleai ncperi. i ngropatul n gru. Pn-n gt. i Blaga, descoperit mai trziu: Am vzut nu o dat smna mirabil/ ce-nchide n sine supreme puteri./ Nensemnate la chip, dei, dup spi alese mi par/ seminele ce mi le ceri. Culori luminate, / doar ele

40

destinuie trepte i har./ n rnduri de saci cu gura deschis - / boabele i le nchipui: glbii sau roii, verzi, similii, aurii/ cnd pure, cnd pestrie.// Asemenea proaspete, vii i pstoase/ i lucii culori se mai vd/ doar n stemele rilor,/ sau la ou de psri. Seminele-n palme/ de le ridici, rcoroase,/ un sunet auzi precum ni l-ar da/ pe-un rmure-al Mrii de Est mtsoase nisipuri./ Copil, mi plcea, despuiat de veminte,/ s intru-n picioare n cada cu gru,/ cufundat pn' la gur n boabe de aur./ Pe umeri simeam o povar de ru./ i-acuma, n timpuri trzii, cnd mai vd/ cteodat grmezi de semine pe arii,/ anevoie pun cumpt fierbintei dorine/ de-a le atinge cu faa./ Dealintarea aceasta m ine departe doar teama/ de-a nu trezi zeii, solarii,/ vistorii de visuri tenace, cumini.// Laud seminelor, celor de fa i-n veci tuturor!/ Un gnd de puternic var, un cer de nalt lumin,/ s-ascunde n fietecare din ele, cnd dorm./ Palpit n visul seminelor/ un fonet de cmp i amiezi de grdin,/ un veac pdure,/ popoare de frunze/ i-un murmur de neam cntre . Apoi, dup ce intri n sat, din multe curi miroase a pine coapt n cuptor. nc se mai coace pine pe vatr, pinea de ora nc n-are trecere. mi iau de acas un bulgre de pmnt, ntr-o pung, pe care o voi duce cu mine la Struga. S vad i el lumea! 9. Bun dimineaa, domnule profesor! Iau primul autobuz spre Gleti. Un autobuz aglomerat, n mare parte cu navetiti care ncep s moie de cum se aeaz n scaun. Alii moie n picioare i nu-i deranjeaz nici nghesuiala, nici frnele brute pe care le mai pune oferul. Parc sunt anesteziai. Dei nu sunt mai mult de 25 de km de parcurs, drumul mi se pare nesfrit. Autobuzul oprete des, i n staii i nafara lor, lumea urc i coboar fr s se grbeasc, plictisit. Duruitul motorului e ca un bzit enorm de bondari. Dup ce intru n Gleti, am din nou senzaia de nesfrit. Satul nu se mai termin sau cel puin acest sentiment a pus stpnire pe mine. E var i satul e cufundat n linite ca n noapte. coala e nc n antier, dar meterii nu se grbesc deloc, i fumeaz nestingherii igrile de parc coala ar urma s nceap peste nu tiu ci ani. Miroase a tencuial proaspt, a var, un miros care aduce cu el un iz de toamn, de cerneal, de uniforme. 10. Sunt gata. Oare gata ntr-adevr sau va trebui s constat pe traseu c, totui, am mai uitat cte ceva. Ieim din Trgu-Mure, puin nainte de rsritul soarelui. Apoi, soarele se desprinde de dealurile Sighioarei rou ca un bou pe jeratic, spune cineva, rsare din rou, adaug altcineva. Sunt ntr-un autobuz care pleac n Grecia i cu care voi merge pn la Sofia. Ansamblul ireagul este la prima ieire n Grecia i sper s fac o figur frumoas pe scenele pe care va evolua. Am plns n cteva rnduri, uimit de ce e n stare s fac acest ansamblu, avea s-mi spun la ntoarcere Ioan Florea, unul dintre sufletitii care au nsoit ireagul. n autobuz s-au distribuit foi volante cu textul unui cntec grecesc tradiional, Te lemonaki, i, ncet, ncet, el e cntat cu nsufleire. oseaua urc erpuind i autobuzul e invadat de aerul curat de munte. La instrument conteaz nti culoarea sunetului, apoi muzicalitatea, stilul i celelalte, ncearc un acordeonist s-l conving pe un viorist n devenire. Dac nv bine s cnt la vioar, m apuc i cnt la nuni, mi spune cu nsufleire acesta.

41

La grani, la Giurgiu, nvrtindu-se n jurul unor maini cu numr strin, civa copii ne cer cevingum. Vameii, cu o nesimire incalificabil, ne cotrobie prin toate bagajele. Suntem la discreia lor, la ironia lor mrlneasc. Nu cunoteam reeta. Cineva optete c ateapt s primeasac ceva. A fost suficient o sticl de uic pentru ca s dispar exigena, s devin chiar simpatici. Astfel, timpul din vam se scurteaz. Dunrea trece pe sub privirile noastre ca un fulger. La Pleven/Plevna, urcm la Panoram care e supus tirului turistic. Grupurile se succed disciplinat, n linite. Ghidul ne zmbete binevoitor, dar face prezentarea n bulgar, aa c nu ne alegem cu nimic de la el. Unul dintre cei din Ansamblu a mai fost la Panoram i ncerac s ne pun el ntructva n tem. Sub cupola monumentului, dup felul n care cad luminile, dup tehnica n care a fost realizat pictura, ai impresia c btlia se deruleaz chiar n faa ochilor, c participi la un eveniment istoric, c acesta se repet pentru turiti. Din nou n autobuz. Privesc la conductorul grupului, un om n vrst, sobru, Valeriu Vaida, i nu-mi pot scoate din minte cuvintele unui vame: Hei, tu, acela cu prul mai rar, tu eti efu? Care ar fi primul lucru la care te-ai opri dac ar trebui s te gndeti la cei de acas?, o ntreb, aa, din senin, pe o dansatoare. La prietenul meu, care nu va fi alturi de mine peste cteva zile, cnd voi mplini 23 de ani: Entuziasm i fluturri din mini cnd suntem depii de un autocar cu turiti romni. Prima zi n Bulgaria mi s-a prut foarte lung. Am ncercat s descopr Bulgaria fr prejudeci, aa cum se arat ea unui turist care nu are ghid care s fac o selecie i s arate, din patriotism, doar partea frumoas a lucrurilor. Am vzut destul de multe lucruri frumoase. Dar nu despre ele vreau s vorbesc. Eram ntr-un magazin un grup de romni i, n mbulzeal, i s-a furat cuiva 180 de leva. O sum mare pentru un romn. Ce i-o cumpra houl de ei? O hain? O s-i in de cald? l va face mai fericit? Oricum, el a nefericit un romn! Spre sear, m despart de grupul de romni, care urma s cltoreasc toat noaptea ca s ajung spre diminea la grania cu Grecia, urmnd ca a doua zi s se odihneasc pe o plaj pe malul Egeei, cci nu au asigurat nici o cazare pe traseu, iar statul n autobuz nepenete. Contra 3,5 leva, gsesc un loc de cazare ntr-un camping. Primesc un numr i nite vagi indicaii n bulgar, de la recepie. Pltisem, aveam s constat, pentru un loc n aer liber, de amplasare a cortului. Mai pltesc, dup lungi parlamentri, nc zece leva i primesc un loc de dormit ntr-o csu, al crui zar este ns defect. M baricadez cu masa i noptiera n u, ca s am o relativ siguran, n caz c d cineva peste mine. Citesc cteva poeme din Epica magna i o Pot a redaciei din Luceafrul, din care rein unul dintre rspunsurile lui Geo Dumitrescu: drag tovar Stela, e timpul s v mritai i s dai rii odrasle voinice, brae harnice, de care are atta nevoie! Adorm cu un zmbet trist pe buze. Dimineaa, prsesc campingul i m las purtat pe strzile Sofiei fr nici o int cci, ciudat, nu am reuit s gsesc nicieri o hart a Sofiei i trectorii de pe strad ridicau nedumerii din umeri la ntrebrile mele n englez. N-ai s vezi nimic sau n-ai s vezi ceea ce merit n primul rnd , mi optete parc cineva din spatele meu, curios s vad ce fac, ce am de gnd s fac. Rmn furat cnd de o vitrin, cnd de un monument, cnd de o main ncrcat cu copii care fac turul Sofiei. M-a fi urcat i eu, a fi vrut s fiu i eu pentru cteva ceasuri copil, ca s m bucur de privilegiul de a

42

face turul Sofiei. Intru ns ntr-o librrie i ncerc s-mi imaginez cte cri mi-a fi cumprat dac a fi tiut limba acestui popor. n Biserica Sf. Nedelia e rcoare. M aez pe o banc i-n linitea de acolo se aude pulsul oraului, ca i cum din acest loc ar pleca toate arterele lui, ca i cum i-ar fi inim. Credinciosul pe care l-am gsit ngenuncheat i spunnd rugciuni a rmas acolo i cnd am plecat eu. Era singurul care se ruga. Ct am stat nuntru au trecut mai muli turiti dect credincioi, vizitatori interasai de valorile din biseric i mai puin de credin. Faptul c nu-i fceau cruce spunea foarte mult. Sunt, pn la urm, forat s prsesc Sofia, din cauza biniarilor, valutitilor, care vzndu-mi rucsacul voluminos n spate, m acostau interesndu-se de valut: dolari, mrci, orice, numai valut s fie! i nu le vedea s cread c nu am ce s schimb. Halal turist, i-or fi zicnd! Ce-o fi cutnd acesta prin lume dac n-are valut? Nici mcar lei ca s schimbe! Reuesc s ies din Sofia cu un autocamion. English?, m ntreab oferul. Nu, zic, romn! Oooo! i pe faa lui se putea citi dezamgirea, ca i cum ar fi vrut s m ntrebe: Cum, numai romn? i eu care credeam c! Da, numai romn i nu mi-e deloc ruine! m-am trezit c i rspund cu glas tare, dar el ridic din umeri i din sprncene, semn c n-a neles nimic, dar mi zmbi. Ne desprim dup civa zeci de kilometri i o iau pe jos, spre Pernik, mucnd dintr-un mr, un mr de acas, i simeam cum se face toamn pe dealurile Sigmirului, ale Bistriei, simeam cum miroase al dracului a toamn romneasc. Dup vreo zece kilometri de mrluial, tlpile au nceput s-mi ard i simeam cum curelele rucsacului mi rodeau din umeri. M-am aezat pe marginea oselei, s-mi mai trag sufletul. Cum va fi drumul mai departe? M apropiam de grani i mainile treceau indiferente la semnele mele de autostopist. i, totui, cu un Ford, ajung la grania cu Iugoslavia. Dup un control minuios, prima ntlnire cu Iugoslavia, seara. n acelai Ford, m ndrept spre Skopje i Duska Mihailovici, cel de la volan, binefctorul meu, ncearc un dialog. ntr-un amestec de englez i german, Mihailovici insist s accept s merg cu el, la Skopje, la el acas, unde nu mai prea are prieteni, acetia fiind plecai care ncotro. Intrm n Skopje, un ora de bulevarde ine s precizeze Mihailovici. ntlnirea cu cei de acas nu are nimic srbtoresc n ea, de parc n-ar fi lipsit de aici dect cteva ore, rtcind prin ora. Era inginer electronist la Hamburg i nu mai fusese acas de cteva luni, cnd i murise tatl, iar la scurt vreme soia i nscu un biat. Aa e firesc, mi zice, unul moare, altul se nate. Nu ne putem mpotrivi naturii! mi spune totul de parc mi-ar spune nite rezultate neimportante, din fotbal. Germania Federal m-a schimbat, m-a fcut mai puin sentimental, dar m-a fcut s simt ce nseamn Time is money i Business is business. Cu att mai mult m-a mirat ospitalitatea lui. Am resimit chiar un sentiment de stnjeneal. Ca s scap ct mai repede de acest sentiment, am insistat s plec ct mai curnd din Skopje, dar Mihailovici nici nu vroia s aud. Eti oaspetele meu, eti invitatul meu i doar peste dou zile pleci la Struga! Nu mi-a rmas altceva dect s m supun. Am vizitat mpreun oraul, att n zona de construcii moderne, contemporane, ct i n cartierele srccioase. Intrm i n istoria acestui ora, n locurile cu cldiri vechi. Dar trecem i pe la gara veche a oraului, din care a mai rmas doar o parte dup cutremurul din 1963. Pe frontispiciul cldirii, ceasul a rmas ncremenit la 5 i 17 minute. Brusc,

43

gndul meu se ntoarce la 4 martie 1977. Trecem pe bulevardele oraului sub soarele fierbinte al amiezii i n main e ngrozitor de cald. Ne ridicm la temperatura de fierbere!, mi spune rznd domnul Mihailovici, n timp ce acul indicator al mainii se ridic i el la 120 km/h. Oraul parc se prelinge ncet prin mine i, nchiznd ochii, ncerc iluzia unei plimbri pe strzile TrguMureului, pe strzi cunoscute, n oraul meu, n ara mea i aici adjectivele posesive au cu totul alt rezonan, alt conotaie, alt putere de emoionare. Din difuzorul casetofonului Fordului sunetele naiului lui Gheorghe Zamfir vin ca o binecuvntare, ca un pansament pe dorurile mele. Domnul Mihailovici se uit la mine cu coada ochiului: E al dumneavoastr i e de nentrecut! Avei dreptate, domnule Mihailovici, dar e greu de explicat ce nseamn aici muzica lui Gheorghe Zamfir!, a fi vrut s-i rspund. Am zmbit doar, mulumindu-m s dau aprobator din cap i s rmn conectat la naiul lui Gheorghe Zamfir. Ritmul de via al domnului Mihailovici m-a surprins. S fi fost doar un ritm de vacan? Iat, pe scurt, programul unei zile: deteptarea la unsprezece, un du, o cafea, o pip, o plimbare cu maina prin ora, o vizit la un prieten i din nou acas, pentru masa de prnz i apoi somn pn la apte. Seara, din nou n ora, un tur pe la restaurantele cele mai scumpe, consumaie la discreie, prietenilor pe care-i ntlnete le pltete i ce-au consumat nainte de ntlnire. Extravagan, generozitate, sfidare. Cum s cataloghez atitudinea sa? Triete n vest! Ori Iugoslavia, nc e n lagrul socialist! Spre trei noaptea se rentoarce acas. A doua zi, lucrurile se repet, dup acelai ritual. Aici e America, ine s-mi aminteasc din cnd n cnd domnul Mihailovici. Douzeci i doi august e ultima zi la Skopje, o duminic de sfrit de var, canicular. O lum spre Struga pe o osea deloc aglomerat. Dup trei ore de drum lejer, se zrete oglinda Ohridului. Dup o mas de adio, domnul Mihailovici mi strnge mna. Ne mbrim. Apoi rmn n faa Hotelului Drim, n timp ce Fordul se topete pe fia ce se ntinde pe malul Ohridului. Din nou, pe cont propriu, adic pe nici un cont, i ncerc s culeg cteva informaii de la recepia hotelului. Nu prea tiu ce-a neles recepionerul din ce i-am spus eu, dar dup ce a dat un telefon lui Iovan Strezovski, unul dintre organizatorii Festivalului, mi spune Nema problema, i-mi face formalitile de cazare, spunndu-mi c masa i cazarea mio asigur organizatorii. Nu-mi venea s cred. i, totui, era adevrat! Ct generozitate! Dup experiena cu Mihailovici i experiena de aici nu-mi vine s cred ochilor ce noroc a dat peste mine. Purtasem cortul n spate pn la Struga i n-a mai fost nevoie s-l folosesc. Acel Nema problema avea ns s m coste foarte mult, ntunecndu-mi parte din zilele petrecute la Struga. E un capitol, un episod, nici nu tiu cum s-i zic, peste care vreau s sar, pe care refuz s mi-l amintesc, ca i cum ar fi fost un vis urt, un comar. 11. Cu trei zile nainte de nceperea festivitilor, Struga arta ca orice staiune la mare n sezon estival, pentru muli Ohridul fiind mai mult mare dect lac. Stau ntr-o camer cu vederea spre Ohrid, spre att de apropiata Grecie, spre Albania. O furtun care se pregtete s izbucneasc pustiete plaja n cteva minute, iar ntr-o jumtate de ceas ploaia cade n rafale, care aduc prin geamul deschis aer proaspt, curat, de pe culmile munilor. Ploaia s-a stins repede, ca orice ploaie de var, i soarele se mai arat nc o dat nainte de a apune, cufundndu-se parc n apele Ohridului. Luminile aprinse de-a lungul malului par ale unui nesfrit convoi de nave care ateapt, ncrcate

44

de poei, s intre n portul Struga de la Marea Ohrid. Peste noapte, Struga s-a mbrcat n hainele de srbtoare ale Festivalului. Au fost arborate drapelele rilor participante la Festival, iar de-a lungul celor dou maluri ale Drimului, ap ce se rupe parc din Ohrid, au fost ntinse cabluri de care atrn mii de becuri, de la a cror lumin, noaptea, apele Ohridului par incendiate. Au nceput s apar i invitaii. Va fi o invazie romn! mi spune Iovan Strezovski, n ateptarea delegaiei romne. Prima invazie nu a fost prea mare: Nicolae Ioana, Alexandru Andrioiu, Alexandru Jebeleanu, Adrian Popescu, Gheorghe Tomozei. Deabia dup o zi a aprut i Nichita Stnescu, nsoit, printre alii, de D. R. Popescu, George Bli, Cornel Popescu, Dumitru M. Ion, Carolina Ilica, Sorin Dumitrescu. Din nefericire, grupul romn n-a avut coeziunea pe care ar fi trebuit s-o aib delegaia laureatului. Cteva zile la rnd centrul ateniei, fiind asaltat de admiratori, prieteni, gazde, televiziuni, reporteri de la radio, reviste, Nichita Stnescu exclam, ntr-un trziu, reuind s scape dintr-o mpresurare: N-am timp nici s respir! O reporter de la televiziunea iugoslav vrea s-i ia un interviu lui Nichita Stnescu n francez. Patria mea este limba romn! i-a replicat atunci Nichita Stnescu, furios, refuznd, pentru jicnire, s-i mai acorde interviul. Un acelai Nichita am ascultat i la o conferin de pres, unde el a vorbit mai mult despre patria sa, despre limba romn. ntrebrile se succed cu repeziciune n macedonian, n timp ce eu m concentrez s nregistrez cte ceva din cele spuse de laureat: Cred c rspunsul meu dat revistei Lim nu a fost bine interpretat. Noi, ca naiune, provenim din desclecare i nu prin nclecare!. Poezia nu e un act de vedetism, poetul nu e o echip de fotbal care joac n deplasare. E o alt fa a locului su. Aceast fa poate fi i naripat i ngropat. Dac-i punem roi, cltorete! O mare parte din dragostea mea natural pentru Iugoslavia o datoresc la doi oameni, care au fcut un contact sufletesc i pe deasupra i dedesubtul cuvintelor. Primul e Adam Puslojic n ordinea timpului care m-a ndrgostit de Iugoslavia i a strnit o carte, Belgradul n cinci prieteni. Al doilea, ciudat, e un prozator, Bojin Pavlovski, cu care m-am neles dup colul ochilor ca i cum s-ar fi sfrit de mult al treilea rzboi mondial. ntrebarea dumneavoastr cere un ntreg curs universitar la care, mrturisesc, pot s-i fac fa. Pe scurt, ca i pentru corigenii care i fac copiue cu care s treac n toamn, s spun c poezia nu e arta cuvntului, pictura nu e arta culorii, muzica nu e arta sunetului, desenul nu e arta liniei i a putea s spun c vorba cuvnt este materialul poeziei, c culoarea e materialul picturii Arta, n genere, ine direct de inima din creier. Cine cunoate limba poezeasc poate traduce poezie. Orict de bine ai ti o limb, dac nu o ti n valene pe a ta, nu poi traduce. Ct despre poezia romn, pot afirma c majoritatea marilor poei, pe care, ca niciodat, nu-i poi numra, sunt grnicerii limbii romne. Noi avem o patrie de pmnt care se lrgete i se strmteaz dup cum curge istoria i avem o patrie etern, care e limba romn. S bgai bine de seam c barbarii i agresorii, ndeobte, trec pe vi. Avem destui muni ca s avem o mare credin n ara noastr. Limba romn e o limb care alearg din om n om i ea se d din gur n gur, ca i srutul. Cnd obosete, peste noapte, doarme n sufletul unui biat, dup aceea la altul, dup aceea la altul. 12. Dup mai multe ncercri, Alexandru Andrioiu reuete s-l fure pentru cteva zeci de minute pe Nichita Stnescu i s-l aduc n camera lui de hotel, unde erau prezeni i

45

Alexandru Jebeleanu i Tako arov, care a venit mai trziu, pentru cteva precizri legate de traducerea Cuvntului laureatului, discurs pe care Nichita Stnescu urma s-l rosteasc la Catedrala Sf. Sophia din Ohrid. Aflat n verv deosebit, Nichita Stnescu ne-a povestit, la provocrile lui Alexandru Andrioiu, verzi i uscate. Amintiri, vorbe de duh, respiraii lirice Notez n fug: ntoarcerea la Eminescu este viitorul poeziei romne. Eu cnd m bucur de ceva rd i njur, dar cu bucurie. Eu am ajuns la poezie prin dragoste de poezie. Citind n fiecare zi poezie, ai toate ansele s devii poet! Sunau foarte cunoscut i uitat poeziile unui poet de limb albanez! De multe ori, cnd plecam n strintate, am avut sentimentul c vin acas! Cum ar fi dac Nichita Stnescu ar fi redactorul-ef al unei reviste? Chiar aa! Ce-ar fi dac lui Nichita Stnescu i s-ar ncredina conducerea unei reviste, bineneles, de poezie?! 13. Oraul dintre cele dou ape, Krni Drim i Ohrid, este, pentru cteva zile, locul cu cea mai mare densitate de poei pe metru ptrat, este Capitala poeziei, cu ambasadori din Australia i SUA, din China i din Marea Britanie, din Polonia i URSS, din Poei care nu mai in cont de prejudeci i de ar, continent. Ei vorbesc ntr-o limb a prieteniei despre poezie, despre cultur, n general, despre via. Dar despre ce nu vorbesc aceti oameni a cror religie e poezia? 14. Deschid geamul i lacul e att de aproape. nchid ochii i imaginea lacului rmne pe retin. Un albastru n alt albastru. De aici, de la balconul unei camere din elegantul dar i excesiv de scumpul Hotel Drim, vd cum Krni Drim se desprinde din lacul Ohrid, ca o lacrim, cum apele sale se ntind strvezii, mprind n dou aceast patrie a poeziei, Struga. Cldura sfritului de august face ca plaja Ohridului s devin nencptoare, iar pe strzile oraului, purtarea costumului de baie s fie inut la mod, aproape exclusiv, fireasc. Doar femeile de origine albanez in la portul lor tradiional, purtnd haine groase chiar i pentru o toamn trzie, darmite pentru vara fierbinte a lui 1982! Din cnd n cnd, pe aleile ce strjuiesc Drimul, se vd srind, n apele limpezi, deopotriv copii i vrstnici, unii chiar mbrcai, mpini de toropeal. n seara festivitilor de decernare a Cununii de aur, dintre cei care au citit poezie pe podiumul de pe Podul prieteniei, Abdulah Mansur, dup lectura poeziei sale, a cobort de pe scen, aruncndu-i cartea din care a citit n apele Drimului. Ca la un botez al poeziei. Oglinda apei s-a spart n stropi mari. 15. Struga e nu numai o patrie a poeziei ci i un prilej pentru fiecare dintre cei prezeni de a-i face cunoscute limba, poezia, patria. Pentru mine, e un prilej fericit de a ncerca s testez felul n care e cunoscut literatura romn dincolo de graniele ei de pmnt. Primul interlocutor e o poet din Finlanda, Eira Stenberg, nc obosit, aproape extenuat, dup cursul intensiv de limb macedonian pe care l-a urmat de-a lungul a trei sptmni, alturi de ali participani la Festival. O iniiativ extraordinar a organizatorilor. n ultim instan, n acest fel i vor putea recruta mai bine pe viitorii traductori dintre poeii imporani ai lumii. Dintre cei care, vorba lui Nichita, cunosc limba poezeasc Eira Stenberg, Finlanda:

46

Aps pe clapele mainii de scris ca i pe cele ale unui pian - Eira Stenberg, s ncercm o scurt privire asupra literaturii romne, aa cum se vede ea din afar, n special poezia. Cum e cunoscut ea n Finlanda? - Consider c literatura romn nu e sufucient cunoscut n Finlanda. Cred c numai Zaharia Stancu e tradus cu cteva din romanele sale. Nu tiu prea multe despre poezia romn i cred c nici Nichita Stnescu nu e tradus. Nu tiu precis dac a aprut, dar cunosc pe cineva care a adunat material pentru a face o antologie de poezie romneasc. Sunt curioas. Atept o antologie serioas de poezie romn, cci am auzit c exist poei romni de talie internaional. Ar fi interesant dac s-ar intensifica schimburile culturale, dac scriitorii romni ar putea vizita Finlanda, iar cei finlandezi ar putea vizita Romnia. n astfel de mprejurri, s-ar putea ntlni scriitori din mai multe ri. Schimbul de opinii ar putea fi profitabil. S-ar putea face bune servicii literaturii i prin mese rotunde la TV sau radio despre literatura unei ri. - Sunt unele voci care afirm c literatura, poezia n special, s-ar afla n criz. Cum vedei dv. viitorul poeziei? Cum e ea receptat n prezent n Finlanda? - Voi vorbi doar despre ceea ce se ntmpl n Finlanda, cunoscnd mai bine care e situaia. Poate c greesc, poate c sunt prea optimist, poate c neleg greit problema, dar eu cred n viitorul poeziei. n colile din Finlanda, dup cum remarcam naintea acestei convorbiri, nu se face iubit poezia. Exist nc un sistem rigid. Eu nu tiu ct de mult se citete poezia n coal, dar tiu c sunt mai muli cei care iubesc rockul dect poezia. Sunetele muzicii ajung mai repede la ei dect cuvintele poeziei. Este i muzica poezie i probabil c ea este cea care i pregtete pentru receptarea poeziei. Cei care trec de douzeci de ani, cei care sunt la universiti, citesc poezia. Sunt la noi un fel de ntlniri unde merg foarte muli iubitori de poezie i creatori. Cred c, din punctul de vedere al receptrii, n Finlanda, poezia are adepi. Repet, sunt optimist, dar cred c colile noastre dau mai puin importan literaturii i artei, n general, ca nainte, cnd eram eu la coal. Aa c, totui, lucrurile sunt delicate i e greu de anticipat ce se va ntmpla. Iarna trecut, a fost o dezbatere ntr-o publicaie studeneasc despre poezie i punck-rock. Unii afirmau c nu exist poei valoroi i c poezia nu are for. La o ntlnire cu cei care aveau astfel de puncte de vedere un profesor de filozofie s-a ridicat i le-a strigat nume de poei finlandezi importani. Mi-am dat atunci seam c cei cu astfel de opinii sunt nite diletani, nite provocatori, slabi cunosctori ai poeziei, care se avnt n discuii mai mult dintr-un puternic sim gregar. -Ce poei finlandezi considerai c ar trebui, n primul rnd, cunoscui dincolo de graniele rii? Pe care i-ai recomanda dv? - Avem foarte multe autoare care scriu o poezie bun. Una pe care o recomand cu cldur e Eva Liisa Manner, apoi Paavo Haavikko, Penti Saarikoski i, probabil, i poei din generaia mea. - Care sunt temele preferate ale scriitorilor finlandezi? - Scriitorii finlandezi, att poei ct i prozatori, au nceput s scrie despre condiia femeii, despre sentimentele sale. mi vin foarte greu cuvintele (dialogul s-a purtat n englez, n.m.), am fcut trei sptmni i un curs de macedonian, am un sentiment ciudat, ca i cum a fi uitat toate limbile. Femeile scriu mai mult despre problemele rolului femeii; ele nu sunt satisfcute de rolul pe care l joac n societate. Acestea sunt

47

problemele care i atrag pe foarte muli cititori, i intereseaz, ntruct ele sunt probleme reale, acute. -Cum ai ajuns s scriei n aceste condiii? Cum de ai ales tocmai poezia ca s v exprimai, s comunicai cu contemporanii? Ce se ntmpl n atelierul dv. de creaie? - Sunt foarte multe momente care declaneaz actul de creaie, dorina de a scrie, de a comunica. Cei mai muli fac un secret din asta. Sunt momente n care, n confruntarea cu viaa, nu poi striga ceea ce simi i atunci ceva tainic te ndeamn s scrii. Poezia e un mod special de a gndi. Scrii o scrisoare, o tem de cas aceasta e cu totul altceva. Am nceput s cred c ceea ce scriu se cheam poezie atunci cnd am reuit s m detaez de gndirea cotidian. Gndirea poetic e o gndire de tip special. E ca o revelaie. Scriu oriunde m apuc. Aadar, atelierul meu de creaie e peste tot. Sunt momente n care o metafor, o idee vin de la sine. Poate c m-am gndit n subcontientul meu la ea luni de zile, dar n-a venit niciodat. Scriu uor la main, mai ales noaptea. Ritmul mainii de scris m inspir. Aps pe clapele mainii de scris ca i pe cele ale unui pian. i-atunci mi ncep partitura. 16.Tako Sarov, Macedonia: Nichita Stnescu e, n ultimii ani, cel care vestete literatura romn peste hotare Tako Sarov are un adevrat cult pentru limba romn. n zilele Festivalului, el s-a aflat cea mai mare parte din timp n preajma laureatului. Era ca ntr-un fel de prelungire a condiiei de traductor al lui Nichita Stnescu. - Stimate Tako Sarov, suntei traductorul, alturi de Dumitru M. Ion, ediiei bilingve Poezii, aprut la Editura Misla din R.S.F. Iugoslavia, cu ocazia decernrii Cununei de aur lui Nichita Stnescu. E greu de tradus n macedonian autorul celor 11 elegii? - Pentru un om care cunoate o literatur strin, i cunoate sursele, valorile i mai ales spiritul, nu e greu s traduc din aceast limb, mai ales cnd e vorba de o literatur care cu fiecare an i dezvolt creterea i n istoria ei are pe un Eminescu, Macedonski, Goga, Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, din a cror oper, de altfel, am tradus. Alturi de acetia, Nichita Stnescu e, n ultimii ani, cel care vestete literatura romn peste hotare, e un creator care mbogete, i asta cu mare succes, firul nentrerupt de cretere a limbii romne, al literaturii romne. A traduce pe Nichita Stnescu nseamn a traduce spiritul, i folosesc aici expresia lui Nichita, nobil de dor i dumnezeiesc al poporului romn. - Care considerai c ar fi atributele unui bun traductor? - Traductorul trebuie s cunoasc bine spiritul poporului cruia i aparine literatura din care traduce, s-i cunoasc tradiiile, liniile estetice care au ajuns s disting acea literatur. i, nu n cele din urm, e bine ca el nsui s fie creator, transpunerea s fie fcut din pasiune pentru un autor, pentru o limb, i nu o sarcin de serviciu. - Dintre cei tradui n Iugoslavia i avui n atenia juriului Cununii de aur printre ei i Eugen Jebeleanu i Marin Sorescu Nichita Stnescu pare a se bucura de o larg popularitate. Cum e el receptat n Macedonia? - Premierea lui Nichita la Struga este un semn al recunoaterii sale, a creaiei sale. Dup prerea mea, de mult Nichita Stnescu nu mai aparine literaturii romne ci literaturii

48

universale. Macedonia, mai pe larg Iugoslavia, face parte din aceast literatur universal i, prin ea, Nichita s-a impus mai mult n universalitate. Cultivnd o poezie pe sursele naionale, marii poei ai literaturii romne contemporane, ca Eugen Jebeleanu, tefan Aug. Doina, Marin Sorescu i enumerarea poate continua ansa lor de a intra n universalitate crete. - Traducnd poezia sa, l-ai cunoscut i pe autor, pe Nichita Stnescu. Care sunt liniile portretului su, aa cum vi s-au relevat dv? - Pe Nichita Stnescu l-am cunoscut n urm cu mai bine de 15 ani. Poetul e un om ntre oameni. i place s fie un om din mulime, fie acas, fie n strintate. i place s ptrund n sufletul omului, s descopere bogii care se ascund n acesta. Indiferent de mijloace. intete spre a descoperi bogii care altfel s-ar pierde. Pe mine, in minte c m punea s-i cnt cntece macedoniene, s i le traduc, iar pe unele m punea s le cnt de mai multe ori. L-am vzut aplecat asupra operelor multor scriitori romni mai vechi i extrgnd de acolo ceea ce e poetic i modern - i aeznd n chip de vers - Exact. i l-am mai vzut parc trind n dou veacuri: cel al lui Cantemir i n al douzecilea, cnd elegiile lui strbteau frontiere. ntr-adevr, era de mirare uurina cu care se implica n probleme de natur divers. Se ocupa i de scriitori romni, dar, n acelai timp, se medita i asupra misterelor filosofiei clasice. Era la curent cu construirea marilor potene industriale ale Romniei, dar n acelai timp i scria opera, se lupta cu necuvintele i cuvintele sale i ale limbii romne. Revzndu-l, cnd am nceput s-i traduc versurile sale pentru Misla, sub titlul Dreptul la timp, am descoperit un Nichita care a rmas acelai, chiar dac, ntre timp, faima lui a intrat ntr-o continu cretere. 17. Rolando Certa, Italia: Sunt convins c poezia romn de azi merit s fie cunoscut Rolando Certa, din Italia, s-a dovedit a fi un scriitor peste msur de prietenos, de comunicativ, un bun cozeur, un fin interpret al fenomenului poetic contemporan. Prin intermediul lui Adrian Popescu i al lui Alexandru Andrioiu, l-am antrenat i pe Rolando Certa n ancheta despre condiia poeziei i traducerii ei. -V-a ruga, mai nti, s-mi spunei cum apreciai felul n care este cunoscut literatura romn n Italia n special, n lume? - Recent, am fcut un interviu cu un scriitor bulgar, publicat ntr-un cotidian sicilian. Acolo am afirmat c trebuie modificat n Italia ideea c literaturile balcanice sunt expresia unor culturi minore. Dimpotriv, ele sunt un fruct rar ce trebuie valorificat. n Italia nu exist un interes prea mare pentru literaturile balcanice, implicit nici pentru literatura romn. Dar aceasta e o direcie care trebuie modoficat. Am avut ocazia s citesc o antologie a poeziei romneti a lui Mario de Michelli. O s reiau lectura acestei antologii, ca s-mi mprosptez cunotinele despre poezia romn. Sunt convins c poezia romn de azi merit s fie cunoscut. i nu numai pentru bogia stilistic, ci i prin largul umanism. M-a izbit, din cte mi amintesc, Ioan Alexandru. Prin intermediul lui Ion Marin Almjan, am cunoscut i alte dimensiuni ale poeziei i prozei romneti. i nc un lucru. n tineree, am citit teatrul lui Caragiale i am descoperit un autor de o surprinztoare actualitate i modernitate. El a fost publicat prima dat la Casa editorial

49

MAIA, sub direcia poetului sicilian Luigi Fiorentino. - Considerai c, n contextul mai larg al fenomenelor de criz, traverseaz i poezia o perioad de criz? - Sunt convins c astzi poezia nu e nicidecum n criz. Dimpotriv, sunt convins c astzi are loc o mare resurecie a poeziei ca i o ispit a omului contemporan de a-i recupera valori umane scufundate, pierdute. n mod sigur, azi traversm o epoc foarte dificil i violent n care poetului i incumb o mult prea mare responsabilitate: s lucreze mpreun pentru a contribui la renaterea omului. - Cum privii premiile literare? nseamn ele o real recunoatere? Cum apreciai premierea lui Nichita Stnescu la Struga? - Exist premii literare serioase i premii neserioase. Cununa de aur, care e decernat n fiecare an la Struga, e expresia unei reale recunoateri literare. Dar Struga e un moment de ntlnire nu numai ntre poei ci i ntre popoare care au cutreierat limbajul culturii, se recunosc, depesc anumite bariere politice, fraterniznd ntre ele. Impresia mea cea mai profund este c recunoaterea poetului Nichita Stnescu reprezint i o preuire binevenit pentru cultura romn modern, bogat, activ. 18. Alexandru Andrioiu n acelai context al discuiilor despre traduceri, am adresat i lui Alexandru Andrioiu o ntrebare: -Care credei c sunt rigorile i limitele unei traduceri? - Uite, de pild, mi aduc aminte c la o ntlnire cu Blaga, pe cnd lucra la Institutul de Istorie Literar al Academiei, am avut frumosul fior i cinstea de a-mi citi o traducere din Anabell Lee, a lui Poe, pe care, cu memoria mea bun de atunci, am reinut-o i in minte c i-am recitat-o imediat dup ntoarcerea mea la Bucureti lui N. Tertulian, care a rmas uimit de ce se poate digita pe un original. Traducerile lui Blaga, chiar n miastra lor ntrecere cu originalul, pstreaz ct mai mult spiritul i litera, dar de data aceasta nsui el recunoate c a fcut doar nite virtuoziti textul traducerii se ndeprteaz de original, dar spiritul lui Poe e pstrat, ns supramelodic. Iat cele dou strofe, pe care le tiu pe de rost: ntr-o ar ndeprtat, tria odat o fat minunat/ Cum nicicnd n-a fost i nu va mai fi/ i-aceast fat minunat era strigat/ Anabell Lee.// Spunei voi, ngeri, n vi de plngeri, n triste strngeri,/ Dac va mai fi vreodat, dac va mai fi o fat minunat/ ca Anabell Lee. Desigur, fa de traducerea publicat, cu mult mai strns n jurul originalului, aceast formul cu totul original i deschis, pare ndeprtat, dei, repet, spiritul original se pstreaz. i mrturisesc c mult vreme m-am sfiit s mrturisesc aceast ntmplare dar, bnuiesc c marelui poet i-ar fi plcut s fie pomenit. Oricum, ea rmne una din marile mele amintiri literare. Cu ea cred c am rspuns, n esen, ntrebrii pe care mi-ai adresat-o. 19. Ion Milos, Suedia: Poezia lui Nichita Stnescu e cea mai romneasc din punct de vedere al expresiei i al viziunii poetice contemporane Pe Ion Milos, Suedia, l-am vzut de cele mai multe ori stpnit de sentimentul celui care nu-i gsete locul. Romnii nu m recunosc, srbii m socotesc un fel de fugit, iar suedezii nu m consider ca fiind de-al lor, dei am cetenie suedez. Nu-i doresc

50

nimnui aceast, trebuie s-o spun, tragic condiie, mi-a mrturisit cu un amestec de amrciune i furie Ion Milos. - Limba romn este limba n care visai, gndii, scriei, dup cum mi-ai spus ntr-o discuie precedent. Considerai c traducerile n srb i macedonian din poezia lui Nichita Stnescu l traduc pe Nichita Stnescu? - Dup cte am citit eu, traducerile sunt bune n limbile respective i reprezint opera lui Nichita Stnescu ntr-o bun prezentare. Un Nichita Stnescu, ntr-adevr, tradus. Dup prerea mea, poezia lui e cea mai romneasc din punct de vedere al expresiei i al viziunii poetice contemporane. Tocmai trstura cea mai romneasc nu cred c se poate traduce n alte limbi. Pe de alt parte, Nichita Stnescu face o poezie de zguduitoare fioruri metafizice. Mi se pare c fiorul metafizico-mioritic scap adesea traductorilor. n rest, traducerile curg bine i frumos. Exist particulariti, ca n Getica, de pild, care au scpat multor traductori, chiar i unuia iscusit, cum e Tako Sarov. - Cum se vede fenomenul poetic romnesc privit dinafar? Este poezia romn suficient cunoscut? - Poezia romn e nc foarte puin cunoscut, cunoscut fiind mai mult cea a unor scriitori romni stabilii peste hotare. i acest lucru trebuie s constituie un semnal de alarm. S v relatez un un fapt: profitnd de prezena poeilor de pe diverse meridiane, aici, la Struga, am cerut la peste 25 dintre ei prerea despre poezia lui Nichita Stnescu. Am rmas trznit cnd majoritatea m-au refuzat, spunndu-mi c nu cunosc poezia lui Nichita Stnescu. i cnd te gndeti c, totui, Nichita Stnescu e unul dintre cei mai tradui poei contemporani. Iat un lucru la care ar trebui s ne gndim cu durere. Nu-i suficient s-i traduci literatura ci i s tii s i-o impui. - Cum e cunoscut poezia romn n Suedia i ce facei personal ca s fie mai bine cunoscut? - Poezia romn e puin cunoscut i n Suedia. Doar o plachet din poezia lui Arghezi i, dup vreo douzeci de ani de la apariia acesteia, au aprut dou plachete din poezia lui Nichita Stnescu, acestea din urm aprnd datorit unor circumstane ntmpltoare, norocoase. Anul trecut, a aprut o ediie bilingv romn suedez, din poezia lui Eugen Jebeleanu, n traducerea mea. n diverse reviste i ziare suedeze am publicat nc patruzeci de poei i vreo apte prozatori. nc din 1977, am terminat o antologie a poeziei romneti n suedez, unde figureaz peste aptezeci de poei romni. Tot n 1977, am terminat i un volum din poezia lui Bacovia i unul din poezia lui Blaga. - Cnd vor aprea acestea? - nc nu le-am publicat i pentru c nu am un sprijin serios din Romnia. Nimeni nu se gndete la chinul i jertfa pe care le depun pentru promovarea culturii romneti n Suedia. n general, interesul e dac un poet sau altul e inclus sau nu. Regretatul scriitor suedez Per Olof Ekstrm, care a ales s triasc i s moar n Romnia, a scris negru pe alb ntr-o carte c numai n doi ani, singur, am fcut mai mult pentru rspndirea culturii romne n Suedia dect s-a fcut de la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial. 20. Zilele Festivalului, orele, minutele s-au scurs ntr-un fastuos ritual, care a culminat cu seara n care, plin de emoie, Nichita Stnescu i-a primit Cununa de aur. Cu ea n brae i-a mbriat compatrioii, gazdele, invitaii Festivalului, cunoscuii i necunoscuii care i-au ieit n cale, felicitndu-l. Premiindu-m pe mine, Struga a premiat o limb, un popor, o cultur! Cu aceste

51

cuvinte s-a petrecut adevrata mea desprire, la Struga, de Nichita Stnescu. Celelalte, mai mici, au fost brutale lovituri la fundamentul statuii unui idol. 21. Restul traseului Cununii de aur, plin de evenimente i neprevzut, a fost parcurs sub semnul dorului de cas. i nu de puine ori m-am trezit murmurnd cuvintele poetului, ca i ale soldatului: Ce lung-mi pare calea Trgu-Mure Struga Trgu-Mure, august-septembrie 1982 (Vatra nr. 11/1982) LITERATURA EXILULUI ROMNESC Exclui fr drept de apel din literatura romn, pentru proast purtare (ndrzneala de a fugi din raiul comunist!) scriitorii romni stabilii n strintate (de bunvoie i/sau silii de regimul din ar) au nceput, imediat dup decembrie 1989, s fie recuperai i reintegrai n cultura din care fac parte, de drept. S-au tiprit, n mare msur, n ultimii ani, crile cele mai importante scrise n exil i sau reeditat cri puse la index, scrise pe cnd erau n ar, de autori (auto)exilai. A lipsit ns un inventar, o imagine clar, de ansamblu a dimensiunii exilului romnesc literar. E adevrat, nici dicionarele de scriitori care au continuat s triasc i s scrie n interiorul granielor naionale nu s-au grbit s apar, ele fiind admirabile, sublime, dar lipsind aproape cu desvrire. Laureniu Ulici, cndva un campion al nbregistrrii debuturilor (vezi seria Prima verba) iar recent nhmat la o istorie a literaturii romne contemporane, din care a publicat pn acum un prim op despre generaia 70, mai face un gest de integralizare, prin realizarea la nivel strict de informare, fr judeci de valoare, a dicionarului Scriitori romni din afara granielor rii (Fundaia Luceafrul, 1996). Indiferent de motivele exilului (nu exist boli, exist bolnavi, nu exist exil, exist exilai), literatura exilailor, n prelungirea celei ce s-a scris nainte de momentul exilului, s-a constituit ntr-un fenomen cu particulariti impuse de locul, timpul i durata exilului. Desigur, muli exilai, puini alei adaptarea i integrarea ntr-un alt spaiu spiritual i geografic numrnd i destui sacrificai, numeroase victime, care nu s-au mai putut regsi i nu i-au mai putut aduna puterile pentru a continua un destin literar prefigurat n perioada trit acas. Muli i-au epuizat energiile n lupta pentru supravieuire, abandonnd aproape total scrisul sau nemaireuind dect s mimeze scrisul. Pentru c simpla condiie de exilat nu putea fi echivalat cu succesul, cu gloria, cu recunoaterea. Derulat pe parcursul a peste 45 de ani, exilul scriitorilor romni a cunoscut un parcurs sinusoidal, cu vrfuri de adevrat exod, determinate de accentele de isterie ale ideologiei comuniste. Paradoxal, exilul literar a continuat i dup 1989, de data aceasta economicul lund locul ideologicului. Statisticile lui Laureniu Ulici nregistreaz doar dou perioade de vrf ale exilului romnesc: ntre 1945 i 1949 au plecat definitiv din ar 50 de scriitori, iar ntre 1975 i 1989 au plecat ali 200. rile preferate au fost Frana, Germania i SUA. Dicionarul lui Laureniu Ulici include ns peste 350 de autori, ntre acetia fiind i scriitori din

52

Basarabia de Nord, Banatul Srbesc, al cror exil are alte conotaii. Laureniu Ulici face pasul necesar: inventariaz scriitori i cri, ca o prefa la un eventual demers viitor de evaluare critic. Temeinic, tenace i struitor cum l tim, avem convingerea c Laureniu Ulici va face i pasul urmtor, fie ntr-un dicionar separat, fie integrnd scriitorii romni din exil ntr-o Istorie a literaturii romne contemporane, acolo unde se cuvine i unde le e locul. (Cuvntul liber, 17 august 1996) ARA I EXILUL Exilul e un fenomen de extraordinar complexitate. nstrinarea sau desrarea, cum o numesc unii, nu-i consum valenele odat cu eventuala mplinire economic, iar exilul de dup 1989 are motivaii complet diferite de cel din perioada anterioar. Nu arareori ns, ctigurile materiale nu sunt altceva dect un antinevralgic la o durere surd care, oricum, n-are leac. Fiecare exilat percepe n felul su ruperea de ara n care s-a nscut, ara nemaifiind deloc o noiune arbitrar i nici doar o realitate psihologic. S-au scris multe consideraii pe tema exilului, oriunde/oricnd s-ar fi petrecut acesta, n timp i spaiu. Muli i-au spus povestea exilului lor. Ct ncrctur de sinceritate au confesiunile exilailor, aceasta e o alt poveste. Cci multora le vine greu s se recunoasc nfrni, s accepte eecul speranelor i infernul neadaptrii i s mimeze bunstarea, prosperitatea, fericirea, chiar dac n-au avut niciodat destui bani s fug pn acas, n ar. ara i exilul (Cri, oameni, fapte ntmplri), Criterion Publishing House, 1999, cartea lui Gabriel Stnescu, e confesiunea unui exilat de bun voie, n 1991, dup un ir de convulsii ale spiritului nsetat nu doar de liberti interioare. E o carte care vede ara i exilul n complementaritate, o carte scris cu patetism dar i cu luciditate de autor pentru care dorul de ar nu e o realitate abstract, una care s-i fi erodat, chiar dac i le-a schimat, semnificaiile. n plus, distana i permite o evaluare mai obiectiv a realitilor din ar, precum i a modului acestea sunt percepute nafar. Preocuparea, de la distan, pentru realitile romneti e o terapie, un mod de a fi n ar cnd, geografic (Gabriel Stnescu s-a stabilit n SUA) eti departe de ea. Inclusiv traducerile din literatura romn sunt un mod de a ntreine iluzia de a nu fi plecat de tot din ar. Cultivarea literaturii exilului ntr-un sistem organizat, coerent, este un alt exerciiu de analiz a lui Gabriel Stnescu, dup constatarea amar c societatea american nu se d n vnt dup cultur nici cea naional, darmite dup cea a noilor venii. Memoria este i ea un suport pentru prezentul continuu al exilului. Gabriel Stnescu analizeaz, caut explicaii detaate unor evenimente din ar. ntr-o disperat criz de identitate, Gabriel Stnescu caut cu disperare orice conexiune posibil cu ara economic, social, cultural. ara i exilul este un demers ndrzne, recuperator i integrator. Oscilant ntre stilul publicistic i cel eseistic, ntre informare i analiz, cartea lui Gabriel Stnescu este incitant i prin nonconformismul ei. E un alt mod, dect cel idilicentuziast, de a privi exilul ca alternativ existenial.

53

(Cuvntul liber, 1999)

CUPRINS n loc de prefa/5 tefan Baciu/7 n ciuda tuturor cenzurilor i deceniilor, mi-am rmas mie nsumi credincios/9 Laura Bogdan/19 Exilul cred c e o stare interioar /20 Poveti unui copil nenscut/25 Nicu Caranica/31 Exist un suflu metafizic al poporului romn/33 Cnd ne vom cura de jegul fanariot i comunist, sufletul romnesc traco-latin va rsri peste lume ca o lumin nc nemaivzut/38 Coresponden/43 Dinu Flamnd/45 Literatura sfrete n comer!"/45 Frigul intermediar/48 n refracia poeziei/66 Monica Lovinescu/70 Exilul e de fapt unul fr de vrst/71 Serile de Poezie de la Struga/76 Eira Stenberg, Finlanda:Aps pe clapele mainii de scris ca i pe cele ale unui pian/93 Tako Sarov, Macedonia: Nichita Stnescu e, n ultimii ani, cel care vestete literatura romn peste hotare/96 Rolando Certa, Italia: Sunt convins c poezia romn de azi merit s fie cunoscut/98 Alexandru Andrioiu/ 100 Ion Milos/ 101 Literatura exilului romnesc/104 ara i exilul/106 CUPRINS

54