REN GUNON

Mlanges

AVANT-PROPOS

Pour permettre dy accder dans un livre et dviter ainsi aux lecteurs des recherches dans des numros de revues puiss depuis longtemps, nous avons runi sous le titre de Mlanges un certain nombre darticles de Ren Gunon et de Palingnius, son pseudonyme lpoque de La Gnose, revue fonde par lui en 1909. Nous avons divis lensemble de ces articles en trois parties : Mtaphysique et Cosmologie Sciences et Arts traditionnels De quelques erreurs modernes. Du chapitre I de la Premire Partie, Le Dmiurge , qui est, croyons-nous, le premier texte quil donna imprimer en 1909 lge de 25 ans, jusqu La science profane devant les doctrines traditionnelles , davril-mai 1950, il sest coul plus de 40 ans. Dans cet intervalle de prs dun demi-sicle, on ne peut dire que les positions intellectuelles de Gunon aient chang beaucoup, surtout en ce qui concerne les critiques contre le monde moderne. Sur le plan de lexpos thorique de la Doctrine traditionnelle, il est probable quil et prsent Le Dmiurge dune autre manire sur certains points, mais sans en changer la signification profonde, puisque son point de vue mtaphysique est toujours rest le mme. Monothisme et anglologie , de 1946, explique lerreur polythiste comme une dgnrescence de formes traditionnelles due lincomprhension des vritables rapports des attributs divers avec le Principe Suprme. Gunon reprend l, mais sous une forme plus accessible des Occidentaux, une argumentation de Shr Shankaracharya dans son commentaire de la Mandkyaupanishad. On notera que, dj dans Le Dmiurge , les citations shankaryennes taient nombreuses. Esprit et intellect (1947) prcise que le sens des mots est fonction des diffrents ordres de ralit pour lesquels on les utilise. LIntellect ou Buddhi est de nature essentiellement supraindividuelle puisquil nest pas autre chose que lexpression mme dtm dans la manifestation. Si donc on prend le mot Esprit au sens dIntellect, on doit le concevoir comme un Principe dordre universel, la premire production de Prakriti.

 Les Ides ternelles (1947), contrairement lopinion de certains, ne doivent nullement tre envisages comme de simples virtualits par rapport aux tres manifests dont elles sont les archtypes principiels ; en effet, il ne peut rien y avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la permanente actualit de toutes choses dans un ternel prsent , actualit qui constitue prcisment lunique fondement rel de toute existence . Voir les choses diffremment quivaut couper les racines des plantes . Ce qui est virtuel, ce nest point notre ralit dans le Principe mais la conscience que nous pouvons en avoir pendant la manifestation. Le chapitre VI : Connais-toi toi-mme est la traduction franaise, revue et corrige par Gunon, dun article en arabe quil avait donn en 1931 la revue El-Marifah. Rappelons que Gunon est parti pour Le Caire en mars 1930 mais que son rattachement au Taawwuf remontait 1912. Les Remarques sur la notation mathmatique et sur la production des nombres ont t crites lpoque de La Gnose, 1910. Les premires ont t reprises et dveloppes dans Les Principes du calcul infinitsimal dits en 1946 la N.R.F. dans la collection Tradition . Les Remarques sur la production des nombres crites en t 1930 font suite au Dmiurge . On y dcle linfluence du Pythagorisme et de la Kabbale (voir Formes traditionnelles et cycles cosmiques , IIIe partie, p. 60 110). LInitiation et les mtiers est un article moins ancien puisquil a paru dans Le Voile dIsis en avril 1934. Lauteur y explique pourquoi linitiation est devenue ncessaire mesure que lhumanit sloignait de plus en plus de ltat primordial. Comme dans Les arts et leur conception traditionnelle Gunon expose les raisons de la dgnrescence des mtiers et des arts par suite de la chute ou de la marche descendante du cycle actuel. Il indique toutefois la possibilit dune initiation de petits mystres base sur le mtier de constructeur qui subsiste encore valablement en Occident. (Cf. ce sujet Aperus sur linitiation .) Il est dommage que Gunon nait pas eu le temps de terminer Les conditions de lexistence corporelle commenc en janvier et fvrier 1912, cest--dire dans les deux derniers numros de La Gnose.

Malgr donc que le texte que nous redonnons ici ne concerne quksha et Vyu et que les trois autres lments : Feu Eau Terre (Tjas Apa Prithv) naient pas t traits, nous avons pens que la partie rdige intresserait suffisamment le public auquel il tait destin et quil tait prfrable de le faire figurer avec les autres chapitres de Mlanges. La Gnose et les coles spiritualistes nous font revenir notre point de dpart, cest--dire lpoque du Dmiurge novembre 1909. Cest une prise de position dfinitive car, crit Gunon, un Principe universel ne peut pas sinfrer de faits particuliers La connaissance, cest en nous-mme seulement que nous pourrons en trouver les principes et non point dans les objets extrieurs . Une srie darticles, reproduits partir de la page 176 de Mlanges, prcisera les critiques adresses aux coles dites spiritualistes, cest--dire les occultistes, les thosophistes et les spirites, critiques qui seront renouveles et dveloppes dans LErreur spirite et Le Thosophisme quelques annes plus tard. Enfin, le dernier chapitre La science profane devant les doctrines traditionnelles , qui date davril 1950, raffirme, vis--vis des scientifiques cette fois, les mmes prises de position qu lpoque de La Gnose. Cest le point de vue profane qui est illgitime comme tel puisquil envisage les choses sans les rattacher aucun principe transcendant et comme si elles taient indpendantes de tout principe. La science moderne tout entire na aucun droit tre considre comme une vritable connaissance, puisque, mme sil lui arrive dnoncer des choses qui soient vraies, la faon dont elle les prsente nen est pas moins illgitime, et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vrit, qui ne peut rsulter que dans leur dpendance lgard des principes Les applications pratiques auxquelles cette science peut donner lieu sont tout fait indpendantes de la valeur de la science comme telle et les savants eux-mmes reconnaissent quils utilisent des forces dont ils ignorent compltement la nature ; cette ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractre dangereux que ces applications prsentent trop souvent

Il serait difficile de nier aujourdhui, aprs un quart de sicle, la justesse des derniers avertissements de Gunon. Elle nempchera certes pas la destine du cycle humain de saccomplir mais elle permettra peut-tre certains de mieux comprendre lpoque o nous vivons et la toujours prsente actualit de luvre de celui que Shri Ramana Maharshi appelait The great Sfi . Roger Maridort

Premire partie MTAPHYSIQUE ET COSMOLOGIE

Chapitre premier Le Dmiurge*

I Il est un certain nombre de problmes qui ont constamment proccup les hommes, mais il nen est peut-tre pas qui ait sembl gnralement plus difficile rsoudre que celui de lorigine du Mal, auquel se sont heurts comme un obstacle infranchissable la plupart des philosophes et surtout les thologiens : Si Deus est, unde Malum ? Si non est, unde Bonum ? Ce dilemme est en effet insoluble pour ceux qui considrent la Cration comme luvre directe de Dieu, et qui, par suite, sont obligs de le rendre galement responsable du Bien et du Mal. On dira sans doute que cette responsabilit est attnue dans une certaine mesure par la libert des cratures ; mais, si les cratures peuvent choisir entre le Bien et le Mal, cest que lun et lautre existent dj, au moins en principe, et, si elles sont susceptibles de se dcider parfois en faveur du Mal au lieu dtre toujours inclines au Bien, cest quelles sont imparfaites ; comment donc Dieu, sil est parfait, a-t-il pu crer des tres imparfaits ? Il est vident que le Parfait ne peut pas engendrer limparfait, car, si cela tait possible, le Parfait devrait contenir en lui-mme limparfait ltat principiel, et alors il ne serait plus le Parfait. Limparfait ne peut donc pas procder du Parfait par voie dmanation ; il ne pourrait alors que rsulter de la cration ex nihilo ; mais comment admettre que quelque chose puisse venir de rien, ou, en dautres termes, quil puisse exister quelque chose qui nait point de principe ? Dailleurs, admettre la cration ex nihilo , ce serait admettre par l mme lanantissement final des tres crs, car ce qui a eu un commencement doit aussi avoir une fin, et rien nest plus illogique que de parler dimmortalit dans une telle hypothse ; mais
*

Nous reproduisons ici le premier texte, croyons-nous, qui ait t, sinon rdig, du moins publi par Ren Gunon. Il a paru dans le premier numro de la revue La Gnose, dat de novembre 1909.

la cration ainsi entendue nest quune absurdit, puisquelle est contraire au principe de causalit, quil est impossible tout homme raisonnable de nier sincrement, et nous pouvons dire avec Lucrce : Ex nihilo nihil, ad nihilum nil posse reverti. Il ne peut rien y avoir qui nait un principe ; mais quel est ce principe ? et ny a-t-il en ralit quun Principe unique de toutes choses ? Si lon envisage lUnivers total, il est bien vident quil contient toutes choses, car toutes les parties sont contenues dans le Tout ; dautre part, le Tout est ncessairement illimit, car, sil avait une limite, ce qui serait au-del de cette limite ne serait pas compris dans le Tout, et cette supposition est absurde. Ce qui na pas de limite peut tre appel lInfini, et, comme il contient tout, cet Infini est le principe de toutes choses. Dailleurs, lInfini est ncessairement un, car deux Infinis qui ne seraient pas identiques sexcluraient lun lautre ; il rsulte donc de l quil ny a quun Principe unique de toutes choses, et ce Principe est le Parfait, car lInfini ne peut tre tel que sil est le Parfait. Ainsi, le Parfait est le Principe suprme, la Cause premire ; il contient toutes choses en puissance, et il a produit toutes choses ; mais alors, puisquil ny a quun Principe unique, que deviennent toutes les oppositions que lon envisage habituellement dans lUnivers : ltre et le Non-tre, lEsprit et la Matire, le Bien et le Mal ? Nous nous retrouvons donc ici en prsence de la question pose ds le dbut, et nous pouvons maintenant la formuler ainsi dune faon plus gnrale : comment lUnit a-t-elle pu produire la Dualit ? Certains ont cru devoir admettre deux principes distincts, opposs lun lautre ; mais cette hypothse est carte par ce que nous avons dit prcdemment. En effet, ces deux principes ne peuvent pas tre infinis tous deux, car alors ils sexcluraient ou se confondraient ; si un seul tait infini, il serait le principe de lautre ; enfin, si tous deux taient finis, ils ne seraient pas de vritables principes, car dire que ce qui est fini peut exister par soi-mme, cest dire que quelque chose peut venir de rien, puisque tout ce qui est fini a un commencement, logiquement, sinon chronologiquement. Dans ce dernier cas, par consquent, lun et lautre, tant finis, doivent procder dun principe commun, qui est infini, et nous sommes ainsi ramen la considration dun Principe unique. Dailleurs, beaucoup de doctrines que lon regarde habituellement comme

dualistes ne sont telles quen apparence ; dans le Manichisme comme dans la religion de Zoroastre, le dualisme ntait quune doctrine purement exotrique, recouvrant la vritable doctrine sotrique de lUnit : Ormuzd et Ahriman sont engendrs tous deux par Zervan-Akrn, et ils doivent se confondre en lui la fin des temps. La Dualit est donc ncessairement produite par lUnit, puisquelle ne peut pas exister par elle-mme ; mais comment peut-elle tre produite ? Pour le comprendre, nous devons en premier lieu envisager la Dualit sous son aspect le moins particularis, qui est lopposition de ltre et du Non-tre ; dailleurs, puisque lun et lautre sont forcment contenus dans la Perfection totale, il est vident tout dabord que cette opposition ne peut tre quapparente. Il vaudrait donc mieux parler seulement de distinction ; mais en quoi consiste cette distinction ? existe-t-elle en ralit indpendamment de nous, ou nest-elle simplement que le rsultat de notre faon de considrer les choses ? Si par Non-tre on nentend que le pur nant, il est inutile den parler, car que peut-on dire de ce qui nest rien ? Mais il en est tout autrement si lon envisage le Non-tre comme possibilit dtre ; ltre est la manifestation du Non-tre ainsi entendu, et il est contenu ltat potentiel dans ce Non-tre. Le rapport du Non-tre ltre est alors le rapport du non-manifest au manifest, et lon peut dire que le non-manifest est suprieur au manifest dont il est le principe, puisquil contient en puissance tout le manifest, plus ce qui nest pas, na jamais t et ne sera jamais manifest. En mme temps, on voit quil est impossible de parler ici dune distinction relle, puisque le manifest est contenu en principe dans le nonmanifest ; cependant, nous ne pouvons pas concevoir le nonmanifest directement, mais seulement travers le manifest ; cette distinction existe donc pour nous, mais elle nexiste que pour nous. Sil en est ainsi pour la Dualit sous laspect de la distinction de ltre et du Non-tre, il doit en tre de mme, plus forte raison, pour tous les autres aspects de la Dualit. On voit dj par l combien est illusoire la distinction de lEsprit et de la Matire, sur laquelle on a pourtant, surtout dans les temps modernes, difi un si grand nombre de systmes philosophiques, comme sur une base inbranlable ; si cette distinction disparat, de tous ces systmes il ne reste plus rien. De plus, nous pouvons remarquer en passant que la

Dualit ne peut pas exister sans le Ternaire, car si le Principe suprme, en se diffrenciant, donne naissance deux lments, qui dailleurs ne sont distincts quen tant que nous les considrons comme tels, ces deux lments et leur Principe commun forment un Ternaire, de sorte quen ralit cest le Ternaire et non le Binaire qui est immdiatement produit par la premire diffrenciation de lUnit primordiale. Revenons maintenant la distinction du Bien et du Mal, qui nest, elle aussi, quun aspect particulier de la Dualit. Lorsquon oppose le Bien au Mal, on fait gnralement consister le Bien dans la Perfection, ou du moins, un degr infrieur, dans une tendance la Perfection, et alors le Mal nest pas autre chose que limparfait ; mais comment limparfait pourrait-il sopposer au Parfait ? Nous avons vu que le Parfait est le Principe de toutes choses, et que, dautre part, il ne peut pas produire limparfait, do il rsulte quen ralit limparfait nexiste pas, ou que du moins il ne peut exister que comme lment constitutif de la Perfection totale ; mais alors il ne peut pas tre rellement imparfait, et ce que nous appelons imperfection nest que relativit. Ainsi, ce que nous appelons erreur nest que vrit relative, car toutes les erreurs doivent tre comprises dans la Vrit totale, sans quoi celle-ci, tant limite par quelque chose qui serait en dehors delle, ne serait pas parfaite, ce qui quivaut dire quelle ne serait pas la Vrit. Les erreurs, ou plutt les vrits relatives, ne sont que des fragments de la Vrit totale ; cest donc la fragmentation qui produit la relativit, et, par suite, on pourrait dire quelle est la cause du Mal, si relativit tait rellement synonyme dimperfection ; mais le Mal nest tel que si on le distingue du Bien. Si on appelle Bien le Parfait, le relatif nen est point rellement distinct, puisquil y est contenu en principe ; donc, au point de vue universel, le Mal nexiste pas. Il existera seulement si lon envisage toutes choses sous un aspect fragmentaire et analytique, en les sparant de leur Principe commun, au lieu de les considrer synthtiquement comme contenues dans ce Principe, qui est la Perfection. Cest ainsi quest cr limparfait ; en distinguant le Mal du Bien, on les cre tous deux par cette distinction mme, car le Bien et le Mal ne sont tels que si on les oppose lun lautre, et, sil ny a point de Mal, il ny a pas lieu non plus de parler de Bien au sens ordinaire de ce mot, mais seulement de Perfection. Cest donc la

fatale illusion du Dualisme qui ralise le Bien et le Mal, et qui, considrant les choses sous un point de vue particularis, substitue la Multiplicit lUnit, et enferme ainsi les tres sur lesquels elle exerce son pouvoir dans le domaine de la confusion et de la division ; ce domaine, cest lEmpire du Dmiurge.

II Ce que nous avons dit au sujet de la distinction du Bien et du Mal permet de comprendre le symbole de la Chute originelle, du moins dans la mesure o ces choses peuvent tre exprimes. La fragmentation de la Vrit totale, ou du Verbe, car cest la mme chose au fond, fragmentation qui produit la relativit, est identique la segmentation de lAdam Kadmon, dont les parcelles spares constituent lAdam Protoplastes, cest--dire le premier formateur ; la cause de cette segmentation, cest Nahash, lgosme ou le dsir de lexistence individuelle. Ce Nahash nest point une cause extrieure lhomme, mais il est en lui, dabord ltat potentiel, et il ne lui devient extrieur que dans la mesure o lhomme lui-mme lextriorise ; cet instinct de sparativit, par sa nature qui est de provoquer la division, pousse lhomme goter le fruit de lArbre de la Science du Bien et du Mal, cest--dire crer la distinction mme du Bien et du Mal. Alors, les yeux de lhomme souvrent, parce que ce qui lui tait intrieur est devenu extrieur, par suite de la sparation qui sest produite entre les tres ; ceux-ci sont maintenant revtus de formes, qui limitent et dfinissent leur existence individuelle, et ainsi lhomme a t le premier formateur. Mais lui aussi se trouve dsormais soumis aux conditions de cette existence individuelle, et il est revtu galement dune forme, ou, suivant lexpression biblique, dune tunique de peau ; il est enferm dans le domaine du Bien et du Mal, dans lEmpire du Dmiurge. On voit par cet expos, dailleurs trs abrg et trs incomplet, quen ralit le Dmiurge nest point une puissance extrieure lhomme ; il nest en principe que la volont de lhomme en tant quelle ralise la distinction du Bien et du Mal. Mais ensuite lhomme, limit en tant qutre individuel par cette volont qui est la sienne propre, la considre comme quelque chose dextrieur lui, et ainsi elle

devient distincte de lui ; bien plus, comme elle soppose aux efforts quil fait pour sortir du domaine o il sest lui-mme enferm, il la regarde comme une puissance hostile, et il lappelle Shathan ou lAdversaire. Remarquons dailleurs que cet Adversaire, que nous avons cr nous-mmes et que nous crons chaque instant, car ceci ne doit point tre considr comme ayant eu lieu en un temps dtermin, que cet Adversaire, disons-nous, nest point mauvais en lui-mme, mais quil est seulement lensemble de tout ce qui nous est contraire. un point de vue plus gnral, le Dmiurge, devenu une puissance distincte et envisag comme tel, est le Prince de ce Monde dont il est parl dans lvangile de Jean ; ici encore, il nest proprement parler ni bon ni mauvais, ou plutt il est lun et lautre, puisquil contient en lui-mme le Bien et le Mal. On considre son domaine comme le Monde infrieur, sopposant au Monde suprieur ou lUnivers principiel dont il a t spar, mais il faut avoir soin de remarquer que cette sparation nest jamais absolument relle ; elle nest relle que dans la mesure o nous la ralisons, car ce Monde infrieur est contenu ltat potentiel dans lUnivers principiel, et il est vident quaucune partie ne peut rellement sortir du Tout. Cest dailleurs ce qui empche que la chute se continue indfiniment ; mais ceci nest quune expression toute symbolique, et la profondeur de la chute mesure simplement le degr auquel la sparation est ralise. Avec cette restriction, le Dmiurge soppose lAdam Kadmon ou lHumanit principielle, manifestation du Verbe, mais seulement comme un reflet, car il nest point une manation, et il nexiste pas par lui-mme ; cest ce qui est reprsent par la figure des deux vieillards du Zohar, et aussi par les deux triangles opposs du Sceau de Salomon. Nous sommes donc amen considrer le Dmiurge comme un reflet tnbreux et invers de ltre, car il ne peut pas tre autre chose en ralit. Il nest donc pas un tre ; mais, daprs ce que nous avons dit prcdemment, il peut tre envisag comme la collectivit des tres dans la mesure o ils sont distincts, ou, si lon prfre, en tant quils ont une existence individuelle. Nous sommes des tres distincts en tant que nous crons nous-mmes la distinction, qui nexiste que dans la mesure o nous la crons ; en tant que nous crons cette distinction, nous sommes des lments du Dmiurge, et, en tant qutres distincts, nous appartenons au domaine de ce mme

Dmiurge, qui est ce quon appelle la Cration. Tous les lments de la Cration, cest--dire les cratures, sont donc contenus dans le Dmiurge lui-mme, et en effet il ne peut les tirer que de lui-mme, puisque la cration ex nihilo est impossible. Considr comme Crateur, le Dmiurge produit dabord la division, et il nen est point rellement distinct, puisquil nexiste quautant que la division elle-mme existe ; puis, comme la division est la source de lexistence individuelle, et que celle-ci est dfinie par la forme, le Dmiurge doit tre envisag comme formateur et alors il est identique lAdam Protoplastes, ainsi que nous lavons vu. On peut encore dire que le Dmiurge cre la Matire, en entendant par ce mot le chaos primordial qui est le rservoir commun de toutes les formes ; puis il organise cette Matire chaotique et tnbreuse o rgne la confusion, en en faisant sortir les formes multiples dont lensemble constitue la Cration. Doit-on dire maintenant que cette Cration soit imparfaite ? on ne peut assurment pas la considrer comme parfaite ; mais, si lon se place au point de vue universel, elle nest quun des lments constitutifs de la Perfection totale. Elle nest imparfaite que si on la considre analytiquement comme spare de son Principe, et cest dailleurs dans la mme mesure quelle est le domaine du Dmiurge ; mais, si limparfait nest quun lment du Parfait, il nest pas vraiment imparfait, et il rsulte de l quen ralit le Dmiurge et son domaine nexistent pas au point de vue universel, pas plus que la distinction du Bien et du Mal. Il en rsulte galement que, au mme point de vue, la Matire nexiste pas : lapparence matrielle nest quillusion, do il ne faudrait dailleurs pas conclure que les tres qui ont cette apparence nexistent pas, car ce serait tomber dans une autre illusion, qui est celle dun idalisme exagr et mal compris. Si la Matire nexiste pas, la distinction de lEsprit et de la Matire disparat par l mme ; tout doit tre Esprit en ralit, mais en entendant ce mot dans un sens tout diffrent de celui que lui ont attribu la plupart des philosophes modernes. Ceux-ci, en effet, tout en opposant lEsprit la Matire, ne le considrent point comme indpendant de toute forme, et lon peut alors se demander en quoi il se diffrencie de la Matire ; si lon dit quil est intendu, tandis que la Matire est tendue, comment ce qui est intendu peut-il tre revtu dune forme ? Dailleurs, pourquoi vouloir dfinir lEsprit ?

que ce soit par la pense ou autrement, cest toujours par une forme quon cherche le dfinir, et alors il nest plus lEsprit. En ralit, lEsprit universel est ltre, et non tel ou tel tre particulier ; mais il est le Principe de tous les tres, et ainsi il les contient tous ; cest pourquoi tout est Esprit. Lorsque lhomme parvient la connaissance relle de cette vrit, il identifie lui-mme et toutes choses lEsprit universel, et alors toute distinction disparat pour lui, de telle sorte quil contemple toutes choses comme tant en lui-mme, et non plus comme extrieures, car lillusion svanouit devant la Vrit comme lombre devant le soleil. Ainsi, par cette connaissance mme, lhomme est affranchi des liens de la Matire et de lexistence individuelle, il nest plus soumis la domination du Prince de ce Monde, il nappartient plus lEmpire du Dmiurge.

III Il rsulte de ce qui prcde que lhomme peut, ds son existence terrestre, saffranchir du domaine du Dmiurge ou du Monde hylique, et que cet affranchissement sopre par la Gnose, cest-dire par la Connaissance intgrale. Remarquons dailleurs que cette Connaissance na rien de commun avec la science analytique et ne la suppose nullement ; cest une illusion trop rpandue de nos jours de croire quon ne peut arriver la synthse totale que par lanalyse ; au contraire, la science ordinaire est toute relative, et, limite au Monde hylique, elle nexiste pas plus que lui au point de vue universel. Dautre part, nous devons aussi remarquer que les diffrents Mondes, ou, suivant lexpression gnralement admise, les divers plans de lUnivers, ne sont point des lieux ou des rgions, mais des modalits de lexistence ou des tats dtre. Ceci permet de comprendre comment un homme vivant sur la terre peut appartenir en ralit, non plus au Monde hylique, mais au Monde psychique ou mme au Monde pneumatique. Cest ce qui constitue la seconde naissance ; cependant, celle-ci nest proprement parler que la naissance au Monde psychique, par laquelle lhomme devient conscient sur deux plans, mais sans atteindre encore au Monde pneumatique, cest--dire sans sidentifier lEsprit universel. Ce

dernier rsultat nest obtenu que par celui qui possde intgralement la triple Connaissance, par laquelle il est dlivr tout jamais des naissances mortelles ; cest ce quon exprime en disant que les Pneumatiques seuls sont sauvs. Ltat des Psychiques nest en somme quun tat transitoire ; cest celui de ltre qui est dj prpar recevoir la Lumire, mais qui ne la peroit pas encore, qui na pas pris conscience de la Vrit une et immuable. Lorsque nous parlons des naissances mortelles, nous entendons par l les modifications de ltre, son passage travers des formes multiples et changeantes ; il ny a l rien qui ressemble la doctrine de la rincarnation telle que ladmettent les spirites et les thosophistes, doctrine sur laquelle nous aurons quelque jour loccasion de nous expliquer. Le Pneumatique est dlivr des naissances mortelles, cest--dire quil est affranchi de la forme, donc du Monde dmiurgique ; il nest plus soumis au changement, et, par suite, il est sans action ; cest l un point sur lequel nous reviendrons plus loin. Le Psychique, au contraire, ne dpasse pas le Monde de la Formation, qui est dsign symboliquement comme le premier Ciel ou la sphre de la Lune ; de l, il revient au Monde terrestre, ce qui ne signifie pas quen ralit il prendra un nouveau corps sur la Terre, mais simplement quil doit revtir de nouvelles formes, quelles quelles soient, avant dobtenir la dlivrance. Ce que nous venons dexposer montre laccord, nous pourrions mme dire lidentit relle, malgr certaines diffrences dans lexpression, de la doctrine gnostique avec les doctrines orientales, et plus particulirement avec le Vdnta, le plus orthodoxe de tous les systmes mtaphysiques fonds sur le Brahmanisme. Cest pourquoi nous pouvons complter ce que nous avons indiqu au sujet des divers tats de ltre, en empruntant quelques citations au Trait de la Connaissance de lEsprit de Sankartchrya. Il ny a aucun autre moyen dobtenir la dlivrance complte et finale que la Connaissance ; cest le seul instrument qui dtache les liens des passions ; sans la Connaissance, la Batitude ne peut tre obtenue. Laction ntant pas oppose lignorance, elle ne peut lloigner ; mais la Connaissance dissipe lignorance, comme la Lumire dissipe les tnbres. Lignorance, cest ici ltat de ltre envelopp dans les tnbres du

Monde hylique, attach lapparence illusoire de la Matire et aux distinctions individuelles ; par la Connaissance, qui nest point du domaine de laction, mais lui est suprieure, toutes ces illusions disparaissent, ainsi que nous lavons dit prcdemment. Quand lignorance qui nat des affections terrestres est loigne, lEsprit, par sa propre splendeur, brille au loin dans un tat indivis, comme le Soleil rpand sa clart lorsque le nuage est dispers. Mais, avant den arriver ce degr, ltre passe par un stade intermdiaire, celui qui correspond au Monde psychique ; alors, il croit tre, non plus le corps matriel, mais lme individuelle, car toute distinction na pas disparu pour lui, puisquil nest pas encore sorti du domaine du Dmiurge. Simaginant quil est lme individuelle, lhomme devient effray, comme une personne qui prend par erreur un morceau de corde pour un serpent ; mais sa crainte est loigne par la perception quil nest pas lme, mais lEsprit universel. Celui qui a pris conscience des deux Mondes manifests, cest--dire du Monde hylique, ensemble des manifestations grossires ou matrielles, et du Monde psychique, ensemble des manifestations subtiles, est deux fois n, Dwidja ; mais celui qui est conscient de lUnivers non manifest ou du Monde sans forme, cest--dire du Monde pneumatique, et qui est arriv lidentification de soi-mme avec lEsprit universel, tm, celui-l seul peut tre dit Yogi, cest-dire uni lEsprit universel. Le Yogi, dont lintellect est parfait, contemple toutes choses comme demeurant en lui-mme, et ainsi, par lil de la Connaissance, il peroit que toute chose est Esprit. Notons en passant que le Monde hylique est compar ltat de veille, le Monde psychique ltat de rve, et le Monde pneumatique au sommeil profond ; nous devons rappeler ce propos que le nonmanifest est suprieur au manifest, puisquil en est le principe. Au-dessus de lUnivers pneumatique, il ny a plus, suivant la doctrine gnostique, que le Plrme, qui peut tre regard comme constitu par lensemble des attributs de la Divinit. Il nest pas un quatrime Monde, mais lEsprit universel lui-mme, Principe suprme des Trois Mondes, ni manifest ni non manifest, indfinissable, inconcevable et incomprhensible. Le Yogi ou le Pneumatique, car cest la mme chose au fond, se

peroit, non plus comme une forme grossire ni comme une forme subtile, mais comme un tre sans forme ; il sidentifie alors lEsprit universel, et voici en quels termes cet tat est dcrit par Sankartchrya. Il est Brahma, aprs la possession duquel il ny a rien possder ; aprs la jouissance de la flicit duquel il ny a point de flicit qui puisse tre dsire ; et aprs lobtention de la connaissance duquel il ny a point de connaissance qui puisse tre obtenue. Il est Brahma, lequel ayant t vu, aucun autre objet nest contempl ; avec lequel tant devenu identifi, aucune naissance nest prouve ; lequel tant peru, il ny a plus rien percevoir. Il est Brahma, qui est rpandu partout, dans tout : dans lespace moyen, dans ce qui est au-dessus et dans ce qui est au-dessous ; le vrai, le vivant, lheureux, sans dualit, indivisible, ternel et un. Il est Brahma, qui est sans grandeur, intendu, incr, incorruptible, sans figure, sans qualits ou caractre. Il est Brahma, par lequel toutes choses sont claires, dont la lumire fait briller le Soleil et tous les corps lumineux, mais qui nest pas rendu manifeste par leur lumire. Il pntre lui-mme sa propre essence ternelle, et il contemple le Monde entier apparaissant comme tant Brahma. Brahma ne ressemble point au Monde, et hors Brahma il ny a rien ; tout ce qui semble exister en dehors de lui est une illusion. De tout ce qui est vu, de tout ce que est entendu, rien nexiste que Brahma, et, par la connaissance du principe, Brahma est contempl comme ltre vritable, vivant, heureux, sans dualit. Lil de la Connaissance contemple ltre vritable, vivant, heureux, pntrant tout ; mais lil de lignorance ne le dcouvre point, ne laperoit point comme un homme aveugle ne voit point la lumire. Quand le Soleil de la Connaissance spirituelle se lve dans le ciel du cur, il chasse les tnbres, il pntre tout, embrasse tout et illumine tout. Remarquons que le Brahma dont il est question ici est le Brahma suprieur ; il faut avoir bien soin de le distinguer du Brahma infrieur, car celui-ci nest pas autre chose que le Dmiurge,

envisag comme le reflet de ltre. Pour le Yogi, il ny a que le Brahma suprieur, qui contient toutes choses, et hors duquel il ny a rien ; le Dmiurge et son uvre de division nexistent plus. Celui qui a fait le plerinage de son propre esprit, un plerinage dans lequel il ny a rien concernant la situation, la place ou le temps, qui est partout, dans lequel ni le chaud ni le froid ne sont prouvs, qui accorde une flicit perptuelle, et une dlivrance de toute peine ; celui-l est sans action ; il connat toutes choses, et il obtient lternelle Batitude.

IV Aprs avoir caractris les trois Mondes et les tats de ltre qui y correspondent, et avoir indiqu, autant que cela est possible, ce quest ltre affranchi de la domination dmiurgique, nous devons revenir encore la question de la distinction du Bien et du Mal, afin de tirer quelques consquences de lexpos prcdent. Tout dabord, on pourrait tre tent de dire ceci : si la distinction du Bien et du Mal est tout illusoire, si elle nexiste pas en ralit, il doit en tre de mme de la morale, car il est bien vident que la morale est fonde sur cette distinction, quelle la suppose essentiellement. Ce serait aller trop loin ; la morale existe, mais dans la mme mesure que la distinction du Bien et du Mal, cest--dire pour tout ce qui appartient au domaine du Dmiurge ; au point de vue universel, elle naurait plus aucune raison dtre. En effet, la morale ne peut sappliquer qu laction ; or laction suppose le changement, qui nest possible que dans le formel ou le manifest ; le Monde sans forme est immuable, suprieur au changement, donc aussi laction, et cest pourquoi ltre qui nappartient plus lEmpire du Dmiurge est sans action. Ceci montre quil faut avoir bien soin de ne jamais confondre les divers plans de lUnivers, car ce quon dit de lun pourrait ntre pas vrai pour lautre. Ainsi, la morale existe ncessairement dans le plan social, qui est essentiellement le domaine de laction ; mais il ne peut plus en tre question lorsquon envisage le plan mtaphysique ou universel, puisque alors il ny a plus daction.

Ce point tant tabli, nous devons faire remarquer que ltre qui est suprieur laction possde cependant la plnitude de lactivit ; mais cest une activit potentielle, donc une activit qui nagit point. Cet tre est, non point immobile comme on pourrait le dire tort, mais immuable, cest--dire suprieur au changement ; en effet, il est identifi ltre, qui est toujours identique lui-mme : suivant la formule biblique, ltre est ltre . Ceci doit tre rapproch de la doctrine taoste, daprs laquelle lActivit du Ciel est non agissante le Sage, en qui se reflte lActivit du Ciel, observe le non-agir. Cependant, ce Sage, que nous avons dsign comme le Pneumatique ou le Yogi, peut avoir les apparences de laction, comme la Lune a les apparences du mouvement lorsque les nuages passent devant elle ; mais le vent qui chasse les nuages est sans influence sur la Lune. De mme, lagitation du Monde dmiurgique est sans influence sur le Pneumatique ; ce sujet, nous pouvons encore citer ce que dit Sankartchrya. Le Yogi, ayant travers la mer des passions, est uni avec la Tranquillit et se rjouit dans lEsprit. Ayant renonc ces plaisirs qui naissent des objets externes prissables, et jouissant de dlices spirituelles, il est calme et serein comme le flambeau sous un teignoir, et il se rjouit dans sa propre essence. Pendant sa rsidence dans le corps, il nest pas affect par ses proprits, comme le firmament nest pas affect par ce qui flotte dans son sein ; connaissant toutes choses, il demeure non affect par les contingences. Nous pouvons comprendre par l le vritable sens du mot Nirvana, dont on a donn tant de fausses interprtations ; ce mot signifie littralement extinction du souffle ou de lagitation, donc tat dun tre qui nest plus soumis aucune agitation, qui est dfinitivement libr de la forme. Cest une erreur trs rpandue, du moins en Occident, que de croire quil ny a plus rien quand il ny a plus de forme, tandis quen ralit cest la forme qui nest rien et linformel qui est tout ; ainsi, le Nirvana, bien loin dtre lanantissement comme lont prtendu certains philosophes, est au contraire la plnitude de ltre. De tout ce qui prcde, on pourrait conclure quil ne faut point agir ; mais ce serait encore inexact, sinon en principe, du moins dans

lapplication quon voudrait en faire. En effet, laction est la condition des tres individuels, appartenant lEmpire du Dmiurge ; le Pneumatique ou le Sage est sans action en ralit, mais, tant quil rside dans un corps, il a les apparences de laction ; extrieurement, il est en tout semblable aux autres hommes, mais il sait que ce nest l quune apparence illusoire, et cela suffit pour quil soit rellement affranchi de laction, puisque cest par la Connaissance que sobtient la dlivrance. Par l mme quil est affranchi de laction, il nest plus sujet la souffrance, car la souffrance nest quun rsultat de leffort, donc de laction, et cest en cela que consiste ce que nous appelons limperfection, bien quil ny ait rien dimparfait en ralit. Il est vident que laction ne peut pas exister pour celui qui contemple toutes choses en lui-mme, comme existant dans lEsprit universel, sans aucune distinction dobjets individuels, ainsi que lexpriment ces paroles des Vdas : Les objets diffrent simplement en dsignation, accident et nom, comme les ustensiles terrestres reoivent diffrents noms, quoique ce soient seulement diffrentes formes de terre. La terre, principe de toutes ces formes, est elle-mme sans forme, mais les contient toutes en puissance dtre ; tel est aussi lEsprit universel. Laction implique le changement, cest--dire la destruction incessante de formes qui disparaissent pour tre remplaces par dautres ; ce sont les modifications que nous appelons naissance et mort, les multiples changements dtat que doit traverser ltre qui na point encore atteint la dlivrance ou la transformation finale, en employant ce mot transformation dans son sens tymologique, qui est celui de passage hors de la forme. Lattachement aux choses individuelles, ou aux formes essentiellement transitoires et prissables, est le propre de lignorance ; les formes ne sont rien pour ltre qui est libr de la forme, et cest pourquoi, mme pendant sa rsidence dans le corps, il nest point affect par ses proprits. Ainsi il se meut libre comme le vent, car ses mouvements ne sont point empchs par les passions. Quand les formes sont dtruites, le Yogi et tous les tres entrent dans lessence qui pntre tout. Il est sans qualits et sans action ; imprissable, sans volition ;

heureux, immuable, sans figure ; ternellement libre et pur. Il est comme lther, qui est rpandu partout, et qui pntre en mme temps lextrieur et lintrieur des choses ; il est incorruptible, imprissable ; il est le mme dans toutes choses, pur, impassible, sans forme, immuable. Il est le grand Brahma, qui est ternel, pur, libre, un, incessamment heureux, non deux, existant, percevant et sans fin. Tel est ltat auquel ltre parvient par la Connaissance spirituelle ; ainsi il est libr tout jamais des conditions de lexistence individuelle, il est dlivr de lEmpire du Dmiurge.

Chapitre II Monothisme et anglologie*

Ce que nous avons dit prcdemment permet de comprendre quelle est la nature de lerreur qui est susceptible de donner naissance au polythisme : celui-ci, qui nest en somme que le cas le plus extrme de l association1 , consiste admettre une pluralit de principes considrs comme entirement indpendants, alors quils ne sont et ne peuvent tre en ralit que des aspects plus ou moins secondaires du Principe suprme. Il est vident que ce ne peut tre l que la consquence dune incomprhension de certaines vrits traditionnelles, celles prcisment qui se rapportent aux aspects ou aux attributs divins ; une telle incomprhension est toujours possible chez des individus isols et plus ou moins nombreux, mais sa gnralisation, correspondant un tat dextrme dgnrescence dune forme traditionnelle en voie de disparition, a sans doute t beaucoup plus rare en fait quon ne le croit dordinaire. En tout cas, aucune tradition, quelle quelle soit, ne saurait, en elle-mme, tre polythiste ; cest renverser tout ordre normal que de supposer un polythisme lorigine, suivant les vues volutionnistes de la plupart des modernes, au lieu de ny voir que la simple dviation quil est en ralit. Toute tradition vritable est essentiellement monothiste ; pour parler dune faon plus prcise, elle affirme avant tout lunit du Principe suprme 2, dont tout est driv et dpend entirement, et cest cette affirmation qui, dans lexpression quelle revt spcialement dans les traditions forme religieuse, constitue le monothisme proprement dit ; mais, sous rserve de cette explication
* 1

tudes traditionnelles, oct.-nov. 1946. Il y a association ds quon admet que quoi que ce soit, en dehors du Principe, possde une existence lui appartenant en propre ; mais naturellement, de l au polythisme proprement dit, il peut y avoir de multiples degrs. 2 Quand il sagit vritablement du Principe suprme, il faudrait, en toute rigueur, parler de non-dualit , lunit, qui en est dailleurs une consquence immdiate, se situant seulement au niveau de ltre ; mais cette distinction, tout en tant de la plus grande importance au point de vue mtaphysique, naffecte en rien ce que nous avons dire ici, et, de la mme faon que nous pouvons gnraliser le sens du terme monothisme , nous pouvons aussi et corrlativement, pour simplifier le langage ne parler que dunit du Principe.

ncessaire pour viter toute confusion de points de vue, nous pouvons en somme tendre sans inconvnient le sens de ce terme de monothisme pour lappliquer toute affirmation de lunit principielle. Dautre part, quand nous disons que cest le monothisme qui est ainsi ncessairement lorigine, il va de soi que cela na rien de commun avec lhypothse dune prtendue simplicit primitive qui na sans doute jamais exist3 ; il suffit dailleurs, pour viter toute mprise cet gard, de remarquer que le monothisme peut inclure tous les dveloppements possibles sur la multiplicit des attributs divins, et aussi que langlologie, qui est troitement connexe de cette considration des attributs, ainsi que nous lavons expliqu prcdemment, occupe effectivement une place importante dans les formes traditionnelles o le monothisme saffirme de la faon la plus explicite et la plus rigoureuse. Il ny a donc l aucune incompatibilit, et mme linvocation des anges, la condition de les regarder uniquement comme des intermdiaires clestes , cest--dire en dfinitive, suivant ce que nous avons dj expos, comme reprsentant ou exprimant tels ou tels aspects divins dans lordre de la manifestation informelle, est parfaitement lgitime et normale au regard du plus strict monothisme. Nous devons signaler aussi, ce propos, certains abus du point de vue historique ou soi-disant tel, cher tant de nos contemporains, et notamment en ce qui concerne la thorie des emprunts dont nous avons dj eu parler en diverses autres occasions. En effet, nous avons vu assez souvent des auteurs prtendre, par exemple, que les Hbreux ne connurent pas langlologie avant la captivit de Babylone et quils lempruntrent purement et simplement aux Chaldens ; nous en avons vu dautres soutenir que toute anglologie, o quelle se rencontre, tire invariablement son origine du Mazdisme. Il est assez clair que de semblables assertions supposent implicitement quil ne sagit l que de simples ides , au sens moderne et psychologique de ce mot, ou de conceptions sans fondement rel, alors que, pour nous comme pour tous ceux qui se placent au point de vue traditionnel, il sagit au contraire de la connaissance dun certain ordre de ralit ; on ne voit pas du tout pourquoi une telle connaissance devrait avoir t
3

Cf. Le Rgne de la Quantit et les Signes des Temps, chap. XI. Il est assez difficile de comprendre, par ailleurs, comment certains peuvent croire la fois la simplicit primitive et au polythisme originel, et pourtant il en est ainsi : cest l encore un curieux exemple des innombrables contradictions de la mentalit moderne.

 emprunte par une doctrine une autre, tandis quon comprend fort bien quelle soit, galement et au mme titre, inhrente lune aussi bien qu lautre, parce que toutes deux sont des expressions dune seule et mme vrit. Des connaissances quivalentes peuvent et doivent mme se retrouver partout ; et, quand nous parlons ici de connaissances quivalentes, nous voulons dire par l quil sagit au fond des mmes connaissances, mais prsentes et exprimes de faons diffrentes pour sadapter la constitution particulire de telle ou telle forme traditionnelle4. On peut dire en ce sens que langlologie ou son quivalent, quel que soit le nom par lequel on le dsignera plus spcialement, existe dans toutes les traditions ; et, pour en donner un exemple, il est peine besoin de rappeler que les Dvas, dans la tradition hindoue, sont en ralit lexact quivalent des anges dans les traditions judaque, chrtienne et islamique. Dans tous les cas, redisons-le encore, ce dont il sagit peut tre dfini comme tant la partie dune doctrine traditionnelle qui se rfre aux tats informels ou supra-individuels de la manifestation, soit dune faon simplement thorique, soit en vue dune ralisation effective de ces tats 5. Il est vident que cest l quelque chose qui, en soi, na pas le moindre rapport avec un polythisme quelconque, mme si, comme nous lavons dit, le polythisme peut ntre quun rsultat de son incomprhension ; mais ceux qui croient quil existe des traditions polythistes, lorsquils parlent d emprunts comme ceux dont nous avons donn des exemples tout lheure, semblent bien vouloir suggrer par l que langlologie ne reprsenterait quune contamination du polythisme dans le monothisme mme ! Autant vaudrait dire, parce que lidoltrie peut natre dune incomprhension de certains symboles, que le symbolisme lui-mme nest quun driv de lidoltrie ; ce serait l un cas tout fait similaire, et nous pensons que cette comparaison suffit pleinement faire ressortir toute labsurdit dune telle faon denvisager les choses. Pour terminer ces remarques destines complter notre prcdente
4

Nous avons fait allusion prcdemment aux rapports qui existent entre langlologie et les langues sacres des diffrentes traditions ; cest l un exemple trs caractristique de ladaptation dont il sagit. 5 On peut citer, comme exemple du premier cas, la partie de la thologie chrtienne qui se rapporte aux anges (et dailleurs, dune faon plus gnrale, lexotrisme ne peut naturellement se placer ici qu ce seul point de vue thorique), et, comme exemple du second, la Kabbale pratique dans la tradition hbraque.

tude, nous citerons ce passage de Jacob Boehme, qui, avec la terminologie qui lui est particulire et sous une forme peut-tre un peu obscure comme il arrive souvent chez lui, nous parat exprimer correctement les rapports des anges avec les aspects divins : La cration des anges a un dbut, mais les forces desquelles ils ont t crs nont jamais connu de dbut, mais assistaient la naissance de lternel commencement Ils sont issus du Verbe rvl, de la nature ternelle, tnbreuse, igne et lumineuse, du dsir de la divine rvlation, et ont t transforms en images cratures (cest-dire fragmentes en cratures isoles)6. Et, ailleurs, Boehme dit encore : Chaque prince anglique est une proprit sortie de la voix de Dieu, et porte le grand nom de Dieu 7. M. A. K. Coomaraswamy, citant cette dernire phrase et la rapprochant de divers textes se rapportant aux Dieux , tant dans la tradition grecque que dans la tradition hindoue, ajoute ces mots qui saccordent entirement avec ce que nous venons dexposer : Nous avons peine besoin de dire quune telle multiplicit de Dieux nest pas un polythisme, car tous sont les sujets angliques de la Suprme Dit dont ils tirent leur origine et en laquelle, comme il est si souvent rappel, ils redeviennent un8.

6 7

Mysterium Magnum, VIII, 1. De Signatura Rerum, XVI, 5. Au sujet de la premire cration sortie de la voix de Dieu , cf. Aperus sur lInitiation, pp. 304-305. 8 What is Civilization ? dans Albert Schweitzer Pestschrift. M. Coomaraswamy mentionne aussi, ce propos, lidentification que Philon fait des anges aux Ides entendues au sens platonicien, cest--dire en somme aux Raisons ternelles qui sont contenues dans lentendement divin, ou, suivant le langage de la thologie chrtienne, dans le Verbe envisag en tant que lieu des possibles .

Chapitre III Esprit et intellect *

On nous a fait remarquer que, tandis quil est souvent affirm que lesprit nest autre qutm, il y a cependant des cas o ce mme esprit parat sidentifier seulement Buddhi ; ny a-t-il pas l quelque chose de contradictoire ? Il ne suffirait pas dy voir une simple question de terminologie, car, sil en tait ainsi, on pourrait tout aussi bien ne pas sarrter l et accepter indistinctement les multiples sens plus ou moins vagues et abusifs donns vulgairement au mot esprit , alors que, au contraire, nous nous sommes toujours appliqu les carter soigneusement ; et linsuffisance trop vidente des langues occidentales, en ce qui concerne lexpression des ides dordre mtaphysique, ne doit certes pas empcher de prendre toutes les prcautions ncessaires pour viter les confusions. Ce qui justifie ces deux emplois dun mme mot, cest, disons-le tout de suite, la correspondance qui existe entre diffrents niveaux de ralit, et qui rend possible la transposition de certains termes dun de ces niveaux lautre. Le cas dont il sagit est en somme comparable celui du mot essence , qui est aussi susceptible de sappliquer de plusieurs faons diffrentes ; en tant quil est corrlatif de substance , il dsigne proprement, au point de vue de la manifestation universelle, Purusha envisag par rapport Prakriti ; mais il peut aussi tre transpos au-del de cette dualit, et il en est forcment ainsi lorsquon parle de l Essence divine , mme si, comme il arrive le plus souvent en Occident, ceux qui emploient cette expression ne vont pas dans leur conception de la Divinit, au-del de ltre pur1. De mme, on peut parler de lessence dun tre comme complmentaire de sa substance, mais on peut aussi dsigner comme lessence ce qui constitue la ralit ultime, immuable et inconditionne de cet tre ; et la raison en est que la premire nest
tudes traditionnelles, juillet-aot 1947. Lemploi du terme Purushottama, dans la tradition hindoue, implique prcisment la mme transposition par rapport ce que dsigne Purusha dans son sens le plus habituel.
1 *

en dfinitive rien dautre que lexpression de la seconde lgard de la manifestation. Or, si lon dit que lesprit dun tre est la mme chose que son essence, on peut aussi lentendre dans lun et lautre de ces deux sens ; et, si lon se place au point de vue de la ralit absolue, lesprit ou lessence nest et ne peut tre videmment rien dautre qutm. Seulement, il faut bien remarquer qutm, comprenant en soi et principiellement toute ralit, ne peut par l mme entrer en corrlation avec quoi que ce soit ; ainsi, ds lors quil sagit des principes constitutifs dun tre dans ses tats conditionns, ce quon y envisage comme lesprit, par exemple dans le ternaire esprit, me, corps , ne peut plus tre ltm inconditionn, mais ce qui le reprsente en quelque sorte de la faon la plus directe dans la manifestation. Nous pourrions ajouter que ce nest mme plus lessence corrlative de la substance, car, sil est vrai que cest par rapport la manifestation que celle-ci doit tre considre, elle nest cependant pas dans la manifestation mme ; ce ne pourra donc tre proprement que le premier et le plus lev de tous les principes manifests, cest--dire Buddhi. Il faut aussi, ds lors quon se place au point de vue dun tat de manifestation tel que ltat individuel humain, faire intervenir ici ce quon pourrait appeler une question de perspective : cest ainsi que, lorsque nous parlons de luniversel en le distinguant de lindividuel, nous devons y comprendre non seulement le nonmanifest, mais aussi tout ce qui, dans la manifestation elle-mme, est dordre supra-individuel, cest--dire la manifestation informelle, laquelle Buddhi appartient essentiellement. De mme, lindividualit comme telle comprenant lensemble des lments psychiques et corporels, nous ne pouvons dsigner que comme spirituels les principes transcendants par rapport cette individualit, ce qui est prcisment encore le cas de Buddhi ou de lintellect ; cest pourquoi nous pouvons dire, comme nous lavons fait souvent, que, pour nous, lintellectualit pure et la spiritualit sont synonymes au fond ; et dailleurs lintellect lui-mme est aussi susceptible dune transposition du genre de celles dont il a t question plus haut, puisquon nprouve en gnral aucune difficult parler de l Intellect divin . Nous ferons encore remarquer ce propos que, bien que les gunas soient inhrents Prakriti, on ne peut regarder sattwa que comme une tendance spirituelle (ou, si lon prfre, spiritualisante ), parce quil est la tendance qui oriente ltre vers les tats suprieurs ; cest l, en somme, une consquence de la

mme perspective qui fait apparatre les tats supra-individuels comme des degrs intermdiaires entre ltat humain et ltat inconditionn, bien que, entre celui-ci et un tat conditionn quelconque, ft-il le plus lev de tous, il ny ait rellement aucune commune mesure. Ce sur quoi il convient dinsister tout particulirement, cest la nature essentiellement supra-individuelle de lintellect pur ; cest dailleurs seulement ce qui appartient cet ordre qui peut vraiment tre dit transcendant , ce terme ne pouvant normalement sappliquer qu ce qui est au-del du domaine individuel. Lintellect nest donc jamais individualis ; ceci correspond encore ce quon peut exprimer, au point de vue plus spcial du monde corporel, en disant que quelles que puissent tre les apparences, lesprit nest jamais rellement incarn , ce qui est dailleurs galement vrai dans toutes les acceptions o ce mot d esprit peut tre pris lgitimement 2. Il rsulte de l que la distinction qui existe entre lesprit et les lments dordre individuel est beaucoup plus profonde que toutes celles quon peut tablir parmi ces derniers, et notamment entre les lments psychiques et les lments corporels, cest--dire entre ceux qui appartiennent respectivement la manifestation subtile et la manifestation grossire, lesquelles ne sont en somme lune et lautre que des modalits de la manifestation formelle3. Ce nest pas tout encore : non seulement Buddhi, en tant quelle est la premire des productions de Prakriti, constitue le lien entre tous les tats de manifestation, mais dun autre ct, si lon envisage les choses partir de lordre principiel, elle apparat comme le rayon lumineux directement man du Soleil spirituel, qui est tm luimme ; on peut donc dire quelle est aussi la premire manifestation dtm4, quoiquil doive tre bien entendu que, en soi, celui-ci ne pouvant tre affect ou modifi par aucune contingence demeure
2

On pourrait mme dire que cest l ce qui marque, dune faon tout fait gnrale, la distinction la plus nette et la plus importante entre ces acceptions et les sens illgitimes qui sont trop souvent attribus ce mme mot. 3 Cest aussi pourquoi, en toute rigueur, lhomme ne peut pas parler de son esprit comme il parle de son me ou de son corps , le possessif impliquant quil sagit dun lment appartenant proprement au moi , cest--dire dordre individuel. Dans la division ternaire des lments de ltre, lindividu comme tel est compos de lme et du corps, tandis que lesprit (sans lequel il ne pourrait dailleurs exister en aucune faon) est transcendant par rapport lui. 4 Cf. La Grande Triade, p. 80, note 2.

toujours non manifest 5. Or la lumire est essentiellement une et nest pas dune nature diffrente dans le Soleil et dans ses rayons, qui ne se distinguent de lui quen mode illusoire lgard du Soleil lui-mme (bien que cette distinction nen soit pas moins relle pour lil qui peroit ces rayons, et qui reprsente ici ltre situ dans la manifestation)6 ; en raison de cette connaturalit essentielle, Buddhi nest donc en dfinitive pas autre chose que lexpression mme dtm dans la manifestation. Ce rayon lumineux qui relie tous les tats entre eux est aussi reprsent symboliquement comme le souffle par lequel ils subsistent, ce qui, on le remarquera, est strictement conforme au sens tymologique des mots dsignant lesprit (que ce soit le latin spiritus ou le grec pneuma) ; et, ainsi que nous lavons dj expliqu en dautres occasions, il est proprement le strtm, ce qui revient encore dire quil est en ralit tm mme, ou, plus prcisment, quil est lapparence que prend tm ds que, au lieu de ne considrer que le Principe suprme (qui serait alors reprsent comme le Soleil contenant en lui-mme tous ses rayons ltat indistingus ), on envisage aussi les tats de manifestation, cette apparence ntant dailleurs telle, en tant quelle semble donner au rayon une existence distincte de sa source, que du point de vue des tres qui sont situs dans ces tats, car il est vident que l extriorit de ceux-ci par rapport au Principe ne peut tre que purement illusoire. La conclusion qui rsulte immdiatement de l, cest que, tant que ltre est, non pas seulement dans ltat humain, mais dans un tat manifeste quelconque, individuel ou supra-individuel, il ne peut y avoir pour lui aucune diffrence effective entre lesprit et lintellect, ni par consquent entre la spiritualit et lintellectualit vritables. En dautres termes, pour parvenir au but suprme et final, il ny a dautre voie pour cet tre que le rayon mme par lequel il est reli au Soleil spirituel ; quelle que soit la diversit apparente des voies existant au point de dpart, elles doivent toutes sunifier tt ou tard dans cette seule voie axiale ; et, quand ltre aura suivi celle-ci
5

Il est suivant la formule upanishadique, ce par quoi tout est manifest, et qui nest soi-mme manifest par rien . 6 On sait que la lumire est le symbole traditionnel de la nature mme de lesprit ; nous avons fait remarquer ailleurs quon rencontre galement, cet gard, les expressions de lumire spirituelle et de lumire intelligible , comme si elles taient en quelque sorte synonymes, ce qui implique encore manifestement une assimilation entre lesprit et lintellect.

jusquau bout, il entrera dans son propre Soi , hors duquel il na jamais t quillusoirement, puisque ce Soi , quon lappelle analogiquement esprit, essence ou de quelque autre nom quon voudra, est identique la ralit absolue en laquelle tout est contenu, cest--dire ltm suprme et inconditionn.

Chapitre IV Les Ides ternelles *

Dans le chapitre prcdent, nous avons fait remarquer, propos de lassimilation de lesprit lintellect, quon nprouve aucune difficult parler de l Intellect divin , ce qui implique videmment une transposition de ce terme au-del du domaine de la manifestation ; mais ce point mrite que nous nous y arrtions davantage, car cest l que se trouve en dfinitive le fondement mme de lassimilation dont il sagit. Nous noterons tout de suite que, cet gard encore, on peut se placer des niveaux diffrents, suivant quon sarrte la considration de ltre ou quon va audel de ltre ; mais dailleurs il va de soi que, lorsque les thologiens envisagent lIntellect divin ou le Verbe comme le lieu des possibles , ils nont en vue que les seules possibilits de manifestation, qui, comme telles, sont comprises dans ltre ; la transposition qui permet de passer de celui-ci au Principe suprme ne relve plus du domaine de la thologie, mais uniquement de celui de la mtaphysique pure. On pourrait se demander sil y a identit entre cette conception de lIntellect divin et celle du monde intelligible de Platon, ou, en dautres termes, si les ides entendues au sens platonicien sont la mme chose que celles qui sont ternellement contenues dans le Verbe. Dans lun et lautre cas, il sagit bien des archtypes des tres manifests ; cependant, il peut sembler que, dune faon immdiate tout au moins, le monde intelligible correspond lordre de la manifestation informelle plutt qu celui de ltre pur, cest--dire que, suivant la terminologie hindoue, il serait Buddhi, envisage dans lUniversel, plutt qutm, mme avec la restriction quimplique pour celui-ci le fait de sen tenir la seule considration de ltre. Il va de soi que ces deux points de vue sont lun et lautre parfaitement lgitimes 1 ; mais sil en est ainsi, les ides
* 1

tudes traditionnelles, sept. 1947. Il nest peut-tre pas sans intrt de remarquer que 1 ide ou l archtype envisag dans lordre de la manifestation informelle et par rapport chaque tre, correspond au fond, quoique sous une forme dexpression diffrente, la conception

platoniciennes ne peuvent tre dites proprement ternelles , car ce mot ne saurait sappliquer rien de ce qui appartient la manifestation, ft-ce son degr le plus lev et le plus proche du Principe, tandis que les ides contenues dans le Verbe sont ncessairement ternelles comme lui, tout ce qui est dordre principiel tant absolument permanent et immuable et nadmettant aucune sorte de succession2. Malgr cela, il nous parat trs probable que le passage de lun des points de vue lautre devait toujours demeurer possible pour Platon lui-mme comme il lest en ralit ; nous ny insisterons dailleurs pas davantage, prfrant laisser dautres le soin dexaminer de plus prs cette dernire question, dont lintrt est en somme plus historique que doctrinal. Ce qui est assez trange, cest que certains semblent ne considrer les ides ternelles que comme de simples virtualits par rapport aux tres manifests dont elles sont les archtypes principiels ; il y a l une illusion qui est sans doute due surtout la distinction vulgaire du possible et du rel , distinction qui, comme nous lavons expliqu ailleurs 3, ne saurait avoir la moindre valeur au point de vue mtaphysique. Cette illusion est dautant plus grave quelle entrane une vritable contradiction, et il est difficile de comprendre quon puisse ne pas sen apercevoir ; en effet, il ne peut rien y avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la permanente actualit de toutes choses dans un ternel prsent , et cest cette actualit mme qui constitue lunique fondement rel de toute existence. Pourtant, il en est qui poussent la mprise si loin quils paraissent ne regarder les ides ternelles que comme des sortes dimages (ce qui, remarquons-le en passant, implique encore une autre contradiction en prtendant introduire quelque chose de formel jusque dans le Principe), nayant pas avec les tres eux-mmes un rapport plus effectif que ne peut en avoir leur image rflchie dans un miroir ; cest l, proprement parler, un renversement complet des rapports du Principe avec la manifestation, et la chose est mme
catholique de l ange gardien . 2 Nous ne faisons ici aucune distinction entre le domaine de ltre et ce qui est audel, car il est vident que les possibilits de manifestation envisages plus spcialement en tant quelles sont comprises dans ltre, ne diffrent rellement en rien de ces mmes possibilits en tant quelles sont contenues, avec toutes les autres, dans la Possibilit totale ; toute la diffrence est seulement dans le point de vue ou le niveau auquel on se place, suivant que lon considre ou non le rapport de ces possibilits avec la manifestation elle-mme. 3 Voir Les tats multiples de ltre, chap. II.

trop vidente pour avoir besoin de plus amples explications. La vrit est assurment fort loigne de toutes ces conceptions errones : lide dont il sagit est le principe mme de ltre, cest-dire ce qui fait toute sa ralit, et sans quoi il ne serait quun pur nant ; soutenir le contraire revient couper tout lien entre ltre manifest et le Principe, et, si lon attribue en mme temps cet tre une existence relle, cette existence, quon le veuille ou non, ne pourra qutre indpendante du Principe, de sorte que, comme nous lavons dj dit en une autre occasion 4, on aboutit ainsi invitablement lerreur de l association . Ds lors quon reconnat que lexistence des tres manifests, dans tout ce quelle a de ralit positive, ne peut tre rien dautre quune participation de ltre principiel, il ne saurait y avoir le moindre doute l-dessus ; si lon admettait la fois cette participation et la prtendue virtualit des ides ternelles, ce serait encore l une contradiction de plus. En fait, ce qui est virtuel, ce nest point notre ralit dans le Principe, mais seulement la conscience que nous pouvons en avoir en tant qutres manifests, ce qui est videmment tout fait autre chose ; et ce nest que par la ralisation mtaphysique que peut tre rendue effective cette conscience de ce qui est notre tre vritable, en dehors et au-del de tout devenir , cest--dire la conscience, non pas de quelque chose qui passerait en quelque sorte par l de la puissance l acte , mais bien de ce que, au sens le plus absolument rel qui puisse tre, nous sommes principiellement et ternellement. Maintenant, pour rattacher ce que nous venons de dire des ides ternelles ce qui se rapporte lintellect manifest, il faut naturellement revenir encore la doctrine du strtm, quelle que soit dailleurs la forme sous laquelle on lexprimera, car les diffrents symbolismes employs traditionnellement cet gard sont parfaitement quivalents au fond. Ainsi, en reprenant la reprsentation laquelle nous avons dj recouru prcdemment, on pourra dire que lIntellect divin est le Soleil spirituel, tandis que lintellect manifest en est un rayon 5 ; et il ne peut pas y avoir plus
Voir Les racines des plantes , dans Symboles fondamentaux de la Science sacre, chap. LXII. 5 Ce rayon sera dailleurs unique en ralit tant que Buddhi sera envisage dans lUniversel (cest alors le pied unique du Soleil dont il est parl aussi dans la tradition hindoue), mais il se multipliera indfiniment en apparence par rapport aux tres particuliers (le rayon sushumna par lequel chaque tre, dans quelque tat quil
4

de discontinuit entre le Principe et la manifestation quil ny en a entre le Soleil et ses rayons6. Cest donc bien par lintellect que tout tre, dans tous ses tats de manifestation, est rattach directement au Principe, et cela parce que le Principe, en tant quil contient ternellement la vrit de tous les tres, nest lui-mme pas autre chose que lIntellect divin7.

soit situ, est reli dune faon permanente au Soleil spirituel). 6 Ce sont ces rayons qui, suivant le symbolisme que nous avons expos ailleurs, ralisent la manifestation en la mesurant par leur extension effective partir du Soleil (voir Le Rgne de la Quantit et les Signes des Temps, chap. III). 7 Dans les termes de la tradition islamique, el-haqiqah ou la vrit de chaque tre, quel quil soit, rside dans le Principe divin en tant que celui-ci est lui-mme El-Haqq ou la Vrit au sens absolu.

Chapitre V Silence et solitude*

Chez les Indiens de lAmrique du Nord, et dans toutes les tribus sans exception, il existe, outre les rites de divers genres qui ont un caractre collectif, la pratique dune adoration solitaire et silencieuse, qui est considre comme la plus profonde et celle qui est de lordre le plus lev1. Les rites collectifs, en effet, ont toujours, un degr ou un autre, quelque chose de relativement extrieur ; nous disons un degr ou un autre, parce que, cet gard, il faut naturellement, l comme dans toute autre tradition, faire une diffrence entre les rites quon pourrait qualifier dexotriques, cest--dire ceux auxquels tous participent indistinctement, et les rites initiatiques. Il est dailleurs bien entendu que, loin dexclure ces rites ou de sy opposer dune faon quelconque, ladoration dont il sagit sy superpose seulement comme tant en quelque sorte dun autre ordre ; et il y a mme tout lieu de penser que pour tre vraiment efficace et produire des rsultats effectifs, elle doit prsupposer linitiation comme une condition ncessaire2. Au sujet de cette adoration, on a parfois parl de prire mais cela est videmment inexact, car il ny a l aucune demande, de quelque nature quelle puisse tre ; les prires formules gnralement dans des chants rituels ne peuvent dailleurs sadresser quaux diverses
tudes traditionnelles, mars 1949. Les renseignements que nous utilisons ici sont emprunts principalement louvrage de M. Paul Coze, LOiseau-Tonnerre, do nous tirons galement nos citations. Cet auteur fait preuve dune remarquable sympathie lgard des Indiens et de leur tradition ; la seule rserve quil y aurait lieu de faire, cest quil parat assez fortement influenc par les conceptions mtapsychistes , ce qui affecte visiblement quelquesunes de ses interprtations et entrane notamment parfois une certaine confusion entre le psychique et le spirituel ; mais cette considration na dailleurs pas intervenir dans la question dont nous nous occupons ici. 2 Il va de soi que, ici comme toujours, nous entendons linitiation exclusivement dans son vritable sens, et non pas dans celui o les ethnologues emploient abusivement ce mot pour dsigner les rites dagrgation la tribu ; il faudrait avoir bien soin de distinguer nettement ces deux choses, qui en fait existent lune et lautre chez les Indiens.
1 *

manifestations divines 3, et nous allons voir que cest de tout autre chose quil sagit ici en ralit. Il serait certainement beaucoup plus juste de parler d incantation , en prenant ce mot dans le sens que nous avons dfini ailleurs4 ; on pourrait galement dire que cest une invocation , en lentendant dans un sens exactement comparable celui du dhikr dans la tradition islamique, mais en prcisant que cest essentiellement une invocation silencieuse et tout intrieure 5. Voici ce qucrit ce sujet Ch. Eastman 6 : Ladoration du Grand Mystre tait silencieuse, solitaire, sans complication intrieure ; elle tait silencieuse parce que tout discours est ncessairement faible et imparfait, aussi les mes de nos anctres atteignaient Dieu dans une adoration sans mots ; elle tait solitaire parce quils pensaient que Dieu est plus prs de nous dans la solitude, et les prtres ntaient point l pour servir dintermdiaires entre lhomme et le Crateur 7 Il ne peut pas, en effet, y avoir dintermdiaires en pareil cas, puisque cette adoration tend tablir une communication directe avec le Principe suprme, qui est dsign ici comme le Grand Mystre . Non seulement ce nest que dans et par le silence que cette communication peut tre obtenue, parce que le Grand Mystre est au-del de toute forme et de toute expression, mais le silence luimme est le Grand Mystre ; comment faut-il entendre au juste cette affirmation ? Dabord, on peut rappeler ce propos que le vritable mystre est essentiellement et exclusivement linexprimable, qui ne peut videmment tre reprsent que par le

Ces manifestations divines semblent, dans la tradition des Indiens, tre le plus habituellement rparties suivant une division quaternaire, conformment un symbolisme cosmologique qui sapplique la fois aux deux points de vue macrocosmique et microcosmique. 4 Voir Aperus sur lInitiation, chap. XXIV. 5 Il nest pas sans intrt de remarquer ce propos que certaines turuq islamiques, notamment celle des Naqshabendiyah, pratiquent aussi un dhikr silencieux. 6 Ch. Eastman, cit par M. Paul Coze, est un Sioux dorigine, qui parat, malgr une ducation blanche , avoir bien conserv la conscience de sa propre tradition ; nous avons dailleurs des raisons de penser quun tel cas est en ralit loin dtre aussi exceptionnel quon pourrait le croire quand on sen tient certaines apparences tout extrieures. 7 Le dernier mot, dont lemploi est sans doute d uniquement ici aux habitudes du langage europen, nest certainement pas exact si lon veut aller au fond des choses, car, en ralit, le Dieu crateur ne peut proprement trouver place que parmi les aspects manifests du Divin.

silence8 ; mais, de plus, le Grand Mystre tant le non-manifest, le silence lui-mme, qui est proprement un tat de nonmanifestation, est par l comme une participation ou une conformit la nature du Principe suprme. Dautre part, le silence, rapport au Principe, est, pourrait-on dire, le Verbe non profr ; cest pourquoi le silence sacr est la voix du Grand Esprit , en tant que celui-ci est identifi au Principe mme 9 ; et cette voix, qui correspond la modalit principielle du son que la tradition hindoue dsigne comme para ou non-manifeste 10, est la rponse lappel de ltre en adoration : appel et rponse galement silencieux, tant une aspiration et une illumination purement intrieures lune et lautre. Pour quil en soit ainsi, il faut dailleurs que le silence soit en ralit quelque chose de plus que la simple absence de toute parole ou de tout discours, fussent-ils formuls seulement dune faon toute mentale ; et, en effet, ce silence est essentiellement pour les Indiens le parfait quilibre des trois parties de ltre , cest--dire de ce quon peut, dans la terminologie occidentale, dsigner comme lesprit, lme et le corps, car ltre tout entier, dans tous les lments qui le constituent, doit participer ladoration pour quun rsultat pleinement valable puisse en tre obtenu. La ncessit de cette condition dquilibre est facile comprendre, car lquilibre est, dans la manifestation mme, comme limage ou le reflet de lindistinction principielle du non-manifest, indistinction qui est bien reprsente aussi par le silence, de sorte quil ny a aucunement lieu de stonner de lassimilation qui est ainsi tablie entre celui-ci et lquilibre11. Quant la solitude, il convient de remarquer tout dabord que son association avec le silence est en quelque sorte normale et mme ncessaire, et que, mme en prsence dautres tres, celui qui fait en lui le silence parfait sisole forcment deux par l mme ; du reste, silence et solitude sont aussi impliqus galement lun et lautre dans la signification du terme sanscrit mauna, qui est sans doute, dans la
8 9

Voir Aperus sur lInitiation, chap. XVII. Nous faisons cette restriction parce que, dans certains cas, lexpression de Grand Esprit , ou ce quon traduit ainsi, apparat aussi comme tant seulement la dsignation particulire dune des manifestations divines. 10 Cf. Aperus sur lInitiation, chap. XLVII. 11 Il est peine besoin de rappeler que lindistinction principielle dont il sagit ici na rien de commun avec ce quon peut aussi dsigner par le mme mot pris dans un sens infrieur, nous voulons dire la pure potentialit indiffrencie de la materia prima.

tradition hindoue, celui qui sapplique le plus exactement un tat tel que celui dont nous parlons prsentement 12. La multiplicit, tant inhrente la manifestation, et saccentuant dautant plus, si lon peut dire, quon descend des degrs plus infrieurs de celle-ci, loigne donc ncessairement du non-manifest ; aussi ltre qui veut se mettre en communication avec le Principe doit-il avant tout faire lunit en lui-mme, autant quil est possible, par lharmonisation et lquilibre de tous ses lments, et il doit aussi, en mme temps, sisoler de toute multiplicit extrieure lui. Lunification ainsi ralise, mme si elle nest encore que relative dans la plupart des cas, nen est pas moins, suivant la mesure des possibilits actuelles de ltre, une certaine conformit la non-dualit du Principe ; et, la limite suprieure, lisolement prend le sens du terme sanscrit kaivalya, qui, exprimant en mme temps les ides de perfection et de totalit, en arrive, quand il a toute la plnitude de sa signification, dsigner ltat absolu et inconditionn, celui de ltre qui est parvenu la Dlivrance finale. un degr beaucoup moins lev que celui-l, et qui nappartient mme encore quaux phases prliminaires de la ralisation, on peut faire remarquer ceci : l o il y a ncessairement dispersion, la solitude, en tant quelle soppose la multiplicit et quelle concide avec une certaine unit, est essentiellement concentration ; et lon sait quelle importance est donne effectivement la concentration, par toutes les doctrines traditionnelles sans exception, en tant que moyen et condition indispensable de toute ralisation. Il nous parat peu utile dinsister davantage sur ce dernier point, mais il est une autre consquence sur laquelle nous tenons encore appeler plus particulirement lattention en terminant : cest que la mthode dont il sagit, par l mme quelle soppose toute dispersion des puissances de ltre, exclut le dveloppement spar et plus ou moins dsordonn de tels ou tels de ses lments, et notamment celui des lments psychiques cultivs en quelque sorte pour eux-mmes, dveloppement qui est toujours contraire lharmonie et lquilibre de lensemble. Pour les Indiens, daprs M. Paul Coze, il semble que, pour dvelopper lorenda13, intermdiaire entre le
12

Cf. LHomme et son devenir selon le Vdnta, 3e dition, chap. XXIII. 13 Ce mot orenda appartient proprement la langue des Iroquois, mais, dans les ouvrages europens, on a pris lhabitude, pour plus de simplicit, de lemployer uniformment la place de tous les autres termes de mme signification qui se rencontrent chez les divers peuples indiens : ce quil dsigne est lensemble de toutes

matriel et le spirituel, il faille avant tout dominer la matire et tendre au divin ; cela revient en somme dire quils ne considrent comme lgitime daborder le domaine psychique que par en haut , les rsultats de cet ordre ntant obtenus que dune faon tout accessoire et comme par surcrot , ce qui est en effet le seul moyen den viter les dangers ; et, ajouterons-nous, cela est assurment aussi loin que possible de la vulgaire magie quon leur a trop souvent attribue, et qui est mme tout ce quont cru voir chez eux des observateurs profanes et superficiels, sans doute parce queux-mmes navaient pas la moindre notion de ce que peut tre la vritable spiritualit.

les diffrentes modalits de la force psychique et vitale ; cest donc peu prs exactement lquivalent du prna de la tradition hindoue et du ki de la tradition extrme-orientale.

Chapitre VI Connais-toi toi-mme *

On cite habituellement cette phrase : Connais-toi toi-mme , mais on en perd souvent de vue le sens exact. propos de la confusion qui rgne au sujet de ces mots on peut se poser deux questions : la premire concerne lorigine de cette expression, la seconde son sens rel et sa raison dtre. Certains lecteurs pourraient croire que ces deux questions sont entirement distinctes et nont entre elles aucune relation. la rflexion et aprs examen attentif il apparat nettement quelles sont en troit rapport. Si lon demande ceux qui ont tudi la philosophie grecque quel est lhomme qui a prononc le premier cette sage parole, la plupart dentre eux nhsiteront pas rpondre que lauteur de cette maxime est Socrate, encore que daucuns prtendent la rapporter Platon et dautres Pythagore. De ces avis contradictoires, de ces divergences dopinion nous sommes en droit de conclure que cette phrase na pour auteur aucun de ces philosophes et que ce nest pas chez eux quil faut en chercher lorigine. Il nous semble licite de formuler cet avis, qui paratra juste au lecteur quand il saura que deux parmi ces philosophes, Pythagore et Socrate, nont laiss aucun crit. Quant Platon nul, quelle que soit sa comptence philosophique, nest mme de distinguer ce qui a t dit par lui ou par son matre Socrate. La majeure partie de la doctrine de ce dernier ne nous est connue que par lintermdiaire de Platon et lon sait dautre part que cest dans lenseignement de Pythagore que Platon a recueilli certaines des connaissances dont il fait montre dans ses dialogues. Par l nous voyons quil est extrmement difficile de dlimiter ce qui revient chacun des trois philosophes. Ce quon attribue Platon est souvent attribu aussi Socrate, et, parmi les thories vises, certaines sont antrieures tous deux et proviennent de lcole de Pythagore ou de Pythagore lui-mme.
*

Article traduit de larabe, publi dans la revue El-Marifah, n 1, mai 1931.

 la vrit, lorigine de lexpression tudie remonte bien plus haut que les trois philosophes ici nomms. Bien mieux, elle est plus ancienne que lhistoire de la philosophie, et elle dpasse aussi le domaine de la philosophie. On dit que ces mots taient inscrits au-dessus de la porte dApollon Delphes. Ils furent ensuite adopts par Socrate, comme ils le furent par dautres philosophes, comme un des principes de leur enseignement, malgr la diffrence qui a pu exister entre ces divers enseignements et les buts poursuivis par leurs auteurs. Il est dailleurs probable que Pythagore aussi a employ cette expression bien avant Socrate. Par l, ces philosophes se proposaient de montrer que leur enseignement ne leur tait pas strictement personnel, quil provenait dun point de dpart plus ancien, dun point de vue plus lev rejoignant la source mme de linspiration originelle, spontane et divine. Nous constatons que ces philosophes taient, en cela, trs diffrents des philosophes modernes qui dploient tous leurs efforts pour exprimer quelque chose de nouveau afin de le donner comme lexpression de leur propre pense, de se poser comme les seuls auteurs de leurs opinions, comme si la vrit pouvait tre la proprit dun homme. Nous allons voir maintenant pourquoi les philosophes anciens ont voulu rattacher leur enseignement cette expression ou quelque autre similaire, et pourquoi on peut dire que cette maxime est dun ordre suprieur toute philosophie. Pour rpondre la seconde partie de cette question, nous dirons que la rponse est contenue dans le sens originel et tymologique du mot philosophie , qui aurait t, dit-on, employ pour la premire fois par Pythagore. Le mot philosophie exprime proprement le fait daimer Sophia, la sagesse, laspiration celle-ci ou la disposition requise pour lacqurir. Ce mot a toujours t employ pour qualifier une prparation cette acquisition de la sagesse, et spcialement les tudes qui pouvaient aider le philosophos, ou celui qui prouvait pour elle quelque penchant, devenir sophos, cest--dire sage. Ainsi, comme le moyen ne saurait tre pris pour une fin, lamour de la sagesse ne saurait constituer la sagesse elle-mme. Et du fait que la sagesse est en soi identique la vritable connaissance intrieure,

on peut dire que la connaissance philosophique nest quune connaissance superficielle et extrieure. Elle na donc point en ellemme ni par elle-mme une valeur propre. Elle constitue seulement un premier degr dans la voie de la connaissance suprieure et vritable qui est la sagesse. Il est bien connu de ceux qui ont tudi les philosophes anciens que ceux-ci avaient deux sortes denseignement, lun exotrique et lautre sotrique. Tout ce qui tait crit appartenait seulement au premier. Quant au second, il nous est impossible den connatre exactement la nature, parce que dune part il tait rserv quelques-uns et que dautre part il avait un caractre secret. Ces deux qualits nauraient eu aucune raison dtre sil ny avait eu l quelque chose de suprieur la simple philosophie. On peut tout au moins penser que cet enseignement sotrique tait en relation troite et directe avec la sagesse et quil ne faisait point appel seulement la raison ou la logique comme cest le cas pour la philosophie qui pour cela a t appele la connaissance rationnelle. Il tait admis par les philosophes de lAntiquit que la connaissance rationnelle, cest--dire la philosophie, nest pas le plus haut degr de la connaissance, nest pas la sagesse. Se peut-il que la sagesse soit enseigne comme on enseigne la connaissance extrieure par la parole ou par les livres ? Cela est rellement impossible et nous en verrons la raison. Mais ce que nous pouvons dj affirmer, cest que la prparation philosophique ntait pas suffisante, mme comme prparation, car elle ne concerne quune facult limite qui est la raison, tandis que la sagesse concerne la ralit de ltre tout entier. Donc il existe une prparation la sagesse plus leve que la philosophie, qui ne sadresse plus la raison, mais lme et lesprit, et que nous pourrons appeler prparation intrieure ; et elle parat avoir t le caractre des plus hauts degrs de lcole de Pythagore. Elle a tendu son influence travers lcole de Platon jusquau no-platonisme de lcole dAlexandrie o elle apparat de nouveau clairement, ainsi que chez les no-pythagoriciens de la mme poque. Si pour cette prparation intrieure on employait encore des mots, ceux-ci ne pouvaient plus y tre pris que comme des symboles destins fixer la contemplation intrieure. Par cette prparation,

lhomme est amen certains tats qui lui permettent de dpasser la connaissance rationnelle laquelle il tait parvenu antrieurement, et comme tout ceci est au-dessus du niveau de la raison, il tait aussi au-dessus de la philosophie, puisque le nom de philosophie est toujours employ en fait pour dsigner quelque chose qui appartient la seule raison. Cependant il est tonnant que les modernes en soient arrivs considrer la philosophie, ainsi dfinie, comme si elle tait complte en elle-mme, et quils oublient ainsi ce quil y a de plus lev et de suprieur. Lenseignement sotrique a t connu dans les pays dOrient avant de se propager en Grce o il avait reu le nom de mystres . Les premiers philosophes, en particulier Pythagore, y avaient rattach leur enseignement, comme ntant quune expression nouvelle des ides anciennes. Il existait plusieurs sortes de mystres ayant des origines diverses. Ceux qui inspirrent Pythagore et Platon taient en rapport avec le culte dApollon. Les mystres eurent toujours un caractre rserv et secret, le mot mystre lui-mme signifie tymologiquement silence total, les choses auxquelles ils se rapportaient ne pouvant tre exprimes par des mots, mais seulement enseignes par une voie silencieuse. Mais les modernes ignorant toute autre mthode que celle qui implique lusage des mots, et que nous pouvons appeler la mthode de lenseignement exotrique, ont cru faussement, cause de cela, quil ny avait l aucun enseignement. Nous pouvons affirmer que cet enseignement silencieux usait de figures, de symboles, et dautres moyens ayant pour but damener lhomme des tats intrieurs lui permettant de parvenir graduellement la connaissance relle ou sagesse. Ctait l le but essentiel et final de tous les mystres et des choses semblables quon peut trouver ailleurs. Quant aux mystres qui taient spcialement rattachs au culte dApollon et Apollon lui-mme, il faut se souvenir que celui-ci tait le dieu du soleil et de la lumire, celle-ci tant dans son sens spirituel la source do jaillit toute connaissance et do drivent les sciences et les arts. Il est dit que les rites dApollon taient venus du Nord et cela se rapporte une tradition trs ancienne, qui se retrouve dans des livres

sacrs comme le Vda hindou et lAvesta perse. Cette origine nordique tait mme affirme plus spcialement pour Delphes qui passait pour tre un centre spirituel universel ; et il y avait dans son temple une pierre appele omphalos qui symbolisait le centre du monde. On pense que lhistoire de Pythagore et le nom mme de Pythagore ont un lien certain avec les rites dApollon. Celui-ci tait appel Pythios, et il est dit que Pytho tait le nom originel de Delphes. La femme qui recevait linspiration des Dieux dans le temple sappelait Pythie. Le nom de Pythagore signifie donc guide de la Pythie, ce qui sapplique Apollon lui-mme. On raconte aussi que cest la Pythie qui avait dclar que Socrate tait le plus sage des hommes. Il semble par l que Socrate avait un lien avec le centre spirituel de Delphes, ainsi que Pythagore lui-mme. Ajoutons que si toutes les sciences taient attribues Apollon, il en tait ainsi plus particulirement pour la gomtrie et la mdecine. Dans lcole pythagoricienne, la gomtrie et toutes les branches des mathmatiques occupaient la premire place dans la prparation la connaissance suprieure. lgard de cette connaissance elle-mme, ces sciences ntaient pas mises de ct, mais demeuraient au contraire employes comme symboles de la vrit spirituelle. Platon aussi considrait la gomtrie comme une prparation indispensable tout autre enseignement et il avait fait inscrire sur la porte de son cole ces mots : Nul nentre ici sil nest gomtre. On comprend le sens de ces mots quand on les rapproche dune autre formule de Platon lui-mme : Dieu fait toujours de la gomtrie , si nous ajoutons que, parlant dun Dieu gomtre, Platon faisait encore allusion Apollon. Il ne faut donc pas stonner que les philosophes de lAntiquit aient employ la phrase inscrite lentre du temple de Delphes, puisque nous connaissons maintenant les liens qui les rattachaient aux rites et au symbolisme dApollon. Daprs tout cela, nous pouvons facilement comprendre le sens rel de la phrase tudie ici et lerreur des modernes son sujet. Cette erreur vient de ce quils ont considr cette phrase comme une simple parole dun philosophe, qui ils attribuent toujours une pense comparable la leur. Mais en ralit la pense ancienne diffrait profondment de la pense moderne. Ainsi, beaucoup attribuent cette phrase un sens psychologique ; mais ce quils

appellent psychologie consiste seulement dans ltude des phnomnes mentaux, qui ne sont que des modifications extrieures et non lessence de ltre. Dautres y voient, surtout parmi ceux qui lattribuent Socrate, un but moral, la recherche dune loi applicable la vie pratique. Toutes ces interprtations extrieures, sans tre toujours entirement fausses, ne justifient pas le caractre sacr quelle avait lorigine, et qui implique un sens beaucoup plus profond que celui quon voudrait ainsi lui attribuer. Elle signifie dabord quaucun enseignement exotrique nest capable de donner la connaissance relle, que lhomme doit trouver seulement en lui-mme, car, en fait, toute connaissance ne peut tre acquise que par une comprhension personnelle. Sans cette comprhension, aucun enseignement ne peut aboutir un rsultat efficace, et lenseignement qui nveille pas chez celui qui le reoit une rsonance personnelle ne peut procurer aucune sorte de connaissance. Cest pourquoi Platon dit que tout ce que lhomme apprend est dj en lui . Toutes les expriences, toutes les choses extrieures qui lentourent ne sont quune occasion pour laider prendre conscience de ce quil a en lui-mme. Cet veil est ce quil appelle anamnsis, ce qui signifie rminiscence . Si cela est vrai pour toute connaissance, ce lest dautant plus pour une connaissance plus leve et plus profonde, et, quand lhomme avance vers cette connaissance, tous les moyens extrieurs et sensibles deviennent de plus en plus insuffisants, jusqu perdre finalement toute utilit. Sils peuvent aider approcher la sagesse quelque degr, ils sont impuissants lacqurir rellement et il est dit couramment dans lInde que le vritable guru ou matre se trouve dans lhomme lui-mme et non point dans le monde extrieur, quoiquune aide extrieure puisse tre utile au dbut, pour prparer lhomme trouver en lui et par lui-mme ce quil ne peut trouver ailleurs et particulirement ce qui est au-dessus du niveau de la connaissance rationnelle. Il faut, pour y atteindre, raliser certains tats qui vont toujours plus profondment dans ltre, vers le centre qui est symbolis par le cur et o la conscience de lhomme doit tre transfre pour le rendre capable darriver la connaissance relle. Ces tats qui taient raliss dans les mystres antiques taient des degrs dans la voie de cette transposition du mental au cur.

Il y avait, avons-nous dit, dans le temple de Delphes une pierre appele omphalos, qui reprsentait le centre de ltre humain aussi bien que le centre du monde, suivant la correspondance qui existe entre le macrocosme et le microcosme, cest--dire lhomme, de telle sorte que tout ce qui est dans lun est en rapport direct avec ce qui est dans lautre. Avicenne a dit : Tu te crois un nant et cest en toi que rside le monde. Il est curieux de signaler la croyance rpandue dans lAntiquit que lomphalos tait tomb du ciel, et lon aurait une ide exacte du sentiment des Grecs lgard de cette pierre en disant quil avait quelque similitude avec celui que nous prouvons lgard de la pierre noire sacre de la Kaabah. La similitude qui existe entre le macrocosme et le microcosme fait que chacun deux est limage de lautre, et la correspondance des lments qui les composent montre que lhomme doit se connatre lui-mme dabord pour pouvoir connatre ensuite toutes choses, car, en vrit, il peut trouver toutes choses en lui. Cest pour cette raison que certaines sciences surtout celles qui faisaient partie de la connaissance ancienne et qui sont presque ignores par nos contemporains possdent un double sens. Par lapparence extrieure, ces sciences se rapportent au macrocosme et peuvent tre considres justement ce point de vue. Mais en mme temps elles ont aussi un sens plus profond, celui qui se rapporte lhomme luimme et la voie intrieure par laquelle il peut raliser la connaissance en lui-mme, ralisation qui nest autre que celle de son propre tre. Aristote a dit : ltre est tout ce quil connat , de telle sorte que, l o il y a connaissance relle non son apparence ou son ombre la connaissance et ltre sont une seule et mme chose. Lombre, suivant Platon, est la connaissance par les sens et mme la connaissance rationnelle qui, bien que plus leve, a sa source dans les sens. Quant la connaissance relle, elle est au-dessus du niveau de la raison ; et sa ralisation, ou la ralisation de ltre lui-mme, est semblable la formation du monde, suivant la correspondance dont nous avons parl plus haut. Cest pourquoi certaines sciences peuvent la dcrire sous lapparence de cette formation ; ce double sens tait inclus dans les anciens mystres, comme il se rencontre aussi dans toutes les sortes denseignement visant le mme but parmi les peuples de lOrient.

Il semble quen Occident galement cet enseignement a exist pendant tout le Moyen Age, bien quaujourdhui il ait compltement disparu au point que la plupart des Occidentaux nont aucune ide de sa nature ou mme de son existence. Par tout ce qui prcde, nous voyons que la connaissance relle na pas pour voie la raison, mais lesprit et ltre tout entier, car elle nest autre chose que la ralisation de cet tre dans tous ses tats, ce qui est lachvement de la connaissance et lobtention de la sagesse suprme. En ralit, ce qui appartient lme, et mme lesprit, reprsente seulement les degrs dans la voie vers lessence intime qui est le vrai soi, et qui peut tre trouv seulement quand ltre a atteint son propre centre, toutes ses puissances tant unies et concentres comme en un seul point, dans lequel toutes choses lui apparaissent, tant contenues dans ce point comme dans leur premier et unique principe, et ainsi il peut connatre toutes choses comme en lui-mme et de lui-mme, comme la totalit de lexistence dans lunit de sa propre essence. Il est facile de voir combien cela est loin de la psychologie au sens moderne de ce mot, et que cela va mme plus loin quune connaissance plus vraie et plus profonde de lme, qui ne peut tre que le premier pas dans cette voie. Il importe de remarquer que la signification du mot nefs ne doit pas tre restreinte ici lme, car ce mot se trouve dans la traduction arabe de la phrase considre alors que son quivalent grec psych napparat pas dans loriginal. Il ne faut donc pas attribuer ce mot le sens courant, car il est certain quil possde une autre signification beaucoup plus leve qui le rend assimilable au mot essence, et qui se rapporte au Soi ou ltre rel ; nous en avons pour preuve ce qui est dit dans le hadith, qui est comme un complment de la phrase grecque : Qui se connat soimme, connat son Seigneur. Quand lhomme se connat lui-mme dans son essence profonde, cest--dire dans le centre de son tre, cest alors quil connat son Seigneur. Et connaissant son Seigneur, il connat en mme temps toutes choses, qui viennent de Lui et y retournent. Il connat toutes choses dans la suprme unit du Principe divin, hors duquel, suivant la parole de Mohyiddin ibn Arab : Il ny a absolument rien qui existe , car rien ne peut tre hors de lInfini.

Chapitre VII Remarques sur la production des nombres *

Au commencement, avant lorigine de toutes choses, tait lUnit , disent les thogonies les plus leves de lOccident, celles qui sefforcent datteindre ltre au-del de sa manifestation ternaire, et qui ne sarrtent point luniverselle apparence du Binaire. Mais les thogonies de lOrient et de lExtrme-Orient disent : Avant le commencement, avant mme lUnit primordiale, tait le Zro , car elles savent quau-del de ltre il y a le Non-tre, quau-del du manifest il y a le non-manifest qui en est le principe, et que le Non-tre nest point le Nant, mais quil est au contraire la Possibilit infinie, identique au Tout universel, qui est en mme temps la Perfection absolue et la Vrit intgrale. Daprs la Kabbale, lAbsolu, pour se manifester, se concentra en un point infiniment lumineux, laissant les tnbres autour de lui ; cette lumire dans les tnbres, ce point dans ltendue mtaphysique sans bornes, ce rien qui est tout dans un tout qui nest rien, si lon peut sexprimer ainsi, cest ltre au sein du Non-tre, la Perfection active dans la Perfection passive. Le point lumineux, cest lUnit, affirmation du Zro mtaphysique, qui est reprsent par ltendue illimite, image de linfinie Possibilit universelle. LUnit, ds quelle saffirme, pour se faire le centre do maneront comme de multiples rayons les manifestations indfinies de ltre, est unie au Zro qui la contenait en principe, ltat de non-manifestation ; ici dj apparat en potentialit le Dnaire, qui sera le nombre parfait, le complet dveloppement de lUnit primordiale. La Possibilit totale est en mme temps la Passivit universelle, car elle contient toutes les possibilits particulires, dont certaines seront manifestes, passeront de la puissance lacte, sous laction de ltre-Unit. Chaque manifestation est un rayon de la circonfrence qui figure la manifestation totale ; et cette circonfrence, dont les points sont en nombre indfini, est encore le Zro par rapport son centre qui est lUnit. Mais la circonfrence ntait point trace dans
*

Paru dans La Gnose, juin-juillet-aot 1910.

lAbyme du Non-tre, et elle marque seulement la limite de la manifestation, du domaine de ltre au sein du Non-tre ; elle est donc le Zro ralis, et, par lensemble de sa manifestation suivant cette circonfrence indfinie, lUnit parfait son dveloppement dans le Dnaire. Dautre part, ds laffirmation de lUnit, avant mme toute manifestation, si cette Unit sopposait au Zro qui la contient en principe, on verrait apparatre le Binaire au sein de lAbsolu mme, dans la premire diffrenciation qui aboutit la distinction du Nontre et de ltre ; mais nous avons vu dans notre tude sur le Dmiurge ce quest cette distinction. Nous avons montr alors que ltre, ou la Perfection active, Khien, nest point rellement distinct du Non-tre, ou de la Perfection passive, Khouen, que cette distinction, point de dpart de toute manifestation, nexiste que dans la mesure o nous la crons nous-mmes, parce que nous ne pouvons concevoir le Non-tre qu travers ltre, le non-manifest qu travers le manifest ; la diffrenciation de lAbsolu en tre et Non-tre nexprime donc que la faon dont nous nous reprsentons les choses, et rien de plus. En outre, si on envisage les choses sous cet aspect, on peut dire que lAbsolu est le principe commun de ltre et du Non-tre, du manifest et du non-manifest, bien quen ralit il se confonde avec le Non-tre, puisque celui-ci est le principe de ltre, qui est luimme son tour le principe premier de toute manifestation. Donc, si lon voulait considrer ici le Binaire, on se trouverait immdiatement en prsence du Ternaire ; mais, pour quil y et vritablement l un Ternaire, cest--dire dj une manifestation, il faudrait que lAbsolu ft lUnit primordiale, et nous avons vu que lUnit reprsente seulement ltre, affirmation de lAbsolu. Cest cet tre-Unit qui se manifestera dans la multiplicit indfinie des nombres, quil contient tous en puissance dtre, et quil manera comme autant de sousmultiples de lui-mme ; et tous les nombres sont compris dans le Dnaire, ralis par le parcours du cycle de la manifestation totale de ltre, et dont nous allons avoir considrer la production partir de lUnit primordiale. Dans une tude prcdente, nous avons vu que tous les nombres peuvent tre considrs comme manant par couples de lUnit ; ces couples de nombres inverses ou complmentaires, que lon peut regarder comme symbolisant les syzygies des ons au sein du

Plrme, existent dans lUnit ltat indiffrenci ou non manifest : 1 = 2 = 3 = 4 = 5 = = 0 .

2 3 4 5 1 1 1 1 1

Chacun de ces groupes, n, nest point distinct de lUnit, ni distinct des autres dans lUnit, et il ne le devient quen tant que lon considre sparment les deux lments qui le constituent ; cest alors que nat la Dualit, distinguant lun de lautre deux principes, non point opposs comme on le dit dordinaire tort, mais complmentaires ; actif et passif, positif et ngatif, masculin et fminin. Mais ces deux principes coexistent dans lUnit, et leur indivisible dualit est elle-mme une unit secondaire, reflet de lUnit primordiale ; ainsi, avec lUnit qui les contient, les deux lments complmentaires constituent le Ternaire, qui est la premire manifestation de lUnit, car deux, tant issu de un, ne peut pas tre sans que trois soit aussitt par l mme : 1 + 2 = 3. Et, de mme que nous ne pouvons concevoir le Non-tre qu travers ltre, nous ne pouvons concevoir ltre-Unit qu travers sa manifestation ternaire, consquence ncessaire et immdiate de la diffrenciation ou de la polarisation que notre intellect cre dans lUnit. Cette manifestation ternaire, quel que soit laspect sous lequel on lenvisage, est toujours une indissoluble Trinit, cest-dire une Tri-Unit, puisque ses trois termes ne sont point rellement distincts, quils ne sont que la mme Unit conue comme contenant en elle-mme les deux ples par lesquels se produira toute manifestation. Cette polarisation se retrouve aussitt dans le Ternaire, car, si lon considre les trois termes de celui-ci comme ayant une existence indpendante, on obtiendra par l mme le nombre snaire, impliquant un nouveau ternaire qui est le reflet du premier :

1 + 2 + 3 = 6. Ce second ternaire na point dexistence relle par lui-mme ; il est au premier ce que le Dmiurge est au Logos manateur, une image tnbreuse et inverse, et nous verrons en effet par la suite que le Snaire est le nombre de la Cration. Contentons-nous, pour le moment, de remarquer que ce nombre est ralis par nous, en tant que nous distinguons entre eux les trois termes de la Tri-Unit, au lieu denvisager synthtiquement lUnit principielle, indpendamment de toute distinction, cest--dire de toute manifestation. Si lon regarde le Ternaire comme manifestation de lUnit, il faut envisager en mme temps lUnit en tant que non manifeste, et alors cette Unit, jointe au Ternaire, produit le Quaternaire, qui peut tre figur ici par le centre et les trois sommets dun triangle. On peut dire aussi que le Ternaire, symbolis par un triangle dont les trois sommets correspondent aux trois premiers nombres, suppose ncessairement le Quaternaire, dont le premier terme, non exprim, est alors le Zro, qui en effet ne peut pas tre reprsent. On peut ainsi, dans le Quaternaire, envisager le premier terme, soit comme le Zro, soit comme lUnit primordiale ; dans le premier cas, le second terme sera lUnit en tant quelle se manifeste, et les deux autres constitueront sa double manifestation ; au contraire, dans le second cas, ces deux derniers, les deux lments complmentaires dont nous avons parl plus haut, devront prcder logiquement le quatrime terme, qui nest autre que leur union, ralisant entre eux lquilibre dans lequel se reflte lUnit principielle. Enfin, si lon considre le Ternaire, sous son aspect le plus infrieur, comme form par les deux lments complmentaires et le terme quilibrant, ce dernier, tant lunion des deux autres, participe de lun et de lautre, de sorte quon peut le regarder comme double, et, ici encore, le Ternaire implique immdiatement un Quaternaire qui est son dveloppement. Quelle que soit la faon dont on envisage le Quaternaire, on peut dire quil contient tous les nombres, car, si on regarde ses quatre termes comme distincts, on voit quil contient le Dnaire : 1 + 2 + 3 + 4 = 10.

Cest pourquoi toutes les traditions disent : un a produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres ; lexpansion de lUnit dans le Quaternaire ralise immdiatement sa manifestation totale, qui est le Dnaire. Le Quaternaire est reprsent gomtriquement par le carr, si on lenvisage ltat statique, et par la croix, si on lenvisage ltat dynamique ; lorsque la croix tourne autour de son centre, elle engendre la circonfrence, qui, avec le centre, reprsente le Dnaire. Cest l ce quon appelle la circulation du quadrant, et cest la reprsentation gomtrique du fait arithmtique que nous venons dnoncer ; inversement, le problme hermtique de la quadrature du cercle sera reprsent par la division du cercle en quatre parties gales au moyen de deux diamtres rectangulaires, et il sexprimera numriquement par lquation prcdente crite en sens inverse : 10 = 1 + 2 + 3 + 4. Le Dnaire, considr comme form par lensemble des quatre premiers nombres, est ce que Pythagore appelait la Ttraktys ; le symbole qui la reprsentait tait dans son ensemble de forme ternaire, chacun de ses cts extrieurs comprenant quatre lments, et se composait en tout de dix lments ; nous en avons donn la figure, en note, dans la traduction du chapitre des Philosophumena relatif Pythagore. Si le Ternaire est le nombre qui reprsente la premire manifestation de lUnit principielle, le Quaternaire en figure lexpansion totale, symbolise par la croix dont les quatre branches sont formes par deux droites indfinies rectangulaires ; elles stendent ainsi dfinitivement, orientes vers les quatre points cardinaux de lindfinie circonfrence plrmatique de ltre, points que la Kabbale reprsente par les quatre lettres du Ttragramme . Le quaternaire est le nombre du Verbe manifest, de lAdam Kadmon, et lon peut dire quil est essentiellement le nombre de lmanation, car lmanation est la manifestation du Verbe ; de lui drivent les autres degrs de la manifestation de ltre, en succession logique, par le dveloppement des nombres quil contient en lui-mme, et dont lensemble constitue le Dnaire.

Si lon considre lexpansion quaternaire de lUnit comme distincte de cette Unit mme, elle produit, en sy ajoutant, le nombre cinq ; cest ce que symbolise encore la croix par son centre et ses quatre branches. Dailleurs, il en sera de mme pour chaque nouveau nombre, lorsquon le regardera comme distinct de lUnit, bien quil ne le soit point rellement, puisquil nen est quune manifestation ; ce nombre, en sajoutant lUnit primordiale, donnera naissance au nombre suivant ; ayant signal une fois pour toutes ce mode de production successive des nombres, nous naurons plus y revenir par la suite. Si le centre de la croix est envisag comme le point de dpart des quatre branches, il reprsente lUnit primordiale ; si au contraire il est envisag seulement comme leur point dintersection, il ne reprsente que lquilibre, reflet de cette Unit. ce second point de vue, il est marqu kabbalistiquement par la lettre , qui, se plaant au centre du Ttragramme dont les quatre lettres figurant sur les quatre branches de la croix, forme le nom pentagrammatique , sur la signification duquel nous ninsisterons pas ici, nayant voulu que signaler ce fait en passant. Les cinq lettres du Pentagramme se placent aux cinq pointes de ltoile Flamboyante, figure du Quinaire, qui symbolise plus particulirement le Microcosme ou lhomme individuel. La raison en est la suivante : si lon considre le quaternaire comme lmanation ou la manifestation totale du Verbe, chaque tre man, sous-multiple de cette manation, sera galement caractris par le nombre quatre ; il deviendra un tre individuel dans la mesure o il se distinguera de lUnit ou du centre manateur, et nous venons de voir que cette distinction du quaternaire davec lUnit est prcisment la gense du Quinaire. Nous avons dit, dans notre tude sur le Dmiurge, que la distinction qui donne naissance lexistence individuelle est le point de dpart de la Cration ; en effet, celle-ci existe dans la mesure o lensemble des tres individuels, caractriss par le nombre cinq, se considre comme distinct de lUnit, ce qui donne naissance au nombre six. Ce nombre peut, ainsi que nous lavons vu prcdemment, tre regard comme form de deux ternaires dont lun est le reflet invers de lautre ; cest ce que reprsentent les deux triangles du Sceau de Salomon, symbole du Macrocosme ou du Monde cr. Les choses sont distinctes de nous dans la mesure o nous les en distinguons ; cest dans cette mme mesure quelles nous deviennent

extrieures, et quen mme temps elles deviennent aussi distinctes entre elles ; elles apparaissent alors comme revtues de formes, et cette Formation, qui est la consquence immdiate de la Cration, est caractrise par le nombre qui suit le Snaire, cest--dire par le Septnaire. Nous ne ferons quindiquer la concordance de ce qui prcde avec le premier chapitre de la Gense : les six lettres du mot , les six phases de la Cration, et le rle formateur des sept lohim, reprsentant lensemble des forces naturelles, et symboliss par les sept sphres plantaires, que lon pourrait aussi faire correspondre aux sept premiers nombres, la sphre la plus infrieure, qui est celle de la Lune, tant dsigne comme le Monde de la Formation. Le Septnaire, tel que nous venons de le considrer, peut tre figur, soit par le double triangle avec son centre, soit par une toile sept pointes, autour de laquelle sont inscrits les signes des sept plantes ; cest le symbole des forces naturelles, cest--dire du Septnaire ltat dynamique. Si on lenvisageait ltat statique, on pourrait le regarder comme form par la runion dun Ternaire et dun Quaternaire, et il serait alors reprsent par un carr surmont dun triangle ; il y aurait beaucoup dire sur la signification de toutes ces formes gomtriques, mais ces considrations nous entraneraient trop loin du sujet de la prsente tude. La Formation aboutit ce quon peut appeler la ralisation matrielle, qui marque pour nous la limite de la manifestation de ltre, et qui sera alors caractrise par le nombre huit. Celui-ci correspond au Monde terrestre, compris lintrieur des sept sphres plantaires, et qui doit tre considr ici comme symbolisant lensemble du Monde matriel tout entier ; il est dailleurs bien entendu que chaque Monde nest point un lieu, mais un tat ou une modalit de ltre. Le nombre huit correspond aussi une ide dquilibre, parce que la ralisation matrielle est, comme nous venons de le dire, une limitation, un point darrt en quelque sorte dans la distinction que nous crons dans les choses, distinction dont le degr mesure ce qui est dsign symboliquement comme la profondeur de la chute ; nous avons dj dit que la chute nest pas autre chose quune faon dexprimer cette distinction elle-mme, qui cre lexistence individuelle en nous sparant de lUnit principielle. Le nombre huit est reprsent, ltat statique, par deux carrs dont lun est inscrit dans lautre, de faon que ses sommets soient les

milieux des cts de celui-ci. ltat dynamique, il est figur par deux croix ayant mme centre, de telle sorte que les branches de lune soient les bissectrices des angles droits forms par les branches de lautre. Si le nombre huit sajoute lUnit, il forme le nombre neuf, qui, limitant ainsi pour nous la manifestation de ltre, puisquil correspond la ralisation matrielle distingue de lUnit, sera reprsent par la circonfrence, et dsignera la Multiplicit. Nous avons dit dautre part que cette circonfrence, dont les points en nombre indfini sont toutes les manifestations formelles de ltre (nous ne disons plus ici toutes les manifestations, mais seulement les manifestations formelles), peut tre regarde comme le Zro ralis. En effet, le nombre neuf, en sajoutant lUnit, forme le nombre dix, qui rsulte aussi de lunion du Zro avec lUnit et qui est figur par la circonfrence avec son centre. Dautre part, le Novnaire peut encore tre envisag comme un triple Ternaire ; ce point de vue, qui est le point de vue statique, il est reprsent par trois triangles superposs, de telle sorte que chacun soit le reflet de celui qui lui est immdiatement suprieur, do il rsulte que le triangle intermdiaire est invers. Cette figure est le symbole des trois Mondes et de leurs rapports ; cest pourquoi le Novnaire est souvent considr comme le nombre de la hirarchie. Enfin, le Dnaire, correspondant la circonfrence avec son centre, est la manifestation totale de ltre, le dveloppement complet de lUnit ; on peut donc le regarder comme ntant pas autre chose que cette Unit ralise dans la Multiplicit. partir de l, la srie des nombres recommence pour former un nouveau cycle : 11 = 10 + 1, 12 = 10 + 2, 20 = 10 + 10 ; puis vient un troisime cycle, et ainsi de suite indfiniment. Chacun de ces cycles peut tre envisag comme reproduisant le premier, mais un autre stade, ou, si lon veut, dans une autre modalit ; on les symbolisera donc par autant de cercles placs paralllement les uns au-dessus des autres, dans des plans diffrents ; mais, comme en ralit il ny a point de discontinuit entre eux, il faut que ces cercles ne soient point ferms, de faon que la fin de chacun deux soit en mme temps le commencement du suivant. Ce ne sont plus alors des

cercles, mais les spires successives dune hlice trace sur un cylindre, et ces spires sont en nombre indfini, le cylindre lui-mme tant indfini ; chacune de ces spires se projette sur un plan perpendiculaire laxe du cylindre suivant un cercle, mais, en ralit, son point de dpart et son point darrive ne sont pas dans le mme plan. Nous aurons dailleurs revenir sur ce sujet lorsque, dans une autre tude, nous envisagerons la reprsentation gomtrique de lvolution. Il nous faudrait maintenant considrer un autre mode de production des nombres, la production par multiplication, et plus particulirement par la multiplication dun nombre par lui-mme, donnant naissance successivement aux diverses puissances de ce nombre. Mais ici la reprsentation gomtrique nous entranerait des considrations sur les dimensions de lespace, quil est prfrable dtudier sparment ; nous aurons alors considrer en particulier les puissances successives du Dnaire, ce qui nous conduira envisager sous un nouvel aspect la question des limites de lindfini, et du passage de lindfini lInfini. Dans les remarques prcdentes, nous avons simplement voulu indiquer comment la production des nombres partir de lUnit symbolise les diffrentes phases de la manifestation de ltre dans leur succession logique partir du principe, cest--dire de ltre luimme, qui est identique lUnit ; et mme, si lon fait intervenir le Zro comme prcdant lUnit primordiale, on peut remonter ainsi au-del de ltre, jusquau Non-tre, cest--dire jusqu lAbsolu.

Deuxime partie SCIENCES ET ARTS TRADITIONNELS

Chapitre premier Linitiation et les mtiers *

Nous avons dit souvent que la conception profane des sciences et des arts, telle quelle a cours actuellement en Occident, est chose trs moderne et implique une dgnrescence par rapport un tat antrieur o les uns et les autres prsentaient un caractre tout diffrent. La mme chose peut tre dite aussi des mtiers ; et, dailleurs, la distinction entre les arts et les mtiers, ou entre artiste et artisan , est, elle aussi, spcifiquement moderne, comme si elle tait ne de cette dviation profane et navait de sens que par elle. Lartifex, pour les anciens, cest, indiffremment, lhomme qui exerce un art ou un mtier ; mais ce nest, vrai dire, ni lartiste ni lartisan au sens que ces mots ont aujourdhui ; cest quelque chose de plus que lun et que lautre, parce que, originairement tout au moins, son activit est rattache des principes dun ordre beaucoup plus profond. Dans toute civilisation traditionnelle, en effet, toute activit de lhomme, quelle quelle soit, est toujours considre comme drivant essentiellement des principes ; par l, elle est comme transforme , pourrait-on dire, et, au lieu dtre rduite ce quelle est en tant que simple manifestation extrieure (ce qui est en somme le point de vue profane), elle est intgre la tradition et constitue, pour celui qui laccomplit, un moyen de participer effectivement celle-ci. Il en est ainsi mme au simple point de vue exotrique : si lon envisage, par exemple, une civilisation telle que la civilisation islamique, ou la civilisation chrtienne du Moyen ge, rien nest plus facile que de se rendre compte du caractre religieux quy revtent les actes les plus ordinaires de lexistence. Cest que, l, la religion nest point quelque chose qui occupe une place part, sans aucun rapport avec tout le reste, comme elle lest pour les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore admettre une religion) ; au contraire, elle pntre toute lexistence de ltre humain, ou, pour mieux dire,
*

Voile dIsis, avril 1934.

tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale, se trouve comme englob dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, il ne peut y avoir en ralit rien de profane , sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour une autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas reprsente alors une simple anomalie. Ailleurs, o il ny a rien quoi sapplique proprement le nom de religion , il ny en a pas moins une lgislation traditionnelle et sacre qui, tout en ayant des caractres diffrents, remplit exactement le mme rle ; ces considrations peuvent donc sappliquer toute civilisation traditionnelle sans exception. Mais il y a encore quelque chose de plus : si nous passons de lexotrisme lsotrisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodit, bien quils ne conviennent pas avec une gale rigueur tous les cas), nous constatons, trs gnralement, lexistence dune initiation lie aux mtiers et prenant ceux-ci pour base ; cest donc que ces mtiers sont encore susceptibles dune signification suprieure et plus profonde ; et nous voudrions indiquer comment ils peuvent effectivement fournir une voie daccs au domaine initiatique. Ce qui permet le mieux de le comprendre, cest la notion de ce que la doctrine hindoue appelle swadharma, cest--dire laccomplissement par chaque tre dune activit conforme sa nature propre ; et cest aussi par cette notion, ou plutt par son absence, que se marque le plus nettement le dfaut de la conception profane. Dans celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut mme en changer son gr, comme si cette profession tait quelque chose de purement extrieur lui, sans aucun lien rel avec ce quil est vraiment, avec ce qui fait quil est lui-mme et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire, chacun doit normalement remplir la fonction laquelle il est destin par sa nature mme ; et il ne peut en remplir une autre sans quil y ait l un grave dsordre, qui aura sa rpercussion sur toute lorganisation sociale dont il fait partie ; bien plus, si un tel dsordre vient se gnraliser, il en arrivera avoir des effets sur le milieu cosmique lui-mme, toutes choses tant lies entre elles selon de rigoureuses correspondances. Sans insister davantage sur ce dernier point, qui pourrait cependant trouver assez facilement son application aux conditions de lpoque actuelle, nous ferons remarquer que lopposition des deux conceptions peut, tout au moins sous un certain rapport, tre ramene celle dun point de vue qualitatif et dun point de vue quantitatif : dans la conception

traditionnelle, ce sont les qualits essentielles des tres qui dterminent leur activit ; dans la conception profane, les individus ne sont plus considrs que comme des units interchangeables, comme sils taient, en eux-mmes, dpourvus de toute qualit propre. Cette dernire conception, qui tient manifestement de prs aux ides modernes d galit et d uniformit (celle-ci tant littralement au rebours de lunit vritable, car elle implique la multiplicit pure et inorganique dune sorte d atomisme social), ne peut logiquement aboutir qu lexercice dune activit purement mcanique , dans laquelle il ne subsiste plus rien de proprement humain ; et cest bien l, en effet, ce que nous pouvons constater de nos jours. Il doit donc tre bien entendu que les mtiers mcaniques des modernes ntant quun produit de la dviation profane, ne sauraient aucunement offrir les possibilits dont nous entendons parler ici ; vrai dire, ils ne peuvent mme pas tre considrs comme des mtiers, si lon veut garder ce mot son sens traditionnel, le seul qui nous intresse prsentement. Si le mtier est quelque chose de lhomme mme, et comme une manifestation ou une expansion de sa propre nature, il est facile de comprendre quil puisse, comme nous le disions tout lheure, servir de base une initiation, et mme quil soit, dans la gnralit des cas, ce quil y a de mieux adapt cette fin. En effet, si linitiation a essentiellement pour but de dpasser les possibilits de lindividu humain, il nen est pas moins vrai quelle ne peut prendre pour point de dpart que cet individu tel quil est ; de l la diversit des voies initiatiques, cest--dire en somme des moyens mis en uvre titre de supports , en conformit avec la diffrence des natures individuelles, cette diffrence intervenant dailleurs dautant moins, par la suite, que ltre avancera davantage dans sa voie. Les moyens ainsi employs ne peuvent avoir defficacit que sils correspondent la nature mme des tres auxquels ils sappliquent ; et, comme il faut ncessairement procder du plus accessible au moins accessible, de lextrieur lintrieur, il est normal de les prendre dans lactivit par laquelle cette nature se manifeste au-dehors. Mais il va de soi que cette activit ne peut jouer un tel rle quen tant quelle traduit rellement la nature intrieure ; il y a donc l une vritable question de qualification , au sens initiatique de ce terme ; et, dans des conditions normales, cette qualification devrait tre requise pour lexercice mme du mtier. Ceci touche en mme temps la diffrence fondamentale qui spare lenseignement initiatique de

lenseignement profane : ce qui est simplement appris de lextrieur est ici sans aucune valeur ; ce dont il sagit, cest d veiller les possibilits latentes que ltre porte en lui-mme (et cest l, au fond, la vritable signification de la rminiscence platonicienne). On peut encore comprendre, par ces dernires considrations, comment linitiation, prenant le mtier pour support , aura en mme temps, et inversement en quelque sorte, une rpercussion sur lexercice de ce mtier. Ltre, en effet, ayant pleinement ralis les possibilits dont son activit professionnelle nest quune expression extrieure, et possdant ainsi la connaissance effective de ce qui est le principe mme de cette activit, accomplira ds lors consciemment ce qui ntait dabord quune consquence tout instinctive de sa nature ; et ainsi, si la connaissance initiatique est, pour lui, ne du mtier, celui-ci, son tour, deviendra le champ dapplication de cette connaissance, dont il ne pourra plus tre spar. Il y aura alors correspondance parfaite entre lintrieur et lextrieur, et luvre produite pourra tre, non plus seulement lexpression un degr quelconque et dune faon plus ou moins superficielle, mais lexpression rellement adquate de celui qui laura conue et excute, ce qui constituera le chef-duvre au vrai sens de ce mot. Ceci, on le voit, est bien loin de la prtendue inspiration inconsciente, ou subconsciente si lon veut, o les modernes veulent voir la marque du vritable artiste, tout en regardant celui-ci comme suprieur lartisan, suivant la distinction plus que contestable dont ils ont pris lhabitude. Artiste ou artisan, celui qui agit sous une telle inspiration nest en tout cas quun profane ; il montre sans doute par l quil porte en lui certaines possibilits, mais, tant quil nen aura pas pris effectivement conscience, mme sil atteint ce quon est convenu dappeler le gnie , cela ny changera rien ; et, faute de pouvoir exercer un contrle sur ces possibilits, ses russites ne seront en quelque sorte quaccidentelles, ce quon reconnat dailleurs communment en disant que l inspiration fait parfois dfaut. Tout ce quon peut accorder, pour rapprocher le cas dont il sagit de celui o intervient une vritable connaissance, cest que luvre qui, consciemment, ou inconsciemment, dcoule vraiment de la nature de celui qui lexcute, ne donnera jamais limpression dun effort plus ou moins pnible, qui entrane toujours quelque

imperfection, parce quil est chose anormale ; au contraire, elle tirera sa perfection mme de sa conformit la nature, qui impliquera dailleurs, dune faon immdiate et pour ainsi dire ncessaire, son exacte adaptation la fin laquelle elle est destine. Si maintenant nous voulons dfinir plus rigoureusement le domaine de ce quon peut appeler les initiations de mtier, nous dirons quelles appartiennent lordre des petits mystres , se rapportant au dveloppement des possibilits qui relvent proprement de ltat humain, ce qui nest pas le but dernier de linitiation, mais en constitue du moins obligatoirement la premire phase. Il faut, en effet, que ce dveloppement soit tout dabord accompli dans son intgralit, pour permettre ensuite de dpasser cet tat humain ; mais, au-del de celui-ci, il est vident que les diffrences individuelles, sur lesquelles sappuient ces initiations de mtier, disparaissent entirement et ne sauraient plus jouer aucun rle. Comme nous lavons expliqu en dautres occasions, les petits mystres conduisent la restauration de ce que les doctrines traditionnelles dsignent comme l tat primordial ; mais, ds que ltre est parvenu cet tat, qui appartient encore au domaine de lindividualit humaine (et qui est le point de communication de celle-ci avec les tats suprieurs), les diffrenciations qui donnent naissance aux diverses fonctions spcialises ont disparu, bien que toutes ces fonctions y aient galement leur source, ou plutt par cela mme ; et cest bien cette source commune quil sagit en effet de remonter pour possder dans sa plnitude tout ce qui est impliqu par lexercice dune fonction quelconque. Si nous envisageons lhistoire de lhumanit telle que lenseignent les doctrines traditionnelles, en conformit avec les lois cycliques, nous devons dire que, lorigine, lhomme ayant la pleine possession de son tat dexistence, avait naturellement les possibilits correspondant toutes les fonctions, antrieurement toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se produisit dans un stade ultrieur, reprsentant un tat dj infrieur l tat primordial , mais dans lequel chaque tre humain, tout en nayant plus que certaines possibilits dtermines, avait encore spontanment la conscience effective de ces possibilits. Cest seulement dans une priode de plus grande obscuration que cette conscience vint se perdre ; et, ds lors, linitiation devint ncessaire pour permettre lhomme de retrouver, avec cette conscience, ltat

antrieur auquel elle est inhrente ; tel est en effet le premier de ses buts, celui quelle se propose le plus immdiatement. Cela, pour tre possible, implique une transmission remontant, par une chane ininterrompue, jusqu ltat quil sagit de restaurer, et ainsi, de proche en proche, jusqu l tat primordial lui-mme ; et encore, linitiation ne sarrtant pas l, et les petits mystres ntant que la prparation aux grands mystres , cest--dire la prise de possession des tats suprieurs de ltre, il faut remonter au-del mme des origines de lhumanit. En effet, il ny a pas de vritable initiation, mme au degr le plus infrieur et le plus lmentaire, sans intervention dun lment non humain , qui est, suivant ce que nous avons expos prcdemment en dautres articles, l influence spirituelle communique rgulirement par le rite initiatique. Sil en est ainsi, il ny a videmment pas lieu de rechercher historiquement lorigine de linitiation, question qui apparat ds lors comme dpourvue de sens, ni dailleurs lorigine des mtiers, des arts et des sciences, envisags dans leur conception traditionnelle et lgitime , car tous, travers des diffrenciations et des adaptations multiples, mais secondaires, drivent pareillement de l tat primordial , qui les contient tous en principe, et, par l, ils se relient aux autres ordres dexistence, au-del de lhumanit mme, ce qui est dailleurs ncessaire pour quils puissent, chacun son rang et selon sa mesure, concourir effectivement la ralisation du plan du Grand Architecte de lUnivers.

Chapitre II Remarques sur la notation mathmatique*

Nous avons eu souvent loccasion de faire remarquer que la plupart des sciences profanes, les seules que les modernes connaissent ou que mme ils conoivent comme possibles, ne reprsentent en ralit que de simples rsidus dnaturs des anciennes sciences traditionnelles, en ce sens que cest la partie la plus infrieure de celles-ci qui, ayant cess dtre mise en relation avec les principes, et ayant perdu par l sa vritable signification originelle, en est arrive prendre un dveloppement indpendant et tre regarde comme une connaissance se suffisant elle-mme. Les mathmatiques modernes ne font pas exception sous ce rapport, si on les compare ce qutaient pour les anciens la science des nombres et la gomtrie ; et, quand nous parlons ici des anciens, il faut y comprendre mme lantiquit classique , comme la moindre tude des thories pythagoriciennes et platoniciennes suffit le montrer, ou le devrait tout au moins sil ne fallait compter avec lextraordinaire incomprhension de ceux qui prtendent aujourdhui les interprter ; si cette incomprhension ntait aussi complte, comment pourrait-on soutenir, par exemple, lopinion dune origine empirique des sciences dont il sagit, alors que, en ralit, elles apparaissent au contraire dautant plus loignes de tout empirisme quon remonte plus haut, ainsi quil en est dailleurs galement pour toute autre branche de la connaissance ? Les mathmaticiens, lpoque moderne, semblent en tre arrivs ignorer ce quest vritablement le nombre, car ils rduisent toute leur science au calcul, qui est pour eux un simple ensemble de procds plus ou moins artificiels, ce qui, en somme, revient dire quils remplacent le nombre par le chiffre ; du reste, cette confusion du nombre avec le chiffre est tellement rpandue de nos jours quon pourrait la retrouver chaque instant jusque dans les expressions du langage courant. Or, le chiffre nest proprement rien de plus que le vtement du nombre ; nous ne disons pas mme son corps, car cest
*

La Gnose, avril-mai 1910.

plutt la forme gomtrique qui, certains gards, peut tre lgitimement considre comme le vritable corps du nombre, ainsi que le montrent les thories des anciens sur les polygones et les polydres, mis en rapport direct avec le symbolisme des nombres. Nous ne voulons pas dire, cependant, que les chiffres mmes soient des signes entirement arbitraires, dont la forme naurait t dtermine que par la fantaisie dun ou de plusieurs individus ; il doit en tre des caractres numriques comme des caractres alphabtiques, dont ils ne se distinguent dailleurs pas dans certaines langues, et on peut appliquer aux uns aussi bien quaux autres la notion dune origine hiroglyphique, cest--dire idographique ou symbolique, qui vaut pour toutes les critures sans exception. Ce quil y a de certain, cest que les mathmaticiens emploient dans leur notation des symboles dont ils ne connaissent plus le sens, et qui sont comme des vestiges de traditions oublies ; et ce qui est le plus grave, cest que non seulement ils ne se demandent pas quel peut tre ce sens, mais que mme ils semblent ne pas vouloir quil y en ait un. En effet, ils tendent de plus en plus regarder toute notation comme une simple convention , par quoi ils entendent quelque chose qui est pos dune faon tout arbitraire, ce qui, au fond, est une vritable impossibilit, car on ne fait jamais une convention sans avoir quelque raison de la faire, et de faire prcisment celle-l plutt que toute autre ; cest seulement ceux qui ignorent cette raison que la convention peut paratre arbitraire, et cest bien ce qui se produit ici. En pareil cas, il nest dailleurs que trop facile de passer de lusage lgitime et valable dune notation un usage illgitime, qui ne correspond plus rien de rel, et qui peut mme tre parfois tout fait illogique ; cela peut sembler trange quand il sagit dune science comme les mathmatiques, qui devrait avoir avec la logique des liens particulirement troits et pourtant il nest que trop vrai quon peut relever de multiples illogismes dans les notions mathmatiques telles quelles sont envisages communment. Un des exemples les plus frappants de ces notions illogiques, cest celui du prtendu infini mathmatique, qui, comme nous lavons amplement expliqu en dautres occasions, nest et ne peut tre en ralit que lindfini ; et il ne faudrait pas croire que cette confusion de linfini et de lindfini se rduit une simple question de mots. Ce que les mathmaticiens reprsentent par le signe ne peut en

aucune faon tre lInfini entendu dans son vrai sens ; ce signe luimme est une figure ferme, donc visiblement finie, tout aussi bien que le cercle dont certains ont voulu faire un symbole de lternit, tandis quil ne peut tre quune figuration dun cycle temporel, Indfini seulement dans son ordre, cest--dire de ce qui sappelle proprement la perptuit ; et il est facile de voir que cette confusion de lternit et de la perptuit sapparente troitement celle de linfini et de lindfini. En fait, lindfini nest quun dveloppement du fini ; mais de celui-ci on ne peut faire sortir lInfini, qui dailleurs ne saurait tre quantitatif, pas plus quil ne saurait tre quoi que ce soit de dtermin, car la quantit, ntant quun mode spcial de ralit, est essentiellement limite par l mme. Dautre part, lide dun nombre infini, cest--dire, suivant la dfinition quen donnent les mathmaticiens, dun nombre qui serait plus grand que tout autre nombre, est une ide contradictoire en elle-mme, car, si grand que soit un nombre N, le nombre N + 1 sera toujours plus grand, en vertu de la loi mme de formation de la srie indfinie des nombres ; et de cette contradiction en dcoulent beaucoup dautres, comme lont dailleurs remarqu certains philosophes qui pourtant nont pas toujours bien vu la vritable porte de cette argumentation, car il en est qui ont cru pouvoir appliquer lInfini mtaphysique mme ce qui ne porte que contre le faux infini mathmatique, commettant encore ainsi, bien quen sens contraire, la mme confusion que leurs adversaires. Il est videmment absurde de vouloir dfinir lInfini, car toute dfinition est ncessairement une limitation, comme les mots mmes le disent assez clairement, et lInfini est ce qui na pas de limites ; chercher le faire entrer dans une formule, cest--dire en somme le revtir dune forme, cest sefforcer de faire entrer le Tout universel dans un des lments les plus infimes qui sont compris en lui, ce qui est manifestement impossible ; enfin, concevoir lInfini comme une quantit, ce nest pas seulement le borner comme nous venons de le dire, mais cest encore, par surcrot, le concevoir comme susceptible daugmentation ou de diminution, ce qui nest pas moins absurde. Avec de semblables considrations, on en arrive vite envisager plusieurs infinis qui coexistent sans se confondre ni sexclure, des infinis qui sont plus grands ou plus petits que dautres infinis, et mme, linfini ne suffisant plus, on invente le transfini , cest--dire le domaine des nombres plus grands que linfini : autant de mots, autant dabsurdits, mme au regard de la simple logique lmentaire. Cest

 dessein que nous parlons ici d invention , car, si les ralits de lordre mathmatique ne peuvent, comme toutes les autres ralits, qutre dcouvertes et non pas inventes, il est clair quil nen est plus de mme quand on se laisse entraner, par le fait dun jeu de notation, dans le domaine de la fantaisie pure ; mais comment pourrait-on esprer faire comprendre cette diffrence des mathmaticiens qui simaginent volontiers que toute leur science nest et ne doit tre rien dautre quune construction de lesprit humain , ce qui, assurment, la rduirait, si on devait les en croire, ntre que bien peu de chose en vrit ? Ce que nous avons dit pour linfiniment grand, ou soi-disant tel, est galement vrai pour ce quon appelle non moins improprement 1 1 linfiniment petit : si petit que soit un nombre , le nombre sera N N+1 encore plus petit ; nous reviendrons par la suite sur le sens quil convient dattribuer exactement cette notation. Il ny a donc en ralit ni infiniment grand ni infiniment petit, mais on peut envisager la suite des nombres comme croissant ou dcroissant indfiniment, de sorte que le prtendu infini mathmatique nest bien que lindfini, qui, redisons-le encore, procde du fini et lui est, par consquent, toujours rductible. Lindfini est donc encore fini, cest--dire limit ; mme si nous nen connaissons pas les limites ou si nous sommes incapables de les dterminer, nous savons cependant que ces limites existent, car tout indfini nest quun certain ordre de choses, qui est born par lexistence mme dautres choses en dehors de lui. Par l mme, on peut videmment envisager une multitude dindfinis ; on peut mme les ajouter les uns aux autres, ou les multiplier les uns par les autres, ce qui conduit naturellement la considration dindfinis de grandeur ingale, et mme dordres diffrents dindfinit, que ce soit dans le sens croissant ou dans le sens dcroissant. Il est facile de comprendre par l ce que signifient rellement les absurdits que nous signalions tout lheure, et qui cessent dtre des absurdits lorsquon remplace le prtendu infini mathmatique par lindfini ; mais il est bien entendu que tout ce quon peut obtenir ainsi, aussi bien que le fini ordinaire dont il nest jamais quune extension, est sans aucun rapport avec lInfini, et est toujours rigoureusement nul vis--vis de celui-ci. En mme temps, ces considrations montrent aussi dune faon prcise limpossibilit darriver la synthse par lanalyse : on aura beau ajouter successivement les uns aux autres un nombre indfini dlments, on

nobtiendra jamais le Tout, parce que le Tout est infini, et non pas indfini ; on ne peut pas le concevoir autrement que comme infini, car il ne pourrait tre limit que par quelque chose qui lui serait extrieur, et alors il ne serait plus le Tout ; si lon peut dire quil est la somme de tous ses lments, cest seulement la condition dentendre ce mot de somme au sens dintgrale, et une intgrale ne se calcule pas en prenant ses lments un un ; si mme on pouvait supposer quon soit arriv parcourir analytiquement un ou plusieurs indfinis, on naurait pas pour cela avanc dun pas au point de vue universel, et on serait toujours exactement au mme point par rapport lInfini. Tout ceci peut dailleurs sappliquer analogiquement des domaines autres que celui de la quantit ; et la consquence qui en rsulte immdiatement, cest que la science profane, dont les points de vue et les mthodes sont exclusivement analytiques, est par l mme incapable de dpasser certaines limitations ; limperfection, ici, nest pas inhrente simplement son tat prsent, comme certains voudraient le croire, mais bien sa nature mme, cest--dire, en dfinitive, son dfaut de principes. Nous avons dit que la srie des nombres peut tre considre comme indfinie dans les deux sens, croissant et dcroissant ; mais cela demande encore quelque explication, car une objection peut se prsenter immdiatement : cest que le nombre vritable, ce quon pourrait appeler le nombre pur, est essentiellement le nombre entier ; et la srie des nombres entiers, partant de lunit, va en croissant indfiniment, mais elle se dveloppe tout entire dans un seul sens, et ainsi lautre sens oppos, celui de lindfiniment dcroissant, ne peut y trouver sa reprsentation. Cependant, on a t amen considrer diverses sortes de nombres, autres que les nombres entiers ; ce sont l, dit-on habituellement, des extensions de lide de nombre, et cela est vrai dune certaine faon ; mais, en mme temps, ces extensions en sont aussi des altrations, et cest l ce que les mathmaticiens semblent oublier trop facilement, parce que leur conventionnalisme leur en fait mconnatre lorigine et la raison dtre. En fait, les nombres autres que les nombres entiers se prsentent toujours, avant tout, comme la figuration du rsultat doprations qui sont impossibles quand on sen tient au point de vue de larithmtique pure, celle-ci ntant en toute rigueur que larithmtique des nombres entiers ; mais ce nest pas arbitrairement quon en vient considrer ainsi le rsultat de telles oprations, au lieu de se borner les regarder simplement comme impossibles ;

cest, dune faon gnrale, en consquence de lapplication qui est faite du nombre, quantit discontinue, la mesure de grandeurs qui, comme les grandeurs spatiales par exemple, sont de lordre de la quantit continue. Entre ces modes de la quantit, il y a une diffrence de nature telle que la correspondance de lun lautre ne saurait stablir parfaitement ; pour y remdier dans une certaine mesure, on cherche rduire en quelque sorte les intervalles de ce discontinu qui est constitu par la srie des nombres entiers, en introduisant entre ses termes dautres nombres tels que les nombres fractionnaires et incommensurables, qui nauraient aucun sens en dehors de cette considration. Il faut dire dailleurs que, malgr cela, il subsiste toujours forcment quelque chose de la nature essentiellement discontinue du nombre, qui ne permet pas quon obtienne ainsi un quivalent parfait du continu ; on peut rduire les intervalles autant quon le veut, cest--dire en somme les rduire indfiniment, mais non pas les supprimer ; on est donc amen encore ici envisager un certain aspect de lindfini, et ceci pourrait trouver son application dans un examen des principes du calcul infinitsimal, mais ce nest pas l ce que nous nous proposons prsentement. Sous ces rserves et dans ces conditions, on peut admettre certaines de ces extensions de lide de nombre auxquelles nous venons de faire allusion, et leur donner ou plutt leur restituer une signification lgitime ; cest ainsi que nous pouvons envisager notamment les inverses des nombres entiers, reprsents par des symboles de la 1 forme , et qui formeront la srie indfiniment dcroissante, symtrique de la srie indfiniment croissante des nombres entiers. Il 1 faut encore remarquer que, bien que le symbole puisse voquer lide des nombres fractionnaires, les nombres dont il sagit ne sont pas dfinis ici comme tels ; il nous suffit de considrer les deux sries comme constitues par des nombres respectivement plus grands et plus petits que lunit, cest--dire comme deux ordres de grandeurs qui ont en celle-ci leur commune limite, en mme temps quils peuvent tre regards lun et lautre comme galement issus de cette unit, qui est vritablement la source premire de tous les nombres. Puisque nous avons parl des nombres fractionnaires, nous ajouterons ce propos que la dfinition quon en donne ordinairement est encore absurde : les fractions ne peuvent pas tre des parties de lunit , comme on le dit, car lunit vritable est

ncessairement indivisible et sans parties ; arithmtiquement, un nombre fractionnaire ne reprsente rien dautre que le quotient dune division impossible ; mais cette absurdit provient dune confusion entre lunit arithmtique et ce quon appelle les units de mesure , qui ne sont telles que conventionnellement, et qui sont en ralit des grandeurs dautre sorte que le nombre. Lunit de longueur, par exemple, nest quune certaine longueur choisie pour des raisons trangres larithmtique et laquelle on fait correspondre le nombre 1 afin de pouvoir mesurer par rapport elle toutes les autres longueurs ; mais, par sa nature mme de grandeur continue, toute longueur, ft-elle reprsente ainsi numriquement par lunit, nen est pas moins toujours et indfiniment divisible ; on pourra donc, en lui comparant dautres longueurs, avoir considrer des parties de cette unit de mesure, mais qui ne seront aucunement pour cela des parties de lunit arithmtique ; et cest seulement ainsi que sintroduit rellement la considration des nombres fractionnaires, comme reprsentation de rapports entre des grandeurs qui ne sont pas exactement divisibles les unes par les autres. La mesure dune grandeur nest en effet pas autre chose que lexpression numrique de son rapport une autre grandeur de mme espce prise comme unit de mesure, cest--dire au fond comme terme de comparaison ; et on voit par l que toute mesure est essentiellement fonde sur la division, ce qui pourrait donner lieu encore dautres observations importantes, mais qui sont en dehors de notre sujet. Cela dit, nous pouvons revenir la double indfinit numrique constitue, dans le sens croissant, par la srie des nombres entiers, et, dans le sens dcroissant, par celle de leurs inverses ; ces deux sries partent lune et lautre de lunit, qui seule est elle-mme son 1 propre inverse, puisque = 1. Il y a dailleurs autant de nombres 1 dans une des sries que dans lautre, de sorte que, si lon considre ces deux ensembles indfinis comme formant une suite unique, on pourra dire que lunit occupe exactement le milieu dans cette suite des nombres ; en effet, tout nombre n de lune des sries 1 1 correspond dans lautre srie un nombre , tel que n = 1 ; lensemble des deux nombres inverses, se multipliant lun par lautre, reproduit lunit. Si lon voulait, pour gnraliser davantage, introduire les nombres fractionnaires, au lieu de considrer seulement la srie des nombres entiers et celle de leurs inverses

comme nous venons de le faire, rien ne serait chang cet gard : on aurait dun ct tous les nombres plus grands que lunit, et de lautre tous les nombres plus petits que lunit ; ici encore, tout nombre > 1, il correspondrait dans lautre groupe un nombre inverse < 1, et rciproquement, de telle faon que = 1, et ainsi il y aurait toujours exactement autant de nombres dans lun et dans lautre de ces deux groupes indfinis spars par lunit. On peut dire encore que lunit, occupant le milieu, correspond ltat dquilibre parfait, et quelle contient en elle-mme tous les nombres, qui sont issus delle par couples de nombres inverses ou complmentaires, chacun de ces couples constituant, du fait de ce complmentarisme, une unit relative en son indivisible dualit ; nous dvelopperons par la suite les consquences quimpliquent ces diverses considrations.

Si lon considre, suivant ce qui a t dit prcdemment, la srie des nombres entiers et celle de leurs inverses, la premire est indfiniment croissante et la seconde indfiniment dcroissante ; on pourrait dire quainsi les nombres tendent dune part vers lindfiniment grand et de lautre vers lindfiniment petit, en entendant par l les limites mmes du domaine dans lequel on considre ces nombres, car une quantit variable ne peut tendre que vers une limite. Le domaine dont il sagit est, en somme, celui de la quantit numrique envisage dans toute lextension dont elle est susceptible ; cela revient dire que les limites nen sont point dtermines par tel ou tel nombre particulier, si grand ou si petit quon le suppose, mais uniquement par la nature mme du nombre comme tel. Cest par l mme que le nombre, comme toute autre chose de nature dtermine, exclut tout ce qui nest pas lui, quil ne peut aucunement tre question ici dinfini ; dailleurs, nous venons de dire que lindfiniment grand doit forcment tre conu comme une limite, et lon peut remarquer ce propos que lexpression tendre vers linfini , employe par les mathmaticiens dans le sens de crotre indfiniment , est encore une absurdit, puisque linfini implique videmment labsence de toute limite, et que par consquent il ny aurait l rien vers quoi il soit possible de tendre. Il va de soi que les mmes observations sappliqueraient galement aux modes de la quantit autres que le nombre, cest--dire aux diffrentes sortes de quantit continue, notamment spatiale et temporelle ; chacune delles, dans son ordre, est pareillement

susceptible dextension indfinie, mais limite essentiellement par sa nature mme, comme lest dailleurs encore la quantit elle-mme dans toute sa gnralit ; le fait seul quil existe des choses auxquelles la quantit nest pas applicable suffit tablir que la prtendue notion d infini quantitatif est contradictoire. Dautre part, ds lors quun domaine est indfini, nous nen connaissons pas distinctement les limites, et, par suite, nous ne pouvons pas les fixer dune faon prcise ; l est, en somme, toute la diffrence avec le fini ordinaire. Il subsiste donc l une sorte dindtermination, mais qui nen est une qu notre point de vue seulement, et non dans la ralit mme, puisque les limites nen existent pas moins pour cela ; que nous les voyions ou que nous ne les voyions pas, cela ne saurait rien changer la nature des choses. On pourrait dire aussi, en ce qui concerne le nombre, que cette apparente indtermination rsulte de ce que la suite des nombres, dans son ensemble, nest pas termine par un certain nombre, comme lest toujours nimporte quelle portion de cette suite que lon peut considrer isolment ; il ny a donc pas un nombre, si grand quil soit, qui puisse tre identifi lindfiniment grand au sens o nous venons de lentendre, et, naturellement, des considrations symtriques de celles-l vaudraient aussi pour lindfiniment petit. Cependant, on peut du moins regarder un nombre pratiquement indfini, sil est permis de sexprimer ainsi, lorsquil ne peut plus tre nonc par le langage ni reprsent par lcriture, ce qui, en fait, arrive invitablement un moment donn lorsquon considre des nombres qui vont toujours en croissant ou en dcroissant ; cest l, si lon veut, une simple question de perspective , mais cela mme saccorde avec le caractre de lindfini, qui, en dfinitive, nest pas autre chose que ce dont les limites peuvent tre, non point supprimes, ce qui est impossible parce que le fini ne peut produire que du fini, mais simplement recules jusqu en tre entirement perdues de vue. ce propos, il y aurait lieu de se poser certaines questions assez curieuses : ainsi, on pourrait se demander pourquoi la langue chinoise reprsente symboliquement lindfini par le nombre dix mille ; lexpression les dix mille tres , par exemple, signifie tous les tres, qui sont rellement en multitude indfinie. Ce qui est trs remarquable, cest que la mme chose prcisment se produit aussi en grec, o un seul mot, avec une simple diffrence daccentuation

qui nest videmment quun dtail tout fait accessoire, sert exprimer les deux ides : , dix mille ; , une indfinit. La vritable raison de ce fait est celle-ci : ce nombre dix mille est la quatrime puissance de dix ; or, suivant la formule du Tao-te-King, un a produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres , ce qui implique que quatre, produit immdiatement par trois, quivaut dune certaine faon tout lensemble des nombres, et cela parce que, ds quon a le quaternaire, on a aussi, par laddition des quatre premiers nombres, le dnaire, qui reprsente un cycle numrique complet : 1 + 2 + 3 + 4 = 10 ; cest la Ttraktys pythagoricienne, sur la signification de laquelle nous reviendrons peut-tre plus spcialement en une autre occasion. On peut encore ajouter que cette reprsentation de lindfinit numrique a sa correspondance dans lordre spatial : on sait que llvation une puissance suprieure dun degr reprsente, dans cet ordre, ladjonction dune dimension ; or, notre tendue nayant que trois dimensions, ses limites sont dpasses lorsquon va au-del de la troisime puissance, ce qui, en dautres termes, revient dire que llvation la quatrime puissance marque le terme mme de son indfinit, puisque, ds quelle est effectue, on est par l mme sorti de cette tendue. Quoi quil en soit de ces dernires considrations, lindfiniment grand est en ralit ce que les mathmaticiens reprsentent, comme nous lavons dit, par le signe ; si celui-ci navait pas ce sens, il nen aurait vritablement aucun ; et, daprs ce qui prcde, ce qui est ainsi reprsent est, non pas un nombre dtermin, mais en quelque sorte tout un domaine, ce qui est dailleurs ncessaire pour quil soit possible denvisager, suivant ce que nous avons dj indiqu, des ingalits et mme des ordres diffrents de grandeur dans lindfini. Quant lindfiniment petit, qui peut tre regard, dune faon similaire, comme tant tout ce qui, dans lordre dcroissant, se trouve au-del des limites de nos moyens dvaluation, et que, par suite, nous sommes conduits considrer comme pratiquement inexistant par rapport nous en tant que quantit, on peut, sans faire intervenir ici la notation diffrentielle ou infinitsimale qui, au fond, na de raison dtre que pour ltude de variations continues, le reprsenter dans son ensemble par le symbole 0, bien que ce ne soit l, vrai dire, quune des significations du zro ; et il doit tre bien entendu que ce symbole, pour les mmes raisons que celui de lindfiniment grand, ne

reprsente pas non plus un nombre dtermin. La srie des nombres, telle que nous lavons considre comme stendant indfiniment, par les nombres entiers et par leurs inverses, dans les deux sens croissant et dcroissant, se prsente donc sous la forme suivante : 0 , , , 1, 2, 3, 4, ;
4 3 2 1 1 1

deux nombres quidistants de lunit centrale sont inverses ou complmentaires lun de lautre, donc, comme nous lavons expliqu 1 prcdemment, reproduisent lunit par leur multiplication : n = 1, de sorte que, pour les deux extrmits de la srie, on est amen crire aussi : 0 = 1. Cependant, du fait que les signes 0 et , qui sont les deux facteurs de ce dernier produit, ne reprsentent pas en ralit des nombres dtermins, il sensuit que lexpression 0 elle-mme constitue ce quon appelle une forme indtermine, et lon doit alors crire : 0 = n, n tant un nombre quelconque ; mais, de toute faon, on est ramen ainsi au fini ordinaire, les deux indfinits opposes se neutralisant pour ainsi dire lune lautre. On voit encore trs nettement ici que le symbole ne reprsente point lInfini, car lInfini ne peut avoir ni oppos ni complmentaire, et il ne peut entrer en corrlation avec quoi que ce soit, pas plus avec le zro quavec lunit ou avec un nombre quelconque ; tant le Tout absolu, il contient aussi bien le Non-tre que ltre, de sorte que le zro lui-mme, ds lors quil nest pas un pur nant, doit ncessairement tre considr comme compris dans lInfini. En faisant allusion ici au Non-tre, nous touchons une autre signification du zro, diffrente de celle que nous venons denvisager, et qui est mme la plus importante au point de vue de son symbolisme mtaphysique ; mais, cet gard, il importe, pour viter toute confusion entre le symbole et ce quil reprsente, de bien prciser que le Zro mtaphysique, qui est le Non-tre, nest point le zro de quantit, pas plus que lUnit mtaphysique, qui est ltre, nest lunit arithmtique ; ce qui est ainsi dsign par ces termes ne peut ltre que par transposition analogique, puisque, ds lors quon se place dans lUniversel, on est videmment au-del de tout domaine spcial comme celui de la quantit. Ce nest dailleurs pas

en tant quil reprsente lindfiniment petit que le zro peut tre pris comme symbole du Non-tre, mais en tant que, suivant une autre de ses acceptions mathmatiques, il reprsente labsence de quantit, qui en effet symbolise dans son ordre la possibilit de nonmanifestation, de mme que lunit symbolise la possibilit de manifestation, tant le point de dpart de la multiplicit indfinie des nombres comme ltre est le principe de toute la manifestation. De quelque faon quon envisage le zro, il ne saurait en tout cas tre un pur nant : cela est trop vident lorsquil sagit de lindfiniment petit ; il est vrai que ce nest l, si lon veut, quun sens driv, d une sorte dassimilation approximative dune quantit ngligeable pour nous labsence de toute quantit ; mais, en ce qui concerne labsence mme de quantit, ce qui est nul sous ce rapport peut fort bien ne point ltre sous dautres rapports, comme on le voit clairement par un exemple comme celui du point, qui est intendu, cest--dire spatialement nul, mais qui nen est pas moins, ainsi que nous lavons expos ailleurs, le principe mme de toute ltendue. Il est dailleurs vraiment trange que les mathmaticiens aient lhabitude denvisager le zro comme un pur nant, et que cependant il leur soit impossible de ne pas le regarder en mme temps comme dou dune puissance indfinie, puisque, plac la droite dun autre chiffre dit significatif, il contribue former la reprsentation dun nombre qui, par la rptition de ce mme zro, peut crotre indfiniment, comme il en est, par exemple, dans le cas du nombre dix et de ses puissances successives ; si rellement le zro ntait quun pur nant, il ne pourrait pas en tre ainsi, et mme il ne serait alors quun signe inutile, entirement dpourvu de toute valeur effective ; il y a donc l encore une autre inconsquence ajouter toutes celles que nous avons dj releves jusquici. Si nous revenons au zro considr comme reprsentant lindfiniment petit, ce quil importe avant tout de bien retenir, cest que le domaine de celui-ci comprend, dans la suite doublement indfinie des nombres, tout ce qui est au-del de nos moyens dvaluation dans un certain sens, comme le domaine de lindfiniment grand comprend, dans cette mme suite, tout ce qui est au-del de ces mmes moyens dvaluation dans lautre sens. Cela tant, il ny a donc videmment pas lieu de parler de nombres moindres que zro, pas plus que de nombres plus grands que

lindfini ; et cela est encore plus inacceptable, sil est possible, lorsque le zro reprsente purement et simplement labsence de toute quantit, car une quantit qui serait moindre que rien est proprement inconcevable ; cest cependant ce quon a voulu faire, bien que dans un sens un peu diffrent de celui que nous avons indiqu, en introduisant en mathmatiques la considration des nombres dits ngatifs, et en oubliant que ces nombres, lorigine, ne sont rien de plus que lindication du rsultat dune soustraction rellement impossible, par laquelle un nombre plus grand devrait tre retranch dun nombre plus petit ; mais cette considration des nombres ngatifs et les consquences logiquement contestables quelle entrane demandent encore quelques autres explications. La considration des nombres ngatifs provient uniquement, au fond, du fait que, lorsquune soustraction est arithmtiquement impossible, son rsultat est cependant susceptible dune interprtation dans le cas o cette soustraction se rapporte des grandeurs qui peuvent tre comptes en deux sens opposs, comme, par exemple, les distances ou les temps. De l la reprsentation gomtrique quon donne habituellement de ces nombres ngatifs : on compte, sur une droite, les distances comme positives ou comme ngatives suivant quelles sont parcourues dans un sens ou dans lautre, et on fixe sur cette droite un point pris comme origine, partir duquel les distances sont dites positives dun ct et ngatives de lautre, lorigine elle-mme tant affecte du coefficient zro ; le coefficient de chaque point de la droite sera donc le nombre reprsentant sa distance lorigine, et son signe + ou indiquera simplement de quel ct ce point est situ par rapport celle-ci ; sur une circonfrence, on pourra de mme distinguer un sens positif et un sens ngatif de rotation, ce qui donnerait lieu des remarques analogues. De plus, la droite tant indfinie dans les deux sens, on est amen envisager un indfini positif et un indfini ngatif, quon reprsente par les signes + et , et quon dsigne communment par les expressions absurdes plus linfini et moins linfini ; on se demande ce que pourrait bien tre un infini ngatif, ou encore ce qui pourrait bien subsister si de quelque chose ou de rien (puisque les mathmaticiens regardent le zro comme rien) on retranchait linfini ; ce sont l de ces choses quil suffit dnoncer en langage clair pour voir immdiatement quelles sont dpourvues de toute signification. Il faut encore ajouter quon est ensuite conduit, en particulier dans ltude de la variation des fonctions, regarder

lindfini ngatif comme se confondant avec lindfini positif, de telle sorte quun mobile parti de lorigine et sen loignant constamment dans le sens positif reviendrait vers elle du ct ngatif, si son mouvement se poursuivait pendant un temps indfini, ou inversement, do il rsulte que la droite, ou ce qui est considr comme tel, doit tre en ralit une ligne ferme, bien quindfinie. On pourrait dailleurs montrer que les proprits de la droite dans le plan sont entirement analogues celles dun grand cercle sur la surface dune sphre, et quainsi le plan et la droite peuvent tre assimils une sphre et un grand cercle de rayon indfiniment grand (les cercles ordinaires du plan ltant alors aux petits cercles de cette mme sphre) ; sans y insister davantage, nous ferons seulement remarquer quon saisit en quelque sorte directement ici les limites mmes de lindfinit spatiale ; comment donc, en tout ceci, peut-on, si lon veut garder quelque apparence de logique, parler encore dinfini ? En considrant les nombres positifs et ngatifs comme nous venons de le dire, la srie des nombres prend la forme suivante : 4, 3, 2, 1, 0, 1, 2, 3, 4 + , lordre de ces nombres tant le mme que celui des points correspondants sur la droite, cest--dire des points qui ont ces mmes nombres pour coefficients respectifs. Cette srie, bien quelle soit galement indfinie dans les deux sens, est tout fait diffrente de celle que nous avons envisage prcdemment : elle est symtrique, non plus par rapport 1, mais par rapport 0, qui correspond lorigine des distances ; et deux nombres quidistants de ce terme central 0 le reproduisent encore, mais par addition algbrique (cest--dire effectue en tenant compte de leurs signes, ce qui ici est arithmtiquement une soustraction), et non plus par multiplication. On peut voir tout de suite un inconvnient qui rsulte invitablement du caractre artificiel (nous ne disons pas arbitraire) de cette notation : si lon pose lunit au point de dpart, toute la suite des nombres en dcoule naturellement ; mais, si lon pose le zro, il est au contraire impossible den faire sortir aucun nombre ; la raison en est que la constitution de la srie est alors base en ralit sur des considrations dordre gomtrique

beaucoup plus quarithmtique, et que, par suite de la diffrence de nature des quantits auxquelles se rapportent respectivement ces deux branches des mathmatiques, il ne peut jamais, ainsi que nous lavons dj dit, y avoir une correspondance rigoureusement parfaite entre larithmtique et la gomtrie. Dautre part, cette nouvelle srie nest aucunement, comme ltait la prcdente, indfiniment croissante dans un sens et indfiniment dcroissante dans lautre, ou du moins, si lon prtend la considrer ainsi, ce nest que par une faon de parler des plus incorrectes ; en ralit, elle est indfiniment croissante dans les deux sens galement, puisque ce quelle comprend de part et dautre du zro central, cest la mme suite des nombres entiers ; ce quon appelle la valeur absolue (encore une expression au moins trange, car ce dont il sagit nest jamais que dun ordre essentiellement relatif) doit seul tre pris en considration sous le rapport purement quantitatif, et les signes positifs ou ngatifs ne changent rien cet gard, car ils nexpriment pas autre chose que les relations de situation que nous avons expliques tout lheure. Lindfini ngatif nest donc nullement assimilable lindfiniment petit au contraire, il est, tout aussi bien que lindfini positif, de lindfiniment grand ; la seule diffrence est quil se dveloppe dans une autre direction, ce qui est parfaitement concevable lorsquil sagit de grandeurs spatiales ou temporelles, mais totalement dpourvu de sens pour des grandeurs arithmtiques, pour lesquelles un tel dveloppement est ncessairement unique, ne pouvant tre autre que celui de la suite mme des nombres entiers. Les nombres ngatifs ne sont nullement des nombres plus petits que zro , ce qui au fond nest quune impossibilit pure et simple, et le signe dont ils sont affects ne saurait renverser lordre dans lequel ils se rangent quant leur grandeur ; il suffit dailleurs, pour sen rendre compte aussi nettement que possible, de remarquer que le point de coefficient 2, par exemple, est plus loin de lorigine que le point de coefficient 1, et non pas moins loin comme il le serait forcment si le nombre 2 tait rellement plus petit que le nombre 1 ; vrai dire, ce ne sont point les distances elles-mmes, en tant quelles sont objet de mesure, qui peuvent tre qualifies de ngatives, mais seulement le sens dans lequel elles sont parcourues ; il y a l deux choses entirement diffrentes, et cest leur confusion qui est la source mme dune grande partie des difficults logiques quentrane cette notation des nombres ngatifs. Parmi les autres consquences bizarres ou illogiques de cette mme

notation, nous signalerons la considration, introduite par la rsolution des quations algbriques, des quantits dites imaginaires ; celles-ci se prsentent comme racines des nombres ngatifs, ce qui ne rpond encore qu une impossibilit ; il se pourrait cependant que, si on les entendait en un autre sens, elles correspondent quelque chose de rel ; mais, en tout cas, leur thorie et son application la gomtrie analytique, telles quelles sont exposes par les mathmaticiens actuels, napparaissent gure que comme un vritable tissu de confusions et mme dabsurdits, et comme le produit dun besoin de gnralisations excessives et artificielles, qui ne recule mme pas devant lnonc de propositions manifestement contradictoires ; certains thormes sur les asymptotes du cercle , par exemple, suffiraient amplement prouver que nous nexagrons rien. On pourra dire, il est vrai, que ce nest pas l de la gomtrie proprement dite, mais seulement de lalgbre traduite en langage gomtrique ; mais ce qui est grave, prcisment, cest que, parce quune telle traduction, aussi bien que son inverse, est possible dans une certaine mesure, on ltende aux cas o elle ne peut plus rien signifier, car cest bien l le symptme dune extraordinaire confusion dans les ides en mme temps que lextrme aboutissement dun conventionnalisme qui va jusqu faire perdre le sens de toute ralit. Ce nest pas tout encore, et nous parlerons en dernier lieu des consquences, bien contestables aussi, de lemploi des nombres ngatifs au point de vue de la mcanique ; celle-ci, dailleurs, est en ralit, par son objet, une science physique, et le fait mme de la traiter comme une partie intgrante des mathmatiques nest pas sans y introduire dj certaines dformations. Disons seulement, cet gard, que les prtendus principes sur lesquels les mathmaticiens modernes font reposer cette science telle quils la conoivent (et, parmi les abus divers qui sont faits de ce mot de principes , celui-l nest pas un des moins dignes de remarque) ne sont proprement que des hypothses plus ou moins bien fondes, ou encore, dans le cas le plus favorable, de simples lois plus ou moins gnrales, peut-tre plus gnrales que dautres, mais qui ne peuvent tre tout au plus que des applications, un domaine trs spcial encore, des vritables principes universels. Sans vouloir entrer dans de trop longs dveloppements, nous citerons, comme exemple du premier cas, le soi-disant principe de linertie , que rien ne justifie, ni lexprience qui montre au contraire quil ny a nulle part

dinertie dans la nature, ni lentendement qui ne peut concevoir cette prtendue inertie, celle-ci ne pouvant consister que dans labsence complte de toute proprit ; on pourrait, la rigueur, appliquer un tel mot la potentialit pure, mais celle-ci est assurment tout autre chose que la matire quantifie et qualifie quenvisagent les physiciens. Un exemple du second cas est ce quon appelle le principe de lgalit de laction et de la raction , qui est si peu un principe quil se dduit immdiatement de la loi gnrale de lquilibre des forces naturelles : chaque fois que cet quilibre est rompu dune faon quelconque, il tend aussitt se rtablir, do une raction dont lintensit est quivalente celle de laction qui la provoque ; ce nest donc l quun simple cas particulier des actions et ractions concordantes , qui ne concernent point le seul monde corporel, mais bien lensemble de la manifestation sous tous ses modes et dans tous ses tats ; et cest prcisment sur cette question de lquilibre que nous devons encore insister quelque peu. On reprsente habituellement deux forces qui se font quilibre par deux vecteurs opposs, cest--dire par deux segments de droite dgale longueur, mais dirigs en sens contraires : si deux forces appliques en un mme point ont la mme intensit et la mme direction, mais en sens contraires, elles se font quilibre ; comme elles sont alors sans action sur leur point dapplication, on dit mme quelles se dtruisent, sans prendre garde que, si lon supprime lune de ces forces, lautre agit aussitt, ce qui prouve quelle ntait nullement dtruite en ralit. On caractrise les forces par des coefficients proportionnels leurs intensits respectives, et deux forces de sens contraires sont affectes de coefficients de signes diffrents, lun positif et lautre ngatif : lun tant f, lautre sera f. Dans le cas que nous venons de considrer, les deux forces ayant la mme intensit, les coefficients qui les caractrisent doivent tre gaux en valeur absolue , et lon a : f = f, do lon dduit comme condition de lquilibre : f f = 0, cest--dire que la somme des deux forces, ou des deux vecteurs qui les reprsentent, est nulle, de telle sorte que lquilibre est ainsi dfini par zro. Comme les mathmaticiens ont dailleurs le tort de regarder le zro comme une sorte de symbole du nant (comme si le nant pouvait tre symbolis par quelque chose), il semble rsulter de l que lquilibre est ltat de non-existence, ce qui est une consquence assez singulire ; cest mme sans doute pour cette raison que, au lieu de dire que deux forces qui se font quilibre se neutralisent, ce qui serait exact, on dit

quelles se dtruisent, ce qui est contraire la ralit, ainsi que nous venons de le faire voir par une remarque des plus simples. La vritable notion de lquilibre est tout autre que celle-l : pour la comprendre, il suffit de remarquer que toutes les forces naturelles (et non pas seulement les forces mcaniques, qui, redisons-le encore, nen sont rien de plus quun cas trs particulier) sont ou attractives ou rpulsives ; les premires peuvent tre considres comme forces compressives ou de contraction, les secondes comme forces expansives ou de dilatation. Il est facile de comprendre que, dans un milieu primitivement homogne, toute compression se produisant en un point correspondra ncessairement en un autre point une expansion quivalente, et inversement, de sorte quon devra toujours envisager corrlativement deux centres de forces dont lun ne peut pas exister sans lautre ; cest l ce quon peut appeler la loi de la polarit, qui est applicable tous les phnomnes naturels, parce quelle drive de la dualit des principes mmes qui prsident toute manifestation, et qui, dans le domaine dont soccupent les physiciens, est surtout vidente dans les phnomnes lectriques et magntiques. Si maintenant deux forces, lune compressive et lautre expansive, agissent sur un mme point, la condition pour quelles se fassent quilibre ou se neutralisent, cest--dire pour quen ce point il ne se produise ni contraction ni dilatation, est que les intensits de ces deux forces soient, nous ne dirons pas gales, puisquelles sont despces diffrentes, mais quivalentes. On peut caractriser les forces par des coefficients proportionnels la contraction ou la dilatation quelles produisent, de telle sorte que, si lon envisage une force compressive et une force expansive, la premire sera affecte dun coefficient n > 1, et la seconde dun coefficient n < 1 ; chacun de ces coefficients peut tre le rapport de la densit que prend le milieu ambiant au point considr, sous laction de la force correspondante, la densit primitive de ce mme milieu, suppos homogne lorsquil ne subit laction daucune force, en vertu dune simple application du principe de raison suffisante. Lorsquil ne se produit ni compression ni dilatation, ce rapport est forcment gal lunit, puisque la densit du milieu nest pas modifie ; pour que deux forces agissant en un point se fassent quilibre, il faut donc que leur rsultante ait pour coefficient lunit. Il est facile de voir que le coefficient de cette rsultante est le produit (et non plus la somme comme dans la conception classique ) des coefficients des deux forces considres ; ces deux coefficients n et n devront donc tre

deux nombres inverses lun de lautre : n = et lon aura comme condition de lquilibre : nn = 1 ; ainsi, lquilibre sera dfini, non plus par le zro, mais par lunit. On voit que cette dfinition de lquilibre par lunit, qui est la seule relle, correspond au fait que lunit occupe le milieu dans la suite doublement indfinie des nombres entiers et de leurs inverses, tandis que cette place centrale est en quelque sorte usurpe par le zro dans la suite artificielle des nombres positifs et ngatifs. Bien loin dtre ltat de non-existence, lquilibre est au contraire lexistence envisage en elle-mme, indpendamment de ses manifestations secondaires et multiples ; il est dailleurs bien entendu que ce nest point le Non-tre, au sens mtaphysique de ce mot, car lexistence, mme dans cet tat primordial et indiffrenci, nest encore que le point de dpart de toutes les manifestations diffrencies, comme lunit est le point de dpart de toute la multiplicit des nombres. Cette unit, telle que nous venons de la considrer, et dans laquelle rside lquilibre, est ce que la tradition extrme-orientale appelle l Invariable Milieu ; et, suivant cette mme tradition, cet quilibre ou cette harmonie est, au centre de chaque tat et de chaque modalit de ltre, le reflet de l Activit du Ciel . En terminant ici cette tude, qui na point la prtention dtre complte, nous en tirerons une conclusion dordre pratique ; elle montre assez explicitement pourquoi les conceptions des mathmaticiens modernes ne peuvent pas nous inspirer plus de respect que celles des reprsentants de nimporte quelle autre science profane ; leurs opinions et leurs avis ne sauraient donc tre daucun poids nos yeux, et nous navons nullement en tenir compte dans les apprciations que nous pouvons avoir loccasion de formuler sur telle ou telle thorie, apprciations qui, en ce domaine aussi bien quen tout autre, ne peuvent, pour nous, tre bases que sur les seules donnes de la connaissance traditionnelle.

Chapitre III Les arts et leur conception traditionnelle*

Nous avons souvent insist sur le fait que les sciences profanes ne sont que le produit dune dgnrescence relativement rcente, due lincomprhension des anciennes sciences traditionnelles, ou plutt de quelques-unes dentre elles seulement, les autres tant tombes entirement dans loubli. Ce qui est vrai cet gard pour les sciences lest aussi pour les arts, et dailleurs la distinction entre les unes et les autres tait beaucoup moins accentue autrefois quelle ne lest aujourdhui ; le mot latin artes tait parfois appliqu galement aux sciences, et, au Moyen ge, lnumration des arts libraux runissait des choses que les modernes feraient rentrer dans lune et lautre catgorie. Cette seule remarque suffirait dj montrer que lart tait alors autre chose que ce que lon conoit actuellement sous ce nom, quil impliquait une vritable connaissance avec laquelle il faisait corps en quelque sorte ; et cette connaissance ne pouvait tre videmment que de lordre des sciences traditionnelles. Ce nest que par l quon peut comprendre que, dans certaines organisations initiatiques du Moyen ge telles que les Fidles dAmour , les sept arts libraux aient t mis en correspondance avec les cieux , cest--dire avec des tats qui sidentifiaient euxmmes aux diffrents degrs de linitiation1. Il fallait pour cela que les arts, aussi bien que les sciences, fussent susceptibles dune transposition leur donnant une relle valeur sotrique ; et ce qui rend possible une telle transposition, cest la nature mme des connaissances traditionnelles, qui, de quelque ordre quelles soient, sont toujours essentiellement rattaches aux principes transcendants. Ces connaissances reoivent par l une signification que lon peut dire symbolique, puisquelle est fonde sur la correspondance qui existe entre les divers ordres de la ralit ; mais ce sur quoi il faut insister, cest quil ne sagit point l de quelque chose qui leur serait comme surajout accidentellement, mais, au contraire, de ce qui constitue lessence profonde de toute connaissance normale et
* 1

Voile dIsis, avril 1935. Voir Lsotrisme de Dante, pp. 10-15.

lgitime, et qui, comme tel, est inhrent aux sciences et aux arts ds leur origine mme et le demeure tant quils nont subi aucune dviation. Il ny a dailleurs pas lieu de stonner que les arts puissent tre envisags ce point de vue, si lon remarque que les mtiers euxmmes, dans leur conception traditionnelle, servent de base une initiation, ainsi que nous lavons expos ici mme 2. Nous devons, au surplus, rappeler ce propos ce que nous disions alors, que la distinction entre les arts et les mtiers apparat comme spcifiquement moderne, et comme ntant en somme quune consquence de cette mme dgnrescence qui a donn naissance au point de vue profane, celui-ci nexprimant proprement rien dautre que la ngation mme de lesprit traditionnel. Au fond, quil sagisse dart ou de mtier, il y avait toujours l, un degr ou un autre, lapplication et la mise en uvre de certaines connaissances dordre suprieur, se rattachant de proche en proche la connaissance initiatique elle-mme ; et, du reste, la mise en uvre directe de la connaissance initiatique recevait aussi le nom dart, comme on le voit clairement par des expressions comme celles d art sacerdotal et d art royal , qui se rapportent aux applications respectives des grands mystres et des petits mystres . Si maintenant nous considrons les arts en donnant ce mot une acception plus restreinte et en mme temps plus habituelle, cest-dire ce quon appelle plus prcisment les beaux-arts , nous pouvons dire, daprs ce qui prcde, que chacun deux doit constituer comme un langage symbolique adapt lexpression de certaines vrits au moyen de formes qui sont, pour les uns, dordre visuel, et, pour les autres, dordre auditif ou sonore, do leur division courante en deux groupes, celui des arts plastiques et celui des arts phontiques . Nous avons expliqu dans de prcdentes tudes que cette distinction, de mme que celle de deux sortes de rites correspondantes et fondes sur les mmes catgories de formes symboliques, se rapporte, lorigine, la diffrence qui existe entre les traditions des peuples sdentaires et celles des peuples nomades 3. Quil sagisse dailleurs des arts de lun ou de
Cf. chap. I, IIe partie du prsent livre : LInitiation et les mtiers , p. 71. Voir Can et Abel dans Le Rgne de la Quantit et les Signes des temps, chap. XXI, et aussi Le rite et le symbole dans Aperus sur lInitiation, chap. XVI.
3 2

lautre genre, il est facile de constater, dune faon tout fait gnrale, quils ont, dans une civilisation, un caractre dautant plus manifestement symbolique que cette civilisation elle-mme est plus strictement traditionnelle, car ce qui fait alors leur vritable valeur, cest moins ce quils sont en eux-mmes que les possibilits dexpression quils fournissent, au-del de celles auxquelles se limite le langage ordinaire. En un mot, leurs productions sont avant tout destines servir de supports la mditation, de points dappui pour une comprhension aussi profonde et aussi tendue que possible, ce qui est la raison dtre mme de tout symbolisme 4 ; et tout, jusque dans les moindres dtails, doit y tre dtermin par cette considration et subordonn ce but, sans aucune adjonction inutile, dpourvue de signification ou destine jouer un rle simplement dcoratif ou ornemental 5 . On voit quune telle conception est aussi loigne que possible de toutes les thories modernes et profanes, que ce soit par exemple celle de l art pour lart , qui, au fond, revient dire que lart nest ce quil doit tre que quand il ne signifie rien, ou encore celle de lart moralisateur , qui ne vaut videmment pas davantage sous le rapport de la connaissance. Lart traditionnel nest certes pas un jeu , suivant lexpression chre certains psychologues, ou un moyen de procurer simplement lhomme une sorte de plaisir spcial, qualifi de suprieur sans quon sache trop pourquoi, car, ds lors quil ne sagit que de plaisir, tout se rduit de pures prfrences individuelles entre lesquelles aucune hirarchie ne peut logiquement stablir ; et il nest pas davantage une vaine dclamation sentimentale, pour laquelle le langage ordinaire est assurment plus que suffisant, sans quil soit aucunement besoin de recourir des formes plus ou moins mystrieuses ou nigmatiques, et en tout cas beaucoup plus compliques que ce quelles auraient exprimer. Ceci nous est une occasion de rappeler en passant, car ce sont l des choses sur lesquelles on ninsistera jamais trop, la parfaite nullit des interprtations morales que certains prtendent donner de tout symbolisme, y compris le symbolisme
Cest la notion hindoue du pratka, qui nest pas plus une idole quil nest une uvre dimagination et de fantaisie individuelle ; ces deux interprtations occidentales, en quelque sorte opposes, sont aussi fausses lune que lautre. 5 La dgnrescence de certains symboles en motifs dornementation, parce quon a cess den comprendre le sens, est un des traits caractristiques de la dviation profane.
4

initiatique proprement dit : si vraiment il ne sagissait que de semblables banalits, on ne voit pas pourquoi ni comment on aurait jamais song les voiler dune faon quelconque, ce dont elles se passent fort bien quand elles sont nonces par la philosophie profane, et mieux vaudrait dire alors tout simplement quil ny a en ralit ni symbolisme ni initiation. Cela dit, on peut se demander quelles sont, parmi les diverses sciences traditionnelles, celles dont les arts dpendent le plus directement, ce qui, bien entendu, nexclut pas quils aient aussi des rapports plus ou moins constants avec les autres, car, ici, tout se tient et se relie ncessairement dans lunit fondamentale de la doctrine, que la multiplicit de ses applications ne saurait en rien dtruire ni mme affecter ; la conception de sciences troitement spcialises et entirement spares les unes des autres est nettement antitraditionnelle, en tant quelle manifeste un dfaut de principe, et est caractristique de lesprit analytique qui inspire et rgit les sciences profanes, tandis que tout point de vue traditionnel ne peut tre quessentiellement synthtique . Sous cette rserve, on peut dire que ce qui fait le fond mme de tous les arts, cest principalement une application de la science du rythme sous ses diffrentes formes, science qui elle-mme se rattache immdiatement celle du nombre ; et il doit tre dailleurs bien entendu que, quand nous parlons de science du nombre, il ne sagit point de larithmtique profane telle que la comprennent les modernes, mais de ce dont les exemples les plus connus se trouvent dans la Kabbale et dans le Pythagorisme, et dont lquivalent existe galement, sous des expressions varies et avec de plus ou moins grands dveloppements, dans toutes les doctrines traditionnelles. Ce que nous venons de dire peut paratre vident surtout pour les arts phontiques, dont les productions sont toutes constitues par des ensembles de rythmes se dployant dans le temps ; et la posie doit son caractre rythmique davoir t primitivement le mode dexpression rituel de la langue des Dieux ou de la langue sacre par excellence 6, fonction dont elle garda mme quelque chose jusqu une poque relativement rapproche de nous, alors quon navait point encore invent la littrature7 . Quant la
6

Voir La Langue des Oiseaux , dans Symboles fondamentaux de la science sacre, p. 75. 7 Il est assez curieux de remarquer que les rudits modernes en sont arrivs

musique, il serait assurment inutile dinsister l-dessus, et sa base numrique est encore reconnue des modernes eux-mmes, bien que fausse par la perte des donnes traditionnelles ; anciennement, comme on le voit dune manire particulirement nette en ExtrmeOrient, des modifications ne pouvaient tre apportes dans la musique quen concordance avec certains changements survenant dans ltat mme du monde selon les priodes cycliques, car les rythmes musicaux taient intimement lis la fois lordre humain et social et lordre cosmique, et exprimaient mme dune certaine faon les rapports qui existent entre lun et lautre ; la conception pythagoricienne de l harmonie des sphres se rattache dailleurs exactement au mme ordre de considrations. Pour les arts plastiques, dont les productions se dveloppent en extension dans lespace, la mme chose peut ne pas apparatre aussi immdiatement, et pourtant elle nen est pas moins rigoureusement vraie ; seulement, le rythme est alors pour ainsi dire fix en simultanit, au lieu de se drouler en succession comme dans le cas prcdent. On peut le comprendre surtout en remarquant que, dans ce second groupe, lart typique et fondamental est larchitecture, dont les autres, tels que la sculpture et la peinture, ne sont en somme, tout au moins quant leur destination originelle, que de simples dpendances ; or, dans larchitecture, le rythme sexprime directement par les proportions existant entre les diverses parties de lensemble, et aussi par des formes gomtriques, qui ne sont en dfinitive, au point de vue que nous envisageons, que la traduction spatiale des nombres et de leurs rapports 8. videmment, ici encore, la gomtrie doit tre considre dune faon bien diffrente de celle des mathmaticiens profanes, et dont lantriorit par rapport celleci apporte dailleurs le plus complet dmenti ceux qui veulent attribuer cette science une origine empirique et utilitaire ; et, dautre part, nous avons l un exemple de la faon dont, comme
appliquer ce mot de littrature tout indistinctement, mme aux critures sacres quils ont la prtention dtudier au mme titre que le reste et par les mmes mthodes ; et, quand ils parlent de pomes bibliques , ou de pomes vdiques , tout en mconnaissant compltement ce qutait la posie pour les anciens, leur intention est encore de tout rduire quelque chose de purement humain. 8 Il y a lieu de noter, ce propos, que le Dieu gomtre de Platon sidentifie proprement Apollon, qui prside tous les arts ; ceci, qui est dailleurs driv directement du Pythagorisme, a une importance particulire en ce qui concerne la filiation de certaines doctrines traditionnelles hellniques et leur rattachement une origine premire hyperborenne .

nous le disions plus haut, les sciences sont lies entre elles au point de vue traditionnel, tel point quon pourrait mme les y regarder parfois comme ntant en quelque sorte que les expressions des mmes vrits en des langages diffrents, ce qui nest du reste quune consquence toute naturelle de la loi des correspondances qui est le fondement mme de tout symbolisme. Ces quelques notions, si sommaires et incompltes quelles soient, suffiront du moins faire comprendre ce quil y a de plus essentiel dans la conception traditionnelle des arts et ce qui diffrencie le plus profondment celle-ci de la conception profane, la fois quant leur base, en tant quapplications de certaines sciences, quant leur signification, en tant que modalits diverses du langage symbolique, et quant leur destination, en tant que moyens pour aider lhomme sapprocher de la vritable connaissance.

Chapitre IV Les conditions de lexistence corporelle*

Daprs le Snkhya de Kapila, il existe cinq tanmtras ou essences lmentaires, perceptibles (ou plutt conceptibles ) idalement, mais incomprhensibles et insaisissables sous un mode quelconque de la manifestation universelle, parce que non manifestes ellesmmes ; pour cette mme raison, il est impossible de leur attribuer des dnominations particulires, car elles ne peuvent tre dfinies par aucune reprsentation formelle 1. Ces tanmtras sont les principes potentiels, ou, pour employer une expression qui rappelle la doctrine de Platon, les ides-archtypes des cinq lments du monde matriel physique, ainsi, bien entendu, que dune indfinit dautres modalits de lexistence manifeste, correspondant analogiquement ces lments dans les degrs multiples de cette existence ; et, selon la mme correspondance, ces ides principielles impliquent aussi en puissance, respectivement, les cinq conditions dont les combinaisons constituent les dlimitations de cette possibilit particulire de manifestation que nous appelons lexistence corporelle. Ainsi, les cinq tanmtras ou ides principielles sont les lments essentiels , causes primordiales des cinq lments substantiels de la manifestation physique, qui nen sont que des dterminations particulires, des modifications extrieures. Sous cette modalit physique, ils sexpriment dans les cinq conditions selon lesquelles se formulent les lois de lexistence corporelle2 ; la loi, intermdiaire entre le principe et la consquence, traduit la relation de la cause leffet (relation dans laquelle on peut regarder la cause comme active et leffet comme passif), ou de
* 1

Publi dans la revue La Gnose, n de janvier 1912. On ne peut que les dsigner par analogie avec les diffrents ordres de qualits sensibles, car cest par l seulement que nous pouvons les connatre (indirectement, dans quelques-uns de leurs effets particuliers) en tant que nous appartenons, comme tres individuels et relatifs, au monde de la manifestation. 2 Les cinq tanmtras ne peuvent cependant pas tre considrs comme tant manifests par ces conditions, non plus que par les lments et par les qualits sensibles qui correspondent ceux-ci ; mais cest au contraire par les cinq tanmtras (en tant que principe, support et fin) que toutes ces choses sont manifestes, et ensuite tout ce qui rsulte de leurs combinaisons indfinies.

lessence la substance, considres comme l et le , les deux points extrmes de la modalit de manifestation que lon envisage (et qui, dans luniversalit de leur extension, le sont de mme pour chaque modalit). Mais ni lessence ni la substance nappartiennent en elles-mmes au domaine de cette manifestation, pas plus que les deux extrmits de lYn-yang ne sont contenues dans le plan de la courbe cyclique ; elles sont de part et dautre de ce plan, et cest pourquoi, en ralit, la courbe de lexistence nest jamais ferme. Les cinq lments du monde physique3 sont, comme on le sait, lther (Aksha), lAir (Vyu), le Feu (Tjas), lEau (Apa), et la Terre (Prithv) ; lordre dans lequel ils sont numrs est celui de leur dveloppement, conformment lenseignement du Vda 4. On a souvent voulu assimiler les lments aux diffrents tats ou degrs de condensation de la matire physique, se produisant partir de lther primordial homogne, qui remplit toute ltendue, unissant ainsi entre elles toutes les parties du monde corporel ; ce point de vue, on fait correspondre, en allant du plus dense au plus subtil, cest--dire dans lordre inverse de celui de leur diffrenciation, la Terre ltat solide, lEau ltat liquide, lAir ltat gazeux, et le Feu un tat encore plus rarfi, assez semblable l tat radiant rcemment dcouvert par les physiciens et actuellement tudi par eux, laide de leurs mthodes spciales dobservation et dexprimentation. Ce point de vue renferme assurment une part de vrit, mais il est trop systmatique, cest--dire trop troitement particularis, et lordre quil tablit dans les lments diffre du prcdent sur un point, car il place le Feu avant lAir et immdiatement aprs lther, comme sil tait le premier lment se diffrenciant au sein de ce milieu cosmique originel. Au contraire, daprs lenseignement conforme la doctrine orthodoxe, cest lAir qui est ce premier lment et cet Air, lment neutre (ne contenant quen puissance la dualit active-passive), produit en lui-mme, en se diffrenciant par polarisation (faisant passer cette dualit de la puissance lacte), le Feu, lment actif, et lEau, lment passif (on
5F 56F

Chacun de ces lments primitifs est appel bhta, de bh, tre , plus particulirement au sens de subsister ; ce terme bhta implique donc une dtermination substantielle, ce qui correspond bien, en effet, la notion dlment corporel. 4 Lorigine de lther et de lAir, non mentionne dans le texte du Vda o la gense des trois autres lments est dcrite (Chhndogya Upanishad), et indique dans un autre passage (Taittiriyaka Upanishad).

pourrait dire ractif , cest--dire agissant en mode rflchi, corrlativement laction en mode spontan de llment complmentaire), dont laction et raction rciproque donne naissance (par une sorte de cristallisation ou de prcipitation rsiduelle) la Terre, lment terminant et final de la manifestation corporelle. Nous pourrions considrer plus justement les lments comme diffrentes modalits vibratoires de la matire physique, modalits sous lesquelles elle se rend perceptible successivement (en succession purement logique, bien entendu5) chacun des sens de notre individualit corporelle ; dailleurs, tout ceci sera suffisamment expliqu et justifi par les considrations que nous allons avoir exposer dans la suite de cette tude. Nous devons, avant tout, tablir que lther et lAir sont des lments distincts, contrairement ce que soutiennent quelques coles htrodoxes 6 ; mais, pour rendre plus comprhensible ce que nous dirons sur cette question, nous rappellerons dabord que les cinq conditions lensemble desquelles est soumise lexistence corporelle sont lespace, le temps, la matire, la forme et la vie. Par suite, on peut, pour runir en une seule dfinition lnonc de ces cinq conditions, dire quun corps est une forme matrielle vivant dans le temps et dans lespace ; dautre part, lorsque nous employons lexpression monde physique , cest toujours comme synonyme de domaine de la manifestation corporelle7 . Ce nest que provisoirement que nous avons numr ces conditions dans lordre prcdent, sans prjuger de rien lgard des relations qui existent entre elles, jusqu ce que nous ayons, au cours de notre expos, dtermin leurs correspondances respectives avec les cinq sens et avec les cinq lments, qui, dailleurs, sont tous semblablement soumis lensemble de ces cinq conditions.
5

Nous ne pouvons, en effet, songer en aucune faon raliser une conception dans le genre de celle de la statue idale qua imagine Condillac dans son Trait des Sensations. 6 Notamment les Jainas, les Bauddhas et les Chrvkas, avec lesquels la plupart des philosophes atomistes grecs sont daccord sur ce point ; il faut cependant faire une exception pour Empdocle, qui admet les cinq lments, mais en les supposant dvelopps dans lordre suivant : lther, le Feu, la Terre, lEau et lAir ; nous ny insisterons pas davantage, car nous ne nous proposons pas dexaminer ici les opinions des diffrentes coles grecques de philosophie physique . 7 Le manque dexpressions adquates, dans les langues occidentales, est souvent une grande difficult pour lexposition des ides mtaphysiques, comme nous lavons dj fait remarquer diverses reprises.

1 Aksha, lther, qui est considr comme llment le plus subtil et celui dont procdent tous les autres (formant, par rapport son unit primordiale, un quaternaire de manifestation), occupe tout lespace physique, ainsi que nous lavons dit 8 ; pourtant, ce nest pas immdiatement par lui que cet espace est peru, et sa qualit particulire nest pas ltendue, mais le son ; ceci ncessite quelque explication. En effet, lther, envisag en lui-mme, est primitivement homogne ; sa diffrenciation, qui engendre les autres lments (en commenant par lAir), a pour origine un mouvement lmentaire se produisant, partir dun point initial quelconque, dans ce milieu cosmique indfini. Ce mouvement lmentaire est le prototype du mouvement vibratoire de la matire physique ; au point de vue spatial, il se propage autour de son point de dpart en mode isotrope, cest--dire par des ondes concentriques, en vortex hlicodal suivant toutes les directions de lespace, ce qui constitue la figure dune sphre indfinie ne se fermant jamais. Pour marquer dj les rapports qui relient entre elles les diffrentes conditions de lexistence corporelle, telles que nous les avons prcdemment numres, nous ajouterons que cette forme sphrique est le prototype de toutes les formes : elle les contient toutes en puissance, et sa premire diffrenciation en mode polaris peut tre reprsente par la figuration de lYn-yang, ainsi quil est facile de sen rendre compte en se reportant, par exemple, la conception symbolique de lAndrogyne de Platon9. Le mouvement, mme lmentaire, suppose ncessairement lespace, ainsi que le temps, et lon peut mme dire quil est en quelque sorte la rsultante de ces deux conditions, puisquil en dpend ncessairement, comme leffet dpend de la cause (dans laquelle il est impliqu en puissance 10) ; mais ce nest pas le mouvement lmentaire, par lui-mme, qui nous donne immdiatement la perception de lespace (ou plus exactement de
8

Lther, qui est rpandu partout, pntre en mme temps lextrieur et lintrieur des choses (citation de Shankarchrya, dans Le Dmiurge, chap. I, Ire partie du prsent livre, p. 9). 9 Ceci pourrait encore tre appuy par diverses considrations dordre embryologique, mais qui scarteraient trop de notre sujet pour que nous puissions faire plus que de noter simplement ce point en passant. 10 Cependant, il est bien entendu que le mouvement ne peut commencer, dans les conditions spatiale et temporelle qui rendent sa production possible, que sous laction (activit extriorise, en mode rflchi) dune cause principielle qui est indpendante de ces conditions (voir plus loin).

ltendue). En effet, il importe de bien remarquer que, quand nous parlons du mouvement qui se produit dans lther lorigine de toute diffrenciation, il ne sagit exclusivement que du mouvement lmentaire, que nous pouvons appeler mouvement ondulatoire ou vibratoire simple (de longueur donde et de priode infinitsimales), pour indiquer son mode de propagation (qui est uniforme dans lespace et dans le temps), ou plutt la reprsentation gomtrique de celui-ci ; cest seulement en considrant les autres lments que nous pourrons envisager des modifications complexes de ce mouvement vibratoire, modifications qui correspondent pour nous divers ordres de sensations. Ceci est dautant plus important que cest prcisment sur ce point que repose toute la distinction fondamentale entre les qualits propres de lther et celles de lAir. Nous devons nous demander maintenant quelle est, parmi les sensations corporelles, celle qui nous prsente le type sensible du mouvement vibratoire, qui nous le fait percevoir en mode direct, sans passer par lune ou lautre des diverses modifications dont il est susceptible. Or, la physique lmentaire elle-mme nous enseigne que ces conditions sont remplies par la vibration sonore, dont la longueur donde est comprise, de mme que la vitesse de propagation11, dans les limites apprciables notre perception sensible ; on peut donc dire, par suite, que cest le sens de loue qui peroit directement le mouvement vibratoire. Ici, on objectera sans doute que ce nest pas la vibration thrique qui est ainsi perue en mode sonore, mais bien la vibration dun milieu gazeux, liquide ou solide ; il nen est pas moins vrai que cest lther qui constitue le milieu originel de propagation du mouvement vibratoire, lequel, pour entrer dans les limites de perceptibilit qui correspondent ltendue de notre facult auditive, doit seulement tre amplifi par sa propagation travers un milieu plus dense (matire pondrable), sans perdre pour cela son caractre de mouvement vibratoire simple (mais sa longueur donde et sa priode ntant plus alors infinitsimales). Pour manifester ainsi la qualit sonore, il faut que ce mouvement la possde dj en puissance (directement) 12 dans son
11

La vitesse, dans un mouvement quelconque, est le rapport, chaque instant, de lespace parcouru au temps employ pour le parcourir ; et, dans sa formule gnrale, ce rapport (constant ou variable suivant que le mouvement est uniforme ou non) exprime la loi dterminante du mouvement considr (voir un peu plus loin). 12 Il possde bien aussi en puissance les autres qualits sensibles, mais indirectement, puisquil ne peut les manifester, cest--dire les produire en acte, que par diffrentes

milieu originel, lther, dont par consquent, cette qualit, ltat potentiel (dindiffrenciation primordiale), constitue bien la nature caractristique par rapport notre sensibilit corporelle13. Dautre part, si lon recherche quel est celui des cinq sens par lequel le temps nous est plus particulirement manifest, il est facile de se rendre compte que cest le sens de loue ; cest dailleurs l un fait qui peut tre vrifi exprimentalement par tous ceux qui sont habitus contrler lorigine respective de leurs diverses perceptions. La raison pour laquelle il en est ainsi est la suivante : pour que le temps puisse tre peru matriellement (cest--dire entrer en relation avec la matire, en ce qui concerne spcialement notre organisme corporel), il faut quil devienne susceptible de mesure, car cest l, dans le monde physique, un caractre gnral de toute qualit sensible (lorsquon la considre en tant que telle) 14 ; or, il ne lest pas directement pour nous, parce quil nest pas divisible en lui-mme, et que nous ne concevons la mesure que par la division, du moins dune faon usuelle et sensible (car on peut cependant concevoir de tout autres modes de mesure, par exemple lintgration). Le temps ne sera donc rendu mesurable quautant quil sexprimera en fonction dune variable divisible, et, comme nous le verrons un peu plus loin, cette variable ne peut tre que lespace, la divisibilit tant une qualit essentiellement inhrente celui-ci. Par suite, pour mesurer le temps, il faudra lenvisager en tant quil entre en relation avec lespace, quil sy combine en quelque sorte, et le rsultat de cette combinaison est le mouvement, dans lequel lespace parcouru, tant la somme dune srie de dplacements lmentaires envisags en mode successif (cest--dire
modifications complexes (lamplification ne constituant au contraire quune modification simple, la premire de toutes). 13 Dailleurs, cette mme qualit sonore appartient galement aux quatre autres lments, non plus comme qualit propre ou caractristique, mais en tant quils procdent tous de lther ; chaque lment, procdant immdiatement de celui qui le prcde dans la srie indiquant lordre de leur dveloppement successif, est perceptible aux mmes sens que celui-ci, et, en plus, un autre sens qui correspond sa propre nature particulire. 14 Ce caractre est impliqu par la prsence de la matire parmi les conditions de lexistence physique ; mais, pour raliser la mesure, cest lespace que nous devons rapporter toutes les autres conditions, comme nous le voyons ici pour le temps ; nous mesurons la matire elle-mme par division, et elle nest divisible quautant quelle est tendue, cest--dire situe dans lespace (voir plus loin pour la dmonstration de labsurdit de la thorie atomiste).

prcisment sous la condition temporelle), est fonction 15 du temps employ pour le parcourir ; la relation qui existe entre cet espace et ce temps exprime la loi du mouvement considr16. Inversement, le temps pourra alors sexprimer de mme en fonction de lespace, en renversant le rapport considr prcdemment comme existant entre ces deux conditions dans un mouvement dtermin ; ceci revient considrer ce mouvement comme une reprsentation spatiale du temps. La reprsentation la plus naturelle sera celle qui se traduira numriquement par la fonction la plus simple ; ce sera donc un mouvement oscillatoire (rectiligne ou circulaire) uniforme (cest-dire de vitesse ou de priode oscillatoire constante), qui peut tre regard comme ntant quune sorte damplification (impliquant dailleurs une diffrenciation par rapport aux directions de lespace), du mouvement vibratoire lmentaire ; puisque tel est aussi le caractre de la vibration sonore, on comprend immdiatement par l que ce soit loue qui, parmi les sens, nous donne spcialement la perception du temps. Une remarque quil nous faut ajouter ds maintenant, cest que, si lespace et le temps sont les conditions ncessaires du mouvement, ils nen sont point les causes premires ; ils sont eux-mmes des effets, au moyen desquels est manifest le mouvement, autre effet (secondaire par rapport aux prcdents, qui peuvent tre regards en ce sens comme ses causes immdiates, puisquil est conditionn par eux) des mmes causes essentielles, qui contiennent potentiellement lintgralit de tous leurs effets, et qui se synthtisent dans la Cause totale et suprme, conue comme la Puissance Universelle, illimite et inconditionne17. Dautre part, pour que le mouvement puisse se
15 16

Au sens mathmatique de quantit variable qui dpend dune autre. Cest la formule de la vitesse, dont nous avons parl prcdemment, et qui, considre pour chaque instant (cest--dire pour des variations infinitsimales du temps et de lespace), reprsente la drive de lespace par rapport au temps. 17 Ceci est trs clairement exprim dans le symbolisme biblique : en ce qui concerne lapplication cosmogonique spciale au monde physique, Qan ( le fort et puissant transformateur, celui qui centralise, saisit et assimile soi ) correspond au temps, Habel ( le doux et pacifique librateur, celui qui dgage et dtend, qui vapore, qui fuit le centre ) lespace, et Sheth ( la base et le fond des choses ) au mouvement (voir les travaux de Fabre dOlivet). La naissance de Qan prcde celle dHabel, cest--dire que la manifestation perceptible du temps prcde (logiquement) celle de lespace, de mme que le son est la qualit sensible qui se dveloppe la premire ; le meurtre dHabel par Qan reprsente alors la destruction apparente, dans lextriorit des choses, de la simultanit par la succession ; la naissance de Sheth est conscutive ce meurtre, comme conditionne par ce quil reprsente, et cependant Sheth, ou le

raliser en acte, il faut quelque chose qui soit m, autrement dit une substance (au sens tymologique du mot)18 sur laquelle il sexerce ; ce qui est m, cest la matire, qui nintervient ainsi dans la production du mouvement que comme condition purement passive. Les ractions de la matire soumise au mouvement (puisque la passivit implique toujours une raction) dveloppent en elle les diffrentes qualits sensibles, qui, comme nous lavons dj dit, correspondent aux lments dont les combinaisons constituent cette modalit de la matire que nous connaissons (en tant quobjet, non de perception, mais de pure conception) 19 comme le substratum de la manifestation physique. Dans ce domaine, lactivit nest donc pas inhrente la matire et spontane en elle, mais elle lui appartient, dune faon rflexe, en tant que cette matire coexiste avec lespace et le temps, et cest cette activit de la matire en mouvement qui constitue, non pas la vie en elle-mme, mais la manifestation de la vie dans le domaine que nous considrons. Le premier effet de cette activit est de donner cette matire la forme, car elle est ncessairement informe tant quelle est ltat homogne et indiffrenci, qui est celui de lther primordial ; elle est seulement susceptible de prendre toutes les formes qui sont
mouvement, ne procde point en lui-mme de Qan et dHabel, ou du temps et de lespace, bien que sa manifestation soit une consquence de laction de lun sur lautre (en regardant alors lespace comme passif par rapport au temps) ; mais, comme eux, il nat dAdam lui-mme, cest--dire quil procde aussi directement queux de lextriorisation des puissances de lHomme Universel, qui la, comme le dit Fabre dOlivet, gnr, au moyen de sa facult assimilatrice, en son ombre rflchie . Le temps, sous ses trois aspects de pass, de prsent et du futur, unit entre elles toutes les modifications, considres comme successives, de chacun des tres quil conduit, travers le Courant des Formes, vers la Transformation finale ; ainsi, Shiva, sous laspect de Mahdva, ayant les trois yeux et tenant le trishla (trident), se tient au centre de la Roue des Choses. Lespace, produit par lexpansion des potentialits dun point principiel et central, fait coexister dans son unit la multiplicit des choses, qui, considres (extrieurement et analytiquement) comme simultanes, sont toutes contenues en lui et pntres par lther qui le remplit entirement ; de mme, Vishnu, sous laspect de Vsudva, manifeste les choses, les pntrant dans leur essence intime, par de multiples modifications, rparties sur la circonfrence de la Roue des Choses, sans que lunit de son Essence suprme en soit altre (cf. Bhagavad-Gita, X). Enfin, le mouvement, ou mieux la mutation est la loi de toute modification ou diversification dans le manifest, loi cyclique et volutive, qui manifeste Prajpati, ou Brahm considr comme le Seigneur des Cratures , en mme temps quil en est le Substanteur et le Sustenteur organique . 18 Mais non au sens o lentend Spinoza. 19 Cf. le dogme de l Immacule Conception (voir Pages ddies Sahaf Ataridiyah , par Abdl-Hdi, in La Gnose, janvier 1911, p. 35.

potentiellement contenues dans lextension intgrale de sa possibilit particulire20. On peut donc dire que cest aussi le mouvement qui dtermine la manifestation de la forme en mode physique ou corporel ; et, de mme que toute forme procde, par diffrenciation, de la forme sphrique primordiale, tout mouvement peut se rduire un ensemble dlments dont chacun est un mouvement vibratoire hlicodal, qui ne se diffrenciera du vortex sphrique lmentaire quautant que lespace ne sera plus envisag comme isotrope. Nous avons dj eu ici considrer lensemble des cinq conditions de lexistence corporelle, et nous aurons y revenir, des points de vue diffrents, propos de chacun des quatre lments dont il nous reste tudier les caractres respectifs. 2 Vyu est lAir, et plus particulirement lAir en mouvement (ou considr comme principe du mouvement diffrenci21 car ce mot, dans sa signification primitive, dsigne proprement le souffle ou le vent22) ; la mobilit est donc considre comme la nature caractristique de cet lment, qui est le premier diffrenci partir de lther primordial (et qui est encore neutre comme celui-ci, la polarisation extrieure ne devant apparatre que dans la dualit en mode complmentaire du Feu et de lEau). En effet, cette premire diffrenciation ncessite un mouvement complexe, constitu par un ensemble (combinaison ou coordination) de mouvements vibratoires lmentaires, et dterminant une rupture de lhomognit du milieu cosmique, en se propageant suivant certaines directions particulires et dtermines partir de son point dorigine. Ds que cette diffrenciation a lieu, lespace ne doit donc plus tre regard comme isotrope ; il peut, au contraire, tre rapport alors un ensemble de plusieurs directions dfinies, prises comme axes de coordonnes, et qui, servant le mesurer dans une portion quelconque de son
20 21

Voir Le Dmiurge, ici mme chap. I, Ire partie (citation du Vda). Cette diffrenciation implique avant tout lide dune ou plusieurs directions spcialises dans lespace, comme nous allons le voir. 22 Le mot Vyu drive de la racine verbale v, aller, se mouvoir (qui sest conserve jusquen franais : il va, tandis que les racines i et g, qui se rapportent la mme ide, se retrouvent respectivement dans le latin ire et dans langlais to go). Analogiquement, lair atmosphrique, en tant que milieu entourant notre corps et impressionnant notre organisme, nous est rendu sensible par son dplacement (tat cintique et htrogne) avant que nous ne percevions sa pression (tat statique et homogne). Rappelons que Aer (de la racine , qui se rapporte plus particulirement au mouvement rectiligne) signifie, suivant Fabre dOlivet, ce qui donne tout le principe du mouvement .

tendue, et mme, thoriquement, dans la totalit de celle-ci, sont ce quon appelle les dimensions de lespace. Ces axes de coordonnes seront (du moins dans la notion ordinaire de lespace dit euclidien , qui correspond directement la perception sensible de ltendue corporelle) trois diamtres orthogonaux du sphrode indfini qui comprend toute ltendue de son dploiement, et leur centre pourra tre un point quelconque de cette tendue, laquelle sera alors considre comme le produit du dveloppement de toutes les virtualits spatiales contenues dans ce point (principiellement indtermin). Il importe de remarquer que le point, en lui-mme, nest nullement contenu dans lespace et ne peut en aucune faon tre conditionn par celui-ci, puisque cest au contraire lui qui cre de son ipsit ddouble ou polarise en essence et substance23, ce qui revient dire quil le contient en puissance ; cest lespace qui procde du point, et non le point qui est dtermin par lespace ; mais, secondairement (toute manifestation ou modification extrieure ntant que contingente et accidentelle par rapport sa nature intime ), le point se dtermine lui-mme dans lespace pour raliser lextension actuelle de ses potentialits dindfinie multiplication (de lui-mme par lui-mme). On peut encore dire que ce point primordial et principiel remplit tout lespace par le dploiement de ses possibilits (envisages en mode actif dans le point lui-mme effectuant dynamiquement ltendue, et en mode passif dans cette mme tendue ralise statiquement) ; il se situe seulement dans cet espace lorsquil est considr dans chaque position particulire quil est susceptible doccuper, cest--dire dans celle de ses modifications qui correspond prcisment chacune de ses possibilits spciales. Ainsi, ltendue existe dj ltat potentiel dans le point lui-mme ; elle commence dexister ltat actuel seulement ds que ce point, dans sa manifestation premire, sest en quelque sorte ddoubl pour se placer en face de lui-mme, car on peut alors parler de la distance lmentaire entre deux points (bien que ceux-ci ne soient en principe et en essence quun seul et mme point), tandis que, lorsquon ne considrait quun point unique (ou plutt lorsquon ne considrait le point que sous laspect de lunit principielle), il ne pouvait videmment pas tre question de
23

Dans le champ de manifestation considr, lessence est reprsente comme le centre (point initial), et la substance comme la circonfrence (surface indfinie dexpansion terminale de ce point) ; cf. la signification hiroglyphique de la particule hbraque , forme des deux lettres extrmes de lalphabet.

distance. Cependant, il faut bien remarquer que la distance lmentaire nest que ce qui correspond ce ddoublement dans le domaine de la reprsentation spatiale ou gomtrique (qui na pour nous que le caractre dun symbole) ; mtaphysiquement, si lon regarde le point comme reprsentant ltre dans son unit et son identit principielles, cest--dire tm en dehors de toute condition spciale (ou dtermination) et de toute diffrenciation, ce point luimme, son extriorisation (qui peut tre considre comme son image, dans laquelle il se rflchit), et la distance qui les joint (en mme temps quelle les spare), et qui marque la relation existant entre lun et lautre (relation qui implique un rapport de causalit, indiqu gomtriquement par le sens de la distance, envisage comme segment dirig , et allant du point-cause vers le pointeffet), correspondent respectivement aux trois termes du ternaire que nous avons eu distinguer dans ltre considr comme se connaissant lui-mme (cest--dire en Buddhi), termes qui, en dehors de ce point de vue, sont parfaitement identiques entre eux, et qui sont dsigns comme Sat, Chit et Ananda. Nous disons que le point est le symbole de ltre dans son Unit ; ceci peut, en effet, se concevoir de la faon suivante : si ltendue une dimension, ou la ligne, est mesure quantitativement par un nombre a, la mesure quantitative de ltendue deux dimensions, ou de la surface, sera de la forme a2, et celle de ltendue trois dimensions, ou du volume, sera de la forme a3. Ainsi, ajouter une dimension ltendue quivaut augmenter dune unit lexposant de la quantit correspondante (qui est la mesure de cette tendue), et, inversement, enlever une dimension ltendue quivaut diminuer ce mme exposant dune unit ; si lon supprime la dernire dimension, celle de la ligne (et, par suite, la dernire unit de lexposant), gomtriquement, il reste le point, et, numriquement, il reste a0, cest--dire, au point de vue algbrique, lunit elle-mme, ce qui identifie bien quantitativement le point de cette unit. Cest donc une erreur de croire, comme le font certains, que le point ne peut correspondre numriquement qu zro, car il est dj une affirmation, celle de ltre pur et simple (dans toute son universalit) ; sans doute, il na aucune dimension, parce que, en luimme, il nest point situ dans lespace, qui, comme nous lavons dit, contient seulement lindfinit de ses manifestations (ou de ses dterminations particulires) ; nayant aucune dimension, il na videmment, par l mme, aucune forme non plus ; mais dire quil

est informel ne revient nullement dire quil nest rien (car cest ainsi que le zro est considr par ceux qui lui assimilent le point), et dailleurs, quoique sans forme, il contient en puissance lespace, qui, ralis en acte, sera son tour le contenant de toutes les formes (dans le monde physique tout au moins) 24. Nous avons dit que ltendue existe en acte ds que le point sest manifest en sextriorisant, puisquil la ralis par l mme ; mais il ne faudrait pas croire que ceci assigne ltendue un commencement temporel, car il ne sagit que dun point de dpart purement logique, dun principe idal de ltendue comprise dans lintgralit de son extension (et non limite la seule tendue
24

On peut mme se rendre compte dune faon tout lmentaire du dveloppement des potentialits spatiales contenues dans le point, en remarquant que le dplacement du point engendre la ligne, que celui de la ligne engendre de mme la surface, et que celui de la surface engendre son tour le volume. Seulement, ce point de vue prsuppose la ralisation de ltendue, et mme de ltendue trois dimensions, car chacun des lments que lon y considre successivement ne peut videmment produire le suivant quen se mouvant dans une dimension qui lui est actuellement extrieure (et par rapport laquelle il tait dj situ) ; au contraire, tous ces lments sont raliss simultanment (le temps nintervenant plus alors) dans et par le dploiement originel du sphrode indfini et non ferm que nous avons considr, dploiement qui seffectue dailleurs, non dans un espace actuel (quel quil soit), mais dans un pur vide dpourvu de toute attribution positive, et qui nest aucunement productif par lui-mme, mais qui, en puissance passive, est plein de tout ce que le point contient en puissance active (tant ainsi, en quelque sorte, laspect ngatif de ce dont le point est laspect positif). Ce vide, ainsi rempli dune faon originellement homogne et isotrope par les virtualits du point principiel, sera le milieu (ou, si lon veut le lieu gomtrique ) de toutes les modifications et diffrenciations ultrieures de celui-ci, tant ainsi, par rapport, la manifestation universelle, ce que lther est spcialement pour notre monde physique. Envisag de cette faon, et dans cette plnitude quil tient intgralement de lexpansion (en mode dextriorit) des puissances actives du point (qui sont elles-mmes tous les lments de cette plnitude), il est (sans lequel il ne serait pas, puisque le vide ne peut tre conu que comme non entit ), et, par l, il se diffrencie entirement du vide universel (sarwa-shnya) dont parlent les Bouddhistes, qui, prtendant dailleurs lidentifier lther, regardent celui-ci comme non substantiel , et, par suite, ne le comptent pas comme un des lments corporels. Dailleurs, le vritable vide universel ne serait pas ce vide que nous venons denvisager, et qui est susceptible de contenir toutes les possibilits de ltre (symbolis spatialement par les virtualits du point), mais, bien au contraire, tout ce qui est en dehors de celui-ci, et o il ne peut plus, en aucune faon tre question d essence ni de substance . Ce serait alors le Non-tre (ou le zro mtaphysique), ou plus exactement un aspect de celui-ci, qui, dailleurs, est plein de tout ce qui, dans la Possibilit totale, nest susceptible daucun dveloppement en mode extrieur ou manifest, et qui par cela mme, est absolument inexprimable.

corporelle) 25. Le temps intervient seulement lorsquon envisage les deux positions du point comme successives, alors que, dautre part, la relation de causalit qui existe entre elles implique leur simultanit ; cest aussi en tant que lon envisage cette premire diffrenciation sous laspect de la succession, cest--dire en mode temporel, que la distance qui en rsulte (comme intermdiaire entre le point principiel et sa rflexion extrieure, le premier tant suppos stre immdiatement situ par rapport la seconde)26 peut tre regarde comme mesurant lamplitude du mouvement vibratoire lmentaire dont nous avons parl prcdemment. Cependant, sans la coexistence de la simultanit avec la succession, le mouvement lui-mme ne serait pas possible, car, alors, ou le point mobile (ou du moins considr comme tel au cours de son processus de modification) serait l o il nest pas, ce qui est absurde, ou il ne serait nulle part, ce qui revient dire quil ny aurait actuellement aucun espace o le mouvement puisse se produire en fait 27. Cest cela que se rduisent en somme tous les arguments qui ont t mis contre la possibilit du mouvement, notamment par certains philosophes grecs ; cette question est dailleurs de celles qui embarrassent le plus les savants et les philosophes modernes. Sa solution est pourtant fort simple, et elle rside prcisment, comme nous lavons dj indiqu ailleurs, dans la coexistence de la succession et de la simultanit : succession dans les modalits de la manifestation, ltat actuel, mais simultanit en principe, ltat potentiel, rendant possible lenchanement logique des causes et des effets (tout effet tant impliqu et contenu en puissance dans sa
Cette tendue corporelle est la seule que connaissent les astronomes, et encore ne peuvent-ils, par leurs mthodes dobservation, en tudier quune certaine portion ; cest dailleurs ce qui produit chez eux lillusion de la prtendue infinit de lespace , car ils sont ports, par leffet dune vritable myopie intellectuelle qui parat inhrente toute science analytique, considrer comme linfini (sic) tout ce qui dpasse la porte de leur exprience sensible, et qui nest pourtant en ralit, par rapport eux et au domaine quils tudient, que du simple indfini. 26 Cette localisation implique dj, dailleurs, une premire rflexion (prcdant celle que nous considrons ici), mais avec laquelle le point principal sidentifie lui-mme (en se dterminant) pour en faire le centre effectif de ltendue en voie de ralisation, et de laquelle il se rflchit, par suite, dans tous les autres points (purement virtuels par rapport lui) de cette tendue qui est son champ de manifestation. 27 Effectivement, le point est quelque part ds quil sest situ ou dtermin dans lespace (sa potentialit en mode passif) pour le raliser cest--dire le faire passer de puissance en acte, et dans cette ralisation mme, que tout mouvement, mme lmentaire, prsuppose ncessairement.
25

cause, qui nest en rien affecte ou modifie par lactualisation de cet effet) 28. Au point de vue physique, la notion de succession est attache la condition temporelle, et celle de simultanit la condition spatiale29 ; cest le mouvement, rsultant, quant son passage de la puissance lacte, de lunion ou de la combinaison de ces deux conditions, qui concilie (ou quilibre) les deux notions correspondantes, en faisant coexister, en mode simultan au point de vue purement spatial (qui est essentiellement statique), un corps avec lui-mme (lidentit tant ainsi conserve travers toutes les modifications, contrairement la thorie bouddhiste de la dissolubilit totale ) en une srie indfinie de positions (qui sont autant de modifications de ce mme corps, accidentelles et contingentes par rapport ce qui constitue sa ralit intime, tant en substance quen essence), positions qui sont dailleurs successives au point de vue temporel (cintique dans sa relation avec le point de vue spatial)30. Dautre part, puisque le mouvement actuel suppose le temps et sa coexistence avec lespace, nous sommes amen formuler la remarque suivante : un corps peut se mouvoir suivant lune ou lautre des trois dimensions de lespace physique, ou suivant une direction qui est combinaison de ces trois dimensions, car, quelle que soit en effet la direction (fixe ou variable) de son mouvement, elle peut toujours se ramener un ensemble plus ou moins complexe de composantes diriges suivant les trois axes de coordonnes auxquels est rapport lespace considr ; mais en outre, dans tous les cas, ce corps se meut toujours et ncessairement dans le temps. Par suite, celui-ci deviendra une autre dimension de lespace si lon change la succession en simultanit ; en dautres termes, supprimer la condition temporelle revient ajouter une dimension
28

Leibniz semble avoir au moins entrevu cette solution, lorsquil formula sa thorie de l harmonie prtablie , qui a t gnralement fort mal comprise par ceux qui ont voulu en donner des interprtations. 29 Cest aussi par ces deux notions (tout idales lorsquon les envisage en dehors de ce point de vue spcialis, sous lequel seul elles nous sont rendues sensibles) que Leibniz dfinit respectivement le temps et lespace. 30 Il est bien vident, en effet, que toutes ces positions coexistent simultanment en tant que lieux situs dans une mme tendue, dont elles ne sont que des portions diffrentes (et dailleurs quantitativement quivalentes), toutes galement susceptibles dtre occupes par un mme corps, qui doit tre envisag statiquement dans chacune de ces positions lorsquon la considre isolment par rapport aux autres, dune part, et aussi, dautre part, lorsquon les considre toutes, dans leur ensemble, en dehors du point de vue temporel.

supplmentaire lespace physique, dont le nouvel espace ainsi obtenu constitue un prolongement ou une extension. Cette quatrime dimension correspond donc l omniprsence dans le domaine considr, et cest par cette transposition dans le non-temps que lon peut concevoir la permanente actualit de lUnivers manifest ; cest aussi par l que sexpliquent (en remarquant dailleurs que toute modification nest pas assimilable au mouvement, qui nest quune modification extrieure dun ordre spcial) tous les phnomnes que lon regarde vulgairement miraculeux ou surnaturels31, bien tort, puisquils appartiennent encore au domaine de notre individualit actuelle (dans lune ou lautre de ses modalits multiples, car lindividualit corporelle nen constitue quune trs faible partie), domaine dont la conception du temps immobile nous permet dembrasser intgralement toute

31

Il y a des faits qui ne paraissent inexplicables que parce quon ne sort pas, pour en chercher lexplication, des conditions ordinaires du temps physique ; ainsi, la reconstitution subite des tissus organiques lss, que lon constate dans certains cas regards comme miraculeux , ne peut pas tre naturelle, dit-on, parce quelle est contraire aux lois physiologiques de la rgnration de ces tissus, laquelle sopre par des gnrations (ou bipartitions) multiples et successives de cellules, ce qui exige ncessairement la collaboration du temps. Dabord, il nest pas prouv quune reconstitution de ce genre, si subite soit-elle, soit rellement instantane, cest--dire, ne demande effectivement aucun temps pour se produire, et il est possible que, dans certaines circonstances, la multiplication des cellules soit simplement rendue beaucoup plus rapide quelle ne lest dans les cas normaux, au point de ne plus exiger quune dure moindre que toute mesure apprciable notre perception sensible. Ensuite, en admettant mme quil sagisse bien dun phnomne vritablement instantan, il est encore possible que, dans certaines conditions particulires, diffrentes des conditions ordinaires, mais nanmoins tout aussi naturelles, ce phnomne saccomplisse en effet hors du temps (ce quimplique l instantanit en question, qui, dans les cas considrs, quivaut la simultanit des bipartitions cellulaires multiples, ou du moins se traduit ainsi dans sa correspondance corporelle ou physiologique), ou, si lon prfre, quil saccomplisse dans le non-temps , alors que, dans les conditions ordinaires, il saccomplit dans le temps. Il ny aurait plus aucun miracle pour celui qui pourrait comprendre dans son vrai sens et rsoudre cette question, beaucoup plus paradoxale en apparence quen ralit : Comment, tout en vivant dans le prsent, peut-on faire en sorte quun vnement quelconque qui sest produit dans le pass nait pas eu lieu ? Et il est essentiel de remarquer que ceci (qui nest pas plus impossible a priori que dempcher prsentement la ralisation dun vnement dans le futur, puisque le rapport de succession nest pas un rapport causal) ne suppose aucunement un retour dans le pass en tant que tel (retour qui serait une impossibilit manifeste, comme le serait galement un transport dans le futur en tant que tel), puisquil ny a videmment ni pass, ni futur par rapport l ternel prsent .

lindfinit32. Revenons notre conception du point remplissant toute ltendue par lindfinit de ses manifestations, cest--dire de ses modifications multiples et contingentes ; au point de vue dynamique 33, celles-ci doivent tre considres, dans ltendue (dont elles sont tous les points), comme autant de centres de force (dont chacun est potentiellement le centre mme de ltendue), et la force nest pas autre chose que laffirmation (en mode manifest) de la volont de ltre, symbolis par le point, cette volont tant, au sens universel, sa puissance active ou son nergie productrice (Shakti)34, indissolublement unie lui-mme, et sexerant sur le domaine dactivit de ltre, cest--dire, avec le mme symbolisme, sur ltendue elle-mme envisage passivement, ou au point de vue statique (comme le champ daction de lun quelconque de ces
32

Nous pouvons, ce propos, ajouter ici une remarque sur la reprsentation numrique de cette indfinit (en continuant lenvisager sous son symbole spatial) : la ligne est mesure, cest--dire, reprsente quantitativement par un nombre a la premire puissance ; comme sa mesure seffectue dailleurs suivant la division dcimale prise comme base, on peut poser a = 10 n. Alors, on aura pour la surface : a2 = 100 n2, et pour le volume : a3 = 1000 n3 ; pour ltendue quatre dimensions, il faudra ajouter encore un facteur a, ce qui donnera : a4 = 10 000 n4. Dailleurs, on peut dire que toutes les puissances de 10 sont contenues virtuellement dans sa quatrime puissance, de mme que le Dnaire, manifestation complte de lUnit, est contenu dans le Quaternaire. 33 Il importe de remarquer que dynamique nest nullement synonyme de cintique ; le mouvement peut tre considr comme la consquence dune certaine action de la force (rendant ainsi cette action mesurable, par une traduction spatiale, en permettant de dfinir son intensit ), mais il ne peut sidentifier cette force mme ; dailleurs, sous dautres modalits et dans dautres conditions, la force (ou la volont) en action produit videmment tout autre chose que le mouvement, puisque, comme nous lavons fait remarquer un peu plus haut, celui-ci ne constitue quun cas particulier parmi les indfinits de modifications possibles qui sont comprises dans le monde extrieur, cest--dire dans lensemble de la manifestation universelle. 34 Cette puissance active peut dailleurs tre envisage sous diffrents aspects : comme pouvoir crateur, elle est plus particulirement appele Kriy-Shakti, tandis que Jnna-Shakti est le pouvoir de connaissance, Ichchh-Shakti le pouvoir de dsir, et ainsi de suite, en considrant lindfinie multiplicit des attributs manifests par ltre dans le monde extrieur, mais sans fractionner aucunement pour cela, dans la pluralit de ces aspects, lunit de la Puissance Universelle en soi, qui est ncessairement corrlative de lunit essentielle de ltre, et implique par cette unit mme. Dans lordre psychologique, cette puissance active est reprsente par , facult volitive de , l homme intellectuel (voir Fabre dOlivet, La Langue hbraque restitue).

centres de force) 35. Ainsi, dans toutes ses manifestations et dans chacune delles, le point peut tre regard (par rapport ces manifestations) comme se polarisant en mode actif et passif, ou, si lon prfre, direct et rflchi 36 ; le point de vue dynamique, actif ou direct, correspond lessence, et le point de vue statique, passif ou rflchi, correspond la substance 37 ; mais, bien entendu, la considration de ces deux points de vue (complmentaires lun de lautre) dans toute modalit de la manifestation naltre en rien lunit du point principiel (non plus que de ltre dont il est le symbole), et ceci permet de concevoir nettement lidentit fondamentale de lessence et de la substance, qui sont, comme nous lavons dit au dbut de cette tude, les deux ples de la manifestation universelle. Ltendue, considre sous le point de vue substantiel, nest point distincte, quant notre monde physique, de lther primordial (Aksha), tant quil ne sy produit pas un mouvement complexe dterminant une diffrenciation formelle ; mais lindfinit des combinaisons possibles de mouvements donne ensuite naissance, dans cette tendue, lindfinit des formes, se diffrenciant toutes, ainsi que nous lavons indiqu, partir de la forme sphrique originelle. Cest le mouvement qui, au point de vue physique, est le facteur ncessaire de toute diffrenciation, donc la condition de toutes les manifestations formelles, et aussi, simultanment, de toutes les manifestations vitales, les unes et les autres, dans le domaine considr, tant pareillement soumises au temps et
La Possibilit Universelle, regarde, dans son unit intgrale (mais, bien entendu, quant aux possibilits de manifestation seulement), comme le ct fminin de ltre (dont le ct masculin est Purusha, qui est ltre lui-mme dans son identit suprme et non agissante en soi), se polarise donc ici en puissance active (Shakti) et puissance passive (Prakriti). 36 Mais cette polarisation reste potentielle (donc tout idale, et non sensible) tant que nous navons pas envisager le complmentarisme actuel du Feu et de lEau (chacun de ceux-ci restant dailleurs de mme polaris en puissance) ; jusque-l, les deux aspects actif et passif ne peuvent tre dissocis que conceptionnellement, puisque lair est encore un lment neutre. 37 Pour tout point de ltendue, laspect statique est rflchi par rapport laspect dynamique, qui est direct en tant quil participe immdiatement de lessence du point principiel (ce qui implique une identification), mais qui, cependant, est lui-mme rflchi par rapport ce point considr en soi, dans son indivisible unit ; il ne faut jamais perdre de vue que la considration de lactivit et de la passivit nimplique quune relation ou un rapport entre deux termes envisags comme rciproquement complmentaires.
35

lespace, et supposant, dautre part, un substratum matriel, sur lequel sexerce cette activit qui se traduit physiquement par le mouvement. Il importe de remarquer que toute forme corporelle est ncessairement vivante, puisque la vie est, aussi bien que la forme, une condition de toute existence physique38 ; cette vie physique comporte dailleurs une indfinit de degrs, ses divisions les plus gnrales, notre point de vue terrestre du moins, correspondant aux trois rgnes minral, vgtal et animal (mais sans que les distinctions entre ceux-ci puissent avoir plus quune valeur toute relative)39. Il rsulte de l que, dans ce domaine, une forme quelconque est toujours dans un tat de mouvement ou dactivit, qui manifeste sa vie propre, et que cest seulement par une abstraction conceptuelle quelle peut tre envisage statiquement, cest--dire en repos40. Cest par la mobilit que la forme se manifeste physiquement et nous est rendue sensible, et, de mme que la mobilit est la nature caractristique de lAir (Vyu), le toucher est le sens qui lui correspond en propre, car cest par le toucher que nous percevons la forme dune faon gnrale 41. Cependant, ce sens, en raison de son
Il est bien entendu par l mme que, rciproquement, la vie, dans le monde physique, ne peut se manifester autrement que dans des formes ; mais ceci ne prouve rien contre lexistence possible dune vie informelle en dehors de ce monde physique, sans cependant quil soit lgitime de considrer la vie mme dans toute lindfinit de son extension, comme tant plus quune possibilit contingente comparable toutes les autres, et intervenant, au mme titre que ces autres, dans la dtermination de certains tats individuels des tres manifests, tats qui procdent de certains aspects spcialiss et rfracts de ltre Universel. 39 Il est impossible de dterminer des caractres permettant dtablir des distinctions certaines et prcises entre ces trois rgnes, qui semblent se rejoindre surtout par leurs formes les plus lmentaires, embryonnaires en quelque sorte. 40 On voit suffisamment par l ce quil faut penser, au point de vue physique, du prtendu principe de linertie de la matire : la matire vritablement inerte, cest-dire dnue de toute attribution ou proprit actuelle, donc indistincte et indiffrencie, pure puissance passive et rceptive sur laquelle sexerce une activit dont elle nest point cause, nest, nous le rptons, que conceptible en tant quon lenvisage sparment de cette activit dont elle nest que le substratum et de laquelle elle tient toute ralit actuelle ; et cest cette activit ( laquelle elle ne soppose, pour lui fournir un support, que par leffet dune rflexion contingente qui ne lui donne aucune ralit indpendante) qui, par raction (en raison de cette rflexion mme), en fait, dans les conditions spciales de lexistence physique, le lieu de tous les phnomnes sensibles (ainsi dailleurs que dautres phnomnes qui ne rentrent pas dans les limites de perception de nos sens), le milieu substantiel et plastique de toutes les modifications corporelles. 41 Il est bon de remarquer ce propos que les organes du toucher sont rpartis sur toute la superficie (extrieure et intrieure) de notre organisme qui se trouve en
38

mode limit de perception, qui sopre exclusivement par contact, ne peut pas nous donner encore directement et immdiatement la notion intgrale de ltendue corporelle ( trois dimensions)42, ce qui appartiendra seulement au sens de la vue ; mais lexistence actuelle de cette tendue est dj suppose ici par celle de la forme, puisquelle conditionne la manifestation de cette dernire, du moins dans le monde physique43. Dautre part, en tant que lAir procde de lther, le son est aussi sensible en lui ; comme le mouvement diffrenci implique, ainsi que nous lavons tabli plus haut, la distinction des directions de lespace, le rle de lAir dans la perception du son, part sa qualit de milieu dans lequel samplifient les vibrations thriques, consistera principalement nous faire reconnatre la direction suivant laquelle ce son est produit par rapport la situation actuelle de notre corps. Dans les organes physiologiques de loue, la partie qui correspond cette perception de la direction (perception qui, dailleurs, ne devient effectivement complte quavec et par la notion de ltendue trois dimensions) constitue ce quon appelle les canaux semi-circulaires , lesquels sont prcisment orients suivant les trois dimensions de lespace physique44. Enfin, un point de vue autre que celui des qualits sensibles, lAir est le milieu substantiel dont procde le souffle vital (prna) ; cest pourquoi les cinq phases de la respiration et de lassimilation, qui sont des modalits ou des aspects de celui-ci, sont, dans leur ensemble, identifies Vyu. Cest l le rle particulier de lAir en ce qui concerne la vie ; nous voyons donc que, pour cet lment comme pour le prcdent, nous avons bien eu considrer, ainsi que nous lavions prvu, la totalit des cinq conditions de lexistence corporelle et leurs relations ; il en sera encore de mme pour chacun des trois autres lments, qui procdent des deux premiers, et dont
contact avec le milieu atmosphrique. 42 Le contact ne pouvant soprer quentre des surfaces (en raison de limpntrabilit de la matire physique, proprit sur laquelle nous aurons revenir par la suite) la perception qui en rsulte ne peut donc donner dune faon immdiate que la notion de surface, dans laquelle interviennent seulement deux dimensions de ltendue. 43 Nous ajoutons toujours cette restriction pour ne limiter en rien les possibilits indfinies de combinaisons des diverses conditions contingentes dexistence, et en particulier de celles de lexistence corporelle, qui ne se trouvent runies dune faon ncessairement constante que dans le domaine de cette modalit spciale. 44 Ceci explique pourquoi il est dit que les directions de lespace sont les oreilles de Vaishwnara.

nous allons parler maintenant*.

Le texte rdig sarrte ici.

Troisime partie DE QUELQUES ERREURS MODERNES

Chapitre premier Du prtendu empirisme des anciens* Nous avons dj, en maintes occasions, expliqu la diffrence fondamentale existant dans la nature des sciences chez les anciens et chez les modernes, diffrence qui est celle des sciences traditionnelles et des sciences profanes ; mais cest l une question sur laquelle tant derreurs sont rpandues quon ne saurait y revenir avec trop dinsistance. Cest ainsi que nous voyons souvent affirmer, comme une chose qui ne saurait faire aucun doute, que la science des anciens tait purement empirique , ce qui, au fond, revient dire quelle ntait pas mme une science proprement parler, mais seulement une sorte de connaissance toute pratique et utilitaire. Or il est facile de constater que, tout au contraire, les proccupations de cet ordre nont jamais tenu tant de place que chez les modernes, et aussi, sans mme remonter plus loin que lantiquit dite classique , que tout ce qui relevait de lexprimentation tait considr par les anciens comme ne pouvant constituer quune connaissance dun degr trs infrieur. Nous ne voyons pas trs bien comment tout cela peut se concilier avec la prcdente affirmation ; et, par une singulire inconsquence, ceux mmes qui formulent celle-ci ne manquent presque jamais, par ailleurs, de reprocher aux anciens leur ddain de lexprience ! La source de lerreur dont il sagit, comme dune multitude dautres, cest la conception volutionniste ou progressiste : on veut, en vertu de celle-ci, que toute connaissance ait commenc par tre un tat rudimentaire, partir duquel elle se serait dveloppe et leve peu peu ; on postule une sorte de grossire simplicit primitive, qui, bien entendu, ne peut tre lobjet daucune constatation ; et lon prtend tout faire partir den bas, comme sil ntait pas contradictoire dadmettre que le suprieur puisse sortir de linfrieur. Une telle conception nest pas simplement une erreur quelconque, mais constitue proprement une contre-vrit ; nous voulons dire par l quelle va exactement au rebours de la vrit, par un trange renversement qui est bien caractristique de lesprit moderne. La vrit, cest quil y a eu au contraire, depuis les
*

tudes traditionnelles, juillet 1934.

origines, une sorte de dgradation ou de descente continuelle, allant de la spiritualit vers la matrialit, cest--dire du suprieur vers linfrieur, et se manifestant dans tous les domaines de lactivit humaine, et que de l sont nes, des poques assez rcentes, les sciences profanes, spares de tout principe transcendant, et justifies uniquement par les applications pratiques auxquelles elles donnent lieu, car cest l, en somme, tout ce qui intresse lhomme moderne, qui ne se soucie gure de connaissance pure, et qui, en parlant des anciens comme nous le disions tout lheure, ne fait que leur attribuer ses propres tendances 1, parce quil ne conoit mme pas quils aient pu en avoir de toutes diffrentes, pas plus quil ne conoit quil puisse exister des sciences tout autres, par leur objet et par leur mthode, que celles quil cultive lui-mme de faon exclusive. Cette mme erreur implique aussi l empirisme entendu au sens o ce mot dsigne une thorie philosophique, cest--dire lide, trs moderne aussi, que toute connaissance drive entirement de lexprience, et plus prcisment de lexprience sensible ; ce nest dailleurs l, en ralit, quune des formes de laffirmation que tout vient den bas. Il est clair que, en dehors de cette ide prconue, il ny a aucune raison de supposer que le premier tat de toute connaissance a d tre un tat empirique ; ce rapprochement entre les deux sens du mme mot na certes rien de fortuit, et nous pourrions dire que cest l empirisme philosophique des modernes qui les porte attribuer aux anciens un empirisme de fait. Or nous devons avouer que nous navons jamais pu arriver comprendre mme la possibilit dune telle conception, tellement elle nous parat aller lencontre de toute vidence : quil y ait des connaissances qui ne viennent point des sens, cest l, purement et simplement, une question de fait ; mais les modernes, qui prtendent ne sappuyer que sur les faits, les mconnaissent ou les nient volontiers quand ils ne saccordent pas avec leurs thories. En somme, lexistence de cette conception empiriste prouve simplement, chez ceux qui lont mise et chez ceux qui lacceptent, la disparition complte de certaines facults dordre supra-sensible,

Cest par une illusion du mme genre que les modernes, parce quils sont mus surtout par des motifs conomiques , prtendent expliquer tous les vnements historiques en les rapportant des causes de cet ordre.

commencer, cela va de soi, par la pure intuition intellectuelle 2. Les sciences telles que les comprennent les modernes, cest--dire les sciences profanes, ne supposent effectivement, dune faon gnrale, rien de plus ni dautre quune laboration rationnelle de donnes sensibles ; ce sont donc elles qui sont vritablement empiriques quant leur point de dpart ; et lon pourrait dire que les modernes confondent indment ce point de dpart de leurs sciences avec lorigine de toute science. Encore y a-t-il parfois, mme dans leurs sciences, comme des vestiges amoindris ou altrs de connaissances anciennes, dont la nature relle leur chappe ; et nous pensons surtout ici aux sciences mathmatiques, dont les notions essentielles ne sauraient tre tires de lexprience sensible ; les efforts de certains philosophes pour expliquer empiriquement lorigine de ces notions sont parfois dun comique irrsistible ! Et, si certains sont tents de protester quand nous parlons damoindrissement ou daltration, nous leur demanderons de comparer cet gard, par exemple, la science traditionnelle des nombres larithmtique profane ; ils pourront sans doute assez facilement comprendre par l ce que nous voulons dire. Dailleurs, la plupart des sciences profanes ne doivent rellement leur origine qu des dbris ou, pourrait-on dire, des rsidus de sciences traditionnelles incomprises : nous avons cit ailleurs, comme particulirement caractristique, lexemple de la chimie, issue, non point de lalchimie vritable, mais de sa dnaturation par les souffleurs , cest--dire par des profanes qui, ignorant le vrai sens des symboles hermtiques, les prirent dans une acception grossirement littrale. Nous avons cit aussi le cas de lastronomie, qui ne reprsente que la partie matrielle de lancienne astrologie, isole de tout ce qui constituait l esprit de cette science, et qui est irrmdiablement perdu pour les modernes, lesquels sen vont rptant niaisement que lastronomie fut dcouverte, de faon tout empirique , par des bergers chaldens , sans se douter que le nom des Chaldens tait en ralit la dsignation dune caste sacerdotale ! On pourrait multiplier les exemples du mme genre, tablir une comparaison entre les cosmogonies sacres et la thorie
2

Disparition de ces facults quant leur exercice effectif, bien entendu, car elles subsistent malgr tout ltat latent en tout tre humain ; mais cette sorte datrophie peut atteindre un tel degr que leur manifestation devienne compltement impossible, et cest bien l ce que nous constatons chez la grande majorit de nos contemporains.

de la nbuleuse et autres hypothses similaires, ou encore, dans un autre ordre dides, montrer la dgnrescence de la mdecine partir de son ancienne dignit d art sacerdotal , et ainsi de suite. La conclusion serait toujours la mme : des profanes se sont empars illgitimement de fragments de connaissances dont ils ne pouvaient saisir ni la porte ni la signification, et ils en ont form des sciences soi-disant indpendantes, qui valent tout juste ce quils valaient euxmmes ; la science moderne, qui est sortie de l, nest donc proprement que la science des ignorants3. Les sciences traditionnelles, comme nous lavons dit bien souvent, sont essentiellement caractrises par leur rattachement aux principes transcendants, dont elles dpendent strictement titre dapplications plus ou moins contingentes, et cest bien l tout le contraire de l empirisme ; mais les principes chappent ncessairement aux profanes, et cest pourquoi ceux-ci, fussent-ils des savants modernes, ne peuvent jamais tre au fond que des empiriques . Depuis que, par suite de la dgradation laquelle nous faisions allusion prcdemment, les hommes ne sont plus tous pareillement qualifis pour toute connaissance, cest--dire tout au moins depuis le dbut du Kali-Yuga, il y a forcment des profanes ; mais, pour que leur science tronque et fausse ait pu se faire prendre au srieux et se donner pour ce quelle nest pas, il a fallu que la vraie connaissance disparaisse, avec les organisations initiatiques qui taient charges de la conserver et de la transmettre, et cest l prcisment ce qui est arriv dans le monde occidental au cours des derniers sicles. Nous ajouterons encore que, dans la faon dont les modernes envisagent les connaissances des anciens, on voit apparatre nettement cette ngation de tout lment supra-humain qui fait le fond de lesprit antitraditionnel, et qui nest, somme toute, quune consquence directe de lignorance profane. Non seulement on rduit tout des proportions purement humaines, mais, du fait de ce renversement de toutes choses quentrane la conception volutionniste , on va jusqu mettre de l infra-humain lorigine ; et le plus grave est que, aux yeux de nos contemporains, ces choses semblent aller de soi : on en est arriv les noncer
Par une curieuse ironie des choses, le scientisme de notre poque tient par-dessus tout se proclamer laque , sans sapercevoir que cest l, tout simplement, laveu explicite de cette ignorance.
3

comme si elles ne pouvaient pas mme tre contestes, et prsenter comme des faits les hypothses les moins fondes, parce quon na mme plus lide quil puisse en tre autrement ; cest l le plus grave, disons-nous, parce que cest ce qui peut faire craindre que, parvenue un tel point, la dviation de lesprit moderne ne soit tout fait irrmdiable. Ces considrations pourront encore aider comprendre pourquoi il est absolument vain de chercher tablir un accord ou un rapprochement quelconque entre les connaissances traditionnelles et les connaissances profanes, et pourquoi les premires nont pas demander aux secondes une confirmation dont, en elles-mmes, elles nont dailleurs nul besoin. Si nous y insistons, cest que nous savons combien cette faon de voir est rpandue aujourdhui chez ceux qui ont quelque ide des doctrines traditionnelles, mais une ide extrieure , si lon peut dire, et insuffisante pour leur permettre den pntrer la nature profonde, ainsi que pour les empcher dtre illusionns par le prestige trompeur de la science moderne et de ses applications pratiques. Ceux-l, en mettant ainsi sur le mme plan des choses qui ne sont nullement comparables, ne perdent pas seulement leur temps et leurs efforts ; ils risquent encore de sgarer et dgarer les autres dans toutes sortes de fausses conceptions ; et les multiples varits de l occultisme sont l pour montrer que ce danger nest que trop rel.

Chapitre II La diffusion de la connaissance et lesprit moderne*

Nous avons eu dj plus dune occasion de dire ce que nous pensons des tendances modernes la propagande et la vulgarisation , et de lincomprhension quelles impliquent lgard de la vritable connaissance ; aussi navons-nous pas lintention de revenir encore une fois sur les inconvnients multiples que prsente, dune faon gnrale, la diffusion inconsidre dune instruction quon prtend distribuer galement tous, sous des formes et par des mthodes identiques, ce qui ne peut aboutir qu une sorte de nivellement par le bas : l comme partout notre poque, la qualit est sacrifie la quantit. Encore cette faon dagir peut-elle trouver une excuse, au moins relative, dans le caractre mme de linstruction profane dont il sagit, qui ne reprsente en somme aucune connaissance au vrai sens de ce mot, et qui ne contient absolument rien dun ordre tant soit peu profond ; ce qui la rend nfaste, cest surtout quelle se fait prendre pour ce quelle nest pas, quelle tend nier tout ce qui la dpasse, et quainsi elle touffe toutes les possibilits se rapportant un domaine plus lev. Mais ce qui est peut-tre plus grave encore, et ce sur quoi nous voulons plus particulirement appeler ici lattention, cest que certains croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en prenant en quelque sorte modle sur cette mme instruction profane, et en leur appliquant des considrations qui ne tiennent aucun compte de la nature mme de ces doctrines et des diffrences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est dsign aujourdhui sous les noms de science et de philosophie ; il y a l une pntration de lesprit moderne jusque dans ce quoi il soppose radicalement par dfinition mme, et il nest pas difficile de comprendre quelles peuvent en tre les consquences dissolvantes, mme linsu de ceux qui se font, souvent de bonne foi et sans intention dfinie, les instruments dune semblable pntration. Nous avons eu tout dernirement, de ce que nous venons de dire, un
*

tudes traditionnelles, mai 1940.

exemple assez tonnant sous plus dun rapport : on ne peut, en effet, se dfendre de quelque stupfaction en voyant affirmer tout dabord qu on a considr pendant longtemps dans lInde que certains aspects de lenseignement vdntique devaient tre tenus secrets , que la vulgarisation de certaines vrits tait rpute comme dangereuse , et qu on avait mme interdit den parler hors dun petit cercle dinitis . On comprendra facilement que nous ne voulions citer aucun nom, car ce cas na pour nous que la valeur dun exemple servant illustrer une certaine mentalit ; mais il faut dire du moins, pour expliquer notre tonnement, que ces assertions proviennent, non point dun orientaliste ou dun thosophiste quelconque, mais dun Hindou de naissance. Or, sil est un pays o lon a toujours considr que le ct thorique des doctrines (car il est bien entendu quil ne sagit aucunement l de la ralisation et de ses moyens propres) pouvait tre expos sans autre rserve que celle de linexprimable, cest bien prcisment lInde ; et de plus, tant donn la constitution mme de lorganisation traditionnelle hindoue, on ne voit pas du tout qui pourrait y avoir qualit pour interdire de parler de telle ou telle chose ; en fait, cela ne peut se produire que l o il y a une distinction nettement tranche entre sotrisme et exotrisme, ce qui nest pas le cas pour lInde. On ne peut pas dire non plus que la vulgarisation des doctrines soit dangereuse ; elle serait plutt simplement inutile, si toutefois elle tait possible ; mais, en ralit, les vrits de cet ordre rsistent par leur nature mme toute vulgarisation ; si clairement quon les expose, ne les comprennent que ceux qui sont qualifis pour les comprendre, et, pour les autres, elles sont comme si elles nexistaient pas. On sait dailleurs assez ce que nous pensons nous-mme des prtendus secrets chers aux pseudo-sotristes : une rserve dans lordre thorique ne peut tre justifie que par des considrations de simple opportunit, donc par des raisons purement contingentes ; et un secret extrieur quelconque ne peut jamais avoir au fond que la valeur dun symbole, et aussi, parfois, celle dune discipline qui peut ntre pas sans profit Mais la mentalit moderne est ainsi faite quelle ne peut souffrir aucun secret ni mme aucune rserve ; ce sont l des choses dont la porte et la signification lui chappent entirement, et lgard desquelles lincomprhension engendre tout naturellement lhostilit ; et pourtant le caractre proprement monstrueux dun monde o tout serait devenu public (nous

disons serait , car, en fait, nous nen sommes pas encore l malgr tout) est tel quil mriterait lui seul une tude spciale ; mais ce nest pas le moment de nous livrer certaines anticipations peuttre trop faciles, et nous dirons seulement que nous ne pouvons que plaindre les hommes qui sont tombs assez bas pour tre capables, littralement aussi bien que symboliquement, de vivre dans des ruches de verre . Reprenons la suite de nos citations : Aujourdhui, on ne tient plus compte de ces restrictions ; le niveau moyen de la culture sest lev et les esprits ont t prpars recevoir lenseignement intgral. Cest ici quapparat aussi nettement que possible la confusion avec linstruction profane, dsigne par ce terme de culture qui est en effet devenu de nos jours, une de ses dnominations les plus habituelles ; cest l quelque chose qui na pas le moindre rapport avec lenseignement traditionnel ni avec laptitude le recevoir ; et au surplus, comme la soi-disant lvation du niveau moyen a pour contrepartie invitable la disparition de llite intellectuelle, on peut bien dire que cette culture reprsente exactement le contraire dune prparation ce dont il sagit. Nous nous demandons dailleurs comment un Hindou peut ignorer compltement quel point du Kali-Yuga nous en sommes prsentement, allant jusqu dire que les temps sont venus o le systme entier du Vdnta peut tre expos publiquement , alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige au contraire dire quils y sont moins favorables que jamais ; et, sil na jamais pu tre mis la porte du commun des hommes , pour lequel il nest dailleurs pas fait, ce nest certes pas aujourdhui quil le pourra, car ce commun des hommes na jamais t aussi totalement incomprhensif. Du reste, la vrit est que, pour cette raison mme, tout ce qui reprsente une connaissance traditionnelle dordre vraiment profond, et qui correspond par l ce que doit impliquer un enseignement intgral , se fait de plus en plus difficilement accessible, et cela partout ; devant lenvahissement de lesprit moderne et profane, il est trop vident quil ne saurait en tre autrement ; comment donc peut-on mconnatre la ralit au point daffirmer tout loppos, et avec autant de tranquillit que si lon nonait la plus incontestable des vrits ? Les raisons mises en avant pour expliquer lintrt quil peut y avoir actuellement rpandre lenseignement vdantique ne sont pas

moins extraordinaires : on fait valoir en premier lieu, cet gard, le dveloppement des ides sociales et des institutions politiques ; mme si cest vraiment un dveloppement (et il faudrait en tout cas prciser en quel sens), cest encore l quelque chose qui na pas plus de rapport avec la comprhension dune doctrine mtaphysique que nen a la diffusion de linstruction profane ; il suffit dailleurs de voir, dans nimporte quel pays dOrient, combien les proccupations politiques, l o elles se sont introduites, nuisent la connaissance des vrits traditionnelles, pour penser quil serait plus justifi de parler dune incompatibilit, tout au moins de fait, que dun accord possible entre ces deux dveloppements . Nous ne voyons vraiment pas quels liens la vie sociale , au sens purement profane o la conoivent les modernes, pourrait bien avoir avec la spiritualit ; elle en avait, au contraire, quand elle sintgrait une civilisation traditionnelle, mais cest prcisment lesprit moderne qui les a dtruits, ou qui vise les dtruire l o ils subsistent encore ; alors, que peut-on bien attendre dun dveloppement dont le trait le plus caractristique est daller au rebours de toute spiritualit ? On invoque encore une autre raison : Par ailleurs, il en est pour le Vdnta comme pour les vrits de la science ; il nexiste plus aujourdhui de secret scientifique ; la science nhsite pas publier les dcouvertes les plus rcentes. En effet, cette science profane nest faite que pour le grand public , et cest l en somme toute sa raison dtre ; il est trop clair quelle nest rellement rien de plus que ce quelle parat tre, puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutt par absence de principe, elle se tient exclusivement la surface des choses ; assurment, il ny a ldedans rien qui vaille la peine dtre tenu secret, ou, pour parler plus exactement, qui mrite dtre rserv lusage dune lite, et dailleurs celle-ci nen aurait que faire. Seulement, quelle assimilation peut-on bien vouloir tablir entre les prtendues vrits de la science profane et les enseignements dune doctrine telle que le Vdnta ? Cest toujours la mme confusion, et il est permis de se demander jusqu quel point quelquun qui la commet avec cette insistance peut avoir la comprhension de la doctrine quil veut enseigner ; en tout cas, des assertions de ce genre ne peuvent quempcher cette comprhension chez ceux qui il sadresse. Entre lesprit traditionnel et lesprit moderne, il ne saurait en ralit y avoir aucun accommodement ; toute concession faite au second est

ncessairement aux dpens du premier, et elle ne peut quentraner un amoindrissement de la doctrine, mme quand ses consquences ne vont pas jusqu leur aboutissement le plus extrme et aussi le plus logique, cest--dire jusqu une vritable dformation. On remarquera que, en tout ceci, nous ne nous plaons nullement au point de vue des dangers hypothtiques que pourrait prsenter une diffusion gnrale de la vritable connaissance ; ce que nous affirmons, cest limpossibilit pure et simple dune telle diffusion, surtout dans les conditions actuelles, car le monde nen a jamais t plus loign quil ne lest aujourdhui. Si cependant lon voulait toute force persister parler de dangers, nous dirions ceci : autrefois, en exposant les vrits doctrinales telles quelles sont et sans aucune vulgarisation , on risquait dtre parfois mal compris ; maintenant, on risque seulement de ntre plus compris du tout ; cest peut-tre en effet moins grave en un certain sens, si lon veut, mais nous ne voyons pas trop ce que les partisans de la diffusion peuvent bien y gagner.

Chapitre III La superstition de la valeur *

Nous avons, dans quelques-uns de nos ouvrages, dnonc un certain nombre de superstitions spcifiquement modernes, dont le caractre le plus frappant est quelles ne reposent en dfinitive que sur le prestige attribu un mot, prestige dautant plus grand que lide voque par ce mot est, chez la plupart des gens, plus vague et plus inconsistante. Linfluence exerce par les mots en eux-mmes, indpendamment de ce quils expriment ou devraient exprimer, na jamais t, en effet, aussi grande qu notre poque ; il y a l comme une caricature de la puissance inhrente aux formules rituelles, et ceux qui sont les plus acharns nier celle-ci sont aussi, par un singulier choc en retour , les premiers se laisser prendre ce qui nen est, au fond, quune sorte de parodie profane. Il va de soi, dailleurs, que cette puissance des formules ou des mots, dans les deux cas, nest aucunement du mme ordre ; celle des formules rituelles, qui se base essentiellement sur la science sacre , est quelque chose de pleinement effectif, qui sexerce rellement dans les domaines les plus diffrents, suivant les effets quon veut en obtenir ; au contraire, celle de leur contrefaon profane nest naturellement susceptible, directement tout au moins, que dune action purement psychologique et surtout sentimentale, cest-dire relevant du domaine le plus illusoire de tous ; mais ce nest pourtant pas dire pour cela quune telle action soit inoffensive, bien loin de l, car ces illusions subjectives , si insignifiantes quelles soient en elles-mmes, nen ont pas moins des consquences trs relles dans toute lactivit humaine ; et, avant tout, elles contribuent grandement dtruire toute vritable intellectualit, ce qui, du reste, est probablement la principale raison dtre qui leur est assigne dans le plan de la subversion moderne. Les superstitions dont nous parlons varient dans une certaine mesure dun moment un autre, car il y a en cela une sorte de mode , comme en toutes choses notre poque ; nous ne voulons pas dire
*

tudes traditionnelles, juin 1940.

par l que, quand il en surgit une nouvelle, elle remplace immdiatement et entirement les autres, car on peut au contraire constater facilement leur coexistence dans la mentalit contemporaine ; mais la plus rcente prend tout au moins une place prdominante et rejette plus ou moins les autres au second plan. Ainsi, dans lordre de choses que nous avons plus particulirement en vue prsentement, on peut dire quil y eut dabord la superstition de la raison , qui atteignit son point culminant vers la fin du XVIIIe sicle, puis celle de la science et du progrs , dailleurs troitement rattache la prcdente, mais plus spcialement caractristique du XIXe sicle ; plus rcemment encore, on vit apparatre la superstition de la vie , qui eut un grand succs dans les premires annes du sicle actuel. Comme tout change avec une vitesse sans cesse croissante, ces superstitions, tout comme les thories scientifiques et philosophiques auxquelles elles sont peuttre lies dune certaine faon, semblent suser de plus en plus rapidement ; aussi avons-nous ds maintenant enregistrer encore la naissance dune autre superstition nouvelle, celle de la valeur , qui ne date apparemment que de quelques annes, mais qui tend dj prendre le pas sur celles qui lont prcde. Nous navons certes pas tendance exagrer limportance de la philosophie, et surtout de la philosophie moderne, car tout en reconnaissant quelle peut tre un des facteurs qui agissent plus ou moins sur la mentalit gnrale, nous pensons quelle est loin dtre le plus important, et que mme, sous sa forme systmatique , elle reprsente plutt un effet quune cause ; mais, ce titre mme, elle exprime dune faon plus nettement dfinie ce qui existait dj comme ltat diffus dans cette mentalit, et, par suite, elle met en vidence, un peu la manire dun instrument grossissant, des choses qui autrement pourraient chapper lattention de lobservateur, ou qui tout au moins seraient plus difficiles discerner. Aussi, pour bien comprendre ce dont il sagit ici, est-il bon de rappeler tout dabord les tapes, que nous avons dj indiques ailleurs, de la dchance graduelle des conceptions philosophiques modernes : dabord, rduction de toutes choses l humain et au rationnel ; puis limitation de plus en plus troite du sens donn au rationnel mme, dont on finit par ne plus envisager que les fonctions les plus infrieures ; enfin, descente l infrarationnel , avec le soi-disant intuitionnisme et les diverses thories qui sy apparentent plus ou moins directement. Les

 rationalistes consentaient encore parler de vrit , bien quil ne pt videmment sagir pour eux que dune vrit fort relative ; les intuitionnistes ont voulu remplacer le vrai par le rel , ce qui pourrait tre peu prs la mme chose si lon sen tenait au sens normal des mots, mais qui est fort loin de ltre en fait, car il faut ici tenir compte de ltrange dformation par laquelle, dans lusage courant, le mot de ralit en est arriv dsigner exclusivement les seules choses de lordre sensible, cest--dire prcisment celles qui nont que le moindre degr de ralit. Ensuite, les pragmatistes ont prtendu ignorer entirement la vrit, et la supprimer en quelque sorte en lui substituant l utilit ; cest alors proprement la chute dans le subjectif , car il est bien clair que lutilit dune chose nest nullement une qualit rsidant dans cette chose mme, mais dpend entirement de celui qui lenvisage et qui en fait lobjet dune sorte dapprciation individuelle, sans sintresser aucunement ce quest la chose en dehors de cette apprciation, cest--dire, au fond, tout ce quelle est en ralit ; et, assurment, il serait difficile daller plus loin dans la voie de la ngation de toute intellectualit. Les intuitionnistes et les pragmatistes , ainsi que les reprsentants de quelques autres coles voisines de moindre importance, dcorent volontiers leurs thories de ltiquette de philosophie de la vie ; mais il parat que cette expression na dj plus autant de succs quelle en avait nagure, et que celle qui est le plus en faveur aujourdhui est celle de philosophie des valeurs . Cette nouvelle philosophie semble sattaquer au rel lui-mme, de quelque faon quon veuille lentendre, peu prs comme le pragmatisme sattaquait au vrai ; son affinit avec le pragmatisme , certains gards, est dailleurs manifeste, car la valeur , tout aussi bien que l utilit , ne peut tre quune simple affaire dapprciation individuelle, et le caractre subjectif , comme on le verra par la suite, en est peut-tre encore plus accentu. Il est dailleurs possible que le succs actuel de ce mot de valeur soit d en partie au sens assez grossirement matriel qui, sans pourtant lui tre inhrent lorigine, sy est attach dans le langage ordinaire : quand on parle de valeur ou d valuation , on pense tout de suite quelque chose qui est susceptible dtre compt ou chiffr , et il faut convenir que cela saccorde bien avec lesprit quantitatif qui est propre au monde moderne. Pourtant, ce nest l que la moiti tout au plus de

lexplication : il faut se souvenir, en effet, que le pragmatisme , qui se dfinit par le fait quil rapporte tout l action , nentend pas l utilit seulement dans un sens matriel, mais aussi dans un sens moral ; la valeur est galement susceptible de ces deux sens, mais cest le second qui prdomine nettement dans la conception dont il sagit, car le ct moral, ou plus exactement moraliste , sy exagre encore ; cette philosophie des valeurs se prsente dailleurs avant tout comme une forme de l idalisme , et cest sans doute l ce qui explique son hostilit lgard du rel , puisquil est entendu que, dans le langage spcial des philosophes modernes, l idalisme soppose au ralisme . On sait que la philosophie moderne vit en grande partie dquivoques, et il y en a une assez remarquable qui se cache dans cette tiquette d idalisme : ce mot, en effet, peut tre driv indiffremment d ide ou d idal ; et cette double drivation correspondent, en fait, les deux caractres essentiels quon peut dcouvrir sans peine dans la philosophie des valeurs . L ide , bien entendu, est prise ici dans le sens uniquement psychologique , qui est le seul que les modernes connaissent (et lon verra tout lheure quil nest pas inutile dinsister sur ce point pour dissiper une autre quivoque) ; cest l le ct subjectiviste de la conception dont il sagit, et, quant l idal , il reprsente non moins videmment son ct moraliste . Ainsi, les deux significations de l idalisme sassocient troitement dans ce cas et se soutiennent pour ainsi dire lune lautre, parce quelles correspondent toutes deux des tendances assez gnrales de la mentalit actuelle : le psychologisme traduit un tat desprit qui est loin dtre particulier aux seuls philosophes professionnels , et lon ne sait que trop, dautre part, quelle fascination le mot creux d idal exerce sur la plupart de nos contemporains ! Ce qui est presque incroyable, cest que la philosophie en question prtend se rclamer de l idalisme platonicien ; et il est difficile de se dfendre dune certaine stupfaction en voyant attribuer Platon laffirmation que la ralit vritable rside non pas dans lobjet, mais dans lide, cest--dire dans un acte de la pense . Dabord, il ny a pas d idalisme platonicien , dans aucun des sens que les modernes donnent ce mot d idalisme ; les ides , chez Platon, nont rien de psychologique ni de subjectif , et nont absolument rien de commun avec un acte de

la pense ; elles sont, tout au contraire, les principes transcendants ou les archtypes de toutes choses ; cest pour cela quelles constituent la ralit par excellence, et lon pourrait dire, bien que Platon lui-mme ne sexprime pas ainsi (pas plus quil ne formule expressment nulle part quelque chose qui sappellerait une thorie des ides ), que le monde des ides nest pas autre chose en dfinitive que lIntellect divin ; quel rapport cela peut-il bien avoir avec le produit dune pense individuelle ? Mme au simple point de vue de l histoire de la philosophie , il y a l une erreur vraiment inoue ; et non seulement Platon nest ni idaliste ni subjectiviste un degr quelconque, mais il serait impossible dtre plus intgralement raliste quil ne lest ; que les ennemis dclars du rel veuillent en faire leur prdcesseur, cela est assurment plus que paradoxal. De plus, ces mmes philosophes commettent encore une autre erreur qui nest gure moins grave lorsque, pour rattacher aussi Platon leur moralisme , ils invoquent le rle en quelque sorte central quil assigne l ide du Bien ; ici, pouvons-nous dire en nous servant de la terminologie scolastique, ils confondent tout simplement le Bien transcendantal avec le bien moral , tellement est grande leur ignorance de certaines notions pourtant lmentaires ; et, quand on voit les modernes interprter ainsi les conceptions anciennes, alors mme quil ne sagit en somme que de philosophie, peut-on encore stonner quils dforment outrageusement les doctrines dun ordre plus profond ? La vrit est que la philosophie des valeurs ne peut revendiquer le moindre lien avec une doctrine ancienne quelle quelle soit, sauf en se livrant de fort mauvais jeux de mots sur les ides et sur le bien , auxquels il faudrait mme ajouter encore quelques autres confusions comme celle, assez commune dailleurs, de l esprit avec le mental ; elle est au contraire une des plus typiquement modernes qui existent, et cela la fois par les deux caractres subjectiviste et moraliste que nous avons indiqus. Il nest pas difficile de se rendre compte quel point elle est, par l, oppose lesprit traditionnel, comme lest du reste tout idalisme , dont laboutissement logique est de faire dpendre la vrit elle-mme (et, aujourdhui, lon dirait aussi le rel ) des oprations de la pense individuelle ; peut-tre certains idalistes ont-ils parfois recul devant lnormit dune semblable consquence, en un temps o le dsordre intellectuel ntait pas encore arriv au point o

il en est maintenant ; mais nous ne croyons pas que les philosophes actuels puissent avoir de telles hsitations Mais, aprs tout cela, il est encore permis de se demander quoi peut bien servir au juste la mise en avant de cette ide particulire de valeur , lance ainsi dans le monde la faon dun nouveau mot dordre ou, si lon veut, dune nouvelle suggestion ; la rponse cette question est bien facile aussi, si lon songe que la dviation moderne presque tout entire pourrait tre dcrite comme une srie de substitutions qui ne sont quautant de falsifications dans tous les ordres ; il est en effet plus facile de dtruire une chose en prtendant la remplacer, ft-ce par une parodie plus ou moins grossire, quen reconnaissant ouvertement quon ne veut laisser derrire soi que le nant ; et, mme lorsquil sagit dune chose qui dj nexiste plus en fait, il peut encore y avoir intrt en fabriquer une imitation pour empcher quon prouve le besoin de la restaurer, ou pour faire obstacle ceux qui pourraient avoir effectivement une telle intention. Cest ainsi, pour prendre seulement un ou deux exemples du premier cas, que lide du libre examen fut invente pour dtruire lautorit spirituelle, non pas en la niant purement et simplement tout dabord, mais en lui substituant une fausse autorit, celle de la raison individuelle, ou encore que le rationalisme philosophique prit tche de remplacer lintellectualit par ce qui nen est que la caricature. Lide de valeur nous parat se rattacher plutt au second cas : il y a dj longtemps quon ne reconnat plus, en fait, aucune hirarchie relle, cest--dire fonde essentiellement sur la nature mme des choses ; mais, pour une raison ou pour une autre, que nous nentendons pas rechercher ici, il a paru opportun (non pas sans doute aux philosophes, car ils ne sont vraisemblablement en cela que les premires dupes) dinstaurer dans la mentalit publique une fausse hirarchie, base uniquement sur des apprciations sentimentales donc entirement subjective (et dautant plus inoffensive, au point de vue de l galitarisme moderne, quelle se trouve ainsi relgue dans les nues de l idal , autant dire parmi les chimres de limagination) ; on pourrait dire, en somme, que les valeurs reprsentent une contrefaon de hirarchie lusage dun monde qui a t conduit la ngation de toute vraie hirarchie. Ce qui est encore assez peu rassurant, cest quon ose qualifier ces valeurs de spirituelles , et labus de ce mot nest pas moins significatif que tout le reste ; en effet, nous retrouvons ici une autre

contrefaon, celle de la spiritualit, dont nous avons eu dj dnoncer des formes diverses ; la philosophie des valeurs auraitelle aussi quelque rle jouer cet gard ? Ce qui nest pas douteux, en tout cas, cest que nous nen sommes plus au stade o le matrialisme et le positivisme exeraient une influence prpondrante ; il sagit dsormais dautre chose, qui, pour remplir sa destination, doit revtir un caractre plus subtil ; et, pour dire nettement toute notre pense sur ce point, cest l idalisme et le subjectivisme qui sont ds maintenant, et qui seront sans doute de plus en plus, dans lordre des conceptions philosophiques, et par leurs ractions sur la mentalit gnrale, les principaux obstacles toute restauration de la vritable intellectualit.

Chapitre IV Le sens des proportions*

Il nous arrive bien souvent, en constatant la confusion qui rgne notre poque dans tous les domaines, dinsister sur la ncessit, pour y chapper, de savoir avant tout mettre chaque chose sa place, cest--dire la situer exactement, par rapport aux autres, suivant sa nature et son importance propres. Cest l en effet ce que ne savent plus faire la plupart de nos contemporains, et cela parce quils nont plus la notion daucune vritable hirarchie ; cette notion, qui est en quelque sorte la base de toute civilisation traditionnelle, est, pour cette raison mme, une de celles qui se sont plus spcialement attaches dtruire les forces de subversion dont laction a produit ce quon appelle lesprit moderne. Aussi le dsordre mental est-il partout aujourdhui, mme chez ceux qui saffirment traditionalistes (et dailleurs nous avons dj montr combien ce quimplique ce mot est insuffisant pour ragir efficacement contre cet tat de choses) ; le sens des proportions, en particulier, fait trangement dfaut, tel point quon voit couramment, non seulement prendre pour lessentiel ce quil y a de plus contingent ou mme de plus insignifiant, mais encore mettre sur un pied dgalit le normal et lanormal, le lgitime et lillgitime, comme si lun et lautre taient pour ainsi dire quivalents et avaient un mme droit lexistence. Un exemple assez caractristique de cet tat desprit nous est fourni par un philosophe no-thomiste1 qui, dans un article rcent, dclare que, dans les civilisations de type sacral (nous dirions traditionnel), comme la civilisation islamique ou la civilisation chrtienne du Moyen ge, la notion de guerre sainte pouvait avoir un sens , mais quelle perd toute signification dans les
tudes traditionnelles, dcembre 1937. Prcisons, pour viter toute quivoque et toute contestation, que, en employant lexpression no-thomisme , nous entendons dsigner par l un essai d adaptation du thomisme, qui ne va pas sans dassez graves concessions aux ides modernes, par lesquelles ceux mmes qui se proclament volontiers antimodernes sont parfois affects beaucoup plus quon ne pourrait le croire ; notre poque est pleine de semblables contradictions.
1 *

 civilisations de type profane comme celle daujourdhui, o le temporel est plus parfaitement diffrenci du spirituel et, dsormais bien autonome, na plus de rle instrumental lgard du sacr . Cette faon de sexprimer ne semble-t-elle pas indiquer quon nest pas bien loin, au fond, de voir l un progrs , ou que, tout au moins, on considre quil sagit de quelque chose de dfinitivement acquis et sur quoi dsormais il ny a plus revenir ? Nous voudrions bien, dailleurs, quon nous cite au moins un autre exemple des civilisations de type profane , car, pour notre part, nous nen connaissons pas une seule en dehors de la civilisation moderne, qui, prcisment parce quelle est telle, ne reprsente proprement quune anomalie ; le pluriel parat avoir t mis l tout exprs pour permettre dtablir un paralllisme ou, comme nous le disions tout lheure, une quivalence entre ce type profane et le type sacral ou traditionnel, qui est celui de toute civilisation normale sans exception. Il va de soi que, sil ne sagissait que de la simple constatation dun tat de fait, cela ne donnerait lieu aucune objection ; mais, de cette constatation lacceptation de cet tat comme constituant une forme de civilisation lgitime au mme titre que celle dont il est la ngation, il y a vritablement un abme. Quon dise que la notion de guerre sainte est inapplicable dans les circonstances actuelles, cest l un fait trop vident et sur lequel tout le monde devra tre forcment daccord ; mais quon ne dise pas pour cela que cette notion na plus de sens, car la valeur intrinsque dune ide , et surtout dune ide traditionnelle comme celle-l, est entirement indpendante des contingences et na pas le moindre rapport avec ce quon appelle la ralit historique ; elle appartient un tout autre ordre de ralit. Faire dpendre la valeur dune ide, cest--dire en somme sa vrit mme (car, ds lors quil sagit dune ide, nous ne voyons pas ce que sa valeur pourrait tre dautre), des vicissitudes des vnements humains, cest l le propre de cet historicisme dont nous avons dnonc lerreur en dautres occasions, et qui nest quune des formes du relativisme moderne ; quun philosophe traditionaliste partage cette manire de voir, voil qui est bien fcheusement significatif ! Et, sil accepte le point de vue profane comme tout aussi valable que le point de vue traditionnel, au lieu de ny voir que la dgnrescence ou la dviation quil est en ralit, que pourra-t-il bien trouver encore redire la trop fameuse tolrance , attitude bien spcifiquement moderne et profane aussi,

et qui consiste, comme lon sait, accorder nimporte quelle erreur les mmes droits qu la vrit ? Nous nous sommes quelque peu tendu sur cet exemple, parce quil est vraiment trs reprsentatif dune certaine mentalit ; mais, bien entendu, on pourrait facilement en trouver un grand nombre dautres, dans un ordre dides plus ou moins voisin de celui-l. Aux mmes tendances se rattache en somme limportance attribue indment aux sciences profanes par les reprsentants plus ou moins autoriss (mais en tout cas bien peu qualifis) de doctrines traditionnelles, allant jusqu sefforcer constamment d accommoder celles-ci aux rsultats plus ou moins hypothtiques et toujours provisoires de ces sciences, comme si, entre les unes et les autres, il pouvait y avoir une commune mesure, et comme sil sagissait de choses se situant un mme niveau. Une semblable attitude, dont la faiblesse est particulirement sensible dans l apologtique religieuse, montre, chez ceux qui croient devoir ladopter, une bien singulire mconnaissance de la valeur, nous dirions mme volontiers de la dignit des doctrines quils simaginent dfendre ainsi, alors quils ne font que les abaisser et les amoindrir ; et ils sont entrans insensiblement et inconsciemment par l aux pires compromissions, donnant ainsi tte baisse dans le pige qui leur est tendu par ceux qui ne visent qu dtruire tout ce qui a un caractre traditionnel, et qui, eux, savent fort bien ce quils font en les amenant sur ce terrain de la vaine discussion profane. Ce nest quen maintenant dune faon absolue la transcendance de la tradition quon la rend (ou plutt quon la garde) inaccessible toute attaque de ses ennemis, quon ne devrait jamais consentir traiter en adversaires ; mais, faute du sens des proportions et de la hirarchie, qui donc comprend encore cela aujourdhui ? Nous venons de parler des concessions faites au point de vue scientifique, au sens o lentend le monde moderne ; mais les illusions trop frquentes sur la valeur et la porte du point de vue philosophique impliquent aussi une erreur de perspective du mme genre, puisque ce point de vue, par dfinition mme nest pas moins profane que lautre. On devrait pouvoir se contenter de sourire des prtentions de ceux qui veulent mettre des systmes purement humains, produits de la simple pense individuelle, en parallle ou en opposition avec les doctrines traditionnelles, essentiellement supra-humaines, sils ne russissaient que trop, dans bien des cas,

faire prendre ces prtentions au srieux. Si les consquences en sont peut-tre moins graves, cest seulement parce que la philosophie na, sur la mentalit gnrale de notre poque, quune influence plus restreinte que celle de la science profane ; mais pourtant, l encore, on aurait grand tort, parce que le danger napparat pas aussi immdiatement, den conclure quil est inexistant ou ngligeable. Dailleurs, quand bien mme il ny aurait cet gard dautre rsultat que de neutraliser les efforts de beaucoup de traditionalistes en les garant dans un domaine dont il ny a aucun profit rel tirer en vue dune restauration de lesprit traditionnel, cest toujours autant de gagn pour lennemi ; les rflexions que nous avons dj faites en une autre occasion, au sujet de certaines illusions dordre politique ou social, trouveraient galement leur application en pareil cas. ce point de vue philosophique, il arrive aussi parfois, disons-le en passant, que les choses prennent une tournure plutt amusante : nous voulons parler des ractions de certains discuteurs de cette sorte, lorsquils se trouvent par extraordinaire en prsence de quelquun qui se refuse formellement les suivre sur ce terrain, et de la stupfaction mle de dpit, voire mme de rage, quils prouvent en constatant que toute leur argumentation tombe dans le vide, ce quoi ils peuvent dautant moins se rsigner quils sont videmment incapables den comprendre les raisons. Nous avons mme eu affaire des gens qui prtendaient nous obliger accorder, aux petites constructions de leur propre fantaisie individuelle, un intrt que nous devons rserver exclusivement aux seules vrits traditionnelles ; nous ne pouvions naturellement que leur opposer une fin de non-recevoir, do des accs de fureur vraiment indescriptibles ; alors, ce nest plus seulement le sens des proportions qui manque, cest aussi le sens du ridicule ! Mais revenons des choses plus srieuses : puisquil sagit ici derreurs de perspective, nous en signalerons encore une qui, vrai dire, est dun tout autre ordre, car cest dans le domaine traditionnel lui-mme quelle se produit ; et ce nest, en somme, quun cas particulier de la difficult quont gnralement les hommes admettre ce qui dpasse leur propre point de vue. Que certains, qui sont mme le plus grand nombre, aient leur horizon born une seule forme traditionnelle, ou mme un certain aspect de cette forme, et quils soient par consquent enferms dans un point de vue

quon pourrait dire plus ou moins troitement local , cest l chose parfaitement lgitime en soi, et dailleurs tout fait invitable ; mais ce qui, par contre, nest aucunement acceptable, cest quils simaginent que ce mme point de vue, avec toutes les limitations qui lui sont inhrentes, doit tre galement celui de tous sans exception, y compris ceux qui ont pris conscience de lunit essentielle de toutes les traditions. Contre ceux, quels quils soient, qui font preuve dune telle incomprhension, nous devons maintenir, de la faon la plus inbranlable, les droits de ceux qui se sont levs un niveau suprieur, do la perspective est forcment toute diffrente ; quils sinclinent devant ce quils sont, actuellement tout au moins, incapables de comprendre eux-mmes, et quils ne se mlent en rien de ce qui nest pas de leur comptence, cest l, au fond, tout ce que nous leur demandons. Nous reconnaissons dailleurs bien volontiers que, en ce qui les concerne, leur point de vue limit nest pas dpourvu de certains avantages, dabord parce quil leur permet de sen tenir intellectuellement quelque chose dassez simple et de sen trouver satisfaits, et ensuite parce que, du fait de la position toute locale dans laquelle ils sont cantonns, ils ne sont assurment gnants pour personne, ce qui leur vite de soulever contre eux des forces hostiles auxquelles il leur serait probablement bien impossible de rsister.

Chapitre V Les origines du Mormonisme*

Parmi les sectes religieuses ou pseudo-religieuses rpandues en Amrique celle des Mormons est assurment une des plus anciennes et des plus importantes, et nous croyons quil nest pas sans intrt den exposer les origines. Au dbut du XIXe sicle vivait dans la Nouvelle-Angleterre un pasteur presbytrien nomm Salomon Spalding, qui avait abandonn son ministre pour le commerce, o il ne tarda pas faire faillite ; aprs cet chec, il se mit composer une sorte de roman en style biblique, quil intitula le Manuscrit retrouv, et sur lequel il comptait, parat-il, pour remonter sa fortune, en quoi il se trompait, car il mourut sans avoir pu le faire accepter par aucun diteur. Le sujet de ce livre se rapportait lhistoire des Indiens de lAmrique du Nord, qui y taient prsents comme les descendants du Patriarche Joseph ; ctait un long rcit de leurs guerres et de leurs migrations supposes, depuis lpoque de Sdcias, roi de Juda, jusquau Ve sicle de lre chrtienne ; et ce rcit tait cens avoir t crit par divers chroniqueurs successifs, dont le dernier, nomm Mormon, laurait dpos dans quelque cachette souterraine. Comment Spalding avait-il eu lide de rdiger cet ouvrage, dailleurs fort ennuyeux, prodigieusement monotone et crit dans un style dplorable ? Cest ce quil ne nous parat gure possible de dire, et lon peut se demander si cette ide lui vint spontanment ou si elle lui fut suggre par quelquun dautre, car il est loin davoir t seul chercher ce qutaient devenues les dix tribus perdues dIsral et essayer de rsoudre ce problme sa faon. On sait que certains ont voulu retrouver les traces de ces tribus en Angleterre, et il est mme des Anglais qui tiennent fort revendiquer pour leur nation lhonneur de cette origine ; dautres ont t rechercher ces mmes tribus beaucoup plus loin, et jusquau Japon. Ce quil y a de certain cest quil existe dans quelques rgions de lOrient, notamment Cochin, dans lInde mridionale, et aussi en Chine, des
*

tudes traditionnelles, 1940.

colonies juives fort anciennes, qui prtendent y tre tablies depuis lpoque de la captivit de Babylone. Lide dune migration en Amrique peut paratre beaucoup plus invraisemblable et pourtant elle est venue dautres qu Spalding ; il y a l une concidence assez singulire. En 1825, un Isralite dorigine portugaise, Mordeca Manuel Noah, ancien consul des tats-Unis Tunis, acheta une le appele Grand Island, situe dans la rivire Niagara, et lana une proclamation engageant tous ses coreligionnaires venir stablir dans cette le, laquelle il donna le nom dArarat. Le 2 septembre de la mme anne, on clbra en grande pompe la fondation de la nouvelle cit ; or, et cest l ce que nous voulions signaler, les Indiens avaient t invits envoyer des reprsentants cette crmonie, en qualit de descendants des tribus perdues dIsral, et ils devaient aussi trouver un refuge dans le nouvel Ararat. Ce projet neut aucune suite, et la ville ne fut jamais btie ; une vingtaine dannes plus tard, Noah crivit un livre dans lequel il prconisait le rtablissement de la nation juive en Palestine, et, bien que son nom soit aujourdhui assez oubli, on doit le regarder comme le vritable promoteur du Sionisme. Lpisode que nous venons de rapporter est antrieur de prs de cinq ans la fondation du Mormonisme ; Spalding tait dj mort, et nous ne pensons pas que Noah ait eu connaissance de son Manuscrit retrouv. En tout cas, on ne pouvait gure prvoir alors la fortune extraordinaire qui tait rserve cet ouvrage, et Spalding lui-mme ne stait probablement jamais dout quun jour devait venir o il serait considr par des multitudes comme une nouvelle rvlation divine ; cette poque on nen tait pas encore arriv composer de dessein prmdit des crits soi-disant inspirs , comme la Bible dOahspe ou lvangile Aquarien, bizarres lucubrations qui trouvent chez les Amricains de nos jours un milieu tout prpar pour les recevoir. * Il y avait Palmyra, dans le Vermont, un jeune homme dassez mauvaise rputation, nomm Joseph Smith ; il stait dabord signal lattention de ses concitoyens, pendant une de ces priodes denthousiasme religieux que les Amricains appellent revivals, en rpandant le rcit dune vision dont il prtendait avoir t favoris ;

puis il stait fait trouveur de trsors , vivant de largent que lui remettaient les gens crdules auxquels il promettait dindiquer, grce certains procds divinatoires, les richesses enfouies dans le sol. Cest alors quil mit la main sur le manuscrit de Spalding, douze ans aprs la mort de son auteur ; on croit que ce manuscrit lui fut donn par un de ses compres, Sydney Rigdon, qui laurait drob dans une imprimerie o il faisait son apprentissage ; toujours est-il que la veuve, le frre et lancien associ de Spalding reconnurent et affirmrent formellement lidentit du Livre de Mormon avec le Manuscrit retrouv. Mais le trouveur de trsors prtendit que, guid par un ange, il avait tir ce livre de la terre o Mormon lavait enfoui, sous la forme de plaques dor couvertes de caractres hiroglyphiques ; il ajoutait que lange lui avait galement fait dcouvrir deux pierres translucides, qui ntaient autre que lUrim et le Thummim qui figuraient sur le pectoral du Grand-Prtre dIsral 1, et dont la possession, procurant le don des langues et lesprit de prophtie, lui avait permis de traduire les plaques mystrieuses. Une dizaine de tmoins dclarrent avoir vu ces plaques ; trois dentre eux affirmrent mme quils avaient aussi vu lange, qui les avait ensuite enleves et reprises sous sa garde. Parmi ces derniers tait un certain Martin Harris, qui vendit sa ferme pour subvenir aux frais de publication du manuscrit, malgr les avis du professeur Anthon, de New York, qui il avait soumis un chantillon des prtendus hiroglyphes, et qui lavait mis en garde contre ce qui lui paraissait bien ntre quune vulgaire supercherie. Il est supposer que Smith stait procur quelques plaques de laiton et y avait trac des caractres emprunts divers alphabets ; daprs M. Anthon2, il y avait surtout un mlange de caractres grecs et hbraques, ainsi quune grossire imitation du calendrier mexicain publi par Humboldt. Il est dailleurs extrmement difficile de dire si ceux qui aidrent Smith ses dbuts furent ses dupes ou ses complices ; pour ce qui est de Harris, dont la fortune fut gravement compromise par le peu de succs queut tout dabord le Livre de Mormon, il ne tarda pas renier la foi nouvelle et se brouiller avec Smith. Celui-ci eut bientt une rvlation qui mettait son entretien la charge de ses adhrents ; puis, le 6 avril 1830, une autre rvlation vint le constituer prophte de Dieu, avec la mission denseigner aux hommes une religion nouvelle et dtablir l glise des Saints des
1 2

Exode, XXVIII, 30. Ces deux mots hbreux signifient lumire et vrit . Lettre M. Howe, 17 fvrier 1834.

Derniers Jours (Church of Latter-Day Saints), dans laquelle on devait entrer par un nouveau baptme. Smith et son associ Cowdery sadministrrent lun lautre ce baptme ; lglise ne comptait alors que six membres, mais, au bout dun mois, elle en avait une trentaine, parmi lesquels le pre et les frres de Smith. Cette glise, en somme, ne se diffrenciait gure de la majorit des sectes protestantes ; dans les treize articles de foi qui furent alors formuls par le fondateur, il y a lieu de signaler seulement la condamnation du baptme des enfants (article 4), la croyance quun homme peut tre appel Dieu par la prophtie et par limposition des mains (article 5), et que les dons miraculeux tels que prophtie, rvlation, visions, gurison, exorcisme, interprtation des langues , se sont perptus dans lglise (article 7), ladjonction du Livre de Mormon la Bible comme tant la parole de Dieu (article 8), enfin la promesse que Dieu rvlera encore de grandes choses concernant Son Royaume (article 9). Mentionnons encore larticle 10, ainsi conu : Nous croyons au rassemblement littral dIsral et la restauration des dix tribus ; nous croyons que Sion sera rebtie sur ce continent, que le Christ rgnera personnellement sur la terre, et que la terre sera renouvele et recevra la gloire paradisiaque. Le dbut de cet article rappelle curieusement les projets de Noah ; la suite est lexpression dun millnarisme qui nest pas absolument exceptionnel dans les glises protestantes, et qui, dans cette mme rgion de la Nouvelle-Angleterre, devait aussi donner naissance, vers 1840, aux Adventistes du Septime Jour . Enfin, Smith voulut reconstituer lorganisation de lglise primitive : Aptres, Prophtes, Patriarches, vanglistes, Anciens, Diacres, Pasteurs et Docteurs, plus deux hirarchies de pontifes, lune selon lordre dAaron, lautre selon lordre de Melchissdec. Les premiers adhrents de la nouvelle glise taient des gens fort peu instruits, petits fermiers ou artisans pour la plupart ; le moins ignorant dentre eux tait Sydney Rigdon, celui qui avait probablement mis Smith en possession du manuscrit de Spalding ; aussi est-ce lui qui, par une rvlation, fut charg de la partie littraire de luvre, et on lui attribue la premire partie du livre des Doctrines et Alliances, publi en 1846, et qui est en quelque sorte le Nouveau Testament des Mormons ; du reste, il ne tarda pas obliger le prophte, qui il stait ainsi rendu indispensable, avoir une autre rvlation qui partageait entre eux la suprmatie. Cependant, la secte commenait grandir et faire connatre son existence au-

dehors : les Irvingiens anglais, qui croient aussi la perptuation des dons miraculeux dans lglise, envoyrent Smith une lettre signe dun concile de pasteurs et exprimant leur sympathie. Mais le succs mme suscita Smith des adversaires qui ne manqurent pas de rappeler son pass peu honorable ; aussi, ds 1831, le prophte jugea-t-il prudent de changer de rsidence : de Fayette, dans le comt de Seneca, tat de New York, o il avait institu son glise, il alla stablir Kirtland, dans lOhio ; puis il fit avec Rigdon un voyage dexploration dans les pays de lOuest, et, son retour, il mit une srie de rvlations ordonnant aux Saints de se rendre dans le comt de Jackson, tat de Missouri, pour y btir une Sion sainte . En quelques mois, douze cents croyants rpondirent cet appel et se mirent travailler au dfrichement du pays et lrection de la Jrusalem nouvelle ; mais les premiers occupants de la rgion leur firent subir toutes sortes de vexations, et finalement les expulsrent de Sion. Pendant ce temps, Joseph Smith, demeur Kirtland, y avait fond une maison de commerce et de banque, dans la caisse de laquelle, comme nous lapprend sa propre autobiographie, lui-mme et sa famille avaient un droit illimit de puiser pleines mains ; en 1837, la banque fut mise en faillite, et Smith et Rigdon, menacs de poursuites pour escroquerie, durent senfuir chez leurs fidles du Missouri. Quatre ans staient dj couls depuis que ceux-ci avaient t chasss de Sion, mais ils staient retirs dans les rgions avoisinantes, o ils avaient acquis de nouvelles proprits ; Smith, ds son arrive, leur dclara que lheure tait venue o il allait fouler ses ennemis sous ses pieds . Les Missouriens, ayant eu connaissance de son attitude, en furent exasprs, et les hostilits sengagrent presque immdiatement ; les Mormons, vaincus, durent capituler et sengager quitter le pays sans tarder ; le prophte, livr aux autorits, parvint chapper ses gardes et rejoindre ses disciples dans lIllinois. L, les Saints se remirent construire une ville, la cit de Nauvoo, sur la rive du Mississippi ; des proslytes y arrivrent, mme dEurope, car une mission envoye en Angleterre en 1837 avait amen dix mille baptmes, et une rvlation somma ces nouveaux convertis daccourir Nauvoo avec leur argent, leur or et leurs pierres prcieuses . Ltat dIllinois accorda la cit une charte dincorporation ; Joseph Smith en fut constitu maire, et il organisa une milice dont il fut nomm gnral ; depuis lors, il affecta mme de paratre souvent cheval et en uniforme. Son conseiller militaire

tait un certain gnral Bennet, qui avait servi dans larme des tats-Unis ; ce Bennet avait offert ses services Smith dans une lettre o, tout en professant une complte incrdulit quant la mission divine de celui-ci, et en traitant mme de joyeuse mascarade le baptme mormon quil avait reu, il promettait au prophte une assistance dvoue et les apparences dune foi sincre . La prosprit croissante de la secte porta la vanit de Smith un tel point quil osa, en 1844, poser sa candidature la prsidence des tats-Unis. Cest vers cette poque que la polygamie fut introduite dans le Mormonisme ; la rvlation qui lautorisa est date de juillet 1843, mais elle fut longtemps tenue secrte et rserve un petit nombre dinitis ; ce nest quau bout dune dizaine dannes que cette pratique fut avoue publiquement par les chefs mormons3. Seulement, on avait eu beau taire la rvlation, les rsultats en avaient t connus malgr tout ; un corps dopposition, form dans le sein mme de la secte, fit entendre ses protestations dans un journal intitul The Expositor. Les partisans du prophte rasrent latelier de ce journal ; les rdacteurs senfuirent et dnoncrent aux autorits Joseph Smith et son frre Hiram comme perturbateurs de lordre public. Un mandat darrt fut lanc contre eux, et, pour le faire excuter, le gouvernement de lIllinois dut faire appel aux milices ; Joseph Smith, voyant quil ne pouvait rsister, jugea prudent de se rendre ; il fut enferm avec son frre la prison du comt, Carthage. Le 27 juillet 1844, une foule en armes envahit la prison et fit feu sur les dtenus ; Hiram Smith fut tu sur place, et Joseph, en voulant senfuir par la fentre, manqua son lan et alla se briser au pied des murs ; il tait g de trente-neuf ans. Il est peu vraisemblable que des assaillants se soient assembls spontanment devant la prison ; on ne sait par qui ils furent dirigs ou tout au moins influencs, mais il est trs possible que quelquun ait eu intrt faire disparatre Joseph Smith au moment prcis o il voyait se raliser toutes ses ambitions. Dailleurs, si celui-ci fut incontestablement un imposteur, bien que quelques-uns aient essay de le prsenter comme un fanatique
3

La rvlation dont il sagit a t publie dans lorgane officiel de la secte, The Millenary Star (Ltoile Millnaire), en janvier 1853. Les autres rvlations que nous avons mentionnes prcdemment ont toutes t recueillies dans les Doctrines et Alliances ; nous navons pas cru ncessaire dindiquer ici, pour chacune delles, le numro de la section o elle se trouve.

sincre, il nest pas sr quil ait lui-mme imagin toutes ses impostures ; il y a trop dautres cas plus ou moins similaires, o les chefs apparents dun mouvement ne furent souvent que les instruments dinspirateurs cachs, queux-mmes ne connurent peuttre pas toujours ; et un homme tel que Rigdon, par exemple, pourrait fort bien avoir jou un rle dintermdiaire entre Smith et de semblables inspirateurs. Lambition personnelle qui tait dans le caractre de Smith pouvait, jointe son absence de scrupules, le rendre apte la ralisation de desseins plus ou moins tnbreux ; mais, au-del de certaines limites, elle risquait de devenir dangereuse, et dordinaire, en pareil cas, linstrument est bris impitoyablement ; cest prcisment ce qui arriva pour Smith. Nous nindiquons ces considrations qu titre dhypothse, ne voulant tablir aucun rapprochement ; mais cela suffit pour montrer quil est difficile de porter un jugement dfinitif sur les individus, et que la recherche des vritables responsabilits est beaucoup plus complique que ne limaginent ceux qui sen tiennent aux apparences extrieures. * Aprs la mort du prophte, quatre prtendants, Rigdon, William Smith, Lyman Wight et Brighman Young, se disputrent sa succession ; ce fut Brigham Young, ancien ouvrier charpentier et prsident du Collge des Aptres , qui lemporta finalement et fut proclam voyant, rvlateur et prsident des Saints des Derniers Jours . La secte continuait saccrotre ; mais on apprit bientt que les habitants de neuf comts staient ligus dans lintention dexterminer les Mormons. Les chefs de ceux-ci dcidrent alors une migration en masse de leur peuple dans une rgion loigne et dserte de la Haute-Californie, qui appartenait au Mexique ; cette nouvelle fut annonce par une ptre catholique date du 20 janvier 1846. Les voisins des Mormons consentirent les laisser tranquilles, moyennant la promesse de partir avant le commencement de lt suivant ; les Saints profitrent de ce dlai pour achever le temple quils construisaient sur le sommet de la colline de Nauvoo, et auquel une rvlation avait attach certaines bndictions mystrieuses ; la conscration eut lieu en mai. Les habitants de lIllinois, voyant l un manque de sincrit et la marque

dune volont de retour de la part des Mormons, chassrent brutalement de leurs demeures ceux qui sy trouvaient encore et, le 17 septembre, prirent possession de la ville abandonne. Les migrants entreprirent un pnible voyage ; beaucoup restrent en route, certains mme moururent de froid et de privations. Au printemps, le prsident partit en avant avec un corps de pionniers ; le 21 juillet 1847, ils atteignirent la valle du Grand Lac Sal et, frapps par les rapports de sa configuration gographique avec celle de la terre de Chanaan, rsolurent dy fonder un jalon de Sion (stake of Sion), en attendant le moment o ils pourraient reconqurir la vraie Sion, cest--dire la cit du comt de Jackson que les prophties de Smith leur assuraient devoir tre leur hritage. Quand la colonie fut rassemble, elle comptait quatre mille personnes ; elle saugmenta rapidement et, six ans plus tard, le nombre de ses membres slevait dj trente mille. En 1848, le pays avait t cd par le Mexique aux tats-Unis ; les habitants demandrent au Congrs tre constitus en tat souverain, sous le nom d tat de Deseret , tir du Livre de Mormon ; mais le Congrs rigea seulement le pays en Territoire sous le nom dUtah, le Territoire ne pouvant se transformer en tat libre que quand sa population atteindrait le chiffre de soixante mille hommes, ce qui engagea dailleurs les Mormons intensifier leur propagande pour y parvenir au plus vite et pouvoir ainsi lgaliser la polygamie et leurs autres institutions particulires ; en attendant, le prsident Brigham Young fut dailleurs nomm gouverneur de lUtah. partir de ce moment, la prosprit matrielle des Mormons alla toujours en croissant, ainsi que leur nombre, malgr quelques pisodes malheureux, parmi lesquels il faut noter un schisme qui se produisit en 1851 : ceux qui navaient pas suivi lmigration constiturent une glise Rorganise ayant son sige Lamoni, dans lIowa, et qui se prtend seule lgitime ; ils placrent leur tte le jeune Joseph Smith, le propre fils du prophte, qui tait demeur Independence, dans le Missouri. Daprs une statistique officielle datant de 1911, cette glise Rorganise comptait alors cinquante mille membres, tandis que la branche dUtah en comptait trois cent cinquante mille.

* Le succs du Mormonisme peut sembler tonnant ; il est probable quil est plutt d lorganisation hirarchique et thocratique de la secte, fort habilement conue, il faut le reconnatre, qu la valeur de sa doctrine, quoique lextravagance mme de celle-ci soit susceptible dexercer un attrait sur certains esprits ; en Amrique surtout, les choses les plus absurdes dans ce genre russissent dune faon incroyable. Cette doctrine nest pas reste ce quelle tait au dbut, et cela se comprend sans peine, puisque de nouvelles rvlations pouvaient venir la modifier chaque instant : cest ainsi que la polygamie tait appele dans le Livre de Mormon une abomination aux yeux du Seigneur , ce qui nempcha pas Joseph Smith davoir une autre rvlation par laquelle elle devenait la grande bndiction de la dernire Alliance . Les innovations proprement doctrinales paraissent avoir t dues surtout Orson Pratt, sous la domination intellectuelle duquel Smith tait tomb vers la fin de sa vie, et qui avait une connaissance plus ou moins vague des ides de Hegel et de quelques autres philosophes allemands, popularises par des crivains tels que Parker et Emerson4. Les conceptions religieuses des Mormons sont du plus grossier anthropomorphisme, comme le prouvent ces extraits dun de leurs catchismes : Question 28. Quest-ce que Dieu ? Un tre intelligent et matriel, ayant un corps et des membres. Question 38. Est-il aussi susceptible de passion ? Oui, il mange, il boit, il hait, il aime. Question 44. Peut-il habiter plusieurs lieux la fois ? Non. Ce Dieu matriel habite la plante Colob ; cest matriellement aussi quil est le Pre des cratures et quil les a engendres, et le prophte dit dans son dernier sermon : Dieu na pas eu le pouvoir de crer lesprit de lhomme. Cette ide amoindrirait lhomme mes yeux ; mais je sais mieux que cela. Ce quil savait ou prtendait savoir, cest ceci : dabord, le Dieu des Mormons est un Dieu qui volue ; son origine fut la fusion de deux particules de matire
4

Orson Pratt dita en 1853 un organe intitul The Seer (Le Voyant), auquel nous empruntons une grande partie des citations qui suivent.

lmentaire , et, par un dveloppement progressif, il atteignit la forme humaine : Dieu, cela va sans dire, a commenc par tre un homme, et, par une voie de continuelle progression, il est devenu ce quil est, et il peut continuer progresser de la mme manire ternellement et indfiniment. Lhomme, de mme, peut crotre en connaissance et en pouvoir aussi loin quil lui plaira. Si donc lhomme est dou dune progression ternelle, il viendra certainement un temps o il en saura autant que Dieu en sait maintenant. Joseph Smith dit encore : Le plus faible enfant de Dieu qui existe maintenant sur la terre, possdera en son temps plus de domination, de sujets, de puissance et de gloire que nen possde aujourdhui Jsus-Christ ou son Pre, tandis que le pouvoir et llvation de ceux-ci se seront accrus dans la mme proportion. Et Parly Pratt, frre dOrson, dveloppe ainsi cette ide : Que fera lhomme lorsque ce monde-ci sera trop peupl ? Il fera dautres mondes et senvolera comme un essaim dabeilles. Et quand un fermier aura trop denfants pour sa part de terre, il leur dira : Mes fils, la matire est infinie ; crez-vous un monde et peuplez-le. Les reprsentations de la vie future sont dailleurs aussi matrielles que possible, et comportent des dtails aussi ridicules que les descriptions du Summerland des spirites anglo-saxons : Supposez, dit le mme Parly Pratt, que de la population de notre terre, une personne sur cent ait part la rsurrection bienheureuse ; quelle portion pourrait bien avoir chacun des Saints ? Nous rpondons : chacun deux pourrait bien avoir cent cinquante acres de terre, ce qui serait pleinement suffisant pour ramasser la manne, btir de splendides habitations, et aussi pour cultiver des fleurs et toutes les choses quaffectionnent lagriculteur et le botaniste. Un autre Aptre , Spencer, chancelier de lUniversit de Deseret et auteur de lOrdre Patriarcal, dit aussi : La rsidence future des Saints nest point une chose figure ; aussi bien quici-bas, ils auront besoin de maisons pour eux et leurs familles. Cest littralement que ceux qui ont t dpouills de leurs biens, maisons, fonds de terre, femme ou enfants, en recevront cent fois davantage Abraham et Sarah continueront multiplier non seulement ici-bas, mais dans tous les mondes venir La rsurrection vous rendra votre propre femme, que vous garderez pour lternit, et vous lverez des enfants de votre propre chair. Certains spirites, il est vrai, nattendent mme pas la rsurrection pour nous parler de mariages clestes et d enfants astraux !

Mais ce nest pas tout encore : de lide dun Dieu en devenir , qui ne leur appartient pas exclusivement et dont on peut trouver plus dun exemple dans la pense moderne, les Mormons sont bientt passs celle dune pluralit de dieux formant une hirarchie indfinie. En effet, il fut rvl Smith que notre Bible actuelle ntait plus quun texte tronqu et perverti, quil avait la mission de ramener sa puret originelle , et que le premier verset de la Gense devait tre interprt ainsi : Dieu le chef engendra les autres dieux avec le ciel et la terre. En outre, chacun de ces dieux est le Dieu spcial des esprits de toute chair qui habite dans le monde quil a form . Enfin, chose plus extraordinaire encore, une rvlation de Brigham Young, en 1853, nous apprend que le Dieu de notre plante est Adam, qui nest lui-mme quune autre forme de larchange Michel : Quand notre pre Adam vint en den, il amena avec lui ve, lune de ses femmes. Il aida lorganisation de ce monde. Cest lui qui est Michel, lAncien des Jours. Il est notre pre et notre Dieu, le seul Dieu avec qui nous ayons faire. Dans ces histoires fantastiques, il y a des choses qui nous rappellent certaines spculations rabbiniques, tandis que, dun autre ct, nous ne pouvons nous empcher de songer au pluralisme de William James ; les Mormons ne sont-ils pas parmi les premiers avoir formul la conception, chre aux pragmatistes, dun Dieu limit, lInvisible Roi de Wells ? La cosmologie des Mormons, autant quon peut en juger daprs des formules assez vagues et confuses, est une sorte de monisme atomiste, dans lequel la conscience ou lintelligence est regarde comme inhrente la matire : la seule chose qui ait exist de toute ternit est une quantit indfinie de matire mouvante et intelligente, dont chaque particule qui existe maintenant a exist dans toutes les profondeurs de lternit ltat de libre locomotion. Chaque individu du rgne animal ou vgtal contient un esprit vivant et intelligent. Les personnes ne sont que des tabernacles o rside lternelle vrit de Dieu. Quand nous disons quil ny a quun Dieu et quil est ternel, nous ne dsignons aucun tre en particulier, mais cette suprme Vrit qui habite une grande varit de substances . Cette conception dun Dieu impersonnel, que nous voyons apparatre ici, parat tre en contradiction absolue avec la conception anthropomorphique et volutionniste que nous avons indique prcdemment ; mais sans doute faut-il faire une distinction et admettre que le Dieu corporel qui rside dans la plante Colob nest

que le chef de cette hirarchie dtres particuliers que les Mormons appellent aussi des dieux ; et encore devons-nous ajouter que le Mormonisme, dont les dirigeants passent par toute une srie d initiations , a vraisemblablement un exotrisme et un sotrisme. Mais continuons : Chaque homme est un agrgat dautant dindividus intelligents quil entre dans sa formation de particules de matire. Ici, nous trouvons quelque chose qui rappelle la fois le monadisme leibnizien, entendu dailleurs dans son sens le plus extrieur, et la thorie du polypsychisme que soutiennent certains no-spiritualistes . Enfin, toujours dans le mme ordre dides, le prsident Brigham Young, dans un de ses sermons, proclama que la rcompense des bons sera une progression ternelle, et la punition des mchants un retour de leur substance aux lments primitifs de toutes choses . Dans diverses coles doccultisme, on menace pareillement de dissolution finale ceux qui ne pourront parvenir acqurir limmortalit ; et il y a aussi quelques sectes protestantes, comme les Adventistes notamment, qui nadmettent pour lhomme quune immortalit conditionnelle . Nous pensons en avoir assez dit pour montrer ce que valent les doctrines des Mormons, et aussi pour faire comprendre que, malgr leur singularit, leur apparition ne constitue pas un phnomne isol : elles reprsentent en somme, dans beaucoup de leurs parties, des tendances qui ont trouv de multiples expressions dans le monde contemporain, et dont le dveloppement actuel nous apparat mme comme le symptme assez inquitant dun dsquilibre mental qui risque de se gnraliser si lon ny veille soigneusement ; les Amricains ont fait lEurope, sous ce rapport, de bien fcheux prsents.

Chapitre VI La Gnose et les coles spiritualistes*

La Gnose, dans son sens le plus large et le plus lev, cest la connaissance ; le vritable gnosticisme ne peut donc pas tre une cole ou un systme particulier, mais il doit tre avant tout la recherche de la Vrit intgrale. Cependant, il ne faudrait pas croire pour cela quil doive accepter toutes les doctrines quelles quelles soient, sous le prtexte que toutes contiennent une parcelle de vrit, car la synthse ne sobtient point par un amalgame dlments disparates, comme le croient trop facilement les esprits habitus aux mthodes analytiques de la science occidentale moderne. On parle beaucoup actuellement dunion entre les diverses coles dites spiritualistes ; mais tous les efforts tents jusquici pour raliser cette union sont rests vains. Nous pensons quil en sera toujours de mme, car il est impossible dassocier des doctrines aussi dissemblables que le sont toutes celles que lon range sous le nom de spiritualisme ; de tels lments ne pourront jamais constituer un difice stable. Le tort de la plupart de ces doctrines soi-disant spiritualistes, cest de ntre en ralit que du matrialisme transpos sur un autre plan, et de vouloir appliquer au domaine de lEsprit les mthodes que la science ordinaire emploie pour tudier le Monde hylique. Ces mthodes exprimentales ne feront jamais connatre autre chose que de simples phnomnes, sur lesquels il est impossible ddifier une thorie mtaphysique quelconque, car un principe universel ne peut pas sinfrer de faits particuliers. Dailleurs, la prtention dacqurir la connaissance du Monde spirituel par des moyens matriels est videmment absurde ; cette connaissance, cest en nous-mmes seulement que nous pourrons en trouver les principes, et non point dans les objets extrieurs. Certaines tudes exprimentales ont assurment leur valeur relative, dans le domaine qui leur est propre ; mais, en dehors de ce mme domaine, elles ne peuvent plus avoir aucune valeur. Cest pourquoi ltude des forces dites psychiques, par exemple, ne peut prsenter
*

La Gnose, dcembre 1909 et aot novembre 1911, Les No-spiritualistes

pour nous ni plus ni moins dintrt que ltude de nimporte quelles autres forces naturelles, et nous navons aucune raison de nous solidariser avec le savant qui poursuit cette tude, pas plus quavec le physicien ou le chimiste qui tudient dautres forces. Il est bien entendu que nous parlons seulement de ltude scientifique de ces forces dites psychiques, et non des pratiques de ceux qui, partant dune ide prconue, veulent y voir la manifestation des morts ; ces pratiques nont mme plus lintrt relatif dune science exprimentale, et elles ont le danger que prsente toujours le maniement dune force quelconque par des ignorants. Il est donc impossible ceux qui cherchent acqurir la connaissance spirituelle de sunir des exprimentateurs, psychistes ou autres, non point quils aient du mpris pour ces derniers mais simplement parce quils ne travaillent pas sur le mme plan queux. Il leur est non moins impossible dadmettre des doctrines prtentions mtaphysiques sappuyant sur une base exprimentale, doctrines auxquelles on ne peut pas srieusement accorder une valeur quelconque, et qui conduisent toujours des consquences absurdes. La Gnose doit donc carter toutes ces doctrines et ne sappuyer que sur la Tradition orthodoxe contenue dans les Livres sacrs de tous les peuples, Tradition qui en ralit est partout la mme, malgr les formes diverses quelle revt pour sadapter chaque race et chaque poque. Mais, ici encore, il faut avoir bien soin de distinguer cette Tradition vritable de toutes les interprtations errones et de tous les commentaires fantaisistes qui en ont t donns de nos jours par une foule dcoles plus ou moins occultistes, qui ont malheureusement voulu parler trop souvent de ce quelles ignoraient. Il est facile dattribuer une doctrine des personnages imaginaires pour lui donner plus dautorit, et de se prtendre en relation avec des centres initiatiques perdus dans les rgions les plus recules du Tibet ou sur les cimes les plus inaccessibles de lHimalaya ; mais ceux qui connaissent les centres initiatiques rels savent ce quil faut penser de ces prtentions. Ceci suffit pour montrer que lunion des coles dites spiritualistes est impossible, et que dailleurs, si mme elle tait possible, elle ne produirait aucun rsultat valable, et par consquent serait bien loin dtre aussi souhaitable que le croient des gens bien intentionns, mais insuffisamment renseigns sur ce que sont vritablement ces

diverses coles. En ralit, la seule union possible, cest celle de tous les centres initiatiques orthodoxes qui ont conserv la vraie Tradition dans toute sa puret originelle ; mais cette union nest pas seulement possible, elle existe actuellement comme elle a exist de tout temps. Lorsque le moment sera venu, la Thbah mystrieuse o sont contenus tous les principes souvrira, et montrera ceux qui sont capables de contempler la Lumire sans en tre aveugls, ldifice immuable de luniverselle Synthse. Ds le dbut de la publication de la revue La Gnose, nous avons rpudi trs nettement, car il nous importait tout particulirement de ne laisser subsister ce sujet aucune quivoque dans lesprit de nos lecteurs, nous avons, disons-nous, rpudi toute solidarit avec les diffrentes coles dites spiritualistes, quil sagisse des occultistes, des thosophistes, des spirites, ou de tout autre groupement plus ou moins similaire. En effet, toutes ces opinions, que lon peut runir sous la dnomination commune de no-spiritualistes 1 , nont pas plus de rapports avec la Mtaphysique, qui seule nous intresse, que nen peuvent avoir les diverses coles scientifiques ou philosophiques de lOccident moderne ; et elles prsentent en outre, en vertu de leurs prtentions injustifies et peu raisonnables, le grave inconvnient de pouvoir crer, chez les gens insuffisamment informs, des confusions extrmement regrettables, naboutissant rien moins qu faire rejaillir sur dautres, dont nous sommes, quelque chose du discrdit qui devrait les atteindre seules, et fort lgitimement, auprs de tous les hommes srieux. Cest pourquoi nous estimons navoir aucun mnagement garder vis--vis des thories en question, dautant plus que, si nous le faisions, nous sommes certain que leurs reprsentants plus ou moins autoriss, loin dagir de mme notre gard, ne nous en seraient nullement reconnaissants, et ne nous en tmoigneraient pas moins dhostilit ; ce serait donc, de notre part, une pure faiblesse qui ne nous serait daucun profit, bien au contraire, et que pourraient toujours nous reprocher ceux qui connaissent l-dessus nos vritables sentiments. Nous nhsitons donc pas dclarer que nous
Il faut avoir soin de bien distinguer ce no-spiritualisme du spiritualisme dit classique ou clectique, doctrine fort peu intressante sans doute, et de nulle valeur au point de vue mtaphysique, mais qui du moins ne se donnait que pour un systme philosophique comme les autres ; tout superficiel, il dut prcisment son succs ce manque mme de profondeur, qui le rendait surtout fort commode pour lenseignement universitaire.
1

considrons toutes ces thories no-spiritualistes, dans leur ensemble, comme non moins fausses dans leur principe mme et nuisibles pour la mentalit publique que lest nos yeux, ainsi que nous lavons dj dit prcdemment, la tendance moderniste, sous quelque forme et en quelque domaine quelle se manifeste2. En effet, sil est un point au moins sur lequel le Catholicisme, dans son orientation actuelle, a toutes nos sympathies, cest bien en ce qui concerne sa lutte contre le modernisme. Il parat se proccuper beaucoup moins du no-spiritualisme, qui, il est vrai, a peut-tre pris une moins grande et moins rapide extension, et qui dailleurs se tient plutt en dehors de lui et sur un autre terrain, de telle sorte que le Catholicisme ne peut gure faire autre chose que den signaler les dangers ceux de ses fidles qui risqueraient de se laisser sduire par des doctrines de ce genre. Mais, si quelquun, se plaant en dehors de toute proccupation confessionnelle, et par consquent dans un champ daction beaucoup plus tendu, trouvait un moyen pratique darrter la diffusion de tant de divagations et dinsanits plus ou moins habilement prsentes, suivant quelles le sont par des hommes de mauvaise foi ou par de simples imbciles, et qui, dans lun et lautre cas, ont dj contribu dtraquer irrmdiablement un si grand nombre dindividus, nous estimons que celui-l accomplirait, en ce faisant, une vritable uvre de salubrit mentale, et rendrait un minent service une fraction considrable de lhumanit occidentale actuelle 3. Tel ne peut tre notre rle, nous qui, par principe, nous interdisons formellement toute polmique, et nous tenons lcart de toute action extrieure et de toute lutte de partis. Cependant, sans sortir du domaine strictement intellectuel, nous pouvons, lorsque loccasion sen prsente nous, montrer labsurdit de certaines doctrines ou de certaines croyances, et parfois souligner certaines dclarations des spiritualistes eux-mmes, pour montrer le parti quon en peut tirer contre leurs propres affirmations doctrinales, car la logique nest pas toujours leur fait, et lincohrence est chez eux un dfaut assez rpandu, visible pour tous ceux qui ne se laissent pas prendre aux
Voir aussi LOrthodoxie Maonnique , dans tudes sur la Franc-Maonnerie, t. II, p. 262. 3 En cette poque o pullulent les associations de tout genre et les ligues contre tous les flaux rels ou supposs, on pourrait peut-tre suggrer, par exemple, lide dune Ligue antioccultiste , qui ferait simplement appel toutes les personnes de bon sens, sans aucune distinction de partis ou dopinions.
2

mots plus ou moins pompeux, aux phrases plus ou moins dclamatoires, qui bien souvent ne recouvrent que le vide de la pense. Cest dans le but que nous venons dindiquer que nous crivons aujourdhui le prsent chapitre, nous rservant de reprendre la question toutes les fois que nous le jugerons propos, et souhaitant que nos remarques, faites au hasard des lectures et des recherches qui attireront incidemment notre attention sur les thories incrimines, puissent, sil en est temps encore, ouvrir les yeux des personnes de bonne foi qui se sont gares parmi les nospiritualistes, et dont quelques-unes au moins seraient peut-tre dignes dun meilleur sort. * Dj, maintes reprises, nous avons dclar que nous rejetons absolument les hypothses fondamentales du spiritisme, savoir la rincarnation 4, la possibilit de communiquer avec les morts par des moyens matriels, et la prtendue dmonstration exprimentale de limmortalit humaine5. Dailleurs, ces thories ne sont pas propres aux seuls spirites, et, en particulier, la croyance la rincarnation est partage par la majorit dentre eux6 avec les thosophistes et un grand nombre doccultistes de diffrentes catgories. Nous ne pouvons rien admettre de ces doctrines, car elles sont formellement contraires aux principes les plus lmentaires de la Mtaphysique ; de plus, et pour cette raison mme, elles sont nettement antitraditionnelles ; du reste, elles nont t inventes que dans le cours du XIXe sicle, bien que leurs partisans sefforcent par tous les moyens possibles, en torturant et dnaturant des textes, de faire croire quelles remontent la plus haute antiquit. Ils emploient pour cela les arguments les plus extraordinaires et les plus inattendus ; cest ainsi que nous avons vu tout rcemment, dans une revue que nous aurons la charit de ne pas nommer, le dogme catholique de la rsurrection de la chair interprt dans un sens rincarnationniste ; et encore cest un prtre, sans doute fortement
4

Voir notamment Le Dmiurge , p. 9 ci-dessus, et aussi Le Symbolisme de la Croix et LErreur spirite. 5 Voir tudes sur la Franc-Maonnerie, t. II, p. 273. 6 On sait que, cependant, la plupart des spirites amricains font exception et ne sont pas rincarnationnistes.

suspect dhtrodoxie, qui ose soutenir de pareilles affirmations ! Il est vrai que la rincarnation na jamais t condamne explicitement par lglise Catholique, et certains occultistes le font remarquer tout propos avec une vidente satisfaction ; mais ils ne paraissent pas se douter que, sil en est ainsi, cest tout simplement parce quil ntait pas mme possible de souponner quil viendrait un jour o lon imaginerait une telle folie. Quant la rsurrection de la chair , ce nest, en ralit, quune faon fautive de dsigner la rsurrection des morts , qui, exotriquement 7, peut correspondre ce que ltre qui ralise en soi lHomme Universel retrouve, dans sa totalit, les tats qui taient considrs comme passs par rapport son tat actuel, mais qui sont ternellement prsents dans la permanente actualit de ltre extra-temporel 8 . Dans un autre article de la mme revue, nous avons relev un aveu involontaire, voire mme tout fait inconscient, qui est assez amusant pour mriter dtre signal en passant. Un spiritualiste dclare que la vrit est dans le rapport exact du contingent labsolu ; or ce rapport, tant celui du fini linfini, ne peut tre que rigoureusement gal zro ; tirez vous-mmes la conclusion, et voyez si aprs cela il subsiste encore quelque chose de cette prtendue vrit spiritualiste , quon nous prsente comme une future vidence exprimentale ! Pauvre enfant humain (sic) 9, psycho-intellectuel , quon veut alimenter avec une telle vrit (?), et qui lon veut faire croire quil est fait pour la connatre, laimer et la servir , fidle imitation de ce que le catchisme catholique enseigne lgard de son Dieu anthropomorphe ! Comme cet enseignement spiritualiste parat, dans lintention de ses promoteurs, se proposer surtout un but sentimental et moral, nous nous demandons si cest bien la peine de vouloir, aux vieilles religions qui, malgr tous leurs dfauts, avaient du moins une valeur incontestable ce point de vue relatif, substituer des conceptions bizarres qui ne les remplaceront avantageusement sous aucun rapport, et qui, surtout, seront parfaitement incapables de remplir le rle social auquel elles prtendent.
7

Bien entendu, cette interprtation sotrique na rien de commun avec la doctrine catholique actuelle, purement exotrique ; ce sujet, voir Le Symbolisme de la Croix. 8 Voir Pages ddies Mercure , La Gnose, 2e anne, n 1, p. 35, et n 2, p. 66. 9 Lauteur a soin de nous avertir que ce nest pas un plonasme ; alors, nous nous demandons ce que cela peut bien tre.

Revenons la question de la rincarnation : ce nest pas ici le lieu den dmontrer limpossibilit mtaphysique, cest--dire labsurdit ; nous avons dj donn tous les lments de cette dmonstration10 et nous la complterons en dautres tudes. Pour le moment, nous devons nous borner voir ce quen disent ses partisans eux-mmes, afin de dcouvrir la base que cette croyance peut avoir dans leur entendement. Les spirites veulent surtout dmontrer la rincarnation exprimentalement (?), par des faits, et certains occultistes les suivent dans ces recherches, qui, naturellement, nont encore abouti rien de probant, non plus quen ce qui concerne la dmonstration scientifique de limmortalit . Dun autre ct, la plupart des thosophistes ne voient, parat-il, dans la thorie rincarnationniste quune sorte de dogme, darticle de foi, quon doit admettre pour des motifs dordre sentimental, mais dont il serait impossible de donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Nous prions nos lecteurs de nous excuser si, dans la suite, nous ne pouvons donner toutes les rfrences dune faon prcise, car il est des gens que peut-tre la vrit offenserait. Mais, pour faire comprendre le raisonnement par lequel quelques occultistes essayent de prouver la rincarnation, il est ncessaire que nous prvenions tout dabord que ceux auxquels nous faisons allusion sont partisans du systme gocentrique : ils regardent la Terre comme le centre de lUnivers, soit matriellement, au point de vue de lastronomie physique mme, comme Auguste Strindberg et divers autres 11, soit au moins, sils ne vont pas jusque-l, par un certain privilge en ce qui concerne la nature de ses habitants. Pour eux, en effet, la Terre est le seul monde o il y ait des tres humains, parce que les conditions de la vie dans les autres plantes ou dans les autres systmes sont trop diffrentes de celles de la Terre pour quun homme puisse sy adapter ; il rsulte de l que, par homme , ils entendent exclusivement un individu corporel, dou des cinq sens physiques, des facults correspondantes (sans oublier le langage parl et mme crit), et de tous les organes ncessaires aux
Voir Le Symbolisme de la Croix, et LErreur spirite. Il en est qui vont jusqu nier lexistence relle des astres et les regarder comme de simples reflets, des images virtuelles ou des exhalaisons manes de la Terre, suivant lopinion attribue, sans doute faussement, quelques philosophes anciens, tels quAnaximandre et Anaximne (voir traduction des Philosophumena, pp. 12 et 13) ; nous reparlerons un peu plus tard des conceptions astronomiques spciales certains occultistes.
11 10

diverses fonctions de la vie humaine terrestre. Ils ne conoivent pas que lhomme existe sous dautres formes de vie que celle-l12, ni, plus forte raison, quil puisse exister en mode immatriel, informel, extra-temporel, extra-spatial, et, surtout, en dehors et au-del de la vie13. Par suite, les hommes ne peuvent se rincarner que sur la Terre, puisquil ny a aucun autre lieu dans lUnivers o il leur soit possible de vivre ; remarquons dailleurs que ceci est contraire plusieurs autres conceptions, suivant lesquelles lhomme sincarnerait dans diverses plantes, comme ladmit Louis Figuier14, ou en divers mondes, soit simultanment, comme limagina Blanqui15, soit successivement, comme tendrait limpliquer la thorie du retour ternel de Nietzsche 16 ; certains ont mme t jusqu prtendre que lindividu humain pouvait avoir plusieurs corps matriels (sic) 17 vivant en mme temps dans diffrentes plantes du monde physique18. Nous devons encore ajouter que les occultistes dont nous avons parl joignent la doctrine gocentrique son accompagnement habituel, la croyance linterprtation littrale et vulgaire des critures ; ils ne perdent aucune occasion de se moquer publiquement des triples et septuples sens des sotristes et des kabbalistes19. Donc, suivant leur thorie, conforme la traduction exotrique de la Bible, lorigine, lhomme, sortant des mains du Crateur (nous pensons quon ne
Dailleurs, nous pouvons noter en passant que tous les crivains, astronomes ou autres, qui ont mis des hypothses sur les habitants des autres plantes, les ont toujours, et peut-tre inconsciemment, conus limage, plus ou moins modifie, des tres humains terrestres (voir notamment C. Flammarion, La Pluralit des Mondes habits, et Les Mondes imaginaires et les Mondes rels). 13 Lexistence des tres individuels dans le monde physique est en effet soumise un ensemble de cinq conditions : espace, temps, matire, forme et vie, que lon peut faire correspondre aux cinq sens corporels, ainsi dailleurs quaux cinq lments ; cette question, trs importante, sera traite par nous, avec tous les dveloppements quelle comporte, au cours dautres tudes. 14 Le Lendemain de la Mort ou la Vie future selon la Science : voir propos du Grand Architecte de lUnivers , dans tudes sur la Franc-Maonnerie, t. II, p. 273. 15 Lternit par les Astres. 16 Voir Le Symbolisme de la Croix. 17 Voici encore une occasion de se demander si ce nest pas un plonasme . 18 Nous avons mme entendu mettre laffirmation suivante : Sil vous arrive de rver que vous avez t tu, cest, dans bien des cas, que, cet instant mme, vous lavez t effectivement dans une autre plante ! 19 Cela ne les empche pas de vouloir quelquefois faire de la Kabbale leur faon : cest ainsi que nous en avons vu qui comptaient jusqu 72 Sphiroth ; et ce sont ceux-l qui osent accuser les autres de faire de la fantaisie !
12

pourra pas nier que ce soit l de lanthropomorphisme), fut plac sur la Terre pour cultiver son jardin , cest--dire, selon eux, pour voluer la matire physique , suppose plus subtile alors quaujourdhui. Par lhomme , il faut entendre ici la collectivit humaine tout entire, la totalit du genre humain, de telle sorte que tous les hommes , sans aucune exception, et en nombre inconnu, mais assurment fort grand, furent dabord incarns en mme temps sur la Terre20. Dans ces conditions, il ne pouvait videmment se produire aucune naissance, puisquil ny avait aucun homme non incarn, et il en fut ainsi tant que lhomme ne mourut pas, cest-dire jusqu la chute , entendue dans son sens exotrique, comme un fait historique21, mais que lon considre cependant comme pouvant reprsenter toute une suite dvnements qui ont d se drouler au cours dune priode de plusieurs sicles . On consent donc tout de mme largir un peu la chronologie biblique ordinaire, qui se trouve laise pour situer toute lhistoire, non seulement de la Terre, mais du Monde, depuis la cration jusqu nos jours, dans une dure totale dun peu moins de six mille ans (quelques-uns vont pourtant jusqu prs de dix mille) 22. partir de la chute , la matire physique devint plus grossire, ses proprits furent modifies, elle fut soumise la corruption, et les hommes, emprisonns dans cette matire, commencrent mourir, se dsincarner ; ensuite, ils commencrent galement natre, car ces hommes dsincarns , rests dans lespace (?), dans l atmosphre invisible de la Terre, tendaient se rincarner , reprendre la vie physique terrestre dans de nouveaux corps humains. Ainsi, ce sont toujours les mmes tres humains (au sens de lindividualit corporelle restreinte, il ne faut pas loublier) qui doivent renatre priodiquement du commencement la fin de lhumanit terrestre 23.
Ce nest pas lavis de quelques autres coles doccultisme, qui parlent des diffrences dge des esprits humains par rapport lexistence terrestre, et mme des moyens de les dterminer ; il y en a aussi qui cherchent fixer le nombre des incarnations successives. 21 Sur linterprtation sotrique et mtaphysique de la chute originelle de lhomme, voir Le Dmiurge , ci-dessus, p. 9. 22 Nous ne contredirions cependant pas lopinion qui assignerait au Monde une dure de dix mille ans, si lon voulait prendre ce nombre dix mille , non plus dans son sens littral, mais comme dsignant lindfinit numrale. (Voir Remarques sur la Notation mathmatique , ci-dessus, p. 78.) 23 En admettant que lhumanit terrestre ait une fin, car il est aussi des coles selon
20

Comme on le voit, ce raisonnement est fort simple et parfaitement logique, mais la condition den admettre dabord le point de dpart, savoir limpossibilit pour ltre humain dexister dans des modalits autres que la forme corporelle terrestre, ce qui, nous le rptons, nest en aucune faon conciliable avec les notions mme lmentaires de la Mtaphysique ; et il parat que cest l largument le plus solide que lon puisse fournir lappui de lhypothse de la rincarnation ! Nous ne pouvons pas, en effet, prendre un seul instant au srieux les arguments dordre moral et sentimental, bass sur la constatation dune prtendue injustice dans lingalit des conditions humaines. Cette constatation provient uniquement de ce quon envisage toujours des faits particuliers, en les isolant de lensemble dont ils font partie, alors que, si on les replace dans cet ensemble, il ne saurait y avoir videmment aucune injustice, ou, pour employer un terme la fois plus exact et plus tendu, aucun dsquilibre24, puisque ces faits sont, comme tout le reste, des lments de lharmonie totale. Nous nous sommes dailleurs suffisamment expliqu sur cette question, et nous avons montr que le mal na aucune ralit, que ce quon appelle ainsi nest quune relativit considre analytiquement, et que, au-del de ce point de vue spcial
lesquelles le but quelle doit atteindre est de rentrer en possession de l immortalit physique ou corporelle , et chaque individu humain se rincarnera sur la Terre jusqu ce quil soit finalement parvenu ce rsultat. Dautre part, daprs les thosophistes, la srie des incarnations dun mme individu en ce monde est limite la dure dune seule race humaine terrestre, aprs quoi tous les hommes constituant cette race passent dans la sphre suivante de la ronde laquelle ils appartiennent ; les mmes thosophistes affirment que, en rgle gnrale (mais avec des exceptions), deux incarnations conscutives sont spares par un intervalle fixe de temps, dont la dure serait de quinze cents ans, alors que, selon les spirites, on pourrait parfois se rincarner presque immdiatement aprs sa mort, si ce nest mme de son vivant (!), dans certains cas que lon dclare, heureusement, tre tout fait exceptionnels. Une autre question qui donne lieu de nombreuses et interminables controverses est celle de savoir si un mme individu doit toujours et ncessairement se rincarner dans le mme sexe, ou si lhypothse contraire est possible ; nous aurons peut-tre quelque occasion de revenir sur ce point. 24 Voir LArchomtre, 2e anne, n 1, p. 15, note 3. Dans le domaine social, ce quon appelle la justice ne peut consister, suivant une formule extrme-orientale, qu compenser des injustices par dautres injustices (conception qui ne souffre pas lintroduction dides mystico-morales telles que celles de mrite et de dmrite, de rcompense et de punition, etc., non plus que de la notion occidentale du progrs moral et social) ; la somme de toutes ces injustices, qui sharmonisent en squilibrant, est, dans son ensemble, la plus grande justice au point de vue humain individuel.

de la mentalit humaine, limperfection est ncessairement illusoire, car elle ne peut exister que comme lment du Parfait, lequel ne saurait videmment contenir rien dimparfait25. Il est facile de comprendre que la diversit des conditions humaines ne provient pas dautre chose que des diffrences de nature qui existent entre les individus eux-mmes, quelle est inhrente la nature individuelle des tres humains terrestres, et quelle nest pas plus injuste ni moins ncessaire (tant du mme ordre, quoique un autre degr) que la varit des espces animales et vgtales, contre laquelle personne na encore jamais song protester au nom de la justice, ce qui serait dailleurs parfaitement ridicule26. Les conditions spciales de chaque individu concourent la perfection de ltre total dont cet individu est une modalit ou un tat particulier, et, dans la totalit de ltre, tout est reli et quilibr par lenchanement harmonique des causes et des effets27 ;mais, lorsquon parle de causalit, quiconque possde la moindre notion mtaphysique ne peut entendre par l rien qui ressemble de prs ou de loin la conception mystico-religieuse des rcompenses et des punitions28, qui, aprs avoir t applique une vie future extra-terrestre, la t par les no-spiritualistes de prtendues vies successives sur la Terre, ou tout au moins dans le monde physique29. Les spirites surtout ont particulirement abus de cette conception tout anthropomorphiste, et en ont tir des consquences qui vont
Voir Le Dmiurge , ci-dessus, p. 9. Sur cette question de la diversit des conditions humaines, considre comme le fondement de linstitution des castes, voir LArchomtre, 2e anne, n 1, pp. 8 et suivantes. 27 Ceci suppose la coexistence de tous les lments envisags en dehors du temps, aussi bien quen dehors de nimporte quelle autre condition contingente de lune quelconque des modalits spcialises de lexistence ; remarquons une fois de plus que cette coexistence ne laisse videmment aucune place lide de progrs. 28 cette conception des sanctions religieuses se rattache la thorie tout occidentale du sacrifice et de lexpiation, dont nous aurons ailleurs dmontrer linanit. 29 Ce que les thosophistes appellent trs improprement Karma nest pas autre chose que la loi de causalit, dailleurs fort mal comprise, et encore plus mal applique ; nous disons quils la comprennent mal, cest--dire incompltement, car ils la restreignent au domaine individuel, au lieu de ltendre lensemble indfini des tats dtre. En ralit, le mot sanscrit Karma, drivant de la racine verbale kri, faire (identique au latin creare), signifie simplement action , et rien de plus ; les Occidentaux qui ont voulu lemployer lont donc dtourn de son acception vritable, quils ignoraient, et ils ont fait de mme pour un grand nombre dautres termes orientaux.
26 25

souvent jusqu la plus extrme absurdit. Tel est lexemple bien connu de la victime qui poursuit jusque dans une autre existence sa vengeance contre son meurtrier : lassassin deviendra alors assassin son tour, et le meurtrier, devenu victime, devra se venger encore dans une nouvelle existence et ainsi de suite indfiniment. Un autre exemple du mme genre est celui du cocher qui crase un piton ; par punition, le cocher, devenu piton dans sa vie suivante, sera cras par le piton devenu cocher ; mais, logiquement, celui-ci devra ensuite subir la mme punition, de sorte que ces deux malheureux individus seront obligs de scraser ainsi alternativement lun lautre jusqu la fin des sicles, car il ny a videmment aucune raison pour que cela sarrte. Nous devons du reste, pour tre impartial, ajouter que, sur ce point, certains occultistes ne le cdent en rien aux spirites, car nous avons entendu lun deux raconter lhistoire suivante, comme exemple des consquences effrayantes que peuvent entraner des actes considrs gnralement comme assez indiffrents30 : un colier samuse briser une plume, puis la jette ; les molcules du mtal garderont, travers toutes les transformations quelles auront subir, le souvenir de la mchancet dont cet enfant a fait preuve leur gard ; finalement, aprs quelques sicles, ces molcules passeront dans les organes dune machine quelconque, et, un jour, un accident se produira, et un ouvrier mourra broy par cette machine ; or il se trouvera justement que cet ouvrier sera lcolier dont il a t question, qui se sera rincarn pour subir le chtiment de son acte antrieur31. Il serait assurment difficile dimaginer quelque chose de plus extravagant que de semblables contes fantastiques, qui suffisent pour donner une juste ide de la mentalit de ceux qui les inventent, et surtout de ceux qui y croient. Une conception qui se rattache assez troitement celle de la rincarnation, et qui compte aussi de nombreux partisans parmi les no-spiritualistes, est celle daprs laquelle chaque tre devrait, au
30

Il va sans dire que les consquences purement individuelles (et imaginaires) dont il est ici question nont aucun rapport avec la thorie mtaphysique, dont nous parlerons ailleurs, daprs laquelle le geste le plus lmentaire peut avoir dans lUniversel des consquences illimites, en se rpercutant et samplifiant travers la srie indfinie des tats dtre, suivant la double chelle horizontale et verticale (voir Le Symbolisme de la Croix). 31 Il y a des occultistes qui vont jusqu prtendre que les infirmits congnitales sont le rsultat daccidents arrivs dans des existences antrieures .

cours de son volution, passer successivement par toutes les formes de vie, terrestres et autres 32. ceci, il ny a quun mot rpondre : une telle thorie est une impossibilit, pour la simple raison quil existe une indfinit de formes vivantes par lesquelles un tre quelconque ne pourra jamais passer, ces formes tant toutes celles qui sont occupes par les autres tres. Il est donc absurde de prtendre quun tre, pour parvenir au terme de son volution, doit parcourir toutes les possibilits envisages individuellement, puisque cet nonc renferme une impossibilit ; et nous pouvons voir ici un cas particulier de cette conception entirement fausse, si rpandue en Occident, selon laquelle on ne pourrait arriver la synthse que par lanalyse, alors que, au contraire, il est impossible dy parvenir de cette faon 33. Quand bien mme un tre aurait parcouru ainsi une indfinit de possibilits, toute cette volution ne pourrait jamais tre que rigoureusement gale zro par rapport la Perfection, car lindfini, procdant du fini et tant produit par lui (comme le montre clairement la gnration des nombres), donc y tant contenu en puissance, nest en somme que le dveloppement des potentialits du fini, et, par consquent, ne peut videmment avoir aucun rapport avec lInfini, ce qui revient dire que, considr de lInfini (ou de la Perfection, qui est identique lInfini), il ne peut tre que zro 34. La conception analytique de lvolution revient donc ajouter indfiniment zro lui-mme, par une indfinit dadditions distinctes et successives, dont le rsultat final sera toujours zro ; on ne peut sortir de cette suite strile doprations analytiques que par lintgration, et celle-ci seffectue dun seul coup, par une synthse immdiate et transcendante, qui nest logiquement prcde

32

Nous parlons seulement de formes de vie , parce quil est bien entendu que ceux qui soutiennent une telle opinion ne sauraient rien concevoir en dehors de la vie (et de la vie dans la forme), de sorte que, pour eux, cette expression renferme toutes les possibilits, tandis que, pour nous, elle ne reprsente au contraire quune possibilit de manifestation trs spciale. 33 Voir Le Dmiurge . 34 Ce qui est vrai, dune faon gnrale, de lindfini considr par rapport (ou plutt par absence de rapport) lInfini, demeure vrai pour chaque aspect particulier de lindfini, ou, si lon veut, pour lindfinit particulire qui correspond au dveloppement de chaque possibilit envisage isolment ; ceci est donc vrai, notamment, pour limmortalit (extension indfinie de la possibilit vie), qui, en consquence, ne peut tre que zro par rapport lternit ; nous aurons ailleurs loccasion de nous expliquer plus amplement sur ce point (voir aussi propos du Grand Architecte de lUnivers , dans tudes sur la Franc-Maonnerie, t. II, p. 273).

daucune analyse35. Dautre part, puisque, comme nous lavons expliqu diverses reprises, le monde physique tout entier, dans le dploiement intgral de toutes les possibilits quil contient, nest que le domaine de manifestation dun seul tat dtre individuel, ce mme tat dtre contient en lui, a fortiori, les potentialits correspondantes toutes les modalits de la vie terrestre, qui nest quune portion trs restreinte du monde physique. Donc, si le dveloppement complet de lindividualit actuelle, qui stend indfiniment au-del de la modalit corporelle, embrasse toutes les potentialits dont les manifestations constituent lensemble du monde physique, elle embrasse en particulier toutes celles qui correspondent aux diverses modalits de la vie terrestre. Ceci rend donc inutile la supposition dune multiplicit dexistences travers lesquelles ltre slverait progressivement de la modalit de vie la plus infrieure, celle du minral, jusqu la modalit humaine, considre comme la plus leve, en passant successivement par le vgtal et lanimal, avec toute la multiplicit de degrs que comporte chacun de ces rgnes. Lindividu, dans son extension intgrale, contient simultanment les possibilits qui correspondent tous ces degrs ; cette simultanit ne se traduit en succession temporelle que dans le dveloppement de son unique modalit corporelle, au cours duquel, comme le montre lembryologie, il passe en effet par tous les stades correspondants, depuis la forme unicellulaire des tres organiss les plus lmentaires, et mme, en remontant plus haut encore, depuis le cristal (qui prsente dailleurs plus dune analogie avec ces tres rudimentaires) 36, jusqu la forme humaine terrestre. Mais, pour nous, ces considrations ne sont nullement une preuve de la thorie transformiste , car nous ne pouvons regarder que comme une pure hypothse la prtendue loi daprs laquelle lontognie serait parallle la phylognie ; en effet, si le dveloppement de lindividu, ou ontognique, est constatable par lobservation directe, personne noserait prtendre quil puisse en tre de mme du
35

Pour plus de dtails sut la reprsentation mathmatique de la totalisation de ltre par une double intgration ralisant le volume universel, voir notre tude sur Le Symbolisme de la Croix. 36 Notamment en ce qui concerne le mode daccroissement ; de mme pour la reproduction par bipartition ou gemmiparit. Sur cette question de la vie des cristaux, voir en particulier les remarquables travaux du professeur J. C. Bose, de Calcutta, qui ont inspir (pour ne pas dire plus) ceux de divers savants europens.

dveloppement de lespce, ou phylognique37. Dailleurs, mme dans le sens restreint que nous venons dindiquer, le point de vue de la succession perd presque tout son intrt par la simple remarque que le germe, avant tout dveloppement, contient dj en puissance ltre complet ; et ce point de vue doit toujours demeurer subordonn celui de la simultanit, auquel nous conduit ncessairement la thorie mtaphysique des tats multiples de ltre. Donc, en laissant de ct la considration essentiellement relative du dveloppement embryognique de la modalit corporelle (considration qui ne peut tre pour nous que lindication dune analogie par rapport lindividualit intgrale), il ne peut tre question, en raison de lexistence simultane, dans lindividu, de lindfinit des modalits vitales, ou, ce qui revient au mme, des possibilits correspondantes, il ne peut, disons-nous, tre question que dune succession purement logique (et non temporelle), cest-dire dune hirarchisation de ces modalits ou de ces possibilits dans lextension de ltat dtre individuel, dans lequel elles ne se ralisent pas corporellement. ce propos, et pour montrer que ces conceptions ne nous sont pas particulires, nous avons pens quil serait intressant de reproduire ici quelques extraits du chapitre consacr cette question dans les cahiers denseignement dune des rares Fraternits initiatiques srieuses qui existent encore actuellement en Occident38. Dans la descente de la vie dans les conditions extrieures, la monade a eu traverser chacun des tats du monde spirituel, puis les royaumes de lempire astral 39, pour apparatre enfin sur le plan externe, celui qui est le plus bas possible, cest--dire le minral. partir de l, nous la voyons pntrer successivement les vagues de
Nous avons dj expos la raison pour laquelle la question purement scientifique du transformisme ne prsente aucun intrt pour la Mtaphysique (voir Conceptions scientifiques et Idal maonnique , dans tudes sur la FrancMaonnerie, t. II, p. 288). 38 Nous ne nous attarderons pas relever les calomnies absurdes et les racontars plus ou moins ineptes que des gens mal informs ou mal intentionns ont rpandus plaisir sur cette Fraternit, qui est dsigne par les initiales H. B. of L. ; mais nous croyons cependant ncessaire davertir quelle est trangre tout mouvement occultiste, bien que certains aient jug bon de sapproprier quelques-uns de ses enseignements, en les dnaturant dailleurs compltement pour les adapter leurs propres conceptions. 39 Cest--dire les divers tats de la manifestation subtile, rpartis suivant leur correspondance avec les lments.
37

vie minrale, vgtale et animale de la plante. En vertu des lois suprieures et plus intrieures de son cycle spcial, ses attributs divins cherchent toujours se dvelopper dans leurs potentialits emprisonnes. Aussitt quune forme en est pourvue, et que ses capacits sont puises 40, une autre forme nouvelle et de degr plus lev est mise en rquisition ; ainsi, chacune son tour devient de plus en plus complexe de structure, de plus en plus diversifie en ses fonctions. Cest ainsi que nous voyons la monade vivante commencer au minral, dans le monde extrieur, puis la grande spirale de son existence volutionnaire savancer lentement, imperceptiblement, mais cependant progresser toujours 41. Il ny a pas de forme trop simple ni dorganisme trop complexe pour la facult dadaptation dune puissance merveilleuse, inconcevable, que possde lme humaine. Et, travers le cycle entier de la Ncessit, le caractre de son gnie, le degr de son manation spirituelle, et les tats auxquels elle appartient lorigine, sont conservs strictement, avec une exactitude mathmatique42. Pendant le cours de son involution, la monade nest rellement incarne dans aucune forme, quelle quelle soit. Le cours de sa descente travers les divers rgnes saccomplit par une polarisation graduelle de ses pouvoirs divins, due son contact avec les conditions dexternisation graduelle de larc descendant et subjectif du cycle spiral. Cest une vrit absolue quexprime ladepte auteur de GhostLand, lorsquil dit que, en tant qutre impersonnel, lhomme vit dans une indfinit de mondes avant darriver celui-ci. Dans tous ces mondes, lme dveloppe ses tats rudimentaires, jusqu ce que son progrs cyclique la rende capable datteindre43 ltat spcial dont la fonction glorieuse est de confrer cette me la conscience. Cest ce moment seulement quelle devient vritablement un homme ; tout autre instant de son voyage cosmique, elle nest quun tre embryonnaire, une forme passagre, une crature impersonnelle, en laquelle brille une partie, mais une partie seulement de lme humaine non individualise.
40

Cest--dire quelle a dvelopp compltement toute la srie des modifications dont elle est susceptible. 41 Ceci au point de vue extrieur, bien entendu. 42 Ce qui implique bien la coexistence de toutes les modalits vitales. 43 Par lextension graduelle de ce dveloppement jusqu ce quil ait atteint une zone dtermine, correspondant ltat spcial que lon considre ici.

 Lorsque le grand tage de conscience, sommet de la srie des manifestations matrielles, est atteint, jamais lme ne rentrera dans la matrice de la matire, ne subira lincarnation matrielle ; dsormais, ses renaissances sont dans le royaume de lesprit. Ceux qui soutiennent la doctrine trangement illogique de la multiplicit des naissances humaines nont assurment jamais dvelopp en euxmmes ltat lucide de Conscience spirituelle ; sinon, la thorie de la rincarnation, affirme et soutenue aujourdhui par un grand nombre dhommes et de femmes verss dans la sagesse mondaine , naurait pas le moindre crdit. Une ducation extrieure est relativement sans valeur comme moyen dobtenir la Connaissance vritable. On ne trouve dans la nature aucune analogie en faveur de la rincarnation, tandis que, en revanche, on en trouve de nombreuses dans le sens contraire. Le gland devient chne, la noix de coco devient palmier ; mais le chne a beau donner des myriades dautres glands, il ne devient plus jamais gland lui-mme ; ni le palmier ne redevient plus noix. De mme pour lhomme : ds que lme sest manifeste sur le plan humain, et a ainsi atteint la conscience de la vie extrieure, elle ne repasse plus jamais par aucun de ses tats rudimentaires. Une publication rcente affirme que ceux qui ont men une vie noble et digne dun roi (ft-ce mme dans le corps dun mendiant), dans leur dernire existence terrestre, revivront comme nobles, rois, ou autres personnages de haut rang ! Mais nous savons ce que les rois et les nobles ont t dans le pass et sont dans le prsent, souvent les pires spcimens de lhumanit quil soit possible de concevoir, au point de vue spirituel. De telles assertions ne sont bonnes qu prouver que leurs auteurs ne parlent que sous linspiration de la sentimentalit, et que la Connaissance leur manque. Tous les prtendus rveils de souvenirs latents, par lesquels certaines personnes assurent se rappeler leurs existences passes, peuvent sexpliquer, et mme ne peuvent sexpliquer que par les simples lois de laffinit et de la forme. Chaque race dtres humains, considre en soi-mme, est immortelle ; il en est de mme de chaque cycle : jamais le premier cycle ne devient le second, mais les tres du premier cycle sont (spirituellement) les parents, ou les

gnrateurs, de ceux du second cycle 44. Ainsi, chaque cycle comprend une grande famille constitue par la runion de divers groupements dmes humaines, chaque condition tant dtermine par les lois de son activit, celles de sa forme et celles de son affinit : une trinit de lois. Cest ainsi que lhomme peut tre compar au gland et au chne : lme embryonnaire, non individualise, devient un homme tout comme le gland devient un chne, et, de mme que le chne donne naissance une quantit innombrable de glands, de mme lhomme fournit son tour une indfinit dmes les moyens de prendre naissance dans le monde spirituel. Il y a correspondance complte entre les deux, et cest pour cette raison que les anciens Druides rendaient de si grands honneurs cet arbre, qui tait honor au-del de tous les autres par les puissants Hirophantes. On voit par l combien les Druides taient loin dadmettre la transmigration au sens ordinaire et matriel du mot, et combien peu ils songeaient la thorie, qui, nous le rptons, est toute moderne, de la rincarnation. * Nous avons vu rcemment, dans une revue spirite trangre, un article dont lauteur critiquait, avec juste raison, lide saugrenue de ceux qui, annonant pour un temps prochain la seconde venue du Christ, la prsentent comme devant tre une rincarnation45. Mais o la chose devient plutt amusante, cest lorsque ce mme auteur dclare que, sil ne peut admettre cette thse, cest tout simplement
44

Cest pourquoi la tradition hindoue donne le nom de Pitris (pres ou anctres) aux tres du cycle qui prcde le ntre, et qui est reprsent, par rapport celui-ci, comme correspondant la Sphre de la Lune ; les Pitris forment lhumanit terrestre leur image, et cette humanit actuelle joue, son tour, le mme rle lgard de celle du cycle suivant. Cette relation causale dun cycle lautre suppose ncessairement la coexistence de tous les cycles, qui ne sont successifs quau point de vue de leur enchanement logique ; sil en tait autrement, une telle relation ne pourrait exister (voir LHomme et son devenir selon le Vdnta). 45 Cette opinion bizarre, qui a trouv en particulier, depuis quelques annes, beaucoup de crdit chez les thosophistes, nest gure plus absurde, aprs tout, que celle des gens qui soutiennent que saint Jean-Baptiste fut une rincarnation du prophte Elie ; dailleurs, nous dirons quelques mots, par la suite, au sujet des divers textes des vangiles que certains se sont efforcs dinterprter en faveur de la thorie rincarnationniste.

parce que, selon lui, le retour du Christ est ds maintenant un fait accompli par le spiritisme ! Il est dj venu, dit-il, puisque, dans certains centres, on enregistre ses communications. Vraiment, il faut avoir une foi bien robuste pour pouvoir croire ainsi que le Christ et ses Aptres se manifestent dans des sances spirites et parlent par lorgane des mdiums ! Sil est des gens qui une croyance est ncessaire (et il semble que ce soit le cas de limmense majorit des Occidentaux), nous nhsitons pas affirmer combien nous prfrons encore celle du catholique le moins clair, ou mme la foi du matrialiste sincre, car cen est une aussi 46. Comme nous lavons dj dit, nous considrons le no-spiritualisme, sous quelque forme que ce soit, comme absolument incapable de remplacer les anciennes religions dans leur rle social et moral, et pourtant cest certainement l le but quil se propose, dune faon plus ou moins avoue. Nous avons fait allusion prcdemment, en particulier, aux prtentions de ses promoteurs en ce qui concerne lenseignement ; nous venons encore de lire un discours prononc sur ce sujet par lun deux. Quoi quil en dise, nous trouvons trs peu quilibr le spiritualisme libral de ces aviateurs de lesprit (?!), qui, voyant dans latmosphre deux colossaux nimbus chargs jusqu la gueule (sic) dlectricits contraires , se demandent comment viter des sries dclairs, des gammes de tonnerre (sic), des chutes de foudre , et qui, malgr ces prsages menaants, veulent affronter la libert de lenseignement comme dautres ont affront les liberts de lespace . Ils admettent pourtant que lenseignement de lcole doit rester neutre , mais la condition que cette neutralit aboutisse des conclusions spiritualistes ; il nous semble que ce ne serait l quune neutralit apparente, non relle, et quiconque a le moindre sens de la logique ne peut gure penser autrement cet gard ; mais pour eux, au contraire, cest l de la neutralit profonde ! Lesprit de systme et les ides prconues conduisent parfois dtranges contradictions, et ceci en est un exemple que nous tenions signaler 47. Quant nous, qui sommes loin de prtendre une action sociale quelconque, il est vident que cette question de
Voir propos du Grand Architecte de lUnivers , dans tudes sur la FrancMaonnerie. 47 Nous pourrions rappeler ce propos, dans un autre ordre dides, lattitude de certains savants, qui refusent dadmettre des faits dment constats, simplement parce que leurs thories ne permettent pas den donner une explication satisfaisante.
46

lenseignement, ainsi pose, ne peut nous intresser aucun titre. La seule mthode qui aurait une valeur relle serait celle de l instruction intgrale48 ; et malheureusement, tant donn la mentalit actuelle, on est loin, sans doute pour bien longtemps encore, de pouvoir en tenter la moindre application en Occident, et particulirement en France, o lesprit protestant, cher certains spiritualistes libraux , rgne en matre absolu dans tous les degrs et toutes les branches de lenseignement. * Lauteur du discours en question (nous ne voulons pas le nommer ici, pour ne pas blesser sa modestie) a cru bon rcemment, dans une circonstance quil importe peu de spcifier, de nous reprocher davoir dit que nous navons absolument rien de commun avec lui (non plus dailleurs quavec les autres no-spiritualistes de toute secte et de toute cole), et il objectait que ceci devait nous conduire rejeter la fraternit, la vertu, nier Dieu, limmortalit de lme et le Christ , beaucoup de choses passablement disparates ! Quoique nous nous interdisions formellement toute polmique dans cette Revue, nous pensons quil nest pas inutile de reproduire ici notre rponse ces objections, pour une plus complte dification de nos lecteurs, et pour marquer mieux et plus prcisment (au risque de nous rpter quelque peu) certaines diffrences profondes sur lesquelles nous ninsisterons jamais trop. Tout dabord, quoi quen puisse dire M. X, son Dieu nest certes pas le ntre, car il croit videmment, comme dailleurs tous les Occidentaux modernes, un Dieu personnel (pour ne pas dire individuel) et quelque peu anthropomorphe, lequel, en effet, na rien de commun avec lInfini mtaphysique49. Nous en dirons autant de sa conception du Christ, cest--dire dun Messie unique, qui serait une incarnation de la Divinit ; nous reconnaissons, au contraire, une pluralit (et mme une indfinit) de manifestations
48

Voir louvrage publi sous ce titre, LInstruction intgrale, par notre minent collaborateur F.-Ch. Barlet. 49 Dailleurs, le mot Dieu lui-mme est tellement li la conception anthropomorphique, il est devenu tellement incapable de correspondre autre chose, que nous prfrons en viter lemploi le plus possible, ne serait-ce que pour mieux marquer labme qui spare la Mtaphysique des religions.

divines, mais qui ne sont en aucune faon des incarnations, car il importe avant tout de maintenir la puret du Monothisme, qui ne saurait saccorder dune semblable thorie. Quant la conception individualiste de limmortalit de lme, cest bien plus simple encore, et M. X sest singulirement tromp sil a cru que nous hsiterions dclarer que nous la rejetons compltement, aussi bien sous la forme dune vie future extraterrestre que sous celle, assurment beaucoup plus ridicule, de la trop fameuse thorie de la rincarnation. Les questions de prexistence et de post-existence ne se posent videmment pas pour quiconque envisage toutes choses en dehors du temps ; dailleurs, limmortalit ne peut tre quune extension indfinie de la vie, et elle ne sera jamais que rigoureusement gale zro en face de lternit50, qui seule nous intresse, et qui est au-del de la vie, aussi bien que du temps et de toutes les autres conditions limitatives de lexistence individuelle. Nous savons fort bien que les Occidentaux tiennent par-dessus tout leur moi ; mais quelle valeur peut avoir une tendance purement sentimentale comme cellel ? Tant pis pour ceux qui prfrent dillusoires consolations la Vrit ! Enfin, la fraternit et la vertu ne sont manifestement pas autre chose que de simples notions morales ; et la morale, qui est toute relative, et qui ne concerne que le domaine trs spcial et restreint de laction sociale 51, na absolument rien faire avec la Gnose, qui est exclusivement mtaphysique. Et nous ne pensons pas que ce soit trop nous risquer, comme dit M. X, que daffirmer que celui-ci ignore tout de la Mtaphysique ; ceci soit dit, dailleurs, sans lui en faire le moindre reproche, car il est incontestablement permis dignorer ce quon na jamais eu loccasion dtudier : limpossible nul nest tenu ! Nous avons dit prcdemment, mais sans y insister, quil existe des gens, spirites ou autres, qui sefforcent de prouver exprimentalement la thse rincarnationniste52 ; une pareille prtention doit paratre tellement invraisemblable toute personne doue simplement du plus vulgaire bon sens, quon serait tent, a
50 51

Voir plus haut, p. 191, note 38. Sur cette question de la morale, voir Conceptions scientifiques et Idal maonnique, ouvrage cit. 52 Voir LErreur spirite, chapitre sur la Rincarnation.

priori, de supposer quil ne peut sagir l que de quelque mauvaise plaisanterie ; mais il parat pourtant quil nen est rien. Voici, en effet, quun exprimentateur rput srieux, qui sest acquis une certaine considration scientifique par ses travaux sur le psychisme 53, mais qui, malheureusement pour lui, semble stre peu peu converti presque entirement aux thories spirites (il arrive assez frquemment que les savants ne sont pas exempts dune certaine navet) 54, a publi tout rcemment un ouvrage contenant lexpos de ses recherches sur les prtendues vies successives au moyen des phnomnes de rgression de la mmoire quil a cru constater chez certains sujets hypnotiques ou magntiques55. Nous disons : quil a cru constater, car, si nous ne pouvons en aucune faon songer mettre en doute sa bonne foi, nous pensons du moins que les faits quil interprte ainsi, en vertu dune hypothse prconue, sexpliquent, en ralit, dune faon tout autre et beaucoup plus simple. En somme, ces faits se rsument en ceci : le sujet, tant dans un certain tat, peut tre replac mentalement dans les conditions o il se trouvait une poque passe, et tre situ ainsi un ge quelconque, dont il parle alors comme du prsent, do lon conclut que, dans ce cas, il ny a pas souvenir , mais rgression de la mmoire . Ceci est dailleurs une contradiction
53

Faute dun terme moins imparfait, nous conservons celui de psychisme , si vague et imprcis quil soit, pour dsigner un ensemble dtudes dont lobjet luimme, dailleurs, nest gure mieux dfini ; quelquun (le Dr Richet, croyons-nous) a eu lide malheureuse de substituer ce mot celui de mtapsychique , qui a limmense inconvnient de faire penser quelque chose de plus ou moins analogue ou parallle la Mtaphysique (et, dans ce cas, nous ne voyons pas trop ce que cela pourrait tre, sinon la Mtaphysique elle-mme sous un autre nom), alors que, tout au contraire, il sagit dune science exprimentale, avec des mthodes calques aussi exactement que possible sur celles des sciences physiques. 54 Le cas auquel nous faisons allusion nest pas isol, et il en existe de tout fait semblables, dont plusieurs sont mme fort connus ; nous avons cit ailleurs ceux de Crockes, de Lombroso, du Dr Richet et de M. Camille Flammarion ( propos du Grand Architecte de lUnivers ) et nous aurions pu y ajouter celui de William James et plusieurs autres encore ; tout cela prouve simplement quun savant analyste, quelle que soit sa valeur comme tel, et quel que soit aussi son domaine spcial, nest pas forcment pour cela, en dehors de ce mme domaine, notablement suprieur la grande masse du public ignorant et crdule qui fournit la majeure partie de la clientle spirito-occultiste. 55 Nous ne chercherons pas ici jusqu quel point il est possible de diffrencier nettement lhypnotisme et le magntisme ; il se pourrait bien que cette distinction ft plus verbale que relle, et, en tout cas, elle na aucune importance quant la question qui nous occupe prsentement.

dans les termes, car il ne peut videmment tre question de mmoire l o il ny a pas de souvenir ; mais, cette observation part, il faut se demander avant tout si la possibilit du souvenir pur et simple est vritablement exclue par la seule raison que le sujet parle du pass comme sil lui tait redevenu prsent. cela, on peut rpondre immdiatement que les souvenirs, en tant que tels, sont toujours mentalement prsents 56 ; ce qui, pour notre conscience actuelle, les caractrise effectivement comme souvenirs dvnements passs, cest leur comparaison avec nos perceptions prsentes (nous entendons prsentes en tant que perceptions), comparaison qui permet seule de distinguer les uns des autres en tablissant un rapport (temporel, cest--dire de succession) entre les vnements extrieurs57 dont ils sont pour nous les traductions mentales respectives. Si cette comparaison vient tre rendue impossible pour une raison quelconque (soit par la suppression momentane de toute impression extrieure, soit dune autre faon), le souvenir, ntant plus localis dans le temps par rapport dautres lments psychologiques prsentement diffrents, perd son caractre reprsentatif du pass, pour ne plus conserver que sa qualit actuelle de prsent. Or cest prcisment l ce qui se produit dans les cas dont nous parlons : ltat dans lequel est plac le sujet correspond une modification de sa conscience actuelle, impliquant une extension, dans un certain sens, de ses facults individuelles, au dtriment momentan du dveloppement dans un autre sens que ces facults possdent dans ltat normal. Si donc, dans un tel tat, on empche le sujet dtre affect par les perceptions prsentes, et si, en outre, on carte en mme temps de sa conscience tous les vnements postrieurs un certain moment dtermin (conditions qui sont parfaitement ralisables laide de la suggestion), lorsque les souvenirs se rapportant ce mme moment se prsentent distinctement cette conscience ainsi modifie quant son tendue
56

Que ces souvenirs se trouvent dailleurs actuellement dans le champ de la conscience claire et distincte ou dans celui de la subconscience (en admettant ce terme dans son sens tout fait gnral), peu importe, puisque, normalement, ils ont toujours la possibilit de passer de lun dans lautre, ce qui montre quil ne sagit l que dune diffrence de degr, et rien de plus. 57 Extrieurs par rapport au point de vue de notre conscience individuelle, bien entendu ; dailleurs, cette distinction du souvenir et de la perception ne relve que de la psychologie la plus lmentaire, et, dautre part, elle est indpendante de la question du mode de perception des objets regards comme extrieurs, ou plutt de leurs qualits sensibles.

(qui est alors pour le sujet la conscience actuelle), ils ne peuvent aucunement tre situs dans le pass ou envisags sous cet aspect, puisquil ny a plus actuellement dans le champ de la conscience aucun lment avec lequel ils puissent tre mis dans un rapport dantriorit temporelle. En tout ceci, il ne sagit de rien de plus que dun tat mental impliquant une modification de la conception du temps (ou mieux de sa comprhension) par rapport ltat normal ; et, dailleurs, ces deux tats ne sont lun et lautre que deux modalits diffrentes dune mme individualit58. En effet, il ne peut tre ici question dtats suprieurs et extra-individuels dans lesquels ltre serait affranchi de la condition temporelle, ni mme dune extension de lindividualit impliquant ce mme affranchissement partiel, puisquon place au contraire le sujet dans un instant dtermin, ce qui suppose essentiellement que son tat actuel est conditionn par le temps. En outre, dune part, des tats tels que ceux auxquels nous venons de faire allusion ne peuvent videmment tre atteints par des moyens qui sont entirement du domaine de lindividualit actuelle et restreinte, comme lest ncessairement tout procd exprimental ; et, dautre part, mme sils taient atteints dune faon quelconque, ils ne sauraient aucunement tre rendus sensibles cette individualit, dont les conditions particulires dexistence nont aucun point de contact avec celles des tats suprieurs de ltre, et qui, en tant quindividualit spciale, est forcment incapable dassentir, et plus forte raison dexprimer, tout ce qui est au-del des limites de ses propres possibilits 59. Quant retourner effectivement dans le pass, cest l une chose qui, comme nous le disons ailleurs, est manifestement aussi impossible lindividu humain que de se transporter dans lavenir60 ; et nous
58

Il en est de mme des tats (spontans ou provoqus) qui correspondent toutes les altrations de la conscience individuelle, dont les plus importantes sont ordinairement ranges sous la dnomination impropre et fautive de ddoublements de la personnalit . 59 Du reste, dans tous les cas dont nous parlons, il ne sagit que dvnements physiques, et mme le plus souvent terrestres (quoique tel autre exprimentateur assez connu ait publi jadis un rcit dtaill des prtendues incarnations antrieures de son sujet sur la plante Mars, sans stre tonn que tout ce qui se passe sur celle-ci soit si facilement traduisible en langage terrestre !) ; il ny a l rien qui exige le moins du monde lintervention dtats suprieurs de ltre, que dailleurs, bien entendu, les psychistes ne souponnent mme pas. 60 Voir pour ceci, ainsi que pour ce qui suit, notre tude sur Les Conditions de

naurions jamais pens que la machine explorer le temps de Wells pt tre considre autrement que comme une conception de pure fantaisie, ni quon en vnt parler srieusement de la rversibilit du temps . Lespace est rversible, cest--dire que lune quelconque de ses parties, ayant t parcourue dans un certain sens, peut ltre ensuite en sens inverse, et cela parce quil est une coordination dlments envisags en mode simultan et permanent ; mais le temps, tant au contraire une coordination dlments envisags en mode successif et transitoire, ne peut tre rversible, car une telle supposition serait la ngation mme du point de vue de la succession, ou, en dautres termes, elle reviendrait prcisment supprimer la condition temporelle61. Pourtant, il sest trouv des gens qui ont conu cette ide pour le moins singulire de la rversibilit du temps , et qui ont prtendu lappuyer sur un thorme de mcanique (?) dont nous croyons intressant de reproduire intgralement lnonc, afin de montrer plus clairement lorigine de leur fantastique hypothse. Connaissant la srie complexe de tous les tats successifs dun systme de corps, et ces tats se suivant et sengendrant dans un ordre dtermin, au pass qui fait fonction de cause, lavenir qui a rang deffet (sic), considrons un de ces tats successifs, et, sans rien changer aux masses composantes, ni aux forces qui agissent entre ces masses 62, ni aux lois de ces forces, non plus quaux situations actuelles des masses dans lespace, remplaons chaque vitesse par une vitesse gale et contraire63. Nous appellerons cela rvertir toutes les vitesses ; ce changement lui-mme prendra le nom de rversion, et nous appellerons sa possibilit, rversibilit du mouvement du systme.
lexistence corporelle , ci-dessus p. 109. 61 Cette suppression de la condition temporelle est dailleurs possible, mais non dans les cas que nous envisageons ici, puisque ces cas supposent toujours le temps ; et, en parlant ailleurs de la conception de l ternel prsent , nous avons eu bien soin de faire remarquer quelle ne peut rien avoir de commun avec un retour dans le pass ou un transport dans lavenir, puisquelle supprime prcisment le pass et lavenir, en nous affranchissant du point de vue de la succession, cest--dire de ce qui constitue pour notre tre actuel toute la ralit de la condition temporelle. 62 Sur ces masses aurait t plus comprhensible. 63 Une vitesse contraire une autre, ou bien de direction diffrente, ne peut lui tre gale au sens rigoureux du mot, elle peut seulement lui tre quivalente en quantit ; et, dun autre ct, est-il possible de regarder cette rversion comme ne changeant en rien les lois du mouvement considr, tant donn que, si ces lois avaient continu tre normalement suivies, elle ne se serait pas produite ?

Arrtons-nous un instant ici, car cest justement cette possibilit que nous ne saurions admettre, au point de vue mme du mouvement, qui seffectue ncessairement dans le temps : le systme considr reprendra en sens inverse, dans une nouvelle srie dtats successifs, les situations quil avait prcdemment occupes dans lespace, mais le temps ne redeviendra jamais le mme pour cela, et il suffit videmment que cette seule condition soit change pour que les nouveaux tats du systme ne puissent en aucune faon sidentifier aux prcdents. Dailleurs, dans le raisonnement que nous citons, il est suppos explicitement (encore quen un franais contestable) que la relation du pass lavenir est une relation de cause effet, tandis que le rapport causal, au contraire, implique essentiellement la simultanit, do il rsulte que des tats considrs comme se suivant ne peuvent pas, sous ce point de vue, sengendrer les uns les autres 64 ; mais poursuivons. Or, quand on aura opr65 la rversion des vitesses dun systme de corps, il sagira de trouver, pour ce systme ainsi rverti, la srie complte de ses tats futurs et passs : cette recherche sera-t-elle plus ou moins difficile que le problme correspondant pour les tats successifs du mme systme non rverti ? Ni plus ni moins 66, et la solution de lun de ces problmes donnera celle de lautre par un changement trs simple, consistant, en termes techniques, changer le signe algbrique du temps, crire t au lieu de + t, et rciproquement. En effet, cest trs simple en thorie, mais, faute de se rendre compte que la notation des nombres ngatifs nest quun procd tout artificiel de simplification des calculs et ne correspond aucune
64

LHomme et son devenir selon le Vdnta. Par suite, si le souvenir dune impression quelconque peut tre cause dautres phnomnes mentaux, quels quils soient, cest en tant que souvenir prsent, mais limpression passe ne peut actuellement tre cause de rien. 65 Lauteur du raisonnement a eu la prudence dajouter ici entre parenthses : non dans la ralit, mais dans la pense pure ; par l, il sort entirement du domaine de la mcanique, et ce dont il parle na plus aucun rapport avec un systme de corps ; mais il est retenir quil regarde lui-mme la prtendue rversion comme irralisable, contrairement lhypothse de ceux qui ont voulu appliquer son raisonnement la rgression de la mmoire . 66 videmment, puisque, dans lun et lautre cas, il sagit dtudier un mouvement dont tous les lments sont donns ; mais, pour que cette tude corresponde quelque chose de rel ou mme de possible, il ne faudrait pas tre dupe dun simple jeu de notation !

espce de ralit 67, lauteur de ce raisonnement tombe dans une grave erreur, qui est dailleurs commune presque tous les mathmaticiens, et, pour interprter le changement de signe quil vient dindiquer, il ajoute aussitt : Cest--dire que les deux sries compltes dtats successifs du mme systme de corps diffreront seulement en ce que lavenir deviendra pass, et que le pass deviendra futur68. Ce sera la mme srie dtats successifs parcourue en sens inverse. La rversion des vitesses rvertit simplement le temps ; la srie primitive des tats successifs et la srie rvertie ont, tous les instants correspondants, les mmes figures du systme avec les mmes vitesses gales et contraires (sic). Malheureusement, en ralit, la rversion des vitesses rvertit simplement les situations spatiales, et non pas le temps ; au lieu dtre la mme srie dtats successifs parcourue en sens inverse , ce sera une seconde srie inversement homologue de la premire, quant lespace seulement ; le pass ne deviendra pas futur pour cela, et lavenir ne deviendra pass quen vertu de la loi naturelle et normale de la succession, ainsi que cela se produit chaque instant. Il est vraiment trop facile de montrer les sophismes inconscients et multiples qui se cachent dans de pareils arguments ; et voil pourtant tout ce quon trouve nous prsenter pour justifier, devant la science et la philosophie , une thorie comme celle des prtendues rgressions de la mmoire ! Ceci tant dit, nous devons encore, pour complter lexplication psychologique que nous avons indique au dbut, faire remarquer que le prtendu retour dans le pass , cest--dire en ralit, tout simplement, le rappel la conscience claire et distincte de souvenirs conservs ltat latent dans la mmoire subconsciente du sujet, est facilit dautre part, au point de vue physiologique, par le fait que toute impression laisse ncessairement une trace sur lorganisme qui la prouve. Nous navons pas rechercher ici de quelle faon cette impression peut tre enregistre par certains centres nerveux ; cest l une tude qui relve de la science exprimentale pure et simple, et, dailleurs, celle-ci est dj parvenue localiser peu prs exactement les centres correspondant aux diffrentes modalits de la
67

Sur cette notation et ses inconvnients, particulirement au point de vue de la mcanique, voir Remarques sur la Notation mathmatique , ci-dessus, p. 78. 68 Voil certes une singulire fantasmagorie, et il faut reconnatre quune opration aussi vulgaire quun simple changement de signe algbrique est doue dune puissance bien trange et vraiment merveilleuse aux yeux des mathmaticiens !

mmoire 69. Laction exerce sur ces centres, aide du reste par un facteur psychologique qui est la suggestion, permet de placer le sujet dans les conditions voulues pour raliser les expriences dont nous avons parl, du moins quant leur premire partie, celle qui se rapporte aux vnements auxquels il a rellement pris part ou assist une poque plus ou moins loigne70. Mais, bien entendu, la correspondance physiologique que nous venons de signaler nest possible que pour les impressions qui ont rellement affect lorganisme du sujet ; et de mme, au point de vue psychologique, la conscience individuelle dun tre quelconque ne peut videmment contenir que des lments ayant quelque rapport avec lindividualit actuelle de cet tre. Ceci devrait suffire montrer quil est inutile de chercher poursuivre les recherches exprimentales au-del de certaines limites, cest--dire, dans le cas actuel, antrieurement la naissance du sujet, ou du moins au dbut de sa vie embryonnaire ; cest pourtant l ce quon a prtendu faire, en sappuyant, comme nous lavons dit, sur lhypothse prconue de la rincarnation, et on a cru pouvoir faire revivre ainsi ce sujet ses vies antrieures tout en tudiant galement, dans lintervalle, ce qui se passe pour lesprit non incarn ! Ici, nous sommes en pleine fantaisie : comment peut-on parler des antriorits de ltre vivant , lorsquil sagit dun temps o cet tre vivant nexistait pas encore ltat individualis, et vouloir le reporter au-del de son origine, cest--dire dans des conditions o il
69

Cette localisation est rendue possible surtout par lobservation des diffrents cas de paramnsie (altrations partielles de la mmoire) ; et nous pouvons ajouter que lespce de fractionnement de la mmoire que lon constate dans ces cas permet dexpliquer une bonne partie des soi-disant ddoublements de la personnalit , auxquels nous avons fait allusion prcdemment. 70 On pourrait galement parler, si singulier que cela semble au premier abord, dune correspondance, tant physiologique que psychologique, des vnements non encore raliss, mais dont lindividu porte les virtualits en lui ; ces virtualits se traduisent par des prdispositions et des tendances dordres divers, qui sont comme le germe prsent des vnements futurs concernant lindividu. Toute diathse est, en somme, une prdisposition organique de ce genre : un individu porte en lui, ds son origine ( ab ovo , pourrait-on dire), telle ou telle maladie ltat latent, mais cette maladie ne pourra se manifester que dans des circonstances favorables son dveloppement, par exemple sous laction dun traumatisme quelconque ou de toute autre cause daffaiblissement de lorganisme ; si ces circonstances ne se rencontrent pas, la maladie ne se dveloppera jamais, mais son germe nen existe pas moins rellement et prsentement dans lorganisme, de mme quune tendance psychologique qui ne se manifeste par aucun acte extrieur nen est pas moins relle pour cela.

ne sest jamais trouv, donc qui ne correspondent pour lui aucune ralit ? Cela revient crer de toutes pices une ralit artificielle, si lon peut sexprimer ainsi, cest--dire une ralit mentale actuelle qui nest la reprsentation daucune sorte de ralit sensible ; la suggestion donne par lexprimentateur en fournit le point de dpart, et limagination du sujet fait le reste. Il en est de mme, moins la suggestion initiale, dans ltat de rve ordinaire, o lme individuelle cre un monde qui procde tout entier delle-mme, et dont les objets consistent exclusivement dans des conceptions mentales 71 , sans quil soit dailleurs possible de distinguer ces conceptions davec les perceptions dorigine extrieure, moins quil ne stablisse une comparaison entre ces deux sortes dlments psychologiques, ce qui ne peut se faire que par le passage plus ou moins nettement conscient de ltat de rve ltat de veille72. Ainsi, un rve provoqu, tat en tout semblable ceux o lon fait natre chez un sujet, par des suggestions appropries, des perceptions partiellement ou totalement imaginaires, mais avec cette seule diffrence que, ici, lexprimentateur est lui-mme dupe de sa propre suggestion et prend les crations mentales du sujet pour des rveils de souvenirs73 , voil quoi se rduit la prtendue exploration des vies successives , lunique preuve exprimentale que les rincarnationnistes aient pu fournir en faveur de leur thorie. Que lon essaye dappliquer la suggestion la psychothrapie , de sen servir pour gurir des ivrognes ou des maniaques, ou pour dvelopper la mentalit de certains idiots, cest l une tentative qui ne laisse pas dtre fort louable, et, quels que soient les rsultats obtenus, nous ny trouverons assurment rien redire ; mais que lon sen tienne l, et quon cesse de lemployer des fantasmagories
71 72

Voir LHomme et son devenir selon le Vdnta. Mais cette comparaison nest jamais possible dans le cas du rve provoqu par suggestion, puisque le sujet, son rveil, nen conserve aucun souvenir dans sa conscience normale. 73 Le sujet pourrait dailleurs les considrer galement comme des souvenirs, car un rve peut comprendre des souvenirs tout aussi bien que des impressions actuelles, sans que ces deux sortes dlments soient autre chose que de pures crations mentales. Nous ne parlons pas, bien entendu, des souvenirs de la veille qui viennent souvent se mler au rve, parce que la sparation des deux tats de conscience est rarement complte, du moins quant au sommeil ordinaire ; elle parat ltre beaucoup plus lorsquil sagit du sommeil provoqu, et cest ce qui explique loubli total qui suit le rveil du sujet.

comme celles dont nous venons de parler. Il se rencontrera pourtant encore, aprs cela, des gens qui viendront nous vanter la clart et lvidence du spiritisme , et lopposer lobscurit de la mtaphysique , quils confondent dailleurs avec la plus vulgaire philosophie74 ; singulire vidence, moins que ce ne soit celle de labsurdit ! Mais tout cela ne nous tonne aucunement, car nous savons fort bien que les spirites et autres psychistes de diffrentes catgories sont tous comme certain personnage dont nous avons eu nous occuper rcemment ; ils ignorent profondment ce que cest que la Mtaphysique, et nous nentreprendrons certes pas de le leur expliquer : sarebbe lavar la testa all asino , comme on dit irrvrencieusement en italien.

74

Certains vont mme jusqu rclamer des expriences mtaphysiques , sans se rendre compte que lunion de ces deux mots constitue un non-sens pur et simple.

Chapitre VII propos dune mission dans lAsie centrale*

On parle beaucoup en ce moment des dcouvertes que M. Paul Pelliot, ancien lve de lcole franaise dExtrme-Orient, a faites, parat-il, au cours dune rcente exploration dans lAsie centrale. Tant de missions franaises et trangres se sont dj succd dans ces rgions sans rsultats apprciables, quil tait permis de se montrer tout dabord quelque peu sceptique : sans doute, les explorateurs ont bien rapport des documents assez intressants au point de vue gographique, des photographies surtout, et aussi des chantillons zoologiques, botaniques et minralogiques, mais rien de plus. Mais voici que M. Pelliot lui-mme raconte son expdition, dabord dans une confrence faite la Sorbonne le 11 dcembre dernier, puis dans un article paru dans lcho de Paris des 15 et 16 dcembre ; pour savoir ce que peuvent tre ses dcouvertes archologiques, le mieux est de nous en rapporter son propre rcit. Il trouva dabord, dit-il, prs du village de Toumchouq, dans le Turkestan chinois, un groupe de ruines presque entirement ensevelies, dans lesquelles il put dgager des sculptures bouddhiques, prsentant des traces trs nettes de linfluence hellnique. Ensuite, Koutchar, lune des principales oasis du Turkestan chinois, il fouilla des grottes artificielles, amnages en sanctuaires bouddhiques et dcores de peintures murales , et aussi des temples en plein air, dans la cour dun desquels apparurent un jour des manuscrits gisant en couche paisse, enchevtrs, mls de sable et de cristaux salins , en somme en assez mauvais tat. Pour sparer les feuillets, il faudra beaucoup de temps et les soins de mains expertes ; aussi ces documents ne sont-ils pas dchiffrs. Tout ce quon en peut dire actuellement, cest quils sont crits avec lcriture hindoue dite hrahm, mais rdigs pour la plupart dans ces idiomes mystrieux dAsie centrale que la philologie europenne commence peine dinterprter. Ainsi, M. Pelliot reconnat luimme que les philologues, dont il est, nont de certains idiomes
*

La Gnose, janvier 1910.

asiatiques quune connaissance fort imparfaite ; cest l un point sur lequel nous reviendrons par la suite. Pour le moment, remarquons seulement quon nous affirme dautre part que M. Pelliot connat parfaitement les anciens idiomes chinois, brahmi, ougours et tibtains (cho de Paris du 10 dcembre) ; il est vrai que ce nest pas lui-mme qui le dit, il est sans doute trop modeste pour cela. Quoi quil en soit, il semble bien que M. Pelliot, dans cette premire partie de son exploration, ait dcouvert uniquement, comme ses prdcesseurs russes, anglais, allemands et japonais, les restes, conservs dans les sables de ce pays dessch, dune civilisation essentiellement bouddhique, qui avait fleuri l-bas dans les dix premiers sicles de notre re, et que, brusquement, vers lan 1000, lIslam avait anantie . Il ne sagit donc que dune civilisation relativement rcente, o se mlent les influences de lInde, de la Perse, de la Grce et de lExtrme-Orient , et qui est simplement venue se superposer des civilisations antrieures, datant de plusieurs milliers dannes. En effet, le Turkestan chinois nest pas loin du Tibet ; M. Pelliot ignore-t-il lge vritable de la civilisation tibtaine, et la croit-il aussi essentiellement bouddhique , comme lont prtendu beaucoup de ses confrres ? La ralit est que le bouddhisme na jamais eu, dans ces rgions, quune influence toute superficielle, et, au Tibet mme, on aurait peine en retrouver quelques traces, malheureusement pour ceux qui, maintenant encore, voudraient en faire le centre de la religion bouddhique. Les antiques civilisations auxquelles nous venons de faire allusion ont d aussi laisser des restes enfouis sous les sables, mais, pour les dcouvrir, il aurait sans doute fallu creuser un peu plus profondment ; il est vraiment regrettable quon ny ait pas pens. Aprs quelque temps pass Ouroumtchi, capitale du Turkestan chinois, M. Pelliot se rendit Touen-houang, dans le Kan-sou occidental, sachant quil y avait l, une vingtaine de kilomtres au sud-est de la ville, un groupe considrable de grottes bouddhiques, dites Tsien-fo-tong ou grottes des mille Bouddhas . Ici encore, cest donc de la civilisation bouddhique quil sagit ; il semblerait vraiment quil ny en et jamais eu dautres dans ces contres, ou du moins que ce ft la seule qui y et laiss des vestiges, et cependant tout nous prouve le contraire ; mais il faut croire quil y a des choses qui, fort apparentes pour certains, sont compltement invisibles pour dautres. Ces grottes bouddhiques,

dit M. Pelliot, nous les avons tudies longuement ; il y en avait prs de cinq cents, allant du VIe au XIe sicle, couvertes encore des peintures et des inscriptions dont les donateurs les avaient ornes. Donc, Touen-houang comme dans le Turkestan, rien dantrieur lre chrtienne ; tout cela est presque moderne, tant donn que, de laveu des sinologues eux-mmes, une chronologie rigoureusement contrle permet de remonter dans lhistoire chinoise jusqu quatre mille ans derrire nous , et encore ces quatre mille ans ne sont rien auprs de la priode dite lgendaire qui les a prcds. Mais voici la dcouverte la plus importante : ds Ouroumtchi, M. Pelliot avait entendu dire que danciens manuscrits avaient t trouvs quelques annes auparavant dans lune des grottes de Touenhouang. En 1900, un moine, qui dblayait une des grandes grottes, tait tomb, par hasard, sur une niche mure qui, une fois ouverte, tait apparue bonde de manuscrits et de peintures. Chose singulire, tout cela, de 1900 1908, tait rest la mme place, sans que personne se ft avis que ces manuscrits et ces peintures pouvaient prsenter un intrt quelconque ; en admettant que le moine ft compltement illettr, comme le croit M. Pelliot, ce qui dailleurs serait fort tonnant, il navait pourtant pas t sans faire part de sa trouvaille des personnes plus capables den apprcier la valeur. Mais ce qui est encore plus tonnant, cest que ce moine permit des trangers dexaminer ces documents et demporter tout ce qui leur paraissait le plus intressant ; jamais aucun explorateur navait jusquici rencontr pareille complaisance chez des Orientaux, qui gnralement gardent avec un soin jaloux tout ce qui se rapporte au pass et aux traditions de leur pays et de leur race. Cependant, nous ne pouvons pas mettre en doute le rcit de M. Pelliot ; mais nous devons croire que tout le monde nattachait pas autant dimportance que lui-mme ces documents, sans quoi ils eussent t depuis longtemps mis en sret dans quelque monastre, disons bouddhique, pour ne pas enlever aux sinologues toutes leurs illusions. On a sans doute fait trouver ces manuscrits M. Pelliot, comme on fait voir beaucoup de choses aux voyageurs curieux qui visitent le Tibet, afin quils se dclarent satisfaits et ne poussent pas leurs recherches trop loin ; cest la fois plus habile et plus poli que de les carter brutalement, et lon sait que, sous le rapport de la politesse, les Chinois ne le cdent en rien aucun autre peuple. Il y avait un peu de tout dans cette niche de Touen-houang : Des

textes en criture brahm, en tibtain, en ougour, mais aussi beaucoup de chinois, des manuscrits bouddhiques et taostes sur papier et sur soie, un texte du christianisme nestorien, un fragment manichen, des uvres dhistoire, de gographie, de philosophie, de littrature, les archtypes des classiques (?), les plus anciens estampages connus en Extrme-Orient, des actes de vente, des baux, des comptes, des notes journalires, de nombreuses peintures sur soie, enfin quelques imprims xylographiques du Xe et mme du VIIIe sicle, les plus anciens qui soient au monde. Dans cette numration, les manuscrits taostes semblent se trouver l un peu par hasard, au mme titre que les textes nestoriens et manichens, dont la prsence est assez surprenante. Dautre part, comme la xylographie tait connue en Chine bien avant lre chrtienne, il est peu probable que les imprims dont il est ici question soient vraiment les plus anciens du monde , comme le croit M. Pelliot. Celui-ci, satisfait de sa dcouverte, quil dclare lui-mme la plus formidable que lhistoire de lExtrme-Orient ait jamais eu enregistrer , sempressa de regagner la Chine propre ; les lettrs de Pkin, trop polis pour se permettre de douter de la valeur des documents quil rapportait, le prirent de leur en envoyer des photographies, qui serviraient de base une grande publication. M. Pelliot est maintenant revenu en France avec sa collection de peintures, de bronzes, de cramiques, de sculptures, recueillie tout le long de sa route, et surtout avec les manuscrits trouvs Koutchar et Touen-houang. En admettant que ces manuscrits aient toute la valeur quon veut bien leur attribuer, il nous reste nous demander comment les philologues vont sy prendre pour les dchiffrer et les traduire, et ce travail ne semble pas devoir tre des plus faciles. Malgr toutes les prtentions des savants, les progrs tant vants de la philologie semblent plutt douteux, en juger par ce quest aujourdhui encore lenseignement officiel des langues orientales. En ce qui concerne en particulier la sinologie, on suit toujours la route trace par les premiers traducteurs, et il ne parait pas que lon ait beaucoup avanc depuis plus dun demi-sicle. Nous pouvons prendre pour exemple des traductions de Lao-tseu, dont la premire, celle de G. Pauthier, est assurment, malgr des imperfections invitables, la plus mritante et la plus consciencieuse. Cette traduction, avant mme davoir t publie entirement, fut violemment critique par Stanislas Julien, qui semble stre efforc

de la dprcier au profit de la sienne propre, cependant bien infrieure, et qui ne date dailleurs que de 1842, tandis que celle de Pauthier est de 1833. Stanislas Julien, dans lintroduction dont il faisait prcder sa traduction du Tao-te-king, sassociait du reste la dclaration suivante, faite par A. Rmusat dans un Mmoire sur Laotseu, et que pourraient encore rpter les sinologues actuels : Le texte du Tao est si plein dobscurits, nous avons si peu de moyens pour en acqurir lintelligence parfaite, si peu de connaissance des circonstances auxquelles lauteur a voulu faire allusion ; nous sommes si loin, tous gards, des ides sous linfluence desquelles il crivait, quil y aurait de la tmrit prtendre retrouver exactement le sens quil avait en vue. Malgr cet aveu dincomprhension, cest encore la traduction de Stanislas Julien (nous verrons tout lheure ce quelle vaut en elle-mme) qui fait autorit et laquelle se rapportent le plus volontiers les sinologues officiels. En ralit, part la trs remarquable traduction du Yi-king et de ses commentaires traditionnels par M. Philastre, traduction malheureusement trop peu comprhensible pour lintellectualit occidentale, il faut bien reconnatre que rien de vraiment srieux navait t fait ce point de vue jusquaux travaux de Matgioi ; avant ce dernier, la mtaphysique chinoise tait entirement inconnue en Europe, on pourrait mme dire tout fait insouponne sans risquer dtre accus dexagration. La traduction des deux livres du Tao et du Te par Matgioi ayant t vue et approuve, en Extrme-Orient, par les sages qui dtiennent lhritage de la Science taoste, ce qui nous en garantit la parfaite exactitude, cest cette traduction que nous devrons comparer celle de Stanislas Julien. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes suffisamment loquentes dont est accompagne la traduction du Tao et du Te publie dans La Haute Science (2e anne, 1894), notes dans lesquelles Matgioi relve un certain nombre de contresens dans le genre de celui-ci : Il est beau de tenir devant soi une tablette de jade, et de monter sur un char quatre chevaux , au lieu de : Unis ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux. Nous pourrions citer au hasard une foule dexemples analogues, o un terme signifiant un clin dil devient la corne dun rhinocros , o largent devient un roturier et sa valeur juste une voiture , et ainsi de suite ; mais voici qui est encore plus loquent : cest lapprciation dun lettr indigne, rapporte en ces

termes par Matgioi : Ayant en main la paraphrase franaise de M. Julien, jai eu jadis lide de la retraduire littralement, en chinois vulgaire, au docteur qui menseignait. Il se mit dabord sourire silencieusement la mode orientale, puis sindigna, et me dclara finalement que : Il fallait que les Franais fussent bien ennemis des Asiatiques, pour que leurs savants samusassent dnaturer sciemment les uvres des philosophes chinois, et les changer en fabulations grotesques, pour les livrer en rise la foule franaise. Je nai pas essay de faire croire mon docteur que M. Julien stait imagin avoir fait une traduction respectueuse, car il et alors dout de la valeur de tous nos savants ; jai prfr le laisser douter de la loyaut du seul M. Julien ; et cest ainsi que ce dernier a pay posthumement limprudence que, vivant, il avait commise, en sattaquant des textes dont le sens et la porte devaient lui chapper invitablement. Lexemple de Stanislas Julien, qui fut membre de lInstitut, donne, pensons-nous, une juste ide de la valeur des philologues en gnral ; cependant, il se peut quil y ait dhonorables exceptions, et nous voulons mme croire que M. Pelliot en est une ; cest lui de nous en donner maintenant la preuve en interprtant exactement les textes quil a rapports de son expdition. Quoi quil en soit, pour ce qui est des textes taostes, il ne devrait plus tre possible aujourdhui de faire preuve, lendroit de la mtaphysique chinoise, dune ignorance qui tait peut-tre excusable jusqu un certain point au temps de Rmusat et de Stanislas Julien, mais qui ne saurait plus ltre aprs les travaux de Matgioi, et surtout aprs la publication de ses deux ouvrages les plus importants ce point de vue, La Voie Mtaphysique et La Voie Rationnelle. Mais les savants officiels, toujours ddaigneux de ce qui nmane point dun des leurs, sont peu capables den tirer profit, en raison mme de leur mentalit spciale ; cest fort regrettable pour eux, et sil nous tait permis de donner un conseil M. Pelliot, nous lengagerions de toutes nos forces ne pas suivre les fcheux errements de ses prdcesseurs. Si des manuscrits chinois nous passons aux textes crits dans les idiomes de lAsie centrale, ou mme dans certaines langues sacres de lInde, nous nous trouvons en prsence de difficults plus graves encore, car, comme nous lavons fait remarquer prcdemment, M. Pelliot lui-mme reconnat que la philologie europenne commence peine dinterprter ces idiomes mystrieux . Nous

pouvons mme aller plus loin, et dire que, parmi ces langues dont chacune a une criture qui lui est propre, sans compter les systmes cryptographiques fort usits dans tout lOrient et qui rendent dans certains cas le dchiffrage compltement impossible (on trouve mme en Europe des inscriptions de ce genre qui nont jamais pu tre interprtes), parmi ces langues, disons-nous, il en est un grand nombre dont tout, jusquaux noms, est et demeurera longtemps encore ignor des savants occidentaux. Il est probable que, pour traduire ces textes, on aura recours aux mthodes quont dj appliques, dans dautres branches de la philologie, les gyptologues et les assyriologues ; les discussions interminables qui slvent chaque instant entre ceux-ci, limpossibilit o ils sont de se mettre daccord sur les points les plus essentiels de leur science, et aussi les absurdits videntes que lon rencontre dans toutes leurs interprtations, montrent suffisamment le peu de valeur des rsultats auxquels ils sont parvenus, rsultats dont ils sont pourtant si fiers. Le plus curieux, cest que ces savants ont la prtention de comprendre les langues dont ils soccupent mieux que ceux-l mmes qui autrefois parlaient et crivaient ces langues ; nous nexagrons rien, car nous en avons vu signaler dans des manuscrits de prtendues interpolations qui, selon eux, prouvaient que le copiste stait mpris sur le sens du texte quil transcrivait. Nous sommes loin ici des prudentes rserves des premiers sinologues, que nous avons rapportes plus haut ; et cependant, si les prtentions des philologues vont toujours en grandissant, il sen faut de beaucoup que leur science fasse daussi rapides progrs. Ainsi, en gyptologie, on en est encore la mthode de Champollion, qui na que le tort de sappliquer uniquement aux inscriptions des poques grecque et romaine, o lcriture gyptienne devint purement phontique par suite de la dgnrescence de la langue, tandis quantrieurement elle tait hiroglyphique, cest--dire idographique, comme lest lcriture chinoise. Dailleurs, le dfaut de tous les philologues officiels est de vouloir interprter les langues sacres, presque toujours idographiques, comme ils le feraient pour des langues vulgaires, caractres simplement alphabtiques ou phontiques. Ajoutons quil y a des langues qui combinent les deux systmes idographique et alphabtique ; tel est lhbreu biblique, ainsi que la montr Fabre dOlivet dans La Langue hbraque restitue, et nous pouvons remarquer en passant que ceci suffit pour faire comprendre que le texte de la Bible, dans sa signification

vritable, na rien de commun avec les interprtations ridicules qui en ont t donnes, depuis les commentaires des thologiens tant protestants que catholiques, commentaires bass dailleurs sur des versions entirement errones, jusquaux critiques des exgtes modernes, qui en sont encore se demander comment il se fait que, dans la Gense, il y a des passages o Dieu est appel et dautres o il est appel , sans sapercevoir que ces deux termes, dont le premier est dailleurs un pluriel, ont un sens tout diffrent, et quen ralit ni lun ni lautre na jamais dsign Dieu. Dautre part, ce qui rend presque impossible la traduction des langues idographiques, cest la pluralit des sens que prsentent les caractres hirogrammatiques, dont chacun correspond une ide diffrente, bien quanalogue, suivant quon le rapporte lun ou lautre des plans de lUnivers, do il rsulte que lon peut toujours distinguer trois sens principaux, se subdivisant en un grand nombre de significations secondaires plus particularises. Cest ce qui explique quon ne puisse pas proprement parler traduire les Livres sacrs ; on peut simplement en donner une paraphrase ou un commentaire, et cest quoi devraient se rsigner les philologues et les exgtes, sil leur tait seulement possible den saisir le sens le plus extrieur ; malheureusement, jusquici, ils ne semblent pas mme avoir obtenu ce modeste rsultat. Esprons pourtant que M. Pelliot sera plus heureux que ses collgues, que les manuscrits dont il est possesseur ne resteront pas pour lui lettre morte, et souhaitonslui bon courage dans la tche ardue quil va entreprendre.

Chapitre VIII La science profane devant les doctrines traditionnelles*

Bien que nous ayons souvent prcis quelle devait tre normalement, vis--vis de la science profane, lattitude de quiconque reprsente ou plus simplement expose une doctrine traditionnelle quelle quelle soit, il semble, daprs certaines rflexions dont on nous a fait part de divers cts en ces derniers temps, que tous ne laient pas encore parfaitement compris. Nous devons dailleurs reconnatre quil y a cela une excuse : cest que lattitude dont il sagit est difficilement concevable pour ceux qui sont plus ou moins affects par lesprit moderne, cest--dire pour limmense majorit de nos contemporains, du moins dans le monde occidental ; rares sont ceux qui russissent se dbarrasser entirement des prjugs qui sont inhrents cet esprit, et qui leur ont t imposs par lducation quils ont reue et par le milieu mme o ils vivent. Or, parmi ces prjugs, un des plus forts est certainement la croyance la valeur de la science moderne, qui est en ralit la mme chose que la science profane ; de l rsulte invitablement, chez beaucoup, une sorte de volont plus ou moins inconsciente de ne pas admettre que les rsultats rels ou supposs de cette science soient quelque chose dont on puisse ne tenir aucun compte. Nous rappellerons tout dabord que, dans quelque ordre que ce soit, cest le point de vue profane lui-mme qui est illgitime comme tel ; et ce point de vue consiste essentiellement envisager les choses sans les rattacher aucun principe transcendant, et comme si elles taient indpendantes de tout principe, quil ignore purement et simplement, quand il ne va pas jusqu le nier dune faon plus ou moins explicite. Cette dfinition est galement applicable au domaine de laction et celui de la connaissance ; dans ce dernier, il est bien vident que tel est le cas de la science moderne tout entire, et, par consquent, celle-ci na aucun droit tre considre comme une vritable connaissance, puisque, mme sil lui arrive dnoncer des choses qui soient vraies, la faon dont elle les prsente nen est
*

tudes traditionnelles, avril-mai 1930.

pas moins illgitime, et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vrit, qui ne peut rsider que dans leur dpendance lgard des principes. Il est dailleurs bien entendu que, ds lors que nous parlons de connaissance, ceci ne concerne pas les applications pratiques auxquelles cette science peut donner lieu ; ces applications, en effet, sont tout fait indpendantes de la valeur de la science comme telle, et par consquent, elles ne nous intressent pas ici. Du reste, les savants eux-mmes reconnaissent assez volontiers quils utilisent des forces dont ils ignorent compltement la nature ; cette ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractre dangereux que ces applications prsentent trop souvent, mais cest l une autre question sur laquelle nous navons pas insister actuellement. On pourrait se demander si, malgr tout, une telle science ne peut pas tre lgitime, en rtablissant, pour la part de vrit quelle peut contenir dans un ordre relatif, le lien avec les principes, qui seul permettrait de comprendre effectivement cette vrit comme telle. Assurment, cela nest pas impossible dans certains cas, mais alors ce nest plus de la mme science quil sagirait en ralit, puisque cela impliquerait un changement complet de point de vue, et que, par l mme, un point de vue traditionnel serait substitu au point de vue profane ; il ne faut pas oublier quune science ne se dfinit pas uniquement par son objet, mais aussi par le point de vue sous lequel elle le considre. Sil en tait ainsi, ce qui pourrait tre conserv devrait tre soigneusement distingu de ce qui serait au contraire liminer, cest--dire de toutes les conceptions fausses auxquelles lignorance des principes na permis que trop facilement de sintroduire ; et la formulation mme des vrits aurait le plus souvent besoin dtre rectifie, car elle est presque toujours influence plus ou moins gravement par ces conceptions fausses auxquelles les vrits en question se trouvent associes dans la science profane. Nous avons nous-mme, dans un de nos ouvrages, donn ce sujet quelques indications en ce qui concerne certaines parties des mathmatiques modernes1 ; et quon ne vienne pas dire que, dans un cas comme celui-l, la rectification de la terminologie naurait que peu dimportance au fond, voire mme quelle ne mriterait pas leffort quelle exigerait, sous prtexte que les mathmaticiens eux-mmes ne sont pas dupes des absurdits impliques dans le langage quils emploient. Dabord, un langage
1

Voir Les Principes du Calcul infinitsimal.

erron suppose toujours forcment quelque confusion dans la pense mme, et il est plus grave quon ne pourrait le croire de sobstiner ne pas vouloir dissiper cette confusion et la traiter comme une chose ngligeable ou indiffrente. Ensuite, mme si les mathmaticiens professionnels ont fini par sapercevoir de la fausset de certaines ides, il nen est pas moins vrai que, en continuant employer des faons de parler qui refltent ces mmes ides fausses, ils contribuent rpandre celles-ci ou les entretenir chez tous ceux qui reoivent leur enseignement dans une mesure quelconque, directement ou indirectement, et qui nont pas la possibilit dexaminer les choses daussi prs queux. Enfin, et ceci est encore plus important, le fait de se servir dune terminologie laquelle on nattache plus aucune signification plausible nest pas autre chose quune des manifestations de la tendance de plus en plus accentue de la science actuelle se rduire un conventionnalisme vide de sens, tendance qui est elle-mme caractristique de la phase de dissolution succdant celle de solidification dans les dernires priodes du cycle 2. Il serait vraiment curieux, et dailleurs bien digne dune poque de dsordre intellectuel comme la ntre, que certains, en voulant montrer que les objections que nous avons formules contre leur science ne sont pas rellement applicables en ce qui les concerne, mettent prcisment en avant un argument qui ne fait au contraire quy apporter une confirmation encore plus complte ! Ceci nous amne directement une considration dordre plus gnral : nous savons quon nous reproche parfois de faire tat, contre la science moderne, de thories que les savants eux-mmes nadmettent plus gure actuellement, ou sur lesquelles ils font tout au moins des rserves que ne faisaient pas leurs prdcesseurs. Pour prendre un exemple, il est exact, en effet, que le transformisme a perdu beaucoup de terrain dans les milieux scientifiques , sans quon puisse toutefois aller jusqu dire quil ny compte plus de partisans, ce qui serait une exagration manifeste ; mais il nest pas moins exact quil continue staler comme prcdemment, et avec la mme assurance dogmatique , dans les manuels denseignement et dans les ouvrages de vulgarisation, cest--dire en somme dans tout ce qui est accessible en fait ceux qui ne sont pas des spcialistes , si bien que, en ce qui concerne linfluence quil
2

Voir Le Rgne de la Quantit et les Signes des Temps.

exerce sur la mentalit gnrale, il ny a vritablement rien de chang, et il garde toujours, si lon peut dire, la mme actualit sous ce rapport. On devra dailleurs bien comprendre que limportance que nous attachons ce fait, quon peut constater aussi pour toute sorte dautres thories primes ou dpasses , suivant les expressions la mode, ne tient nullement ce que nous portons un intrt particulier la masse du grand public ; la vraie raison en est que ces thories affectent indistinctement par l tous ceux qui, comme nous venons de le dire, ne sont pas des spcialistes , et parmi lesquels il en est srement, si peu nombreux quils soient, qui, sils ne subissaient pas de telles influences, auraient des possibilits de comprhension que, par contre, on ne peut gure sattendre rencontrer chez les savants irrmdiablement enferms dans leurs spcialits . vrai dire, dailleurs, nous ne sommes pas bien sr que, si beaucoup de ces savants ont renonc pour leur propre compte aux formes grossires du transformisme, ce ne soit pas tout simplement pour le remplacer par des conceptions qui, pour tre plus subtiles, ne valent pas mieux au fond et nen sont mme peut-tre que plus dangereuses ; en tout cas, pourquoi entretiennent-ils une fcheuse quivoque en continuant parler d volution comme ils le font toujours, si vraiment ce quils entendent par l na plus gure de rapport avec ce quon tait habitu jusquici dsigner par ce mot, et faut-il voir l encore une des manifestations du conventionnalisme scientifique actuel, ou simplement un exemple de la tendance quont aujourdhui les mots, mme dans lusage courant, perdre compltement leur sens normal ? Quoi quil en soit, ce qui est assez trange, cest que, tandis que certains nous font grief de ne pas prendre suffisamment en considration ce quon pourrait appeler l actualit scientifique, il est aussi, dans dautres milieux, des gens qui, au contraire ne nous pardonnent certainement pas de penser et de dire que le matrialisme nest plus maintenant le seul danger quil y ait lieu de dnoncer, ni mme le principal ou le plus redoutable ; il faut croire quil est bien difficile de satisfaire tout le monde, et dailleurs nous devons dire que cest l une chose dont, pour notre part, nous ne nous sommes jamais beaucoup proccup. Revenons maintenant la question de la lgitimation des sciences modernes : si cette lgitimation est possible pour certaines dentre elles comme nous lavons dit, il nen est cependant pas ainsi pour toutes galement, car il y a cela une condition ncessaire, qui est

quune science ait un objet qui soit lgitime en lui-mme, si la faon dont elle lenvisage ne lest pas en raison de son caractre profane. Or cette condition nest pas remplie par les sciences, nous devrions plutt dire les prtendues sciences, qui ne sont en ralit rien de plus ni dautre que des produits spcifiques de la dviation moderne ; un cas tout fait typique en ce genre est celui de la psychanalyse, et il ny a pas lieu de chercher rattacher des principes suprieurs ce qui nest proprement quune aberration due laction dinfluences psychiques de lordre le plus bas ; autant vaudrait essayer de lgitimer le spiritisme ou les divagations surralistes qui ont en somme une origine toute semblable, la seule diffrence tant que ces choses ne sont pas admises dans les cadres de lenseignement officiel . Dautre part, en ce qui concerne celles des sciences modernes qui ont tout au moins un objet lgitime, il ne faut pas oublier que, pour beaucoup dentre elles, il y aurait lieu de tenir compte du caractre de rsidus quelles prsentent par rapport certaines sciences anciennes, ainsi que nous lavons expliqu en dautres occasions, si bien que leur lgitimation quivaudrait proprement une restauration plus ou moins intgrale des sciences traditionnelles auxquelles elles correspondent ainsi et dont elles ne sont rellement que des vestiges dgnrs par suite de loubli des principes ; mais cette restauration mme nirait pas sans difficults, car, parmi ces sciences traditionnelles, il en est, comme lastrologie par exemple, dont la vritable clef semble bien perdue, et quen tout cas il faudrait bien se garder de confondre avec les dformations de date plus ou moins rcente quon rencontre aujourdhui sous le mme nom, et qui sont elles-mmes fortement affectes par le point de vue profane qui envahit tout de plus en plus. La question que nous venons dexaminer na dailleurs actuellement quun intrt en quelque sorte thorique , car, en fait, la lgitimation dont il sagit na encore t entreprise dans aucun cas, de sorte que, quand on a affaire la science moderne, on se trouve toujours uniquement en prsence de la science profane. Celle-ci ne peut tre considre, par rapport aux doctrines traditionnelles, que comme purement et simplement inexistante ; en dautres termes, il ny a aucunement se proccuper de savoir si elle se trouve en accord ou en dsaccord avec ces doctrines, avec lesquelles, en raison de son dfaut de principes, elle ne saurait avoir aucun rapport effectif. Sil y a dsaccord, on peut tre certain que lerreur est forcment du ct de la science profane, les donnes traditionnelles

ne pouvant faire lobjet daucun doute pour quiconque en comprend la vritable nature ; si au contraire il y a accord, cest tant mieux pour cette science, mais pour elle seulement, car cela montre quelle est parvenue, quoique par des voies fort dtournes et incertaines, atteindre la vrit sur quelques points particuliers. Cette rencontre, qui na quun caractre tout accidentel, nimporte en rien aux doctrines traditionnelles, car celles-ci nont nul besoin dune confirmation extrieure quelconque ; ce serait dailleurs une singulire confirmation que celle quon prtendrait obtenir en faisant appel une science pour laquelle les vrits dont il sagit ne peuvent jamais, comme tout lensemble de ses thories, apparatre que comme de simples hypothses plus ou moins probables. Il ny a pas lieu davantage, et pour les mmes raisons, de chercher associer des donnes traditionnelles des ides empruntes la science profane ou inspires plus ou moins directement de celle-ci ; cest l une entreprise parfaitement vaine, et qui ne peut tre que le fait de ceux qui, comme les occultistes par exemple, ignorent totalement la porte relle des lments fragmentaires quils ont pris dans ce quils ont pu connatre de diverses traditions ; nous avons dj expliqu assez souvent linanit de ce genre de constructions syncrtiques et hybrides pour quil ne soit pas ncessaire de nous y tendre de nouveau. Dautre part, nous avons eu aussi loccasion de faire remarquer la faiblesse, pour ne pas dire plus, de lattitude quon est convenu dappeler apologtique , et qui consiste vouloir dfendre une tradition contre des attaques telles que celles de la science moderne en discutant les arguments de celle-ci sur son propre terrain, ce qui ne va presque jamais sans entraner des concessions plus ou moins fcheuses, et ce qui implique en tout cas une mconnaissance du caractre transcendant de la doctrine traditionnelle. Cette attitude est habituellement celle dexotristes, et lon peut penser que, bien souvent, ils sont surtout pousss par la crainte quun plus ou moins grand nombre dadhrents de leur tradition ne sen laissent dtourner par les objections scientifiques ou soi-disant telles qui sont formules contre elle ; mais, outre que cette considration quantitative est elle-mme dun ordre assez profane, ces objections mritent dautant moins quon y attache une telle importance que la science dont elles sinspirent change continuellement, ce qui devrait suffire prouver leur peu de solidit. Quand on voit, par exemple, des thologiens se proccuper

d accorder la Bible avec la science , il nest que trop facile de constater combien un tel travail est illusoire, puisquil est constamment refaire mesure que les thories scientifiques se modifient, sans compter quil a toujours linconvnient de paratre solidariser la tradition avec ltat prsent de la science profane, cest-dire avec des thories qui ne seront peut-tre plus admises par personne au bout de quelques annes, si mme elles ne sont pas dj abandonnes par les savants, car cela aussi peut arriver, les objections quon sattache combattre ainsi tant plutt ordinairement le fait des vulgarisateurs que celui des savants euxmmes. Au lieu dabaisser maladroitement les critures sacres un pareil niveau, ces thologiens feraient assurment beaucoup mieux de chercher en approfondir autant que possible le vritable sens, et de lexposer purement et simplement pour le bnfice de ceux qui sont capables de le comprendre, et qui, sils le comprenaient effectivement, ne seraient plus tents par l mme de se laisser influencer par les hypothses de la Science profane, non plus dailleurs que par la critique dissolvante dune exgse moderniste et rationaliste, cest--dire essentiellement antitraditionnelle, dont les prtendus rsultats nont pas davantage tre pris en considration par ceux qui ont conscience de ce quest rellement la tradition. Quiconque expose une doctrine traditionnelle, exotrique aussi bien qusotrique, a non seulement le droit le plus strict, mais mme le devoir de se garder de la moindre compromission avec le point de vue profane, dans quelque domaine que ce soit ; mais o sont aujourdhui, en Occident, ceux qui comprennent encore quil doit en tre ainsi ? Certains diront peuttre que, aprs tout, cest l laffaire des thologiens, puisque ce sont eux que nous venons de prendre comme exemple, et non pas la ntre ; mais nous ne sommes pas de ceux qui estiment quon peut se dsintresser des atteintes portes une tradition quelconque, et qui sont mme toujours prts se fliciter des attaques qui visent une tradition autre que la leur, comme sil sagissait de coups dirigs contre des concurrents , et comme si ces attaques natteignaient pas toujours, en dfinitive, lesprit traditionnel lui-mme ; et le genre d apologtique dont nous avons parl ne montre que trop quel point elles ont russi affaiblir cet esprit traditionnel chez ceux-l mmes qui sen croient les dfenseurs. Maintenant, il est encore un point quil nous faut bien prciser pour viter tout malentendu : il ne faudrait certes pas penser que celui qui

entend se maintenir dans une attitude rigoureusement traditionnelle doit ds lors sinterdire de jamais parler des thories de la science profane ; il peut et doit au contraire, quand il y a lieu, en dnoncer les erreurs et les dangers, et cela surtout lorsquil sy trouve des affirmations allant nettement lencontre des donnes de la tradition ; mais il devra le faire toujours de telle faon que cela ne constitue aucunement une discussion dgal gal , qui nest possible qu la condition de se placer soi-mme sur le terrain profane. En effet, ce dont il sagit rellement en pareil cas, cest un jugement formul au nom dune autorit suprieure, celle de la doctrine traditionnelle, car il est bien entendu que cest cette doctrine seule qui compte ici et que les individualits qui lexpriment nont pas la moindre importance en elles-mmes ; or on na jamais os prtendre, autant que nous sachions, quun jugement pouvait tre assimil une discussion ou une polmique . Si, par un parti pris d lincomprhension et dont la mauvaise foi nest malheureusement pas toujours absente, ceux qui mconnaissent lautorit de la tradition prtendent voir de la polmique l o il ny en a pas lombre, il ny a videmment aucun moyen de les en empcher, pas plus quon ne peut empcher un ignorant ou un sot de prendre les doctrines traditionnelles pour de la philosophie , mais cela ne vaut mme pas quon y prte la moindre attention ; du moins tous ceux qui comprennent ce quest la tradition, et qui sont les seuls dont lavis importe, sauront-ils parfaitement quoi sen tenir ; et, quant nous, sil est des profanes qui voudraient nous entraner discuter avec eux, nous les avertissons une fois pour toutes que, comme nous ne saurions consentir descendre leur niveau ni nous placer leur point de vue, leurs efforts tomberont toujours dans le vide.