Sunteți pe pagina 1din 202

YPERION

Re R evist d de e cu ul ltu ur r A n ul 3 1 Num r ul 7 -8 -9 / 2 0 1 3 ( 2 3 1 -2 3 2 - 2 3 3 )


Eminescu in aeternum: pp 102-134

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Coperta 1 - Dans pentru pictorul Ion Gnju de Neculai Pduraru Coperta 4 - Tronul artistului de Neculai Pduraru

A C C E N T E

Gellu DORIAN

A
comunitate mai putem fi fr aceste verigi care au menirea s fac un tot armonios, generator de valori care au datoria s consolideze, nu s demoleze o identitate naional. Suprarea lui este justificat, nu, ns, i atitudinea. Abandonnd lupta, las loc celor ce cred c au nvins s duc mai departe demolarea sistemului de valori. Cum se poate considera un scriitor izolat, ignorat, marginalizat, cnd este deintorul a numeroase premii, cnd n ultima vreme, peste toate atacurile ce i s-au adus este adevrat c i din partea unor colegi de breasl, care, n fond, i las invidia s se exprime, nu i recunoaterea c se afl n faa unui scriitor de mare talent a fost nominalizat la Premiul Naional al Uniunii Scriitorilor din Romnia i la Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu (Domnul Nicolae Manolescu nu amintete n articolul Domniei Sale din nr. 28/2013 al Romniei literare i de aceast nominalizare!), cel mai important premiu care se acord din 1991 unui poet romn? Cum se poate considera un scriitor ignorat, cnd crile lui sunt citite de milioane de romni, cnd manualele colare l aduc n faa elevilor, cnd se dau licene, masterate i doctorate cu teme din opera lui, cnd numele lui este purtat pe buzele attor romni, attor confrai (ce-i drept, unii nu i-l spun cu plcere, dar, aa cum tie i el foarte bine, un scriitor necontestat este ca i cum n-ar fi!), pe care el declar c-i ignor (mi ignor compatrioii la fel de mult cum m ignor i ei pe mine.)? Oare s fie adevrat c el, Mircea Crtrescu, nu mai are nimic ce s le spun (S-au rupt legturile, nu mai am nimic ce s le spun.)? S fie adevrat o astfel de epuizare a unui scriitor de la care lumea care i-a citit crile ateapt nc alte i alte lucruri? Nu cred. Mircea Crtrescu nu face parte din rndul acelor scriitori care mor nainte de a nchide ochii, ale cror cri intr n rafturile bibliotecilor i ale librriilor ca anonimii n mormintele din cimitire.
HYPERION

I
Accente

Interviul lui Mircea Crtrescu din revista 22 de la nceputul lunii iulie a strnit unele atitudini, fireti de altfel, din partea unor confrai, unul dintre ei fiindu-i mentor Cenaclului de Luni, Nicolae Manolescu, alii, colegi, sinceri n atitudinile lor, ca Marta Petreu, de exemplu, sau Adrian Alui Gheorghe (acesta din urm cu mult timp nainte ca interviul lui Mircea Crtrescu s apar, pe vremea cnd anumite posturi de televiziune l terfeleau pe autorul Orbitor-ului). Aceste luri de poziie, n fond ntrebri (sau mirri) adresate scriitorului Mircea Crtrescu, ajuns la un grad de insuportabilitate a mizeriilor ce i s-au adresat de ctre ini insalubri la propriu i la figurat, se vor (i sunt n realitate) luri de poziie fa de astfel de aspecte ce degradeaz, n general, statutul i imaginea scriitorului romn, dar i o solidaritate evident fa de un mare scriitor romn, care, cu voia sau fr voia acelor ipochimeni care-l atac, este cel mai bine cotat scriitor romn, nu numai la el acas, ci i n strintate. Nu mai intru aici n enumerarea acuzelor ce i se aduc privind modul cum i-a promovat opera sau cum unele instituii abilitate au mizat pe numele lui. mi pun doar ntrebarea de ce se crede Mircea Crtrescu att de izolat, scos din viaa public de la el de acas? Este, cu voia celor ce-l trateaz cu o brutalitate securistic, un scriitor autentic. De asemenea, m mir c, la suprare, spune c nu i-a luat nimeni aprarea i c, dup toate aceste tvliri prin noroi, a neles c nu nsemn nimic pentru nimeni din Romnia de azi. Oare s fie chiar aa? Faptul c a decis s nu mai aib nicio legtur cu viaa public romneasc i mai ales c nici nu vreau s mai am, de asemenea, vine pe acest fond de degradare general a acestei viei din care nu numai oameni ca el vor s fug afar ci i alii, simpli, saturai de mizeria social de la noi, umplnd lumea cu disperrile lor, frmind familii, ai cror membri, de la bunici la copii, de la soi i rude, ajung s se urasc de moarte. Ce fel de societate, de

ARE NEVOIE MIRCEA CRTRESCU DE APRARE?

Exilul, mai ales cel autoimpus, nu este o cale de urmat acum, cnd btliile pot fi deschise, n aren, cu crile pe mas. Dac lui Mircea Crtrescu i s-ar impune cu adevrat s plece din ar, s i se stabileasc un loc de exil din care s vrea s evadeze i s i se fac dor de malurile Dmboviei, de limba romn, de cititorii romni, a nelege cu adevrat disperarea lui. Dar cnd acesta vine din cauza unor atitudini penibile din partea unor ini la fel de penibili, din cauza unor suprri ce justific mai mult pe omul slab nu pe cel lupttor i mereu n gard, atunci se pot isca tot felul de ntrebri care pot scormoni mult mai adnc n demnitatea i caracterul scriitorului i omului. Dorul de duc este al omului nestatornic, al celui care caut orice pretext, fie justificat, fie inventat, pentru a pleca n alt parte, unde lumea l-ar atepta cu braele deschise. Nimeni nu te ateapt nicieri cu braele deschise. Cei din alt lume care o fac atunci cnd te vd venind la ei o fac doar pentru o scurt mbriare, ca apoi s te lase din brae, s te descurci singur. i singurtatea din strini este mult mai cumplit dect cea de acas. Veneticul tot venetic rmne, fie el orict de bun i ofertant. Locul unui scriitor, mai ales ntr-o literatur ca a noastr, care trebuie s se impun n contiina cultural a lumii, este acela pe

care i-l are deja cptat n literatura din care face parte. Evident, ca scriitori, ca oameni, acum, cnd toate porile sunt deschise, putem pleca oriunde n lume, dar nu cu ur fa de locul din care plecm, nu, atunci cnd suntem scriitori, din limba n care scriem, din literatura creia i-am dat via i din viaa noastr. Sunt alturi de Mircea Crtrescu, care, sunt convins, nu are nevoie de aprare, care, la rndul lui, dac vrea solidaritate, s fie solidar, care, la rndul lui, ca s nu fie ignorat, s nu ignore. A nu primi un premiu, a nu fi nominalizat la altul, a nu fi invitat la o manifestare sau la alta nu nseamn c eti marginalizat sau uitat, ignorat sau lipsit de importan, ci, poate, toate astea s-au nscut i din modul tu de-a rezona cu lumea din care faci parte. Cnd ne izolm, ne asumm toate riscurile. Dar peste toate aceste riscuri asumate, Mircea Crtrescu, cu sau fr acordul unora sau altora, este scriitorul emblematic al literaturii romne contemporane. Ca el mai sunt i alii care, dei ignorai pe deplin, nu doresc s plece aiurea, ci i vd de treab aici, unde sunt convini c lumea se va schimba i c, mai ales, aceasta se va schimba nu dac pleac ei ci pentru c ei se ncpneaz s rmn aici.

n perioada 14-16 iunie 2013 s-a desfurat la Botoani, Vorona i Ipoteti ce-a de a XVL-a ediie a Zilelor Eminescu. Manifestarea dedicat comemorrii a 124 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu a cuprins mai multe aciuni organizate de diverse instituii de cultur botonene, ca Biblioteca Judeean Mihai Eminescu Simpozionul Cultur Carte Civilizaie, Muzeul Judeean exopziie de pictur Concepte de Viorica Botezatu, Memorialul Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu a decernat premiile anuale pentru promovarea operei eminesciene i traduceri; ctigtorii de anul acesta sunt Constantin Ablu i Vasile Tranu; de asemenea, tot la Ipoteti, a fost vernisat expoziia de fotografie Nichita Stnescu 80, donat

ZILELE EMINESCU, ediia a XLV-a

de Muzeul Literaturii Romne memorialului de la Ipoteti; Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani a organizat cea de a XXXII-a ediie a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul (redm mai jos ctigtorii acestei ediii); Fundaia Cultural Hyperion-Caiete botonene Botoani a organizat cea de a V-a ediie a Congresului Naional de Poezie, la care au participat poei din ar i strintate (redm mai jos lista participanilor i laureaii actualei ediii); Societatea Cultural Raluca Iuracu din Vorona a organizat la Joldeti o ntlnire cu invitaii la Zilele Eminescu.

n perioada 14-16 iunie 2013 a avut loc la Botoani, Ipoteti i Suceva, n organizarea Fundaiei Culturale Hyperion-caiete botonene Botoani i a Centrului Cultural Bucovina Suceava, cea de a V-a ediia a Congresului Naional de Poezie. Proiectul a fost finanat parial de Primria municipiului Botoani n cadrul finanrilor nerambursabile. Au avut loc ntlniri cu publicul iubitor de poezie la Joldeti, Vorona, Botoani, Ipoteti i Suceava. La Ipoteti au avut loc discuii n cadrul congresului, legate de promovarea poeziei romne contemporane n afara rii. S-a pus problema implicrii instituiilor de cultur abilitate s sprijine iniiativa Congresului Naional de Poezie de a organiza n 2015 o ntlnire sub genericul O sut de poei ai lumii la Eminescu acas. S-a redactat o scrisoare deschis adresat acestor instituii. Au participat peste 80 de poei, critici literari, editori i redactori de reviste de cultur. La recitalul n aer liber de la
HYPERION

CONGRESUL NAIONAL DE POEZIE, ediia a V-a

Botoani, pe o scen amenajat n preajma casei ce se afl pe locul casei n care s-a nscut Eminescu, lng Biserica Uspenia, au citit din poeziile lor peste 40 de poei, dintre care amintim pe: Liviu Ioan Stoiciu, Ion Murean, Constantin Ablu, Nicolae Coande, Mircea Brsil, Adrian Alui Gheorghe, George Vulturescu, Simona Grazia Dima, Vlad Zbrciog, Nicolae Popa, Vasile Tranu, Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile Baghiu, Florin Partene, Dan Coman, Teodora Coman, Paul Aretzu, Teodor Dun, George Vidican, Dan Bogdan Hanu, Dumitru Augustin Doman, Constantin Iftime, Marius Chelaru, Cassian Maria Spiridon, Valentin Talpalaru, Radu Ianovi, Alexandru Ovidiu Vintil, Sterian Vicol, Andrei Alecsa, Viorica Petrovici, Nona Tatiana Ciofu, Nicoleta Onofrei, Lavinia Nechifor, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat, Dumitru Necanu, Vasile Iftime, Petru Prvescu, Mircea Oprea i alii. Continuare n pag. 31

Eveniment

I N V I T A T U L

R E V I S T E I

Literatura poart cu sine, n modul cel mai neostentativ i mai discret cu putin, contiina autorului ei
ADRIAN ALUI GHEORGHE N DIALOG CU IOAN ES. POP

I O A N E S P O P 5 5

Am fcut de toate pe lumea asta, dar numai pentru c a trebuit s supravieuiesc


Adrian Alui Gheorghe: ntr-o poveste asiatic viaa e imaginat ca o intersecie la care st Dumnezeu. Oamenii vin din toate prile i Dumnezeu le indic drumul pe care s o ia de la capt De unde vii i unde te duci, Ioan Es. Pop? Ioan Es. Pop: mi amintesc de un vers faimos al lui Ruben Dario: i nu tim unde mergem/ Nici de unde venim, care m-a tulburat teribil n tineree i m tulbur i acum. Ba parc acum mai mult dect atunci, pentru c, n zecile de ani de cnd l-am citit i n miile de experiene pe care le-am trit ulterior, n-am aflat dect chei aparente la ntrebarea ta i a noastr, a tuturor. Poate c rspunsul cel mai apropiat locuiete n inima omului religios, dar credina mea este slab. Poate c locuiete n mintea matematicianului, dar eu n-am acces la revelaia produs de numere. Sau poate c nu venim i nu mergem, ci suntem doar cablurile prin care circul evenimente i energii inaccesibile cunoaterii noastre. Uneori, totui, n momentele de intens trire pe care mi le-a adus scrierea unei poezii, am avut impresia c am dat de rspuns, dar, odat cu plecarea inspiraiei, a plecat i dezlegarea ntrebrii. A.A.G.: Te rog s ncerci s comprimi viaa ta, de pn acum, ntr-o scurt poveste!

I.Es.P.: Am un an i sunt captiv ntr-un leagn, am doi i nc sunt prizonierul neputinei de a vorbi, apte i sunt ntemniat ntr-o pdure lng care mi pasc vacile, doisprezece i sunt nchis n catalogul n care profesoara de romn mi-a pus media general 2,93 i m-a lsat repetent, 16 i ncep s devin captivul orbirilor fiziologice, 22 i devin prizonierul unei realiti pe care n-o pot pricepe, 25 i ajung n Ieudul fr ieire, 32 i mi pun gratii de Bucureti, 53 i cred c e destul, dar nu-i aa. La 55, leagnul de la un an pare a se balansa din nou la orizont, doar c deasupra are un capac ct toate zilele. A.A.G.: Ct e realitate i ct e ficiune n amintirile despre sine ale unui om? I.Es.P.: Pentru un poet, e mai mult ficiune dect pentru un mcelar, pentru mcelar e mai mult realitate dect pentru poet. De fapt, pentru ultimul, aceasta e i cea mai mare dram: c ajunge s le confunde i s cread c una e alta sau c, fundamental, sunt ambele acelai lucru. A.A.G.: Ce i-a adus ie poezia n viaa asta? Ce i-ai dat tu poeziei? Ce ai pierdut din cauza literaturii? Dac n-ai fi Ioan Es. Pop, ce alt scriitor i-ar fi plcut (plcea) s fii? I.Es.P.: Am fcut de toate pe lumea asta, dar numai pentru c a trebuit s supravieuiesc. Cu literatura a fost altfel: nti m-a pedepsit privndu-m de viaa omului de zi cu zi, apoi m-a rspltit artndu-mi c, prin ea, se poate tri n mai multe realiti deodat. Adic,
HYPERION

Invitatul revistei

ntr-un fel, poi fi liber i n spatele gratiilor realitii de aici i de acum. A.A.G.: Eti un poet cu fior religios explicit Ai avut vreodat viziuni? Crezi n inspiraie? Unde e ascuns Dumnezeu n poeziile tale? I.Es.P.: Dumnezeu, atta ct exist, nu rezist la vedere; M rog unui Dumnezeu care fie a plecat/ fie nc n-a aprut; La 36, am nvat s m rog. Am fcut rost cu chiu, cu vai/ De un Dumnezeu al meu, o ppu din gum, ferfeniit. Poezia, chiar i astzi, chiar i n formele ei cele mai profane sub aspect religios, pstreaz ceva din energia originar. Eu cred c a putea s cred i stau mereu n ncordat ateptare, pentru c El ba e aici, ba dincolo, ba nicieri dar peste tot, ba acum, ba oricnd, ba niciodat dar mereu. A.A.G.: Care au fost modelele tale culturale? Cum ai ajuns la ele? Ct de ruine i-a fost cnd cei din jur au descoperit c scrii poezii? I.Es.P.: Modelele au nceput s-mi marcheze viaa nc de la prima carte citit sau chiar de dinainte, de pe vremea cnd tatl meu obinuia, n nopile lungi de toamniarn, s le citeasc ore ntregi ctorva vecini pagini din Alexandre Dumas, Mihail Sadoveanu, Lev Tolstoi. Pe atunci, lectura se fcea la lumina lmpii, iar umbrele din paginile crii coborau n semintunericul camerei i-l populau pn dup miezul nopii. Mai trziu n copilrie, am citit tot ce citea tata, apoi am descoperit biblioteca steasc, apoi pe cea colar, dar i pe cele ale unor persoane private. Nu vreau s dau o list cu modele literare pentru c niruirea ar fi enorm, dar pot mrturisi c am citit din Dostoievski nainte de a citi din Eminescu i c, mult vreme, proza a ocupat locul nti ntre preferinele mele. Poezia am nceput s-o descopr n toat promitoarea ei urieenie dup 15 ani i m-a cucerit pe nesimite. La aptesprezece, eram fascinat de Lucian Blaga. Pe la optsprezece m czneam s neleg de ce e o carte att de mare Divina Comedie, la nousprezece m contaminasem de Nichita Stnescu, iar pe la 20 de Tudor Arghezi, George Bacovia i Nicolae Labi. Am fost n sinea mea fiecare dintre aceti scriitori i muli, muli alii pe lng ei. Nu doar poei. Nu doar prozatori. Ci chiar i dramaturgi. Ct despre orgoliul de a scrie pe ascuns, el a fost pn astzi dublat de o extraordinar jen de a m expune ca scriitor. A.A.G.: Ai avut n via (i n literatur) i nite antimodele? Te-au influenat n vreun fel? I.Es.P.: Nu-mi amintesc de antimodele n copilrie i n tineree, dar asta i pentru c, neavnd suficient spirit critic, luam de bun orice carte i orice scriitor. A fost bine aa, pentru c nu citeam printr-o gril de lectur, citeam pur i simplu i triam tot ce citeam. A.A.G.: Zi-mi cteva mijloace prin care se rateaz scriitorul romn. Vocaia nceputurilor, cu care se laud cultura noastr, ne face s ne ampanizm n faa debuturilor i s uitm pe drum ce au promis s fac n literatur Ratarea face parte din destin sau e o forare a destinului?Ce crezi c ai ratat n viaa asta? Exist i ratri necesare? I.Es.P.: Asta nu e treaba mea, ci a destinului i a criticilor i istoricilor literari. Ar trebui s aflu cine sunt cei care au izbutit i cine-s cei ce s-au ratat. Ar trebui s aflu raiunile pentru care rataii sunt considerai ratai. i, pentru a rspunde aici ntrebrii care urmeaz, am s spun c

n mare parte poezia mea s-a construit pe ratri existeniale, iar izbnzile din viaa mea s-au construit (i) pe ratri n poezie.

Aici, pe malurile dmboviei, toi devenim cu timpul amici


A.A.G.: Postmodernismul romnesc a devenit, pare-se, o marot care n ultimele decenii a generat un postmodernism original n spatele acestui postmodernism balcanic s-a ascuns o seam de scriitori care au pus toate neputinele i toate ratrile pe seama slabei percepii a publicului care a rmas doar modern. Unde se ntlnesc omul nou dmboviean i omul postmodern de sorginte incert? I.Es.P.: Pn aici mi-a fost! Vreau s ocolesc rspunsul la aceast ntrebare care n-are mai nimic de-a face cu fiina i literatura mea, chiar dac am scris undeva: aici, pe malurile dmboviei,/ toi devenim cu timpul amici. A.A.G.: Ai plecat din Ieudul tu, care i-a marcat decisiv debutul (i viaa) i ai ajuns la Bucureti. Ce ai pierdut, ce ai ctigat fcnd aceast deplasare spre centru? Cum se vede provincia literar de la Bucureti? I.Es.P.: Geografic vorbind, deplasarea n-a fost de la margine (nordul rii) spre centru, ci spre o alt margine (sudul rii). Literar vorbind, ns, fiina mea a rvnit la Bucureti ca la un centru dup ce euasem s m integrez n comunitatea poeilor clujeni de atunci (finalul anilor 1980). De ce a fost Bucuretiul i mai ispititor, i mai primitor dect Clujul? Pentru c, prin 1987, juriul care mi-a acordat Marele Premiu la Festivalul Naional de Poezie de la Sighetu-Marmaiei a fost compus n majoritate din scriitori stabilii la Bucureti (marele meu sprijinitor de mai trziu, criticul Laureniu Ulici, poeii de mare altitudine Marin Sorescu i Nicolae Prelipceanu), deci, cumva, viitoarele sperane se ndreptau ntr-acolo. Apoi, pentru c, la un an dup Sighet, poetul Paul Vinicius m-a invitat s citesc la una dintre edinele cenaclului bucuretean Universitas (eram nc profesor n Ieudul Maramureului), prilej cu care i-am cunoscut pe criticul Mircea Martin i pe poeii Cristian Popescu, Daniel Bnulescu, Andrei Damian, Radu Sergiu Ruba, care mi-au acordat preuirea i prietenia lor. Au mai existat i alte motive, colaterale, care m-au mpins la gestul radical de a prsi Ieudul i a pleca, n septembrie 1989, n plin necunoscut la Bucureti. i cu toate c, vreme de cteva luni, am lucrat ca muncitor necalificat la Casa Poporului i, imediat dup Revoluie, la debarasarea de moloz a blocurilor avariate din apropierea fostului Comitet Central, simeam c m apropiasem de adevrata mea cas: aceea a comunitii de semiexclui pe care o reprezentau scriitorii; aici i se putea acorda atenie n calitate de scriitor, aici exista un grup, cel al viitorilor nouzeciti, la aspiraiile cruia rezonam, aici puteam ntlni pe viu autori pe care, altfel, i-a fi cunoscut doar din crile lor i din manualele colare, aici se visa intens i se puneau la cale proiecte credibile orict de improbabile erau ele n realitate. Dac ar fi fost s aleg un alt centru al destinului meu literar, acela ar fi fost Iaiul, dar mi-a lipsit contextul potrivit pentru a ajunge acolo. Ct privete felul n care se vede din Bucureti ceea ce tu numeti

HYPERION

Invitatul revistei

provincie literar, am s-i rspund c, i astzi i cu att mai mult n 1990, de pild, cnd am devenit corector la revista Luceafrul, dar cnd nc eram un autor fr vreo carte publicat, pentru mine nume precum Mircea Ivnescu, Emil Brumaru, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Lucian Vasiliu, erban Foar, Ion Pop, Ioan Moldovan, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe i multe altele m fceau s freamt la fel de tare ca numele scriitorilor din Bucureti. Eu nsumi sunt un provincial din toate punctele de vedere, iar n zona mea de interes intr nu anumite zone sau grupuri literare, ci anumii autori i anumite cri.

Am fost crescut ntr-o cultur a vinoviei, motiv pentru care orice greeal personal a generat o lung interiorizare a vinoviei legate de ea
A.A.G.: Snt de acord c generaiile tinere, ca s se vad, e bine s intre n literatur prin mici revoluii. Dac revoluionarii mai au i talent, cu att mai bine lor i rii nu mai zic! Am auzit, ntre autorii foarte tineri, sintagma noua sinceritate Dar nu ntotdeauna cei care vorbesc sincer au i ceva de spus, nu-i aa? Pe ce direcii pariezi n evoluia (literaturii) poeziei romne? I.Es.P.: Pe vremea cnd lua natere generaia '90, se ntmpla la fel i cred c aa a fost i nainte: intrai n literatur n grup, c aa te simeai mai puternic, i ajungeai ulterior s mergi nainte singur, dac aveai norocul de a fi un autor redutabil. E bine c se inventeaz sintagme noi, de tipul noua sinceritate, cu ele i cu altele asemenea se ncearc o (auto)legitimare n firea lucrurilor, dar nu cred c noua sinceritate se afl prea departe de autenticismul nouzecist, de pild. Ct despre direciile n care se nainteaz, tii i tu c ele sunt aproape aceleai de decenii ntregi. Nu direcia d valoare, ci talentul. A.A.G.: Un om nu poate tri fr prieteni, dar nu poate tri nici fr dumani. N-am inventat eu aceast zis, de altfel. Prietenii i dumanii snt jaloanele care ne ajut s trecem prin via. Ct datorezi prietenilor, ct datorezi dumanilor din ceea ce eti acum? I.Es.P.: Asta-i ntrebarea cu numrul 13 i cea mai nemiloas. M oblig s mint pe jumtate spunnd c singurul meu duman sunt eu. De ce n primul rnd eu? Am fost crescut ntr-o cultur a vinoviei, motiv pentru care orice greeal personal a generat o lung interiorizare a vinoviei legate de ea. Dostoievski spune, n Amintiri din casa morilor, cred, c singura rdcin a contiinei e suferina. Dac e aa, nseamn c port n mine acest rezultat. Prietenilor le datorez un anumit confort luntric, dar i unele autoiluzionri neacoperite de realitate. Dumanilor le datorez suferina care mi-a sporit contiena i contiina. A.A.G.: Poi face portretul-robot al scriitorului romn care va lua Premiul Nobel? n ce col al lumii va fi el rezident n momentul n care s-ar produce (s zicem) evenimentul? I.Es.P.: Premiul Nobel e n primul rnd un vis pentru orice scriitor, din orice parte a lumii. Poate c asta e i marea lui frumusee. Ct vreme nu devine obsesie, el e un bun fertilizator pentru oricine, pn i pentru

cei care nc n-au publicat o carte, dar aspir s-o fac. n privina literaturii romne, ea are astzi i a avut de multe ori de-a lungul vremii valori compatibile cu acest premiu. Cine i cnd l va lua rmne un mister care nu ne exclude, ci ne include. A.A.G.: Hai s facem un exerciiu de imaginaie Dac ai lua Premiul Nobel (eu am ceva cunotine n Suedia, poate pun o pil pentru tine!), cam care ar fi primele fraze ale discursului de la premiere? I.Es.P.: S glumim serios: nti de toate m-a scuza pentru faptul c impostorul care-mi poart numele pe timp de zi ar putea spune Da unui asemenea premiu. A.A.G.: Care ar fi argumentele cu care ai putea s-l opreti pe omul de pe strad, s-l convingi s citeasc o poezie? Pentru cine scrii poezie? Poi s faci portretul robot al cititorului poeziei tale? I.Es.P.: Am nc ansa de a locui ntr-un ora n care faptul de a fi oprit pe strad de un cititor care te recunoate i te-a citit este puin probabil. Pe de o parte, n acest fel, nvei lucrul esenial c n-ai motive s te trufeti; apoi, c poezia nu este o prioritate pentru covritoarea majoritate a oamenilor, dei ei nici nu-i nchipuie ce uria cantitate de energie nalt i refuz neaplecndu-se asupra unei cri de poezie, dar nu numai. Poezia este, fr pic de exagerare, un purttor de via, de credin, de speran, de soluii existeniale profunde. Poate, ntr-o zi, un robot, da, o main gnditoare i simitoare, i va convinge pe oameni de acest lucru mai mult dect o pot face crile noastre.

Sunt liber s beau una sau mai multe vodci pe zi, dar gndete-te: cel care m oblig la aceast experien este un factor constrngtor
A.A.G.: Care este relaia ta cu critica literar? Te-au citit bine criticii vremii noastre? Ce ai fi vrut s se spun despre tine i nu s-a spus? I.Es.P.: i iubesc pe criticii care m iubesc, dar nu-i ursc pe criticii care nu m iubesc. De la acetia din urm renv, de fiecare dat cnd m las amgit de laude, lecia echilibrului i a modestiei. A.A.G.: Dup comunism ar fi fost normal o reevaluare a literaturii noastre Cine crezi c ar putea face o asemenea reevaluare? Cum crezi c s-ar putea face o dezideologizare a literaturii noastre din perioada comunist? I.Es.P.: Toi cei care au ncercat i vor ncerca s-o fac vor oferi pn la urm aceast soluie, doar c, printr-o dezideologizare, se poate risca o reideologizare. A.A.G.: Serghei Esenin a fost ntrebat de oficialii vremii sale dac nu dorete, totui, s intre n partidul comunist, cel care se manifesta ca un aspirator n societatea vremii. Esenin a rspuns: Nu pot s intru n partidul comunist pentru c eu snt mult mai de stnga!. Crezi c exerciiul politic poate s fie benefic scriitorului de azi? Care ar fi mobilul care te-ar ndemna s intri n politic? I.Es.P.: De trei ori, Nu. A.A.G.: Spune-mi o definiie a libertii. Ct de liber eti tu? I.Es.P.: Sunt liber s beau una sau mai multe vodci pe zi, dar gndete-te: cel care m oblig la aceast experien
HYPERION

Invitatul revistei

este un factor constrngtor. De fapt, sub aceast aparent libertate st o teribil dependen. Libertatea are gratii. Nu-i nimeni obligat s le vad, pentru c, pn la urm, din ignorarea temniei se nate sentimentul de libertate i chiar de fericire. A.A.G.: Ce nseamn curaj n literatur? Te regseti ntre curajoii literari? I.Es.P.: Nu. A.A.G.: Ce nseamn moralitate n literatur? I.Es.P.: Moralitatea decurge din contiin. Literatura poart cu sine, n modul cel mai neostentativ i mai discret cu putin, contiina autorului ei. A.A.G.: Ce sfaturi i-ai dat, privindu-te n oglind, pe 27 martie, cnd ai mplinit cincizeci i cinci de ani Ce i-ai reproa? Cu ce proiecte te-ai amgi ca s mergi mai departe? I.Es.P.: Viitorul a trecut deja. i el a fost un proiect, dar uite c nu mai e. Mi-am reproat tot ce mi puteam reproa, m-am amgit cu tot ce nu puteam s nu m amgesc,

daaaaaar, vorba unui celebru magnat cu palat, am scpat. Cel puin pn la o dat urmtoare. A.A.G.: Se vorbete, n perspectiva globalizrii omenirii, de un sf rit al istoriei. Crezi c arta (literatura) va supravieui acestui sf rit al istoriei? Nu crezi c arta (cultura) e asul din mnec pe care omenirea l va scoate n momentul n care va fi pe cale s piard istoria? Dar omenirea va mai supravieui istoriei? Ct de fatalist-apocaliptice i snt viziunile pentru lumea de mine? I.Es.P.: Tot ce am scris vorbete despre aceste lucruri. Eu, omul, nu-i pot rspunde convingtor la ntrebrile acestea n momentul de fa. Dar poezia mea poate c da. A.A.G.: Pe acest fond duios-tragic al amnrii Apocalipsei, te rog s schiezi proiectele tale scriitoriceti i de via pur i simplu pentru urmtorii cincizeci i cinci de ani I.Es.P.: Credin fr frnicie i poezie fr cuvinte.

Ioan Es.POP 55

aici viaa se bea i moartea se uit. numai n rare clipe de cin i credin, noaptea, zidurile se subiaz, se alungesc, se nal ca un giulgiu tremurtor mbrcat de un trup nelumesc. dar nu se trezete nimeni i dimineaa cminul e iar o cma boit din buzunarele creia ieim numai noi i att, numai noi i att. aici nu stau dect doar cei ca noi. aici viaa se bea i moartea se uit. 2. fotografia de grup n jurul mesei dup cin. poate ngndurai. poate doar sleii. czut pe duumea, cu cmaa desfcut o piersic stricat dnuitoare lasciv a nopii lor. primul din stnga zoli. cu barba rocat sprijinit n pumn. cu paharul gol rsturnat peste margine. cu ochii nceoai. poate doar sleit. poate ngndurat. dup el se vede doar gulerul ridicat al hainei mele, n chip de glug. mereu uit c nu m mai pndete nimeni. mereu umblu ca-nfurat n altcineva. la captul din dreapta hans. el da. el are treiopt. are capul czut pe mas. a avut bani. o avea pe tereza. are treiopt. a avut biatul un amic, amicul a avut-o pe tereza, tereza a avut banii lui hans. hans are capul czut pe mas, masa chioap, noi cu el. pe atunci avea 36. acum are 41 la bocanci, viaa verde i ciroza hepatic-l ateapt-n pat. dintre noi, hansi e singurul om realizat. mitru: de un an cu ocupaie fr i bun pentru apostolat. pripit i el aici c aici e hotel pentru toi.

1. ca o amar, mare pasre marin, nenorocul plutete peste cminele de nefamiliti din strada olteului 15. aici nu stau dect doar cei ca noi. aici viaa se bea i moartea se uit. i nu se tie niciodat cine pe cine, cine cu cine i cnd i la ce. doar vntul aduce uneori miros de fum i zgomot de arme dinspre cmpiile catalaunice. cnd urci la noi, amice, ai grij: la u o s te ntmpine pduchele de san-jos. e paznic aici, o s i se gudure la picioare, o s-i zic: d-mi nene cinci lei s te trec apa, ua e-nchis, tia m las tot timpul afar, m-au ntemniat afar. tu nu-l crede, amice, tu nu tii, a venit ieri administratorul l-a fcut ef peste tot palierul, el este cel care crmuiete acum camera asta, corabia asta blestemat de sub care apele s-au tras i a rmas ncremenit aici, la etajul trei. deci pltete-i, amice, el e crmaciul, se clatin mereu ca-n vechime, cnd vasul slta peste ape. iar dac-njur ascult-l cucernic: el cnd njur se roag. aa cum fac toi aici. aa ai s faci i tu curnd. aici nu stau dect doar cei ca noi.

olteului 15, camera 305

HYPERION

Invitatul revistei

a avut cndva nevast i o cas, ns i s-au terminat. la mijloc ntre noi ade pianjenul cu cruce. mereu ngndurat, nfurat n giulgiul propriei mtsi ca ntr-o ur de flcri blnd. vin zorile, se face iari sear, zice, i nu se va trezi nici unul s m vnd. 3. calvarul zce m, zce, am o cutie de chibrituri, le-am luat alaltsear de la mtu-mea. zce mi-am perdut paianjenu, numa acolo poa s fie, zce, la 305. da tu fii atent, zce, pzete intrarea, fluier cnd iese, zce, e unu aa i p dincolo, are picioare lungi, umbl numa-n chiloi, merge, zce, crcnat, face p boieru, vorbete p nas, ese b nete cmi grozave. zce s tii c eu pe sor-mea cu el aa i p dincolo. o vd eu azi, o vd i mni, m duc la ei noaptea. ea, zce, era-mbrcat-n blana pisicii i a mieunat. torcea, drcoaica, zcea c-o s cred c-i pisic. la tocma lng ea n pat. am tras atunci, zce, ceasu jos de p perete -am btut n el clopotele pn dimineaa. -au venit -au gsit-o -au splat-o -au mbrcat-o mireas. au zis p el l-ai vrut, p el l-ai avut. o s fii toat viaa nevast de pianjen, hai, ia-i strpitura acas. i cnd s-l ia, pianjenu c cr, c mr, c el n-o vrea, c elu-i prea tnr, c nu-i trebe dect urechea ei, n care el s poat s eas pentru ea cmi de mireas. -a venit aintain la doamna aia, i era pretin de-o via. aintain era de-acum btrn i-ntr-o ureche. -a vzut aintain paianjenu, doamna-l crescuse de mic ca pe copilu ei. i-a plcut paianjenu lu aintain i s-au fcut pretini la cataram. sraca doamn. sraca mam. a ieit la buctrie s-i aduc naltului oaspe delicatese. atunci hoomanu ha pe pianjen, l bag-n gur degrab i-ncepe s-l mestece de zor. cnd a venit doamna, la colu gurii lu aintain rmsese nenghiit un picior. ce-i aia, a zis ea. ce s fie, aripa de la mustaa mea. niciodat nu s-au mai vzut dup aia. niciodat ea nu l-a mai putut ierta. 4. arcul de triumf asta fac acum: m ntorc pe olteului 15. este vinerea i este sear. de vineri pn luni nu mai am la ce tri. atunci hans se nfurie i cumpr spirt sanitar i zoli se nfurie i cumpr spirt sanitar i eu m nfurii i eu i zic la ce i ei zic la ce i dup asta ndoim totul cu ap i-ncepem s fim fericii. ei nu mai zic la ce, eu nu mai zic. de vineri pn luni nu ne mai auzim. ne lum poria fiecare i ncepem s fim mai puin nefericii. mai puin vii. i pn duminic noaptea totu-i OK. i nu mai conteaz dac sau dac nu. iese hans la geam i zoli la geam ns

nici o corabie nu mai apare dinspre corint. i ei zic nu-i nc luni i eu zic nc nu. i pe olteului e iari veselie mare. vine vineri i de vineri pn luni e ziua noaptea ziua noastr liber i cntm de tremur ncperile marinari ncercai care sper ca-ntr-o duminic s vad sosind la orizont, peste blocurile din colentina, corabia dinspre corint. iar luni, cnd toi snt plecai, sosete n sf rit i aici Fiul ca s mntuiasc: cu cmaa murdar, cu ochii umflai de nesomn, cu sticla goal-ntr-o mn, cltinndu-se i llind. se car pe scar la treisutecinci, i ntinde minile i zice: leag-m de lemnul ei, s dorm i eu puin, amice. 5. botezul e un ceas n camer pe care hans l hrnete peascuns. mic mai repede, i optete, mic mai repede. i-a cumprat cma i l-a mbrcat. l spal, l schimb, l ngrijete ca pe ochii din cap. ceasul ns e un somnoros. s-a ngat. s-a lit pe toat masa. abia mai st pe picioare ticitul i-e ca un ltrat. e un ceas n camer pe care hansi l hrnete pe ascuns. e i un pepene rou pe care hans l-a adus n casa asta de mic i pe care-l crede pruncul lui. ah, pruncul s-a copt i s-a rumenit. unul i-a vrt ntr-o zi n pntece un cuit. s-a auzit un geamt i din prunc a nit snge dulce i parfumat n rcoarea cruia ne-am botezat. 6. am angajat, nene, doi de la camera 24, se roag pentru noi zi i noapte, o s fim precis iertai, putem bea n continuare. 7. patru jnepeni cu brbi fac nconjurul cminului de nefamiliti. administratorul alearg dup ei cu foarfecele desfcute. noi sntem preoi, strig ei, noi n-avem voie s fim tuni. noi sntem magi, noi n-avem voie. avem trei luni de cnd venim ca s vedem minunea de la camera treisutecinci irod mpuit, noi sntem magi i am venit s-adeverim naterea lui i s-l crm la intirim.

Invitatul revistei

HYPERION

8. pasrea hans a venit o pasre noaptea prin fereastr i am fost sigur c e hans. era pleuv ca el i moart de beat. m, a zis, ia 50 de lei, du-te peste drum, are un rachiu grozav. nevermore, i-am rspuns. zice: de cnd m-am dus de la voi, zice, m-au angajat paznic de noapte la belu. am un girofar a-ntia. ziua dorm. lucrez cu poliia. am bani s v-ngrop. snt bufnia minervei. nu deschid ochii dect la lsarea serii. acum m-au gradat. am nsemne mari pe ficat. asta de cnd nc stam p-acilea cu voi. o! i nc ranele m dor. hai, m, du-te de ia ceva s srbtorim. hansi, i-am zis, nevermore. 9. zoli are, m, careva dintre voi cas i mas-n alt parte? buuun, la s ias dintre noi. ai, m, prini? ai iubit? ai copii? ai pe cineva s te-nfieze? hai, ia valea de-aici. hansi, tu ai, m, mam? car-te. avei, m, vreunu s-i fie mil de voi? adio. e cineva s te regrete, biete? pa! ai fost b, careva, fericit la viaa ta? ciao. pa! hansi, tmpitule, aia-i fereastra, ua-i dincoace. hai, biete, sus, c e trei dimineaa i vine fericirea s ne dea la fund de n-o lum din loc. ncolonarea, biete. la munc, biete. dup mine, biete, cu pas vioi. din zori n noapte, pn-n ceasul. hai, c vine fericirea s dea deteptarea. hansi, biete, ferete-te de ea ca de dracu, biete, pre muli i-a pierdut. 10. m gndesc i acum c puteam s-o iau mai pe de-alturi de ct de pe alturi am luat-o. i ziua de azi putea s fie tot aia de mine, tot aia de ieri. dar a venit pduchele de san-jos i-a-mpins pntecu-nainte, i-a dus minile la spate, a perorat ntreaga zi, am ntrebat, a rspuns, am aflat c-a fost numit peste olteului 15-mprat. am aplaudat. am cntat. pe olteului 15 se deschide o vreme nou. toi oamenii snt fericii. avem toi limbi lungi la bocanci i la clopote. ca pe vremea preascumpului nostru gadafi, care e-n cuba i pap orez vietnamez din trestii de zahr coreene. iar de mine ni s-a promis cloroform. de mine lumea va deveni mai uoar, mai subire. se va strecura din noi

ca printr-o pnz de tifon afar. vom fi mult mai uori pe masa de operaie. adevrul, i aa, va sta n spate. or s ne extirpe numai lumea dinafar. moartea n noi va rmne intact. viaa n noi va rmne exact. iar de mine promitem s nu mai bem, s nu mai facem deranj la bloc, s nu mai folosim fosa sceptic. de mine promitem s nu mai bem. numai c mine iar e azi dezamgire, mine n-o s fie nicicnd mine.

viaa de-o zi

12 octombrie 1976 de patru generaii, n dosul casei noastre curge un pru cu snge ntunecat. de ani i ani, tatl meu l acoper cu paie i frunze s nu afle vecinii. i tatl lui l acoperea i el cu paie i frunze i poate c va fi rndul meu s-l acopr curnd, pentru c nu-i bine s afle vecinii ce curge acolo. primvara ne facem i noi c arm i semnm, ca s par c sntem n rnd cu lumea. toamna ne facem c strngem i noi roade, ca s semnm cu ceilali, s nu se bage de seam, dar de fapt nu facem dect s ateptm, s pndim cine vine la rnd, unul din noi sigur vine la rnd. ne petrecem ziua urndu-l pe cel care va scpa, dei cine scap scap doar pn la o dat urmtoare. n timpul sta, pe pru se scurge o uvi de snge ntunecat, l acoperim de ani i ani cu paie i frunze, nu-i bine s afle vecinii ce curge acolo, trebuie s prem i noi n rnd cu lumea. 12 octombrie 1992 m ntorc acas dup ani i ani de umblat prin bucureti i m ntorc cu o plas goal n mn i iese ea la poart i mi zice pi, dragul nostru, parc ai zis c mergi la ctig parc ziceai c tu, n doi ani, o s ctigi ct alii n patru i uite c acum n-aduci nimic. ba, uite, dragilor, chiar nimic am ctigat. i aduc atta nimic acas ct n-a putut aduna nimeni n tia doi ani. nici n-am putut cra de unul singur atta nimic ct am ctigat. n urma mea vin carele-ncrcate cu nimic, gata s se rup sub greutate. cnd or s se dearte toate-n curtea noastr,

HYPERION

Invitatul revistei

nimeni n-o s aib atta nimic ca i noi. ntr-un an, doi, o s fie mai cutat dect aurul. o s vindem din el numai cnd va fi la mare pre. fii siguri, dragilor, atta nimic n-are nimeni. doi ani am tot adunat numai cu gndul la voi.

celui din al treilea pat, care gf ie acum tot mai neplcut n colul lui ntunecat. i, ntr-o zi, patul al treilea este iar uurat i cel de acolo e scos afar i bine vrt n patul al patrulea, peste care se pune capac, ca nu cumva s se ntoarc, pentru c patul lui a i fost ocupat i n patul al doilea s-au i npustit ceilali i n primul pat se aud oaspei noi care nc nu aud cum cineva ncepe s gf ie-n patul din fund i acela-s chiar. i-n clipa-aceea ziua pru a se-ntei. gloss cnd te fereti, ferete-te de tine. nu bea butura care-i face bine. nu mnca nimic din ce i place. iubete numai ce dispreuieti. cnd e var, mbrac paltonul. nu visa. du-te la bal ca la spital. stinge igarea. n-avea grij de ziua de mine, e tot cea de ieri. bate capul s-neleag fundul. deprinde-te cu nefiina, se nate odat cu tine, e tot a ta. nu dormi. nu te trezi. cnd nu dormi, stinge-n tine setea de-a fi om. stinge igarea cnd pleci. deplnge doar uorul, nu i greul. stinge igarea. adu-i aminte c ai disprut deja ieri. stinge igarea mai iute. iart rul celui care-i face bine. pune-i-l paznic pe cel ce te fur. rde cnd i sare sngele pe gur. umple cu absen locul n care eti ateptat. pap lapte. stinge igarea. f-te singur i strin pentru cel care-i cere tovria. dezi-te i de adevr, i de minciun. ca s nu fii ucis, arat-te gata s mori. stinge igarea. disper sperana. spune-i lui vr-tu c-mi datoreaz cinci sute. nu uita c toate s-au fcut n lipsa ta. deci spune-i s-mi aduc banii cel trziu poimine. deci poi oricnd disprea. teme-te de noroc. descoper-te cnd eti gol. acoperte cnd eti plin. stinge igarea. nu te simi ntreg ct vreme te afli n trup. cnd dispari, d erat. bea mult. sau nu bea. fumeaz. sau stinge igarea. obinuiete-te cu neadevrul adevrat. dac-i vine s urli, ine-i iptul sub glot pn se face dulce ca mierea. leapd-te de tot ce i pare c tii. nva s nu tii. lupt pentru contra ta. f-te c eti mereu altcineva i ntr-o zi vei chiar fi. stinge igarea. ca s nu birui vreodat, aliaz-te cu cei slabi. la amiaz spune-i c s-a-ntunecat deja. pe cei ce-i sunt datori pltete-i s-i amne plata. ndulcete ceaiul cu fiere. trage perdelele. stinge igarea. acum, c am rmas doar ntre noi, s recunoatem c de fapt nu suntem doi. eu sunt nimeni, tu eti nimeni, suntem de o singur fiin. hai, iute, s ne rugm cu credin. deci ngenuncheaz, aprinde-i igarea, d drumul la radio i ncepe rugciunea: este frig, nimeni vegheaz deasupr-ne, aici nceteaz emisiunea.

aa a fost mereu n casa noastr: trei paturi prin care trebuiau s treac pe rnd toi. i fiecare, vreme de generaii, a urmat acest traseu i asta a devenit cu timpul lege i pe asta s-a ntemeiat casa noastr. noi sntem ultimii nscui. celor nou nscui li s-a menit s ad-n colul luminos al ncperii. sntem prea proaspei pe lume ca s nelegem c n casa asta mai snt i alii. lumea noastr e doar patul luminat de sub fereastr. trec ani buni pn bgm de seam c prinii stau i ei aici, dar ntr-un alt pat, mai ndeprtat, la care lumina ajunge cu mult mai greu. ei fac mai puin zgomot, se mic mult mai ncet dect noi. dar trec ani buni pn s nelegem asta. i ntr-o zi descoperim c dincolo de ei, n colul cel mai ntunecat al ncperii, e un al treilea pat i cnd aflm ncetm s mai rdem noi credeam c acolo, n umbr, se termin ntreaga lume i acum gsim c cineva sufl acolo i nimeni nu-l ia n seam, mi se spune doar: acolo este btrnul casei, este tatl tuturor. deci acolo este un tat, deci colul acela exist, mi spun. apoi ne obinuim i uitm i doar noaptea l auzim pe cel din col cum gf ie neplcut dracul l-a pus n aceeai ncpere cu noi. mi locuiesc nc patul de lng fereastr dar nu mai rd de cel care gf ie n colul opus. n sinea mea cred c n chip voit nu ne e artat. i cnd este scos ntr-o zi afar, e scos din ncpere cu umbr cu tot i pentru noi rmne un mare necunoscut. mi se d voie doar s pipi scndura nou a sicriului. n schimb, tatl meu, din patul al doilea, trece cu umbr cu tot n patul celui plecat, eu trec n patul lui, o carne tnr ocup patul meu dinainte. dar totul se petrece ncet i dintr-un pat n altul se trece dup mult ateptare, a ctiga urmtorul pat e urmarea unei btlii grozave, a unei ncletri lungi i ascunse. cei din primul pat tnjesc deja la al doilea, se vede asta n ochii lor, eu nsumi m simt mnat noaptea de-o rvn grozav s-i iau locul

banchetul

Invitatul revistei

HYPERION

D I A L O G U R I L E

R E V I S T E I

D
10
HYPERION

Stilul este omul i omul este stilul


PETRONELA COROBLEANU N DIALOG CU LIVIU ANTONESEI
Petronela Corobleanu: Dup cum ai spus chiar dumneavoastr, suntei o persoan cu un anume exces de energie i o curiozitate poate exagerat, de unde i diversitatea n activitile pe care le desfurai. Suntei scriitor (prozator, poet i eseist), jurnalist, profesor universitar, sociolog i lista poate continua. Care sunt principalele satisfacii pe care vi le ofer fiecare dintre aceste activiti? Liviu Antonesei: n primul rnd, faptul c nu m plictisesc, c pot trece de la una la alta pentru a-mi satisface nevoia de a consuma energia n exces i a-mi mai potoli curiozitatea. ntr-o vreme, credeam c, odat cu sporirea vrstei, m voi mai liniti n aceste dou privine, dar am mplinit deja 60 de ani i vd c tot tnr i nelinitit am rmas. Pe de alt parte, cred c toate aceste ipostaze se i ajut una pe alta. Fiind scriitor, de pild, n-am reuit niciodat s scriu studii tiinifice terne i plicticoase, nici s-mi adorm studenii la cursuri Eu spun c e bine aa, dei o s-mi par ru cnd o s mor cumva tot tnr i nelinitit, indiferent la ce vrst voi fi ajuns atunci n afar de cele enumerate, mai sunt i dublu bunic i m bucur c nepoii m trateaz ca pe un fel de egal, nu ca pe un monegu P.C.: Ai nceput s scriei de la o vrsta fraged. Ce v-a impulsionat s ncepei s scriei? L.A.: Am debutat cu romane la frageda vrst de 8 9 ani, romane cu nemi i partizani sovietici, c astea erau filmele vremii, dar i cu cowboys i indieni, pentru c ncepuse mica liberalizare comunist i au nceput s vin i westernurile Cum eram unul din primii posesori de pixuri cariocas din Iai, graie unui fost coleg evreu de-al tatei, pe care mi le-a druit cnd a venit ntro vizit, le i ilustram cu desene de un kitsch nebun mi pare ru c la cutremurul din 1977, s-au pierdut, cred c m-ar fi amuzat tare acum. i chiar dac au scpat la cutremur, n-au scpat n ziua n care am mplinit 25 de ani, cnd am rupt tot ce aveam scris, am spart i chitara care m nsoea din liceu, pentru c ajunsesem la concluzia c arta e o prostie i o minciun Bun, la jumtate de or dup criza cu pricina, am ncercat s refac textele, dar le rupsesem bine! P.C.: V amintii care a fost prima poezie pe care ai scriso? Ce v-a inspirat? L.A.: Dat fiind incidentul amintit mai nainte, nu pot s-mi amintesc ce poezie era. Dar nu putea fi dect una de dragoste, pentru c, dup o pauz literar care a durat din clasa a V-a pn n clasa a X-a, perioad n care m-am dedicat practicrii, la nivel competiional, a puzderie de sporturi, am redescoperit literatura, ca poezie de data aceasta, cnd m-am ndrgostit serios prima dat. Scriam poezii de dragoste, cu substrat filosofic, ca s spun aa P.C.: Considerai c personalitatea unui poet este parte din ceea ce l face poet? L.A.: Fr ndoial! Stilul este omul i omul este stilul. Prin stil nu neleg doar ceea ce neleg stilisticienii i poeticenii, ci un lucru mai larg, pentru care, poate, mai potrivit ar fi cuvntul viziune, viziune asupra lumii, asupra propriei persoane, asupra literaturii i artelor. P.C.: Povestii-ne despre copilria dumneavoastr. Ce experiene au avut impact asupra dumneavoastr, astfel nct s v marcheze caracterul sau care au ajutat la formarea acestuia? L.A.: Am avut parte de o copilrie fericit, de fapt de dou! Pn la nceputul clasei a doua, am stat ntr-un sat de lng Iai, unde prinii mei lucrau la un dispensar medical, avnd vreo ase sate n grij. A doua copilrie a fost cea ieean de care, trecnd peste micul oc al adaptrii, iari nu m plng. Prinii mei erau extrem de ocupai, mai ales n perioada rural, c lucrau zi lumin, ba chiar i noaptea cnd erau urgene i mereu erau! , ba o natere, ba un cap crpat cu sapa, ba o durere de msele, c practicau sracii toate specializrile Asta fiind situaia, de noi, de mine i de sora mea mai mic, se ocupa mai mult bunica patern, care locuia cu noi de cnd murise bunicul, pe cnd aveam vreo doi ani. Era

d
Nscut n '53

Dialogurile revistei

o femeie credincioas, ns cumva la modul natural, nu habotnic. Pe la patru ani, m-a nvat s citesc, dar i s scriu, folosind exemplarul ei din Biblie. Cum n Carte, literele erau foarte mrunte, se ajuta cu ziarul Scnteia, oficiosul PMR, cum se chema n epoc partidul, ca s nv litere, care erau scrise foarte mare n titluri. Cred c am devenit scriitor i pentru c am nvat aa devreme s scriu i s citesc. E drept, tot din pricina asta, am un scris oribil, c n-am avut rbdare n clasa I s mai fac cerculee, bastonae etc. Am avut noroc de o nvtoare deteapt care nu m-a mai chinuit, ci copilriile respective, ci m punea s citesc sau s scriu cte ceva Apoi, la Iai, bunica iari a avut un rol esenial. Locuiam ntrun ansamblu de case unde eram jumtate din familii romni, jumtate evrei i o familie de igani de treab. Ore ntregi, bunica sttea n lungi dezbateri religioase, de nu cumva teologice, cu vecina noastr Rozica. O dat, la un meci de fotbal, am nceput s m cert cu un biat evreu i i-am strigat jidane!, fr s m gndesc la vreo conotaie antisemit. M-a auzit bunica, care discuta cu prietena ei, m-a chemat i m-a ntrebat dac tiu c Iisus Christos a fost jidan. Atunci, m-am lecuit de tmpeniile astea ce in de antisemitismul popular. Tot datorit unui vecin evreu, care mi-a dat pe ascuns Mein Kamf n francez am neles c fascismul e o prostie sinistr. Tot pe atunci, n clasa a XI-a, citisem i Manifestul Partidului Comunist, care era n cas, i m-am vindecat cu anticipaie i de cealalt extrem. Mai cred c foarte important a fost i libertatea total pe care mi-au acordato prinii mei n toate privinele citeam ce voiam, i biblioteca lor era destul de bogat, i toate alegerile au fost ale mele. P.C.: Ct de mult influeneaz biograficul poezia dumneavoastr? L.A.: Total. n opinia mea, ntreaga literatur adevrat este realist, mai mult este biografic. De bun seam operez cu un concept al realitii i unul al biografiei dect o face gndirea comun. Prin viaa mea, nu neleg doar evenimentele prin care am trecut i amintirile despre ele, ci i imaginile pe care le construiesc, evaluarea viitorului, visele, reveriile i fantasmele. Unii comentatori au catalogat o imagine care apare de dou ori aprea chiar de trei, dar am scos-o! n poeziile mele, care sun aproximativ apa violet a iazului din copilrie, ca fiind suprarealist, or imaginea e foarte realist i trit. Exact aa am vzut apa pe cnd eram n clasa I, dintr-un iaz din sat ntr-o zi de august, pe la 4 dupamiaza. Mi-o amintesc perfect i acum, la peste 50 de

ani de la eveniment in minte i contextele acelei zile, mpreun cu ali copii ne duseserm s-l vizitm pe un coleg de-al nostru care fcuse clasa I acas, fiind imobilizat la pat din pricina unor sechele ale poliomielitei, boal care fcea ravagii pn a nceput vaccinarea n mas P.C.: Credei c literatura nu-i pentru cine se pregtete, ci pentru cine se nimerete? L.A.: Da, cred c e adevrat. Poi s citeti mult, poi s te chinui i s scrii, dar dac nu ai i noroc, nu te viziteaz zeul P.C.: Considerai c n acest moment poezia este n declin? L.A.: Nu mi se pare deloc a fi n declin, cel puin nu n Romnia i spaiul ex-comunist european. Sigur, e posibil s fie mai puini cititori dect n vremea comunismului, dar acum snt infinit mai multe provocri. Sigur c n lumea mai dezvoltat, poezia s-a cam refugiat n campusuri. Dar, cu excepia nceputurilor civilizaiei, cnd poezia, muzica, dansul i chiar ritualurile religioase erau greu de difereniat, poezia n-a fost niciodat pentru toi. Nu toat lumea scrie poezii, cum se credea pe vremea Cntrii Romniei ceauiste, nici nu citete sau ascult poezii Nimnui nu-i este interzis din principiu, dar e ceva ce se nva, ca i ascultarea muzicii mai grele. Pe de alt parte, vd c, n toat lumea, pe internet, poezia cunoate o adevrat renatere P.C.: Exist lingviti care susin c poezia este prin definiie intraductibil i c tot ce se poate obine prin traducere este, n cel mai fericit caz, o transpunere creativ a textului original. Ba mai mult, Robert Frost, poetul american, a descris la un moment dat poezia ca fiind what gets lost in translation (ceea ce se pierde n traducere). Care este prerea dumneavoastr n aceast privin, cu att mai mult cu ct avei i dumneavoastr experien n traducere? Considerai c prin traducere esena poeziei se pierde? L.A.: Dac nu intraductibil, poezia este extrem de greu traductibil. Traducerile bune snt, n fapt, nite echivalene n alt limb. Mereu este de cutat ntre sunet i sens. n ce m privete, ntr-o perioad a tinereii mele, am tradus toate poeziile lui Mallarm, ns n proz, aa cum procedase el nsui cu Edgar Allan Poe Am mai tradus i mult Char, cu care m-am descurcat mai bine i care, probabil, m-a i marcat ca poet, mai mult dect divinul Stephane i chiar visez o integral Char n transpunerea mea Ct se pierde ns prin traducere ine de harul traductorului, nu de geniul poetului tradus.

Dialogurile revistei

HYPERION

11

P.C.: mprtii prerea c un traductor de texte literare trebuie s fie, la rndul su, un scriitor pentru a realiza o traducere calitativ? L.A.: Poate nu e ru s fi ratat mcar nite genuri literare, cum spunea Clinescu despre criticul literar. Dar e foarte posibil ca o persoan care e doar traductor s nu aduc poetul tradus nspre maniera sa Pe de alt parte, mai ales n anii '50, cnd s-a tradus imens din literatura clasic universal, au fost multe exemple de traduceri efectuate n duet, de mari scriitori care nici mcar nu tiau, sau nu tiau bine, limba din care se traducea, i exceleni tehnicieni ai traducerii Conteaz i din ce limb i n ce limb se traduce. S lum titlul unei cri de Nietzsche, Also sprach Zarathustra n romn, avem echivalentul perfect Aa grit-a Zarathustra, pe cnd n francez punei i accentele cum trebuie sun edulcorat, Ainsi parlait Zarathoustra P.C.: Cum ai defini traductorul i rolul acestuia; att n general, ct i pentru dumneavoastr i opera dumneavoastr? L.A.: Cred c traductorul este, sau mcar trebuie s fie, un ambasador al unei literaturi, al unui autor. Pentru mine, asta este. P.C.: Cum a fost perceput opera dumneavoastr n strintate? L.A.: Deocamdat, am fost tradus n foarte multe antologii i reviste literare din toat lumea, cu poezii, povestiri i eseuri. M-am bucurat, ca i culegerile ca atare, de un fel de succes de stim. n momentul de fa ns o editur londonez a cumprat de la Polirom dreptul de a m traduce i publica acolo. Nu pe bani romneti, prin ICR etc,. ci pe banii lor. Mi se pare un semn bun! P.C.: Cum credei c ar fi perceput poezia dumneavoastr n Grecia, m gndesc cu precdere la colecia de Poveti filosofice cretane? L.A.: Am fost tradus n Grecia nc din 1990, n mai multe reviste, poate din pricina faptului c un filon grecesc exista i nainte de descoperirea Cretei. Cineva de la ambasad, de la pres, mi-a solicitat cteva exemplare din volumul cu pricina pentru a le trimite unor traductori din romn. S vedem ce iese P.C.: Ai considerat vreodat sau au existat voci care s susin c opera dumneavoastr este mai greu de neles de ctre publicul larg? L.A.: E posibil, dar niciodat nu mi-am propus s scriu pentru cititorii de Sandra sau Dan Brown, ci pentru ceea ce se numete marele public cultivat. Mai mult dect dimensiunile publicului, m intereseaz fidelitatea acestuia P.C.: Suntei considerat de anumii cititori ca fiind o persoan care le spune la obraz. Nu v este team s nu

v pierdei o parte din cititori tocmai din acest considerent? L.A.: n publicistic, eu spun la obraz, altfel de ce a mai scrie articole? Cititorii care nu pot face distincia ntre jurnalistic i genurile literare chiar nu m intereseaz! P.C.: Cum vedei editurile online? Observ c ai mbriat aceast lume a cyberspaiului, avnd un blog i publicnd cri la editura LiterNet. Dar care sunt avantajele i dezavantajele din punctul dumneavoastr de vedere? L.A.: E un mod excelent de a-i face cunoscut opera unui numr ct mai mare de cititori i chiar reali. De pild, un volum de povestiri de acum zece ani a avut un tiraj de 2000 de exemplare pe hrtie. n primii trei ani de la postarea pe LiterNet, au fost peste 40.000 de descrcri. Chiar dac sunt un cititor de tranziie, care prefer nc lectura pe hrtie, dar nu fuge de cealalt, utilizez toate resursele pe care le ofer cyberspaiul, de la blog la ediiile electronice i de la Face Book la e-book-uri. Editura pe care am preluat-o din ianuarie scoate toate crile n ambele formule P.C.: Spunei-ne cte ceva despre Editura Adenium. Cum s-a dezvoltat de cnd a trecut la editur generalist i ce proiecte avei pe viitor? L.A.: Am preluat conducerea editorial la 1 ianuarie, dar prima lun a fost dedicat problemelor administrative gsirea unui sediu satisfctor, alctuirea unei echipe funcionale, elaborarea unui proiect editorial credibil. Cred c am reuit asta. De la 1 februarie ncoace, am scos apte cri, pe de o parte continund dimensiunea iniial a editurii, cartea pentru copii, n cadrul creia am tiprit deja primul volum din Creang n band desenat, am lansat primul numr al revistei BD Papatram i am scos un nou volum din seria O inim de broscu. Se afl ntr-un stadiu avansat de editare al doilea volum din Creang i unul din Caragiale i dou volume din Broscu. n cadrul noii colecii Adenium.punct.ro, am tiprit dou volume de proz i unul de poezii, alte cteva volume fiind trimise la tipografie. Cnd am preluat editura, mi-am propus s fim prezeni la ediia din acest an a Bookfest cu 10 cri, iar obiectivul a fost atins. La Gaudeamus, vrem s fim cu 20, poate chiar 25. S nu uit, tocmai am nchis primirea manuscriselor la concursul de debut n poezie, proz, eseu i grafic-BD. Au sosit aproape 200 de manuscrise. Personalul editurii face acum selecia celor mai bune zece manuscrise din fiecare gen pentru a fi supuse ateniei juriilor. A spune c am plecat cu dreptul. Mai ales c am avut de susinut i o mulime de alte activiti difuzarea crii, participarea la trgurile de carte (Iai, Chiinu, Galai, Bucureti, dar urmeaz Cluj i Braov), lansri de carte la Iai, n ar, dar i la Chiinu

12

HYPERION

Dialogurile revistei

P.C.: De ce credei c ar avea nevoie o revist literar pentru a trezi interesul publicului tnr n momentul de fa? L.A.: i pentru tineri i pentru cei mai puin tineri, cred c o revist trebuie s fie vie, s ncurajeze dezbaterea, dialogul, polemica la nevoie S nu fie cenuie, plicticoas P.C.: Anul trecut ai publicat o carte de povestiri Victimele inocente i colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia i un volum de poezie Poveti filosofice cretane i alte poezii din insule. Ce planuri avei n continuare? Poate un roman? L.A.: Am n cap vreo ase romane, unele de decenii. M-am tot ferit s m apuc, pentru c e mult munc ntins pe o perioad mare de timp i asta m sperie. Cum am ajuns sexagenar, ar cam fi timpul s m apuc, nu mai am o eternitate n faa mea, cel puin nu n aceast ipostaz P.C.: Pe parcursul lecturii operelor dumneavoastr am observat c unele poezii i gsesc completarea n anumite povestiri. De exemplu, una dintre povestirile

din Victimele inocente i colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia, intitulat Neateptata apariie a lui Poseidon pe insula lui Zeus are legtur sau este o continuare a unei poezii din Poveti filosofice cretane i alte poezii din insule. Vi s-a ntmplat, n cazul exemplificat sau n alte ocazii, s simii c poezia nu este suficient pentru a transmite mesajul complet ce se ascunde n spatele unei ntmplri i s fie nevoie de proz pentru a clarifica lucrurile? L.A.: Cred c o tem, o imagine i alege forma de ntrupare. Unele fiind mai alegi sau mai intense, au nevoie de mai multe ntrupri, adesea diferite. Pn la urm, ne vorbesc metaforele noastre obsedante, imaginile struitoare, mitul personal. i ne vorbesc n diverse chipuri. P.C.: Lucrai la ceva anume n momentul de fa? L.A.: Cum abia am publicat ediia complet a poeziilor mele de pn acum, sunt cumva n pauz, ncercnd s m conving de primul roman. Dac m apuc, l termin dac Dumnezeu m mai ngduie n via. i dac l termin pe primul, trec la urmtorul

London by Night
1. Pas cu pas, din grdinile vestice n Piccadilly Circus Cu pai tot mai aerieni, cu privirea vagabondnd Dup un radar al ei, autonom de gndurile mele. i, deodat, o siluet longilin i elansat De smoal nvelit n alt smoal, elastic Mai aerodinamic dect orice rachet De pe planeta unui designer nebun. Nici lui Magritte, nici lui Dali Nu le-ar trecut aa ceva prin minte. O victorie a lui Dumnezeu i a industriei textile. 2. Oraul iese lene din cea sau, poate, Ceaa se ridic de peste ora oricum e o invenie De pe vremea crbunelui, pentru uzul lui Sherlock i al bravului doctor Watson. Departe, foarte departe se zrete cartierul Celor care pun lumea n micare de la un capt La cellalt al pmntului. Aici sunt doar Locuinele lor albe i fieruite.

Liviu ANTONESEI

i ntre unul i celelalte, linia verde, Pdurea din mijlocul oraului, continu, Fragmentat numai onomastic. Ei beau ceai cu biscuii fix la ora cinci, Eu beau cafea de dimineaa pn seara. 3. n smokingul ultramarin, cu fireturi discrete i joben la culoare, parc e un lord de vi veche, Nu un portar de hotel. Se mic de parc ar dirija Mcar Royal Philarmonic Orchestra. A vzut ceva jos sau a scpat ceva jos n veci i de-a pururi Nu va exista o aplecare mai demn, mai frumoas. Nu, nu n aceast lume, cu siguran. Trupul subire nvelit n culoarea mrii profunde, Trsturile perfecte, o dung subite de pr rcovan Rsrind de sub borul jobenului Numai bunul Dumnezeu tie ct e structur i ct este deprindere. 4. Un spaiu uria, ca o insul plutind n miezul Unei uriae ntinderi de ierburi, livezi i pduri n-o pot percepe ca pe o insul, dei marea palpit de jur-mprejur la cel mult aptezeci
HYPERION

Dialogurile revistei

13

de leghe deprtare Aici, ca i n mijlocul oceanului de ast-var, Curentul cald bntuie constant de milioane de ani Fasonnd o clim uoar, un habitat blnd. Aici, n grdinile vestului, frunzele armii, Frunzele roii i galbene, plutesc ca nite corbii Sosite din negura timpului. Aici, ca i n mijlocul Oceanului. i ochii mei plutesc, plutesc ctre rsrit, Spre ochii vzui ca prin negura Ce se dovedete nc o dat un mit De pe vremea crbunelui, cum am spus-o deja! 5. Dei sunt departe, foarte departe, o linite adnc Coboar perpendicular peste mine Am nvat lecia rbdrii, simt ateptarea Mai cald dect oricnd n viaa aceasta. Dinspre fluviu vine rcoarea, poate chiar frigul n pojghia mea protectoare, invizibil dar tenace, Nici nu le simt, doar le bnuiesc. Pesc prin iarba dens, Calc peste frunzele prbuite Precum altdat prin pdurea de la marginea unui ora. E ceva cu timpul, e ceva i cu spaiul n inima mea, chiar se interptrund. 6. Neagr precum smoala nu spun abanos c e uzat deja! Pete nepstoare spre maina ce pare o rachet. oferul alb, De asemenea bagajistul n uniforma hotelului. Cnd urcm arunc un zmbet de jur-mprejur i face o micare ciudat nu obscen Cu degetele lungi de la mna stng. Roata a parcurs o jumtate de cerc! Dar frumuseea ei Deplin i nepstoare merita orice fel de micare, Orice revoluie n drumul istoriei. 7. E doar a patra zi, dar imaginea uii cenuii i crpate De la magazia de lemne a copilriei deja a aprut Obsedant, dureroas i cumva jubilatorie. Poate pentru c Snt muli copaci btrni i gigantici n acest ora Care n-a ridicat mereu i mereu baricade. Copaci n parcurile regale i scuarurile de cartier, Copaci n grdini i pe bulevarde O pdure locuit care m trimite la pdurile copilriei, La pdurile care umpleau magazia de lemne, La pdurea unui nceput de var, cnd parc am explodat

n mii de jerbe incandescente i luminoase, Am explodat precum personajele absurde Dintr-un film de Tarantino sau Scorsese, Jucat ntr-o sal rece nchiriat cu totul pre De dou bilete. Exact atunci cnd imaginea vie a rzbunrii Slobozea rafal dup rafal i glon dup glon Explozia stlucitoare de argint lichid acoperind Cea mai vie ran de la nceputul lumii ncoace. 8. Din partea cealalt a oraului, aud ceea ce Nu se poate auzi ticitul ceasului din marele Turn al gloriei timpului nostru. De partea cealalt a Hesperiei, vd ceea ce Nu se poate vedea. Vd cprioara tot mai voioas Cu ct vremea magiei se apropie. E frumos aici, e strlucitor i magnific Dar nu e pentru mine templul negustorilor i al marilor jocuri de noroc. Nu e pentru mine. Cltor prin legiune de locuri, cltor n vreme, Aezat pe iarb, cu spatele lipit de trunchiul Puternicului, falnicului arbore, Snt potopit, m bntuie nostalgia drumului Ctre cas. Melancolia ntoarcerii. Armsarii n galop las n urm vrtej De nisip i smocuri de iarb. Aa se ncheie seara n Hyde Park licoarea De cincisprezece ani i ncheie i ea drumul Prin aceast lume. n urma sa, o pulsaie vie n vene, un scurt rgaz al melancoliei. 9. Brbatul m privea insistent n autobuzul de Kensington Nu, nu era un iubitor de brbai, n-am crezut asta nici o clip, Era prea sumbru, prea ncruntat. Mi-am imaginat c-i spune n gnd: alt venetic, alt barbar Care a nvlit n inuturile noastre, s ne fure Femeile, joburile i amintirile. Am vrut s-l linitesc, s-i spun c snt, aici ca i oriunde, Un biet trector fr domiciliu stabil, un metec universal, Un Ioan fr de ar c nu rvnesc la toamnele lui nesfrite, Nici la ploile lungi ale iernilor sale. M-a fulgerat un sentiment necuprins al tcerii universale. La coborre, am nclinat capul ntr-un salut mut, Final, definitiv.

14

HYPERION

Dialogurile revistei

10. Totui, n statuile astea longiline de pe malul drept, Dali trieaz enorm nu am vzut nici o meniune, Nici o aluzie, nici o trimitere la Giacometti, bietul infirm Din care se inspir, nici la El Greco, dei i-a cunoscut Pe amndoi, iar marelui cretan prea s-i poarte ct poate un egolatru O pictur de respect, poate de admiraie. i, totui, deasupra fluviului, totul este necuprins de dalian, Indiferent de materia care-a intrat n creuzetul Unui geniu paranoic. i critic! Vezi asta ziua, dar o vezi mai ales acum, noaptea. 11. Sub arcada Podului Londrei, ceretoarea vorbea O englez aproape perfect, jucu i muzical, Cu doar o umbr de accent de acas. A fost prea de-ajuns o violent prbuire n timp, Un pod peste lume, o punte aproape insuportabil De concret. Un maelstrom de imagini, Amintiri ca nite percepii n timp real, n direct. Deasupra a toate, o cprioar zglobie i boticul su din care ies aburi. E toamn cu adevrat. Frunzele colorate fonesc Pe asfaltul umed, lucios. 12. Piticania cheal i leampt i-a cumprat o rusoiac nalt pn la cer, cu picioarele parc proiectate

De nebunul de pe malul Tamisei El merge ncurcat nainte, ea pete ano i unduitoare, Contient de ridicolul efectului de contrast. Nu e o problem c nu exist dreptate pe lume. Nu, Nu e asta. Dar de ce devin incorect politic De cte ori m izbete frumuseea absurd traficat? Nu, nu e invidie, nu e vorba despre asta. Doar compasiune, Doar o vag mil, numai senzaia unei alte frumusei Maculate. 13. Dau cu ochii de o coad! Prima pe care o vd aici, n afara celor de la muzeele cu intrare gratuit Disco clubul de pe High Street. Bieii destul de teri i uniformi. Fetele parc nlate de picioroange. Par s poarte peste mulime O expoziie internaional de vulve. Ce osp!, aud o voce de undeva din spate. Dar eu m simt ca un biet gourmet Nimerit din greeal la un festin Pregtit pentru lacomii gurmanzi. Am fost tnr cndva i sedus de o prostie a lui Hegel mi imaginam c s-ar putea metamorfoza vreodat Simpla cantitate ntr-o alt calitate. i c Don Juan Ar putea deveni vreodat un brbat fericit. Ce tmpenie! 9-14 11 2011, Londra

Lucian ALECSA

nainte de-a fi un remarcabil universitar i un fin eseist, Liviu Antonesei e un poet autentic cu-o personalitate liric bine definit n peisajul literar contemporan. Chiar de-i optzecist ca vrst, refuz s se alinieze n totalitate postmodernismului, se ncpneaz s-i defineasc, pe propria-i rspundere i cu propriile sale mijloace artistice, traseul liric. Nu se regsete n suflul minimalist, puinele ncercri de acest fel pot fi privite doar ca simple experimente, lirica sa e una elitist n care metafizicul constituie osatura textelor, livrescul este combustibilul ce ntreine arderea ideatic. Discursul poetic este unul pretenios, dar limpede, fibrilat de triri i emoii intense, neinduse de stri sau sentimente artificiale, programate mental. Asta nu nseamn c poemele nu sunt sub un total control logic. Zbuciumul luntric e prezent n fiecare poem, indiferent de palierul ideatic de unde este transmis mesajul. Seriozitatea

UN TAUR N VITRINA DE PIATR

ce adie printre versuri d o inut elegant textelor. E drept, mai are i cteva poeme nnobilate cu un limbaj licenios, dar care nu deranjeaz n nici un fel, poetul tie s doseasc vulgaritatea sub epiderma unor cuvinte nenscute. Cu toate astea Liviu Antonesei este privit de foarte muli confrai drept un poet epatant, care dorete cu orice chip s braveze, care-i alege subiectele dintr-o arie greu accesibil, structura liricii sale fiind de natur pur filozofic. Nimic mai fals, chiar dac de multe ori apeleaz la astfel de fire, acestea sunt supuse unui gherghef normal, iar rezultatul e unul strlucitor, o estur liric vie i atrgtoare. i apoi, fiecare i hrnete propria creaie cu ce consider c-i sntos i digerabil pentru al su verb. Chiar de la primul volum, Liviu Antonesei a cutat s-i pstreze distana fa de colegii de generaie, i-a trasat un drum propriu, nu s-a lsat cutremurat de moda optzecitilor bucureteni supravegheai cu
HYPERION

Dialogurile revistei

15

atenie de criticul i profesorul Nicolae Manolescu. Nici n inutul Iailor nu a avut maetri care s-l influeneze. Este de ajuns s privim spre consistentul volum Cutarea cutrii, aprut n 1990, la Editura Junimea din Iai i ne vom da seama de independena poemelor sale. E un radiolog al speranei extrem de atent i un peisagist al sufletului cum puini sunt n poezia contemporan. i construiete poemele cu migala unui bijutier, desennd cu atenie fiecare idee, fiecare sunet, sincroniznd perfect fiecare comparaie pe ansamblul liric. Posed tiina poeziei, tie cnd s accelereze respiraia poemelor i cnd s produc puseuri de tensiune, cnd s insiste pe zonele fierbini i cnd s coboare tonul. Toate aceste artificii sunt mprumutate de la inteligentul eseist ce poart acelai nume. Poemele beneficiaz de hiperluciditate, cuvintele cad unse n structura versurilor, chiar dac la prima lectur par a se ciondni ntre ele, incompatibile unele cu altele, rezonnd uneori aiurea. Toate aceste induceri sunt create intenionat spre a spori ecoul ideilor angajate n mecanismul liric. Toate astea sunt rezultatul unui control total asupra scrisului, poetul nu se las copleit de impulsurile luntrice, face tot posibilul s le domine prin raiune. Aici orgoliul de intelectual i spune cuvntul. Zgomotul metalic ce rzbate printre versuri e unul de camuflaj, nu-i produsul exclusiv al unor sentimente, e mai degrab ecoul unor stri atinse de-o durere adnc, nevindecabil, filtrat mental. Spre confirmare v pun la dispoziie poemul Anatomia speranei, bisturiul verbului e unul fin, de calitate: n mijloc, o uria inim de metal pompnd un puroi/ violet, bolborosind sub presiune n arterele uscate, /un creier putrefact de asemenea, o portocal cenuie /apoi, concentrice sfere de influen cu legturile / tensionate, milioane de insecte tinere, n tricouri / colorate, refuznd istoria speciei de la un punct / ncolo, micndu-se, deprtndu-se, automate strlucitoare /(i tcute n ordinea unui sens mai adnc), un fel / de dans isteric n lumina neoanelor, n sunetele / glgitoare i neordonate, n spate/n faa lor /ui venic nchise, neauzind nimic, nespunnd nimic / dup un fel de estetic a rupturii, fantastic / autarhie compensatorie-mpotriva /nebuniei uor cazone totui, uor fr lege totui, / separare luntric s-ar putea spune (fr o real /interiorizare), un spectacol glgios i monoton / care ajut cui? care folosete cui? care exist / poate numai ca simpl micare autoreferenial- / i nc este bine c s-a scris eu, supremul i c / alfabetul elein mai arunc semine n mare i c / poetul ossip nu i-a luat versurile dincolo / de mormnt, iar n fiecare diminea o ceac de / lapte rece ncercuie plumbul care se adun pe /arterele uscate, pe creier, n inima obosit/ i, mai departe,

cmpii nesfrite, pduri din / care fiarele de mult au disprut i vntorul / trece trist cu puca inutil pe umeri i cinele/ de ras devine potaie de hait i / printre blocurile galbene hingherii n haine de piele (cu / strlucitoare cercuri portocalii pe spinare i / cefe subiri) i aeaz capcanele, i arunc plasele / grele de srm. i e frumos cnd seara, luna-i / arunc lumina rece pe suprafaa apei Ciric./ i e bine n acest superb poem, Liviu Antonesei antreneaz cteva idei destul de pretenioase pentru liricizarea lor, ncercnd prin acest oc s-i armonizeze cele dou pasiuni, poezia i filozofia, care-i combustioneaz existena. Nimeni nu spune c-i uor, e ca i cum ai ncerca s escaladezi un munte folosindu-te doar de brae. Poetului i reuete ntru totul efortul, volumul Poveti filozofice cretane este expresia sublim a demersului su poetic, dar mai cu seam a ncpnrii pozitive care-l i caracterizeaz ca om. Nu degeaba a dat titlul antologiei de fa Un taur n vitrina de piatr. Ce vrei mai mult pentru evidenierea celor doi vectori: rceala i ncpnarea, care-i in viaa n echilibru. Cu toate astea verbul su are fora s echilibreze discursul poetic, el proiecteaz i imagini fireti atinse de banalitatea zilnic i diminueaz astfel tensiunile ideatice redndu-le firescului. Esteticul nu are nimic de pierdut, din contra, ctig mult prin nuanare relaxnd structura textului. Liviu Antonesei face demersuri de antropolog cultural, i furieaz verbul n filozofia antic de unde i alimenteaz textele cu idei dure, probate i tocite de timp, folosindu-le apoi drept osatur pentru explozia propriilor sale triri. E un joc poetic reuit, spre exemplu avei aceast poveste filozofic, n metru antic: Nu, nu te poi sclda de dou ori n apa aceluiai ru, /Niciodat acelai vnt nu va trece repetat prin frunzele /Chiparosului strmb de ani din faa hotelului cobort / ntre noi din umbra altor ani, purtnd ntre ziduri alte chipuri. / Dar noi doi,eu i tu, ne putem sclda vreodat n aceleai ape, /n pulsaiile nemiloase ale aceleiai vagante mri? / Pot strluci, n acelai timp, aceiai stropi purpurii, /Aceeai ap srat, primordial, poate lumina din adncuri pieile /Noastre jupuite sub btaia aprig i tandr a razelor de amiaz? /Uneori asta se ntmpl, alteori s-ar putea ntmpla/Niciodat unul dintre noi nu s-a dovedit nc socotitorul perfect, / Iscoada infailibil a vremurilor noastre patibulare./ Liviu Antonesei rmne o voce singular n peisajul liric contemporan, nu s-a aliniat vreunei mode i nici n-a cochetat, dect sporadic, cu colegii de generaie, antologia de fa confirm vigoarea, autenticitatea i individualitatea poetului.

16

HYPERION

Dialogurile revistei

Drumul poate s fie meandric, s o ia pe ci greite, s ne aduc n pragul pierzaniei


ANDRA ROTARU N DIALOG CU CORIN BRAGA

(La Editura Polirom, colecia Fiction Ltd., a aprut n anul 2012 volumul Luiza Textoris, de Corin Braga, unul dintre cele mai incitante volume din peisajul literar romnesc. Proiectul epic al lui Corin Braga i gsete rdcinile n viziunea mai larg a comparatistului pentru care interpretarea viselor devine o int de asumat pentru ntreaga cultur. n felul acesta devin accesibile nie altfel rmase n umbr. Explorarea critic depete cadrul limitat al judecii estetice i are acces la posibile revelaii despre fiina uman. Onirismul propus i practicat de Corin Braga depete graniele unei opiuni tematice, nspre constituirea autentic a unei literaturi proprii, n singularitatea creia conceptele i punctele de referin se reaaz. (Horea Poenar)
Andra Rotaru: Personajul principal nu i gsete locul ntre oameni i simte c i lipsete ceva important, c viaa nu merit trit. Care sunt zonele privilegiate care i aduc satisfacie? Exist oameni asemntori Luizei Textoris? Corin Braga: Da, exist oameni asemntori Luizei. Eu cunosc cel puin unul: Luiza Textoris cest moi! Dar, e

adevrat, mai sunt figuri despre care pot afirma n egal msur c sunt eu: Fulviu Friator, spre exemplu. Ceea ce vreau s spun este c, poate, n toi dintre noi exist mai multe personaliti distincte, pe care suntem sau nu suntem dispui s le recunoatem i s le acceptm. Luiza tria n mine n copilrie cnd, bolnav fiind de astm, nu aveam voie s m joc afar cu copiii din cartier i, obligat s stau n cas, fceam mici universuri cu soldei de plastic, vapoare din arhiplasturi, mainue din combinouri i ceti din cutii de carton (Iar i-ai ntins atra?, m ntreba mama). Sau citeam. Sau visam, pentru ca mai trziu s ncep s notez visele, precum Luiza. Ca s pot iei n lume, ca s mi dau iluzia vital c viaa merit trit, a trebuit s scot n fa un alt eu, mai ncpnat, mai insensibil, care s-i stpneasc emoiile i timiditatea n public, care s reziste la eecuri, care s persevereze i s mearg nainte. Astzi, n unele perioade ale vieii, acesta a ajuns s m domine, ceea ce mi d senzaia c am nchis-o pe Luiza n pod, c am izolat-o ca pe nebuna familiei din mine nsumi. Dar tiu i faptul c aceasta nu e o soluie, c echilibrul este doar aparent, c fr Luiza sunt o faad goal. A.R.: Persoanele din jurul Luizei percep viaa ntr-un mod mai pragmatic, pe cnd Luiza, prin nsi structura ei, pune la ndoial realitatea i produsele acesteia. Exist vreun criteriu de certificare a realitii? Dar al alunecrilor de la aceasta? C.B.: Cercetrile psihologice dar i filosofice contemporane vorbesc ntr-adevr despre un criteriu de veridiciune. Este o instan sau funcie mental care distinge ntre reprezentrile noastre, oferind pentru unele
HYPERION

Dialogurile revistei

17

garania c reflect realitatea de aici i de acum n care suntem imeri. Ea nu garanteaz i corectitudinea acestor reprezentri, exist cazuri n care ne dm seama c suntem victimele unei iluzii optice, s spunem, fr ca aceasta s altereze ns convingerea noastr c ceea ce ni se ntmpl, inclusiv iluzia optic pe care deocamdat nu am reuit s o desfacem, este real. Criteriul de veridiciune pare s fie integrat (inbuilt, n englez) n contiina noastr diurn. Atunci cnd dormim i vism, n diverse stri alterate de contiin, sau n unele forme de nebunie, el este dezactivat, nct nu mai avem posibilitatea s distingem ntre imagini pe care s le considerm adevrate, conforme cu lumea exterioar, i imagini care s ne apar nou nine ca halucinaie i iluzie. Prin dorina ei de a tri ct mai intens visele (spre exemplu, de a prelungi zborul din vis i n realitate), Luiza foreaz tocmai acest criteriu de veridiciune, spernd nebunete c, pentru ca aa ceva s se ntmple, nu este nevoie ca ea s adoarm, adic s i scad ea nsi nivelul de contiin, ci c este posibil ca lumea visului s se densifice pn la consistena realitii nconjurtoare. Nu a vrea s se neleag c eu a ti, de manier psihiatric, teoretic, ce i se ntmpl Luizei. Nu sunt un raionalist care expune, la rece, un caz observat n vreun laborator. Dimpotriv, am explorat eu nsumi, prin intermediul Luizei, ce se poate ntmpla cnd faci pe tine asemenea experimente. Pe msur ce scriam romanul, nu tiam dinainte unde vom ajunge. Aveam n minte doar cte o anumit practic, un fel de exerciiu mental (exersarea zborului, ncercarea de a-i aminti s-i vezi corpul n vis, privitul hipnotic n oglind), pe care i-l atribuiam Luizei, i pe urm m lsam dus de logica intern a ntmplrilor. ntr-o recenzie de ntmpinare, mi se reproa c Luiza Textoriseste un roman ideatic sau eseistic, n care profesorul din mine a pus n proz o teorie. A vrea s mi se spun ns i mie care este acea teorie, fiindc eu nsumi nu o cunosc, nu mi-e deloc limpede. Tot ce pot face este s duc mai departe experimentul narativ i s vd unde ajung protagonitii. E adevrat c unele personaje, psihiatrul Vroclav Vladinski n primul rnd, emit tot felul de explicaii (vis paradoxal, trezie paradoxal), dar aceste teorii le aparin personajelor, nu mie! Sunt ncercarea lor de a explica ce se ntmpl, ceea ce nu nseamn c eu nsumi, autorul, sunt convins c ele au dreptate. Dimpotriv. (n romanul urmtor, Vladinski cred c va ajunge el nsui nebun la ospiciu).

A.R.: ntlnirea Luizei cu Fulviu i aduce acesteia att beneficii, ct i dezavantaje. Ce poteneaz apariia biatului n viaa sa? C.B.: Fulviu nu i-a jucat cu adevrat rolul, o va face abia n romanul urmtor,Ventrilocul. Ca s folosesc o metafor astrologic, dac Luiza este din zodie de ap, el este din zodie de foc. Acolo unde Luiza, sau dublul ei de vis Adela, coboar prin tuneluri acvatice n lumi scufundate, el i dublul su Anir se nal prin conuri de vulcan, prin conducte de pucioas, ca personajele lui Jules Verne ieind din centrul pmntului pe o izbucnire de lav. El experimenteaz pe sine alte tehnici dect cele onirice, innd de yoga i meditaie mistic. De aceea, poate s-i dea prietenei sale o serie de sfaturi pentru autocontrol, inclusiv n vis. El nsui nu este ns un maestru al viselor; sclava sau stpna viselor este Luiza. A.R.: Luiza Textoris i-a dorit dintotdeauna s viseze, fiind pregtit s plteasc pentru asta. Care este cel mai mare sacrificiu pe care este dispus fata s-l aduc? C.B.: Ca s faci un sacrificiu, trebuie s ai lucruri de sacrificat. Luiza nu are foarte multe lucruri de care s fie legat, n afara lumii viselor, astfel nct, atunci cnd se dedic visrii, nu renun dect la o via de care nu se simte atras. Desigur, rmne ntrebarea de ce este att de dezadaptat de la lumea real, de ce nu gsete nimic care s o stimuleze n viaa diurn (dei, iat, mcar un lucru i place la fel de mult: s citeasc, s triasc n lumea crilor, a lui Bulgakov, a lui Carroll). Tocmai ca s afle de unde i vine infirmitatea de integrare pleac ea n toat acea explorare a propriului ei trecut, i al familiei sale, cu riscul de a afla lucruri care s o cutremure i s o nspimnte, de a se confrunta cu fantasmele pe care Regine Textoris (mama ei) le proiectase asupra ei. Dac nu are motivaia i atracia de a participa la viaa real, are mcar curajul de a nfrunta aceast realitate, chiar dac nu poate ajunge la ea dect tot pe cile visului. Dar, dup cum tim, visele ne pot dezvlui lucruri mai adevrate i mai profunde dect vede mintea noastr lucid. A.R.: Legtura Luizei cu bunica sa este strns i dup moartea Emmei Textoris. Anumite gesturi ale Luizei pot fi descifrate prin prisma gesturilor bunicii? C.B.: Emma Textoris suplinete pentru Luiza cldura pe care mama acesteia, urmrindu-i propriul delir, nu i-o putuse da fetei. Ceea ce caut i poate va reui s preia Luiza de la bunica ei este o form de autocontrol calm, de ncredere n sine, care s se menin i n strile dereglate de contiin i s-i indice drumul de ieire din labirint. A.R.: Ce poate s duc la colapsul final al Luizei?

18

HYPERION

Dialogurile revistei

C.B.: n explicaiile lui Vladinski (repet, nu sunt ale mele, nu doresc s construiesc vreo teorie psihiatric prin roman), colapsul Luizei este provocat de ruptura interioar dintre contiina ei diurn i cea nocturn, dintre ea i dublul ei de vis, Adela, pe care chiar doctorul o clivase de fat prin tratamentul cu ocuri electrice. (M ntrebam eu nsumi cum a reaciona la electroocuri, aa c le-am experimentat prin Luiza). Din fericire, ct vreme suntem vii (pe urm, rmne s mai vedem), toate experienele, chiar i cele mai traumatice, pot s ne nvee lucruri noi i s ne deschid ci neateptate. Cderea Luizei n catatonie nu este final dect pentru acest roman. n romanul urmtor, a vrea s-l trimit pe Fulviu, ca un ventriloc metaforic ce este (n sensul c din el vorbete o voce mai adnc dect cea cotidian), n cutarea Luizei. Nu tiu de pe acum n ce direcie vor merge ntmplrile, am n minte doar exerciiile pe care tnrul le va pune n aplicare. ntr-o prim instan, va ncerca s-i perfecioneze propriile tehnici de meditaie, diferite de cea a visului. Fulviu se afl ns ntr-o form de blocaj interior, care-l mpiedic s fac meditaia yoga, i din cauza aceasta va trebui, ntr-o a doua instan, s-i exploreze traumele care l inhib. Va trebui s nfrunte demonul viselor care l bntuie. Aici, n mod paradoxal, tocmai Luiza, fata n trezie paradoxal care poate s cltoreasc treaz prin visele celorlali, va fi cea care l va ajuta s se elibereze. Salvatorul care trebuie salvat Abia dup aceea Fulviu va putea ncerca s o ajute la rndul lui pe Luiza, s o aduc napoi n lumea real. i doresc succes! Fiindc pe urm,

dac reuesc, ei amndoi, n deplintatea puterilor lor, ea de stpn a viselor, el de director al centrului de reorganizare a realitii, vor avea de fcut o alt cltorie. A.R.: Pot visele s ard? Poate un vis s ajung la capt? C.B.: Afirmaia / interogaia aceasta este, evident, o parafraz dup Manuscrisele nu ard dinMaestrul i Margaretade Mihail Bulgakov. Da, personajele mele spun c visele pot s ard. Crile nu ard, deoarece ele reprezint un univers mental care s-a autonomizat, prin scris, de cel care l-a creat. Undeva, n absolut, ntr-o memorie total a universului, aceste creaii materializate i-au ctigat locul i nu mai pot fi terse din fiin. ns visele, la fel ca faptele din viaa diurn, sunt manifestrile propriei noastre existene; prin ele trim, ne transformm, mergem nainte sau napoi. Viaa nu ne este predeterminat, sper, la un mod absolut i inevitabil, putem s o ducem ntr-o direcie sau alta, urmrind desenul celor mai profunde aspiraii i dorine. Drumul poate s fie meandric, s o ia pe ci greite, s ne aduc n pragul pierzaniei. n sensul acesta, faptele noastre, fie ele contiente, fie ele visate, pot s ne ard, s ne distrug, sau s ne mntuie. Fiindc nu orice ardere este ucigtoare, unele pot fi purificatoare, nlturnd balastele care ne in pe loc, aa cum se ntmpl cu rochia de mireas n flcri din visele Luizei. Dar efectele ulterioare ale combustiilor actuale nu le putem dect intui; pentru a le vedea sau a le tri deznodmntul, visele trebuie duse pn la capt. Ca i visul vieii.

Toi purtm n spate scheletul metalic al comunismului


ANDRA ROTARU N DIALOG CU DOMINIC STNESCU

(Volumul de debut Zeii platanelor mixeaz pentru tine , de Dominic Stnescu, a fost desemnat ctigtor n cadrul Concursului de Debut al Editurii Cartea Romneasc, ediia 2012, seciunea poezie. Am ncercat n acest volum realizarea unei comuniuni mistice a textului cu cititorul, folosind un mixaj de tehnici poetice, inserii de advertising, film i elemente religioase. Cititorul trezete textul la via la fel cum ochiul solar al lui Horus readuce la via corpul fragmentat al lui Osiris. Mi-ar plcea
Dialogurile revistei

ca limbajul poetic, cel mai sofisticat limbaj din univers, s aib aceeai intensitate i eficien la receptare precum scrierile religioase de acum dou mii de ani asupra credincioilor. , a scris Dominic Stnescu.)

Andra Rotaru: Dup 30 de ani fr memorie, personajul atept lucruri care nu se vor ntmpla. Poate Eu-l s genereze noi interpretri ale trecutului, contradictorii cu memoria? Dominic Stnescu: Eu-l poate s genereze interpretri ale trecutului pe baza memoriei afective involuntare sau a faptului c un eveniment din trecut este n mintea noastr ntr-o continu transformare. VerHYPERION

19

surile pe care le citezi nu se refer la o reinterpretare a trecutului, ci la dilatarea traumatic a prezentului (dizolvarea n imediat) care strivete trecutul i viitorul, personajul fiind suspendat n durat, blocat ntrun prezent perpetuu. Rezultatul este o tergere a trecutului i o proiectare a ateptrilor ntr-un viitor din ce n ce mai ndeprtat i improbabil. A.R.: Te ndrepi i spre zona social a unei Romnii n care minile devin figuri centrale, fie c stau ntinse, fie c se spal unele pe altele. Cnd ai devenit contient de diferena dintre aceste mini, care a fost prima ncntare sau repulsie legat de acestea? D.S.: Pentru mine aceste mini au existat de la nceput ca un spectacol. Pn la treizeci de ani am trit ntr-un balon subacvatic de oxigen, ns atunci cnd acesta s-a spart am fost ptruns de prezena lor. Explorarea socialului a aprut n aceast perioad (practic, n ultimele texte scrise). Nu am avut niciodat un sentiment de repulsie fa de social, mai degrab de furie, acceptare, revolt, curiozitate, dorin de a nelege, cutnd, n cele din urm, cele mai eficiente mijloace pentru a reaciona. A.R.: Perioada de dinainte de `89 i detalii ale vieii de atunci devin un mic nucleu generator de amintiri (campionatul European din `84, televizorul Sport), puse fa n fa cu amintiri de dup revoluie. Scheletul metalic este cel care unete cele dou perioade, precum i rmia care, pn nu ruginete, va continua s pulseze. De ce avem (extrapolnd un pic) o plcere n a trage mortul dup noi? D.S.: Toi purtm n spate scheletul metalic al comunismului. Am crezut la un moment dat c acesta ruginete, dispare de la sine. S-a dovedit n cele din urm ns c este inoxidabil. Nu ne putem elibera de el dect dac este demontat. Cred c asta ncearc s fac noul cinematograf romnesc, s identifice foarte precis, s pun sub lup ceea ce nu funcioneaz n societatea de astzi. Odat identificat rul, fie el boala comunismului, a capitalismului sau o boal istoric etc., el poate fi tratat. Genul acesta de a face film are, n final, un efect terapeutic. Depinde de talentul moral al fiecruia de a trage concluziile, de a se vindeca. Cred c filmul romnesc actual este o reacie la cosmetizarea i falsificarea realitii de ctre mass-media, precum i la abuzul de pseudosenzaional. Perioada de dinainte de 89 reprezint pentru mine o vrst de aur; n ciuda lipsurilor de tot felul aveam cercuri de prieteni, o relativ libertate, acces la cri, reviste, muzica din vest, iar faptul c studiam la o coal german fcea ca Romnia mea de atunci s semene un pic cu Germania. De altfel, centrul vechi reabilitat al Sibiului aduce mai mult cu

Germania. Dup revoluie, majoritatea cunoscuilor mei au plecat din Romnia, legturile de dinainte de 89 s-au pulverizat. A.R.: lucrurile te vor strivi din urm ca un zid D.S.: M refer aici la tentaia rentoarcerii, a cutrii printre ruine atunci cnd deja este prea trziu (cu trimitere la un binecunoscut basm romnesc) i la premoniia acelei rentoarceri. Pe 11 mai 2008 am plecat din Romnia. A.R.: Propria individualitate se volatilizeaz, fiind acaparat de ceva mult mai mare. Cum face fa aceasta universalitii sau altor lumi? Exist cellalt mal? D.S.: Acel ceva cu mult mai mare poate fi el nsui o proiecie a individualitii. Universalitatea ca percepie eman din individual (toate lumile exist n noi). Este un exerciiu de punere n abis a individualului. Cellalt mal poate fi ntrezrit, intuit ar putea fi chiar Cellalt. A.R.: Cine sunt zeii, cine sunt noii zei, cine sunt zeii platanelor? Influena lor vine pe cale mediat sau nemediat? Am observat anumite influene din poezia scris de Val Chimic, Teodor Dun D.S.: n legtur cu autorii pe care i-ai menionat, cred c este vorba mai degrab de similitudini dect de influene. Majoritatea textelor din volum au fost scrise ntre anii 2004 i 2008. La val chimic este vorba de o identitate cyborgic, sensibilitate alterat n miez (inima artificial) proiectat ntr-un viitor SF. Volumul meu este construit pe trei niveluri principale (valene, probabiliti): 1. un nivel obiectiv descrierea precis a unui fragment de realitate, timpul prezent din text este timpul de percepie a Eului; 2. un nivel subiectiv o sensibilitate nealterat, potenat de interfaa mainal, suport de realitate virtual conectat la memorie (inimile care bat n maini); timpul prezent din text este timpul scrierii; 3. un nivel textual maina textual autoreflectndu-se, n transfer de la un observator la cellalt; timpul prezent din text este timpul citirii. Aceste trei niveluri pot exista concomitent ntr-un fragment de text. Zeii sunt cei pe care i tim din crile de istorie; exist n volum influene din mitologie: cltoria regelui Soare, mitul lui Osiris i reverberaiile lui n cretinism. Zeii platanelor mixeaz pentru tine este un tot ce nu poate fi fragmentat. Pentru mine sunt cmpuri de fore/aure energetice care se ntreptrund, iar atunci cnd ating un anumit prag de intensitate activeaz alte cmpuri. Aceasta implic noiunea de transfer i prezena observatorului. Dac vrei s priveti printr-o lentil doumiist ar putea fi acea nspimnttoare frumusee ataat unui vector de micare.

20

HYPERION

Dialogurile revistei

Scriitoarele ocup un spaiu din ce n ce mai nsemnat n arealul ficiunii


ANDRA ROTARU N DIALOG CU DENISA COMNESCU

(De curnd, n cadrul Salonului Internaional de Carte Bookfest, a avut loc lansarea volumului Izgonirea din Paradis de Denisa Comnescu, Editura Tracus Arte, reeditare a volumului de debut al autoarei. Volumul la apariia sa n anul 1979 a fost distins cu premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din Romnia.)
Andra Rotaru: Biografia se insereaz n poeme precum o amprent a crei permanentizare ine de cel ce interacioneaz cu amintirile acestei lumi unice. Se dezvluie astfel un univers topografic, emoional, amoros, astrologic. Acest biografism se extinde i n volumele care urmeaz volumului Izgonirea din Paradis. Denisa Comnescu: Biografismul este mai mult un mod de a scrie, un stil, i mai puin un material al poeziei. Observaia a fcut-o Robert Lowell acum o jumtate de secol. Important, n poezie, este ca limbajul s susin o astfel de relaie cu biografia. Am scris Izgonirea din Paradis cnd aveam ntre 20 i 24 de ani i pe atunci nu tiu dac mi ddeam seama de asta. A.R.: Putreziciunea a fost prea adnc/ ngropat n mine/ ca s ajung singur la suprafa, scriei n poemul Obsesia biografiei. Care sunt forele care

extrag din biografism nucleele, cum se produce insight-ul? D.C.: O strategie a poemului n momentul scrierii lui nu mi-a fost i nu mi-este clar nici acum. Cum s faci ca pornind de la suprafaa lucrurilor s ajungi s dozezi variaii de profunzime a emoiei. Am scris poemele acestea, ntr-o prim form, fiecare dintro dat, de la un cap la altul. Am lucrat apoi mult, la unele dintre ele, pe cuvinte, pe anumite expresii, pe greutatea silabelor, la ritm, la sintax, la calibrarea versurilor, la frngerea lor, orict de prozaice ar prea. A.R.: Raluca Dun la evenimentul de lansare a volumului n cadrul Bookfest 2013 a spus c poezia dvs., specificitatea ei ine de cosmopolitismul pe carel degaj. D.C.: Am citit mult poezie strin din adolescen, a aprut apoi, n 1972, Panorama poeziei universale contemporane de A.E. Baconski, iar cnd am nceput Facultatea de Litere la Bucureti am avut acces la volumele originale ale poetelor i poeilor angloamericani. A fost ca o trezire ntr-o alt lume, cea adevrat, al crei limbaj l recunoateam i n care eram fericit s locuiesc. Mi-am curat mintea de metaforit. Libertatea minii nu inea cont de lipsa de libertate din existena noastr. A mai fost nc o ntlnire esenial, cea cu suprarealismul. Trei profesori (dintre cei pe care i-am avut) au inut, la Filologie, cursuri exemplare pentru deschiderea lor universal n anii aptezeci: Dan Grigorescu desHYPERION

Dialogurile revistei

21

pre artele plastice i literatura secolului XX, Ovid. S. Crohmlniceanu despre expresionismul german (n raport cu literatura romn modern) i Alexandru Sincu despre teoria literar. Apoi i-am cunoscut pe Mircea Ivnescu i pe profesorul tefan Stoenescu de la Englez, buni prieteni ei doi, care triau literalmente n literatura lumii. A.R.: Cum e s te joci de-a norul? D.C.: Numai citindu-l i recitindu-l pe Julio Cortzar, ntr-o var nu prea fast pentru mine, am putut s fac asta. Naivitatea celei care credea c se poate evada astfel. A.R.: ntre o poezie grav i una cu tente de o puritate acut se strecoar efemerul, poate nota de echilibru, cea prin care poezia evit drama, ns se ncarc de o nelepciune a ntregului, nu doar a detaliului. Aveai puin peste 20 de ani cnd ai publicat acest volum, Izgonirea din Paradis. De unde atta experien? Maturizarea n poezie a precedat maturizarea autorului, a presimit-o? D.C.: A ncerca s transmii emoie poetic nu cred c ine de maturizare. Dac reueti, ine de calitatea diciunii. Apoi, societatea n care triam te obliga s deschizi ochii mari devreme. La aptesprezece ani am fcut o cltorie n Berlinul de Vest. Jucam teatru la Casa de Cultur a oraului Buzu, unde locuiam, i, ca urmare a faptului c echipa respectiv ctigase n 1971 premiul nti la amatori, bonusul a fost participarea la un mare festival internaional de teatru de amatori, Interdrama 71. A fost un fel de cltorie iniiatic, cu traseul Budapesta, Praga (pe Podul Carol IV plngeam pentru Jan Palach), Dresda, Berlinul de Est, Berlinul de Vest. Dup zece zile de festival, ntoarcerea i urmrile ei. Atunci am neles pe propria-mi piele, pentru prima dat, ceva despre natura binelui i a rului. Dup, n-am reuit, pn n 1990, s plec din nou n Occident, dei am avut burse i invitaii la festivaluri. Nu obineam viza romneasc. A.R.: Cei din jur, tinerii vremii trag de inelul poeziei/ ca de-o grenad. Cum vi se par ei n vremurile de azi? Cum se poate restabili onoarea biografiei / uitat sub scaunul unui tramvai / lng un co cu vise i maci? D.C.: 1. Explozivi. 2. Prin deschidere ctre existen, nu numai ctre epiderm. Dei, parafraznd-o pe Sylvia Plath, poi s scrii despre orice din via, numai s te in puterile i s ai imaginaia s improvizezi. A.R.: Care a fost prima carte pe care ai publicat-o n colecia Raftul Denisei? Care este relaia dintre creator i persoana care i ajut pe ali creatori, ntre poet i editor?

D.C.: Anul acesta, la sfritul lui mai, colecia Raftul Denisei a fcut apte ani de existen. Am nceputo n primvara lui 2006, la Editura Humanitas, avnd n plan cteva criterii pe care, de altfel, le-am urmat i n construirea altor colecii anterioare, fie la Univers, pn n 2001, fie la Polirom (colecia Biblioteca Polirom) din 2001 pn n februarie 2006. Primele dou criterii, i cele mai importante, sunt calitatea literar i vandabilitatea. Dozajul lor e cheia. Raftul Denisei a debutat n for, cu apte titluri deodat, dintre care a aminte dou: Pianul mecanic de Kurt Vonnegut i Relatare despre regele David de Stefan Heym. Colecia i propunea s ofere cititorilor (i n-a ncetat s-o fac), n traduceri ct mai frumoase i fidele, ficiuni semnate att de clasici ai modernitii i nume consacrate ale secolului XX, ct i de scriitori impui la nceput de secol XXI i debutani de marc, dimpreun cu bestselleruri de multe ori ecranizate. M-a interesat ca titlurile selectate s fie ct mai diverse, att ca stil (de la realism la experiment actual), ct i ca zon geografic (de la Japonia, China, Malaysia i India la Canada, Australia i Africa de Sud, de la SUA la Albania, Portugalia i Finlanda). Am constatat n ultimele decenii c scriitoarele ocup un spaiu din ce n ce mai nsemnat n arealul ficiunii i m-a bucurat s aduc pe piaa de carte de la noi multe nume noi de rezonan. n august 2007 a luat fiin, n cadrul Grupului Editorial Humanitas, chiar o editur dedicat literaturii strine, Humanitas Fiction, a crei coloan vertebral este chiar colecia Raftul Denisei. Din acest Raft s-au desprins mai multe serii de autor (Eric-Emmanuel Schmitt, Isabel Allende, Amos Oz, Herta Mller), care n prezent au ajuns s fie n numr de nou. Relaia dintre poet i editor? Se detest reciproc, fiecare ar absorbi cu lcomie timpul celuilalt, dac n-ar fi ca nite frai/surori siamezi/e. De cele mai multe ori, din lupta lor perpetu, ctig cea care editeaz iar cea care scrie i continu o existen letargic. Dar cnd se trezete A.R.: Dup reeditarea acestui volum de debut, ce surpriz ne pregtii? Beneficiai de o reziden de creaie n aceast perioad, n Elveia. D.C.: Nu tiu nc. Acum, mi terg urmele din Elveia. La final de burs, dup cteva luni, m terg, la primrie, din evidena populaiei, predau permisul temporar la bibliotec, pltesc ultima not telefonic, duc la colectorul de sticle albe, verzi i ciocolatii recipientele goale, mi iau rmas bun de trei ori pe zi de la lacul din vale. Aceast reziden a fost un dar nesperat: mi-a limpezit gndurile.

22

HYPERION

Dialogurile revistei

Denisa COMNESCU

Dac cineva mi-ar da prul ntr-o parte dac mi l-ar ridica uor de pe frunte ca un diamant aiurit s-ar ivi oraul acesta cu strzi singuratice i case stngace ce se nruie la simpla nchidere a uii cu grdini de streliia i lzi de gunoi unde ecoul copilriei nc se mai aude optind: Mea mater, mea pater filium vestrum lupus est cu muzica ce sparge timpanul mainilor i fotografiile care ucid privirea btrnilor cu ulcica plin cu lapte lsat prin toate casele de tatl pe moarte doar, doar o va gsi iubitul ce i-a prsit fata (dar el nu vine i btrnul i-a dat duhul degeaba sau chiar dac vine nu-i pas gndind c mai trziu i va vinde i tatl su sufletul pentru cine tie ce afacere dubioas) cu liliacul din curtea cminului de fete orbii i pzesc anemicele flori prea timpurii i presimt c Gemenii se blcesc n Vrstor (E nesntos, e nesntos n curnd vom avea un osp) cu btrna cocoat la care te strmbai cnd striga: O s ajungi i tu ca mine o s ajungi! (Dup o sptmn ai czut i mult timp ai atrnat de umbra btrnei ca o ctu. Dac ar mai tri n csua de sub deal ce de lucruri ar putea s-i mai spun) cu prietena ce-i purta urenia ca pe un portmoneu doldora de argini (pn i ea te-a prsit: s-a retras n urechea unui munte lng un flcu zdravn, ea mica, firava, pipernicita Cnd se va ntoarce cu crile ferecate n metalele pure muli dintre cei rmai vor fi disprut) cu feciorelnicul pat pat de tortur (cineva intra pe fereastr i-i fura nopile) unde te zbteai de parc un prunc i-ar fi instalat scncetele

Obsesia biografiei*

n tine i nu tiai nici un cntec de leagn cu porumbeii din coliva primit cadou la optsprezece ani (n fiecare toamn ucizi cte unul i-i citeti mruntaiele poc: moare tatl poc: pleac iubitul poc: bei din sticlua cu prea puin neuleptil poc, poc) Dar nimeni nu-mi ridic prul de pe frunte Nimeni nu mi-l d uor ntr-o parte i oraul acesta unde Mea mater, mea pater filium vestrum lupus est aidoma unei mri moarte e (iar orbii degeaba au prorocit un osp putreziciunea a fost prea adnc ngropat n mine ca s ajung singur la suprafa) va rmne pentru totdeauna ascuns ca un diamant aiurit * din volumul Izgonirea din Paradis

Neculai Pduraru Visul lui Iuganu, tehnic mixt (hrtie caerat pe pnz, 70x56 cm, 1982) HYPERION

Dialogurile revistei

23

Radu Voinescu: Stimat Passionaria Stoicescu, n lumea literar suntei oficial cunoscut pentru literatura dumneavoastr pentru copii, pentru poezia pe care ai scris-o, dar i, mai nou, pentru proza plin de nerv cu care ai reuit s surprindei cel puin o parte a criticii. Glumind, acea parte care v pune ntrebrile acum. Prietenii dumneavoastr din lumea literelor, dar nu numai ei, v tiu, ns, i o alt latur a personalitii a creativitii, mai corect spus , aceea care are legtur cu ludicul nestvilit, cu talentul imens de a spune anecdote i de a jongla pe diapazonul unei literaturi cu un statut mai special. O literatur pentru spirite dezncorsetate, pentru iniiai, cum mi place uneori s zic. Dac pot face un rapel mai adnc n istoria literaturii romne, a zice c talentul acesta al dumneavoastr e legat, ntre altele, de duhul corozivelor de la Junimea. Dar s nu lungesc vorba! Ai scris i epigrame. i nu de orice fel, ci dintr-acelea care s-ar putea citi numai n cercuri mai nchise (cu ghilimelele de rigoare). Epigrame a cror publicare ar putea face succesul unor edituri specializate, cum sunt, prin alte pri, cele pentru literatur erotic. V mai amintii cum a nceput? Cum v-ai descoperit, cum v-ai pus n valoare ca unul care nu e u de biseric n astfel de chestii, autor al unui tratat de estetic dedicat trivialului, apreciez c poate fi vorba de valoare i aici i cum s-a produs prima scnteie? Passionaria Stoicescu: Mrturisesc faptul c am ovit puin nainte de a rspunde la acest interviu. Ceva m-a reinut s recunosc apetena mea pentru anecdotic i interpretarea lui, fiindc nu ade bine unei femei s spun ce-i de nespus, vorba regretatei mele mame. Apoi mi-a trebuit ceva timp s reflectez eu nsmi de unde mi se trage ludicul nestvilit, de care generos m acuzai. Prinii mei au fost dou firi total diferite comportamental, lucru reflectat i n numele meu, i n temperamentul meu. Dintr-o astfel de lupt ies de obicei scntei! Mama era o fiin extrem de pudic, din gura creia n-am auzit vreodat o prostie, o vulgaritate, n timp ce tata, cu o naturalee netulburat, spunea lucrurilor pe nume. Un cntecel cu care,

S
HYPERION

Nu-ncercai asta acas!


RADU VOINESCU N DIALOG CU PASSIONARIA STOICESCU
dragul de el, m distra, copil fiind, era despre o Stncu: Stncua, Stncua, o caut pe Stncua,/ pe ea, mncai-a ochii,/ dar nu o pot gsi!. Vai, tat, rdeam eu fericit de descoperire, tiu ce-ai vrut s zici! Bravo!, zmbea el ncurajndu-m. i pentru asta trebuie s te dai aa, cu curul de pmnt? Urmau alte vai-uri ale mele, intervenia drastic a mamei i cearta dintre cei doi. Am avut i un frate mai mare, cruia i erau ngduite prostioarele i zicerile de tot felul, c, deh, era biat i se putea! n copilrie am fost o bieoas, coada lui, care, vrndnevrnd, imita modelul. Dar farmecul prostiilor, adesea de nerostit pentru mine, nsemna de fapt ncifrarea lor, care trebuia redat prin mimic sau prin substitute sinonimice ori paronimice. Jocul acesta mi s-a prut incitant; mi-am dorit s fiu actri i chiar am dat examen la teatru n 1965, din pcate fr succes, pierznd astfel o repartiie guvernamental care n mod excepional mi ddea ansa de a accede la nvmntul superior fr a mai lucra obligatoriu 3 ani ca nvtor, aa cum cereau legile de atunci. Dup terminarea Facultii de filologie, n 1970, am lucrat n sistemul editorial, unde mi-am desvrit vechile apetene pentru umor, lapidaritate i miestrie stilistic n calitate de redactor la editura Litera, singura editur care publica epigrame, volume de autor i antologii, evident, pe cheltuiala autorului. Aa cum se putea rde n comunism: cu gura nchis i pe banii ti! Toate lansrile de carte de la Litera se terminau cu adevrate recitaluri, unde nu se putea s lipseasc Martie din post! mi amintesc de o lansare a unei antologii de epigram i caricatur, aparinnd regretatului Al. Clenciu, la Cercul Militar din Bucureti. Am vrut s rmn n banca mea, dar am fost solicitat de autor s m prezint epigramistic, avnd n vedere c i propusesem diverse modificri n volum, iar toi cei prezeni, membrii Clubului Cincinat Pavelescu, epigramiti i ei, aveau de gnd s vin la Litera i, deci, s intre pe mna mea. Era necesar s se tie cu cine vor avea de a face! Spontan, fericit de a fi provocat, am rspuns imediat: Tinznd s m-ncadrez n norm/ cu-o epigram de-

24

Dialogurile revistei

nceput,/ aceasta sunt: rotund-n form,/ i ascuit-n coninut!. Apoi, cu o garoaf, m-am ndreptat spre Al. Clenciu, care tocmai mplinise n acea zi 70 de ani, i i-am recitat urmtorul catren ncropit ad-hoc: Privindu-l, m gndesc la un dicton:/ Geniul naturii e compensator./ Dac i-a dat i spirit, i creion,/ cam ce i-o fi luat n schimbul lor? Caricaturistul m-a privit de parc mi-ar fi fcut nciudat portretul i, rou, jumtate lezat, jumtate amuzat, mi-a rspuns, spre hazul slii: i ce-ai fi vrut, doamn, la 70 de ani?! R.V.: Ai prins curaj atunci, la acea reuniune a epigramitilor sau era doar o recidiv, dar despre care publicul nu tia? C veni vorba: cum a reacionat acel public, mult diferit fa de cel de azi, un public mai cum s spun?, mai cuminte, mai puin dispus s mareze la asemenea umor, ntr-un asemenea cadru? Vzut azi, a fost un succes. Atunci cum a fost? P.S.: Desigur, era o recidiv! Apetena pentru satir, pentru umor nu le moteneti doar genetic, ci le i consolidezi avnd un mediu propice, inteligent, ngduitor la amuzament, dornic de a repara ceva, graie ironiei fine i dornic de a te strni s scrii i tu, la rndul tu. coala Pedagogic din Buzul adolescenei mele, coala mea de cpti, a avut profesori care cultivau lectura tuturor speciilor literare, solicitnd exemplificri personale celor capabili, admonestnd necunoaterea limbii romne sau nenvarea unor citate din operele celor studiai. Aceti dascli practicau calamburul, ne recitau fabule, moralizau cu discreie, dar te fceau s simi asta. nti i-am imitat ca limbaj, comportament, voce, mimic i ticuri. Apoi am atacat, la rndul meu, scriind epigram! L-am adorat pe profesorul de limba romn, minunatul Tiberiu Bordea fie-i rna uoar! , dar lui i-am scris poezii, nu epigrame i, cnd nu mai era, i-am dedicat o carte, aprut pn acum n dou ediii, Limba romn avea ochi albatri. Ct privete urmarea reuniunii epigramistice desfurate la Cercul Militar bucuretean, ea a dat startul unor dueluri cu unii dintre colegii din sistemul editorial (cu George Zarafu m ncontram mai ales n cadrul adunrilor generale sau la edinele de nvmnt politic!), dar i cu muli alii, din lumea epigramei sau din mediul scriitoricesc. Le-am fcut epigrame unor efi ierarhici (i, recunosc, am avut de suferit dup asta!), unor autori (unii mi-au devenit amici, alii dumani), unor colegi (i am dat seam pentru catrenele mele ugubee ntr-unul dintre turnuleele Casei Scnteii, locul de tain unde securitatea te ntreba de sntate), regretatului meu so, profesorul de la Universitatea din Bucureti Andrei Ivanov, cnd i-a susinut doctoratul, cu tema Genul neutru n graiurile velico-ruse (Un doctor doi e masculin/ o tez dou, feminin;/ un titlu, munca ta de ani,/ neutru e i fr bani!), i chiar mie nsmi, la lansarea primului volum de poezie, Zpezile de jertf, editat la Litera, unde eram n 1974 redactor, fiindc la editurile Eminescu i Albatros mi se puseser piedici de tot felul. i am pltit de m-am spetit! Fiindc de jertf mi-e zpada/ i-am vrut s-apar fr proptele,/ mi se justific bravada/ n planul editurii mele./ Dar nebtnd cu nimeni laba/ mi plnge-n portofel morala:/ e foarte alb toat treaba,/ da-i cam albastr socoteala! et caetera. R.V.: V amintii pentru care dintre catrenele ugubee ai fost chemat s rspundei la onorata instituie? Cnd le lansai, v gndeai c va zice cineva: Ai s dai sam, doamn! (tovara, m rog)?

P.S.: mi place al naibii sintagma cu catrene ugubee, pentru bee-le din final! Desigur c aa-ceva nu se uit! Personal, am avut de-a face cu un reprezentant civilizat al onoratei instituii, care mi trimitea felicitri, bunoar, de 8 Martie, sau poate c aa erau indicaiile! Oricum, n turn mi s-a dat s citesc o cronic rimat, dup mine neizbutit redacional ca scriitur, a cui o fi fost ea, despre multele lipsuri ale iepocii de aur, care trebuiau rezolvate o dat cu venirea lui Mo Crciun, surogatul socialist al lui Mo Geril, dar fr prea mult umor. Curajul textului consta n faptul c, ateptat de Anul Nou, Moul trebuia s aduc i hrtiua s ne tergem la popou!, hrtiu de negsit pe atunci, fiindc totul pleca la export. Un coleg binevoitor de editur Litera, cum am zis s-a dus i m-a turnat, el nendoindu-se de faptul c eu a fi putut scrie subprodusul acela umoristic, pentru c vai! i lui i fcusem nite epigrame pe loc i la cerere. Recunosc, nfuriat de valul de manuscrise epigramistice pe care le tot primeam spre lectur, nouzeci i cinci la sut dintre ele fr sare i piper, i-am predat directorului de atunci al editurii un referat-epitaf (cum nu se mai pomenise n lumea editorial!) cu manuscrisul aferent (evident, unul cu specia ante-menionat), care condensa toat lipsa de substan a ncercrilor autorului, dar i concluzia mea: Aici zace N. Broteanu/ prost din ia cu toptanu! ncntat de promptitudine i esen, un coleg din editur, cel despre care vorbeam, mi-a cerut atunci s-i fac i lui o epigram la minut. Am intrat n joc i i-am scris: Toi au n editur cte-o treab,/ doar X rmne-n dou specialist:/ e pislog mai ru dect o bab/ i freac totul ca un onanist!. n hazul general, omul nostru s-a nfuriat i mi-a spus c el tie c am redactat i un alt fel de epigrame, care laud, i c el, de fapt, aa ceva ar merita. I-am ndeplinit imediat dorina. Merceologul principal/ solicit un madrigal,/ dar, cum e pulbere i praf,/ la mort se face epitaf! nfuriat la culme, a dat atunci n vileag relaia lui cu o aa-zis aviatoare, cu care pleca la sfritul sptmnii aceleia la munte, s fac oarece loopinguri i alte fapte de vitejie. Despre asta m-a somat s compun imediat i s-i repar imaginea. Dar Taurul (asta mi-e zodia!) o dat strnit, se duce ca Irimia, cu oitea n gard! i iat finalul: (Cutare) la Sinaia cnd se plimb,/ nu pierde timpul nici mcar un ceas:/ el are zece degete i-o limb,/ care-l ajut-n oriice impas! Ei, de-aici mi s-a tras! Norocul meu a fost c i-am demonstrat redacional, pe text, reprezentantului onoratei instituii, minusurile acelei cronichete de iarn pe care, dac a fi scris-o eu, n-a fi lsat-o cu attea imperfeciuni. L-am asigurat de faptul c eu scriu poezie, proz, literatur pentru copii, traduc chiar, iar acele epigrame au fost doar o joac nevinovat ntre colegi. Am fost rugat s ncetez cu astfel de practici, s fiu atent cui i ce i scriu i, bineneles, dac cineva, cumva, i ponegrete pe iubiii conductori, s fiu vigilent, adic s-l anun pe cel care m intervieva. L-am atenionat, ugub, c anun rimeaz cu denun, iar eu sunt redactor, i munca mea presupune atenie i calitate, tocmai n ideea respingerii unor manuscrise subversive, i nicidecum a lansrii lor pe pia, pentru a le incrimina apoi. Ct privete calitatea mea de autor, m strduiesc s fiu un model pentru cei pe care i public i pentru care rspund cu propria mea semntur. Peste civa ani de la acest incident, cnd mi schimbasem domiciliul i adresa, ba chiar i locul de munc, la noul numr de telefon m-a apelat o voce cunoscut: Ce mai facei? m-a ntrebat candid glasul din turn. Ca s vedei
HYPERION

Dialogurile revistei

25

c noi nu v uitm a continuat civilizat. Bine, mulumesc! am rspuns. neleg, c nici eu nu pot s v uit! R.V.: Am s fac abstracie de faptul c am dezvoltat o ntreag teorie a trivialului (inclusiv n relaia sa cu oficialul) i am s v ntreb ca un inocent: Ce credei c deranja, de fapt, la aceste glume? Era lumea aa de ruinoas? mi amintesc c nu. Bancurile erau la ordinea zilei, iar cele fr perdea, uneori grosolane de-a dreptul, fceau hazul attor i attor chefuri i ntlniri P.S.: Pe vremea aceea deranja frica, spaima c orice aluzie sau calambur ar putea aduce atingere cuplului prezidenial, aparatului conductor. Aadar, impactul politic. Apoi, era de luat n consideraie impactul psihologic. Se cade s te hlizeti n public? E bine s recunoti, evident, cu ipocrizie, c sunt lucruri care se fac i lucruri care se spun, cnd i trebuie sinceritate i curaj pentru a accepta c, de fapt, ce se face, se i poate spune, i viceversa, dar voalat, interpretat, sugerat, artistic? S ai fora, curajul i indecena de a te autoironiza (la modul trivial chiar!, trivium fiind la origini un prim ciclu de nvmnt n colile medievale), fr a fi crezut nebun sau incontient n privina urmrilor? Dar, vorba proverbului: Nu e curajos cine vrea, ci doar cine poate! Dup ce i-am ticluit unui ef o epigram cam deucheat, fiindc n cadrul edinei de partid ne nnebunise cu faptele lui de mare comunist, nu m-am sfiit s i-o citesc. Dar, recunosc, m-am temut s i-o i dau! i bine am fcut! Asta l-a nfuriat la culme i m-a expediat furios din cabinet, strigndu-mi n urm s-mi fac mie nsmi epigrame, nu altora! Iat cu ce-l ncondeiasem: Cnd, ntr-un cadru amical,/ v-ai denudat spiritual,/ mi-ai dat prilejul s conchid:/ Ce mare membru de partid! Dup ctva vreme, cnd m iertase i-mi ludase curtenitor costumul nou, galben-verzui, de toamn, zicndu-mi: O, azi suntem Doamna de Mutar!, am srit ca ars i am strigat: Mi-ai servit poanta! M duc s-mi fac mie nsmi epigrama, cum m-ai sftuit! Peste cinci minute i declamam senin, n cabinet, catrenul autopersiflant, ncropit cu ajutorul lui: C eu sunt Doamna de Mutar/ culoarea o arat clar,/ dar la atta condiment/ regret c-i crenvurtiul absent! Am ncercat s v rspund ca o inocent, aa cum m-ai ntrebat: teoria v aparine, eu m-am mulumit cu puin practic! Astzi nu mai deranjeaz nimic, pe nimeni! A disprut spaima n faa politicului, jena de ce se spune i ce se face. Dar, paradoxal, calitatea umorului a sczut. Descoperitul a tot ce se mai poate bnui, spusul pe de-a dreptul au cam stins luminiele poantelor, fcnd loc umorului sec sau chiar secndu-l de tot. Lumea nu e ruinoas deloc, doar se preface, dup cum i dicteaz spaiul i timpul, ba chiar interesele! Nu ndrznesc s m compar cu genialul autor al lui Huckleberry Finn, dar subscriu epigramistic la o soluie avansat de el: Mark Twain are-o propunere sublim/ referitor la trecerea-n vecie:/ S ne alegem Raiul pentru clim/ i Iadul pentru bun companie! R.V.: Spuneai mai devreme c avei gustul lapidaritii. Pe unii vd, ntr-adevr, c i-ai cam lapidat, din cte rezult. Pn la urm, epigrama e o arm, epigramitii se dueleaz adesea multe epigrame celebre s-au nscut n urma unor astfel de ncruciri de condeie , iar umorul ei e numai bun s vetejeti pe cineva, un inamic, mai precis. Au ceva, mutatis mutandis, de rzboinici epigramitii, chiar cnd se joac n rime deucheate. Sau poate tocmai atunci sunt mai periculoi, cnd nu-i in cuvintele n fru. V recunoatei ntr-un portret mai marial, aa

cum v-ar trda acest spirit pe jumtate ludic, pe jumtate muctor, chiar un pic crud? P.S.: Haidei s lum lapidaritatea n cele dou sensuri ale ei! Pe un spaiu scurt, aadar, lapidar catrenul sunt ngduite o multitudine de sensuri care atac. Atacul, lapidarea, e cu proiectile grele sau uoare, dup cum o cere subiectul, dup muniia de care dispune epigramistul. Vorbele deucheate sunt uneori mai percutante graie curajului de a le folosi, ori graie potrivirii lor cu situaia incriminat. Portretul fcut epigramitilor n genere de ctre domnia voastr e perfect: jumtate ludic, jumtate muctor, ba chiar crud. n ce m privete, semn absolut cu el i simt nevoia acestei cruzimi, pentru a contracara gingia din poeme sau din poezia pentru copii. Mulumesc lui Dumnezeu, dar i Luciferului, pentru aceast ambivalen! Ct privete portretul marial, rememorez cteva epigrame din duelul meu cu avocatul Dimitrie Jega, regretat epigramist timiorean al clubului Ridendo (despre care poetul Damian Ureche, la fel de regretat, scria: S-a-necat Ridendo-n Bega/ amrt i plin de Jega!, iar avocatul i rspundea pe msur: Vin pe Bega de curgea/ i Ureche se-neca!). Primind spre lectur, ca redactor, un volum de epigrame semnat D. Jega, am dat afar cam jumtate dintre catrene, fie c mi se pruser fr umor, fie c chioptau ca tehnic a versificrii, fie c nu se ncadrau tematic n titulatura anunat. Autorul s-a suprat cumplit; era i un domn n vrst i, pentru c l rugase pe director s-i fac o favoare spre a-l citi eu, nu altcineva din redacie, i-a scris o scrisoare n care m-a blamat i a cerut s mi justific crncena selecie. Rspunsul meu a fost un catren: Acum c-s gata cu lectura/ D. Jega fulger i tun,/ dar e justificat ura/ Am fost o rea, pentru c-s bun! Avocatul a gustat momeala i a rspuns mai mbunat. Dar n ce fel?! De eti astzi, cum se tie,/ cea mai bun dintre toate,/ mi se datorete mie:/ fac alesul pe gustate! Ei, a! Iat i rspunsul meu: E-o depire de msur/ aceast laud sfruntat./ S guti ca mine-o-mpieliat,/ s tii c-i trebuie dantur!. Duelul s-a ncheiat aici, el cu plac, eu pe post de ddac, ne-am cerut scuze reciproc i am lucrat mpreun dou cri. Ei, ce vremuri, ce oameni, ce obiceiuri! R.V.: Pe ct mi dau seama, mai mult ai rspuns atacurilor, cu parade, fente i, la urm, cu mpunsturi bine intite, care s neutralizeze adversarul, dar nu s-a ntmplat s v vin pur i simplu s punei mna pe sabie pardon, condei! fr provocare? Adic, nu ai fost niciodat cea care s nceap atacul epigramistic? P.S.: mi vine acum n minte un fragment edificator dintr-un cntec popular oltenesc: Cin s ia cu mine bine,/ i dau haina de pe mine!/ Cin s ia cu mine ru,/ s-l fereasc Dumnezu,/ c sunt arpe de dudu Nu, nu sunt olteanc! Sunt a zodiei sus-menionate. Un animal blnd, supus, n aparen greoi, dar sprinten i rezistent la munc, nedispus s atace pe nimeni atta timp ct nu este atacat sau nedreptit. Ascendentul l am n Leu. E foarte greu s fii Tauro-Leu! ns i mai greu se dovedete asta pentru ceilali Aadar, nu mi-a venit pur i simplu s pun mna pe sabie i s atac fr provocare! n plus, profesia de redactor, pe care am avut-o o via, mi-a impus un comportament de protecie i amiciie pentru autorii crora le-am lucrat crile, cu o implicare, unde a fost cazul, superioar i generoas, nicidecum belicoas. Aa le-am demonstrat lor (i mie!) c pot scrie i epigram, dar chemarea mea a fost i a rmas Poezia, pentru mari, pentru mici. Poate de

26

HYPERION

Dialogurile revistei

aceea, dei am compus multe epigrame, nu le-am adunat ntr-un volum. Atacurile mele de pn acum au fost elegiace, mbrind meditaia, iubind reflexivitatea sau, n literatura pentru copii, senintatea, joaca jocului (parafrazndu-l pe unul dintre mentorii mei de odinioar, poetul Ion Gheorghe), muzicalitatea, fabula. Dar la o petrecere, bunoar, dup ce discuiile despre gripa aviar atinseser cote alarmante, am simit nevoia s destind atmosfera i am compus ad-hoc un catren intitulat O soluie temporar/ pentru gripa aviar: Ca s scpm deaceast boal nou,/ de gripa aviar, vaszic,/ femei, uitai de cocoel i ou,/ iar voi, brbai, uitai de psric! R.V.: V mrturisesc dac nu s-a vzut pn aici faptul c m intereseaz n chip special din activitatea dumneavoastr literar partea asta, cu epigrama licenioas. De ce? Mai nti, pentru c am comentat i proza, i poezia, ca i crile dumneavoastr pentru copii. Prin urmare, consider c nu am restane la capitolul literatur nalt n ce v privete. n al doilea rnd, pentru c m ocup, cum am tot zis dar sper c se tie, iar dac nu, nu este vina mea i de chestiunile triviale ale literaturii i artei. n al treilea rnd, pentru c asta nu cred c s-a mai fcut i eu am la activ multe lucruri n premier n cteva domenii. Este, deci, din punctul meu de vedere, o premier. Dar nu numai pentru aceste motive v-am provocat la o convorbire fr perdea, ci pentru c mi se pare c suntei ntr-adevr un autor remarcabil i c am putea dezvlui talentul acesta i celor care gust acest tip de creaii, fr s fac pe scoroii. Nu pledez pentru a ne pune poalele n cap, ci pentru a exploata asemenea filoane n mod rafinat i elegant. Pare un paradox? Este, dar funcioneaz. O spun secole, milenii de cultur. Am fost consilier (chiar dac Taylor & Francis, care au preluat proiectul de la Routledge, unde fusese nceput de Gatan Brulotte i John Phillips, cu care am lucrat din 2001, nu s-au ostenit s marcheze pe pagina respectiv acest lucru, pot prezenta oricnd dovezile) i contributor la Encyclopedia of Erotic Literature i pot fi creditat cnd afirm astfel de lucruri. Cnd v-ai apucat de scris epigrame licenioase cunoteai faptul c exist o tradiie redutabil, cu nume impresionante ale literaturii universale n materie de poezie de acest fel? P.S.: Acum, c seriozitatea demersului dumneavoastr a fost mai mult dect explicitat, m simt foarte mgulit de atenia pe care mi-o oferii i chiar m tem c nu m pot ridica la statutul pe care generos mi-l acordai. Ca filolog, tiam de cteva nume impresionante ale literaturii universale i romne (citite cndva pe fug, la secia de microfilme a Bibliotecii Academiei!), dar la modul sporadic i neprofesionist. Iepoca de aur, falsa pudoare practicat, gura lumii gata s condamne orice curaj de acest fel n scrisul unei femei, i-au spus i ele cuvntul. Seria de concursuri de epigrame de dup Revoluie, promovnd de multe ori autori i catrene fr sare i piper, m-au fcut s fiu parcimonioas i circumspect n a mai scrie epigram. Interviul dumneavoastr mi-a redat cheful i ncrederea n acest umor gros, pe ua din dos, cu care m bucur s m joc, pentru cei avizai i chiar s m ntreb de ce l practic, dar s i rspund: Citesc i scriu, notez fr ruine/ epigramnd n genul trivial/ Vorbete clar redactorul din mine,/ fiind o obsedat textual! i iat i o mostr de joac nelaic: Pe u, la biseric, scria:/ De ai pcate, intr, nu mai sta!/ Iar dedesubt, cu ruj, notat mai mare:/ De n-ai, sun la numrul cutare! E trivial, dar adev-

rat! i, apropo de pusul poalelor n cap, a avea o meniunerspuns: Cnd gnduri mai parive nu m-ncap/ i-am dovedit c arma mea e sus,/ de ce mi-a pune poalele n cap,/ cnd tocmai ce-am n cap e de expus?! R.V.: Mai avei? P.S.: Desigur! Diferene: De ce-i potent un taur de prsil?/ Pi, cum n-ar fi?! Mereu o alt vac/ st la montat Deci, n-are timp s-o plac/ numai pe una, de s-i fac sil!/ Dar vcuoara, cum de n-ar mugi,/ cu bucuria-n ochii mari apus,/ cnd muls e aproape zi de zi/ i doar odat-n an la taur dus?! Sau, Romneasc: De ce n jurul meu se face vid/ i n excursii mi-e uor chiar greul?!/ Eu nu-ntreb: M scuzai, unde-i wece-ul?/ Ca bun romn pot singur s decid! Ori, Realism: Cnd dup nunt fapta-i consumat,/ el mo, ea bobocel nevrnd a plnge:/ Vom face-o des? optete-mpurpurat./ Fii realist! Pentru-un an ajunge! i nc una la care in: Culmea ghinionului: n carul plin cu fn s cazi stupid/ Ce ghinion! Ba culmea lui, v jur,/ ca dintre paie, bine ruginit,/ chiar acul din proverb s-i intre-n cur! R.V.: V lansai n asemenea creaii care in n ochii multora exclusiv de cultura popular (pentru alii de incultur, n timp ce pentru destui nu exist, acetia ignornd nu numai ce se petrece n jurul lor, dar chiar i literatura pe care au parcurs-o la coal ori n facultate, unde toate acestea, e drept, erau trecute sub preul umorului sntos sau suculent, popular etc.) considernd, ca romanii, c Naturalia non sunt turpia, ori gsii c se afl i o brum de sim artistic n ele? P.S.: Bruma e a toamnei, toamna e anotimpul coacerii, al maturitii. Numai cine are un talent literar copt, hrnit din multe lecturi i scrieri, cine posed umor de concepie i interpretativ poate s culeag la repezeal fructul proaspt i suculent al epigramei. Dar neaprat trebuie s mai aib i agerime de spirit, promptitudine i ncadrare pe aceeai lungime de und cu ceea ce a provocat scnteia. Da, epigrama e un produs al momentului, dar n ea se adun esenele fondului i formei! n ea e sim artistic ct cuprinde! Scurtimea epigramei, ca specie, o minimalizeaz ns i, fiind un dar al momentului, uneori rezist greu n timp. n sfrit, o carte de epigrame aplatizeaz strlucirea nestematei, care, admirat singur i n clipa exclusiv dedicat ei, i ia ochii, pe cnd mai multe astfel de pietre scumpe i pot obosi vzul i nu le mai poi preui la adevrata lor valoare, totdeauna artistic. Desigur, lucrurile fireti nu sunt ruinoase, nc de la romani citire, dar perceperea lor, asumarea unora dintre ele poate deranja. Una dintre funciile epigramei este, cred eu, aceea de a atenua reacia percepiei umane a diferitelor tare, cusururi, lipsuri, excese. Cu alte cuvinte, dnd-o pe rs. Exemplificare: Gndea o Ev ugubea:/ Ce diferen de msur/ e ntre penis i-ntre via?/ Viaa e cu mult mai dur! R.V.: Acum, dup ce v-am adresat deja zece ntrebri, dac ar fi sa compunei un catren pentru cel care v intervieveaz, cum ar suna? Mai pe pe ulia mic sau mai pe ulia mare, cum ar fi zis Creang atunci cnd citea la Junimea. P.S.: Pi, s vedem! i aa, i aa. Pe ulia mare: Zece-ntrebri M ia regretul/ c-i terminat tevatura:/ m-ai ajutat s-mi fac portretul,/ dar cum rmne cu figura? i pe cea mic, apropo de ct ne-am firitisit reciproc: O, Doamne! Ce catren pot s v scriu?/ Un rug cu trandafiri crtori!/ Cnd doi se tmiaz-n interviu,/ e catafalcul gol, dar plin de flori!

Dialogurile revistei

HYPERION

27

R.V.: Voiam s nchei, dar, dup asta, bineneles c nu mai pot. Mergem mai departe! Faptul ca mi spunei versuri ce depesc formula catrenului, fie el epigramistic sau nu, m face s v ntreb dac ai comis mai mult n acest registru? Este o ntreag filier a unei lirici libertine, erotice n literatur, erotismul e oarecum asimilat, de ctre unii, pornografiei, dar trebuie spus c nu e n nici un caz egal cu aceasta, n vreme ce alii socotesc, n mod greit, drept erotic poezia de dragoste; ns nu e momentul s ne lansm n teorii , urcnd din Antichitate, prin poeii goliarzi, prin Renatere i prin literatura libertin a secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea, ajungnd pn n zilele noastre. Chiar literatura romn de ieri i de azi, acceptat sau nu cu inima uoar de ctre istorici i critici, nregistreaz contribuii, nu chiar de neglijat, la acest capitol. Aadar, s neleg c v-a tentat abolirea tiparului celor patru versuri i scrierea unor poezii mai lungi? P.S.: Punndu-mi aceast ntrebare, m facei s mi amintesc de alunecrile mele spre registrul erotic n chiar poeziapoezie, i chiar la nceputurile mele lirice. Am debutat la Luceafrul, n 1964. La ctva vreme dup asta, am dus un grupaj de poezii. M-a primit Aurel Martin, redactor, pe atunci, la secia de critic. S-a speriat cnd a citit poemul Hymn pe himen. i-a scos ochelarii i m-a privit ca pe o znatic. Citez din memorie: Templu al crnii mele,/ adoratule Abu Simbel,/ unde soarele patimii/ va ptrunde-n arcada cu trup de inel,/ s tearg orice urm de zpad,/ i crunt de omenesc s-mi lase road Era de necrezut ca n acei ani glorioi de umanism socialist, eu s bat astfel de cmpi! Desigur, n forma lui iniial i erotic, poemul n-a aprut niciodat, dar finalul, trunchiat, l-am salvat n cartea Zpezile de jertf, aprut la editura Litera, n 1974, n poemul Plngere de menad. Altdat, ntrun poem narcisiac, Rubensiana, unde mi cntam singur nurii, nciudat c nu exista artistul care s-o fi fcut n locul meu, am fost ntrebat fr echivoc de redactorul care mi lecturase manuscrisul (Junimea, Iai, 1982) i l respinsese; dac sunt lesbian(?!?). Iat fragmentul de erotism, deviat de la linia partidului i a moralei comuniste, din acea poezie: Mult odihnind,/ la tine odihna nu-i niciunde/ Din revrsri de suflet/ stau snii s inunde,/ chiar aerul se simte rnit i-nfrigurat,/ cnd oldurile tale impetuos rzbat n sfrit, s revenim la oile noastre. M-a amuzat ntotdeauna Ion Pribeagu, cu ale sale cronici rimate, mai mult anecdote versificate. Iat o pribegie rimat, de-a mea, din lumea bancului. Important e s versifici cu clas i s pstrezi poanta. Sper c n-am trdat reeta n aceast Zoo-logic: Din Ardeal btur cale/ aa Floarea cu Mardale,/ pn-la Zoo, la Bneasa,/ undei are leul casa./ Cnd, acolo, cuca-i goal/ i-un ngrijitor o spal./ D-api, domnu, Floarea zice,/ leul-rege nu-i pe-aice?/ Nu-i, rspunse-ngrijitorul,/ i ducea leoaicei dorul/ i-a fugit pn la ea/ i acolo mult va sta?/ vru s afle Floarea-n grab./ Cam trei ore are treab!/ Tulai, Doamne, vro trii oare?!/ Auzit-ai, soioare!?/ Da, am auzit i eu,/ dar, vezi, Floare, nu mi-s leu!/ Alt cucn drum i-mbie/ Pe-o plcu Tigrul scrie,/ dar a naibii socoteal,/ c i cuca asta-i goal./ n prag, alt ngrijitor/ st i mtur de zor./ Dar nici tigrul nu-i acas?!/ zice Floarea curioas./ Nu-i, rspunde-ngrijitorul,/ l-a mnat i pe el dorul/ la tigroaica lui, vezi bine,/ da-ntrun ceas juma revine!/ Pfui, un ceas i jumtate?/ Vezi ct st la ea, brbate?/ Vz, aa o fi, dar eu/ nu-s nici tigru, nu-s nici leu!/ Bine, haidem n alt loc/ Poate vom

avea noroc/ s gsim vreo fiar, care/ e acas, nu-n plimbare!/ Uite-o cuc! Cerbul scrie/ Pe plcua argintie./ Hai, brbate, hai i-l las,/ c nici cerbul nu-i acas!/ Nu-i, le zice-un nene crn/ care mtura cu-un trn./ E i el la cprioar!/ Cinci minute, i-o s-apar!/ Ha! Mardale sare iute./ Vzui, Floareo? Cinci minute!/ Ce-mi scoi tu ochii cu toate?/ Uite c i-aa se poate!/ No, bolnd cu gura mare,/ s-o putea, nu-i de mirare,/ dar i cta-i coarne are?! Sau: Dou babe stnd pe-o banc/ pe a treia o brfesc:/ O vezi pe-asta? O ranc;/ i-are un noroc porcesc!/ E cu-un mo, da-i ticloas/ c-l neal cu-un ntng,/ i ieri sear-n drum spre cas,/ trei au violat-on crng! R.V.: V-ai gndit vreodat s facei o carte ntreag cu asemenea creaii neconvenionale? Cum tii, nu ar fi un caz unic n literatur. Nu m duc departe, pn la Pietro Aretino, de exemplu, merg doar pn la Emil Brumaru. Aici toat lumea ar trebui s fie de acord c poeticitatea, valoarea literar transcend trivialitatea. P.S.: Declar c nu m-a btut gndul! Ia te uit cum au ieit cuvintele pentru a spune ideea asta: Nu m-a btut gndul! Btaia din expresie e un avertisment ntr-o lume convenional, neconvenionalul asumat e pedepsit. Sincer s fiu, sunt cam stul de pedepse, primite i pe merit, dar mai mult pe nemerit. Am avut un dosar ptat, cu o mam exclus din partidul comunist, fiindc, nvtoare fiind, prin profesie i vocaie ncercase s corecteze nu doar prin pilde, ci i prin vorbe de duh un strungar i un cizmar, ajuni pe cai mari, i pentru asta ea, dar i eu, fiica ei, am fost pedepsite urt. Ei, fie-i cenua uoar! Mie, exilat muli ani la editura Litera i expediat din alte edituri, mi-a ajuns! Culmea!, purtnd un nume dat de ea, care mi e drag i m reprezint pentru simbolistica lui intrinsec, aceea de pasiune, recunoscut n tot ceea ce fac i nu n ideea comunist, pentru care am ptimit, dei n toi anii de trist amintire n-am avut vreo funcie sau vreo sinecur n respectivul sistem! Detest politica de orice fel i politicienii: Nscui de azi pe mine, s-adune avuie,/ sunt politicienii o specie de paie,/ partidele de crp, cu fapte pe hrtie/ De-aceea-i biata ar container de gunoaie! Am avut, apoi, un so pudibond, care se nroea i prsea petrecerile n semn de protest, doar dac ncepeam s spun o neconvenionalitate, fie ea ct de mrunt Chiar dac spinarea mi-e btucit de ani, nu doresc s mi se pun n crca obosit ceea ce n-am fcut! Doar m-am jucat, m-am rcorit acum, trziu, prin cuvinte, i v rmn ndatorat pentru c mi-ai oferit acest prilej. Mai simplu i fr mult vorb, una e un interviu, alta e o carte! R.V.: V mulumesc foarte mult pentru faptul c ai acceptat aceast provocare att de neobinuit! Nu tiu pe cine vom convinge s publice interviul nostru, dar vom vedea. Pn atunci, fiindc suntem la final, eu v fac o reveren, fr s-mi pese de catrenul pe care mi l-ai compus mai devreme. Pentru talentul i dezinvoltura cu care v-ai dezvluit secrete numai pentru fini degusttori. i nc ceva! A simi nevoia s adugm, aa cum se face n documentarele de televiziune care prezint experimente periculoase: Nu ncercai asta acas! P.S.:Dect dac tii bine ce facei i, evident, dac suntei n compania unor prieteni de gust, cu lecturi multe i cu mintea deschis!

28

HYPERION

Dialogurile revistei

A N C H E T E L E

A
R E V I S T E I

Scriitorul - destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o pe4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, pririoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre, eteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul lui i scriitor? este, mai ales, unul de introspecie, de re/descoperire, 5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea libea acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute din bi- r, constituie o mare problem a lumii contemporane. n obibliografia unor scriitori contemporani Cum scri- aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cetitorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a fi ean i scriitor, dintre scriitor i putere? n toate timprile avangarda prospectiv, credem c, n 6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceascondiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenomenu- t perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn lui literar nu poate fi dect benefic contemporan? 7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau 1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensi- este vorba despre un anumit program al scriitorului? La uni existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) aces- ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte? tea n viaa dumneavoastr? 2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar moFacultativ: mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c 7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs. ceva despre primele ncercri literare. un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mul3. Care a fost drumul pn la prima carte? umesc pentru nelegere. Anchet realizat de Petru PRVESCU

ION TOMA IONESCU

Nou nu ne-au lipsit niciodat valorile, dar n zavera i glceava care ne-a cuprins, pe cmpia larg a libertii de expresie, n dorina de a ne mbogi, ne-am pierdut simul umorului, nu mai tim s ne bucurm n comun, cultivndu-ne doar simul proprietii.
Anchetele revistei

1. Se spune c destinul i se d de la natere i nimeni nu poate interveni asupra lui. Poate pe alte strzi, nu i pe ulia mea. Tocmai se asfaltase. Drumul se desenase drept, se drmaser cteva case, bisericua legat cu cabluri, cltinat ca o corabie, fusese tractat undeva mai n spate. Treceam cu vederea, crud, mi se prea c orizontul e aproape i-l pot atinge, dar cineva a avut ideea s planteze odat cu pomii de pe marginea drumului i un semafor. Eu purtam de-atunci ochelari cu lentil groas, tot timpul vedeam numai culoarea roie. Unii spun c la era ochiul destinului, alii susin c era ochiul vigilent al securitii.(S fi fost securitatea circulaiei?) Nite biei tineri, ofieri de vrsta mea, m-au scos din rnd i binevoitori m-au dus la sediu i mi-au zis s privesc fix n ochii lor albatrii pn disting c sunt verzi (sau cprui dup caz), i s am ncredere c se ocup ei de destinul meu, m nva ei culorile. N-am fost silitor, mi-au reproat c nu vreau s colaborez, c sunt dumnos. Unul mi-a luat ochelarii de la ochi i mi-a dat o palm, apsat. Abia atunci am vzut stelele, verzi. La plecare, n dosarul meu, eu nu l-am vzut dect trziu dup 40 de ani, mi schimbaser ncadrarea la rubrica destin. Nu mai eram scriitor, ci n cmpul muncii la Fabrica de
HYPERION

29

automobile. Opiuni: Mult timp n-am avut opiuni, nu erau condiii de zbor, n-am fost erou, am rmas pe linia de plutire. Dosarul albatrii, ultima mea carte, rejucnd acea ntmplare m-a eliberat, clarificndu-m ntr-un fel mie nsumi. 2. n 1971, dup Tezele din iulie, cnd ni s-a nscenat un proces public, de fapt noiunea exact era demascare public, fceam parte dintr-un grup de tineri talentai, uor zgomotoi, nonconformiti ce ne manifestam n Cenaclul Liviu Rebreanu i pe scenele pitetene, cu fervoarea i teribilismul vrstei, ncurajai cumva de deschiderea cultural ce se manifestase pn atunci, de accesul la lecturile adevrate, i de patronajul discret pe care ni-l acorda revista Arge, n cea mai fast perioad a existenei sale, sub conducerea lui Gheorghe Tomozei, avndu-l alturi pe Florin Mugur, Al Cerna Rdulescu i Cezar Ivnescu. n timp ce barzii locali, mai n vrst, se plngeau c revista nu reflect zona i e deschis doar numelor importante de aiurea, nou, tinerilor, ni s-a ntins o mn, majoritatea dintre noi avnd posibilitatea s debutm acolo. Odat cu demascarea public organizat de securitate mpreun cu Comitetul judeean de partid, n faa unei sli nesate de elevi, studeni i muncitori adui cu autobuzele din zonele industriale, redaciile revistelor s-au nchis pentru noi ani de-a rndul. Am continuat s scriu citind uneori n cenaclu, aici aveam voie cci era zon liber pentru informatori. Clin Vlasie, prietenul meu mai tnr, prta ntr-o anumit msur la ntmplrile din Dosarul Albatrii, dar salvat de unele mprejurri ale vieii, mi-a oferit ansa unui redebut consistent n paginile revistei Calende, dup1989. 3. Am tiprit prima carte, Pasrea ceii n 1995, la o vrst cnd alii se las de scris, ncurajat de acelai Gheorghe Tomozei. Tom a avut amabilitatea s-mi scrie pentru coperta a patra, cteva rnduri pe care nici acum nu tiu dac le merit pe deplin. 4. Fr ndoial, toat viaa am fost marcat de secvena cu pistoalele. A fost la fel ca ntr-un film cnd ni s-a nscenat flagrantul i am vzut gaura neagr n eava pistolului ndreptat spre mine, tremurnd n mna nesigur a comandantului securitii care duhnea a alcool. M-am pierdut cteva clipe lungi, gndindu-m c gestul de a scoate pistoalele n faa unor copii nevinovai putea fi mai uor justificat, dac acetia nu mai existau, dac dispream pur i simplu. Mult timp nu am putut povesti, nu am avut curajul s rememorez secvena respectiv. Ce literatur puteam scrie noi ca s fie ntr-att de ostil societii, pentru ca aceasta s-i scoat armele n poziie de tragere mpotriva noastr!? n noaptea aceea, arestai la securitate, am ateptat pn diminea pentru ca manuscrisele noastre care ne fuseser luate s fie citite de Augustin Z.N. Pop. Diminea profesorul eminescolog a dat verdictul: n cel mai ru caz tia pot s strice limba. Aici e tot pericolul!. Dintre prieteni, printre cei care au contribuit dup 89 la recuperarea mea ca scriitor, i numr doar pe cei care m-au publicat: Virgil Diaconu, Aurel Sibiceanu, Clin Vlasie i, desigur, Gheorghe Tomozei. 5. Am un blog, Pasrea ceii: http://pasareacetii.blogspot. com, accesai-l. M manifest acolo i ca cetean, i ca scriitor. Scriu pamflete viznd att puterea, ct i opoziia. tiu s m autopersiflez, m bucur de victoriile sportive, i aplaud victoriile n literatur. Pn la urm, orice carte nou este o victorie. i apar multe cri. Nou nu ne-au lipsit niciodat valorile, dar n zavera i glceava care ne-a cuprins, pe cmpia larg a libertii de expresie, n dorina de a ne mbogii,

ne-am pierdut simul umorului, nu mai tim s ne bucurm n comun, cultivndu-ne doar simul proprietii. 6. Ce s rspund? C mi se pare superficial, c nc nu au aprut crile de cpti, c selecia nu mai funcioneaz, c tirajele sunt mici, c susinerea financiar i desfacerea nu sunt asigurate, c gtile funcioneaz dup legea clanurilor i dac tot sunt clanuri, de ce n-ar fi i un serviciu al recuperatorilor de valori!? S vorbesc despre postmodernism, despre post-post modernism, despre Nimic, la ce mai trebuie dac tot vine Apocalipsa. 7. Ct nc scriu, mai ales eu cu pauzele mele lungi, niciodat duse pn la capt (pauzele), nu pot spune c exist un timp anume pentru creaie. Important e dac rmne ceva, fie i o nemplinire. Un program,slav domnului c IT-itii nc nu s-au gndit s omoare literatura cu vreun program de creaie. Atept s ias de sub tipar Bursa ngerilor. Am zburat cu Pasrea ceii, dup ea am tras cu un Glon de argint, am ajuns n cer la Bursa ngerilor i firesc ar fi s m ntorc n Lut, ca s fie ciclul complet. Sigur voi schimba titlul; prietenului meu, Virgil Diaconu, nu-i place lutul, cic e nvechit n poezie. Dosarul Albatrii, cartea aia nu se numr, nu e cartea mea, s-a scris singur. 7 + UNU: n contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs. un text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mulumesc pentru nelegere.

umbra e dinaintea mea lunecnd n nisipul albastru al ierbii om de vnt fr chip crescut din trup efigie din care timpul a nivelat reliefurile fil de carte scris de nger mpingnd roua n hieroglife suspendate i nflorind aerul precum coarnele unui cerb la captul zilei noaptea muc din carne literele se ntorc mpletind pe trup o cma de zale sufletul flacr se zbate n colivie nevzut ca o floret pasrea ceii puncteaz-n asalt tue cu trandafiri galbeni

Semn de carte

Piteti, 2012

30

HYPERION

Anchetele revistei

A
Urmare din pag. 2

CONGRESUL NAIONAL DE POEZIE, ediia a V-a

A fost organizat i un salon stradal al crii de poezie la care au fost prezente editurile: Tracus Arte, Paralela 45, Vinea, Charmides, Timpul, Princeps Edit, Convorbiri literare, Axa, Conta, Junimea i altele. Premiul Congresului Naional de Poezie, ediia a V-a i-a fost acordat poetului Cassian Maria Spiridon. Au mai fost acordate dou premii: Premiul Hyperion, poetului Nicolae Coande i Premiul Poeziei pentru Proz, scriitoarei Doina Ruti. La Suceava, la Muzeul Satului Romnesc, a avut loc un al doilea recital al poeilor invitai la congres i a fost decernat de ctre Centrul Cultural Bucovina Suceava Premiul CNP unui tnr poet. Acesta i-a revenit poetei Teodora Coman. Participanii la Congresul Naional de Poezie, ediia a V-a, au stabilit ca n perioada imediat urmtoare s semneze o scrisoare deschis, adresat principalelor instituii ale statului, Preedinie, Parlament, Guvern, implicit i Institutului Cultural Romn, prin care s arate cile de parcurs n vederea promovrii poeziei romne n lume, cernd s prevad modalitile de sprijinire concret a aciunii 100 de poei ai lumii la Eminescu acas, pe care instituia congresului o are n vedere pentru anul 2015.

Au participat: Constantin Ablu, Lucian Alecsa, Andrei Alecsa, Gabriel Alexe, Adrian Alui Gheorghe, Liviu Apetroaie, Paul Aretzu, Dumitru Augustin Doman, Mircea Brsil, Marius Chelaru, Nicolae Coande, Dan Coman, Teodora Coman, Nicolae Corlat, Marius Dobrin, Gellu Dorian, Teodor Dun, Sabina Fnaru, Bogdan Federeac, Radu Florescu, Vlad A. Gheorghiu, Paul Gorban, Marius Grama, Simona Gratzia-Dima, Dan Bogdan Hanu, Matei Hutopila, Radu Ianovi, Vasile Iftime, Constantin Iftime, Ciprian Manolache, Emanoil Marcu, Ion Murean, Dumitru Necanu, Nicoleta Onofrei, Mircea Oprea, Nicolae Oprea, Florin Partene, Petru Prvescu, Nicolae Popa, Doina Popa Doina Ruti, Angela Sandu, Nicolae Sava, Vlad Scutelnicu, Cassian Maria Spiridon, Vasile Spiridon, Carmen Veronica Steiciuc, Liviu Ioan Stoiciu, Cristina optelea, Valentin Talpalaru, Vasile Tranu, Vasile Tudor, Nicolae Tzone, Gavril rmure, Cornel Mihai Ungureanu, Sterian Vicol, Alexandru Ovidiu Vintil, Matei Viniec, Clin Vlasie, George Vulturescu, Vlad Zbrgiog, Horia Zilieru i alii. De asemenea, participanii la Congresul Naional de Poezie au semnat o declaraie comun privind evenimentele care s-au petrecut la Hliboca, regiunea Cernui, pe care o redm mai jos.

Participanii la cel de al V-lea Congres Naional de Poezie din Romnia, ntrunii n perioada 14-16 iunie la Botoani poei, istorici i critici literari, redactori de publicaii literare, editori , aflnd cu stupoare despre actul de vandalism de la Hliboca, Ucraina, la care au recurs forele ostile spiritului european, bunului sim i convieuirii panice din Ucraina, ne artm profunda noastr indignare. Acest fapt reprobabil decapitarea bustului ce urma s fie dezvelit n centrul raional Hliboca din regiunea Cernui, Ucraina, chiar n ziua premergtoare comemorrii trecerii poetului Mihai Eminescu la cele venice, nu poate fi dect condamnat cu vehemen de ntreaga suflare romneasc i de opinia public internaional. Considerm c acest act de vandalism nu e dect o provocare ostil la adresa culturii romne i a comunitii romneti din Ucraina, capabil s deterioreze relaiile de bun vecintate romno-ucrainene, care i aa la aceast or nu sunt strlucite, dat fiind nenumratele atacuri comise n presa ucrainean de factur ultranaionalist din Cernui la adresa poporului romn i a istoriei sale milenare. Aceast provocare vine n contradicie cu nzuina fireasc a popoarelor romn i ucrainean de a extinde i aprofunda relaiile de prietenie i colaborare n demersul lor european. Cu att mai mult cu ct nu e prima dat cnd n Ucraina se comit asemenea manifestri de obscurantism medieval fa de memoria poetului naional al romnilor, exprimate n lichidarea monumentului Eminescu de la Odessa i demonstrarea cu drapelele de stat ale Ucrainei n bern n semn de protest mpotriva inaugurrii statuii lui Eminescu la Cernui n anul 2000. n legtur cu acest incident regretabil de la Hliboca, regiunea Cernui, declarm c asemenea manifestri de rea credin nu sunt n stare s diminueze nici valoarea operei eminesciene, nici dragostea romnilor de pretutindeni pentru cel mai important poet al lor, Mihai Eminescu. 15 iunie 2013, Botoani Participanii la Congresul Naional de Poezie

DECLARAIE

Congresul Naional de Poezie

HYPERION

31

LiviuIoan STOICIU

De un secol, dac nu de dou secole literatura romn ncearc s se promoveze n strintate i efectul e aproape de zero, n-a reuit s atrag atenia literaturii universale sau s ia Premiul Nobel pentru Literatur i dac nici un secol sau dou secole nu ajung, s iei seama c literatura romn nu spune nimic deosebit lumii, atunci Sigur, avem complexul nerecunoaterii. C ne promovm pentru perei. S-au cheltuit bani publici n prostie cu traducerile prin politici culturale, tbrimea literar (ncepnd cu scriitorii influeni n USR) e atotprezent n strintate, a condus i structurile de promovare n strintate, de la Ministerul Culturii la ICR, cei venii n funcii se tot autopromoveaz n draci, ei sunt cei mai mari i mai tari, nu are importan vrsta sau opera, nu mai pun n discuie valoarea. n definitiv, ce nu e n regul cu sensibilitatea literar romneasc, de ce nu are impact pe plan mondial? Noi nu facem diferena, n-avem specific? Scriitorii de limb romn mai cu mo, convini c traductorii crilor lor sunt de vin, au emigrat n Occident, n principal, scriu i i public volumele n limbi internaionale i tot degeaba, mai ia cte unul un premiu marginal (adic maximum posibil; las c bietul Vintil Horia, o mare excepie, cnd a fost ncununat cu un Premiu Goncourt 1960, acordat de un juriu de vis, a fost spurcat de colegii dragi din ar i de comunitii din Frana, etichetat drept fascist legionar i a fost obligat s-l refuze). Avem o armat de scriitori romni plecai din ar care viseaz s intre n literatura universal, unii renunnd la limba romn (personal, nu neleg de ce nu i se acord Premiul Nobel exilatului la Paris, Paul Goma, care-i scrie crile numai n limba romn; el e i un simbol public moral, reflexiv i pentru literatura universal). M-a amuzat de curnd un text perdant semnat de un reprezentant de frunte al noii generaii, Cosmin Pera (care e i redactor-ef la Editura Tracus Arte, printre puinele din Romnia care mai public azi carte original romneasc), rein dou din sfaturile lui: Pentru a participa la London Bookfair fr a v face de rs pe dumneavoastr sau editura pe care o reprezentai trebuie s vorbii o englez fluent i ct de ct corect N-o s cread Cosmin Pera, dar pentru a participa la Trgul Internaional de Carte de la Praga fr a te face de rs trebuie s vorbeti ceha (care e un fel de limb secret) i tot aa, la trgurile internaionale din fiecare ar din fostul lagr comunist, ncepnd cu cele slave... Al doilea sfat-concluzie al lui Cosmin Pera: Editorii britanici, dei interesai n mod aproape exclusiv de fiction (nelegnd prin asta proza) nu sunt interesai de autorii clasici sau trecui n eternitate de mai mult de 10 ani. Prefer autorii contemporani, tineri, care vorbesc o englez fluent, care se pot deplasa n Anglia pentru a participa la conferine de pres, interviuri radio etc. pentru a-i promova titlul tradus, care pot lua premii pentru crile lor, care sunt vizibili i care au un viitor promitor n fa posibil de alturat cu brandul unei edituri britanice care crede n ei. Ce discriminare! E tare chestia cu preferina pentru tineri i pentru cei care vorbesc fluent limba englez ce-or fi simind vorbitorii de francez sau spaniol din ntreaga lume (nu mai pun la socoteal chineza sau rusa)? Alt citat: Trebuie tiut foarte limpede, editorii britanici sunt interesai n proporie de 85%-90% de proz (roman, proz scurt), restul de procent pn la 100% fiind mprit n special ntre cartea de specialitate (proporie mai mare) i cartea de poezie (proporie infim). Editorii britanici nu sunt interesai de critica literar, de teoria literar, de filosofia romneasc, foarte rar de eseu pe teme contemporane. Acum neleg n sfrit de ce n-are nici un succes pe plan extern tripleta care se crede buricul pmntului n Romnia (i ia toi laurii, cititorii lor dovedindu-se a fi mari intelectuali): Liiceanu-Pleu-Patapievici. Dar ce, literatura romn n-are destui prozatori de for pentru a acoperi mcar interesul britanicilor? Ba bine c nu. Sau pentru a acoperi interesul uriaei piee de carte a Rusei (romnii basarabeni s-au tot iluzionat cu celebritatea lor aici, tradui n rus n sute de mii de exemplare; s-a ales praful dup prbuirea comunismului) sau a Chinei pe care scriitorii occidentali au descoperit-o demult? Chiar, ce facem, n disperare de cauz n-ar trebui s ne ntoarcem faa ctre piaa de carte din Rusia i China? n aceste imperii am auzit c are i azi poezia succes mi pare nespus de ru pentru poeii de toate vrstele care scriu strlucit n limba romn (an de an apar cri de poezie n limba romn extraordinare) tocmai ei s nu fie dect n proporie infim (probabil numai cei tineri, care tiu engleza) bgai n seam n teribilul Occident! Ne va ngropa globalizarea?
HYPERION

Ne promovm pentru perei

32

Congresul Naional de Poezie

Seleciuni din interveniile participanilor la cea de a V-a ediie a Congresului Naional de Poezie
Milu Jje, manager Memorialul Ipoteti: Bine ai venit la Ipoteti. Este o manifestare care ne face onoare. Congresul Naional de Poezie se afl la ediia a V-a, o ntmplare fericit pentru Memorialul Ipoteti, pentru toi cei care desfoar activitatea. Din partea colegilor mei i a organizatorilor, v spun bine ai venit i succes! Gellu Dorian: Bine ai venit la Botoani, la cea de a V-a ediie a Congresului Naional de Poezie. Este o ediie, s-i spun aa, mai mult organizatoric dect una care s dezbat, aa cum am fcut la celelalte ediii, o tem. Dei avem i acum n vedere o idee de la care s putem pleca i dezbate tema general de la care a plecat ideea organizrii unui congres naional de poezie la Botoani.

Putem demara lucrrile celei de a V-a ediie a Congresului Naional de Poezie, organizat de Fundaia Cultural Hyperion-c.b. Botoani, cu sprijinul Primriei Municipiului Botoani i, evident, dup cum ai i observat prin salutul pe care vi l-a adresat Domnul Milu Jjie, cu parteneriatul Memorialului Ipoteti Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu. Exist un tip de derulare a acestor lucrri. O s renunm la ele, pentru c, aa cum v-am spus, nu avem acum o tem anume, ci, mai curnd, o propunere de organizare temeinic a ediiei urmtoare, n 2015. La ediia precedent a Congresului Naional de Poezie, ca de altfel i la celelalte, am ales un preedinte, doi vicepreedini i un comitet de coordonare. Aceast echip, aa cum s-a stabilit acum doi ani, urma s elaboreze un plan de pregtire a actualei ediii. Nu s-a elaborat aa ceva. Drept pentru care stabilim acum, aici, ce avem de fcut n perspectiv. Atunci a fost ales preedinte Gellu Dorian i au mai fost alei doi vicepreedini Nichita Danilov i Leo Butnaru. Vicepreedinii lipsesc din motive ntemeiate: ambii sunt la Chiinu, unde trebuia s fim i noi. Din motive obiective nu am putut ajunge. Institutul Cultural Romn, cu filiala de la Chiinu, nu a gsit soluii de organizare acolo a acestei

ediii. Ceea ce justific ntr-o oarecare msur atenia pe care o acord aceast instituie promovrii poeziei n afara rii. Am mai ales atunci i un comitet de organizare, format din: Liviu Ioan Stoiciu, George Vulturescu, Andra Rotaru, Dan Mircea Cipariu i Vasile Tranu. Supun acum la vot eliberarea tuturor din funcii i acceptarea, de la aceast ediie, formrii unei echipe de coordonare a Congresului. () Nu ne-am propus s dezbatem la aceast ediie o tem anume. Am invitat de fiecare dat la dezbaterile noastre reprezentani ai unor instituii centrale, importante n promovarea culturii romne n afar, temele fiind axate pe aceast idee. Doar Uniunea Scriitorilor din Romnia a avut de fiecare dat reprezentani din conducere. Ce propunem acum pentru dezbateri? Pentru a putea promova eficient poezia romn peste hotare, n marile culturi ale lumii, propun, ca idee organizatoric de perspectiv, s avem n vedere invitarea n Romnia, la Botoani, a unui numr mare de influeni oameni de cultur din lume, poei, efi de edituri, reviste, editori, pentru a avea un contact direct cu ei i a vedea care pot fi cile de intrare n atenia celor interesai de poezia romn. i ideea de a organiza n 2015, la cea de a VI-a ediie a Congresului Naional de Poezie, o manifestare de amploare sub genericul O sut de poei ai lumii la Eminescu acas, cred c poate fi o baz de discuie acum i aici. Personal am discutat aceast idee cu importani poei romni i nu numai din America, Canada, Chile, Germania, Spania, Frana, Italia, Rusia, care s-au artat interesai de a se implica ntr-o astfel de organizare. Vom apela, desigur, la Institutul Cultural Romn i la Ministerul de Externe pentru a contura un plan de contactare a celor mai importani i influeni poei ai lumii, editori, traductori etc. Printre noi se afl acum scriitori care circul mai mult prin Europa, au contacte, tiu cam care este stare de receptare a poeziei romne pe acolo. Doina Ruti i Dan Lungu ne-ar putea spune cte ceva din ceea ce au vzut i au constatat pe unde au fost.

Marius Chelaru: Nu cred c lumea nu este interesat de poezia romn, eu cltoresc foarte mult, am o grmad de colaborri personale i v spun cu mna pe suflet c, acolo unde ajunge, poezia romneasc este ntmpinat cu un real interes. Problema pleac de la noi, nu vrem s-o promovm, noi nu tim unde s-o promovm. Statistic vorbind: 1. ca parte financiar, poezia ct reprezint din ceea ce este, ct contribuie pentru promovarea culturii romneti; avem expoziii de pictur, avem cinematografe, avem proz. Deci din tot acest fond general ct anume reprezint ca pondere poezia. 2. n ce fel se ajunge la publicarea unei cri de poezie. Toat lumea vorbete de anumite liste de autori care sunt preferai. De fapt, aici este vorba despre o problem foarte simpl, cum ajunge numele unui poet la ndemna unui traductor din afar. Principiul este foarte greoi, toate pleac de la instituiile statului, noi oferim nite liste doar. n afar
HYPERION

Congresul Naional de Poezie

33

este un pic mai flexibil. La ce foruri ne adresm? Cum facem cunoscute numele autorilor peste hotare? Eu am vzut ntro ar din Orient o chestiune foarte simpl. Au fcut un site n care au publicat muli dintre poeii romni. Eu, personal, am apelat la politica pailor mruni, dup ce am neles pn unde exact i cum putem merge. Am mers pe dou reviste, care se public n mai mult limbi: una se numete Carmina Balcanica i se public pentru spaiul S-E european, n toate limbile din aceast zon i n limba romn, unde este cazul, i o alta care pleac spre Orient. n felul acesta am pus laolalt i contacte din Romnia i contacte din rile respective. Este interesant pentru noi dac oferim o antologie, fr discuie este primit cu interes. Liviu Ioan Stoiciu: De un secol, dac nu de dou secole, literatura romn ncearc s se promoveze n strintate, cu efecte aproape de zero. Ea n-a reuit s atrag atenia literaturii universale sau s ia Premiul Nobel pentru literatur. Sigur, avem complexul nerecunoaterii, promovm pentru perei. S-au cheltuit bani publici n prostie cu traducerile politice, culturale i tvlirea literar, ncepnd cu scriitori din Uniunea Scriitorilor. Sensibilitatea literar romneasc, de ce nu are impact pe plan mondial? Noi nu facem diferena? N-avem specific? Scriitorii de limba romn, mai cu mo, convini c traductorii crilor lor sunt de vin, au emigrat n Occident. n principal scriu i public volumele n limbile internaionale i tot degeaba. Avem o rafal de scriitori romni plecai din ar, care viseaz s intre n literatura universal, unii renunnd la literatura romn. Personal, nu neleg de ce nu i se acord un Premiu Nobel exilatului la Paris, Paul Goma, care i scrie crile numai n limba romn. El este un simbol public, oral, reflexiv i pentru literatura universal. Adrian Alui Gheorghe: Asistm la un eveniment major din viaa literaturii romne. Poezia este gratuitate, iar un Congres al poeziei este un fel de gratuitate a gratuitii. Cum noi slujim gratuitatea de o via, de mai multe viei, e firesc s ne interesm de ceea ce se ntmpl n poezie. Spunea Liviu Stoiciu c poezia romneasc nu este tradus. Eu a interzice traducerea poeziei. Fiind un bun att de intim al unei culturi, traducerea unei opere n-ar fi util, dect n interiorul limbii i culturii ei. Depind asta, mergnd pe ideea c fiecare Congres, c fiecare ediie a Congresului s-a terminat cu un apel cu un memoriu, a merge de data asta pe o chestie mai constructiv. S facem o propunere concret, mai mult dect un memoriu sau un apel, care s aib un ecou cumva. S propunem instituiilor care gireaz bani publici, care gireaz cultura romn, un lucru mai concret. n acest moment eu merg pe ideea c nu avem nici o instituie care s promoveze cultura romneasc n strintate. Ceea ce se ntmpla sau s-a ntmplat n anii din urm nu este promovarea culturii ci promovarea unor autori. Cultura romna, literatura romn d poei importani, cri de poezie importante, e pcat s n-o promovm. Apelul final s fie o propunere de antologie publicat n mai multe limbi. George Vulturescu: Vedei, sunt cteva lucruri care funcioneaz n bine sau n ru i la nivel de Uniunea Scriitorilor, la fel i la nivel de

alte asociaii culturale, inclusiv decernarea premiului Eminescu. Aadar, dac am dezbate problemele noastre, vizavi de felul cum putem difuza cartea, edita revistele, am atrage atenia asupra condiiei poetului n societatea noastr. i pe urm, tot acele probleme i protestele din anii precedeni s-au oprit asupra difuzrii crii n strintate, traducerile de poezii i aa mai departe. Am putea lua poziie vizavi de unele evenimente literare sau ar putea fi interesant s supunem printr-un vot, printr-un juriu, s se impun cteva lucruri care ar fi absolut specifice, un premiu al Congresului, care s nsemne ceva. Simona Graia Dima: Poei foarte buni exist i nu trebuie s ne lsm copleii de pesimism. ntr-adevr, politica pailor mruni, pe care o amintea i Marius Chelaru, este cea ideal. Cred c fiecare lucru fcut pentru poezie are o valoare. n orice caz, vreau s spun c m frmnt de mult vreme, iar sta e un lucru care nu s-a spus: de ce nu avem un site s folosim i fora internetului? S avem un site al poeziei romneti! Aa cum s-a spus, noi putem promova n strintate ideea unei tradiii, fora unei tradiii. Avem o extraordinar for a poeziei, dar n-o putem face public ntr-o limb de circulaie. Ar putea fi un proiect pentru mai multe generaii, ar putea fi un proiect care s fie fr sfrit, att timp ct va exista limba romn. S fie traduse chiar i n mai multe variante n toate limbile disponibile, poeii din trecut pn n prezent. Sunt multe variante i tiu c exist. La Blaga sunt mai multe variante, la Eminescu mai multe, s fie toate.! Nicolae Tzone: Nimic utopic nu este, dac din 100 de poei care vin aici, mcar 5-6 ar fi interesai de poezie, ntr-un fel sau altul. Nu este ru c anumite instituii, cum ar fi Institutului Cultural Romn, a promovat un numr de autori romni, foarte bine c i-a promovat. Din pcate nu a promovat mai muli. Eu cred c a continua s batem la porile statului romn este o stupiditate, trebuie s fim contieni, trebuie s ncercm prin eforturile noastre, s ne asociem, s facem tot ce putem pe cont propriu. Eu am ncercat dou asemenea proiecte, unul la New York, cu patru cri de poezie, n limba englez i ne-a ieit foarte bine. Am fcut anul acesta o utopie, opt cri de poezie pentru Frana, aa cum am gndit eu, fcnd o sucursal sau o filial. i aceste opt cri au ieit foarte bine ca tipar. Bacovia, tiprit integral i tradus. Am fost la trgul de carte i crile noastre au fost foarte vizibile n standul de acolo. Eu, n toamn, deja pregtesc urmtoarea serie de opt cri, numai n francez. Ce pot s promit aici este c, n 2015, voi avea 15 cri pentru Frana i destinate Franei. Vasile Tranu: ntlnirile cu poeii n licee, n instituiile superioare, ar trebui s fie incluse, cred eu, n procesul de nvmnt. S-ar promova cumva valorile literaturii romneti, poezia n special. Eu cred c ar trebui acum s alctuim o scrisoare deschis ctre instituiile care se ocup de promovarea culturii i a educaiei, o scrisoare deschis prin care s atragem atenia asupra problemei culturii n general i a promovrii poeziei n special, ca unul din principalele compartimente

34

HYPERION

Congresul Naional de Poezie

ale acesteia. Poezia romn nu pierde n faa poeziei universale, nu e vorba de puterea calitii, a valorii. E vorba c nu funcioneaz mecanismul de promovare a acestei poezii. Noi trebuie s fim cointeresai de calitatea poeziei, dar pentru promovarea ei sunt instituii ale statului. E pcat ca aceste cri s rmn s zac pe undeva prin depozite, e pcat s nu se fac aceast difuzare de carte. Cred c trebuie s invitm oameni care au promovat n strintate literatura romn. Constantin Ablu: Am publicat o antologie, am lucrat la ea vreo doi ani de zile. Mi-am pus problema cine o s o cumpere, cine o s-mi fie sponsor. Au mai trecut doi ani de zile i am gsit un miracol, recunosc. Lipsa de promovare a lucrrilor care exist deja la noi este ngrijortoare. Cele mai expresive, cele mai ntrebate n strintate sunt antologiile. Pentru asta, cred c trebuie s existe un autor romn care s-o fac din prietenie, trebuie s caute un bun traductor, i n primul rnd trebuie s tie foarte bine acea limb. Deci, exist foarte multe lucruri care mpiedic sau ajut la translarea n alt limb i atunci ar fi indicat un cuplu de traductori. Am vzut foarte multe traduceri care erau perfectibile, dar cine s le perfecteze? Cassian Maria Spiridon: Statul este cel dator s apere cultura naional, nu altcineva. n secolul XIX, marii prozatori rui au devenit prozatori naionali. Statul arist din acea perioad a cheltuit 10 milioane pentru a fi trimii la Paris, a fi pui pe piaa european i, ca dovad, la ora actual ruii sunt tradui fr s mai dea nici o rubl statul lor. Noi avem o poezie extraordinar i trebuie ca fiecare dintre noi s ncerce s o impun. Interesul pentru poezia romn este peste tot. n 2015 vom avea acest Congres, n care s chemm 100 de scriitori, traductori, aici, la Eminescu acas. Eu cred c sunt anse, pentru c Romnia se va regionaliza i atunci regiunea aceasta, Moldova, va avea alte resurse financiare. Constantin Iftimie: Condiia scriitorului, aa cum s-a spus aici, este de a fi pe cont propriu. Nu vorbim de un poet, c poeii sunt mai ciudai, foarte greu sunt influenai s vorbeasc o francez sau englez fluent, dar criticii cei care promoveaz este aberant, asta m gndesc dac un critic literar nu poate s-i susin, acolo la trgurile de carte internaionale, s participe la toate aceste dialoguri, la trgurile care sunt obinuite, deci cum s fie promovat literatura? Criticii literari ar trebui s-i susin, prin dialog, n limbile de circulaie, pe scriitorii din ara lor, la trgurile de carte internaionale. Clin Vlasie: Noi nu avem o strategie naional. Singura dat cnd s-a ntmplat ca un ministru s aib ceva n cap, o strategie, a fost Ion Caramitru i nimeni altcineva dup el sau naintea lui. Caramitru, n anul 1999, a organizat Standul Romniei la Varovia, pentru c Romnia era ar invitat. Cred c a fost prima dat dup 1990 cnd Romnia a fost invitat la un trg de carte. El atunci a avut urmtoarea idee: de a promova literatura romn. A fcut un concurs de proiecte, l-a fcut public, toate editurile au primit proiectul. Proiectul

acela a fost ctigat de mine i ne-am dus atunci cu 10 cri la trgul respectiv i o antologie de poezie, de proz. Totul a fost foarte bine, ne-am ntors n ar, vreau s v spun c nici o legaie cultural nu a cerut o carte la ambasad. Ministerul Culturii n-a cerut o carte, nimeni nu a cerut nimic, n schimb primeam adrese, faxuri, s le dau pe gratis. Nu am fcut asta, pentru c eu am fcut un proiect foarte mare, nu au fost foarte muli bani, am preferat s le dau gratuit cui am vrut eu, dar nu statului romn. Noi tim c avem foarte multe lucruri valoroase, dar nu s-a ntmplat nimic. Nici cnd a fost Sorescu nu s-a ntmplat nimic. Asta nu nseamn c, dac eti un foarte bun poet, eti i un foarte bun manager. A treia chestiune: cred c ansa real pe care o are cultura romn este aceea de a avea scriitori plecai n afar, ct mai muli, Asta este ansa Romniei n momentul de fa. Nu exist o migraiune mai mare a poporului romn, aa cum s-a ntmplat n ultimii 20 de ani. Niciodat nu s-a ntmplat aa ceva. i cred c asta ne va ajuta indirect s fim cunoscui ca entitate. Cei plecai fac cel mai mult pentru cultura i literatura romn. Ce face I.C.R.-ul este jalnic. Niciodat nu a avut o strategie, n nici un fel. Acolo s-a creat o sinecur enorm. Cultura romn este aa cum este societatea romn, pentru c suntem n aceeai carapace, trim n aceeai prostie, n aceeai minciun, n aceeai pcleal, n aceeai mecherie. Asta se ntmpl n Romnia. Ceea ce propun este: 1. iniiativ individual; 2 proiecte ct mai multe, mergnd pn acolo nct s adunm toat scriitorimea Romniei n Piaa Parlamentului. Horia Zilieru (la primirea diplomei de excelen, pentru mplinirea vrstei de 80 de ani):

V doresc muli ani luminoi, puternici, s fii frumoi, iar lumina aceea a vrstei s-i gseasc o alt durat n scrisul dumneavoastr. V mulumesc. Adi Cristi: Eu voi adopta poziia rabinului, anume c toi am avut dreptate. S coborm n Romnia real! Ideea principal a fost ntlnirea, la ediia urmtoare, a 100 de poei de dincolo de graniele rii, aici, la Botoani. Cifra este nspimnttoare. Haidei s coborm cu picioarele pe pmnt! Haidei s vedem care este lungimea planului, care sunt posibilitile reale de a aduce 100 de scriitori la Botoani. Lucrul mi se pare corect i benefic i pentru adinistraia local din zon, astfel nct s nceap aceast ntlnire cu poeii la Botoani, s continue la Iai, s ajung la mnstirile din nordul Moldovei, adic s construim un program generos i de inut minte. Selecie i transcriere Ciprian MANOLACHE
HYPERION

Congresul Naional de Poezie

35

36

HYPERION

Congresul Naional de Poezie

batem n pmnt cu pumnii s vorbim cu cei care-au plecat sfatul lor s mblnzeasc paii inimii cuprinse n palmele nroite pe zpad luminnd un zmbet n cmpie s vorbim cu msurat linite din zori i pn-n noapte toate trec cu tot cu noi

***

sntem n locul unde toate curg cum spune Heraclit din Efes i dac pantha rhei este emblema tim de la el/ c niciodat nu ne scldm n una i aceeai ap i nici acelai val ce spal rmul nu vine peste noi ci unul dup altul n schimbare tot alt i alt fa i arat am traversat strmtoarea ce desparte continente Bosforul unde se-mpreun Neagra Mare cu Marea Marmara ce scap din strnsoare prin Dardanele n largul egeean Benedictus qui venis se aude Benedictus nou trectorilor n carele duruitoare prin Asia nfierbntat

CassianMaria SPIRIDON

rpitoarea de suflete este mereu aproape se mic vaporoas n aerul pe care-l respir opie prin iarba culcat picur odat cu sudoarea cu broboanele efortului tu cnd spargi lemne sub stelele albe de ger ca un abur se ridic din respiraia ta din rugciunile tale grijulie tot timpul atent s nu te piard din ochi cu o sporit amplificat vigilen un gardian mai prezent dect umbra de sub atenta lui supraveghere n-a evadat nimeni niciodat cu mult peste acele penitenciare de maxim siguran unde oricnd pot cdea zidurile nu i aici unde fr garduri cu srm ghimpat fr stlpi de nalt tensiune fr cuiburi de mitralier gata s trag se preumbl doar ea singur ncreztoare n permanen culegtoarea de suflete

batem n pmnt cu pumnii

***

i s m plng acuma cui? s-mi pun pe ziduri pe altare cuvintele n lacrimi cu amnare s-aprind un rug ce nu m arde s conjur zeii i cenua n care viaa-mi se adun dar cui folos ar fi s spun c-s nuferi i-n nmol la fel de albi sau galbeni ca n ceruri stelele vin zorii s-a luminat de ziu i stelele cu degete nfrigurate n ferestre bat adio

Congresul Naional de Poezie

HYPERION

Premiul Congresului Naional de Poezie, ediia a V-a, iunie 2013, Botoani


37

A N T O L O G I A

R E V I S T E I

A N T O L O G I A
Alexandru MUINA

R E V I S T E I

D
38
HYPERION

Amiaza plutonic
Din turnul de ap ei mprtiau Fluturai albatri cu roz pe care scria Tot nainte, Viitorul cu noi, Luminoas e calea i aa mai departe. Sngele se agase de cer Ca un copil de pntecul mamei nainte De violul bronhiilor, nainte De iuitul metalic al celulelor asediate De microbi i lumin. Stpnilor!, am urlat, Camarazi!, Slugi netrebnice!, am urlat sub soarele nemilos, Sub mzga de microbi Oprii odat Fluturii votri de hrtie, oprii caracatia nevzut Ce mi acoper pe-ncetul meningea, Ochii de prin, sexul curat i puternic, oprii! Ei mi zmbeau ngduitor, n spatele Mtilor de oxigen, cu paloarea actinic Strlucind discret, ei fceau semne prieteneti Din turnul de ap, ei priveau nelegtori Zeama puhav a trupului meu evaporndu-se Sub soarele nemilos al amiezii.
Poesis

Trecnd, noaptea printre stele, poart la rever misterul.

Marginea pervazului

Lsnd, uor luna plin de uimire. Stnd pe marginea, pervazului al unui vers alb. 5.August.2013

Ecoul tcerii, rsun din vrful condeiului.

Pauza

Katalin CADAR
Urmele unor amintiri, sau de sperane se vd, uneori. i chiar, norul de praf al uitri, se-nal uor alteori. n urma... timpului galopnd nencetat, printre arcurile ceasornicarilor. Dinspre trecut, spre prezent i apoi, mai departe pn, n viitor. Dar ne ntorcndu-se, niciodat. 10.August.2013

Galopnd

Plin de zbuciumul sufletului, tnjind dup pauza de suferin. 1.August.2013

M-am tiat, n talpa sufletului... nstrun ciob al singurtii. Cnd am vrut s m eliberez, din chingi i, s zbor... spre culmile mpliniri. Iar acum, nopile trzii, mi pun cataplasme din slove, ca s nu m mai doar. 21.August.2012

Cataplasme

Te pictez cu aburi... de gnduri ascunse, pe geamul nserri, fr oprire. Mi-e dor... 10.Iunie.2013

Mi-e dor

Poesis

HYPERION

39

Manon PIU

Zdrene de gnduri, cioburi de ochi, dre de soare ucis, ndoiala singura lumin pentru drumul celor intori pe dos, expulzai din orice rost, orbecind ctre alii, poate de-ai lor.

Aproape bezn

Trunchiuri negre, aprinse ud, spal de pe fundul ochiului toate nuanele de gri. Urma sngelui meu Acvarii fumeg luminos. Plpie clar puf intors, electrizat printre degete, nechemat, necerut, strecurat printre pori, rsucind srme incandescente prin vene. Preajma unghiilor primul prag. dincolo bezne verzi freamt spre-un clocot mai hulpav ca lava gleznelor. Fluture bezmetic pe-un inel de nunt, nu emoii crestnd n carne vie, ci eu, intreag, captiv ntr-o piele intact, scurgndu-m cu via cu tot. De mana ta, risip.

v rog, chiar dac mai fac uneori acrobaie pe o srm de covrigi, iertai-m, chiar dac m aflu adesea o ap prea subire ntr-un vad fr maluri, iertai-m, iertai-m pentru c nu sunt numai cel care se vede eu sunt mai ales cel care de attea ori am fost iertai-m, tatl meu i mama mea i fraii mei i nepotul meu Iarel i nelinitea mea, iubit Soledad, i toi cei care ai crezut n mine vreodat eu m-am nscut ntr-un copac e att de nalt copacul iar sub mine nu mai sunt crengi cci pe msur ce urc ele se usuc i se frng n urma mea fr s mai pot cobor nc o dat, v rog, iertai-m, e att de adnc copacul acesta nct nici cerul nu-l mai poate umple.

CA UN VINOVAT N COPACUL EXISTENEI

IonIancu VALE

ctre voi, prieteni, salut fii binevenii intrai, simii-v n casa mea ca la voi n inim vreau ca n ast sear sa ne distram regal almurile sun, masa e servit vom mnca, vom bea i vom dansa ne vom ospta cu coji de pine rmase de la prnzuri trecute vom scurge apoi ulcioarele ce sun demult a scorbur n continuare vom rde ca i cum ne-am vedea unii pe alii mnjii cu funingine n somn cci dac nu e pine mcar circ s fie vom cnta imne i ode vom adula n cor i tot noi vom aplauda vom face dragoste de-om mai putea intrai, prieteni, fii binevenii nu m privii ca pe omul negru nu eu sunt vinovat de nefirescul acestui festin eu nefiind dect un biet poet i poate nici att

INEGALABILUL OSP

Neculai Pduraru Femeia care ateapt (acuarel)

40

HYPERION

Poesis

zmbea oxigenul i atingea buzele ,,plng sau rd durerea exist am ales s fiu lumin pn la sfrit,, spune-i morii mele unde a greit n catedrala din palmele mele mi-am dorit mereu s asist la naterea visului tu prin tine s aud iptul luminii s-mi hrneasc dorul de nemurire n catedrala din palmele tale la porile ei tunele aburinde cu guri de lav ceretorii lipesc monede pe ochii credincioilor la naterea visului meu cu tine m oglindesc n cianuri plou surd n catedrala cu turnuri de stele plou pn i cresc din carne unghiile mele seceri n ateptarea lanului de gru a pinii coapte n inim de femeie ceretorii zmbesc pe buzele gurilor de tun nfloresc grdini de mantre tu culegi cuvintele icoanelor mele brri prin care uier vntul metalic n catedrala palmelor tale rsun iptul morii i armele de vntoare te-au nvat s pui icoanelor ochi de mistre s-i priveti cnd i-e foame de pmnt i de carne din groapa nemuririi urci pe buzele mele noaptea .......................................... cum ai trit n moartea mea?

Viorica MOCANU

n rzboiul cu tine azi armele mele au fost slabe i-am plns mi-ai ucis soldaii mi-ai pustiit ogoarele i mi-ai supt sngele cu gurile tale de rn n adncul interiorului meu de femeie tnr chemarea vieii nu mai izvorte, nscocind fluide m-ai supus strinilor i ideilor tale perfide prin toate ferestrele privesc nu sunt niciunde nu m gsesc m-ai sectuit de mine azi n rzboiul cu tine mi caut psalmii prin rnile adnci undeva , printre filele murdare ar trebui s-i gsesc ........................... cntrile mele mi este dor de ele m-a duce pn la captul pmntului s le triesc

Demonului meu

azi moartea hrnea prin metastaze oasele din patul de lng fereastra la care plng plopii cu inima strns am pit n destinul unui necunoscut lumin cprui pe trupul mpletit vene uscate de vnt ineau rsritul captiv m-a privit

Lumina durerii

mi-ai disprut n adncul palmelor cnd te mngiam cu zbaterile sufletului meu ca o pasre slbatic nvins de cer... exist o alchimie n captul deschis al miezului cu miros de deprtri fiinele noastre curcubeu nghiit de lumin te-am pierdut sub privirile mele umbrite de spaim un bumerang de rugciuni nchise buzele tale rostind tceri nasc tulburri adnci i golul din mine se mic se clatin cerul din care-ai czut prin captul deschis al miezului sub paza stelelor de anul trecut cderea e un zbor n sens invers de te-a gsi focul iadului s-ar face soare n mine... te-am pierdut

Captul deschis al miezului

Poesis

HYPERION

41

Vasile IFTIME

Joia mare 1.

Sear de mai sub linia orizontului cin de tain fiecare se ascunde n fiecare cerul o raiune lichid spal picioarele apoi le srut aceasta este groapa unei absene acela este muntele unui nimic mai departe lumin ronit de un vierme sub o coaj de mr mai aproape ntuneric n bobul de gru visndu-se pine deasupra o clepsidr nfundat cu stele dedesubt cenu peste fiecare movil de oase i tot aa pn la doisprezece iuda n fiecare srut pe un obraz ruinat rmne ceilali lepdare dup cntatul cocoilor bine ai venit strine nstrinat ntr-o pat de snge primete din moarte tot mai rmne cte puin 2. Eu sunt fiul sngelui

tu eti fiul tatlui ntre noi singura diferen sensul curgerii eu duc de mn o femeie tu duci de mn o cruce n jurul nostru se nchide cerc ntre un cer de pmnt i un pmnt plin de cer de asemenea singura diferen sensul ip lacrima btut n cuie deasupra pcatului latr cinii absenei ntr-o movil cu oase unde eti fiu al necuprinsului noaptea dintre dou iluzii ncepe cu tine ntr-o icoan nezugrvit pn la capt mbulzeal un loc provizoriu de-a dreapta (ct s clipeasc un bli) un altul de cealalt parte pentru cine te-a mprit inegal ntre lume i cer s-au construit relee pentru dragoste ntre cer i lume noaptea amgirilor coboar lumin unde sunt fiu al inimii n vreme de secet nici mcar petal de mac n vreme de ploaie lacrim n fir de nisip Dumnezeule Dumnezeule trece paharul acesta plin de furtun Dumnezeule Dumnezeule primete-m ca pe o furtun pn la capt dup ce l beau 3. n pntecele mamei cerul n inima cerului pntecele mamei cusut cu o cruce ateapt ruperea apelor se ntmpl cnd heruvimii sparg viorile glasul izvoarelor doar n salcie seara la o cin de tain firimituri de pine

ploaia ochilor Tatlui spal picioarele srutul descuie lacte n somn srutul deseneaz trepte spre nicieri perii capului funie mpletit ctre cer luai trupul pinii se mparte pentru cea dinti foame jumtatea rumenit la soare pentru cea de pe urm se va coace sub o piatr sngele viei de vie plete n obrajii celor ce vnd luai lumina plnge pe buturug zborul nlare veted pironit de un lemn desfrunzit cineva nva s moar cu minile legate mbriarea sufocare sub unghia lui Dumnezeu n pntecele mamei pntecele cerului n pntecele cerului ora de oase ateapt s nasc ntr-o noaptea de nviere femeie dintre cei care te srut n firul de iarb sunt singurul ce tie s deosebeasc rdcinile 4. Srut semnul trdrii pe obrazul stng smn ntr-un fir de nisip voi rodi clepsidr nfrunzit drag pdure verde numr dup mine pentru fiecare ramur exist toamn numr apoi scutur-te semnul trdrii doarme ntr-o coast nu aprinde candela se va trezi nainte de vreme tu eti Toma pentru o zi eu sunt trimisul ce va s vie vrei s numrm mpreun ntoarce i cellalt obraz spre cer

42

HYPERION

Poesis

ValeriuMarius CIUNGAN
ce simpli ce frumoi erau trectorii unul dup altul ce firesc

SEMAFORUL VERDE

sunt singur i frumos mi ispesc pcatul , mi petrec durerea din trup n suflet, din suflet napoi n trup ,n dulci pcate i a fi vrut s m rscumperi-n seara de iubire poate n dimineaa parfumului tcut i desuet de sear eti tu aceea ce mi spovedeti , ce mi asculi tcerea dimineii i-ai vrea s fie dimineaa sear ? i seara diminea i dimineaa sear iar ?

i ineau rndul ddeau cu elegan prioritate peau cuviincios disciplinat n deplin legalitate n ambele sensuri la culoarea verde a semaforului se priveau fa n fa i sfredeleau retinele i rscoleau trecutul i citeau gndurile i clcau n picioare principiile de-o via i fceau avansuri promisiuni mute legminte pre de cteva clipe unii se ndrgosteau pe loc pe zebr alii puin mai ncolo dup col alii( pe care i vom regsi pe bordurile cartierelor din periferie n viitoarele mele poeme depresive) niciodat ! stam la pnd gata s nesc la culoarea verde a semaforului m ntrebam cum nu ai putea s te ndrgosteti de-o fat nind din sensul cellalt,care s-i spun : treceam pe-aici i te iubesc cum n-am iubit vreodat ! ce frumoi erau trectorii totul prea firesc !

cum aezai pe perna moale sonetul stins, pru-mblnzit de semilun actor de-a fi i-a pune-n poale un vers profan, nedemn,neisprvit s-i spun c poate sunt actor i poate suntem astfel ce strmt i subire ne e mrginirea cum tmpla alb odihneai n puf de gsc i parc se-odihnea i ea , i o ineam n puf , iubirea era curat n aternuturi , era atta linite n straie cuvintele frumoase le pitisem decusear-n pern i atingeam cu-n rsrit nelmurit privirea ta blaie cu o tcere nedesvrit i puin nedemn !

LINITE

cum este fr mine cum e s nu poi s m-atingi cum e s simi durerea - un nod n gt s nu poi s o strigi cum e nedreapt dureroas secunda-n care plec i timpul se destram n secunde dureroase n care vin i plec i sunt parfum i nu mai sunt prin cas cum e cu mine clepsidr cald de nisip, s te contopeti s curg cu fiecare bob mrunt de aur -n jumatea ceasului de var-n care m iubeti cum e cu fericirea lumina lunii , necontenit-mbriarea srutul rsritului cu noaptea de iubire a rmului necontenit srut cu marea mbriarea rmului cu marea aa o fi !
HYPERION

CUM E

VEGHE

eti tu aceea care-n ruga nopii tainic mi veghezi tcerea sunt singur rtcesc crarea-ntre pmnt i stele sunt singur ispesc pcatul, mi petrec durerea napoi n trup, din trup napoi n suflet, spre-ale mele tceri,credeam c mi veghezi tcerea ,o ocroteti de zvrcolirea nopii i cutnd lumina am ajuns trziu i obosit prin asfinit n noapte

Poesis

43

O regenerare vegetal care deruteaz Afli c poi crete din tine iar i iar Din ou din tulpin din rdcin Un mdular hrnete pe cellalt O structur joas pe cea rarefiat nct orice identificare este iluzie Orice moarte este iluzie O singur realitate Misterul Tu auzi Misterul parc ai culege Vibraiile unei muzici de trsnet Materialul osmotic se nfioar Vocalele fecundeaz consoane E un dezm total de sunete O implozie strlucirea ei strbate Miliarde de ani lumin Aici i acum ecoul undeva strigtul Faa nevzut a monedei sau visul dintr-un vis Tu nu eti vistorul nu eti cel visat Pleoapa nu este nici nchis nici deschis nfurtoarea danseaz leag culmile i abisurile reluate n infinit Energia cuantic se hrnete din ea nsi Ritual izvor de foc cu aripi albastre Tu n nouzeci i nou de ferestre

Viorica PETROVICI

Focul albastru i ntinde aripile Fiecare arip are mii i mii de ochi Ce strbat Creatul i Necreatul Luntrul i ceea ce nu poate fi numit Din cnd n cnd o smn cade din El Ca un bob de rou diamant sngeriu Traverseaz deertul de spirale i ncolete ntr-o placent galactic n care toi i toate plutesc spre niciunde ntii nscui recepteaz lumile suprapuse Reflexii ale unui iris translucid Din uriaul cerc mictor i avid Capteaz realiti ce se interfereaz n universuri care coexist simultan Ei poart povara cea mai grea Pentru c au o oarecare percepie Despre ce ar putea fi dincolo de libertate Nu pleac nici n-au cum ajut nenscuii S priveasc printr-o ni albastr n viaa lor unde toate sunt separate Un Cer deasupra un Pmnt dedesubt O natur uman o natur animal Psrile starea de zbor i peste toate

Pleoapa nu este nici nchis nici deschis

Orb de lumin intru n ploaia de aur Nu e nici rece nici fierbinte Sinapsele au scurtcircuit fosfenele Se rspndesc mprejur un ntreg Univers Plutitor rotitor deschide ochii n mine Doamne ct eti de aproape Devii corabie peste rsrit Atunci cnd poetul vslete Bntuit de nesomn de nelumi Crucificat pe axul imuabil Al cuvntului singur poetul Orb de lumin i ntuneric Dincolo de Soare dincolo de tcere Urc n Tine pentru nc o cltorie

Cltorie

Diminea verde crri urc i coboar n inima unui copac de cristal Diminea verde cu doi Sori Unul afar unul n mine Razele urc i coboar respiraie Beie de armonii androgine Zborul stare nepngrit de a fi

Diminea verde

44

HYPERION

Poesis

MARGENTO

Un prieten se lupt cu cancerul,/ glasul lui sun a rugciune,/ rugciunea lui e o lentil/ prin care lumina se focalizeaz/ ntr-un punct din inima ta.[1] Inima mea e un adpost pentru animale slbatice,[2] cteodat auzim cum ne dizolvm n ntuneric.[3] Sub cmaa ud inima mea e despicat precum burile petilor micrile sunt funii care m rod m pregtesc s devin o hran,[4] cinele, i el, lncezete pe-un pietroi nclzit de soare eu i moartea cam atia bani facem. O zi ntreag nr. 284 zace pe-un sac gol de nutre, vizitat de-o prim/ musc a stricciunii. nainte de-a se umfla i-a plesni,[5] arat comun; dup care, va vdi ce urmeaz-n comun.[6] De cel ce scuip oglinda pentru a luci, fie-i mil. Cu tine vorbesc, lumeo, faa ce-i dau e de monstru,/ ruinea n care m-arunc un strmt cerc./ Spun asta cum zorile zic fii nalt umbrei. Gropii, fii adnc.[7]

Animale vindectoare de cancer

Siloz spintecat. Mam oarb. . . Rezonan a sumei/ i scderii pe-o coard ntins. De trectoare sau/ contrabas. . . Strnind un palimpsest de graffiti/ pe zid. Lmurind minunea spaiilor dintre dalele din curte. . . [8] de la clipa morii, cnd, straturi-straturi, muzica i cerurile iau locul vieii, mai ales al trupurilor noastre[9]. Se ndeprteaz un chip ca apa a curs i lumea lui e un vl ce-l acoper[10]. Dreptunghiul negru spat n iarb cu-o simplitate de capac de cociug, cu rnduri drepte de roii i sfecl colorat argument/ contra morii, un aa de rspicat document[11]/ pe ct e solia de-asediu a soldailor de teracot[12]. Mereu moartea, util, fertil, ns tot moarte ca-nchipuirea, nu poate fi ucis.// Ai grij, prunculu-i spune mama, blnd/ focu-i foc, fumul fum. Din lemn un semn? Nicicnd// nu uita, spune focul. De fum s nu uii. Sfritul lumii e oriunde te uii[13].

Poem de adus lumina dup moarte

La fiecare respiraie se va auzi o muzic nou/ Ceva asemntor plnsului furnicilor./ Atunci o s murim frumos i repetabil,/ Fiecare dintre noi va fi o petal de bujor inut ntre coperile unei cri Despre grdinritul norilor[14]. Schele templiere ale crimei, la rece// un drum fcut cu maimuele o transfuzie de mute// pn-ntr-o preistorie dubioas blngnindu-se-a lor// sau o rupere-a buclei mainei de scris - prbuire// n timp ce aerulintrnd uier i deseneaz delectabil lizibil la final prin crp turile-n talp ale singurei maimue ce se-ntoarce. . .[15] Fr ap nu ne-ntlnim, fr aer n-am ce citi[16]; pare-aa improbabil, la felul cum trim s ptrundem i-astfel s fim ptruni, rechinul ce ni-i mintea, ce-noat s respire, chiar i-n somn[17]. i-n clipa aceea cnd pietrele-au devenit ruri, Cartea a rmas cu foile n aer n timp ce zidul s-a fcut deodat cald[18].

Poem respirator

1. Florin Caragiu, ,,Fiecare poem e o respiraie, blogul autorului 2. Iarina Copuzaru, ,,Frumuseea aceea nenumit din Domnioara Miller era nespus de ciudat 3. Ibidem 4. Laura Dan, ***, http://www.youtube.com/ watch?v=bdcsbDvNEtQ 5. Maggie Schwed, n trecere din Blackbird, primvara 2011, Vol. 10, No. 1 6.MARGENTO 7. Bruce Bond, Ginsberg din Kenyon Review Online

8. Jacques Dupin, Mame, fragment 9. Iarina Copuzaru, Liturghia Bujorilor, ibidem 10. Florin Caragiu, Cuul palmei, de pe blogul autorului 11.Maggie Schwed, Grdinar nedezminit din The Malahat Review, 2011, no. 175 12.MARGENTO 13.Bruce Bond, Poarta raiului, Cuvinte scrise peste zidurile oraului 14. Iarina Copuzaru, Liturghia bujorilor, op. cit. 15. Jacques Dupin, din Mute i maimue 16.MARGENTO 17. Bruce Bond, n, op. cit. 18. Florin Caragiu, I. retrire din Sentic

Poesis

HYPERION

45

Profil liric

46

ntre simirea poetului de azi i natura primar [...] se afl un strat de smog cultural
DORINA CIOPLEA N DIALOG CU CONSTANTIN IFTIME
Bovary, citea la greu Montaigne, Voltaire, Shakespeare sau Goethe. Fcea asta ca un exerciiu pentru muchii simirii. i-i pregtea pentru alpinism artistic. i asta mergnd pe o tem ultrabanal. i convertise n limbaj toate energiile unor gnduri ciudate. Flaubert era fascinat de stranietatea adncimilor mari. nainte de-a scrie despre viaa Emmei, scrisese despre iluminrile i spaimele Sfntului Anton,ca i ale Alexandriei lui bntuite de epidemii spiritualiste. n sfrit, cred c mesajele poeziei actuale, gndindu-m la poezia tinerilor mai ales, dei sunt att de bine poziionate vin adic la momentul potrivit i de la cei care simt cel mai bine micarea naturii noi (sociale, istorice, culturale) , par a nu avea acurateea i prospeimea marii stranieti. Parc poeii, nenvndu-i bine rolul, spun falsiti din ignoran. Se maimuresc involuntar, ca actorii lui Hamlet, pe care Hamlet,care tie att de bine instrumentul sufletesc, prin exersare, nu prin intuiie doar, i pune n gard de la nceput. Aceti actori dau drumul energiei sufleteti n exces, strig prea tare, au teatralitate inutil. Fr meteug,fr antrenamentul cultural,i simirea cea mai acut se poate nela, cnd caut notele pe coarde. Nu vorbesc aici de poetul acela, care-i face stagiul ca ostaul armatei chinezeti infinite, de o sut de mii de trupei, care cnt ncntat la locul lui. Nu. Eu vorbesc aici de cei care au dezertat, care trag aer proaspt, prin rpi sau pduri virgine, ascuni de ochiul vigilent al ordinii comune, i scriu ciudenii pe pietre. D.C.: Poezia dumneavoastr, i nu o spun doar eu, nu poate fi ncadrat unui stil sau unei perioade anume. Dei suntei la primul volum de poezie, avei un discurs poetic deja personal. Crui fapt se datoreaz aceast abilitate? Suntei mare consumator de poezie? C.I.: Sunt un mare consumator de literatur de tot felul. Pot spune c am citit marea poezie cap-coad de cteva

Dorina Cioplea: nc din titlu (Vreau alt realitate. Art, merg pe mna ta), cititorul este avizat c nu va urma un volum de poezii de dragoste, sau de stare, sau descriptive, ci un volum de ntrebri i filosofri. De ce vrei alt realitate i de ce doar arta vi-o poate oferi? Constantin Iftime: Este titlul unui poem despre istoria unei rni, iar acolo are i un indiciu subtitlul Impresii de vntoare, care trimite la ironie. ns acest titlu spune direct ceea ce eu, ca poet, am vrut s fac acolo, n volum. Vreau o alt viziune, adic, i anun c mizez pe o limb poetic proprie. Eu vin n poezie prin limb, mai ales. Pentru mine, stranietatea limbii pare a fi de mai mare importan dect, s zic, acea stranietate existenial, la care un poet are acces printr-un exces de sensibilitate. A mai vrea s adaug c mesajele acestei triri de tip existenialist, din pcate aparinnd unei moderniti tocite, aa cum le percep la poeii cei mai proaspei de astzi, cei tineri - i ei au o limb puternic, proaspt, ciudat, particular, parc vin de la o surs secundar i nu de la realitatea primar. Parc ntre simirea poetului de azi i natura primar, spre care tindem cnd vrem s facem art, cea care ne fascineaz att de mult, se afl un strat de smog cultural. Toat modernitatea, de fapt, pare c se zbate, ca o vietate anemic, ca s scape de otrava acestui monstru difuz. E un smog, un nor de virui, creat din excese de tot felul, din excrescenele canceroase ale automatismelor raionalitii, din psihologie, sociologie .a. Citind corespondena lui Flaubert, am descoperit c i atunci, cnd abia se nteau modernismele, poetul simea cum se deprteaz de un relief al unei naturi umane uriae. Cea pe care att de uor o vedem la antici, dar mai ales la cei care au impus canonul, cum se spune, occidental. Pe lng antici, Flaubert, cnd scria un roman al unei super-realiti cum se spune azi, al realitii de pelicul , adic povestea Emmei
HYPERION

Poesis

ori. Am citit la fel i pe marii prozatori, mari poei, de fapt: Tolstoi, Dostoievski, Kafka, Gogol, Flaubert, Rablais, Joyce .a. Pot acum s simt largi coerene i s fiu sigur de ele - ntre aceste lumi cu totul i cu totul strine unele de altele. De exemplu, ani n ir am exersat la un fel de roman, care duce mai departe ceea ce Flaubert retez, n frazele lui muzicale, ca fiind n exces, n fanteziile lui Kafka sau lui Joyce. Aceste excese, evaluate altfel de la un autor la altul, m fascineaz enorm. Acolo parc vd gurile negre ale naturii umane. Sau oscilnd ntre arta romanului rusesc, de tip TolstoiGogol-Dostoievski-Bulgakov, i arta romanului de tip occidental, pornind de la marii occidentali, care sunt att de muli, prindeam particule, ce marcau mai ales diferenele, care parc vin din alt lume. Nu am marca unui anumit stil sau limbaj, cci mereu m-am strecurat pe lng ceea ce prea cunoscut sau aflat. Am nite slbiciuni, totui, cu totul contrare. mi place, de exemplu, formula expresionismului nordic (german, iar la noi de tip ardelenesc),ador concretismul limbii (de la Arghezi, Sorescu, pn la optzeciti),fiind ca o vitamin dup mari beii. Vreau deseori iluminri stranii (suprarealism, textualism atomic, gen Iova), sau retorism nebun, n genul beat, care i lichideaz organele la urm. Acum, de exemplu, n aceast perioad, caut formule prin care s arunc sensurile acestui existenialism, clasic deja, n guri negre ale lumii noastre, practicnd un stil bine fasonat i plcut. Am ncercat, apoi, ntrun volum, care urmeaz s apar ct de curnd (Titlul - Privete-i veacul artei tale, poet nfricoat!), s introduc ct mai multe semne, informaii despre viziunile poetice ale modernitii. M joc i vreau s vd ct ine jocul. D.C.: De-a lungul i de-a latul acestui volum, Vreau alt realitate. Art, merg pe mna ta, aprut la editura Tracus Arte, oferii cititorului tot felul de indicii dar i ntindei i capcane. Care este, de fapt, cheia lecturii acestei cri? C.I.: Aproape toat ziua citesc despre tot felul de lucruri. Apoi stau ngropat n cele mai obinuite realiti. Am trei copii de trei generaii (ultimul este n clasa a doua), lucrez ct pot de mult, m pun n slujba tuturor iniiativelor. Acum, de exemplu, vreau s lansez, la Botoani, un muzeu al vieii cotidiene n comunism. Vreau, dup aceea, s fac o documentare despre o lume cultural din Rsrit. O documentare pe teren la firul ierbii. E vorba de un sud al Rsritului meu. Nu tiu de ce cred c numai cu lucruri de acolo voi scrie un roman despre comunism. Voi merge astfel de la Bucureti, la Iai, Chiinu, sudul Basarabiei i zona Ucrainei de pe malul Mrii Negre, pn la Odessa. M fascineaz s spun, am fost i eu la Odessa. i cred c, pe drum, n cap, se vor lega nite fire, care flutur acum n aer. Ador aerul Rsritului, combinat cu cel grecesc. Cred c am n snge din amndou aceste naturi. Cnd m-am nsurat cu cineva din Rsrit, repede-repede, am avut sentimentul c am revenit acas. Poate de asta am scpat de toate nevrozele de atunci. Pn atunci, fusesem bolnav de TBC, avusesem deseori insomnii. Iar copiii mei parc-s nite creaturi stranii ale nordului. Lecturile astea, fcute uneori ntr-un ritm ndrcit, iat, nvelesc o via foarte ncrcat. Prin lecturi vreau s-mi nsuesc meteugul limbii, s-mi in muchii ei tonici. Am un mare complex fa de limb. Uneori simt cum

nainteaz o scleroz, care m va face s muesc. Ct privete ceea ce vreau s spun, puin m preocup. Vreau s triesc ct mai larg i cred c se va insinua umanitatea asta n limb. D.C.: V petrecei mare parte din via printre cri. Citii foarte mult i suntei conectat i la fenomenul cultural actual. i totui, cartea despre care vorbim nu este una a certitudinilor, ci una a ntrebrilor i a unor probleme puse n discuie. C.I.: Acest volum se ocup de limbajul poetic, mai ales. Am vrut o limb care s degaje o energie atomic, la fiecare ntorstur. Apoi mereu am vrut s ajung la o realitate primar, s respir acel aer tare, al unei mari naturi pe care am pierdut-o prin exces de raiune. Limba mea de acolo e ca o frez care rade cteva straturi de grsime, de carne inutil. Vreau s dau de muchi sau de oase. I-am nvat i pe copiii mei s citeasc Homer. Ce vrea s spun simplu Homer, pentru omul actual? Sunt reguli clare pentru ntrirea caracterului acolo. Spun fiecrui fanatic cititor, pe care-l ntlnesc la BCU, c ar fi bine s tie, ct de ct, schema antichitii. Ct de clar vorbesc ei de natura uman! n volumul urmtor, terminat deja de un an, i care va fi publicat n curnd, m-am ocupat de viziuni poetice. Termin cu cteva trimiteri la Rsritul meu. M pun n slujba unui personaj poetic al meu, un dictator, s-ar zice, pe nume Marele Intelect. E ca un zeu ru, cruia-i nchin fel de fel de cntece, ca s-l mbunez. D.C.: Debutul dumneavoastr n volum de versuri vine la o vrst a maturitii. De ce acum sau de ce abia acum? Este un volum ndelung dospit sau doar o reacie la realitatea cultural i social? C.I.: Am renunat n mai multe rnduri la literatur. La vrste mici, am nceput cu lecturi excesive, am scris proz i poezie. Am fost premiat i publicat n revistele vremii. n poezie, m blocasem la nivelul limbajului. Nu puteam s-mi concretizez, s-mi obiectualizez limbajul poetic. Acum, uitndu-m n urm, pot spune c eram copleit de rafinamente ale subterfugiilor de tip abstract. De asta cred c optzecitii au fost fenomenali n epoc. M nchin lor pentru c au scpat limba de pduchii i de limbricii idealismelor i abstractizrilor, care mi anemiau realitatea interioar. Acum, peste culturile poetice s-au abtut alte molime. Ai pduchi, ali limbrici. tiu doar o singur metod de nsntoire culturalizarea n for. Poate c sunt btrn i cred n ceva att de cunoscut. Poate c e vorba de paranoia deja. Am scris un articol n care citeam poezia actual printr-un canon homeric, n doi timpi, Ahile i Ulise. Era un artificiu ca s-mi construiesc un discurs. Redactorul ef mi-a spus, domnule Iftime, suntei prea nemilos. Vei strni prea multe mpotriviri i reacii negative. Se vor rscula armatele noaste, tii care. V dau un sfat: lsai-o mai moale. M-a distrat rspunsul lui. Dar, recent, la Bookfest, un prieten apropiat, un poet extraordinar, cu un caracter la fel, mi spune: domnule Iftime, toat lumea spune c suntei securist. E adevrat? I-am spus, crede-m, lumea noastr sensibil, cnd nu poate nghii ceva, face urt. E normal. La obiect, crede-m, omule, nu am avut nici o legtur cu securitatea. Dar am atia prieteni care au fost att de mult frmntai de murdria Securitii, nct a vrea s spun: sunt i securist, cum vrei voi, numai scriei o poezie bun, ca s pot hohoti fericit cnd o citesc.
HYPERION

Poesis

47

Leu plictisit, Care mnnci proaspta carne a fiecrui sine nesigur, Cu fora ta de-a fi sau de-a nu fi, n sfrit, i-ai recptat privirea omului singur, Adevrat. Nu pari bolnav. Trndav i stul, i tremur flcile n vibraia lunii pe cmpie, Cu prul ei glbior al rtcirii ce prevestete tot. Vorbesc n termeni de trup sau de suflet. De fapt, leul zilei, Printr-o legtur sigur de snge pune carne peste carne, mae, oase rupte, Fapte ruinoase, piele peticit, erotic, unde toate au mncrimi, Iritaii, dureri de stomac, contiina imens. Asta, Ca s nu fii sigur, duman nfometat i bolnav. Doarme pe o pajite cu mine. Doamne trec pe lng noi. Himere de diferite stiluri. Laiti. Vine o limb nou, cu umeri lai, mpotriva firii. Nu o tiu. Deasupra capului, Un imens cuit vjie, taie feliue din mieii ghiftuii. n afara ei nu-i scpare. Ateptm. Piar SUA, UE cu al ei Paris, vreau altceva! Voi crpa ca un cine, voi mirosi a piat de obolan sau de miel cre Frumuseea pe care-o dorete spaima mai presus de mine, o voi avea dup chipul ei. n afara legii universale a omului entuziast, Exist ceva nfricoat. Un nume stupid, cu smna fraged, Chiar acum este momentul s-l umplem cu toat murdria lumii. S-l distrugem. Aud rsul lui peste tot. Nelinitea nu se va potoli. O nou viziune despre via e tot acolo. Btturi i obsesii. Absolut necesare. Forme precise ale pudorii, nempcate, respir uor. O nou indulgen a umanitii era necesar . mpotriva formei dictatoriale a spiritului care produce din ce n ce mai mult adevr pur i nimic altceva, Cntm cuvinte mperecheate la ntmplare. Vino, Oricine poate s spun c a fost o noapte cu noi. Cznete-te s te ridici dimineaa deasupra cmpiei, copil cu picioarele tremurnd! Curg rgete n bobie pe filamentele nervilor spre rdcina limbii cu firea ei curgtoare. Singura pictur a rtcirii o caut pe ndelete limba ta musculoas, Cnd stai la umbr, tolnit, Tandru i greos, Leu plictisit.

Leul plictisit

Constantin IFTIME

Milioane de lei amuin fiecare milimetru de trup fraged, plin ochi de plcere, la rdcina acelui fir nesfrit i amar. O, Acolo, sexualitatea va produce cea mai bun aprare, S tii.

Pe aici trec vitele proaste, vitele grase, vitele de nimic sau vitele curve

Exist un drum cu viraje domoale , cu pietre de carne, Crestate adnc, Cu firicele de snge atrnnd hde n gurile netede ,cu rsuflri groase aproape de pmnt. Pe aici trec vitele proaste, vitele grase, vitele de nimic sau vitele curve. Un fel de viscol social sau de ploi acide le mn spre noi. Uor gsesc calea, Atente la natura neprielnic a poeziei lor. Au for plastic, graia adevrului stpn. n urm, Rmne timpul suspendat, Drumuri necate n praf, sate ncremenite. Nu sunt preocupate de progres, de ritmul ierttor din trup, de rime, de metrul abstract al poeziei nalte care toac mrunt calea lumii. Hotrt lucru, Tac. Pictorii le deseneaz hapsni n avangardele lor, poeii sentimentali Plng i se ascund cnd sunt mcelrite inutil. Cine nu vede cum li se smulge pielea aburind, cum li se sfrtec ugerul, coapsele, cum ochii grei sunt pui la murat. Maldre de carne zac azvrlite n locurile publice, printre blesteme, lozinci, strigturi. Carnea lor nu se consum. E un ritual strvechi. Sunt jertfite pentru sntatea familiei, a iubitelor, a prietenilor. Cminele n care arde prul amar se ntresc. Aa, Turme imense mi-au intrat n cap, Sngele lor nflorit, n brae, n fese, n piept. Se cutremur sub noi cte un pat ubred sub uvoiul lui mortal. Atunci, Crestez n carnea fraged a lumii plin de puterea de demult magnificul totem roz. l cizelez de zor. Pe aici trec vitele proaste, vitele grase, vitele de nimic sau vitele curve. Da, Cuvntul vit ajut la regenerarea organelor ciudate ale limbii mele.

48

HYPERION

Poesis

B E L E T R I S T I C A

Dan PERA

B
MRTURISITORI (1)
Preoilor a toat ara!
aduc balia de lemn, dar cum el nu avea, folosi troaca mgarului, i s-o umple cu ap de ploaie, nclzit de soare, din butoiul pus sub streain. Brbatul, umblnd cu picioarele ndoite, de parc i-ar fi fost team c ndreptndu-le spulber o tain, fcu toate acestea i moaa cufund copilul n lichid. Aici va sta, repet, pn ce-o mplini un an. Dar nici ea nu era sigur c pruncul va tri. Aa c ndat apoi trimise brbatul dup pop i botezul fu svrit n tot ziua aceea. I-au spus Nicolae, iar numele lui printesc era Sarai. Nicolae a trit un an n apa ploii nclzite de soare i sfinit de pop. Moaa avu grij de el, nct nici pe mum-sa n-o lsa s-l ating. L-a hrnit cu fierturi de agrie, coacze i mcee, iar pentru oase i fierbea vin negru cu miere, pn cnd rmnea taninul, ca ambra zeilor. nct babele au plecat bosumflate acas. Cci spunnd ele c pruncul nu va tri mult, s-au mbrcat n chiar ziua naterii lui de doliu i au stat crd n jurul casei, ateptnd. Dar oasele prslei s-au ntrit, iar carnea i-a pierdut cu timpul transparena. Pielea i se fcu oache. nct Petru Maior, cnd vorbete de el ca brbat, spune: om au fost de mijloc de stat sihastrul acesta, cu barba mic, negru la fa i perit, nici nu primia alte bucate fr legumi, totui bani spun, c avea muli. Cu siguran, Maior se neal n ce privete banii, cci, cum tim, banul e ochiul dracului i ce s caute el la un sfnt? Am hotrt astfel nu cercetnd istoria, cci alte mrturii de acest soi nu s-au pstrat, ci fiindc dac sunt adevrate vorbele filologului bljan, ce a spus c limba romneasc e muma limbei ciei latineti , atunci mare pacoste cade pe capul naratorului de-a lmuri ce i cum era cu arginii. Dar pe noi nu caracterul teofrastic sau labruyeric al omului despre care vorbim ne intereseaz aici, ci opera de misionar a sfntului, care mult mai trziu, aproape de zilele noastre, n anul 1950, februarie, a fost canonizat de Biserica Ortodox ca sfnt mrturisitor, cu pomenire la 21 octombrie, alturi de ali mrturisitori ai credinei. Trecut prin boli infecioase, care i-au umflat ganglionii sub brae ca pe guile de curcani ndopai, sub limb adunndu-i drob de zmeur, prin afeciuni renale ce-l batjocoHYPERION

1. (Visarion Mrturisitorul) Costainia era la vremea aceea un sat prpdit, locuit de

muritori de foame. Un bordei era mai umil ntre toate: patru stlpi, cu scnduri btute pe ei drept perei, n crpturi cu lut ndesat, din care crescuse cu timpul o sihl de ierburi; pe jos, ca duumea, pmnt bttorit; iar drept acoperi se nevoia, zice-se, cerul i doar toamna frunzele ce cdeau dintr-un nuc, spre a fi adpost de zpezile iernii. Gospodarul mai brodise stuf deasupra-i, iar din coaj de mesteacn fcuse streain. Gardul curii erau boziile i urzicile, ba i un fir de leutean, crescut prin cine tie ce minune n spatele casei, inea de hotar. Brbatul i nevasta lui n-aveau dup ce-i face nevoile, cum se zice, dar un mgar tot priponeau de-un par n faa uii, fiindc pe vremea aceea sracii nu erau chiar att de calici cum sunt cei din zilele noastre. Brbatul fcea cruie, muierea spla rufele vecinelor i cu o brum de bgat n gur tot se alegeau pe munca lor. nct ar fi trit fericii, ca tot omul, numai c Dumnezeu nu le-a dat copii. i ce e o cas, fie ea i bordei, fr plozi? Aa c oftau, ineau privirea n pmnt, cci nu se puteau uita n ochi unul altuia i iar oftau. Femeia a prins cheag de cteva ori, dar lepdase grabnic, fie de la muncile prea grele, fie pentru c o fi avut mijlocul slab, fie pentru c pruncul nu vroia s vin pe lumea aceasta. Cine o poate ti, dup atta amar de vreme care a trecut de atunci? Minunea o svri Maica Domnului. I se art femeii n vis, spunndu-i: vei rmne grea. i aa a fost. apte luni mai trziu, moaa inea n palme, mut de uimire, un prunc zbrcit, dar transparent ca rcitura. Toate se vedeau nuntrul acelui copil. i inima, mrunt i iute ca a unei vrbii i coloana, fcut din vertebre alburii i venele i nervii i toate oasele, albe i tulburi precum smna unui cal. Ochii moaei, nvai cu toate cele omeneti, au stat mijii o vreme, ca semn al cugetrii. n agheasm va sta, pn ce-o mplini un an, spuse apoi. I-a cerut brbatului s

Beletristica

49

reau cu urin de snge n zori, atacat de conjunctivite rebele, inflamri ale sinusurilor, suferind de cardiopatie ischemic i insuficien respiratorie, copilul descoperi, nc de la cinci ani, calea rugciunii. n ciuda bolilor, inima i-o simea vie n piept, ca pe un trandafir nflorit i plin de parfume. E un semn dumnezeiesc, i-a spus el la vrsta de ase ani, suferina mea. E semnul celor ce sunt alei. Asemenea cuvinte nu pot iei dect din gura unui om ce a cugetat amarnic despre sine, lume i Dumnezeu, care a pritocit milioane de gnduri. Aa era Nicolae la ase ani. Dar toate cte le credea el, nu e locul a le aterne aici, pentru c atunci cartea noastr ar deveni cu mult mai mult dect vrea i poate s fie. Cci ar cuprinde ntregul, vzut i nevzut, care nu se poate aduna n mintea omului profan, asemeni mie. Noi ne vom ine deci de ale noastre, despre care, cum spune poetul, tim c sunt umbra unui vis. Mama, Maria, plngea n ascuns, cci mila pruncului necnd-o, uneori gndea c mai bine ar fi ca Dumnezeu s-l cheme pe Nicolae la el. i Dumnezeu l-a chemat, dar numai cu inima, sufletul lsndu-i-l n trupul schilav. Biatul fugi, pe la zece ani, n muni, ca schivnic. Muntele l ntrem. Postul i rugciunile i priir. Anotimpurile treceau peste el, asemenea norilor repezi. Mnca mcee i mere pduree, iarna mesteca rdcini de bozii i scoar de mesteacn. i fcuse bordei din crengi i muchi de pdure, unde nghesuise frunzele pe care dormea, nu mai mult de dou ore pe noapte. Opincile le-a lepdat dup dou luni de edere i clcau, tlpile-i goale, iarna omtul, toamna frunzarul, primvara glodul i vara mueelul. Nevoinele vieii de pustnic, pe care le adncea lun de lun, i uurau povara fecioriei. Cci, ndat ce deveni adolescent, o codan fraged ca miezul de soc i ca luna, blaie, se ivea zilnic printre copaci, cntnd. Era nvemntat numai cu o cingtoare de flori la mijloc, pe cap avea un nimb de fluturi zburtori, iar la glezne ierburi. n rest, goal era. Sorbea aerul sihastrul i cnd l scotea afar, ieeau nori de paiete plutitoare din aur i argint, ce se agau de crengile coroanelor verzi ale copacilor, aurindu-i. Cdea n rugi fierbini, ce fceau s neasc gheizere albe din pmnt i topeau rna sub genunchii lui. S-a canonit aa n sihstrie i nu i-a fost zadarnic. n una din veri, vzu n pdure un btrn nins ce venea ctre el. Valuri de lumin azurie rspndea din trup i sub puterea lor, fata cu flori i fluturi se destrm, luat de vntul tehui. Barba, colilie ca praful Selenei, i acoperea btrnului pieptul, iar albstrimea ochilor si era att de adnc, nct Nicolae czu n genunchi, gndind c i s-a artat Dumnezeu. - Ridic-te, copile, i-a spus btrnul. Sunt Ierarhul Ghelasie. Sfntul Ierarh Ghelasie! A trit pe la sfritul anilor 1400, mbucai cu nceputul anilor 1500. Cel la a crui moarte clopotele au btut singure prin sate. Mare egumen al Mnstirii Rme din Alba, duhovnic al sihatrilor i fctor de minuni, ce se hrnea doar cu Preacuratele Taine. Dup istoria profan, cunoscndu-i sfritul lumesc, ca nainte vztor, n timp ce cobora clare pe asin muntele Rme, ar fi murit n 1514, dar Nicolae Sarai l-a vzut aievea, fr a ti cu adevrat cine e, n 1736, cnd avea cincisprezece ani. Ghelasie al Apusenilor l-a nvat rnduiala celor sfinte. Liturghia i Tainele, rugciunea cu inima, osrdia i frica fa de Dumnezeu, privegherea. Printe, i se mrturisi Nicolae ntr-o zi. A venit la mine un drac cu numele Freud i mi-a spus c Domnul e sex sublimat. Ferete-te de dracul, copile, c toate relele cte sunt pe pmnt, de la el vin, i-a spus sfntul. i s nu mai crezi c i s-ar arta Dumnezeu, aa cum ai crezut despre

mine, cci El nu va aprea oamenilor dect la sfritul lumii i nu e nc vremea. Cnd plec, dup cteva luni, preacuviosul printe l-a binecuvntat pe Nicolae. Puterea cuvntului su sfnt a pus o aur pentru mai multe zile pe cretetul copilului. Iar n chiar noaptea ce a urmat, acestuia i se art Fecioara Maria. Iubete pe Dumnezeu ca fiu al dreptei credine i te vei umple de nesfritele daruri cereti , i-ar fi spus. Cnd s-a trezit, dup cele dou ore de somn, pe care le dormea acum n ezut, pe un butean, copilul se cufund n rug. n zori i umplu Dumnezeu inima i atunci inima lui se fcu simitoare. O cldur mare i zbucium trupul, nct pielea i se nroi, iar din sacul n care era nvemntat, iei fum i abur. Mai trziu, cnd se ridic din genunchi, vzu c vemntul su era ars i mpestriat cu pete de limf i snge. Am scrumuit puterea cea rea a trupului, i spuse, pentru a m ntoarce la starea lui Adam, cel fr patimi, ca s m adun cu duhul, s fiu neclintit n credin i s pot sorbi izvorul dumnezeiesc. i adoraia a rmas n el ca o mare spaim i numele lui Hristos l ngrozi. Fiu al lui Dumnezeuatt putu zice i nelesul vorbelor acestea, pe care noi nu le putem nelege, l copleea. ncepu s ajute de atunci furnicile s-i care boabele, veveriele s strng ghind, albinele s adune polen i soarele s lumineze. Devenise fctor de minuni i o mare durere puse stpnire pe el, din lupta cu nfrnarea dorinei de-a face vreo minune. Dar n unele nopi, n timp ce se ruga sub stele, aplecat peste altarul ncropit pe o stnc gola, ca s-i sfarme genunchii i s-i zdrumice poftele, i ddea seama c s-a nlat n vzduh. Gemea atunci ca ntr-o agonie i tind aerul cu mna, se prbuea napoi pe pmnt i ruga lui devenea mut: Doamne, iart-m pentru netrebnicie, repeta n gnd, cci simea c nu mai e demn s vorbeasc Domnului cu glas tare. Diavolul i-a amestecat coada n poftele mele i m face s m ridic, striga apoi, cnd ardoarea i sleia mintea i puterea rugii se bura n el. ntr-o zi, aproape de bordeiul lui au venit tietorii de lemne. Cu firezul tiau, cu toporul ciopleau i un stejar se prbui asupra unuia dintre brbai. Oasele i-au fost smulse i rupte, sngele i nvli pe nas i pe gur. Fr a ti ce face, Nicolae iei de unde sttea ascuns s-i priveasc i ntinse minile asupra omului zdrobit. uvoiul sngelui i opri curgerea i se ntoarse napoi n om, iar oasele lui se puser la loc i se sudar. Nu vroise s fac aceast minune. Cu sila vreau s-mi smulg mntuirea din mna Domnului? strig mniat i fugi. Curnd minunea fu vestit i de pretutindeni oamenii venir s le vindece beteuguri. Aa c Nicolae prsi partea nsorit a muntelui, pentru a se retrage n codrii adumbrii. Dac ar fi de mna mea fcute minunile acestea, i spuse unui om, le-a face, pentru a ogoi durerea, dei cunosc c mi-a pierde sufletul, pentru c m-a sumei fa de Cel nalt. Dar Dumnezeu face minunile prin mna aceasta, pe care mai bine ar fi s-o tai, cci ea m duce la pierzare, da, Dumnezeu face minunile, trecnd prin nevrednicia mea, doar pentru osrdia ce-am dovedit. Cum poi, Doamne, ierta, c te ispitesc? n chiar noaptea ce urm, i apru diavolul n chip de arhanghel blai. Dar Dumnezeu anume a vrut ca prin tine s curme suferine omeneti, i-a spus. Domnul d fiecrui om dureri dup mrimea pcatelor sale, dar cnd un sfnt vine pe lume, Dumnezeu e bucuros s frng legile lumii, punnd n loc legea Cerului, care e blagoslovenia tuturor oamenilor. Domnul te-a ales ca prin tine s curme suferinele pe care vrea s le curme. Nicolae crezu cteva clipe aceste cuvinte viclene i pentru a afla de sunt adevrate, ncepu s spun ruga inimii: Doamne, Iisuse, Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m!. Glasul

50

HYPERION

Beletristica

lui, rsuntor i limpede, se izbi de trupul falsului arhanghel, care o clip se chirci, iar chipul i fu strbtut de grimase, dar mai apoi s-a stpnit, nct trebuie c era Tartorul. ns ochii lui Nicolae fur deschii i el vzu, nti prin nclrile cele aurite ale celui ce-i sta nainte, dou copite despicate, de capr, apoi se risipi ntreg vemntul nchipuit al satanei, lsnd vederii trupul cel negru. Nicolae repet rugciunea i glasul lui, lovindu-se acum nu de o amgire, ci de nsi fptura Celui Ru, l fcu pe acela s se spulbere ca un nor de funingine puturos, cu o pocnitur de dop scos din sticl. Scrboenia se rspndi n vnt, spulberat ca o parodie a toat viaa cea fr fiin, cci ce altceva este Rul? Cptnd cunoaterea celor clugreti de la Ghelasie, doi ani mai trziu, nainte de a pleca ntr-un drum de mult hotrt, pelerinajul n ara Sfnt, Nicolae ceru buna ncuviinare, dup cum spun unele cronici, de la patriarhul Ipecului, Arsenie acabent. Se poate ca acestuia s-i fi rmas ntiprit n minte figura absent i sclmb a sihastrului, dar hieratic, anul de sub ochii mistuii de patima cereasc, nasul de o form incert, barba rar i nclcit, dar mai ales pielea obrazului su, parc frecat cu cenu i care totui lumina. S-i fi amintit de el patriarhul civa ani mai trziu, cnd l-a trimis n misiune, s-au doar vorbele despre sfinenia omului l-au hotrt, un om despre care nu mai tia c-l ntlnise? mbrcat ntr-o pnz de sac, cu pletele prelinse pe umerii-i slabi, cu un toiag noduros ntr-o mn i o boccea legat dup gt, Nicolae, descul, clcnd pietrele, nisipul, ciulinii i trecnd prin vaduri nenumrate ruri, ajunse la Ierusalim. Mrea cetate, minune a minunilor, zidit dup planul Cetii Cereti! Nicolae ngenunche n faa Sfntului Mormnt i se cufund n rug. mprate, de pe nlimea Tronului Tu venic, ridicat pe un mormnt, smerete-mi inima! Slbit de drum i de nemncare, slujitorii Bisericii copte l-au gsit, trei zile mai trziu, ntr-o stare aproape de com. L-au dus n locuinele lor i l-au ngrijit timp de o lun, pn cnd sihastrul s-a ntremat. Se rug apoi zilnic la Altarul Agoniei Maicii Domnului i dup o bucat de vreme preotul ortodox al Bisericii nvierii, afl de el, l chem la sine, i ddu binecuvntarea i puse un novice s-l poarte prin toat Biserica Sfntului Mormnt, unde vzu Piatra Ungerii, Altarul lui Adam, Paraclisul Golgotha, Capela ngerului, Petera Tinuirii, bisericile ortodoxe, Paraclisul Patriarhal, altarele cretine i multe altele. Chem pe Domnul n toate aceste locuri, spunea, cuprins de o evlavie nfricoat pentru bucuria nevrednic pe care o simea. Mustr-m, Doamne, cum numai Tu o tii face, striga apoi. Credina mea e doar o amgire, ruga nelciune, cci nu m pot nchide n inim i m las momelilor Vrmaului. Ca nou peniten plec spre sud i n trei ore fu la Betleem. De aici porni spre Galileea i trecu prin Samaria, Sebastia martiriului Sf. Iaon Boteztorul, Cezareea, Haifa (unde urc muntele Carmel), Nazaret, Cana Galielii, Muntele Tabor. Vzu Iordanul, n care se scld, Ierihonul i reveni la Ierusalim. Acest periplu dur trei luni. Plgile deschise n tlpile sale la plecare, s-au vindecat, poate c de la rna sfinit de clctura lui Iisus, poate c de la apa but din fntna samarinencei, poate pentru c s-a mbiat n Iordan. Rentors la Ierusalim, intr n Biseric i se opri n Paraclisul Golgotha, ngenunche n faa stncii n care a fost nfipt crucea cu Hristos pironit pe ea. Aici retri n gnd patimile Mntuitorului i n trei zile i aprur rni pe cretet, n palme i n coaste. Firioare de snge i brzdau obrazul. Plnse i apoi o bucurie de negndit l nvlui ntr-o lumin pe care ochii nu o puteau suporta.

Fii desvrit asemeni Tatlui, auzi un glas. Umilina atunci l preschimb ntr-un miriapod, ce sfredeli gresia muntelui i se piti n mruntaiele lui. Nu sunt vrednic, Doamne, nici s-i srut rna tlpilor, strig. i a plns iar, cuprins de o durere asemeni celei a Maicii Domnului cnd i-a murit fiul. i a nviat a treia zi i s-a nlat la Ceruri, strig Nicolae. tiu c eti de fa, Doamne, spuse el i ncepu s-i mrturiseasc pcatele cu glas tare. Pn i tlharul s-a mntuit aici, Doamne, mntuiete-m Cteva zile mai trziu, cnd i-a ndreptat genunchii zdrelii de gresia Golgothei, Nicolae avea aducerea aminte a morii i nvierii lui Iisus Hristos i nelese de ce i e nfricotor numele: cci toat partea necurat din om drdie cnd l aude. Iat c am alt trup i alt inim, i spuse, privinduse i privind n jur, cci cu ajutorul lui Dumnezeu vd altfel lumea. i era cu adevrat uimitor ce vedea. Catapeteasma Tainelor dumnezeieti cum le lai pe cele neptrunse s le vd? spuse; inima buntilor sufleteti iat ce-mi ari n oameni, gndi, acesta e poporul Tu, adunat n jurul Sfntului Mormnt; i nelese poruncile: iat c le-ai desluit nevrednicului Tu rob orb!Abia acum, dup ce am pierit, mi pare c triesc, rosti elCronicile spun c porni apoi n cltorie spre Sinai, un drum lung i nesat de primejdii ctre Mnstirea Sf. Ecaterina. Strbtu deertul n mers nentrerupt, dormind doar cte dou ore pe noapte, acolo unde l rpunea oboseala. Nu avea merinde, ci doar o pung cu boabe de linte atrnat de gt. Nu visa n somn, ns n timp ce picioarele i umblau, vedea parc aievea familia printelui Avraam locuind deertul Neghev, dup ce a clcat n Canaan, venind de la Ur. Beduinii l-au miluit cu ap. Priveau artarea, care nainta prin nisip i pe stnc, fr ostilitate, cci recunoteau n ea un om nc mai nevoia i mai excesiv dect ei. n liniile poticnite ale trupului su i n privirile abstrase, citeau o nestrmutat voin, ncrncenarea pentru cele sfinte, dar i nepsarea fa de cele lumeti. Ghiceau: nu se voia avut, ci gol i ct mai lovitMergea. Ici-colo zrea morminte ale oamenilor aspri ai deertului. Se ruga n gnd pentru ein pustiul Aravna se odihni o zi, n locul n care simul su aparte pentru Cer, i-a spus c Moise poposise n drumul ctre ara Fgduinei. Se opri alt clip la Faran, chiar n locul n care instinctul i vdi c a fost o dat mnstirea Sfntului Isac Sirul. Zri, peste alte cteva zile, Marea Roie. i rcori tlpile n ape i merse mai departe pe rm. Munii, marea, deertul i provocau n minte un vrtej, o ameeal care l goli cu totul de gnduri. Se fcuse una cu mersul su i cu ruga. Cte un dromader, i prea pur halucinaie. Urc apoi muntele, urmnd vi secate, fr ca o clip mcar s fie ncercat de teama c se va rtci. Mergea aa cum zboar psrile, cu un sim aparte pentru inta cltoriei sale. Dormea puin, lng tufele de isop, crescute ntre crpturile stncilor i ele i mprtiau mireasma tare, ca o Fata Morgana. Se trezea amorit de frig, iar ziua dogoarea i ameea simurile. Tot ce vedea, parc era n el. De auzit nu auzea dect un freamt n urechi, un fonet al cldurii. Avea limba uscat i gura ncletat. Veselie mare nu e pe cile sfinte, ci la sfritul lor abia. Mnca patru boabe de linte pe zi, din sculeul ce-i atrna la gt. Mnstirea la care ajunse, nu era ns captul de drum cutat, ci numai o halt. Se ivi ca o umbr n poarta acelei zidiri a lui Iustinian, ca o destinuire, cci trupul i devenise transparent. I-a deschis un clugr smerit. Pre de patru ceasuri te-am vzut cum te apropiai, i-a spus. l zrise nc de cnd nu era dect un punct pe ntinderea rocat a stncilor. Crezuse la nceput c e o capr rtcit, dar ghici c e om, cnd conHYPERION

Beletristica

51

stat c acea fptur, are o int: mnstirea. l pierdu apoi o vreme din vedere, cnd el intr ntre conurile munilor. l vzu din nou apoi, avea lungimea unui antebra, dar era subire ca o al prinse cu braul, cci puterile nu-l mai ineau pe cltor. i l purt prin labirintul scrilor, aceleai pe care a clcat cu o mie de ani nainte Sfntul Ioan Scrarul. Slvit lca! Cetate a Sfinilor tefan Sinaitul, Filotei, Anastasie, Grigorie i poate c i a lui Nil Pustnicul i a multor altora asemenea lor. Zbovi o lun aici, n miezul rugciunii: ruga e viaa inimii, i spuse, iar Dumnezeu e puterea ei. i iar porni, pentru a se rentoarce n Ierusalim, pe calea ce-o btuser de-a lungul i de-a latul Moise i Avraami mersese vestea, cci clugri sfinii vedeau ntinsul lumii fr a-l cerceta cu ochii, ci cu un cuget atottiutor, dat lor de Dumnezeu. Aa c fu primit n cinul clugresc n chiar lavra Sf. Sava, Mar Sabbas. mplinise optsprezece ani de curnd. I-a fost dat numele Visarion i aa a rmas cunoscut n istorie, ca Visarion Sarai, alminteri Sntul. De aici purcese iar ctre Betleem, pentru a se mai ruga odat pruncului Iisus, de unde lu calea spre meleagul natal. O vreme locui ntr-o peter din Bosnia, adncit n gnduri sfinte. Unii spun c apoi s-ar fi mutat n Serbia, ntr-o grot cu lilieci. Arsenie acabent, afirm c prin 1740, Visarion ar fi fcut pelerinaj la Atos. Dup Herman, ar fi cltorit i la Viena, ba i la Veneia chiar. Adevrata menire pe pmnt a lui Visarion se vdete ns abia n 1742, cnd patriarhul acabent l cheam de la mnstirea Para, unde s-a aezat odat venit de la Atos i i d misiunea s cutreiere Transilvania, pentru a ntoarce la ortodoxie pe uniii cu Roma. Avnd asupra sa cartea pasual a patriarhului acabent, ca s nu fie socotit spion, Visarion Sarai intr n Banat la 11 martie 1744. Nu tia romnete, dei Herman crede c el ar fi vorbit fluent grecete, latinete i c rupea rostirii ceva vorbe valahe. Samuil Clain zice: La anul 1744 n 11 Martie nconjurat de mult gloat ntrase n Ardeal, prin prile Lipovei, anume pe la Capolna, Dobra, Deva, Ortie pn la margini n Slite, un sihastru srb din Bosnia cu numele de Visarion sau Ilarion, cruia i eise vestea c e snt . Unii vor crede c vorbeam romnete: altfel cum a fi ajuns la inima mulimii? Alii m vor crede valah, nu srb. Uneori voi fi ncurcat cu ali mrturisitori ai ortodoxiei n Transilvania, spunea Visarion, nainte-vztorul, oamenilor. V-a putea vorbi i despre cei care au fost i despre cei ce au s vin. A fost Nicanor Melentevici, clugr srb, episcop de la Cruedol, slobozit n Ardeal la 1735 de mitropolitul Karlowitzului, Vichentie Ioanovici, ca s ntoarc pe unii la credina strbun. Cci prin unire se pierd suflete. Va fi acel Nicola Ciurcia Cojocariu, zis Sfntul Nicodim, ce-mi va urma i vor fi Sofronie din Cioara, Ioan din Aciliu, Oprea Miclu, Ioan din Sadu, printele Gheorghe din Abrud, Moise Mcinic i muli alii, cci mult snge de ortodox a curs i va s curg i muli martiri au fost i vor fi s vin, spunea Visarion. Le vorbea romnilor srbete, iar ei parc nelegeau, cci le spunea ce voiau s audSunnd n tot Ardealul c Sntui n Ardeal, mii de oameni i copii l petreceau, flmnzi cu el umblau; i ce zicea, l ascultar, scrie cronicarul i trebuie s credem mrturia lui, chiar dac faptele din auzite le tie. La Lipova, mai eznd, o cruce mare de lemn au fcut, i pe o coast de deal, spnd groap, au nfipt-o. Ap de sub cruce a fntnit, i multe boli a tmduit . nc de pe cnd a ajuns n Timioara, vestea c Sntul, cum era strigat de mulime, se afl n Ardeal, s-a ntins n

toate rile romne. Dunreni de la Orova i Turnul Severin, moldoveni din Podul Iloaiei i Dolhasca, s-au ncumetat la lungi cltorii, trecnd munii prin chei i posade, fie mcar pentru a sruta rna ce o clcaser paii sihastrului, dac pn la poalele mantiei sale nu le va fi dat s ajung. Cci mulime de popor era n juru-i. Milogi, femei sterpe, copii betegi, iobagi cu mrul lui Adam ghiogr de foame, nfricoai, drditori din sperieturi, preacredincioi, doinai, bsmuitori, civa spioni de-ai generalului Caraffa, apte lovii de soart i doi de prpdenie, stigmatizai fr destin, colerici, soldai fugii din oaste, nevolnici, trudnici, istovii forfoteau n jurul lui ca alai. Sntul fcea pasul mare i n timp ce mergea, privea nainte-i, un punct fix. Din Vinga, la pusta Pci, 3000 de rani, venii la coas, tot ciopoar, nainte-i alergnd, coasele lepdau, nainte-i ngenuncheau i i se nchinau. El i blagoslovea; ei mna-i srutau i iar fuga cu coasele, nainte-i alergau, pn la Lipova. De aici preste Mure l-au petrecut, i s-a dus , descrie cronicarul micarea produs de credin n jurul Sntului, cci oamenii erau credincioi pe atunci. n timp ce mergea, nu se uita la oameni. Mi-ai desluit, Doamne, inima lor bun, iar credina, iat ce mare le e, nct toi vor fi mntuii, numai c eu am venit s-i cert, nu s-i laud. O s-i cert cu gura, n vreme ce Tu le vei mngia inimai aproape de Lipova, nl o cruce pe o coast de deal, iar din locul n care a nfipt-o, fntni ap. Oamenii s-au bulucit la ea i ca ntngi, fceau mtnii cu nemiluita. Muli ani a rmas crucea acolo, cci autoritile nu au ndrznit s-o surpe, ca loc de pelerinaj al ortodocilor. Merse Sntul apoi, pn ajunse la Capolna (Cplna) i trase aproape de un han. Era n fapt de sear i droaia obidiilor sfrii de drumul lung, care gemeau de foame, i nduioa mila. Se spune c inima i da ghes s nfptuiasc o minune. Alung acest gnd necurat. Se abinu, rugndu-se, dar tare i plngea sufletul de jalea lor. Dumnezeu ns i trimise un semn, o porunc. O vrabie alb, cu un bob de linte n clon, se aez pe umrul lui i i arunc bobul n poal. Sntul atunci se tulbur, dei acum putea osebi vestea dumnezeiasc de amgirile satanei. Diavolul nu se poate face pasre, cuget. i totui l cuprinse o nfricoare ce-i tortura carnea uscat a trupului, tremurnd-o. Dar de nu a face minunea, m-a dovedi trufa, gndi i ceru srmanilor s treac pe la el cu rndul i dezlegnd pungua cu linte de la gt, turn fietecruia, umplndu-i pumnii fcui cu, cciula, desaga, blidul, nct osptar pe cinste. Asemenea minune nu se mai vzuse prin prile noastre i nici de-atunci ncolo nu se va mai vedeaEra tcere. Nevoiaii, prepeleac de avuie, mncau, se sturau. Auzind c Sntul e acolo, trei negustori ieir din han, nchinndu-se lui. tiu ct suntei de credincioi, spuse Visarion. Suntei ortodoci, greci de origine, din comunitatea greceasc a Lipovei. i vznd-i nfricoai, zise: nu v temei de cte tiu despre voi, cci Dumnezeu v-a trimis la mine i nc de mult mi-ai fost artai ntr-un vis. S v spun: lucrai pentru compania extractiv de minereu a lui Dogmastandi i Iconidi. n slujba ce-o avei, ai btut, de-a lungul, de-a latul, jumtate de lume, ai vzut multe i nc pe attea ai auzit. Cu gndul ai spat adnc, ca s ajungei piatra preioas. V-ai dorit nfptuiri pe msura stpnilor votri. Iat c vremea a sosit. Dar avei i pcate. V place mncarea vrtoas i vinul, de la care nu v putei abine. De femei ns v ferii pe coclauri, pe unde prospectai terenul, cum v e slujba, dac vreun drac nu vi le-aduce-n preajm. Postii cnd facei indigestii i o dat pe an v mbiai. Rugciunile ns le glsuii tare dimineaa i seara, fr abatere i nainte de fiecare prnz. V fie iertate pcatele, cci aa

52

HYPERION

Beletristica

a vrut Dumnezeu. Iar de acum, vei fi o vreme dezlegai de fptuiri lumeti i o s m urmai ca interprei. La vorbele acestea, grecii czur cu fruntea n rn i plngeau, zvrcolindu-se ca apucaii, cci i-a atins puterea Domnului. Iar dintre credincioi, nici unul nu mai era n picioare, ci toi se aruncaser la pmnt i bteau mtnii. De aici nainte, nu vor mai auzi doar vocea blnd a sihastrului, ci i va ajunge i nelesul vorbelor lui. Visarion i dezleg limba n chiar seara aceea. Cei trei greci, Dimo Nino, zis i Dimo Grec, Gavrila Bistro i George Nicola, nfiar, trecndu-le din gura Sntului n urechea mulimii, Apocalipsa, Faptele Apostolilor, Plngerile lui Ieremia. Aceast din urm poveste i impresion pe oameni mai mult. Cci asemuiau Transilvania Ierusalimului, iar cnd Sntul repeta cuvintele preotului din Anatot: Tu singur te pedepseti cu rutatea ta i vei ti i vei vedea ce amar este s prseti pe Domnul, Dumnezeul tu , toi se gndeau la uniii cu Roma. i chiar le spuse Visarion c numai trind n religia n care te-ai nscut, poi fi fericit i c se zbucium nu pentru oamenii n fire care au aderat la unire, cci ei, fie de i vor pierde sufletul, o fac prin hotrrea lor, ci de prunci, care printr-un botez nefast, sunt condamnai pierzrii. Numi imperiul Noul Faraon i oamenii fur sgetai la inim. Pofta de mncare le pieri. n zilele ce au urmat, vorbele lui s-au rspndit, nflorite, ca mireasma dus de vnt. Uniii se nfricoar. Au czut n genunchi, cernd Domnului iertare pentru rtcire, pentru cderea n ispit, asemenea lui Iuda, ca s capete un pumn de argini. Nu bunurile lumeti pe care le-ai poftit uninduv, traiul bun i neasuprit sunt pe placul Domnului, spunea Sntul, ci pocina, ndreptarea din pcat, dragostea neviclean pentru cele sfinte, durerea ndurat pentru adevrul crezului. Pe cnd voi, i cert, ai lsat legea strbun, nenstare s suferii pentru ea, nct nenorocirile abtute peste capul vostru nu se vor mai opri. Dar mai bine v-ar fi s sngerai de la npasta nemeului, dect de la cea a Domnului! Cci Dumnezeu nu v ia sngele, ci sufletul, iar prin sngele ce l vars craiul Vienei de la voi pentru credina voastr, o s fii pe placul Judectorului i o s ajungei n mpria cerului. Vrei s nlturai un mic ru, unindu-v cu Papa, pentru a v prbui n rul cel mare, focul Gheenei. O s fii prjolii n vltori, mistuii de smoal i rin topit n vecii vecilor, fr ostoiDei vorbea linitit, scond fiecare cuvnt din imaginile ce se mplineau n mintea lui ca o lume ce depea graniele universului, revrsndu-se dincolo de marginile tiute ale cerului, vorbele lui incinerau inimile pctoase i n pieptul oamenilor aruncau flame i vlgarii, care le incendiau sufletul. Aflnd de popasul Sntului la Lipova, vrnd s i se nfieze, ober-cneazul Petco poruncete s-i fie neuat calul i cu ceata lui d iure n beznele nopii, clrind nentrerupt. Prfuit i stors de vlag, sare de pe cal n zori, trage ligheanul de la oblncul eii, l umple cu ap parfumat cu petale de crini din burduful pe care l crase anume cu el i cade n genunchi n faa unuia dintre calici, splndu-i tlpile. Prostimea rde, cci nu acela era Sntul. Dar Visarion se ridic dintre ei i i mustr. Le spune c oricui din mulimea ce-l urmeaz i-ar spla cineva picioarele, i spal pcatele i e ca i cnd le-ar spla pe ale unui sfnt, ori pe ale lui Iisus. Obercneazul e cucerit de nelepciunea schimnicului, pe msura vetilor ce mrturiseau despre el. Pioenia lui se adncete. Ci oameni vrednici avea Ardealul pe vremea aceea! Cnd afl ncotro i va urma Visarion cltoria, i scrie viceductorului Gheorghe Pop din Dobra, urmtoarele: Dup doutrei ceasuri va s vin un sfnt sihastru n Dobra, aprtor

al credinei, cruia numai sla s-i rnduii, c de altele nu are lips. i protopopul locului s ias cu litanie nainte-i i aa s-l petreac n rnduitul sla . Protopopul refuz s-l ntmpine pe Visarion, cci nu are porunc de la mai marii lui, nici nu scrie cine este acela, deci nu-i va face acea cinstire povestete cronicarul. Viceductorul ns i pregtete pustnicului o odaie. Cnd ajunge, Visarion cere s fie luat salteaua de puf de pe pat, pentru a dormi pe scnduri. Cronicarul zice c l-ar fi afurisit pe protopopul care nu a vrut s-l cinsteasc. De fapt, Sntul fu ademenit de oameni s blesteme, dar el i cert, ndreptndu-i. Le spuse c blestemul e un fapt urt lui Dumnezeu i cu att mai mult blestemul aruncat unei fee bisericeti, care a fost hirotonisit, adic uns cu har, pe care l poart cu ea, fie i de ar face pcate de neiertat. De aceea voi s ascultai de preot, cci acest har nu este de la el, ci de la Dumnezeu vine, prin rnduielile pe care le-a lsat i nu piere pn cnd nu e luat de Biseric napoi. Ru mi pare, spuse Visarion n seara acelei zile, cnd cuvnt mulimii, c attea suflete cte privesc naintea mea, vor s piar n veci, ns nu atta m doare de sufletele acestea, precum de pruncii care au trit n unirea aceasta . Gndul Sntului nu era la cele lumeti, la vana mrire, aa cum au crezut unii Prin Transilvania nu mai cltorise i nu cunotea locurile. Nu-l interesau aezrile prin care trecea, nici nu a inut minte numele aflate. Pentru el conta doar Cuvntul. Oamenii credeau c are un drum anume, dar el se lsa purtat de mulime, ce nainta, nchinndu-i-se, de fiecare dat spre satul cel mai apropiat. Astfel trecu, de la Dobra, prin Deva, Ortie, Selitea. Nu divulga pcatele prinilor care i aineau calea, aruncndu-se n pulbere n faa lui i cerndu-i s le tmduiasc odrasla atins de boli necurate, dei le tia. Pocii-v i mergei cu Domnul, i ndemna. Din alai, voci se ridicau, ndemnnd pe Snt s le spun ce pcat anume poart fiecare. El le rspundea blnd, c aceasta e taina spovedaniei i chiar dac el cunoate pcatele omului fr a-i fi mrturisite, nu poate nclca o tain divin. i cereau s vindece bolnavi, s prooroceasc, s fac minuni, iar el i nva despre Sfintele Taine i Mntuitor, despre credin, nfiera prezicerile, magia, folosirea puterilor pitoniceti, descntecul, cititul n stele, chemarea morilor, ghicirea n semne. Uneori, seara, cnd vorbea cu ei, le amintea cuvintele Sfntului Pafnutie: Am vzut mrejele Satanei ntinse pe toat faa pmntului i le spunea cum s se fereasc de Cel Ru. Atunci i se citea pe chip un soi de tristee, dar nu era tristee lumeasc, a noastr, ci o tristee nscut din mila pentru cei condamnai de faptele lor nelegiuite, sau mai degrab o tristee pentru c lumea e aa cum e, alctuit nct nu exist doar Dumnezeu i ngerii, ci i Lucifer cu demonii lui, care s-i nvrjbeasc pe cei slabi la suflet. Le vorbea atunci de Serafimi i de cderea lui Satan, despre Dumnezeu-Tatl i despre slaul ngeresc, de rnduielile cereti, despre natura pervertit i cele apte zile ale Creaiei, despre originea elementelor i despre substana corporal. n vorbe simple, traduse de Gavrila Bistro, ce se dovedise mai nzestrat ntre grecii tlmaci, fcea pe nelesul tuturor neasemuitele gnduri despre Cer ale marilor tritori, nct nici chiar ntemeierea lui Adam Kadmon n Adam, taina chipului i asemnrii, a energiilor increate, nu preau nclcite. Unii plngeau. Nu tiam pn acum ce nseamn pcatul i c suntem cu adevrat pctoi, mrturiseau alii. Cci nu le mai era ruine s se curee de rutate, cum ne este nou astziDei nu a rmas n nici o cronic notat, cci oamenii de rnd, cum sunt i scribii, nu pot ptrunde cile divine, ci pe cele lumeti doar, dac sunt nelepi, Sfntul Visarion trebuie s fi vzut cu ochii lui sfinii pienjeniul diavolesc.
HYPERION

Beletristica

53

Dar aa cum nu putea divulga pcatele celor pctoi, nici despre lucrarea Necuratului nu putea vorbi. Dar repetarea cuvintelor Sfntului Pafnutie cel Mare, o dovedete: Am vzut mrejele Satanei ntinse pe toat faa pmntului . Tot la Slite, le vorbi oamenilor o noapte ntreag, ntr-un trziu zicnd: curnd voi ptimi pentru cele ce vi le-am spus. Dar nu de mine m doare, ci de aceti trei greci care mi-au fost tlmaci. Bucurai-v, voi, le-a spus grecilor. Calvarul va deschide calea voastr spre Cer. Se rug apoi ndelung. Ct umblase din ctun n ctun, din sat n sat, din ora n ora, primvara trecuse cu seminele ei ncolite, iar vara lsase loc unei toamne grabnic umbltoare, ce aternu nori i ploi peste pmnt. Oamenii l urmau, zgribulii, pe sihastru. Muli i prsiser bruma de avere lumeasc, pentru averile cereti, dar acum, cnd anotimpul le picura tristei nemsurate n suflete, plecau pe la casele lor. Alaiul Sntului era pe zi ce trece mai mrunt. Vedei, spunea el, tiam c gndul la cele nalte nu v va putea rupe de puterile pmnteti i vntul, viforul sau zpada nu vor nceta s aib trie peste voi. Sufletul v e nc legat de nori, de ap, de arbori, de rn. Suntem netrebnici, spuneau oamenii, aa ne-am nvat de-a lungul vremii, ca iarna s hibernm. De aceea muli dintre noi te prsesc, fiindc simim acea chemare ce ne umple firea, de a cdea n noi nine, unde s vism ca i cnd am fi mori, pentru a renvia n primvara ce urmeaz. Simii asemenea pgnilor, le spunea Sntul. Pentru c suntem legai de glie, spuneau ei, de pmntul care germineaz smna, de parcela pe care mplntm rsad, de ogorul pe care se-ndesete coama ovzului, de huma din care cresc livezi. i Sntul le vorbea atunci de Jakob Bhme i arborele existenei cu cele nou caliti. Repeta cuvintele acestuia, spunndu-le c n om binele i rul izvorsc i stpnesc necontenit, dar omul e pruncul lui Dumnezeu, pe care l-a fcut din cel mai bun miez al naturii pentru a stpni n bine i a birui rul . Le spunea despre necunoatere i rtcire, despre nerecunotin i nelegiuire, despre nepsare i ndoial. Cnd se apropiau de Sibiu, sub buroaic, prin zloat, ceata zdrenroilor zri, n marginea cetii, batalionul imperial n linie de btaie. Clreii stteau nemicai, drepi n ei, cu sbiile scoase, inute n braul ndoit, ca lumnrile la botez. Pe luciul aburit al oelului, alunecau picuri ct boabele de rou. Oamenii se adunar n jurul Sntului, fiecare gata s-l apere cu pieptul lui prlit. Dar Visarion le spuse s plece, cci moartea lor nu ar folosi nimnui i de va fi s le ia cineva pielea, atunci nu pentru el, un coate goale, ajuns la soroc, s piar, ci numai atunci s-i dea sngele, cnd va fi pentru dreapta credin. S v fie sufletele drze, le spuse, cci acea vreme n curnd va sosi. Fu arestat i dus ntr-o cas de pe strada Cisndiei, aproape de una din porile oraului, cum spune cronicarul. Soldaii l-au btut, lovindu-l cu mnerul spadelor i tocul cizmelor. Sntul fu lsat s zac ntr-un col al odii i n timp ce jucau cri i beau vin, cte unui otean i mai venea cheful s dea n sihastru. Se apropia de el, aa cum te-ai duce s urinezi i l burduea cu picioarele. Izbiturile sunau surd, dar sfntul nu scotea nici un geamt. Unele ctane erau furioase din pricina aceasta i l tocau mrunt cu tocul, pn ce transpirau i se congestionau la fa. Iat ce rezistent e, spuse unul, c ne-au obosit pe toi tapangealele cte i-am dat, iar el cu un suspin mcar nu s-a jelit. Vrei i rsplat? glumi locotenentul. Dar parc ne-ar lua n derdere! rspunse soldatul. Sntul mulumea n gnd lui Iisus c i-a dat izbnda de-a ptimi pentru Numele Su. Se ruga n gnd pentru iertarea dlcucilor. Cu ct l snopeau mai cu srg, cu att rugciunea lui era mai

adnc, cu att bucuria i era mai mare. Simea c Dumnezeu s-a apropiat mai mult, dect o fcuse n pustie i pelerinaje, de el. tiu, Doamne, spunea, c aceasta e alctuirea lumii: oamenii sunt nesbuii. La toate cte le-a spus Iisus despre ei, n-au luat seama. Ei nu tiu ce nseamn s prpdeti un om, iart-i, DoamneDac ar fi ntrebat cineva militarii de ce l lovesc, ei nu ar fi tiut rspunde. Ar fi dus doar mna la prohab, pentru a-i aranja scula pcatului i rnjind, s-ar fi aezat la masa de joc. Suntem mercenari imperiali, poate c ar fi rspuns careva i orice tulburtor al ordinii tulbur jocurile noastre de ncartiruii, cci ni se ordon s-l urmm fie prin muni, fie prin codri i fie pe orice vreme ar fi, pe o cale plin de primejdiiSolgbirul intr n odaia aceea a lor, care mirosea a sfnt i a soldat. Apa ploii, amestecat cu sudoare, i se scurgea pe tmple. Se cutremur, zrind ntr-un col al ncperii, un om fcut mototol, care lumina. i fcu cruce cu limba, dar lumina aceea albastr, ca ieit dintr-o ap, se rspndea n efluvii serene. O putere prinse clciele solgbirului i l nl de la pmnt. Ce-ai pit, domnule solgbiru, l ntreb locotenentul, apucndu-l de mnec pentru a-l trage jos. Dar solgbirul amuise i nu-i putea lua ochii de la Snt, sfntul prbuit pe podea. Locotenentul ordon unuia dintre soldai s acopere prizonierul. Acea ptur aruncat pe schimnic, adun lumina emanat de acesta sub ea, umflndu-se. Atunci, solgbirul putu iar s vorbeasc, dar parc tocmai ieise dintr-un vis. Coloane de lumin i exilai, spuse, apoi amui iar. n odaie intr un ipan. Domnule locotenent, zise el, nu ai auzit ordinul? Care ordin, ntreb oteanul. Oamenii au aflat c Sntul a fost prins i se adun de prin sate, vin asupra Sibiului. Locotenentul rse, dar minile au nceput s-i transpire. Noi avem spadele noastre lucii, a spus i nu se poate pune cu noi o gloat de nemernici. Dar pndind de dup perdea, ochiu-i ager, nvat cu rzboiul, prinse micri suspecte n jurul casei. Aa este, domnule ipan, confirm el. Ne vom pregti de lupt. Dar ipanul i ceru s escorteze arestatul n strada Ernei, ntr-o cas ntrit cu gard de zid. Enervai, soldaii au prsit jocul i au ieit n zloat, trndu-l pe Snt dup ei, apucat de hain la ceaf. L-au suit pe un cal, cu burta pe ea i nclecnd la rndule, au pornit spre noul loc de detenie. Se spune c soldaii s-ar fi izbit cu iobagii, care nu erau nc dect puini, cteva strzi mai departe. Nu au existat pierderi de viei omeneti, dar un ran a fost mpuns de o spad n umr i altul ntr-o coaps, dup care s-au retras. Ciocnirea ns enerv ctanele imperiale, care cptar un tremur nervos, ce fcea s le zngne armele pe care le purtau. Se mai calmar cnd au ajuns n strada Ernei, ntr-o cas sseasc, ngrdit cu zid i oblonit, unde erau arestai cei trei greci interprei. Vetile ns nu erau linititoare. Semnalul l-au dat popii unii din Reinar: Man i Vasile, care s-au lepdat de unire. Au scos din biseric nsemnele catolice i au cerut oamenilor s se ntoarc la ortodoxie. Apoi, purtnd cu rndul crucea ferecat n aur i argint n braul ntins nainte, popii purceser, urmai de norod, pe drumul care cobora spre Sibiu. Ca i cnd ar fi fost nelei, popa Taban din Orlat, popa Dan din Selite, popa Mecinic din Sibiel, popa Bucur din Poplaca, popa Sima din Porceti, Popa Ioan din Gura Rului, popa Opre din Glmboaca, popa Manic din Nucet, ca i clugrii din schiturile Arpa, Porceti, Scorei i altele, se revrsar, cu mulimea credincioilor parohiali, ctre Sibiu. Pe unde au trecut n drumul lor, unire nu a mai fostDar la Sibiu au ajuns, puhoi, la trei ceasuri dup ce plutonul plecase, cu prinii, spre Deva. n casa din Ernei, unde a avut loc un scurt interogatoriu al

54

HYPERION

Beletristica

lui Visarion i al grecilor interprei, n jarul sobei, oamenii au gsit un clete de tortur uitat, care devenise incandescent. Nici la Deva plutonul ostailor, mercenari a tot imperiul, nu a stat mult, cci pe colnicele din mprejurimi se nlaser focuri, ca acelea care, din moi strmoi, chemau la rzboi. Iobagii se rscoal, ar fi spus, dup unii cronicari, locotenentul. i-a mpins coiful spre ceaf, descoperindu-i fruntea brobonit de sudori reci. E cald n aceast iarn, spuse, tergndu-se cu mneca. Ce trm, adug apoi. O bezn prin care se vede i oameni care lumineazBurnia czu peste oteni o dat cu vetile rele. Dinspre Mrtineti, Scrmb, Banpotoc, Boorod, ibot, Blandiana, Dncu, Boze, Rctu iobagii, trecnd cu grab peste dealuri, sau umblnd de-a lungul vilor, curgeau puhoi spre Deva, ca s-l scape pe Snt. Mergeau tcui i panici, ca i cnd s-ar fi dus n zi sfnt la biseric. Dar locotenentul fu iar mai iute, pasmite frica nu-i zbavnic. ncolon plutonul i pornir galop spre Timioara. efii companiilor greceti din Ardeal, Serbia i Croaia, aflar c trei prini sunt greci. ncepur ndat demersurile pe lng autoritile transilvane, pentru a-i elibera. Guberniul le recomand, ferm, s nu insiste, cci cei trei, Gavrila Bistro, George Nicola i Dimo Nino, fac parte dintre tulburtorii ordinii din imperiu, sunt instigatori ai mulimii i trebuie s fie cercetai. Clericii srbi, de alt parte, au vrut s salveze pe Snt. Nu a fost cu putin. naintnd cu repeziciune, plutonul intr n Timioara cteva zile mai trziu. Aici, interogatoriile s-au nsprit. Poniu Pilat, i spuse Visarion iezuitului care l ntreba, fr a primi vreun rspuns, de ce a predicat contra unirii, de ce e fals dogma catolic, de ce sunt greite doctrinele unirii, de ce numai religia n care te-ai nscut te poate face fericit, de ce Maica Domnului i se arat n vis i multe altele. Maria, mama lui Visarion, afl de patimile fiului, pe care cu atta suferin l nscuse i care a venit pe lume sub oblduirea Venicei Fecioare Maria. Zcea la pat, bolnav, cnd auzi vestea. Atunci, puterile-i firave se adunar i se scul. Desprinse scnduri putrede din pereii casei i fcu focul, lu ap de ploaie nclzit de soare din butoiul de sub streain i fcu trei turte de mlai pe plita ncins. Mai fierse, ntr-o oal ale crei guri erau astupate cu cli, ase ou, singurele bunuri pe care le putea folosi ca merinde. Dar nu la hrana ei se gndea. Avutul i-l strnse n bocceaua pe care o lu la drum i porni descul ctre Timioara, mnnd mgruul btrn cu o smicea, nainte-i. A trecut prin ciulini i vaduri pietroase, nsngerndu-i tlpile. ntreba din om n om ncotro s apuce. A mers zi i noapte, fr odihn. Dup ce trecu de generalatul grniceresc, romnii au recunoscuto c e mama Sntului, dei nici o vorb nu au schimbat, cci ea nu vorbea romnete, nici nu dorea s vorbeasc vreunui om. Tcui, au urmat-o, civa la nceput, iar de-a lungul cii li s-au adugat plcuri i cete, nct la poarta Timioarei, femeia avea n urm-i un alai de cteva sute de iobagi. Autoritile au intrat n boale de fric. S-a ordonat ieirea soldailor din garnizoan, pentru aprarea oraului i nchisorii. Dar mulimea se dovedi panic, fiindc mama Sntului, cu privirea pierdut, mnnd nainte-i mgruul cu nuiaua i purtnd bocceaua ntr-un b pus pe umr, nu ddea semne c ar fi vzut ce se petrece. De ar fi spus vreo vorb, ranii ar fi spulberat ctanele i ar fi eliberat pe Snt. Femeia ns, dup lungul drum fr rgaz, se aez n faa porii de fier a nchisorii, lsndu-se n ezut, cu mgruul btrn lng ea. Oamenii s-au strns rbdurii n pia, asemenea ei, eznd n rn. Au stat trei zile locului, pn ce autoritile, vznd cuminenia mulimii, au prins

curaj i au ntocmit un plan de scoatere a Sntului din temnia ncercuit, pentru a-l duce la Viena, din cte se spune. Seara, ctanele, cu sbiile scoase i zece halebardieri nainte, au ieit pe porile mari, ducnd pe Visarion ntre cai, ferecat la mini. Mama lui, Maria, se ridic i oamenii s-au ridicat i ei, descoperindu-i capetele. Femeia porni ctre fiu i se tie o cale nainte-i, n mulimea ce se trase ca dou valuri n laturi. Purta mgruul cu ea. Soldaii, ca atini de o putere, fcur loc femeii i ea se apropie de Snt. Nu s-au mbriat. Ea doar l privi, i ddu bocceaua n care erau turtele de mlai i oule fierte i l ndemn s urce pe mgar. El urc i aa a plecat, cu picioarele atingndu-i pmntul, clare pe mgarul scund, strns ntre irurile cailor mari ai otenilor, ntr-un mers fr grab, cci nimic nu mai putea fi ntors din umbletul somnolent i fr cuvinte al istoriei. Asupra sfritului acestei poveti, s-au mai pstrat cteva false amintiri, necate ntr-un noian de supoziii, cci dup plecarea din Timioara, nu se mai tie ce s-a ntmplat cu Sntul. Dar se tie cu siguran c doi dintre grecii ce i-au fost interprei, fur eliberai dup un an de detenie, cci nu s-au gsit dovezi n contra lor. Numai Gavrila Bistro a fost declarat agitator. Reuete s fug din nchisoare, dar este prins i seria interogatoriilor se reia. De la o sut patruzeci de kilograme, Bistro slbise pn la cincizeci. Era acum un om firav, tras la fa i pierit, asemeni unui sfnt. Ca i n cazul lui Visarion, nu se tie ce s-a ntmplat mai trziu cu el. A ieit din istoria cu care scurt timp se intersectase, prsind treburile lui de om, pentru a se cufunda, o clip doar, fatal ns, n lucrarea Aceluia. Dac exist un Dumnezeu, gndi Paul Brnyi, atunci Gavrila Bistro a fost atras n pienjeniul diavolesc, ca s se mntuiasc, de nsi pronia divin. Aa pieri viaa-i lumeasc, pentru a ctiga via venic n Ceruri. Spunnd aceste vorbe, Paul simi o greutate ce se nscu brusc n buzunarul sutanei sale. Cut, i descoperi un pergament vechi, pe care nu-i amintea s-l fi pus acolo. Dar poate c e din arhivele Albei Iulia, gndi. Parcurse rndurile de nceput: Povestea lui Vis Arion, scris de mine, Gavrila Bistro, n temnia Timioarei, pentru venica-i aducere aminte: Poporul l-a numit Sntul, iar cronicarul ne spune c unii au zrit ntrnsul pe tulburtorul pcii religiose. Se nscuse n Costainia, un sat srbesc i din pruncie nc a fost atins de boli. Cnd ieise din pntec la lumina zilei, oasele i erau moi i transparente i asemenea i era carnea. Babele au spus c nu va trii mult. S-au mbrcat, n chiar ziua naterii lui, de doliu i stteau ciopor n faa casei unde trgea s moar pruncul, cum ziceau, ateptnd i el trecu la Domnul, gndi Paul, dar muli ani mai trziuDatorit ptrunderii n pienjeniul diavolesc, Paul era aproape ubicuu, n orice caz, se putea deplasa n voie, strbtnd n numai o clipit mari deprtri, ori putea sri peste luni de zile sau ani, pentru a se afla unde l mna gndul. Nu chiar ns. Cci, observ el dup o vreme, nsei gndurile lui erau dictate de un Destin, cruia i se supunea, impregnat de acesta pn n cotloanele-i cele mai intime. Destinul, i ddu seama, era voina lui, adic, de fapt, el nu hotra nimic prin el nsui, cci pn i dorinele-i nu erau cu adevrat ale lui. Liberul arbitru e doar o aparen ce se nate din ignorana noastr, i spuse. Atunci, ce m deosebete de ceilali pmnteni ptruni n pienjeniul diavolesc, aa cum au fost Visarion, Bistro sau bdia Vasile? Este aceea c ei nu au vzut firele esute, nct viaa le-a prut prins ntr-o istorie. Pe cnd eu m-am rupt de nelciunea aceasta. (Va urma)
HYPERION

Beletristica

55

Doina RUSTI

Cu muli ani n urm, n dimineile nsorite ale primverii, mai ales n Postul Patelui, m trezeau glasurile rudreselor care vindeau scoici. Toat zona, de la Comoteni n jos, pn la Gighera, n buza Dunrii, era mpnzit de bli, iar oamenii rbdtori, care voiau s ctige un ban, le scoteau din mlul subire, mai ales cnd se retrgeau apele. Erau scoici mari, ct palma, din genul Anodonta Cygnaea, pe care le ineau vreo zi-dou n jgheaburi cu ap curat, de fntn, ca s se curee de nmolul intrat n carnea lor i imposibil de scos altfel. Noi cumpram de regul cteva glei. mi aduc aminte c era 10 lei gleata de 10 kile sau 25 un paner. Mari, maronii i mloase, scoicile copilriei mele constituiau un eveniment, cci nu cumpram dect n perioada primverii, iar casa se anima imediat, toat lumea intra n priz, ntruct scoicile trebuie gtite i mncate ct mai repede. Pe plita mare puneau un cazan care pe atunci mi se prea uria, iar pe care azi l apreciez la vreo 30 de litri. l umpleau cu ap, iar cnd ddea n clocot aruncam n ea scoicile. Operaia asta nu dura foarte mult, ci pn se deschideau cochiliile. Oprite, nu erau dect mici mouri ca aluatul, ocupnd doar un sfert din patul larg i sidefat al cochiliilor. Ajunse n acest stadiu, erau puse ntr-un co de rchit i, n fine, ridicate pe masa de ciopreal, din ncperea de alturi, pe care noi o numeam rcitor. Era o camer mare, deasupra pivniei, cu firide i dulapuri n perei i ocupat n bun parte de o mas lung, tapetat cu buci de gresie verde. Aici mcelream carnea, fceam crnaii i conservele pentru iarn. Pe masa asta curam i scoicile, sub vocea nalt a bunic-mii care se plimba ntre buctrie i rcitor cu un linguroi n mn, dnd ordine i prinznd din mers oriice greeal a celorlali. La curatul scoicilor nu trebuia cine tie ce meteug, aa c de regul sora mea i cu mine aveam aceast misie ingrat. Dar cum nu eram de-ajuns, mai participa cte o femeie cu mini ca argintul viu, pltit special pentru treaba asta migloas. De fiecare dat protestam, acuznd-o n primul rnd pe bunic-mea i promind c dup ce voi scpa de familia care n-avea mil de mine, niciodat n-o s gtesc, n-o s intru n nicio buctrie, i cu att mai puin m vor interesa scoicile. n mare, m-am inut de cuvnt, numai c uneori m ajung din urm cuvintele bunicii mele, care credea sincer c n-am s supravieuiesc dac nu particip la treburile buctriei. Nu-i fcea iluzii c voi nva s gtesc, ci voia doar s casc ochii, ca s nu-mi par ru mai trziu. i, chiar i astzi, de cte ori intru ntr-un restaurant, i aud vocea sonor i didactic. Prin urmare, cu tot protestul, treceam la treab. Cu un cuita fin desfceam de pe cochilie fiecare bucic de scoic oprit, o splam ntr-un castron, apoi i tiam stomacul negru-vineiu i-o splam din nou. Uneori examinam partea nlturat, care era de fapt un bulgra de ml, ntrebndum cu ce se hrnise biata scoic, unde i ct se bucurase de ultima ei mas. Cnd terminam, bunic-mea lua mormanul de carne albicioas i ncepea adevrata buctriseal. Din scoici gtea o sup albstrie, din care n-am avut niciodat curiozitatea s gust. Apoi ciulama cu smntn. n fine, o parte din carne o toca mrunt i fcea nite chiftele

Albertine*

excepionale, n care amesteca i ciuperci, mai precis glbiori, i verdeuri. Dar mncarea principal venea de la Albertina. Aceasta fusese o prieten de-a bunicii mele, fata unui notar de ar, care la o petrecere simandicoas se mbtase cu vin de smochine. Vinul sta nu mi-a plcut niciodat. De cte ori m gndesc la el mi vine n minte un singur cuvnt: secertor. Iar pentru Albertina a fost chiar mai mult. Compromis, ea n-a mai putut s treac de verdictul opiniei publice i ntr-o zi a disprut pur i simplu de pe faa pmntului. Nici mcar tatl ei n-a tiut unde plecase. n urma Albertinei au rmas nite rulouri de scoici, pe care bunica mea le-a numit mai nti miorii Albertinei i pe urm pur i simplu albertine. ntr-o tigaie mare, de aram, punea o linguri de untur de gsc. Untura animal era de mare pre n casa noastr, n schimb despre colesterol nu i-am auzit vorbind pe niciunul. Iar untura de gsc era pe locul unu. O topeau cu mirodenii i-o puneau fierbinte n borcane, legate cu celofan, pstrate n firidele pivniei. Prin urmare, orice operaie de prjire ncepea cu-o linguri de untur de gsc i cu-n fir de praz, cci ne aflm n inima Olteniei. Abia dup ce se ungea tigaia, bunic-mea turna i uleiul. n grsimea asta ncins clea puin scoicile, dndu-le gust cu un usturoi zdrobit i cu izm. Apoi, dup ce le scotea, n acelai ulei, prjea, tot aa, de mntuial, i legumele: ardei conservat, ardei iute proaspt, morcov i elin rase, bucele de ciuperci i civa lstari de vi de vie. Cnd legumele erau clite bine, aduga verdeurile tiate, n special mrar i izm, nelipsit din buctria noastr, plus mirodenii, ntre care boiaua era printre cele preferate. ntre timp, fierbea alturi orezul, pe care l usca, dndul un sfert de ceas la cuptor. n faza urmtoare amesteca acest orez cu legumele i scoicile clite, punea din nou izm proaspt i urma finalul. Din aceast mixtur fcea un fel de srmlue n foi de vi, oprite i ele cu puin oet, subiri ca igareta, pe care le prjea, mai mult de form, sau le bga la cuptor. Acestea erau albertinele. mi aduc aminte platourile uriae cu aceste mici batoane, aezate n mijlocul mesei, de unde ne luam fiecare. Le mncam cu sosuri albe, dar i cu hrean, care era absolut nelipsit de la masa noastr. Duminica, brbaii din familie, cu ochii n lacrimi, ddeau pe rztoare hreanul, care ne ajungea pentru toat sptmna, macerat n oet de vin, apoi stors i frecat cu ulei i c-un strop de smntn. Dar s revin. La albertine, aproape ntotdeauna se bea vin de smochine, despre care v-am spus ce prere proast am. ns aceste mici igarete umplute cu scoici, orez i legume, n care predomina gustul de izm tnr, au rmas legate de imaginea bunicii mele, cci nu le-am mai vzut niciodat dup ce mi s-a ncheiat copilria. Blile au fost asanate, iar eu am plecat n cutarea altor lumi. ntr-o var, acum civa ani, n Creta, m-am ntlnit ns cu fantoma albertinelor. Erau nite mici rulouri n vi de vie, fcute din orez i ment. i m-am bucurat ca i cum m-a fi ntors acas, dei nu aveau nici scoici, nici untur de gsc. Doar umbra Albertinei plutea melancolic peste apa Mediteranei. * Premiul Poeziei pentru Proz la Recitalurile revistei Hyperion", ediia a XI-a, iunie 2013, Botoani

56

HYPERION

Beletristica

DumitruAugustin DOMAN

Cadrul: o linie de munte mpdurit, o osea, Oltul, alt linie de munte mpdurit. La civa pai, Mnstirea Cozia, linitit ca o turm de oi toropit de cldur la umbra slciilor pletoase. Simion, Luca, Teofil, Gherasim i toi ceilali stau nghesuii n jurul unei mese pline de pahare. C de aia sunt prietenii pe lume, zice Simion (sau poate Gherasim), de asta sunt prietenii, s pun umr lng umr i s se uneasc mpotriva tcutei urgii.

* Apa Neagr este un fir mai subire dect firul de pr i care nu seac totui niciodat i strbate lumea, nevzut, neauzit, dup meandre de nimeni tiute. Cine nu bea niciodat nici un strop din ea nu mai moare. Pn acum nu i s-a ntmplat nimnui. * De moartea vecinului meu, om avut i generos, care druia oricrui trecea pe strad 50 de lei, spun impresionai cei din cartier: Moarte de mprat! mi amintesc de zisa bunicului meu cnd se mbta lin: Te servesc cu vinul cel mai bun, cu vin de care bea mpratul! Iar el a avut toat viaa un singur soi de vin. * Un sicriu de carton pe un catafalc de carton. Pantofii locatarului sunt de carton presat, cureaua pantalonilor de carton Mortul, nc nainte de a fi aezat n groap, ncepe a se destrma n foi subiri, aproape transparente, de carton. * Minimalist despre moarte. * Btrnul din Balcic, notnd la ase dimineaa la dou sute de metri de Castelul Reginei Maria, la ntrecere cu o armat de delfini. La ora opt, cnd turitii ncep a-i ntinde saltelele pe plaj, sub zidul domeniului doam-

Linitita urgie

nei lui Ferdinand I, btrnul i ncheie repriza de sport matinal i pornete spre cas n costumul su dintr-un singur articol. Dar, vede peste o vreme apa nclit de alge. Acolo se arunc vnjosul i atleticul septuagenar i acolo rmne blocat pe veci n verdeaa dens ca o orizontal plato a morii. * Nu te deranjeaz c Moartea lipsete de pe toate hrile rutiere i turistice ale lumii. Nu te deranjeaz deloc, ba dimpotriv, dar degeaba, degeaba * Alcoolicul oraului face sacrificiul suprem adus iubirii: i ia de la gur un litru de vin rou cu care preotul spal n dup-amiaza de duminic oasele albe ale iubitei sale plecat cu apte ani n urm. * Final de poem de Dinu Flmnd: sinuciderea ar fi/ doar excesul de optimism. Hm! Punct limit pe imaginea cruia Cioran ar glosa la infinit. * Da, soarele rsare, soarele apune. Ei, dar ntre rsrit i apus ct panic mcel * Lumea ca un ocean de aer n care miliardele de omulei dnd disperai din mini, din picioare, notnd mpotriva curentului negru al morii. * - De ce vii aa de diminea la redacie? m ntreab poetul, artistul care se trezete cnd soarele e n crucea cerului. i rspund c din zel fa de efele mele sau pentru c numai atunci gsesc loc de parcare sau pentru c pur i simplu sunt un matinal cronic, sufr de aceast boal nc din copilrie Numai motivul adevrat nu-l spun artistului care face ochi spre amiaz. Nu-i spun c la apte fr cinci
HYPERION

Beletristica

57

dimineaa, de la etajul al treilea al redaciei, privesc de la biroul meu de brad geluit prin geamul ct tot peretele pe Eva blond de la blocul de vizavi care iese s se ntind goal n teras; var, iarn, toamn, primvar fiind, ea se ntinde alb n terasa de un metru ptrat, iar eu o privesc cu voluptatea cu care a privi moartea cea venic tnr i blond. * Jules Renard, un precursor al lui Cioran: Ci oameni n-au vrut s se sinucid i s-au mulumit s-i rup fotografia! * n orice cap fermector de blond plin de ifose vd un craniu aruncat ntr-un boschet de un gropar care trebuie s pun n spaiul acela subteran un mort proaspt. * Mortul de pe catafalc, nvelit n pnzeturile albe, imaculate, scumpe ca o carte ntre ghirlande de hrtie lucioas ntr-o bibliotec prsit de o sut de ani. * Ajun de Crciun. Moartea e o femeie tnr care privete pe fereastr colindtorii mai mici, mai mari, mai btrni. i e fascinat de unul, de altul Iar preotul are attea pe cap n aceste zile * Oficializat, moartea ca un antet pe certificatul de deces, dar i pe cel de natere. * La grania dintre lumi, muribundul delireaz. Chiar i taciturnii i ursuzii, ba i muii delireaz. Ei dialogheaz (monologheaz) cu viii, cu morii, cu sfinii, poate c i cu absolutul. * A but un lac, un Baikal de vodc la viaa lui. La zece ani dup ce s-a lsat de butur, a murit ntr-o zi nsorit, pe plaja de la Vama Veche, dintr-o supradoz de dou halbe de bere. * Omul ocup vremelnic un petic puin mai mare dect un punct (s zicem ct un punct i o virgul) i acest punct l numete el via plenar. Puah! * O sentin cioranian de necombtut de nici o religie din lume: Viaa e prea plin de moarte pentru ca moartea s-i mai poat aduga ceva. * Era att de aproape de perfeciune, asuda de atta fericire i tocmai atunci a ntlnit neantul, era la doi pai. * - Ce mai face Simion? - Se strduiete, se muncete s moar. - Spune-i s-o lase mai ncet, i va reui oricum!... * Moartea ca un uria i blnd animal care ronie continuu viei, ca i cum ar roni grune de carne i duh. * S reformulm: Spune-mi ct timp din via acorzi gndului morii ca s-i spun cine eti! *

Viaa este doldora de psudovieuitori, moartea e plin ochi de mori autentici. * Nu nceteaz s se minuneze c nc locuiete n acel trup. Pe ct se simte mai mplinit n general, pe att trupul l dezamgete pe zi ce trece. * Livius Ciocrlie parafraznd trist: Nu de moarte m cutremur, ci de toat tevatura ei. Nu mi-e fric de boli ct mi-e fric de medici, nu mi-e fric de moarte ct de nmormntri. * E nc tnr, se declar prietenul meu, dei nu-i mai tiu numele adevrat, i zic Excursius. N-are slujb, n-are griji, umbl prin ar i prin lume, o lume tot mai strmt pentru pofta lui de a cltori. Sun la telefon o sut i unul de oameni pe zi ntrebndu-i ce fac, ce mai fac. Convorbiri de zece-cincsprezece secunde. Ce mai faci? Totul e n regul? ntreab el de la captul rii, de la captul pmntului. El vrea s afle de fapt dac moartea a lovit pe acolo, dac moartea nu e pe aproape. * - Viaa? l ntrebi pe Teofil. - O chestiune epuizat! i rspunde el ntr-o doar.

Neculai Pduraru Cltor n timp (acrilic pe pnz)

58

HYPERION

Beletristica

P
Beletristica

RemusValeriu GIORGIONI

Plec din ora pe la prnz. Ajung dup vreo or, prin Bujorul Bnean, Surduc, Frdea, la Gladna Romn. Din Montana Gladna Montan, nu cine tie ce staiune montan, ci un biet ctun ntre dealuri, ntre Frdea i Gladna era ct pe-aici s-o sfeclesc i s-ajung la Fget. Pe Valea Gladnei am cscat ochii la peisaj (a Glmnii , zic localnicii), m-am oprit puin pe la mnstirea ctitorit la liziera pdurii Pdurea prin care mergeam toat primvara i vara, de mic, s culeg ciuperci crie n special. Imediat dup fosta fabric de oale, drumul o ia la dreapta, iar dac nu eti atent i o ii tot drept, dincolo de deal te trezeti la Drgsineti n continuare fiind Fgetul. mi aduc aminte c, n copilria mea, cnd fabrica (o biat manufactur, n fond) era productiv, profesorii-dirigini ne duceau la fiecare nceput de an s vedem i s lum aminte cum se trag oalele de lut pe roata olarului. Ba ne mai puneau i pe noi s ne murdrim cu ap i lut, innd mna la roat i ncercnd s facem cte-un olu n podul palmei. Vizavi, pe malul rului Gladna (Glmneasca) se aflau selectoarele de nisip i pietri, cu benzile lor care depozitau la capt diferitele sorturi. Ei, dar toate astea sunt de mult amintiri din copilrie ntre timp vremurile s-au schimbat, oalele s-au spart i odat cu ele i mica ntreprindere de olrit. Selectarea balastrului iari a luat sfrit, inventndu-se alte metode mai sigure i mai eficiente. Cldirea cu etaj, cumprat de o coal sportiv din Timioara i amenajat ca o caban, s-a transformat n centru de cantonament al caiac-canoitilor timieni care se antreneaz pe canalul Bega c rul de vizavi e prea mic, valabil rmnnd aici doar peisajul. A avut angajai (buctari, cameriste, paznici, rani de prin zon, de la Montana i Drgsineti), a fost o caban luxoas i prosper pn apru criza Iar acum e-o ruin, cu mobilierul, obiectele sanitare, uile i ferestrele descompletate, cum ni se pare nou, romnilor, c ade bine unui popor Chiar prizele i ntreruptoarele, firele electrice, vechi i uzate (cine mai folosete astzi la instalaia electric nite cabluri de aluminiu?... Eventual ca srm de uscat rufe!) au fost subtilizate brutal, smulse din perete. De ce s nu stricm noi un lucru, chiar dac nu-l mai putem folosi dup aceea?

NEPOATA CABANIERULUI*

Despre aceste lucruri mi-am amintit sau am luat cunotin eu, n drumul meu spre Cabana Cpriorul . Cel mai scurt drum e pe-aici, dar se mai poate ajunge i pe la Ndrag. (Sau prin Frdea o drumeie de patru ore pe coama dealului, drumul fiind marcat pe copaci cu dou linii roii, paralele.) Dar drumul meu urc n continuare spre Zolt, capt de linie , de unde se mai poate ajunge doar la Luncanii de Sus, pe un drum care trece dealul. Sunt de fapt ultimele ramificaii ale Munilor Poiana Rusc, ntinse pn pe la Drinova, Brna, Botineti. Dar, dac nu eti atent, ratezi iari intersecia i o iei ctre Zolt. Aa a fi fcut i eu, fiindc semnul indicator era ntors i aproape rsturnat de un viel cu main mic, dac nu m ntlneam cu un localnic, care s m descurce. (E cam mult de cnd am prsit eu aceste meleaguri i departe-am ajuns tocmai n captul lumii, n Noua Zeeland, unde ocup un post de profesor de matematici.) Aa c m-ntorsei binior n Gladna, la intersecia cu coala general i o luai drept nainte, pe lng Cminul Cultural Cornel Veselu (proaspt inaugurat), iar dup vreo trei kilometri, lsnd n urm pe dreapta pensiunea Dnil , am ajuns la baza tunelului tunelul care urmeaz s aduc, n faza a doua, un bra al Begi n lacul Surduc. De acolo, drumul spre caban o ia la dreapta, merge pe malul prului pn la izvoarele Gladnei: un soi de fntn sub stnca din marginea dreapt a drumului, iar din partea stng coboar un firior care se continu nc vreo civa kilometri: adevratul izvor a rului, unul din cele trei ruri care intr n lac. Sunt n total vreo 16 km, de la izvorul-fntn drumul i mrete considerabil panta i serpentinele, dar n jumtate de or m-am trezit n poiana unde e construit cabana. Cabanele, fiindc vizavi de Cpriorul , cabana principal, se afl una mai mic, cu un singur nivel, a Uzinei Ciocanul Ndrag. Cea de-a treia, i cea mai nou e a Direciei Silvice, unde i fac vacanele pdurarii i brigadierii (a zice, mai degrab, efii de ocol i inginerii de la Inspectorat!). Dar iat c, dup toate peripeiile drumului, dau i de ceva pozitiv: m nimeresc n toiul unei petreceri, nepoata cabanierului i serbeaz ziua onomastic! Mas mare, ntins pe terasa neacoperit din spatele cabanei dar srbtorita i staff-ul ei se
HYPERION

59

afl instalai n terasa mic din fa, unde se afl intrarea principal. Acolo se consum minuturi, antreuri i aperitive lichide, se beau cafele, coniacuri i whisky-uri mici Pe cnd n spate lumea a trecut de mult de supa de fazan, la friptane de porc mistre, lab de urs, fazani mpnai (mpiai , cum ar zice nepoelul meu Lucas!) i alte delicatese Am de gnd s petrec aici trei sptmni pline i vreau s triesc pe picior mare, uitnd de munii mei din New Zeeland (reedina mea se afl la Christchurch): Alpii de Sud cu fiordurile, gheizerele i vulcanii lor Pasul Tangorino, Route Burn, Milford Track. Ceaa alb de deasupra vulcanilor i-a fcut pe bieii maori, desclicai n canoe pe acele meleaguri, paradisul de la captul lumii, s exclame AOTEAROA! ara Norului Alb . (Cum, altdat, descoperitorii Canadei s-au uitat peste muni i pdurile nesfrite, care preau chiar nelocuite zicnd ACA-NADA, aici nu e nimic!) * Dup ce m cazar ntr-una din camerele de la mansard, situate de-a parte i de alta a culoarului central (un fel de celul scund, cu tavan nclinat i fereastra ca o lucarn), am cobort i eu la mas, nimerind n toiul unor dezbateri aprinse pe teme varii. Lucram nc la BNR cel care vorbete e unul gras i distins, fost ofier de credite cnd ne trezirm cu o chitan de la Fabrica de Pine (aflat pe strada Memorandului) c vine de pe strada Muribundului , o greeal oarecare, aparent nesemnificativ. Dar ce s vezi, orice rostim sau scriem se repercuteaz n plan real n chiar vremea aceea, netiut de nimeni, un fost coleg al meu de coal agoniza, grav bolnav, pe chiar strada Memorandului, uitat de toi ntr-o cmru n fundul curii, o magherni strmb i insalubr. Constantin Vrtej, n cartea sa despre stil vorbete despre o frazeologie prisoselnic i verbozitate omortoare- vrea s zic: stil redundant. Ca dup asta s dea exemple de vocalism cacofonic: IAT, EA IA IARI IARB Dar de unde s bnuiasc marele filolog c, peste vreo sut de ani, avea s apar o asemenea frumusee de cacofonie reverberant, precum: CA-CO-CA-CO-LA!, triumf vorbitorul, ridicnd n faa ochilor o sticl de cola, n sens de quod erat demonstrandum . Chestii d-astea se mai tot ntmpl-ntre oameni, de ce s crezi c-i un capt de lume dac s-a dus i ea cu unul, cu un cotoi n clduri?... Stai s-i zic eu una bun, petrecut la mine n sat Un biat srac a luat n ntreinere cu nevast-sa un btrn, cas mare, grdin i acareturi - toate pe de poman. Ei i aa nu aveau unde sta, erau o familie mare de refugiai, aa c o asemenea ntmplare li s-a prut man cereasc. Dar iat c ntr-o zi, venind acas pe neateptate, biatul nostru o gsete pe nevestica sa mai sumar mbrcat, findu-se prin camera btrnului, iar moul cam tot aa Tnrul nostru se enerveaz, o ia la palme, face scandal, sar vecinii Ct pe ce s strice nelegerea cu btrnul din cauza asta, lucru pe care alii, dintre rudele lui, vecini i prieteni, abia-l ateptau Dar iat c apare sora lui mai mare i mare crias Tria cu primarul (cred c i acum o face, acesta-i flcu tomnatic, iar ea). Asta seamn cu Clara Varner din serialul copilriei noastre Lunga var fierbinte , un film n vog pe vremea aceea, cnd i vara noastr era n toi. Sor-sa vine i-l sftuiete, ce eti fraier, frne, unde mai pupi tu rnduial ca asta? De ce s pleci de la totu gata pentru-o prostie. nchide i tu ochii, chestii d-astea se mai tot ntmpl-ntre oameni! Ce crezi c putea mou s-i fac, ia se mai dedulcete i el la muiere ca ursu la faguri de miere * ntre timp lumea se cam nveselise, n spate (la babalci) sunt n mare vog povetile. Pe cnd, pe terasa din fa, unde greul l duce tineretul, perechile danseaz deja nlnuite.

Nepoata cu prietenul (un menar ncrcat de piercing-uri i cu maina CS 66 STN) i nc vreo patru perechi. Ea, dei regina balului e cea mai mic din trup, o mignon fermectoare, brunet cu ochi verzi. Dar fat linitit, toate celelalte din grup par nite zvpiate, iar una de-a dreptul zurlie-nurlie ns nepoata este legenda vie a cabanei, toat lumea o venereaz de cnd, n urm cu vreo doi ani (acel februarie de basm de vis, dar mai ales de comar!) a salvat mpreun cu trupa un om. Ce se ntmplase?: un grup de turiti ndrznei (la munte, ca i la mare se gsesc ntotdeauna cte unii care s noate dincolo de balize Pe care s-i surprind valul subit de cea), ndeprtndu-se mai mult de caban, atrai parc de chemarea disperat a unui suflet aflat pe punctul de a se neca n marea de nea, au descoperit ntr-o viroag un turist ngropat n troiene. L-au crat cu rndul n spate pn la caban, iar acolo l-au trntit pe dale n sala mare, supranumit salon . Alturi de ua pe care se afl prins plcua de metal emailat, cu Sala de mese . Apoi, mori de obosii, stresai i cam betoloci, uluii de ntmplate, s-au retras n camere i s-au culcat, fr s anune pe nimeni. Cnd apru Vicky cu trupa, pe la miezul nopii (tinerii fuseser cu ATV-ul la Ndrag), au dat nas n nas cu mortul Atunci l-au dezbrcat la piele i au nceput cu disperare s-l frece cu zpad peste tot. Dup vreo 40 de minute de efort supraomenesc omul a nceput s mite. Revenindu-i din somn a fcut ochii mari, cum fcuse probabil i biblicul Lazr, cel deranjat din somn de Dulcele Domn Turistul nostru dormise i el somnul alb, somnul morii. Cu toate c, ajungnd a doua zi la Spitalul judeean, a fost nevoie s i se amputeze nite degete de la mini i de la picioare. Petrecerea e n toi, iat c se apropie de mine nsui cabanierul, Bandy-bacsi, cu o biblie sub bra (Acesta nu se desparte de Carte nici cnd merge la vntoare: ia cu el puca i Sfnta Scriptur, sau barem vreun testament micu). Se apropie i-mi povestete sfritul ntmplrii cu cel ngheat. n noaptea aceea de pomin, dup ce l-au reanimat cu mijloace proprii (i-au turnat pe gt i o sticl ntreag, de 7oo, de whisky), cei din grupul de tineri s-au hotrt s-i desvreasc opera aplicnd o metod biblic. i Bandy-bacsi scoase Biblia lui din buzunar, citindu-mi din Cartea ntia a mprailor: mpratul David era btrn, naintat n vrst; l acopereau cu haine i nu se putea nclzi. Slujitorii lui i-au zis: S se caute pentru domnul mpratul o fat fecioar; ea s stea naintea mpratului, s-l ngrijeasc i s se culce la snul tu; i domnul meu mpratul se va nclzi. Au cutat n tot inutul lui Israel o fat tnr i frumoas i au gsit-o pe Abiag Sunamita, pe care au adus-o la mprat. Aceast fat era foarte frumoas. Ea a ngrijit pe mprat i i-a slujit; dar mpratul nu s-a mpreunat cu ea . Cea pe care czur sorii s nclzeasc n acea noapte de iarn, noapte de comar, mortul fu chiar Vicky, nepoat-sa. Iar mortul, ct e de mort, tot mai mic ceva (c doar nu-i ngheaser toate extremitile). Aa l-a cunoscut ea pe actualul logodnic, viitorul so - nunta se va face n toamn. Iar nepoica l giugiulete i-l drgostete i spune la toat lumea, strig n gura mare: Ce m fceam eu fr Iohan al meu, dac nu-l ntlneam, rmneam singur pe lume! Dar iat-l pe Iohan rznd chiar n clipa asta n faa mea (l vd prin glasvandul lateral al terasei bucurndu-se cu prietenii); tocmai apuc paharul cu dou (sau trei?) degete. Un gnd rzle m ndeamn s m apropii, s vd dac omul e n sandale. Oare cte degete i-or fi rmas n total, la mini i la picioare?? (*Din volumul ARLECHINUL I COLOMBINA, sub tipar la Editura Marineasa)

60

HYPERION

Beletristica

Valentin COEREANU

TIMPUL MPRIT LA DOI*


Motto: Dumnezeu s-i binecuvnteze pe cei apte magnifici ai navetei spaiale Columbia

La nceput i fu indiferent. Sttea la fereastra vagonului, picior peste picior, cu minile mpreunate pe genunchi i se uita prin fereastr ca la ecranul televizorului, zmbind absent. O vrbiu pru s-i vin drept n ochi i tresri. Fcu un efort de voin s se gndeasc la ceva, dar se ls pguba. n sfrit, vagonul porni ca un melc, aproape pe nesimite. Numai coarne n-are. Zmbi n sine la ct de caraghios ar fi un tren care s poarte sus, n faa locomotivei, coarne de melc. Ar fi semnat mai degrab cu un iepure fugind, lsndu-i urechile pe spate. Nu-i ddu seama c s-a micat dect atunci cnd ncepu s vad copaci nali, arbuti, copaci rotunzi, un cowboy cu plrie nclecat pe un cal alb, care prea a nu merge niciunde, puni i vite. Cte un ranch ndeprtat, undeva n planul secund. n fond, retinei i se imprimau imagini cinetice oarecum confuze, ca n ameeala unei bi de abur prelungite. Cineva voi s intre n compartiment, dar se rzgndi. Nu fcu nici un gest, nici mcar nu se ntoarse, dar ideea c un strin i-ar fi putut tulbura presupusa absen a declanat n interioru-i o spaim nejustificat. I se prea c este stpnul absolut al compartimentului n care nimerise. Avu un sentiment de jen; apoi, fr s-i dea seama cum, i aduse aminte de copilrie Se nscuse undeva la poalele munilor i, ca din senin, i zise c n Texas nu ninge ca-n Europa. Ce noim aveau toate astea nu tia nici el, dar realiz c aa este: n Texas nu ninge ca-n Europa! n Texas nu ninge ca-n Europa!! Apoi gndul i se contopi cu ninsoarea copilriei: fulgi mari, pufoi, diafani, fr substan, parc. Se ls n voia ndeprtatei senzaii; cnd era mic privea prin ochiul de jos al ferestrei cum ninge din cer i credea c Dumnezeu l binecuvnteaz. Pe el i numai pe el. Fulgii cdeau pe pmntul pe care nu-l mai vedea; zpada ajungea pn la fereastr. Dup cteva minute de extaz ncepea urcarea; fulgii cdeau, iar el urca fr scar, ntocmai ca un nger, la cer. Un om trecu n fug spre partea din spate a vagonului. Se gndi c astzi fulgii parc au consisten i greutate. Te atac. i aerul te atac gndi i fcu un efort s nu se trezeasc din nou n faa monitoarelor Fereastra vagonului fulgera imagini pe care le percepea ca un joc secund, ca i cum inteligena lui imagistic se trezise. Dumnezeu pusese ochii pe el, nu ca pe un sfnt, dar ca pe atia alii, aa c n-avea de ales. i aminti apoi c e singurul concediu dup trei ani i c-l atepta, n sfrit, libertateaDup atia ani de stat cu ochii n ecranul calculatorului voia s se bucure de bucuria lui ascuns; i strnse pumnii ntre genunchi ca s-i ghemuiasc i mai bine acest secret pe care-l socotea intim i se cufund iari n sine. Cu timpul, fulgii copilriei se topir ntr-o plcut somnolen; printre genele mijite vizualiz ct de lin era zborul din visul copilriei: ca o arip deasupra altei aripe de cocor. Eram un copil fr greutate Pufni n rs cnd i aduse aminte cum a vzut pentru prima oar n via stele verzi;

avea ochii mari, druii s vad lumea pe care n-o cunotea. Fcea eforturi de concentrare voind s nvee s mearg pe biciclet, punnd sania n picioare i ncercnd s stea n echilibru, clare pe ea. Dar pentru c i dduse ochii mari s vad lumea i el nc nu nelegea, Dumnezeu l izbi cu capul de peretele casei, aa, dintr-o joac. O bagatel. (Avea s-i rezerve ceva pe msur, nct atunci nu se osteni). De altfel, i astzi mai visa c zboar, dar cu zborul greu al omului matur; se concentra cteva minute n ir, n funcie de primejdia care-l amenina sau de libertatea pe care i-o ngduia, i aduna toate forele fizice n coul pieptului, i ntindea minile i zbura ca un uliu peste pduri i peste stlpi de telegraf, peste muni i peste casePrimejdiile de jos, de pe pmnt, nu mai erau dect nite poteniale umbre grele. Grija lui era una singur: atunci cnd i se termina fora din coul pieptului trebuia s planeze neaprat n vrful unui copac nalt sau pe acoperiul vreunei case. Era, ntr-adevr, o uurare, dar simea primejdia ca atunci cnd te urmrete un cine ru, care ar fi putut s te ajung oricnd, dar nu te ajungea nc Numai c visa toate acestea din ce n ce mai rar. Desprinderea de pmnt era din ce n ce mai greoaie, iar timpul plutirii din ce n ce mai redus. Se dezmetici cnd l vzu pe cel ce trecuse mai nainte spre coada vagonului c fugea ngrozit napoi. Cnd se uit pe fereastr i realiz c vagonul avea o vitez nebun, o fric disperat i trecu din cap pn-n picioare ca o sabie nfipt de-a lungul trupului, apoi l invad o cldur ca aceea pe care o simt degeraii nainte de a muri. Forele i se triplar mai ceva ca n vis i o lu disperat la fug ctre cabin. Apuc mnerul uii cu atta putere, nct i rmasen mn i-l arunc n lturi. mpinse n dreapta ua cabinei care culis cu atta for c mai veni odat napoi. i prinse mna stng dar nu simi durerea. I se dilatar pupilele cnd vzu prin geamurile cabinei, drept n fa, captul inelor ntoarse, cu semnul interzis ntre ele. Ochii mici ai maturitii se fcur din nou mari, cu mult mai mari dect erau n copilrie. Nefiresc de mari. Bulbucai. l ardea realitatea aceea concentrat n fraciuni de timp i, cu toate c era evident, nu mai avea timp s-o evalueze cum se cuvine. Apuc la nimereal maneta frnei i trase de ea cu for. Concomitent i ddu seama c nu acolo, ci pe tastatura pupitrului de comand ar fi trebuit s acioneze. Dar ochii minii nu mai aveau timp de nimic. Mna paraliz i ea. Vagonul rupse inele ndoite, i ridic botul n sus, apoi explod. nainte de a se risipi n mii i mii de frme, i dispru ca prin minune frica, avu cteva secunde eroice, apoi spiritul i lumin toate bucile trupului su explodat. Mai reui s vad, prin miile de frme ale corpului, gaura fcut n zidul cldirii, vagonul explodat, morii de sub drmturi i civa rnii pe care-i auzi o clip gemnd disperai Televizoarele, attea cte mai rmseser n funciune, anunau c naveta spaial Columbia a explodat la intrarea n atmosfer, cu aisprezece minute nainte de a ateriza. Una dintre cele dou femei de la bordul navei era soia celui care murise cu cteva clipe mai nainte. Poate c frnturile trupurilor lor sunt unite acum n Univers i s-au transformat n stele necztoare. nc. (* Din ciclul Povestiri cu final neacceptat)
HYPERION

Beletristica

61

Francisc PAL

nainte de plecare am trecut pe la magazinul unde vindea un bun prieten de-al vecinilor mei care stteau ntrun picior . i am intrat nuntru ca o cheie n broasc. -Paraute avei? zngni ntrebarea mea. Omul m privi distant i mi trnti un scotei portocaliu n fa. Dup cteva minute de aa zis studiu, cci nu pricepusem nimic, l-am ntrebat pe respectivul supraom -Da cum funcioneaz drcovenia? -Tragei de firul albastru. -i dac nu se deschide? -Tragei de firul rou. -i dac nici atunci nu apare la vedere? -Venii cu ea napoi la magazin i o vom nlocui. Am renunat la obiect i am prsit dugheana. Dar timp de nou ore, ct a durat zborul peste Atlantic, aveam s simt c mi dau drumul pe mine. De fric. i am czut din cer exact n Toronto. Urma s locuim acolo un an de zile. Eu mi cutam de lucru iar copacii locuri mai linitite. i unii dintre ei cntau la lir n momentele n care m apropiam de cas . Intr-o zi romantic de Mari am primit ntiinare de la o companie din Brampton s m prezint a doua zi la unsprezece dimineaa la sediul firmei pentru a susine concurs pentru postul de controlor de calitate. Ocazie vrt n sac . Cel care organiza concursul m aez la mas i mi ddu subiectele de examen. Afar, un individ tia iarba cu maina iar mirosul firelor cosite era pur i simplu ncnttor i l simeam chiar i nuntru . La a doua problem datele erau greite i i-am artat chestia celui care se ocupa de noi dar acesta s-a mulumit s grohie uor, s dea din mn cu nepsare i s mi spun soto voce c nu avea nici o importan. Tot respectivul avea s m sune a doua zi seara la telefon, s se prezinte, s mi spun c era eful meu i s m ntrebe dac m puteam arta ziua urmtoare la apte dimineaa la fabric s mi iau postul n primire. -Of course, boss. Ddui rspunsul meu acoperit de un buzunar prin care btea vntul . A doua zi dimineaa am intrat convins n biroul lui care arta ca un borcan de poliie i care avea deja dou ui. Vzndu-m, se ridic de la mas, ntinse mna i zise: -Ranjit Saini. eful meu. Acelai cu care ddusem examen.La control eram cu totul doar trei indivizi mari i lai. Primul era Ranjit, eful. Al doilea, tot un indian care era controlor exact ca mine dar care avea vechime iar al treilea eram eu, netiutul . Plecrile s-au inut lan. Primul s-a dus controlorul cu vechime mai mare, cel dinaintea mea i nu mi-a prut ru absolut deloc. In locul lui a aprut la noi ca nlocuitor un evreu rus.Nu mai eram ultimul. Iar dup nc o lun a venit rndul lui Ranjit s plece. i eu, eu, a trebuit s i fac o mas de desprire.

DOMNUL MINISTRU

Aa ziceau c trebuia s fac toi indienii din fabric. Asta e obiceiul mi spuneau oamenii i trebuia s l respect. A fost un adio cu prjiturele, somoza i sucuri. Dup un an a disprut proprietarul companiei iar fabrica intr pe linie moart fiind declarat falimentul. Din lips de ocupaie am jucat tontoroiul timp de o lun de zile dup care am fost cumprai ca la pia de un indian bogat care mai avea dou fabrici prin apropiere i nc dou n America. S nu v mirai cumva. Pe noul proprietar l chema Harinder Takhar i la primele alegeri avea s devin ministru al transporturilor. Indienii din fabric alunecau n trans n momentele n care vorbeau de el. i paradoxalul continu s curg pe strada cu patru benzi de circulaie din faa intreprinderii . Fabricam piese i pentru armata american. Adic tata luptase mpotriva lor i eu transpiram pentru ei. Voia Domnului. i la control aveam deja cea mai mare vechime. Indienii lucrau ca la mama acas. Dac se ntlneau prin fabric erau n stare s stea de vorb ore n ir. Dar n afar se ntlneau ioc. Artau ca trupa lui Ali Baba. Ca cei patruzeci de hoi. Altfel erau biei buni. Vegetarieni convini. i preau a fi actori de cinema. De la Bollywood. La fel arta i tinerelul care lucra n colul din stnga al halei la o main indiferent i care ntr-o zi m ntreb cum s fac s se mprieteneasc cu o fat. M-am uitat la el prostit, fr s neleg ntrebarea. Pi mam, dac a fi artat ca el, drguele ar fi fcut coad de kilometri doar s mi dea bun ziua.Dar el... i ntr-o zi s-a aflat c venea proprietarul n vizit. Domnul ministru. Cam la doi ani dup ce cumprase fabrica i l pusese pe nepotul lui ca director la noi . Un director care sttea dup col i i pndea pe lucrtori, s vad ce fac. Mai mare hazul. Harinder Takhar a intrat n intreprindere prin partea opus celei n care m aflam. M-am deplasat repede i m-am plasat n apropierea lui. Vroiam s l vd. Un om obinuit. Cnd s-a apropiat de mine, i-am srit n fa i m-am dus ctre el cu mna ntins. Mi-a strns-o cu mult energie i mi-a zmbit larg. -Domnule Takhar, i-am spus eu, este pentru prima oar ca dau mna cu un ministru. Eram deja cu mna dreapt n sus. Ca s nu i pierd strngerea de mn. -N-am s mai mi spl mna o lun de zile. La spusele mele, domnul ministru binevoi s mi zmbeasc nc odat.

62

HYPERION

Beletristica

T E A T R U

FlorentinaLoredana DALIAN

T
de fericit ar considera alii c sunt, eu n-am linite din cauza unui trdtor ordinar DAVID: Ei, toi avem trdtorii notri CLAUDIU: Domnule, eu nu vorbesc de trdtori, nu zic de unul oarecare, eu vorbesc de nsui trdtorul. Trd-to-rul! Pricepi? DAVID: Nu. Chiar nu. CLAUDIU: Hmm apropiai-v. (l duce n faa pnzei). Aceast pictur v spune ceva? DAVID: Da, desigur. CLAUDIU: i nu vi se pare c-i lipsete ceva? Sau cineva? DAVID: Dac m uit atent, constat c lipsete un personaj. S fie chiar Iuda? Aha, acum neleg. Tr-d-torul. CLAUDIU: Exact! Mai bine zis, a lipsit. Cci dumneavoastr mi l-ai adus. De cum ai intrat pe u, am tiut c l-am gsit. Asta era! V-am spus s zicei da, s nu m refuzai. V dau ce dorii, oricte tablouri, numai s-mi pozai pentru el. S-a fcut? David nu schieaz nici un gest. Pare extrem de tulburat. CLAUDIU: Domnule, iertai-m dac v-am tulburat. tiu c nu e pentru nimeni un compliment s i se propun a poza n Iuda, ns am convingerea c suntei om matur, nu v mai lsai sensibilizat de fleacuri. DAVID: Nu, nu e asta (Privete drept ctre Claudiu): Claudiu, ce teatru-i acesta? Chiar nu m mai recunoti??? CLAUDIU: Domnule, ne cunoatem? Iertai-m, trebuie s fie o confuzie. E-adevrat, ntlnesc mult lume, dar, dup cum tii sau mcar presupunei, pictorii au memoria chipurilor foarte bun. E imposibil s ne fi cunoscut cndva i s nu-mi amintesc! DAVID: Pi tocmai asta m ngrijoreaz. Mai ales c nu ne-am vzut doar o dat, fugitiv. E drept, au mai trecut anii (Se apropie iar de tablou): Spune-mi, cine i-a pozat pentru Iisus? CLAUDIU (un zmbet i lumineaz faa, ca de-o amintire drag): O, e mult de-atunci, de altfel e primul personaj pe care l-am pictat. A fost modelul cel mai uor
HYPERION

Personaje: DAVID HANGANU CLAUDIU TEODORINI Aciunea se petrece n atelierul pictorului Teodorini.

NAINTE DE MAGNOLII*

unui tablou la care privete lung. Pare frmntat, i ia capul n mini, vorbete pentru sine: CLAUDIU: Ce mi-o fi venit cu tabloul sta, acum mai bine de douzeci de ani? Deh, m credeam Leonardo da Vinci! C tot abia mi se uscase cerneala pe fia de nscriere la Facultatea de Arte. i-o tem mai uoar n-am gsit, dect Cina cea de Tain! Mcar n-am terminat-o! Sau mcar s fi uitat-o! Nici, nici. Ce nu-mi ajunge? Am bani, glorie, cine are nevoie de acest tablou? Eu, desigur, c de aia nu mai dorm nopile. Din cauza nenorocitului de Iuda, trdtor mpuit! Nu-mi vine s cred c nici acum 20 de ani, nici astzi n-am reuit s gsesc un model care s-mi pozeze pentru Iuda. ncepe s se plimbe ngndurat prin atelier. Se aude o btaie n u i, pn s-apuce s rspund, ua se deschide. n cadrul ei apare David Hanganu, pus la patru ace. DAVID: Bun ziua! (Zmbete fericit, d s se apropie, cu mna ntins, de Claudiu). CLAUDIU (dup ce-l studiaz fugitiv, ca i cnd ar avea o revelaie): Stai! Oricine-ai fi probabil vreun client cu muli bani venit s cumpere un tablou orice vei dori, nu spunei nimic nainte de-a spune Da! DAVID: Pardon! Sper c n-am nimerit la Starea Civil! CLAUDIU: Domnule, ai nimerit n atelierul Pictorului Teodorini, celebrul Teodorini care-a rupt pisica prin occident i s-a gndit c ce-ar fi s se ntoarc n ar s rup i-aici ce-o mai putea rupe Gura trgului, par example. Numai c, vedei, orict de mplinit i

SCENA I Claudiu Teodorini st trntit ntr-un fotoliu, n faa

Teatru

63

de gsit. Nu c ar fi n general uor de gsit model pentru Iisus; dar am avut un coleg, coleg de banc n liceu, apoi am rmas prieteni, pn dup revoluie, cnd eu am plecat din ar. N-am mai pstrat dect o vreme legtura, eu i-am tot scris dar, dintr-odat, brusc, a ncetat s mai dea semne. Doar ce m-am ntors n ar de cteva zile, dar cu siguran l voi cuta. Ar trebui s fie preot acum, era student la Teologie. Un sfnt! Revoluia ne-a prins n anul trei de facultate, cnd el mai avea un an. Eu am plecat i plecat am fost. El mi-a fost modelul. Privii-l! Ce figur angelic. Pictura aceasta am nceput-o nc din anul I, eram plin de zel i de grguni. i totui, a continuat pn azi s m obsedeze, chiar dac ntre timp mi-am schimbat stilul ca de altfel i subiectele, arat zmbind ctre un nud de femeie. Apoi, revenind: La tabloul acesta m-am ntors aa cum te ntorci cu gndul la prima dragoste din tineree, sau mai degrab ca la marea dragoste nemplinit, aceea care-ar fi putut s fie M-am ntors la el obosit, frnt, lovit, umilit chiar, aa cum te ntorci din marile metropole la ar, unde abia atepi s iei o gur de aer, nu doar n plmni, ci i n suflet. nelegei? Nu pot renuna la el. i, se-nelege, nici n-am s-l vnd. Mi-e drag precum amintirea copilriei. DAVID: nceteaz! nceteaz, Claudiu! Tu chiar nu m recunoti? i mai aduci aminte cum se numea colegul din tineree? CLAUDIU: Ce-ntrebare! Bineneles c-mi aduc aminte. mi amintesc i c avea o aluni dup urechea dreapt. l chema David. David Hanganu. Ce nume, David, parc predestinat DAVID: Predestinat pe naiba! nceteaz sporoviala! Ori eti un idiot, ori eu m-am schimbat att de mult! Na, aluni! (trage un pic de urechea dreapt i-i arat semnul). Eu!!! Eu sunt David Hanganu! CLAUDIU (Vizibil ocat, ia o oglind, i-o d lui David, apoi l apropie de Iisus din tablou): Acum c mi-ai spus, mi dau seama, dup voce, c eti tu. Dar uitte i tu n oglind i-ai s-nelegi. Ce s-a-ntmplat cu tine? Unde este acel David pe care-l tiu? DAVID: Acel David a murit, Claudiu. Povestea e lung. Cei doi se aaz pe fotolii, fa n fa. Claudiu face schie cu creionul. CLAUDIU: Povestete-mi! Sunt att de multe de vorbit N-am mai aflat mai nimic de voi. O vreme, am fost convins c n-am nevoie de nimeni. M simeam bine cu mine nsumi, cu gloria mea, cu banii mei, cu femeile mele DAVID: Au fost multe? CLAUDIU: Cine, femeile? Da, multe i ieftine. Incredibil de multe amatoare de a se nvrti n jurul unuia n plin succes. Din pcate n-am gsit nc Femeia Nici tu n-ai uitat-o? DAVID: Pe cine? CLAUDIU: Nu face pe idiotul cu mine! tii bine c m refer la Zorina Savin, Ina cum i spuneai. Cnd eu am plecat, tu nc-i fceai curte asidu. A fost singurul motiv pentru care mi-a prut ru c i sunt prieten. DAVID: Hm atta doar c ea n-avea ochi cu adevrat pentru nici unul dintre noi. CLAUDIU: Ce vrei s spui? Ieeai mpreun, mergeai la filme, la plimbare

DAVID: Asta-i altceva. Ina m-a considerat ntotdeauna un bun prieten. i toat lumea credea chiar c suntem un cuplu. N-am fost niciodat un cuplu n adevratul sens al cuvntului. Ea era ndrgostit de Relu Popian, l tii, coleg cu mine. Doar c el CLAUDIU: Ce-i cu el? DAVID: Poveste lung. La scurt vreme dup revoluie, m-am desprit de Ina. Din motive pe care nu le voi spune acum. Nici ei nu i-am spus motivul real. ntrun anume fel o trdasem, omind s-i spun adevrul ntr-un aspect important al vieii mele. ntr-un moment de luciditate a contiinei, mi-am dat seama c nu merita s se iroseasc lng mine. Cu att mai mult cu ct iubea pe altcineva. Am lsat-o s cread c nu m mai interesa. Cred c nici n-a suferit prea tare. Eu n schimb De altfel, tot atunci am i prsit Teologia. Tot din motive de contiin. CLAUDIU (nedumerit): Ce tot spui acolo? Ce putea s aib pe contiin unul ca tine? DAVID: Nu m ntrerupe! De altfel, nu uita c cel cu care vorbeti acum nu e cel de acolo (artnd spre tablou). i c tu singur ai observat imensa diferen. Ceva trebuie s se fi petrecut, nu-i aa? Dar s rmnem la povestea cu Ina. Am aflat-o ulterior, chiar de la ea, dup ce mai trecuser nite ani, cnd ne-am ntlnit ntmpltor. Dup desprirea de mine, a nceput s spere c, n sfrit, va fi observat de Relu. Trebuie s-i aminteti c el era un timid i nici nu prea c l-ar interesa prea mult fetele. CLAUDIU: Da, genul care atepta s-l trag vreuna de mnec. DAVID: Exact. Ceea ce s-a i ntmplat. Doar c aceea n-a fost Ina. Ea era mult prea sensibil, ginga i feminin, cu o doz destul de mare de demnitate. L-a tot ateptat pe el, pmplul! n plus a fcut greeala s i se destinuie colegei ei de camer, apoi s i-l prezinte, la insistenele acesteia. Care n-a stat mult pe gnduri i hart! CLAUDIU: Stai, stai! Colega ei de camer nu era Vera? Vera Hada, de ale crei farmece se bucuraser toi, cu excepia numai a celor care nu s-au artat interesai. DAVID: Chiar ea. CLAUDIU: Nu pot s cred! DAVID: Ce nu poi crede? C o astfel de ieder se folosete de orice mijloc, fie orict de murdar, ca s-i ating scopurile? Sau c unul ca Relu era att de uor de mbrobodit? CLAUDIU: Ce performeri mai suntem noi, oamenii, cnd vine vorba de ratare! tii c o convinsesem o dat s-mi pozeze? Am convins-o s m lase s-i fac portretul n timpul unui seminar de retoric de la Facultatea de drept. Portretul acela l-am purtat cu mine, l pusesem la loc de cinste n apartamentul de pe Champs Elysee, motiv de gelozie pentru cele care m vizitau. Sigur c atrgea privirile, Zorina avea un soi de gingie pe care n-o prea ntlneti la cele de vrsta ei, de regul o aflii la copii. Prin asta cred c atrgea cel mai mult atenia. Iar eu, ca unul cu adevrat ndrgostit, am tiut s umblu pn n cele mai adnci straturi ale sufletului ei, n timp ce-o desenam, astfel c portretul era chiar reuit, prinsesem esena fiinei ei n cteva tue. Celor care m ntrebau pe cine reprezint, le rspundeam dup cum aveam chef. Odat, cnd am spus uneia c aceea este visul meu nemplinit, femeia dorit

64

HYPERION

Teatru

la care n-am ajuns niciodat, mi-a fcut o adevrat criz. Dup ce s-a calmat i i-am cerut s-mi explice, iat ce mi-a spus: Voi nu nelegei. Noi, femeile, avem un instinct care ne ajut s simim diferena dintre noi, cele care v cdem la picioare, sau hai s-o spunem p-a dreapt, la pat, i cele la care v gndii ca la idealul neatins. Femeia de lng tine, oricte caliti ar avea, orict te-ar iubi, nu poate concura niciodat cu aceea pe care o pori n gnd i n suflet, tocmai pentru c n-ai atins-o niciodat. Ce spui? DAVID: Nu spun nimic. M-am dezobinuit de astfel de rafinamente. Azi triesc ntr-o cu totul altfel de lume. Esena lucrurilor care m nconjoar se reduce la bani i la putere. Nu mai sunt idealistul pe care l-ai cunoscut, studentul la Teologie care voia s ajung preot, s salveze suflete. Sunt unul care n-a fost n stare s sengrijeasc nici mcar de propriul lui suflet. CLAUDIU: Ce spui, David? Oamenii nu se schimb. Sau, m rog, nu se schimb esenial. DAVID: Crezi? CLAUDIU: Cu siguran! DAVID: Atunci cum se face c, n timp ce, acum 20 de ani, mi-ai cerut s-i servesc drept model pentru Iisus, azi, cnd i-am deschis ua atelierului, l-ai vzut pe Iuda n persoan? CLAUDIU (nesigur): David, poate m-am nelat. Trsturile oamenilor se mai aspresc cu trecerea timpului DAVID (aproape strignd) : tii bine c nu te-ai nelat! Tocmai asta e, c nu te-ai nelat. Tace, cu capul n mini. Claudiu deseneaz n continuare, preocupat de schie. CLAUDIU: Despre ce ar putea fi vorba, atunci? DAVID: Despre faptul c ai avut dreptate. C ai vzut n mine exact ceea ce trebuia s vezi: tr-d-to-rul! CAUDIU: Nu cred! DAVID: E dreptul tu s nu crezi. Dar e, totodat, dreptul tu s afli c inclusiv pe tine te-am trdat. CLAUDIU: Nu cred! Chiar nu. Nu vd cum ai fi putut tu s m trdezi. Am fost colegi de banc n liceu, cei mai buni prieteni. Apoi, la facultate, fiecare eram pe drumul su, dar cnd ne ntlneam ne nelegeam att de bine. Apoi eu am plecat, n 90, la scurt vreme dup Revoluie, am plecat, n sfrit, la prinii mei, acolo unde se stabiliser, n Frana. DAVID: Stop! Ai zis de prinii ti. Plecaser, mai bine zis fugiser, nc din 88, profitnd de condiia lor de artiti, n Frana, unde au rmas ca urmare a unei delegaii a artitilor plastici. Apoi s-au strduit din rsputeri s te aduc acolo i pe tine, rmas cu o sor de-a mamei CLAUDIU: Cunosc lucrurile astea. De ce mi le repei? DAVID: Pentru c, legat de ele, exist i ceva ce nu cunoti. Claudiu, de ce nu i-a reuit fuga regizat n 89, att de minuios pus la cale? tii c trebuia s-o nsoeti peste hotare pe mtua ta, care avea un handicap, la o comunicare tiinific a medicilor pediatri? Ca persoan cu handicap, minor, dar tot handicap, avea dreptul la nsoitor. i pregtise ie toate actele. Te-au ntors de la aeroport. CLAUDIU: Da, ce ghinion! Noroc c peste cteva luni a venit revoluia i s-au deschis graniele, altfel cred c-o luam razna. DAVID: Ghinion! Asta crezi tu c a fost? Ghi-ni-on?

CLAUDIU: Pi, cum altfel S ai toate aprobrile date, paaport fcut, viz, tot i s fii ntors de la aeroport fr nicio explicaie. Nici azi n-am neles. De unde putuser ia s bnuiasc faptul c eu voiam s rmn acolo? i, dac tot bnuiser, de ce n-o fcuser mai din timp? DAVID: Probabil cineva te-a trdat. Cineva care le spusese pe ultima sut. CLAUDIU: Da, probabil. DAVID: Cine s fi fost? CLAUDIU (cu o ridicare din umeri): Habar n-am. i, ca s fiu sincer, acum nici c mai conteaz. Pn la urm, lucrurile au mers cum nu se poate mai bine. Rezultatul e cel care e. Nu-mi bat capul cu nimicuri fr nsemntate. DAVID: Hm fr nsemntate. Cine ar fi putut s tie de plecarea ta, n afar de mtua ta i, bineneles, prinii ti? CLAUDIU: Pi nu prea mai tia nimeni. DAVID: Nu mai tia nimeni. Cu excepia mea, nu-i aa? CLAUDIU: Exact. Dar tu nu intrai n discuie. DAVID: i de ce, m rog? Cu o sear nainte de plecarea voastr, ai venit aproape plngnd la mine, s-i iei la revedere. Am ieit, s vorbim, n Grdina Botanic. N-ai rezistat s nu-mi spui. Ne-am jurat amintire venic, i cte i mai cte. Eu plngeam, dar tu nu tiai de ce. Atunci, rtcind cu tine printre magnolii, am fost cel mai singur om de pe Pmnt. N-ai neles, Claudiu, nici acum n-ai neles. Tu ai vzut n mine tot timpul pe iubitorul de Dumnezeu i de aproapele, pe cel avnd idealuri nalte. Asta i eram. Dar m-au ndeprtat pervertiii ia de ele, m-au fcut s m lepd de Dumnezeu, de prieteni, de tine, de Ina, de toi. Rmnnd singur ntr-un ocean de trdare. i de neiubire. CLAUDIU (nesigur): Cine cine erau pervertiii? DAVID: Securitii, Claudiu! Securitii! Aceia care erau peste tot, caracatia care-i ntinsese tentaculele pn i la noi, la Teologie. Ei m-au contactat, m-au antajat, m-au cooptat. Aa c acum ai neles, sper, cine te-a turnat cu o sear nainte s pleci. CLAUDIU: Nu pot s cred. ns pare logic. ntr-adevr, numai tu tiai. Am crezut atunci c-o fi scpat mtua mea din greeal cuiva, tii cum mai fac uneori femeile De ce? De ce, David? DAVID: Pentru c altfel nu s-a putut. Pentru c trebuia s le furnizez lora informaii. Mi-a fost fric, att de fric, Claudiu! tiu c sun fals i absolut deplasat, i totui, te rog s m ieri. CLAUDIU: Nu, nu! N-ai neles. Eu n-am ntrebat de ce m-ai trdat. i-am spus c acesta e un capitol ncheiat, c nu mi-am btut prea tare capul niciodat. Ziceam doar De ce i-ai chinuit astfel sufletul, ntreaga fiin. Tu n-ai fost niciodat un trdtor nativ. Sunt unii care aa se nasc, i vezi c le face plcere, se hrnesc din asta. Dar nu tu! Tu erai altfel. Erai cel mai bun om de pe Pmnt. Cum ai putut, Davide, cuuuuum? DAVID: Claudiu, nici un ru nu-i greu de fcut, nicio infamie nu-i e peste mn omului, oricine ar fi el, orict de bun, ct vreme se ndeprteaz de Dumnezeu. Aa cum nimic nu-i e omului imposibil ct vreme l are pe El. Tu cunoti credina mea. De ea nu m-am lepdat niciodat. Dar nici n-am respectat-o. I-am refuzat prima dat. Prima dat m-au luat cu biniorul. M studiaser bine i pricepuser c discursul cu
HYPERION

Teatru

65

mine nu putea fi comun cu al tuturor recruilor. Au nceput pornind de la credin. C Iisus ne-a ndemnat s ne ascultm stpnii, s dm Cezarului ce-i al Cezarului. Studiaser, va s zic. Ce-i drept, aa, mai pe deasupra. M-am temut s-i refuz categoric. Dar am luat-o pe ocolite. Le-am spus c nu sunt n stare de aa ceva, c nu tiu s m prefac, c m-a da lesne de gol. C nu sunt foarte comunicativ n general. C nici n-a ti cum s fac asta. Mi-au spus s nu-mi fac griji, c astea sunt lucruri care se nva, c m vor nva ei, c las c tiu ei c eu am nvat i lucruri mult mai grele, etc. i mi-au dat un termen de gndire de 3 zile. M-am temut, Claudiu. M-am temut foarte tare. i n-am ndrznit s m consult cu nimeni. Dar eram hotrt s i refuz pn la capt. Indiferent ct mi-ar fi fost de team, indiferent de argumentele lor, eram decis s nu cedez. Habar n-aveam de ce sunt ei n stare! i c nu erau att de naivi pe ct preau. C doar erau profesioniti. Era normal s-i nchipuie c nu voi zice da din prima. i sigur c aveau pregtit varianta de constrngere. i, pentru c, dei presupun c scrmaser o grmad s-mi gseasc ceva, nu au gsit, m-au ameninat c-i vor face ru Inei. Au neles repede c pentru mine mi-a fi asumat orice risc i c nici un pericol i nicio pierdere nu mi se preau mai inacceptabile dect acela de a-mi pierde stima de sine i mai ales sufletul. Mai ales Dar i-au dat seama totodat c pentru altul nu mi-a fi putut asuma riscul acesta. Nu, cu nici un chip, n-a fi putut s nenorocesc un om, mai ales unul la care ineam, gndindum numai la mine. Astfel c, ei fiind edificai, au gsit lesne calea de a m avea, ameninndu-m cu Ina. Am cedat, aadar. Amgindu-m c, pn la urm, poate n-o s fac compromisuri att de mari. CLAUDIU: Aadar, pe de o parte, te-ai strduit din rsputeri s-o protejezi, pe de alt parte i-ai adus suferina desprindu-te de ea. Nu mai neleg. DAVID: i-am mai spus. Ce ai fi vrut s fac, Claudiu? Eu nu m mai regseam. Nu mai tiam cine sunt, ce caut prin lume. Mi-a fost mai lesne s renun, s fug de tot, de toi i de toate. De-aceea nu i-am mai scris nici ie. Prietenia noastr ncepuse s sune fals. Chiar dac tu nu sesisazei, pentru mine ncepuse s sune fals nc din seara cu magnolii, din Grdina Botanic. Pe Ina nu mai puteam s-o privesc n ochi. CLAUDIU: De ce nu i-ai spus? i-ar fi fost i ie mai uor chinul. Ar fi neles, poate DAVID: Ce absurditate spui! tii bine, sau poate nu tii, c nu puteai vorbi cu nimeni despre astfel de lucruri. n plus, mi pierdusem ncrederea. CLAUDIU: E-att de trist ce-mi spui! Ce-ai fcut dup dup ce-ai plecat de la Teologie? Dar mai nti, de ce ai plecat? DAVID: Pentru c nc mai aveam contiin. Pentru c nu puteam servi la doi domni. Am ocat pe toat lumea, bineneles. Dar n-am dat nicio explicaie nimnui. Ce-am fcut? Am nvat i am dat admitere anul urmtor la ASE. Profesia mea de baz este aceea de economist. CLAUDIU: Oh, Davide! Te-ai vndut n primul rnd pe tine. Asta doare cel mai ru. Dorul de preoie nu te-a ncercat niciodat? Erai att de plin de zel. Ce s-a ntmplat cu vocaia ta pe care o simisei n tine nc din copilrie?

DAVID: Am ngropat-o. Adnc n memorie, departe-n suflet. Ca i cum n-ar fi existat. CLAUDIU: Ca i cum! DAVID: Am uitat de ea. CLAUDIU: Mini! Nu-i nevoie s-mi spui mie, eu suport orice. Dar mcar pe tine nu te mini! Spune mai departe! DAVID: Mai departe nu-i nimic intersant. Sau care s-mi fac cinste. Am mers din ru n mai ru. Evident, nu financiar. Curba exponenial a creterii mele financiare e invers proporional cu cea a cderii mele ca om. Am intrat n afaceri la scurt vreme dup terminarea facultii. Am antajat, am mituit, am nelat, dar ce n-am fcut! Acesta sunt acum, eu, cel din faa ta. Acesta, nu cel pe care l-ai cunoscut nainte de magnolii. Aadar, nu-i face procese c m-ai ales pentru model de Iuda. Acum ai dou variante: s mi dai un ut n fund, s m zvrli pe ua aia, sau s m zvrli pe u cu-n ut n fund, dup ce m pictezi. A doua variant pare mai avantajoas. Hai, spune repede, pe care dintre variante o alegi? Rmn sau nu s-i pozez? CLAUDIU: i dac-am s-o aleg pe a treia? DAVID: i nu-i este team c-ai s regrei? CLAUDIU (rde): Ce glum bun! Eu nu mai am, biete, ce regreta! Mi-am trit toate regretele din viaa aceasta. E vremea magnoliilor. Ia te uit ce splendoare! (i arat spre geam). Cine-ar putea s trdeze secretul unui boboc de magnolie. Nimeni! DAVID: Te rog, fr magnolii! CLAUDIU: Cu sau fr, n-are importan. Poate-a sosit vremea s te vindeci. Zu, Davide, nu crezi c-i timpul s te poi ierta? ncercam s-i spun c lucrurile cu adevrat importante sunt altele. Cele cu adevrat importante nu se trdeaz de ctre nimeni i de ctre nimic. tiu, tu ai trit o tragedie. Dar nc n-ai murit. Gndete-te cum ai putea recupera, cum i ce anume ai mai putea schimba, ct vreme nc mai e vreme. Eu acum triesc clipa. i clipa aceasta, a mea cu tine, nu mi-o poate lua nimeni. DAVID: Clipa ta cu Iuda. Ai devenit de-a dreptul intimi. CLAUDIU: Termin! Povestea cu Iuda e una ncheiat. Pesemne aa o fi dat, pictura aceea s rmn neterminat. De altfel, uite chiar acum mi-a venit ideea. Tabloul va rmne aa. Se va numi Cina neterminat. Nici nu-l voi vinde, nici nu-l voi pstra. l voi oferi la muzeu. Voi reui, astfel, s m dezleg de el, s-l dau afar din mine. Acum tiu, acum tiu! Obsesia vine nc din copilrie, cnd bunica mi spunea Biblia ca pe o poveste. Dintre toate povetile, aceasta mi se pruse cea mai trist. Aceasta cu Iuda i plecarea lui de la Cin. Aveam obiceiul de a schimba finalul povetilor. Al acelora care se sfreau ru. Povestea cu Iuda mi doream cel mai tare s-o schimb i nu puteam. Prea o auzeam spus peste tot, o vedeam reprezentat pe pereii Bisericilor, deasupra uilor mprteti; prea c nimeni nu poate, c nimeni n-are voie s-o schimbe. Aa cred c-am cptat obsesia aceasta. Mi-am imaginat de mii de ori cum ar fi fost Cina fr Iuda. i n mod incontient, tabloul meu a recuperat ceva din visul copilriei. Aadar, n-a fost adevrat c, timp de mai bine de 20 de ani, eu n-am gsit model pentru Iuda, ar fi i absurd. Ci nu am vrut s-l gsesc. Dar m mineam, aa cum i tu te mini acum c-ai fi altul dect cel care eti.

66

HYPERION

Teatru

O vreme, tcere. Claudiu se ridic i pune muzic. CLAUDIU: tii, s uitm c viaa i-a rostogolit tvlugul peste noi! Vreau s ne-amintim de tineree, s vorbim de vremea de dinainte de magnolii! Hai, Davide, viaa-i frumoas! DAVID: Viaa-i frumoas printre pnze, modele i culori. Dar nu aceasta e viaa, Claudiu. CLAUDIU: i crezi c arta o fi vreo Cruce uor de purtat? Habar n-ai ce spui! Uit-te numai ct m-a necjit pictura aceasta a Cinei. Artistul, Davide, are arderile accelerate. Pentru c triete n dou lumi care prea rar se intersecteaz. Una este lumea aceasta a adevrurilor incontestabile (vacs!), alta e lumea de dincolo de simire, o lume imaginar pe care artistul ncearc s i-o aduc n prim plan, ncearc i e fericit dac i reuete s-o reprezinte i altora. Trebuie mare grij, trebuie dozat bine dedublarea, ca s nu dai Doamne ferete! n vreo boal psihic. Un prieten dramaturg mi-a mrturisit un lucru cutremurtor. Zice: tii ct consum au actorii pe scen cnd interpreteaz vreun rol. Muli dintre ei se identific att de bine cu personajul, nct ncep s ias din ei nii, sau chiar s le mprumute bolile ori cutumele de care sufer. Cu att mai mult, imagineaz-i cam cum trebuie s ard un autor de piese de teatru. Actorul e ivadat de un singur personaj. Pe cnd dramaturgul e n toate, pe rnd, triete cu fiecare, sufer, se bucur. Acolo s vezi dedublare! Spune-mi, cum i-ai dat seama c Zorina l plcea pe Relu? DAVID: Hm, ntr-un anume fel, cred c am tiut tot timpul. Dar confirmarea dac pot s-o numesc aa am avut-o n timpul unui concert. Un soi de trire extrasenzorial, sau nu tiu cum s-o numesc. La scurt vreme dup revoluie, la Ateneul Romn a avut loc un spectacol n cinstea lui Eminescu. Ne-am dus toi trei: Ina, Relu i eu. Interpretarea celor trei artiti a fost magnific, sala vibra, era o stare de nedescris. Personal, simeam c m aflam ntr-o stare exacerbat a sensibilitii, oricum puternic zdruncinat de evenimentele petrecute cu mine anterior. Astfel c mi s-a ntmplat s percep emoii dincolo de mine. Nu m ntreba cum. N-am o explicaie. Dar am simit i nu m poate nimeni convinge nici acum c nu e aa c Relu Popian i Zorina Savin au fost atunci ca un singur suflet. C vibraia lor era de-o intensitate fr margini i c eu nu fceam parte din ea. Nu s-au fcut gesturi, nu s-au spus cuvinte. Dar eu am simit aproape material atracia lor sufleteasc dincolo de emoia muzicii i a poeziei. Atunci mi-am zis c e momentul, oricum mi intrase de ceva vreme n cap s m despart de Ina ca, de altfel, i s plec de la facultate. Cnd am ieit de la concert, Ina m-a luat de mn i m-a ntrebat: i-a plcut? Asta n-a fcut dect s-mi confirme o dat-n plus c nu greisem. i-a plcut? nelegi? Dac ntr-adevr m-ar fi simit, dac ar fi plutit n euforia aceea cu mine, n-ar fi avut rost ntrebarea. Pe Relu nu-l ntrebase. De ce? Pentru c tia. Pe el l simise. Numai la mine avusese dubii. Aadar, i-am luat mna din mna mea, i-am plasat-o n mna lui Relu i le-am spus bun seara. Am fugit ca nebunul pe strzi, lsndu-i ocai. Sigur, ei habar n-aveau c eu eram disperat n ncercarea de-a fugi mai mult de mine. Sau, mai bine zis, de a fugi ctre mine, ctre

mine cel dinainte de magnolii. Ctre acel David pe care pn i eu l-am iubit. CLAUDIU: N-a ncercat, ulterior, s cear o explicaie? DAVID: De ce explicaie ar fi fost nevoie? Totul fusese spus. Ori, mai bine zis, neles dincolo de neles. CLAUDIU: Bun, dar atunci neleg c i Relu o plcea mult. De ce n-au rmas mpreun? DAVID: i-am explicat: Vera Hada. CLAUDIU: Vera Hada! Cine i-ar fi imaginat c una ca Zorina ar putea fi dat la o parte de o m abin, dar nelegi ce spun, de una ca Vera Hada? DAVID: Cine i-ar fi imaginat? Cine cunoate puterea acestor iedere de a se aga de tot ce le iese n cale, de a profita pe loc de orice situaie ivit, numai s nu piard n btlia cu viaa. Apoi, a fost suficient c i-a imaginat ea. Puterea omului st n ceea ce-i nchipuie c e n stare s fac. CLAUDIU: Prostii! Puterea omului st n puterea pe care i-o d sau i-o ngduie Dumnezeu. DAVID: Asta e deja alt discuie CLAUDIU: Nu, nu. Nu e deloc alt discuie. Va veni o vreme, David, cnd te vei rfui numai tu cu tine. i va trebui s recunoti c i-ai aruncat mrgritarele la porci. DAVID: Acestea fiind zise, ne aflm ntr-o situaie fr ntoarcere. Recupereaz de mai poi mrgritarele din troaca porcilor! CLAUDIU: ncearc, te rog, s fii mcar azi prietenul meu David! Acela pe care pn i tu l-ai iubit. Acela dinainte de magnolii. Ascult, prietene, ie nu-i este dor de tine? DAVID: Nu. M simt bine aa cum sunt. De dragul tu, ns, vom vorbi despre tinereea noastr irosit. M rog, a mea. Tu s-ar prea c n-ai trit chiar degeaba. Despre ce vrei s vorbim? Personal, a prefera s te ascult, s mi povesteti aventura ta artistic i personal prin cele lumi. Nu neleg un lucru, dac tot i era bine acolo, avnd faim, bani, fiind un pictor cunoscut (aici nu prea te tie lumea), de ce te-ai ntors? CLAUDIU: Din aceleai motive pentru care se ntorc toi oamenii. Unii la ara lor, alii (subliniind, cu subneles) la ei nii, alii la Dumnezeu. Nimeni nu poate sta departe. Sau poate, dar ce mai pre pltim! Eu, de altfel, nici mcar nu simt c-am fost plecat. Am fost doar dus, cu trupul acesta, am mncat, am creat, am vorbit, am interacionat. Dar, n realitate, n-am fost niciodat plecat de aici. Eu m-am comportat ca i cum a fi jucat un rol. i l-am jucat bine, ce-i drept. Dar tot un rol a fost. Uit-te i la tine! De cnd ai venit, ncerci s m convingi c eti altul dect cel pe care l-am cunoscut, dect cel de dinainte de magnolii. Eti pe naiba! Cina, aceasta-l ntoarce pe om la Dumnezeu i la el nsui. tii mai bine dect mine aceasta. DAVID: i se pare cumva c m ciesc? i se pare! N-am fcut altceva dect s prezint cu snge rece i sinceritate, evident, felul cum au stat faptele. Unde ai depistat oare urm de cin? CLAUDIU: i totui m-ai rugat s te iert. DAVID: A fost un fel de-a zice. Sau m rog, o slbiciune. Pentru tine am avut tot timpul o slbiciune, ai fost doar cel mai bun prieten al meu CLAUDIU: Am fost! Am sesizat timpul trecut. Spunemi, Davide, acum care este cel mai bun prieten al tu?

Teatru

HYPERION

67

DAVID (cumva descumpnit): A am o mulime de prieteni. Unul mai bun dect altul. Nu tiu pe care-l prefer. CLAUDIU: Ha, ha! Aplaudai, v rog! i-acum cortina. Tu te auzi vorbind? DAVID: Ce vrei s spui? Cunosc o mulime de lume care m-ar servi oricnd i la orice or, indiferent ce le-a cere. CLAUDIU: Eu nu vorbeam de lume! Eu vorbeam de prieteni. i de prietenie. Aceast lume n care trieti a deformat pn i noiunile. Unul dintre sensurile cel mai nedrept schimbate este acela de prieten. Mi-ar plcea s-i dovedesc eu ie. S vezi cam ce ar face lumea aceea pe care te bazezi, n momentul cnd n-ai mai fi omul influent, omul cu bani, cu relaii, etc. Nu zic sut la sut, da-n orice caz, nou din zece nu te-ar mai cunoate. Iar cellalt unu, te-ar cunoate doar dintr-un sentiment de team la gndul c lucrurile s-ar putea ntoarce, dintr-o pruden exagerat, c nu se tie niciodat, nu-i aa? Pe acetia i numeti tu prieteni? tii bine c nu-i aa, nu te mai amgi! Aadar, n-ai prieteni. DAVID (ridic din umeri, tace) CLAUDIU: S-i spun un secret: nici eu. ns, dac-ar fi s joc, aa cum faci tu, a zice, desigur, c am muli, foarte muli prieteni. i n jurul unui artist renumit se nvrt sumedenie de ini mai mult sau mai puin interesai, mai ales dac acesta e vrt prin tot felul de comisii i comitete de ale cror decizii depinde soarta unora dintre ei. Dar nu-mi fac nicio iluzie. Iluziile ne sunt cele mai grele pietre de poticnire. tiu bine c, n momentul n care n-a mai fi Claudiu Teodorini, ci un Claudiu oarecare, s-ar face gol n jurul meu. tii, uneori chiar mi-ar plcea s experimentez. Numai c, vezi, n-am curajul s merg cu experimentul pn la capt. Mi-ar plcea s m vd srcind peste noapte i pierznd orice urm de prestigiu, pentru a vedea ci mai rmn alturi de mine. Idealistului din mine i place s cread c n-ar fugi chiar toi. C doar nu toi sunt iude. DAVID: S nu uitm, Claudiu, c n-a existat numai Iuda. Au fost i-un Petru, i-un Toma CLAUDIU: Da, da, c bine zici! C tot ai amintit de Petru: ct tristee, ct durere st-n lepdarea lui! Ce tragic personaj! Cu att mai tragic cu ct a iubit att de mult. Se spune c plngea la fiecare cntat al cocoilor. DAVID: M laud nemernic c Te iubesc, / dar n-a fi n stare s urc pe Cruce n locul Tu / eu Crucea o port la gt / mi se pare mult mai rezonabil - / nici s-i privesc rstignirea n ochi / la primul cui a leina / s-au m-a lepda ca Petru / nu de trei ci de zece ori / apoi a plnge la fiecare cntat al cocoilor CLAUDIU: Ce-i asta? DAVID: O poezie. N-am mai apucat s i-o art. Plecasei. Iar eu m lepdasem de tine. CLAUDIU: Bine, dar tu nu i-ai pierdut credina niciodat. DAVID: Asta e altceva. Pn la urm, credin au i necredincioii. i cei care se declar atei, tot l strig pe Dumnezeu la necaz. CLAUDIU: Chiar aa! Am vzut c e o mod acum n Romnia, din ce-am mai prins i eu de pe la televizor, n rarele ocazii cnd m uit. Sunt pline bisericile de oameni politici. Cruci mari, pe msura pcatelor

DAVID: Da, se obinuiete, mai ales n campanii electorale. CLAUDIU: Nu le e jen acestor oameni s-ncerce s pcleasc pn i pe Dumnezeu? DAVID: Vezi-i de treab, c nu pe Dumnezeu sper ei s-l pcleasc, nu sunt chiar att de idioi, ci pe fraierii care pun tampila. Chiar ine, tii? Iluzii. Vindei omului iluzii. Pe tine nu te cost bani, pe el l cost doar suflet. Cui i pas? CLAUDIU: Vorbeti teoretic, din auzite, aa ca mine, sau ? DAVID: Sau. i-am spus c mi-am bgat nasul i-n politic. La alegerile trecute, chiar am fost directorul de campanie al unui personaj important. A fost de-a dreptul interesant. E uluitor cte poi face cu puterea. i cu banii, desigur. Am fost pe punctul de a obine un post de ministru. Dar btlia e mare, sunt muli la rnd. Acum mi-am schimbat orientarea, va trebui s mai atept. Poate prind mcar un post de secretar de stat. Mi-a fost promis. CLAUDIU: i-ai schimbat orientarea? Nu-neleg. Aa, ca i cum i-ai schimba sexul? DAVID: Nu, operaia de schimbare de sex o faci o dat. Nu prea poi s te tot plimbi ntre sexe. Pe cnd ntre partide CLAUDIU (descumpnit): Nu te recunosc, David. DAVID: Bine-ai venit pe Pmnt! CLAUDIU: De ce i-ai schimbat-o? Orientarea politic DAVID: Pentru c rmsesem pe dinafar. Deteptul cruia i-am obinut peste 60% din voturi n colegiul su electoral a refuzat postul de ministru al economiei - ce s se lege la cap? - prefernd s i fac somnul de frumusee n Senat. CLAUDIU: Tot nu neleg. Dac el accepta, ce se schimba pentru tine? DAVID: Parc eu eram cel naiv. Las, nu conteaz! N-am s-i in acum o lecie de foloase de pe urma serviciilor politice. Ce m deranjeaz mai tare e c am bgat i bani n campania luia. M-am ales cu o strngere de mn i un ut undeva. CLAUDIU: Acesta e unul dintre prietenii de care-mi vorbeai? DAVID: Fost. Da. CLAUDIU (d din cap cu un anume neles). DAVID: Credeai c sunt Alb-ca-Zpada? CLAUDIU: Nu, dar DAVID: i-am spus, doar, i-am spus! i nc nu tii nimic. Dac i le-a spune pe toate, te-ai ngrozi. Ah, de fapt, cred c am chef s te mai nveninez, c prea trieti printre pnze i culori, dndu-mi lecii de ct de frumoas e viaa. Jos din cer, prietene! Coboar aici pe pmnt, n mizeria noastr cea de toate zilele! Nu-i voi mai vorbi de politic, sunt lucruri care nu pot fi spuse oricui. i voi spune n schimb o poveste de telenovel, una cu multe lacrimi.i-am spus c o revzusem pe Zorina dup mai muli ani. Acum vreo trei. Ea singur, eu proaspt divorat de a doua nevast. Apariia Inei pe traiectoria mea a fost ca o raz de lun peste o mocirl. CLAUDIU: Raz de lun! Atavisme poetice. De ce nu de soare? DAVID: Soarele e agresiv. i se bag n ochi, te arde, n fine. Luna e discret, i face menirea de a lumina fr s te vatme. Aa am perceput-o eu dintotdeauna pe Ina: blnd, cuminte, discret i cu o prezen binefctoare.

68

HYPERION

Teatru

CLAUDIU: Aa i era. i, n ciuda faptului c niciodat nu ncerca s epateze prin nimic, ieea mereu n eviden, deosebindu-se de rest prin acea gingie caracteristic. Ce mult a fi vrut s m nsoesc cu asemenea femeie! DAVID: i eu. De-aceea, cnd am rentlnit-o, s-a aprins n mine un dor. Dorul dup ea. Am simit i din partea ei o apropiere, cu att mai mult cu ct acum nu mai era umbra lui Relu ntre noi. Fusese scrbit de el pn-n mduva oaselor. Aa c am reluat relaia noastr, nu chiar din punctul n care o lsasem, desigur, arznd etape, cci acum eram oameni maturi. CLAUDIU: N-a fost curioas s tie de ce ai prsit-o aa, subit? DAVID: Ba da. I-am spus numai povestea cu Popian, cu concertul, aceea pe care i-am spus-o i ie. Nu i-am dat nici un detaliu despre colaborarea mea cu securitatea, despre alte amnunte ale devenirii mele. CLAUDIU: Totui presupun c-a fost curioas s tie de ce ai abandonat Teologia. C doar i ea, ca i mine, i cunotea vocaia i dorina ta arztoare de a ajunge preot. DAVID: Desigur. I-am spus c, ntr-un moment de slbiciune, am realizat c nu am curajul s m angajez la o asemenea misiune grea. A nghiit-o. C pare, oricum, plauzibil. CLAUDIU: Cu alte cuvinte, ai renceput o relaie minind. DAVID: Minciuna a devenit la mine un mod de-a fi. Nici mcar nu mai contientizez. n fine. Am aburit-o cu tot felul de chestii, i-am vndut iluzii ieftine. I-am pomenit de lucruri serioase, am mimat seriozitatea, credina i dragostea. Dup vreo trei luni de abureal, am prsit-o fr nicio explicaie, ca prima dat. Doar c motivaia a fost complet diferit. M-am nsurat cu o coleg de partid. Aveam nevoie de influena ei. Ei, ce spui? l mai iubeti pe prietenul tu David? CLAUDIU: Da. Dintr-un singur motiv. C-a fost att de idiot, de cretin i de mizerabil nct mi-a lsat mie o minunat raz de lun. Mulumesc, iud nenorocit i spurcat ce eti! Spune-mi unde e, d-mi telefonul sau adresa ei, m duc de urgen s-o cer de nevast. DAVID (lsnd capul n jos): Nu mai ai pe cine. E ntr-un spital de psihiatrie. CLAUDIU (i trage, cu putere, dou palme. Pleac de lng el, se ntoarce i-l mai plmuiete odat): N-am reacionat cnd mi-ai spus c m-ai trdat, c m-ai mpiedicat s plec la ai mei. Nici cnd mi-ai spus c i-ai trdat vocaia, semenii, etc. Dar e deja prea mult. S mbolnveti de nervi o fiin ca Zorina e prea mult. Prea muuult, ai neleeees? i-n timpul acesta, tu stai i-mi consumi oxigenul din atelier. i-mi spui poveti de rahat cu minitri i secretari de stat tot de rahat. DAVID (ridicnd din umeri): Ce-a putea s fac? N-am crezut c se va ajunge aici. CLAUDIU: i spun eu ce s faci, constat c la tine gndirea a nceput s doar. Ai s-i miti hoitul sta ambalat n haine de lux i ai s-i foloseti toate nenorocitele de relaii i toi spurcaii de bani ca s-o faci bine. E ceva ce n-ai neles? DAVID: Crezi c n-am ncercat? Nici nu vrea s aud de banii mei. Nici ea, nici familia ei. Frate-su, care e rugbist, m-a ameninat c pune toat federaia pe mine. Plus cea de box.

CLAUDIU: Oh! i tu te-ai speriat. Aa te-a apucat deodat o fric, de mi-e i mil. Mai ales c situaia i-a convenit de minune. Cu alte cuvinte, contiina ta, aia ct mai e, e-mpcat. Frailor, eu am vrut s-o ajut, dar nu m-a lsat. i dau eu soluia. i vei da ajutorul prin mine. mi vei da toi banii de care e nevoie, m vei trimite la toate persoanele influente care s poat face intrarea la cei mai buni doctori, iar ea va ti c ajutorul vine de la mine. Asta o lai n seama mea. Apoi, dup ce s sperm, cu ajutorul lui Dumnezeu, se va vindeca, vei disprea definitiv din viaa noastr. Vei sta mpreun cu nevasta cu care te prostituezi pentru funcii i v vei numra banii ctigai din mizeriile voastre cotidiene. Din clipa n care Zorina se va fi vindecat i va fi devenit soia mea, tu vei disprea ca i cnd n-ai fi fost. Dar pn atunci, pn atunci e nevoie de tine. i mai ales de banii ti. Hai, prietene, decarteaz! DAVID: tii, de aceea i venisem, s te rog. CLAUDIU: O, i eu care-mi fceam iluzii c ai venit s m vezi. Sfnt naivitate! DAVID: i de asta. Dar recunosc c gndul de a o ajuta pe Ina mi-a accelerat paii. M-am gndit c tu ai fi singurul care ar putea-o convinge. Trec peste vorbele grele pe care mi le-ai spus i i mulumesc pentru ajutor. CLAUDIU: Ar fi i culmea s nu treci! Cu plcere! mi face chiar o plcere nebun s-i cheltui banii. S nu crezi c eu nu i-a avea! Dar e greeala ta, tu trebuie s plteti. Mcar n felul acesta. DAVID: Claudiu, greelile nu se repar cu aur. O, de s-ar putea! CLAUDIU: De s-ar putea, atunci n-ar mai exista cin. Ce simplu le-ar fi celor bogai! Toi ar arunca n stnga i-n dreapta cu aur i ar fi liberi ca nite ngerai. Hei, biete, vremea indulgenelor a trecut! Nu, nu trebuie ca greelile s poat fi reparate cu aur. Tu tii mai bine dect mine sau cel puin ai tiut care-i singura cale. Pcat c ai deraiat de la ea. DAVID: Da, singura cale. Calea, Adevrul i Viaa

ren de timp. Singura modificare de decor: Cina neterminat a disprut. Pe evalet se afl un tablou nceput, un portret de brbat, la care Claudiu mai lucreaz, din cnd n cnd, plictisit. Btaie n u, Claudiu rspunde, intr David. De data aceasta, are un aspect mai nengrijit, iar hainele sunt simple, nu mai epateaz prin mbrcminte. Cei doi se salut, dndu-i minile. DAVID: La ce lucrezi? CLAUDIU: La un mort. DAVID: Poftim? CLAUDIU: La un mort care mi-a fost tare drag. Din pcate, trebuie s-i recompun chipul din memorie i din aceast singur i nu tocmai reuit fotografie (i arat o fotografie mic, tip portret). DAVID: Bine, dar sta sunt eu! Eu, acum ci ani? CLAUDIU: Douzeci i patru. Scrie pe verso. DAVID (ntoarce fotografia i citete cu voce tare): Pe portativul inimii sunt doar note care nu pot suna fals. Phu! Am scris eu aa o tmpenie?

SCENA II Aciunea se petrece tot n atelier, la o oarecare dife-

Teatru

HYPERION

69

CLAUDIU: Tu, cel de atunci. i nu e deloc o tmpenie. Eu pe acela m strduiesc s-l recompun pe pnz. DAVID: i-i reuete? CLAUDIU: Nu prea. Fotografia aceea nglbenit de demult i amintirile mele frumoase cu tine nu sunt suficiente s-mi dea acea vibraie, acea inspiraie care s-mi conduc mna de parc ar merge singur, fr controlul meu. mi trebuie emoia, David, i tocmai pe aceea nu o am. Nici tu nu mi-o mai poi transmite. Se trntete resemnat ntr-un fotoliu. l invit prin gesturi i pe David s fac la fel. DAVID: Ce face? CLAUDIU: E spre bine. A fost o depresie puternic, amplificat de faptul c fusese prost tratat. Noroc c s-a intervenit la timp. Apoi, doctorul mi-a explicat c, n tratarea unei depresii, nu att tratamentul este important (dar, sigur, nici el nu e de neglijat), ct mai ales prezena cuiva drag i care d bolnavului sigurana c este iubit chiar i ntr-o astfel de situaie. Se pare c prezena mea i-a fcut bine. Dar mai are de stat o vreme la recuperare. DAVID: Te rog s-mi spui dac mai e nevoie de ceva. CLAUDIU: Nu, nu mai e nevoie. Dimpotriv, eu trebuie s-i mai restitui o sum DAVID: Pstreaz-i! Nu-mi mai restitui nimic. CLAUDIU: Dar e o sum destul de mare. Vreo douzeci de mii. Mie nu-mi trebuie. DAVID: Nici mie. F ce vrei cu ei. D-i cuiva care are nevoie. Gseti tu CLAUDIU (face un gest de acceptare din cap): tii, la ultima ntlnire m-a ntrebat dac te-am revzut dup venirea n ar. Eu evitam s aduc vorba de tine, ea a deschis subiectul. M-am cam speriat, la gndul c ar putea s bnuiasc ceva DAVID: Nu trebuie s afle. Nici acum nici mai trziu. Niciodat. CLAUDIU: i se pare drept? Vreau s spun, i se pare drept ca ea s nu tie? i acesta e un soi de trdare. Acum mi pare ru c am acceptat soluia aceasta. Ar fi trebuit s-o ajut numai eu. DAVID: S-i intre bine-n cap: nu trebuie s afle niciodat! CLAUDIU: Bine, dar m simt m obligi i pe mine s ncep relaia cu o minciun. DAVID: Bine-ai venit n club! CLAUDIU: i nu tiu dac voi suporta povara ei toat viaa. DAVID: Te vei descurca. tii ce m doare cel mai mult? Faptul c, dup ce probabil a aflat de cstoria mea, dup ce pierduse sperana s m ntorc la ea, mi-a scris o scrisoare, ultimul semn pe care mi l-a trimis, n care mi-a spus: Ndjduiesc s te pot uita n viaa aceasta, iar n cealalt, s nu ndrzneti s-mi tai calea!. CLAUDIU: Aa, i ce-ai fi vrut? S-i spun c te-ateapt cu ghirlande de flori la poarta Raiului? C-o s-i ntind covorul rou la fiecare dintre vmile vzduhului? Ia nu-i mai plnge atta de mil! Ai idee c putea s moar? C, n afara depresiei, a avut i-o alt boal de care abia s-a vindecat? S nu-mi spui c nu tii c toate bolile minii i ale trupului sunt rezultatul suferinelor sufleteti! E demonstrat demult. Doctorul mi-a spus c doar trei din zece supravieuiesc n situaia n care a fost Zorina. i tu i plngi de mil ca o bab, fiindc i-a zis s nu-i tai calea?

DAVID: i totui, ct de mult trebuie s urti un om ca s arunci n aer toate punile, pentru totdeauna? CLAUDIU: Ct de mult? Pe ct de mult te-a urt el ca s te aduc n starea de a ur, n ciuda faptului c niciodat n via nu tiusei ce-i ura. Dup ce deja l iertasei o dat. DAVID: N-am urt-o pe Ina, ce tot spui acolo? CLAUDIU: Ai dreptate. Dac-o urai, aveai mai mult mil de ea. Te-ai situat pe o poziie mult mai ingrat, uciga de-a dreptul: indiferena! Nepsarea! Nu te-a interesat de ea, de ce va simi, de ce va suferi, cum nu m intereseaz pe mine lupta voastr politic de doi bani. DAVID: i totui, cum s te conving c am iubit-o pe Ina? CLAUDIU: n niciun fel. Nu m vei convinge n niciun fel! Nu poi, nu ai voie s te compori astfel cu un om pe care-l iubeti! De dragoste cu nbdi e plin lumea. Sau de nchipuii ca tine. Tu nu pe Zorina ai iubit-o, puin i-a psat de ea, te-ai iubit pe tine, prietene. Ai iubit ideea ta despre tine alturi de Zorina. Tratatele psihologice sunt pline de astfel de exemple. Apuc-te i studiaz! DAVID: Nu mai e timp. CLAUDIU: A, da, uitasem c ncepe campania electoral! DAVID: Nu despre asta e vorba. CLAUDIU: Dar despre ce? DAVID: Despre altceva. n fine. Spune-mi, de ce te-ai apucat s pictezi tabloul? Portretul meu de dinainte. CLAUDIU: Nu tiu. Aa am simit. Pe de o parte, o nevoie de recuperare, a ceva ce ai pierdut. Pe de alta, cred c vreau s te scot afar din mine. Te-am iubit prea mult, Davide, am fost prea legat de tine, mai mult dect i poi nchipui. Acum, c m-am convins cum ai devenit, nu vreau s rmn n continuare legat de-o fantom. DAVID (zmbind): Parc tu spuneai c omul nu se chimb. CLAUDIU: Uneori, pn i eu mai greesc. DAVID: Vd c nu prea ai spor. Crezi c te-ar ajuta s ne mai amintim cte ceva de vremea magnoliilor? Dac vrei, acum e momentul. Nu tiu dac ne vom mai vedea. CLAUDIU: Acum pleci tu n strintate? DAVID: Hm, nu att de departe. Dar, ntr-un fel, e mai departe de att. CLAUDIU: Nu-neleg. DAVID: Nici nu-i nevoie la momentul acesta. Spune-mi, ce-ai vorbit de mine? CLAUDIU: I-am spus c te-am vzut, c mi-ai prut schimbat, att de schimbat nct tii, i-am povestit scena cu tabloul. Pe faa ei, tristeea deja existent s-a transformat n amrciune. A zis doar att: N-am s-neleg niciodat cum e posibil o astfel de transformare. DAVID: Ce i-ai rspuns? CLAUDIU: Nimic. Doctorul mi-a recomandat s n-o obosesc cu vorbe. Mai ales dac acestea au legtur cu suferina care i-a provocat depresia. i-a pus capul pe pieptul meu, ca un om ostenit de via. Mi-a spus zmbind, n timp ce-i mngiam prul: Viaa mea de pn acum a fost un ir de cltorii dintr-o iluzie-ntr-alta. Pe undeva, cred c-mi iau plata acum. Am circulat fr bilet. Am rugat-o s-mi explice. Zice: S circuli prin via fr bilet nseamn s nu-i fie ngduite anumite lucruri i tu s te ncpnezi s le faci. N-aveam dreptul s fiu cu David, ct vreme m simeam mai mult atras de Popian. N-aveam dreptul s fiu cu Popian, ct vreme el nu avea ochi pentru mine. Am forat lucrurile, am vrut

70

HYPERION

Teatru

s se ntmple. Apoi, mai trziu, n-aveam dreptul s l primesc napoi pe David dup ce plecase aa cum plecase. Sigur, nu se punea problema s nu-l iert. Dar asta e altceva. Nu trebuia s accept s rencep o relaie cu el. Pentru c de data aceasta tiam c poate oricnd pleca fr preaviz. O fcuse o dat, ce l-ar fi reinut a doua oar? Apoi, tiam, de asemenea, c sentimentele mele fa de el se transformaser. Frustrarea i fcuse loc printre ele i, orict a fi zis c nu conteaz, era acolo, prezent, sufocnd dragostea. i spun, ca s o testez: i totui, Iisus ne-a poruncit s iertm de aptezeci de ori cte apte. Mi-a rspuns aproape cu enervare: S iertm, da! Dar nu i s-l crm n crc pe cel care ne-a greit. n plus, a mai zis ceva, de care facem abstracie: i de se va ntoarce la tine i va zice m ciesc. i imaginezi cumva c David i-a cerut vreodat iertare? A! Dimpotriv! A venit precum Ft-Frumos clare pe calul su alb, ferm convins c n-avea cum s fie refuzat. Mndru de banii lui, de poziia lui n societate. El n-a neles c eu nu pentru acestea toate l acceptasem, ci pentru amintirea celui care fusese cndva. Pentru frumuseea sufletului su de pe vremea cnd nc era student la Teologie. Mi-a spus, dup o pauz, schimbnd subiectul: S nu crezi c n-am simit c erai ndrgostit de mine. M prefceam c nu-mi dau seama. Acum, cu mintea femeii mature, neleg c, de fapt, tu eti singurul fa de care trebuia s-mi ndrept atenia. Ai fost singurul care m-a iubit cu adevrat, att de mult, nct ai preferat s suferi, dect s-mi complici existena. DAVID: Prostii! CLAUDIU: Gelozie? Ce-i asta? DAVID: Nu, drag, de ce s fiu gelos? Am avut-o, doar, n mini de dou ori. Eu i-am dat drumul de fiecare dat. CLAUDIU: Asta se cheam ipocrizie, dar nu m mir! DAVID: Las, las-o pe Ina! V doresc s fii fericii. i, sincer, v i invidiez un pic. CLAUDIU: De ce? Tu nu eti oare fericit? N-ai obinut ce ai vrut? DAVID: i cine spune c asta nseamn fericire? Nu, e un gol, un mare gol, greu de umplut. CLAUDIU: Ce-i lipsete? DAVID: Aparent nimic. Dar uneori m simt de parc n-a avea nimic. Ce fiin ciudat i omul! Ai citit cartea lui Maitreyi Devi, Dragostea nu moare?. CLAUDIU: Sigur. Emoionant. DAVID: Spune-mi, pe cine crezi c a iubit Maitreyi? CLAUDIU: Asta-i culmea! Mi se pare c reiese foarte clar din carte. n primul rnd, pe soul ei, alturi de care a avut o via mplinit i care era un om minunat, apoi pe Eliade, pe care nu reuise s-l uite nici dup zeci de ani. i, nu n ultimul rnd, pe Maestrul ei spiritual, Rabindranath Tagore. Trei oameni, trei feluri diferite de dragoste. DAVID: Aiurea! Vrei s tii ce cred eu? Nu l-a iubit dect pe Tagore. Fa de soul ei, i-a fcut datoria, cum i-a fcut-o i fa de lume, nscnd i crescnd copii. i sigur, n-a avut motive a se plnge de el. Pentru Mircea, fcuse o obsesie. Obsesia tinereii, a dragostei nemplinite. Ce mai dragoste, la 16 ani! Profesoara de englez mi spusese odat c dragostea tinerilor, englezii o numesc cow-love, un fel de dragoste de viel, mi tradusese. i-mi mai spusese c adevrata dragoste vine dup 40 de ani. Atunci, mi-am btut joc n sinea mea de vorbele ei, ns acum s tii c-i dau dreptate. Dar s

revenim la Maitreyi. Aadar, cu adevrat iubire a avut pentru Poetul, pentru maestrul su, un fel de duhovnic la noi. Recitete cartea i ai s vezi c scenele n care descrie ntlnirile cu el, acelea sunt cu adevrat scene de dragoste, chiar dac nu se ntmpl nimic care s dea aparena unei iubiri vinovate. E atta gingie n ele, nct le-ai citi i tot citi. CLAUDIU: De ce-mi vorbeti de Maitreyi? DAVID: Fceam o analogie. Cu Ina, desigur. Cred c, tot aa, Ina nu l-a iubit dect pe Relu. Eu am fost obsesia tinereii. Tu vei fi soul lng care i va afla linitea. Pe niciunul dintre noi, ns, nu-l va iubi niciodat aa cum am simit eu c-l iubea pe Relu, n seara aceea, la concert. M-a urmrit senzaia asta toat viaa. Inclusiv n scurta perioad n care m-am ntors la ea. Eram gelos, fiindc nici nu-mi aminteam s fi simit vreodat ea pentru mine astfel i nici atunci, dup atia ani, nu mai putea fi vorba. CLAUDIU: Nu-i gsi scuze nobile c ai prsit-o! DAVID: Nu-mi gsesc. Nu de aceea am prsit-o. A fost aa cum i-am spus. Am prsit-o din interese politice. Am pltit i pentru asta. Nevast-mea m-a prsit, la rndul ei, pentru un ins care o putea promova. CLAUDIU: Cine se aseamn, se-adun. Nimic nou sub soare. Totui, nu neleg de ce a fost nevoie s te prseasc. Se poart nelciunea. Faada. Zmbetele false. i se face grea cnd i vezi mimnd fericirea casnic, n timp ce-i fac semne discrete cu alii. Compromisul e la mod. Pare c nimeni nu mai tie ce-i bunul sim. E o invazie de nesimire pe toate canalele, oriunde te-ai duce, dai peste ea. Mrlnia e la ea acas. Mocirla, de asemenea. Cu asta mi va fi cel mai greu s m acomodez. Deja am nceput s am ndoieli c voi putea rmne definitiv, dei cu aceast hotrre m-am ntors. Ferice de tine c ai tiut ce s iei acestei lumi! DAVID: Parc i-am spus c nu sunt fericit. N-am fost niciodat. Am ntrezrit numai fericirea. Pe vremea cnd nc mai speram c-mi voi urma vocaia. Aceea m-ar fi putut cu adevrat face fericit. S nu te ocheze ce-i voi spune. Acum, c le-am ncercat pe toate ale lumii, am neles c nu exist fericire dect de la Dumnezeu. Ct vreme ai s-o atepi de la oameni, sau de la lucruri, de la situaii, vei fi un permanent nefericit n cutarea a ceva ce nu exist. n teorie, cunoteam aceasta demult. Acum pot spune c am simit-o i n mod real. CLAUDIU: i, dac ai aflat-o, i folosete? DAVID: Da, sper c da. Mai bine zis, sper c mi va folosi curnd. CLAUDIU: Dar celor care i-au fost victime, directe sau colaterale, ca s folosim un limbaj beligerant, le folosete la ceva? La ce i-ar folosi, de exemplu, Inei, sau mie, care mi-am pierdut prietenul, nelepciunea ta de pe urm? DAVID (lsnd capul n jos): La nimic. Dar, cine tie poate va fi o urm ct de mic de ctig. M voi ruga pentru voi. Pn n ceasul din urm m voi ruga. CLAUDIU: i crezi c Dumnezeu i va asculta ruga? DAVID: Dac m voi ci sincer, da. CLAUDIU: Te vei ci sincer? DAVID: Desigur. CLAUDIU (rznd): Eti comic, tiai? Cum te vei ci? Printre pgi, mit, promisiuni electorale mincinoase, cruci n biserici de ochii lumii, parteneriate dubioase,
HYPERION

Teatru

71

pipie dornice de avansare, neveste fr numr care te pot susine n carier. (Schimbnd tonul, aproape ipnd): Tu n-ai chiar pic de ruineeee? Att, un dram de ruine ar trebui s ai, ca s nu mai amesteci lucrurile sfinte cu mocirla n care vieuieti! DAVID: Stai, ascult, n-ai auzit tot! CLAUDIU: Am auzit destul! Mi-a ajuns! Nu mai vreau nici un cuvnt. Nici un cuvnt, auzi? DAVID: Bine. Stai. Mai am ceva cu tine. Calmeaz-te! N-am terminat. Dup aceea, voi disprea, aa cum am promis. Nu m vei mai vedea, dect dac vei voi. Dar trebuie s punem la punct nite chestiuni legate de bani. i s m asigur c ai neles ce s faci cu ei, nainte s plec. CLAUDIU: Unde Dumnezeu s pleci? Ce tot i tragi cu plecarea? Ori ai de gnd s te sinucizi? Ca s fi Iuda pn la capt. Exact asta mai lipsea. n rest, le fcusei pe toate. DAVID: Stai linitit, nici nu-mi trece prin cap aa ceva. M-am sinucis destul, clcndu-mi pe suflet de attea ori. Dar, ntr-un fel anume, voi fi mort lumii acesteia. CLAUDIU: Eti mort demult. Pentru mine, eti mort demult. DAVID: N-ai neles. Voi merge la mnstire. CLAUDIU: Ce s faci la mnstire? Nu-i ajung bisericile din Bucureti? i mai trebuie alte scene pe care s-i joci falsa credin? DAVID: Claudiu, n-ai neles. Plec la mnstire de tot. M clugresc. CLAUDIU: Ha, ha! Ce glum bun! Ascult, prietene, clugria nu-i pentru orice idiot. Credeam c tii asta. DAVID: Vom vedea. CLAUDIU: Ce s vedem? Dac tu eti un idiot sau nu? Despre asta ne-am convins deja. DAVID: Vom vedea dac este clugria de mine. CLAUDIU (privindu-l cu aerul c pentru prima dat ia n serios cele spuse de el): Tu nu glumeti? DAVID: Chiar nu. De ce-a glumi? De ce-a glumi cu aa ceva? Claudiu, revederea noastr i discuia mea cu tine de acum cteva luni m-a ajutat s sondez n adncul sufletului meu. M-a ajutat s am curajul, pentru prima oar dup atia ani, s m privesc n oglind. Tu mi-ai dat oglinda, i-i mulumesc. E drept, oglinda pe care ai vrea s o spargi. i nu vorbesc de oglinda aceea pe care mi-ai pus-o n mini acolo, lng tablou, ndemnndum s m compar cu cel de dinainte. Din vremea studeniei noastre, nu mi-a mai vorbit nimeni cu atta sinceritate. Toi cei care m nconjurau au fost mai mult sau mai puin interesai. mi aplaudau succesele i mi treceau sub tcere greelile. M lsam linguit, dei att de bine tiam c nu trebuie s te lai corupt de laudele lumii acesteia. Dar ce dulce desftare! Cine mai era ca mine? i totui, am tiut dintotdeauna c nu e dect o minciun, una convenabil, ce-i drept. Am avut tot timpul sentimentul dedublrii, am tiut mereu c acela nu sunt eu. Nici acela care scria notie informative pentru securitate, nici cel care i-a trdat credina, vocaia, prietenii. Nici cel care a intrat n afaceri i n politic, prvlindu-se n marile abisuri omeneti, n timp ce i nla singur muritoarea statuie. tiam aceste lucruri, Claudiu. Dar nu m puteam sustrage lor. Aa cum o musc nu se poate salva singur din pnza pianjenului. Oglinda ta m-a ajutat. ntlnirea aceasta cu tine nu mi-a spus nimic nou, dar mi-a dat curajul. Curajul

de a redeveni eu nsumi, acela dintotdeauna, pe care ie i place s-l numeti cel dinainte de magnolii. CLAUDIU (rmas pe gnduri): Te-ai gndit bine? Presupun c tii c aceasta e o hotrre de la care nu te mai poi ntoarce. Mnstirea nu e vreo Zorin, la care s te duci cnd vrei, s pleci cnd vrei. i-apoi, cum vei face fa acelor rigori, dup ce o via ntreag te-ai dedat anumitor desftri? DAVID: Am luat n calcul toate aceste aspecte. Le-am luat pe rnd i le-am analizat pe fiecare. Cu ct m gndesc mai mult, cu att mai mult capt convingerea c pentru mine nu mai exist alt cale. E singura modalitate de-a rupe punile cu ceea ce am fost o vreme, de a-mi arunca n aer toate lanurile care m leag de lumea corupt n care m-am lfit. Rmnnd n lume, nu a putea s renun la nimic din ce am devenit. i dac a vrea eu, nu m-ar lsa ei. Caracatia are tentacule peste tot. E mult pn ai svrit pcatul o dat. Dup aceea nu mai ai cum s dai napoi. antajul e la dimensiuni att de mari i, a zice, aproape perfecte, nct nu te poi sustrage, ca ntr-un ah mat. Oriunde ai fugi, vine peste tine. Eu, trind n lumea n care am intrat, nu mai pot s zic: Gata, de mine sunt alt om. Nu mai fur, nu mai nel, nu mai mint, nu mai Pentru c, orict a vrea eu, aceasta nu se mai poate. Dect, eventual, cu preul vieii. Nu c a ine cine tie ce la viaa aceasta, dar n mod sigur mai am nevoie de nite ani ca s-mi plng pcatele i s ndrept ce se mai poate ndrepta. Hotrrea mea e definitiv. Aa c nu ncerca s m faci s m rzgndesc. Mine te rog s avem o ntlnire cu avocatul meu, s punem la punct ultimele detalii privind ce vei face cu banii pe care i las. Eti singurul n care pot avea ncredere c mi vei repecta dorinele i c nu vei cheltui banii pe alte lucruri. Mie nu-mi trebuie nimic. Copii n-am, ca s le las motenire, aa c voi lua doar o sum pentru mnstire, iar de restul vei face ceea ce i spun. i las capul n palme i adaug sfrit: Am obosit! Am obosit, Claudiu! Claudiu se duce la el, i ia minile de pe ochi, i potrivete capul astfel nct s-l poat privi de la evalet, apoi se repede frenetic la portretul nceput i picteaz. DAVID: Un singur lucru ar mai fi: va trebui s-i cer iertare Inei. Spune-i, te rog, din partea mea CLAUDIU: Nici un cuvt! Chiar tu va trebui s-i vorbeti. Tot mine. Pune un CD cu muzic simfonic. Apoi continu s picteze. DAVID: Da, mine. S sperm c mine va veni. De cteva ori n via, am trit drama unui mine care nu s-a mai artat. Credeam c am nvat lecia, dar n-a fost aa. De-attea ori am rmas cu vorbe nerostite, suspendate n gt ca nite vrbii electrocutate pe stlpul de telegraf. Avnd convingerea c le voi spune mine. C ntotdeauna timpul are rbdare. Dar eu, eu am trit n afara timpului, minindu-m c sunt un om al timpului meu, fcnd orice ca s m conving, n primul rnd pe mine de aceasta. Depunnd toate eforturile ca s m smulg singurului timp care m-a gzduit pe mine cel adevrat, pe mine, David Hanganu, acela pe care pn i eu l-am iubit, cel dinainte de magnolii SFRIT __________ * Premiul I la Concursul Naional de Creaie a Piesei de Teatru ntr-un Act Mihai Sorbul, noiembrie 2012, Botoani

72

HYPERION

Teatru

J U R N A L

Leo BUTNARU

J
crui deviz e: Bate ceasul loviturii! Chiar dac nu e clar pentru mult lume ce e cu izbitura sportivo-politic. Acest prolog al zilei de azi (marcat drept Ziua european a limbilor naionale!) este impus de situaia concret: pentru a ajunge la locul primei noastre ntruniri n plen, Palatul culturii, trebuie s strbatem piaa central a Lukului, unde se i afl corturile pestrie ale mai multor formaiuni politice angajate n campania electoral. Trecem i pe lng statuia maiestuoas a poetei Lesea Ukrainka, plasat ns n faa teatrului de dram ce poart numele lui Taras evcenko. Da, e un paradox din acest ora care, n compensaie, n faa Universitii Lesea Ukrainka a plasat monumentul lui da, ai ghicit! Taras evcenko. n genere, aceste dou figuri emblematice ale culturii i literaturii ucrainene sunt suprasolicitate, lucru ce vorbete, implicit, de tragismul istoriei spirituale a vecinilor: pe timpul arismului, limba ucrainean a fost interzise n cteva rnduri, ncepnd cu ucazurile lui Pentru I, zis cel mare, ale arinei Ekaterina a II-a i terminnd cu cele ale ultimului monarh rus Nikolai al II-lea. Majoritatea intelectualilor ieii dintre ucraineni s-au contopit cu spiritul i spiritualitatea rus, exemplul cel mai elocvent fiind al celebrului prozator Nikolai Gogol, care nu a scris barem o pagin n limba matern, motiv din care, probabil, cu toat grandoarea lui, ce ar fi cu mult peste cea a Lesei Ukrainka, s zicem, pe aici nu se nvrednicete de o cinstire internaionalist pe potriv, ca ntre frai. (mi vine greu s-mi amintesc, dac n oraele din estul Ucrainei am trecut vreodat pe strada Gogol.) n ara vecin, sunt contrapuse dou opinii despre personalitatea lui Gogol. Unii consider c marele scriitor nu a fost dect un trdtor al intereselor Ucrainei, alii, subtil-diplomatic i, poate, consolator, cred c acesta ar fi fost un agent ucrainofil n culHYPERION

P
Jurnal

JURNAL MIXT: DIN CRIMEEA SPRE VOLNIA

26.IX.2012 Prima diferen Crimeea Volnia: dac acolo, n sud, la simpozionul Septembrie la Maksimilian Voloin , timp de o sptmn nu am auzit dect un singur scriitor care s vorbeasc n limba ucrainean, aici asta o face toat lumea, localnicii considernd c oaspeii lor, cei care i viziteaz cunosc sau trebuie s le cunoasc graiul. Ucraina e n plin campanie electoral i, acolo, n Crimeea, printre alte slogane ale vreunui partid n lung de drumuri apreau bannere cu ndemnul: De la limba rus regional la limba rus de stat . Iar la Luk, n genere n partea occidental a Ucrainei, o atare agitaie este imposibil, considerat adevrat sacrilegiu. n Crimeea nu vei vedea punctele de propagand electoral ale opoziiei unite Batkivcina (Patria) ce are simbol chipul Iuliei Timoenko, fost prim-ministru, astzi n nchisoare, n vreme ce la Luk reprezentanii acestei formaiuni politice te apeleaz frecvent, oferindu-i diverse publicaii, mici drapele cu sigla lor, solicitndu-i semntura ntru susinerea opoziiei i a liderului ei. Sudul i estul Ucrainei sunt mult mai roii , mai refractare noilor realiti. Prin oraele Crimeii sau n lungul oselelor citeti ziua de ieri , gen: S rentoarcem statului ntreprinderile strategice! (Deci, o nou naionalizare.); Ucraina nainte! (Ca pe timpuri URSS, nu?) Nu e de crezut c astfel de slogane vorbesc i despre psihologia socio-popular, de o filozofie civic la zi, ci sunt mai curnd improvizaiile anacronice ale unor candidai n deputie de extracie ideologic cvasi marxistleninist; n orice caz, specimenele respective vin (nc) din rndurile PCUS i ale comsomolului de acum dou decenii. Dar i n Crimeea, i n Volnia se pot vedea bannerele partidului Lovitura al boxerului Vitali Kliciko, a

73

tura rus. Scrise numai n rusete, cnd sunt traduse la Kiev unele lucrri ale lui Gogol sunt oarecum ucrainizate, ruii zicnd c astfel le este deformat grav sensul. E de neles, odat ce sintagma pmnt rusesc devin pmnt ucrainean etc. Se creeaz impresia c pe aceste trmuri mai e actual aceeai problem atavic: Malorossia (Rusia Mic) sau Russia? Eu unul am ntlnit i am simit acut dihotomia dat pe cnd elaboram antologia avangardei ucrainene (poezie i eseu), pe care, de altfel, o am la ndemn (ce nu face o simpl baghet de memorie , un SM?) i din care voi extrage cteva detalii referitoare la tem. Imediat dup ieirea din bolevism, dar nu i din mbriarea fratelui mai mare , ucrainenii au prins a se interesa mai mult ca nicicnd altdat de identitatea lor naional, gndinduse c salvarea le-ar veni odat cu europenizarea rii, fie ea la acel moment nimic altceva dect o republic sovietic standard , cu multe drepturi delegate la centru, adic limitate n teritoriu . ns ndemnul de europenizare n fosta colonie arist nu plcea multora de la Moscova , care ineau n continuare i mori! s fie frai mai mari , avnd alergie la numele unei posibile ri Ucraina. Iar poetul avangardist Mikola Hviliovi chiar scrie un studiu polemic Ucraina sau Malorossia? , dndu-i ripost unui bgtor de seam arhivigilent din metropola bolevismului, care, cnd cade ntr-o stare de afect, exclam: De-ajuns cu Europa. De-ajuns cu europenizarea Ucrainei, Hviliovi ntrebnd: Dar cine v-a spus asta? De unde se vede c e de-ajuns cu Europa, cnd dumneata n-o nelegi? Avangardistul ucrainean abordeaz problema naional n raport, dar i n opoziie cu trmbiatul internaionalism proletar. Iar odat ce aici, la Luk, ne aflm la un for al scriitorilor din cteva ri, mi se pare important s subliniez c n eseul su polemic Mikola Hviliovi ntrevedea deja decadena literaturii bolevizate. Dar atenie! fiind printre cei ce cutau izbvire de mesianismul imperialist rus, Hviliovi cdea uor comic sau, poate, doar greu credibil, ntr-un mesianism al... fostelor provincii, gubernii ariste, ajungnd la concluzia c: Ce ironie rutcioas e n ndemnurile de a ne orienta spre arta moscovit. Prin voia istoriei, ar putea fi exact invers: literatura rus i-ar putea afla balsamul magic pentru renaterea sa sub arborele de impetuoas vitalitate al renaterii tinerelor republici unionale. n atmosfera primverii popoarelor cndva asuprite. Iar aceasta se va ntmpla atunci, cnd geniile naionale ale Ucrainei, Belorusiei, Gruziei . a. m. d. vor trece cu pas victorios, triumfal prin Europa Occidental n rsunete de fanfar, care vor trezi din milenarul somn pe pipernicitul brbos cuttor de Dumnezeu, nbuind pe veci n el sentimentul ovinismului imperialist i impunndu-i s-i respecte vecinul . ns ovinismul i mesianismul rus nu aveau s cedeze. Chiar i scriitorul proletariatului, adic i al internaionalismului, Maksim Gorki, i scria lui Mikola Terecenko, care i ceruse permisiunea s traduc n limba ucrainean nuvela Mama: Mi se pare c traducerea acestei nuvele n dialectul ucrainean (nota bene! L.B.) nu este necesar. M uimete faptul c oamenii, propunndu-i unul i acelai scop, nu doar i afirm diferitele dialecte tinznd s fac din dialect limb , ci chiar i i asupresc pe acei velicorui, care s-au pomenit n minoritate n regiu-

nea respectivului dialect. (7.V.1926, Sorrento.) Mda, de acolo din Italia, Gorki i cam ddea arama pe fa... Sau, precum comenteaz Hviliovi: Pn i n autorul Vestitorului de furtun pn i n acest om care, evident, vrea s joace rolul contiinei pmntului rusesc , pn i n el se afl imperialistul, predicatorul mesianismului rus i al aduntorului de pmnt rusesc pentru trmurile ruseti, dar, n orice caz, numai nu pentru comunism. i Gorki e un fals optimist, astfel c n el va nvinge filistinul A. Pekov din Sorento , conchide redutabilul polemist ucrainean. Dup ce aduce elogii literaturii ruse, care a fost pentru noi o raz de lumin n mpria ntunericului , referindu-se la opere celebre ca Furtuna , Rzboi i pace , Livada cu viini , Hviliovi apas din nou pana, scriind hotrt: Dar permitei-ne astzi, cnd se deschid noi timpuri ale omenirii, s ne rsculm contra fostului nostru Dumnezeu, deoarece acest Dumnezeu nu mai corespunde spiritului epocii... Marea literatur rus nu mai este n stare s educe un om puternic i sntos, om dintr-o bucat, om de fier, care s aib nervi puternici i care nu s-ar tr n patru labe n faa vechilor idealuri... Literatura rus nu mai este n stare s ntrein flacra extraordinarei credine i adevrului btliilor civice... Dur, tare spus! Apoi urmeaz o alt concluzie tranant, ce ar fi putut pur i simplu nuci fratele de snge slavon, muscalul: Vechea literatur euroocidental i este mult mai aproape tineretului nostru chiar i sub aspect ideologic . Incredibil, dar astfel, dureros, i-o spune un frate (mai mic) altui frate (mai mare)... nvederndu-se implacabilul adevr c un imperiu nicidecum nu unete, ci rzleete, duce la propria sa dezagregare. Racilele acelor confruntri cu ovinismul velicorus se resimt i astzi, un exemplu elocvent prezentndu-l aazisa conferin a lui Konstantrin Zatulin, directorul Institutului rilor din CSI, dar atenie! i eful Otii cazacilor din Kuban, pe care a inut-o la Koktebel, Crimeea. Pn la venirea lui Ianukovici la preedinie, Zatulin, n calitatea sa de om politic rus, n Ucraina fusese declarat persona non grata tocmai pentru declaraiile i ndemnurile sale antikievene. Din curiozitate, pe care mi-a mprtit-o i colegul din Polonia Thomas Lubensky, am mers la acea ntlnire. Prezeni doar vreo 2-3 scriitori din Rusia i ali civa scriitori de limba rus din Kiev, Harkov i Odessa cu dispoziii accentuat antiucrainene. Scriitori ucraineni ioc! Cu fore comune, cei de un crez ncearc s explice aceast absen prin dezacordurile grave pe care le-a cauzat noua lege referitoare la funcionarea limbilor pe teritoriul Ucrainei, colegii lor din toate asociaiile regionale ale USU fcnd declaraii dure la adresa noilor reglementri, conform crora rusa obine statutul de limb regional, acolo unde populaia ucrainean este devansat numeric de reprezentanii altor etnii. Cineva zice c e chiar mai ru dect a fost, conform noii legi limba rus ajungnd n ghetou . Iar directorul/ starina de cazaci Zatulin face o confesiune, cu remarca s rmn ntre noi: La drept vorbind, pe cnd eram eu parlamentar, mpreun cu Putin am contribuit la venirea lui Ianukovici la putere . De fapt, nu e mare secret, tiindu-se c Rusia continu s unelteasc, prin diverse metode, contra fostelor republici sovietici, azi ri suverane. Confereniarul ex-deputat

74

HYPERION

Jurnal

rus, actualmente director de institut CSI rmne nedumerit c s vezi! nu a fost ntmpinat oficial sau doar amical de prim-ministrul Republicii autonome Crimeea, care: Este i el rus. E dintre miliieni, la ordinul su erau dispersai, gonii ttarii ce reveneau la batin acum douzeci de ani . n aceeai zi, la deschiderea ntrunirii literailor, Zatulin prezentase luxosul volum de texte Put na polzu Drum ntru folos , dedicat aniversrii de 225 de ani de la cltoria Ekaterinei a II-a (zis i ea: mare; i sngeroase, ar mai fi de concretizat) spre sudul guberniilor, ajunse ruseti dup anexri n timp, adic pre limba epocii n Novorossia i Crimeea. Ba chiar oferi doritorilor i o medalie comemorativ, spoit cu aur, pe care sunt imprimate chipurile arinei i favoritului ei Potiomkin. Chita numismailor! cum s-ar zice la mine la Negureni (chita n sens de baft). Este foarte interesant cine a editat acest tom: Institutul diasporei i integrrii (Institutul rilor CSI). Deci, generalul i generosul termen CSI este redus, de fapt, la interesele strict ruseti: diaspor i integrare! n unul din textele adunate aici, la picioarele arinei, V. Kornilov se plnge c, astzi, elevii ucraineni nu cunosc nimic despre personalitatea dolofanei eztoare pe tron Ecaterina a II-a (binefctoarea , nu?), iar ceea ce afl este expus ntr-o lumin absolut negativ (adic ntr-un ntuneric). Pentru c nemoaica de pe tronul Rusiei a distrus statul cazacilor , a lichidat puterea atamanilor zaporojeni etc. Dar cum naiba s dai negrul drept alb, imperialismul cuceritor de ri i popoare drept eliberator al acestora? Iat cum i ncheie articolaul hipertendenios tovarul Zatulin: Dac aceste puteri vor avea ctig de cauz, ele vor transforma Ucraina, apoi Rusia nu n state europene , ci ntr-un Cmp slbatic cap de pod pentru nvliri, prin intermediul bncilor i internetului (sic!), asupra ruilor, ruilor i beloruilor i nu va mai fi ntru folos drumul, sudoarea, sngele i lacrimile strbunicilor i strbunicelor noastre de acum 225 de ani. Nu le vom permite! Ce ar mai fi de comentat? Ce ar mai fi de spus despre un ovin care se jur c nu mai face politic, n acelai timp susinnd c Ucraina nu nseamn stat, ci doar ceea ce se subnelegea pe timpuri marginile Rusiei? Sigur, peste un anumit timp, directorul institutului rilor (sau arilor) CSI ar putea deveni din nou persona non grata n Ucraina. i nu numai. Iar noi, de la drumul Ekaterinei de acum 225 de ani, traversnd piaa central a oraului Luk, mergeam la sesiunea plenar a Marelui Ducat al Poeziei , ce pornea de la primordiul biblic La nceput a fost cuvntul (n ucr.: Spociatku bulo slovo), urmat de nobila interogaie: Ce tim noi despre literatura vecinilor? Cuvinte de salut, comunicri, scurte inter-dialoguri, intermezzo i, pe alocuri, scherzo; delicatee, amabilitate, afectivitate de bun venit/ bun gsit, sobrietate profesoral, dar i profesional (cnd se vorbete despre arta traducerii), ntrebri, rspunsuri, propuneri, precizri etc. n contextul mai vechiului principiu conform cruia, dac domniile voastre au o idee, dar avem i noi o idee, dup ce facem schimb de idei domniile voastre se pomenesc c au deja dou idei, precum i noi, ca diferen dintre spiritual i material (dac avei dvs. un mr, avem i noi un mr, facem schimb de mere cte mere avei, cte mere avem?...)

Cnd mi veni mie rndul s iau cuvntul, n mare parte aveam deja comunicarea pregtit n minte. Pregtit ca de obicei, dar, sigur, de fiecare dat unele detalii ale discursului apar ad hoc. Iar ceea ce m gndisem s le spun colegilor, gazdelor sal mare plin, la Palatul culturii pornise/ se declanase n mintea mea ieri dup amiaz, cnd fceam cu microbuzul drumul de la Kiev la Luk, la un moment dat vznd un restaurant ce de numea Kosmopolit . Pun trei puncte, deoarece, se tie, ce mai cuvnt de ocar, de dumnie ideologic era acest cosmopolit pe timpul comunitilor! Pe atunci, se putea vorbi, n sens pozitiv, doar de internaionalism i acela doar proletar (nu puteai s faci internaionalism cu burghezii, capitalitii!), iar de se vorbea de cosmopolitism, bineneles c acesta aprea ca ceva absolut incompatibil cu ideologia marxistleninist, cu linia partidului ce ne conduce spre viitor . Ei, bine, mai nti m gndisem s folosesc noiunea n sensul ei cel mai blnd, oarecum acceptabil: deci, nu n delicatul, cam inacceptabilul sens de: cel care este atras de tot ce ar fi strin (aici strin ar trebui, probabil, pus/ constrns ntre ghilimele), ci n sensul de ceea ce ine de mai multe culturi, comun mai multor ri sau tuturor rilor, adic universal. nct o ncep cu cine altul? Socrate care, acum 2 500 de ani, la ntrebarea: De unde eti? , rspunse surprinztor de simplu i adevrat: Din cosmos . Uite, anticul grec ar fi putut fi considerat primul cosmopolit, care nu merita s fie supus oprobriului. Iar peste 25 de secole ecoul acelui rspuns parc s-ar lega cu opinia lui MacLuhan despre satul global , la scara cruia i noi, scriitorii din Lituania, Belarus, Polonia, Ucraina, Romnia parc am fi venit aici din nite mahalale ale acelui/ acestui global village. Dar nu, nu gsesc c n discursul meu ar fi potrivit (sut la sut) noiunea de cosmopolit, chiar i n sensul ei acceptabil-pozitiv, referitor la scriitori i traductori. Acetia in de cosmo(de)politism! Vreau s spun i chiar spun n sala cu cteva sute de profesori i liceeni, de scriitori (puri) i traductori (muli dintre ei aceiai scriitori prezeni la for) c mie unuia literatul, artistul n general, dar obligatoriu de talent transfrontalier , mi se pare a fi cel ce depolitizeaz cosmosul/ universul, n care spunea c s-a nscut Socrate. Dac politicienii politizeaz excesiv, de multe ori agresiv cosmosul, scriitorul e cel care n locul politicii, de regul dezbintoare, pune poemul, naraiunea artistic, traducerea cea care face legtur ntre culturi i popoare. n locul politicienilor care, prin interese i ur, ard punile , scriitorul, traductorul sunt cei care reconstruiesc punile intercomunicrii transfrontaliere. Astfel c universul politizat devine unul culturalizat, ceea ce ne permite s spunem, iterativ, c aici, la Magnus Ducatus Poezis , s-au ntrunit promotorii cosmode-politismului ntru mai buna nelegere, ceea ce avea s dovedeasc i rspunsurile la tema-interogaie a ntrunirii: Ce tim noi despre literatura vecinilor? Nu pentru a produce obligatoriu satisfacie gazdelor, nu obligatoriu n spiritul anticului principiu oratoric zis captatio benevolentiae, ci n spiritul adevrului curat, am spus c, n studierea i cunoaterea limbii ucrainene, eu sunt un autodidact. Am rmas acelai i n continuare, n comunicare fiind un cunosctor-interlocutor pe, s zicem, trei sferturi. Adic, neleg interlocutorii mei ucraineni, citesc, ba mai mult am i tradus antologia avangardei poetice
HYPERION

Jurnal

75

ucrainene, dar i manifestele, eseurile ei programatice, ns n articularea/ vorbirea limbii lui Taras evcenko sunt un, hai s zicem, timid. Deocamdat? Iar la elaborarea antologiei amintite am avut ajutorul generos al unor doamne de la Biblioteca Academiei din Kiev, al unor scriitori din Harkov i din metropola de pe Nipru, crora le-am i mulumit la publicarea antologiei n revista Vatra . Bineneles (judec deja dup ecourile ce au urmat discursurilor noastre) gazdelor le-a fost plcut s aud cum un adolescent dintrun sat oarecare din Moldova Estic, deschiznd odat un voluma ce insera traducerea n 100 de limbi a Testamentului lui evcenko, a purces s rosteasc, precum gsea el de cuviin, poemul n ucrainean, apoi chiar l-a nvat pe dinafar. Aa a fost nceputul. n 1973, n limba ucrainean au aprut (revista Literaturna Ukraina) i unele poeme de ale mele, n traducerea lui Oles Lupi care, mai apoi, a elaborat i o antologie, Codri primvratici (Visnaeany Kodri), printre ai crei autori sunt i eu. n ce privete poezia avangardei ucrainene, nu am putut s nu amintesc de generaia mpucat a intelectualitii acestei ri. Luasem cu mine dou exemplare din antologie, cu gnd s le las la biblioteca regional i la cea a universitii, astfel c exemplele, scrise, le aveam la ndemn, o parte din ele relatndu-le i audienei (specificnd, concomitent, c, din cte neleg eu, deocamdat, n contextul cultural ucrainean nc nu se acord atenia meritat acestei componente importante a modernitii: avangarda naional). Iat unele exemple de slbticie punitiv bolevic. n primvara anului 1925, Mikola Hviliovi publica n suplimentul oficiosului Izvestia un amplu articol intitulat Despre satana din butoi , punnd accentul pe teza c literatura nu trebuie s fie una primitiv, de mas i foarte politizat. El se ntreba (chiar dac deja avea rspunsul) i i ntreba confraii de condei: Europa sau Luminarea? (Luminarea fiind o veche, tradiional societate cultural ucrainean), n care pleda pentru debarasarea de primitivismul etno-local sau socio-cultural al respectivei epoci, pentru nsuirea activ i creatoare a culturii europeane, concomitent tinznd spre profesionalism n sfera scrisului. Articolul a provocat discuii aprinse, contradictorii referitor la cile de perspectiv ale literaturii n general, dar mai ales ale celei sovietice. (Pn va fi declarat oficial platforma realismului socialist mai erau, totui, 9 ani...). Iar n baza acutei teze a lui Hviliovi conform creia literatura ucrainean, pentru a-i trasa propriul fga, nu trebuie s se orienteze spre Moscova, spre centrul filistinismului unional , ci este necesar s nvee din performanele psiho-creatoare europene, discuia a trecut brusc din plan literar n plan politic, n ea intervenind, autoritar, tezist (subneles: amenintor) biroul politic al partidului bolevic ucrainean. De aici ncolo, dar n special de la nceputul anilor 30 (cnd, deja, mai rmnea puin timp pn la tezele realismului socialist, enunate oficial-programatic n 1934, la primul congres al scriitorilor sovietici) avea s se nstpneasc, nefast i impertinent, situaia n care opera scriitorului era evaluat, dar mai ales drmuit nu sub aspectul vigorii i originalitii talentului acestuia, ci de pe poziie socio-politic, zis i a luptei de clas cu dumanii revoluiei i dictaturii proletare.

De unde i necesitatea... impus, dictat de a elogia necondiionat aciunile partidului unic i buldog, cele ale ndoielnicilor activiti ideologici, omniprezena n scrieri a eroului-proletar numai i numai pozitiv. Cei care deviau de la atare principii erau declarai dumani ai poporului, trecui prin tribunale ideologice acerbe, subiective sut la sut, ca s ajung n treang sau n faa plutonului de execuie. Printre primele jertfe ale terorii staliniste a fost i Gheo kurupi: dezamgit, dezndjduit, el se mpuc chiar n ziua sa de natere, la care i invitase prietenii, colegii; B. Tenta se spnzur (n situaie ucrainean, cazurile amintesc de V. Maiakovski, S. Esenin, Marina vetaeva...); sunt executai Gr. Ciuprinka, D. Falikivski i G. Kosinka; este ars de viu poetul V. Sidzinski... De unde i dramaticele, cutremurtoarele compartimentri ca generaia mpucat, Golgota literaturii ucrainene care, prin metaforismul lor, dezvluie cruzimea regimului bolevic autoritar. La nceputul deceniului trei al secolului trecut n Ucraina este sistat activitatea tuturor organizaiilor literare, dar iari unul dintre paradoxurile bestialitii implicite fr s fi fost interzis vreuna n mod oficial. Pentru c, de ochii lumii, la nceput nici chiar puterea sovietic nu se decidea s recurg la aciuni fie, ce ar fi putut prea... nedemocratice: organizaiile literare i artistice au ncetat s mai fiineze, deoarece fusese curmat fiinarea celor mai activi membri ai lor care, peste noapte (i peste... rapoarte), s-au dovedit a fi, nici mai mult, nici mai puin, dect contrarevoluionari, dumani de clas ai proletariatului, ce trebuiau exterminai n numele viitorului luminos... deja limbajul de lemn trncnea peste lemnul patului de nchisoare, sub lemnul spnzurtorilor, peste lemnul patului de arm... Prin aplicarea msurilor represive inumane fr precedent n cultura ucrainean, anul 1934 este cel de rscruce potopit() n snge. Ceea ce se ntmplase pn la el sub aspect punitiv putea fi calificat ca momente episodice sau deja ca prolog la marea orgie a cruzimii stalinist-comuniste. Lovitura principal, distrugtoare i se d culturii, spiritualitii, naiunii ucrainene n acel an 1934. O lovitur masiv i de mas. Literatura este privat de dreptul de a se manifesta att sub aspect particular-auctorial, ct i ca entitate, colectiv de autori, fiind sugrumat activitatea organizaiilor scriitoriceti: Aspanfut (panfuturismul), Neoclasicii, Plugul (scriitorii rurali), Gart (Clirea), Lanka, MARS, VAPLITE, Molodneak (Tineretul), VUSPP, SPU (Uniunea Scriitorilor din Ucraina), coala din Praga, MUR... Unii dintre cei care aveau s cad jertf teroarei bolevice i presimeau sfritul. n 1920, cu 17 ani pn a fi executat, Maik (Mihailo) Iogansen scria poemul Eu tiu pieirea...: Peste acoperiuri de paie ruginite / Se apleac semiluna sngerie / Spre zori secera ei va cosi / Tnra otav vetezit. // Ct mai e soarele-n adncuri / Ce mai url cinii n urbe / Hei larm a miilor i miilor! / mi spun: voi pieri nalt // n vzduhul curat i albastru. / M-or spnzura peste ora: / Stelele zorilor mi-or privi n ochii / Cu recile pupile ale morii. Peste ani, exegetul din diaspora ucrainean folosete sintagma, dramatic-sintetizatoare Generaia asasinat.

76

HYPERION

Jurnal

Din analele cutremurtoare ale crimelor clilor bolevici s rememorm fie i o singur zi, cea de 3 noiembrie 1937, cnd, n lagrul de la Solovki, printre cei 100 de reprezentani de vaz ai intelectualitii ucrainene, au fost executai i scriitorii Valerian Policiuk, Oleksandr Slisarenko, Mihailo Ialovi, Valerian Pidmoghilni, Pavlo Filipovici, Miroslav Ircian, Marko Voronoi, Mihail Kozoris, Grigori Epik... ntr-o singur zi, literatura ucrainean a fost decimat! i tot n negrul 3 noiembrie 1937 (peste 4 zile bolevicii aveau s marcheze dou decenii de la lovitura lor de stat!) au fost mpucai, tot la Solovki, i celebrul regizor Les Kubas, dramaturgul, i pedagogul Nikolai Kuli, ali creatori autentici, tineri, energici... Astzi, sunt tot mai numeroi cei care spun c de tragedia intelectualitii, culturii moderne ucrainene este vinovat fostul frate mai mare, muscalul, arul, toi cei care au pus la cale i genocidul prin nfometare (golodomor-ul). n anumite pri ale problemei adevrul ar fi anume acesta, dar nu tiu dac el trebuie extins i generalizat n ce privete necrutoarele decimri staliniste din a doua parte a anilor 30, cnd sute de intelectuali, scriitori, cineati, pictori, regizori, muzicieni ucraineni au fost ucii n nchisori, n Gulag. Pentru c teroarea stalinist nu era una selectiv, ci de-a dreptul general. Necrund pe nimeni oriunde s-ar fi aflat n imperiul rou. S ne amintim: n aceeai perioad, cnd era lichidat intelectualitatea ucrainean, inclusiv scriitorii, printre care, n primul rnd, avangarditii, acelai blestem nimicea furitorii artei, slujitorii spiritualitii Rusiei. Prin curmarea vieii i activitii celor mai talentai creatori de avangard, arta rus i cea ucrainean, n general, sau au czut n paralizia realismului socialist, sau au deviat serios de la perspectivele posibile. Criteriile axiologice au intrat ntre ghilimele, innd mai curnd de preocuprile circarilor ideologici. ...Totul devenea ecou i stingere de ecou despre o nou i tnr elit de creaie, revoltat, inventiv, activ, imprevizibil n intuiie i fapt artistic. Ecoul trecerii prin crunta lume a bolevismului a celor care au ncercat s-i apere independena gndirii, entuziati i naivi, creznd n idealuri i iluzii fascinante. n marea lor majoritate, cei anihilai de bolevism au fost intelectuali care mizau pe caracter, personalitate. Ecoul nempcatelor lor cutri i ale impetuoaselor probleme de via i creaie, dintre care multe consun att de firesc cu contemporaneitatea noastr... Peste attea cri nescrise, lichidate odat cu autorii lor neagra carte a comunismului... Pn la sesiunea plenar a forului nostru, la rada regional avusese loc deschiderea oficial a Marelui Ducat al Poeziei. De ce, ns, acest detaliu vine ca secund i nu am respectat ordinea cronologic a evenimentelor? Ar fi vorba de o simpl regie (dac vrei: inginerie) a textului, pornind de la faptul c ceea ce spusesem n discursul despre cosmo(de)politism parc ar fi avut tangen cu ndemnul insistent al preedintelui parlamentului regional, dl Boris Klimovciuk: Discutm orice, dar excluznd politica! Fr politic!. Care ar fi fost rezoanele imperativei solicitri? Puteam presupune, dou: primul c Ucraina se afl n plin campanie electoral i nu care cumva n discursurile i atitudinile noastre s favorizm

vreun partid sau altul. Dar, nota bene! ce aveam noi, scriitorii de peste hotare, cu campania electoral de aici, pe cine, m rog, s avantajm? Nu, nu acesta ar fi fost motivul. Care altul? Poate cel pornind de la faptul c, n decurs de secole, teritoriul numit astzi Volnia a cunoscut numeroase schimburi de puteri, trecnd n stpnirea diverselor etnii sau ri? Inclusiv a lituanienilor, apoi lituanienilor-polonezilor, pentru ca, abia n 1939, s fie alipit la URSS? Astfel c ndemnul guvernatorului ar fi avut urmtorul subneles: s ne facem c uitm istoria, avatarurile ei, s nu ne provocm, nemulumindu-ne reciproc; deci, s excludem politica. (mi amintesc c la Koktebel, n plenul manifestrilor noastre, un btina, nu tiu rus sau ucrainean de origine, i ncepuse discursul ex abrupto: Ne aflm pe teritoriul Greciei Antice, aici, unde este nc prezent Platon cu arhetipurile sale. Asta o face ntmplarea care este pseudonimul estetic al minunii. O fi fost sau nu politic n cele spuse de curajosul btina ne-grec?...) Dar cui s ceri socoteal, dac istoria nseamn i un iminent ir de prbuiri, modificri de orice ordin (etnic, politic, frontaliere etc.)? Iniial, pe teritoriul actualei Volnii au dominat romanii. Dar pn la ei regiunea aparinea diverselor triburi, printre care lugii, goii i vandalii. Dup prbuirea Imperiului Roman, populaia vastei regiuni, n amestecul ei etnic i confesional, a migrat, meleagurile trecnd treptat n stpnirea slavilor vestici; curios aici se nstpnise un trib croat, zis landianii, iar n deceniul al patrulea al secolului al IX-lea slavii vestici deveniser parte a statului Moravia Mare care, la rndu-i, este invadat de triburile maghiare. Iar n anul 955, pmnturile pe care ne aflm la Magnus Ducatus Poesis treceau sub controlul Regatului Boemiei. Ce mai nestatornicie n acea magm a istoriei! 15 ani mai trziu, zona este inclus n Regatul Poloniei, pentru ca la 981 s fie amintit n cronici drept parte a Rusiei Kievene. Peste vreo patru decenii ns, revin polonezii, dar peste o duzin de ani trece din nou la rui. Etc., etc. Pn pe la anul 1340, cnd se dezintegreaz cnezatul Halici-Volnia, mprit nde ele de Polonia i Marele Ducat al Lituaniei, peste vreo dou sute i ceva de ani reunit ntr-o provincie a statului polono-lituanian. Etc. n fine, pn la urm nu mi-era clar de ce apela dl gubernator la noi cu obsesivul: Fr politic!. Dumnealui, mi spune cineva, a fost ambasador n Polonia, a mai avut nite dregtorii nalte. Pi, e simplu de presupus: pe cnd era legat, trimis special al rii sale n ara vecin, nu o singur dat s-o fi pomenit c cineva dintre lei amintete c pn la 1939 Volnia aparinea Poloniei, c Din pcate, multe din astea se pot (re)aminti n Europa, neplcute fiind i celui cruia i se amintete, dar mai ales celui care amintete Cum ar fi nordul Bucovinei i sudul Moldovei Estice, altele Orict ne-ar fi ndemnat pe noi politicianul-gubernator cu fr politic!, deja aveam pregtite tezele pentru discursul de la inaugurarea forului: n locul politicii, scriitorii, n ipostaza lor de cosmo-de-polii, depolitizeaz cosmosul lui Socrate, al lui MacLuhan, aducnd n prim-plan spiritul ce unete, ducnd la bun nelegere. (Va urma)

Jurnal

HYPERION

77

C R O N I C A

L I T E R A R

Lucian ALECSA

C
Asta se ntmpla n 2001. Din acel moment verbul nu-l mai las n pace, l zgndrete zi de zi, nu este an s nu publice cel puin un volum de versuri. Recent, Editura Paralela 45 i-a editat volumul Mesagerul. Poetul nu s-a lsat influenat de postmodernismului crtrescian, la mod atunci dar i astzi, s-a mulumit s-i urmeze propriul lui traseu destinal. Poemele din cartea de fa respir un alt aer, eman un aer de relaxare, nu mai sunt acel aisberg rtcitor n ape tulburi, sunt mai de suflet, poetul a umblat la cutia cu sentimente, a disprut ncrncenarea exprimrii, imaginile sunt postate n fluxul textului sub jetul unei dezlnuiri afective, emoiile vin n valuri fr s deranjeze cititorul avid de aventuri literare. Rania mesagerului e doldora de triri personale, fiind rezultatul unei nesfrite cltorii n universul luntric: nomad prin mine, exist acum i ntotdeauna / trecnd de la idei neutre la pasiuni ameitoare, hoinrind cu absolutul din mine prin stri imposibile, / adulmecnd magnetismul firelor de iarb,/ fantasticul melc ce arunc n aer trombe de praf / strlucitoare ca viaa. Dac pn la acest volum poemele lui Liviu Georgescu se raportau la o ordine cosmic a lumii, Mesagerul intr pe un alt palier ideatic, tririle sunt expuse pe un alt portativ liric, cu ecoul ei luntric metafora absoarbe emoiile primare, triri necenzurate mintal, dar asta nu nseamn c sunt scoase de sub incidena logicii. E vorba de un logic intuitiv, imprimat pe structura eului poetic. Adevrata maturitate a poetului Liviu Georgescu abia prin acest volum se exprim. O permanent stare melancolic fibrileaz fiecare

Captivitate, busuioc, iubire, natere, freamt sunt doar cteva cuvinte cheie ce nlesnesc decodificarea lumii poetice a lui Liviu Georgescu. I-am urmrit cu interes traseul poetic, de la debutul din 2000 m-am aplecat cu atenie asupra fiecrei cri a domniei sale, aa c pot face urmtoarea aseriune fr a grei prea mult: Liviu Georgescu i-a schimbat discursul poetic de la volum la volum, ncepnd cu volumul EL, aprut tot la editura Paralela 45, poemele ctig n muzicalitate, imaginile prind mai mult via terestr, ludicul i umoralul ctig teren n faa ideaticului sobru, supus unei logici impecabile. Verbul poetic nu mai e la fel de ncrncenat, magnetizeaz i piliturneferoas, ceea ce d bine n nuanarea universului poetic. Liviu Georgescu a debutat n plin maturitate poetic, dup ce-a putut pune un diagnostic pertinent propriilor creaii. Cu toate c aparine generaiei optzeciste, Liviu Georgescu a fost o prezen activ la Cenaclul de Luni al profesorului i criticului Nicolae Manolescu. Din pruden nu s-a aruncat s ias n fa cu primele ncercri, vreo dou decenii a lsat poezia la macerat, departe de ar i de limba matern. i foarte bine a fcut. ntr-un trziu, printrun gest timid, a expus-o cititorilor. Bineneles, produsele lirice nu s-au copt de la sine, le-a ntreinut combustia prin nenumrate lecturi, lund n permanen contact cu poezia de acas dar, n acelai timp, i cu marea poezie a lumii. Cluza, volumul de debut, aprut la Editura Axa, din Botoani, a avut o primire extrem de bun din partea criticii literare, obinnd n anul urmtor premiul Mihai Eminescu pentru debut.

C
HYPERION

MESAGERUL UNEI LUMI NOSTALGICE

78

Cronic literar

poem, eul liric genereaz trupului uscat de timp o stare de beatitudine, mulumirea sinelui se manifest printr-o nebun poft de dans. Dans euforizant provocat de emoiile unor triri incandescente ce culmineaz cu strlucitoare jocuri de artificii. Imaginile sunt terifiante, timpul este redus la tcere, spaiul este sub dominaia ninsorii, raiul vegheaz orice sentiment i orice stare. Atmosfera e de basm, tabloul e halucinant: Fericirea ne ptrunde prin tmple pn la stele. / sufletele noastre danseaz sub dansuri albe de cret / i lumina ne lumineaz oasele strlucitoare ca un foc de artificii, /ca o ploaie nebun de meteorii. / Suntem azvrlii n curcubee, ngropai n ciocrlii. / Prin norii albatri, desprini din a fi, / ne pierdem n cer printr-o u secret. / i trupurile noastre se ilumineaz. / rmurile se desprind n sus s sfineasc-un ocean. / nfloresc inimile noastre cu sori, la amiaz, / cu mir de mirare n noapte, cu diminei de mrgean. / Iar seara i rde pe pleoape i somnul d valuri n fier. / Imagini de vis raiul vegheaz / s sfinim mrul rebel./ Din coaja lui cu smalul firav, ninsori moi s-au desprins. / Ne-au srutat cu buze de ghea i ne-au urmat./ n cmpul alb, cu ngeri, pe buza raiului nins / umbrele nceputului ne-au dezarmat. Cam acesta este relieful poetic al lui Liviu Georgescu, nuanat, cu vi i piscuri, cu rai, dar i cu reflexe aluzive la mrul rebel al pcatului, filosofia d mna cu firescul, visul are ecou n gestica noastr zilnic. Gndul e cheia lumii, o revelaie poetic poate focaliza i apoi extrapola orice microunivers pn la dimensiuni cosmice. E un joc complex i plin de riscuri, eficient din punct de vedere poetic, strunit de autor cu mult autoritate. Cum am mai spus, n aceast carte Liviu Georgescu e un alt poet, cu mult mai ncrcat liric i mai relaxat metaforic dect n celelalte volume, panorama poetic pe care ne-o pune la dispoziie e fermectoare, reflexele de optimism mbrac stri nefaste i gnduri depresive fr a crea dezechilibre funcionale n structura noilor lumi, metabolismul liric nu d rateuri. Cred c e pentru ntia oar cnd misticul fibrileaz lirica lui Liviu Georgescu, rugciunile se supun unui ritual propriu, fr o trimitere la litera biblic. Aa laicizate sunt mai emoionante, mbrac sentimente lumeti, tririle pot fi vizualizate prin intermediul metaforei, biserica devine o simpl provocare, un simplu pretext. n poemul Rugciune pierdut lumea credinei e privit profan, ca o crcium plin de altare n care dezmul e la el acas, butura fiind singura agheasm care vindec durerile pctoilor: n mica bisericu-crcium plin de altare / pe care se nirau oiurile i rugciunile negre, / rugciunile alcoolului, pline de cuvinte nenelese / cum trebuie c era pe vremuri glgitul barbarilor / de se nnegreau pereii i se despicau lsnd s treac, toi mesenii ctre dmburile pregtite pentru decapitare, /eafoadele i ghilotinele bind cu braele prinse / n delirium tremens, /cnd babele nu mai conteneau s vorbeasc la colul strzii / fcnd prtai i pe ngeraii care treceau pe deasupra cu nsucul / spart cu busuioc./

da, doamne, apr-ne de vedenii, doamne, c noi suntem credincioii, / pctoii, dar nu am fost botezai dect cu alcool. / am fost adormii i rdcinile alcoolului au ptruns viclene n noi, / au crescut prin somn n trupurile noastre cu trunchiuri de copac / i au dat rod /fructe desfigurate de nger, / frunze putrede, otrvite de nefericirile ratate, / colaci mucegii, copi din fina nemplinirii,/ din drojdia smintelii, cu chin, / alintnd iubirea despicat cu lama neagr i dur, ascuit ca srutul / cu spini, / ce s facem, doamne, aa a fost s fie, amin! Dumnezeu nu auzea, trecea i El ameit prin mica bisericu / n care oiurile chicoteau ntre ele, / o crcium amar-corabia naufragiat / ntr-o planet strin, ntr-un univers nenscut. Aspectul cel mai avantajos pentru autor este acela c nu poate fi nregimentat ntr-o mod liric, poetica lui e aparte, are personalitatea ei, verbul absoarbe att din postmodernism, dar, n egal msur, nu ezit s dea intensitate fiecrei expresii angajat n redarea lumii luntrice. Deci e n mare tandree i cu expresionismul. Oniricul este ct se poate de prezent, dar nu obsesiv, visul este doar fondul pe care lucreaz imaginaia, viziunile sunt proiecie a realului avnd o stranietate aparte, personal. Ochiul nu mai este acel fantastic miriapod din volumul Ochiul miriapod ce miuna ca un OZN prin cosmos, acum ochiul este ntors spre suflet culcu al tririlor i sentimentelor. Poemul ce d titlul acestui volum are strlucirea lui aparte, constituie inima crii, ideea ce migreaz n spatele fiecrui poem. Mesagerul e ngerul nostru pzitor sau moartea? Greu de rspuns, este acea entitate neidentificat ce ne supravegheaz minile, sufletele i destinele, de cum facem ochi i pn-i nchidem: Se crede c Moartea e-mplntat n noi ca o smn / de busuioc. i atunci cnd i-e lumea mai drag / te trezeti n brae cu-o cin / i vine un mesager s te umfle, s te tearg / A plecat spre tine nc de la natere / i exact unde eti./ Vine peste mri i ri, oriunde-ai fi, / vine-n picaj/ cu un singur mesaj: s-i faci bagajul i s te mui repede n glii./ El apare la u sau pe cmp, n grote i-n iatac, / cnd n braele iubitei, i ntinde un sul de mtase /cu sigiliu i litere suflate cu aur-semine negre de mac, / mesajul gravat adnc n oase. / Eu cred c moartea nu vine dac n-o lai s vin, /dac nu te lai clcat n picioare,sub maina de tuns, /dac frgezindui uitarea uii de licoarea ce te-a ptruns, / uscndu-i gtlejul. Dac faci din sulf sulfin / i din mluri lumin./ Nu vine dac n treact i loveti capul de lun / lungindu-te prin fereti /Nu vine dac nu-i juleti / genunchii prin mtrgun /cnd umbli mrunt prin vinete muchii / rnindu-i rrunchii. /i nu vine dac floarea nu se ofilete la tine n mn./El aa a fcut, s-a lepdat i-a urlat n codri cu mtnii fel de fel, /de s-au speriat relele de el. /Nu s-a atins deloc de ispit. S-a nfruptat tot din mugur. / L-am vzut ns mort n racl de sticl /cum totul se ofilea n el la vedere, ncet i sigur. /Lng inima lui mugearoie o calin furnic.

Sunt convins, odat cu trecerea la cele venice, opera lui Alexandru Muina va ctiga n strlucire, i va fi deconspirat propria-i valoare. Criticii i istoricii literari vor avea mult de lucru. Sandu a fost unul dintre optzecitii incomozi, ori de cte ori a avut prilejul i-a pozat pe leau pe colegii de breasl, neinnd cont de emoii sau empatii,

FIUL POEZIEI I NEPOTUL LUI DRACULA

acesta fiind i adevratul motiv al unei adumbriri forate a scrierilor sale. Alexandru Muina rmne unul dintre puinii notri literai complei, cu acelai talent a scris poezie i proz. De asemenea, a fost un fin i acid critic literar, chiar dac s-a format n vecintatea unor nume puternice ale postmodernismului, nu s-a sfiit s se despart de
HYPERION

Cronic literar

79

mod i s-i caute traseul predestinat. Inteligena poetic i-a permis s scrie cu aceeai lejeritate i for att n dulcele stil clasic ct i pe portativul postmodernismului, nu s-a sinchisit s-i alimenteze verbul liric cu imaginii baroce i chiar cu poezii licenioase, s antreneze imaginaia n spaii absurde, de unde s extrag tot felul de idei ciudate aureolate de mister i nebunie sau s-o lase prad banalului s filmeze coada la lapte de unde s decupeze o pensionar care debiteaz vrute i nevrute, fanteznd cu aceeai incontien despre legea comerului i ngeri viinii. Este nentrecut ca stilist, rar poi gsi n poezia lui Alexandru Muina ceva care s nu sune bine, mesajul poetic e att de bine ascuns n straturi de nelesuri c pn s-l atingi trebuie s-i filtrezi versurile prin tot felul de presupuneri i suspiciuni. Niciodat nu poate fi prins de la prima lectur, nici atunci cnd se joac de-a poezia. Este un maestru al alchimiei lirice, poezia sa e n permanen sub semnul vrjii. Nu fac asemenea aseriuni fr acoperire, poezia lui Alexandru Muina poate sta alturi de marea poezie a lumii, poate c numai Mircea Crtrescu i st aproape dintre poeii romni formai n cei mai grei ani ai dictaturii ceauiste, pe cnd poezia era catalogat drept un moft i chiar o obrznicie. Lucrurile banale i creeaz cel mai bun suport pentru activarea sentimentelor latente uitate ntr-o hibernare voit pentru a se ncrca cu emoii i neliniti dosite n singurtate. Acest joc este supus paradoxului, albul i negrul devin punctele cardinale dup care se orienteaz poetul spre a nu se pierde n fantezii gonflabile i a da un sens logic poemului. Apocalipsa nu mai are dimensiunea enigmatic din Biblie, miun zilnic n vieile i prin casele noastre sub forma obolanilor, furnicilor i a altor gngnii, durerea e impersonal, singurtatea macin oasele, sngele iroiete prin pmntul transparent ca nite vinioare transparente. Imaginile sunt terifiante. Ultimul vers esenializeaz ntreg dezastrul, e poza de final n care se pot ntrevedea i vagi sperane: Prin casele noastre trec mii de tuburi i fire / mii de furnici, obolani care viseaz / i las-n urma lor milioane de ccreze./ Mna nvineit de frig, prul neclit de snge, / O gaur n stern, unde se adun gunoiul, / O chiuvet plin de vase nesplate i vom./ Dar mintea mea? Hello, se vede ceva?!/ Se vede ceva dincolo de pielea tot mai btrn,/ De oasele mcinate de singurtate? /Cldur, cldur, cldur! Repede, obolanul / A nscut o mie de pui, s-i strivim, furnicile / Au izbucnit din gur, din nas, s le strivim, / Gndacii rsar de sub unghii, s i strivim! / Repede, repede, cu spray, cu detergent, repede, repede, / S rmn totul curat! / Ca un craniu ntr-o vitrin. Ca faiana / De caream ters sngele, voma, urma de creier. / ca o camer de hotel n care intri /-Viaa ta- pentru prima dat./ Nu vezi firile din perei, furnicile, obolanii, / Soarele bate-n fereastr, miroase a nou/ Deschizi ochii: pmnt./ Jur mprejur pmnt transparent / carei intr n orbite, n plmni, n creier, / Care te nghite cu totul./ Prea mult carne, prea mult piele, furnici, obolani, / Prea multe cuvinte i creier i snge. Cndva / Doar oasele craniu-

lui vor fi dezgropate, albe, curate, /Vor fi puse-n muzeu. / Faian strveche. Luminnd stins. Neputin. Alexandru Muina e un ludic prin exprimare, un umoral prin nscare i un nostalgic prin structur. Poemele sale ncorporeaz tot ce-i liric sub soare, iar registrele stilistice sunt diverse i extrem de bine controlate. i paradoxal, nainte de a fi poet romn, Alexandru Muina s-a vrut i este poet european, a tras cu ochiul spre toat poezia lumii n egal msur, de la est la vest i de la nord la sud, croindu-i un drum propriu. nsui poetul vorbete despre globalizarea poeziei, despre starea ei universal, fr supuneri naionale. Se pot scrie zeci de pagini despre varietatea poeziei sale, poate c e singurul optzecist care refuz n totalitate manierismul, fie c acesta constituie pentru marii poei un fel de act de identitate, pentru el fiecare carte e o nou experien poetic pur novatoare. Cotidianul joac un rol colosal n poetica lui Muina, el constituie ghergheful pe care se es cele mai diverse imagini, inseriile de gnduri i idei vin mai mult aluziv i ironic spre nuanarea decoraiunii lirice. Poetul nu recurge la tablouri astrale, nu preamrete nimic, din contra, minimalizeaz lucrurile mree i grave, pn i moartea este luat la mito. Verbul su ironic taie ca un laser n pntecul social unde viermuiesc cohorte de parazii, tumora politic e pus sub lup i secionat pn i se vd toate tarele. Volumul Budila-Express reprezint radiografia unei societi decadente, n pragul putrefaciei. Sonetele lui Alexandru Muina sunt ca nite mici bijuterii viu colorate ce, odat atinse, se transform n mici animlue care-i atac fiina din toate prile provocndu-i emoii, frisoane i zmbete. Verbul lui nsufleete lucruri, alung tristei sau le reactiveaz, renate lumi uitate la Poarta Marelui Ocult. Aceast disponibilitate de-a juca, pe aceeai partitur, banalul cu sobrul, de-a disciplina nebunia prin nebunie, face din Alexandru Muina un poet de-o factur aparte. Spre exemplificare v punem la dispoziie un sonet de-o rar luciditate ironic i presrat de tristei incurabile: sub zpad e bine. Putem fi acolo de mult./ Senin, rentors printre Elemente, / Fr amintiri, proiecte, examene, rate scadente, /Departe de Marele Plan Ocult, / A fi trit, n sfrit: n sup, n excremente, / n ceapa din cmar, vinul din frigider, n iaurt/ A fi putut s urmez, nu doar s ascult, / Deviza celor alei: festina lente. / Pe cnd aa.Peticind-ct, cum se poate/ O hain tot mai subire i mai decolorat/ Sub zpad e binePoate alt dat! / n urm rama trupului, rsturnat pe spate /Minile reci. Obrazul nclzit tot mai greu / De focul paielor cu care m-a umplut Dumnezeu Numai un mare poet poate condensa atta for ideatic cu o dispunere att de spectral n astfel de poezioare jucue, care, la prima vedere, par doar un foc de paie sub forma unui simplu sonet. Tocmai n astfel de spectacole lirice st miestria unui poet autentic: umoralul, banalul i metafizicul intr n rama aceluiai tablou fr s provoace idiosincrazii cititorului. Orict indiferen fa de sine i fa de lume ar afia n poemele sale, Alexandru Muina este ptruns prin fie-

80

HYPERION

Cronic literar

care vers de-o tristee organic, posesiv, pn la ntunecarea sinelui rebel n lupta cu lumea exterioar supus unei nebunii normale, una fctoare de minuni. Poetul este un ncercat al sorii i al fanteziei, se folosete de lucrurile mici, lumeti, drept pretexte fireti n angajarea propriilor obsesii n scopul redimensionrii existenei de zi cu zi. Pe acest portativ ciudat, simplu, uneori confuz, i scrie Alexandru Muina partitura unei viei zbuciumate. n faa tristeii, pare un copil naiv ce nu poate nelege trecerea, ntrebarea pe care i-o pune este banal: de ce?, n schimb, rspunsul e ncrcat cu durere i morfin: De ce vine tristeea? De ce st mereu / Dup colul casei, n dulap, sub msua din sufragerie, / n spatele crilor din bibliotec? / De ce se strecoar? De ce pndete? / Am fost buni i cumini. Ce are cu noi? / De ce ni se arat n ochii prietenului, / Pe fa, n zmbetul femeii iubite?/ De ce, de ce? De ce ne trezim dimineaa / i oftm i privim n gol? Ce caut-n visele noastre,/ n somnul nostru? Am fost buni i cumini. De ce nu ne las n pace? / De ce se aterne, ca o pelicul, pe parbrizul mainii, / De ce aburete oglinda

A
Cronic literar

Adevraii romancieri au nevoie de un simplu pretext pentru a crea o lume, subiectul e asemenea unui bulgre de zpad care, micat de vijelia talentului, poate crea o adevrat avalan. Ei bine, cam asta a fcut Adrian Alui Gheorghe. Dup ce, timp de civa aniori, a purtat ideea bulgre n cuul minii, uite c a venit momentul s se nfurie talentul pe el i s-l oblige s-o rostogoleasc ntr-o naraiune sclipitoare. Microromanul de fa, Umbra, aprut recent la Editura Cartea Romneasc, e de-o limpezime aparte, de-o for sugestiv greu de egalat, impresionnd n primul rnd prin fluiditatea discursului epic. E o povestire fr fisur, e asemenea unei sfere, fr denivelri sau asperiti. O fi scris dintr-o respiraie, dar, cu siguran, c-a fost una profund. Romanul e oxigenat att ideatic, ct i stilistic. Adrian Alui Gheorghe mai are la activ un roman extraordinar, Btrnul i Marta, n care realismul magic respir adnc i sntos. Subiectul, unul bttorit de literatura zilelor noastre, e vorba de cele mai dure vremuri din istoria modern a Romniei, perioada comunismului sngeros, n spe e vorba de anii 60, nu mult dup moartea ttucului Stalin, pe cnd la pupitrul rii era o turm de troglodii, capt valene hidoase, barbare. Prozatorul, cu o finee de maestru, filigraneaz fiecare alveol a rului acutiznd sau detensionnd atmosfera, fr ns a scpa din vedere tua malefic a subiectului i fr a apela la acolade stilistice pretenioase spre accentuarea unor tue. Adrian Alui Gheorghe nu se las sedus de tragismul subiectului care cere o scriere ptima, de la primul la ultimul rnd verbul e sub controlul unei luciditi impecabile, dure-

URMA BUCLUCA I PROSTIA OMENEASC

din hol? De ce ptrunde / Ca un virus n ficat, n creier, n plmni, n pancreas? / De ce ne macin oasele, ne obosete inima, ne-ngroa vinele minii? /Am fost buni, am fost cumini, am fost buni, / Am fost cumini Ce mai vrea de la noi? Pe ct de mare poet, Alexandru Muina e un la fel de mare prozator, romanul Nepotul lui Dracula e de-a dreptul copleitor, lumea creat e fascinant, n ea se regsesc intelectuali rasai, vampiri i trepdui de toate soiurile, este inervat de cea mai dur satir, fr accente groteti, e una subtil, de elit, nscut n mediul academic. Personajul principal e nvluit n mister, dintr-un plictisitor universitar ajunge s devin un profesor simpatic, atrgtor, s poarte o misterioas aur de vampir. Aceast metamorfoz ine cartea la temperaturi ridicate, subiectul fiind tamponat cu extrem de mult umor. Romanul are recunoatere internaional, fr ca autorul s dea din coate, cum o fac muli dintre confraii lui de generaie, este de ajuns s citeti micile citate din presa literar de aiurea despre Nepotul lui Dracula pentru a te lmuri de originalitatea lui.

rea face corp comun cu personajele, nu nete n afar spre a-i arde contiina cititorului, vine panic, ca un dat, ceva firesc. Din cnd n cnd mai vine i arunc n lupt tot felul de secvene haioase. Naraiunea curge asemenea unui ru de munte, cristalin, rece, cu mici erpuiri, dar i cu molcome cascade. Decorul e unul sinistru, nchisoarea Aiud, n anul 1960, plin ochi de deinui politici, avnd la conducere nite bestii cu nfiri umanoide. Cteva urme suspecte pe zpad declaneaz n minile bolnave ale cadrelor Penitenciarului o adevrat furtun. Ancheta nu face dect s sporeasc misterul, s accentueze ntunericul din minile celor implicai n rezolvarea cazului. Farmecul crii const tocmai n echilibrul pe care l d scriitorul celor dou planuri, unul fiind comarul trit de deinui, iar cellalt e cel ocupat de mai marii nchisorii, deinui la rndul lor n penitenciarul prostiei. Din penia sa vioaie nu curg doar lacrimi i snge, ci i o sev umoral care face bine textului, combustioneaz fiecare stare, nuannd tablourile surprinse. Nici c se puteau gsi nume de personaje mai sugestive dect cele alese de romancier, cad perfect pe caracterul i pe comportamentul fiecruia. Ce mai, unul i unul: Cocooi, Geangu, oav, Popiu, Heghedu, urel, Moscaliuc, Barabancea! Unde mai pui c romancierul le i evideniaz apucturile, dndu-le o tu caricatural. Mrturiile celor supui anchetei creeaz tot mai mult confuzie n minile dominate de necurat i ntreinute de alcool, n cele din urm iese o harababur, un haloims. Ancheta ncepe n momentul n care soia unui deinut este suspectat de vrjitorie, urmeaz la rnd
HYPERION

81

Maica Domnului, apoi fantoma unui clugr mort i chiar o santinel a Penitenciarului. Ultimul suspect pe list, cel care de fapt creeaz o ntreag nebunie n minile mbibate de alcool ale anchetatorilor, este un iluzionist. Din acest punct, autorul mbrac povestirea ntr-un realism magic extraordinar, pe care l i consider nucleul crii. Dar pn a ajunge la personaje, doresc s expun spre citire o secven de-a dreptul halucinant prin tragismul ei, care ar putea oricnd constitui punct de pornire al unui film: Gardianul se numea Creu i era poreclit de colegi Cocooi, pentru c dansase odat pe spinrile unor deinui, pe care i aliniase pe jos, cu burile pe ciment i i fcuse damblaua cu clcile pe spinrile lor ncordate, ntr-un ritm care sugera o btut de prin prile Dejului, de unde acesta provenea. Dansul se numea cocooi" i era un amestec de micri sacadate, pe clcie, din dansuri maghiare, alternate cu rsuciri pe vrfuri dintr-un joc romnesc, executat, de obicei, n perechi mixte. De ce se numea cocooi? Nu avea nici o explicaie, probabil c era o denumire local, aprut n folclorul zonei dintr-o inspiraie de moment a vreunui animator. Cert este c deinuii icneau sub greutatea gardianului, scrneau din dini, le ieeau ochii din orbite, de durere coastele plesneau, coloanele vertebrale preau nite bicisnice alctuiri de oase fr nici o consisten. Ceilali gardieni acompaniau dansul, btnd din palme, simulnd i ei micrile dansatorului. Dup trei, patru minute de dans nfocat, vreo patru deinui nu se mai ridicar de jos, a trebuit s-i mpung cu bulanul de cauciuc pe care l purta la bru, s i conving s nu se mai dea victime dup un nevinovat moment coregrafic. Ceilali deinui i-au preluat i i-au dus n dormitor, trndu-i. Mama lor de bandii! spuse el atunci. n logica putregioas a anchetatorilor, torturarea deinuilor devine un fapt firesc, creierele lor sunt splate n totalitate, nici urm de credin sau moralitate. Fiecare gest este inuman, acest impuls malefic se simte i n relaiile lor colegiale, se sap ntre ei, sunt cu ochii unii pe alii, cum prind momentul, se sfrtec precum animalele flmnde. Pn i comandantul nchisorii sfrete n ghearele subalternilor, dup o beie crunt impus tocmai de o victim benign. Ancheta are un traseu sinusoidal, blbele ce apar in de prostia anchetatorilor, prin neputina lor deinuii ntrein suspansul. Haosul creat nu mai poate fi controlat nici de cei de la Centru. E un joc tragico-amuzant, extrem de bine pus n eviden de narator. Adrian Alui Gheorghe realizeaz dou personaje magistrale, e vorba de colonelul Geangu, comandantul Penitenciarului, i de iluzionistul magician Gurii Lovin. Profilul colonelului pare unul clasicizat de istorie, avnd cteva trsturi caracteristice parveniilor comuniti din acea perioad, n plus, prozatorul reuete s dea noi valene maleficului ntr-un limbaj firesc i relaxat, din ntunecimile sufletului apar conjugate i alte tare umane: grosolnia vine nsoit de trufie, suspiciunea e contaminat de prostie, nesimirea i beia i dau mna ori de cte ori au ocazia, genernd lumi bolnave. n final, destinul e cel care-i d cea mai bun replic torionarului: cu ce mn dai, cu aia primeti. Tocmai subalternul Heghedu i vine de hac. n schimb, Gurii Lovin, nevinovatul iluzionist, e mult mai complex, mintea lui lucreaz pe dou compartimente: unul este scena luntric n care i antreneaz n jocul de-a magia pe iubita Carmencita i pe cei doi copii pe care nu-i are. Scoate de sub joben cele mai nstrunice i realiste scene, avnd-o protagonist pe aleasa inimii lui. Cea de-a doua scen unde-i exprim veleitile

de magician este chiar locul de detenie. Aici lucreaz la vedere, avndu-i spectatori tocmai pe cei care i-au transformat viaa n iad. Singurul punct comun dintre cele dou personaje e acela c amndou sfresc tragic: iluzionistul n faa plutonului de execuie, iar colonelul i ia locul n detenie. Cercul se nchide, filmul se voaleaz. Capitolul Stop cadru cu film voalat e de un absurd ionescian. Fascicolul narativ care fascineaz prin fiecare propoziie e Stop cadru, e i scris sub forma unui scenariu. Absurdul se mpletete cu fantasticul ntr-o total armonie. Ridicolul se hrnete din realitatea dur a Penitenciarului, lumea e cu susul n jos: i dac oav ar privi i mai de aproape acea adunare, ar mai avea o mie de motive s se mire. n micarea fr rost din camera de anchet, n acea agitaie n jurul marmitei cu votc, la un moment dat Geangu i aduce aminte, n mod inexplicabil, de Iurie Moscaliuc, cel care scrisese raportul despre Gurii Lovin, dar care la data scrierii era mort de dou luni. De asta se ntoarse spre Gurii, care ncerca s in piept unei conversaii cu gardianul Creu. Acesta i mrturisete ct de mult urte acest loc, ct de bun este el n adncul sufletului su, dar fiindc nu este neles, se comport deseori dur. Gurii l nelege i l aprob. Geangu l trage de mnec pe Gurii i l ntreab despre Iurie Mocaliuc, gardianul care scrisese n raportul su despre calitile de iluzionist ale lui Gurii. Gurii i spune ceva la ureche lui Geangu, Geangu i trage capul uitnduse lung la Gurii. Heghedu, care a prins din zbor ntrebarea, vine i el aproape. Apoi ua se deschide i n ncpere intr chiar Iurie Moscaliuc. E palid, are cearcne, o privire fix, un costum negru, prea larg, i atrn. A slbit mult. Prul i-a crescut n neornduial, are plete chiar. - Nu e mort, mort, spune Gurii. Iurie e un om minunat care s-a ascuns pentru o vreme, nu a vrut s se mai implice n istoriile astea. Care istorii, ar fi vrut s ntrebe Geangu, dar uit instantaneu ntrebarea. Barabancea l prinse pe Iurie de mn, dar mna acestuia era rece, rece. - E mort? ntreb Brabancea. - ntr-un anume fel, da. Dar Iurie mai are multe viei de trit. De asta, de la Iurie vom mai avea multe surprize. Popoiu care nu nelegea cine este noul venit, are brusc contiina misiunii pentru care se gsea n acel loc. De aceea propuse s se treac la ntocmirea unui raport cu care s se prezinte la Centru. Dar cine s-l scrie? Heghedu? Acesta se fora, n acele momente, s vomite ntr-un col al ncperii, ntr-o gleat cu care se arunca apa peste deinuii anchetai, cnd acetia se mai ddeau leinai. - Gata, raportul l va scrie Moscalic, c a mai scris, puse lucrurile la punct Geangu. Moscaliuc a fost de acord - Dar cine s dicteze ce trebuie scris n raport? - Gurii, desigur. E cel care poate s spun cel mai limpede ce are de spus, s recunoasc c el a provocat urmele de pe zpad, c doar despre asta e vorba, nu? Gurii a fost de acord Moscaliuc a luat loc la mas, acolo unde sttea, de obicei. Heghedu. Prozatorul Adrian Alui Gheorghe se desparte total de poetul cu acelai nume, nici urm de poezie n aceast incitant poveste. i nici n-ar fi picat bine. Urma e un roman excelent, deloc grbit, o proz cum rar mi-a fost dat s citesc n ultimul timp.

82

HYPERION

Cronic literar

Vasile SPIRIDON

Lui Gheorghe Glodeanu i se pare firesc faptul ca o carte dedicat uneia dintre cele mai rspndite forme ale autobiograficului jurnalul intim s se gseasc sub auspiciile unui personaj emblematic precum Narcis i a unui obiect magic precum oglinda. Este motivul pentru care i-a intitulat culegerea de texte scrise n ultimii ani despre jurnalul intim Narcis i oglinda fermecat. Metamorfozele jurnalului intim n literatura romn (Ed. Tipo Moldova, 2012). Odat cu aceast apariie, universitarul bimrean i propune s fac att o incursiune diacronic n teritoriile genului, ct i o pledoarie n faa instanei critice, care l mai consider nc, pe alocuri, o specie frivol ori un simplu testimoniu psihologic. Sunt luate n discuie doar jurnalele scriitorilor, deoarece tim c actul lor depoziional se caracterizeaz ndeobte prin mai mult expresivitate. Nu trebuie omis nici avantajul c jurnalele intime fac numeroase trimiteri la geneza operelor (integrndu-se, de fapt, ansamblului lor) i ofer informaii preioase referitoare la viziunea despre literatur a diaristului respectiv. Se evideniaz cu meticulozitate din partea autorului caracterul sincretic, proteic al acestei specii hibride (apropiat de specia romanului ambele nscute i sub zodia lui Proteu), dimensiunile ei narative / ficionale, relaiile intertextuale, lumile specifice i tipurile de cititori, strategiile i tehnicile narative, categoriile poeticitii. nainte de a trece la investigarea operelor propriu-zise, Gheorghe Glodeanu consider necesar s clarifice toate conceptele utilizate, chiar cu riscul relurii unor aseriuni ndeobte cunoscute asupra unor noiuni, precum: autobiografia, memoriile, jurnalul intim. Dup o scurt i sintetic introducere n genurile biograficului, sunt amplificate defi-

O SPECIE PRO-SCRIS

niiile iniiale, trecndu-se n revist principalele lucrri ce denot formarea la noi a unei contiine teoretice a autoficiunii. Este vorba despre cri semnate de Silvian Iosifescu, Eugen Simion, Ioan Holban, Mihai Zamfir, Mircea Mihie, Liana Cozea, Dan C. Mihilescu i Anca Ursa. Desigur, nu au fost ignorate nici sugestiile oferite de bibliografia strin: Georges Gusdorf, Phillipe Lejeune, Jean Rousset, Alain Girard, Grard Genette, Gustav Rene Hocke, Michele Leleu, Jacques Le Rider, Beatrice Didier .a. Metoda comparatist este exersat asupra unui gen n care regulile literaturii sunt sistematic boicotate i, odat cu ele, nsi ideea de a face literatur. Clauzele sau conveniile care fac posibil funcionarea textului subiectiv vor rmne permanent n atenia cercettorului, preocupat a depista mecanismul formei literare i posibilitatea de a stabili coordonatele unei poetici a conveniei ce denun toate conveniile literaturii i care d dreptul jurnalului intim s aspire la/ spre ficiune. Materia crii Narcis i oglinda fermecat. Metamorfozele jurnalului intim n literatura romn este structurat mai curnd pe indivizi dect pe generaii sau grupe acionnd pe direcii poetice bine stabilite. Procesul de selectare a diaritilor nu este ns unul razant i aleatoriu, nelipsindu-i demersului o perspectiv poetic-aplicat cu privire la relaia dintre faptul literar i cel factual. Aa nct Gheorghe Glodeanu s-a regsit n situaia de a selecta spre comentariu doar autorii pe care i-a considerat reprezentativi n stabilirea coordonatelor convenionale ale speciei , ajungnd, astfel, la o cifr aleatorie de 42 de diariti. Dup epoca de pionierat din secolul al XlX-lea de unde sunt alese spre a fi comentate jurnalele lui Bogdan-PetriHYPERION

Cronic literar

83

ceicu Hasdeu, Titu Maiorescu (adevratul ntemeietor al diarismului romnesc), Iacob Negruzzi i Iulia Hasdeu intr n vizor prolifica perioad interbelic, prin adepii autenticismului, care mizau pe transcrierea tririlor proprii: Anton Holban, Camil Petrescu (cu antimemoriile), Mihail Sebastian. Lor li se adaug ali diariti, precum: E. Lovinescu (prezent prin agendele sale), Pavel Dan, Octav uluiu, Liviu Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Alice Voinescu, Jeni Acterian i G. Clinescu (marele calomniator al acestei specii). n perioada totalitar, jurnalul a devenit un gen proscris, practic interzis i penalizabil pentru autorul su. Sunt reinute pentru analiz scrierile diaristice care, de regul, reprezint radiografii dureroase ale totalitarismului. Autorii lor sunt: Aravir Acterian, Radu Petrescu, Nicolae Balot, Marin Preda, Ioana Em. Petrescu, N. Steinhardt, Constana Buzea, Livius Ciocrlie, Mircea Zaciu, Doina Jela, Ion D. Srbu i V.R. Ghenceanu. Avnd n vedere faptul c respectivele jurnale au fost scrise nainte de 1990 i c au fost tiprite abia dup aceast dat (cnd am asistat cu toii la o veritabil explozie a autoficiunii), ele au fost triate i analizate n funcie de perioada la care ele se refer. Mediul social i politic n care s-au manifestat cu predilecie autorii de jurnale din perioada comunist i-a oferit lui Gheorghe Glodeanu un spaiu de manevr axat pe comentarea aa-zisului jurnal de criz . O seciune aparte o alctuiesc jurnalele exilului scrieri care reprezint un document uman tragic i revelator. Dintre diaritii de marc ai diasporei i disidenei romneti au fost adui la cuprinsul crii Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Paul Miron, Virgil Ierunca, Vintil Horia, Dumitru epeneag, Matei Clinescu, Sanda Stolojan, Paul Goma, Monica Lovinescu i Bujor Nedelcovici. Indiferent de spaiile culturale n care se manifest scrierea diaristic (n ar sau n exil), ceea ce rmne de semnalat este statutul naratorului care noteaz sub imperiul spontaneitii, al imediatului, n afara oricror trucaje sau cenzuri. Auctorial sau autodiegetic, utiliznd persoana nti n naraiune, rememornd, revenind n timpul amintirii sau al experienei, naratorul nsemneaz i consemneaz (cu sinceritate pretinde el). Altfel spus, i trdeaz spontaneitatea i autenticitatea prin candoarea non- sau anticalofilismului i veridicitatea discursului ca realitate certificabil a relatrii. Ultima seciune a crii nglobeaz jurnalele perioadei postdecembriste, aprute sub semntura lui Andrei Pleu, Mircea Crtrescu, Gheorghe Crciun i Florin Manolescu. Gheorghe Glodeanu se ocup de discursurile literare deosebite ntre ele n privina genezei, structurii i finalitii, dar care au n comun o trstur dominant poeticitatea. Aceasta, alturi de sinceritate i de autenticitate, asigur bornele frontierei cu extraliterarul i st la baza textelor literare. Eul narator nu va mai camufla eul biografic, jurnalul depindu-i atributele obinuite pn atunci, de aide-mmoire , martor, confident n solitudine i instrument moral. Astfel, jurnalul nu mai respect nici un tabu atunci cnd este vorba de morala public i de intimitate (a lor i a altora). Este motivul pentru care criticul a urmrit claritatea imaginii pe care diaristul o proiecteaz despre sine n caietele intime i felul particular prin care aceasta corespunde cu realitatea. Mai exact cu efigia autorului , ce se poate ghici dintre/printre rnduri, ntruct fiecare jurnal surprinde aceste dou alteriti auctoriale: portretul intenionat (din text) i cel care se insinueaz (n subtext). Prin urmare, efectul curativ fiind obinut, omul iese mai bogat sufletete i ajunge s se cunoasc mult mai profund din acest dialog narcisiac purtat cu oglinda lui de hrtie. Confesiunile intelectualizate supuse aici ateniei nsumeaz fragmente livreti, note din laboratorul de creaie, fantasme

ale scriiturii. Totul se datoreaz faptului c cititorul de jurnale caut peste tot urmele eului biografic, refleciile morale, teoriile originale, dramele existeniale. Jurnalele sunt expresia solitudinii (asumate sau nu), tcerii, izolrii, ele fiind de regul opera celor ce nutresc complexe sociale. Diaritii nu se simt bine n timpul lor, indiferent dac traverseaz epoci de instabilitate social (care stimuleaz genul confesiv) sau nu. Fie c sunt exilai, trec prin crize religioase, manifest gusturi particulare sau nu, ei in jurnal din dorina ca acesta s le fie confident cu virtui terapeutice, catharctice. O constant major ce revine de-a lungul culegerii de fa este aceea c timpul jurnalului nu este timpul tririi plenitudinare i al fervoarei spiritului, ci al suferinei i al vidului sufletesc, iar mrturisirea se hrnete mai ales din sentimentul inutilitii. Sugestiile oferite de feluritele teoretizri sunt mbinate judicios de Gheorghe Glodeanu cu analiza de text. Jurnalele alese spre a fi comentate au fost abordate n ordine cronologic, dar o cronologie a nceperii redactrii nsemnrilor i nu a datei publicrii lor. In cazul redactrilor de jurnal ce strbat mai multe etape istorice distincte, s-a inut cont n ierarhizarea textelor de perioada reprezentativ reflectat. Fr s aspire la exhaustivitate, dar abordnd lucrrile refereniale din domeniul investigat, lucrarea de fa constituie o ampl panoram a diaristicii romneti i chiar o veritabil istorie a acesteia. Cum este i firesc, scopul principal al amplei culegeri (aproape apte sute de pagini, n format mare) const n demontarea mecanismelor de funcionare, a formelor i tehnicilor de creaie, precum i a valenelor estetice specifice diarismului. Astfel, se pune n eviden faptul c scrierea intim trebuie judecat n funcie de propria-i condiie i stare, care i permite acesteia s supun ateniei noastre un proiect existenial din momentul cnd aparentele insuficiene ncep s capete semnificaie i reuesc n cele din urm s impun un personaj-sosie. Rostul jurnalului nu este s seduc prin trucurile calofiliei, prin grija pentru spontaneitatea i autenticitatea stilului, ci s conving. Contestnd conveniile literare, diaristul sfrete prin a face tot literatur una care semnific banalitatea, inesenialul, derizoriul existenei. Avnd n intenie s dea sens unei existene care pare fr sens sau se afl n deriv, n cele din urm diarismul transform viaa de zi cu zi, trit i notat, ntr-o autoficiune, ntr-o ficiune a nonficiunii (cum spune Eugen Simion n fundamentala carte Ficiunea jurnalului intim), cldit din secvenele anoste ale cotidianului. n acord cu acelai Eugen Simion, Gheorghe Glodeanu este convins c un jurnal intim tinde s transforme viaa din paginile lui ntr-un destin prin intermediul unei poetici, ce i asum riscul de a nu mai respecta regulile ficiunii i pentru a m folosi de un termen din limbajul economic internaional clauzele formei celei mai favorizate. Poetica celor 42 de scrieri diaristice analizate (tributare ns i unui larg descriptivism) este menit s contribuie la identificarea acelor elemente i clauze, acceptate doar spre a fi nclcate, ignorate i depite. Numai astfel se poate institui o realitate textual cu form proteic, cu o deplin mobilitate de exprimare avnd pretenii de oper literar. i aceasta pentru c jurnalul s-a vrut dintotdeauna a fi o form literar a spontaneitii i autenticitii, eliberat de canoane. Citind paginile crii Narcis i oglinda fermecat. Metamorfozele jurnalului intim n literatura romn, putem spune la sfrit c subiectivitatea romneasc, mult vreme inhibat, (auto)cenzurat ntr-o cultur a pudorii, sechestrat i arestat se vede eliberat, la nceput de secol XXI, de multele-i complexe i prejudeci (extra)estetice.

84

HYPERION

Cronic literar

Geo VASILE

Este bine ca din cnd n cnd s scoatem dni uitare sau chiar din anonimat nume ale unor scriitori redutabili, dar dac nu fac parte din lista lui Manolescu , nu au ce cuta mai ales n revistele nc patronate de USR, cele din Bucureti opernd dup criteriile numerus clausus pe via. n schimb mereu aceeiai Ciotlo, Zamfir, Lavric, Cernat, Lefter, Vasilache; Mitchievici ce scriu exclusiv despre acoliii lor, innd seama, bineneles, de idiosincraziile mai sus numitului selecioner. Un caz flagrant de delict prin omisiune este cel n contra lui Aurelian Titu Dumitrescu (n.1956, Caracal), poet i eseist, autor a peste 40 de volume de poezie, eseuri, publicistic, critic literar i plastic. Despre cele dou volume mai recente, Antume I i II, Editura Vinea, 2006, un florilegiu al crilor sale de poezie publicate vreme de 25 de ani, Mihai ora spunea c ele aparin unui poet de prim rang . Nora Iuga decela virtutea orfic, de incantaie sonor a scriiturii lui A.T.D.. Mircea Dinescu, pe cnd nu era om de afaceri i atottiutor opinionist, sublinia naivitatea atletic, structura tragic de om i artist al celui ce debuta n 1982 cu cu Iubire de pietrar . De aprecieri superlative s-a bucurat nu numai din partea mentorului su Nichita Stnescu, ci i din partea lui Al. Paleologu sau Cezar Ivnescu, Cezar Baltag etc. Noi i cunoteam doar reputaia de discipol i prieten al lui Nichita, catalizator de geniu, printre altele, al crii sale Anti-

NINSOAREA MIRACULOAS I SCRISUL DIRECT PE LUMIN


metafizica. Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu (C.R, 1985). Personal l-am cunoscut pe A.T.D. prin anii nouzeci cnd era angajatul lunarului Viaa Romneasc. Un domn care intimida prin omenie i politee ceremonioas. Dac memoria nu ne nal, chiar am scris despre un volum al su de peste 100 de sonete fr rim, delirante, onirice, virgilmazilesciene, oricum dovad a unui imaginar debordant, surreal, uluitor. Din aprilie 2000, aa cum griete aceeai fi de pe Wikipedia, A.T.D. s-a transferat la Ministerul de Interne unde lucreaz i n prezent n calitate de consilier n cadrul Serviciului de Asisten Religioas. Adevrul e c bibliografia sa din ultimii ani reflect un pas decisiv spre etica religioas, spre cunoaterea vieii i operei lui Dumnezeu, de fapt scopul fundamental al existenei oricrui cretin. Acest modest volum Noapte de ianuarie.Pastel, Editura Agerpres, 2013 la care ne vom referi, a fost dictat ntre 1 i 26 ianuarie 2016 Danielei Dumitrescu. Suita celor 51 de acorduri dintr-o partitur muzical i totodat cromatic (de la Mir la Kandinski, de la De Chirico la Dali), d la iveal un poem al crui pretext este ninsoarea, i toate sintagmele complementare verbului a ninge i substantivului zpad. Elogiu, rugciune, elegie, invocare, un climax al formelor cderii ninsorii imaculate, simboliznd nceputul de via i de lume, mesaHYPERION

Cronic literar

85

P
86
HYPERION

ger al cerului ndurtor, al unei stihii mntuitoare, prevestitoare de rod i nemurire. Ideatic vorbind, poemul se scrie sub grila blagian a cunoaterii luciferice, singura apt s recunoasc misterul lumii drept adevratul eveniment demn de cunoatere. Cea mai grav debusolare este ceea ce-l smulge pe om din orizontul misterului pentru a-l arunca n orizontul contigenei imediate i utilitare. Poemul Noapte de ianuarie este un fel de punte de comniune a naturii i a culturii, a sthiei neprinite i a nduhovnicirii poetice i totodat a introducerii cititorului n taina ielor goblenului armonic al poemului. Ninge ca i cum s-ar citi dintr-o carte:/sunt fraze pe care/ nu le nelegi imediat/ i le lai deoparte,/ori cunt fraze adnci/al cror neles/ poate c-l tii/i ajungi cu gndul la sfrit/naintea textului.../ Ori ninge/ca i cum ar bate vntul/prin filele unei cri/ i s-ar risipi gndurile/nainte de a ajunge la cuvnt.../Ninge cu drag/i asta se vede/dup noaptea pufoas/care i las luminile/n creier./Ninge/i tu iubito, citeti mai departe/iar eu i rein vocea/fr s rein cuvinte../Te aud i m pierd n mine nsumi/odihnit de sufletul tu!/ Ninge i viaa se nteete n noi, /suntem fericii/de parc am tri de-a pururi/ntr-o lume n care/ toate ar fi venice/ i de aceea nimic nu ar mai avea sens.../Ninge lptos, ninge prfos/ninge de la nceput i pn la sfrit,/ninge de la un capt la altul/al gndului!/ i ce bine trim aa,/ca i cum tot ce-i important/s-ar petrece acum,/ cu mil de noi... Cartea este oricum o provocare pentru critic n sensul de a se lsa cu greu descifrat, n ciuda scriiturii limpide ce duce cu gndul la ritmurile unor nopi de iarn de Macedonski sau Bacovia, ale unei posibile elegii nichitiene; mai greu de neles este subtratul fenomenologiei oraculare incluse, acea repetare obsesiv ca ntr-un decntec sau litanie terapeutic a unor cuvinte, ninge, ninsoare, lumin, cheia de bolt a ntregii construcii menite s nlesneasc ieirea din timp pe aripile i undele zborului poetic, s ofere acel sentiment al acroniei i imaterialitii unde apele cu miez nu in cont de noapte i fulgii sunt/dup chipul i asemnarea/ngerului care tie totul despre lume . Ca n Sfintele Scripturi, poetul sugereaz un fel de genez a lumii i nlare a poetului, ca n tablourile lui Chagall: spre a m spovedi/unde icoanele/i iau culori din noapte . Isihast i mrturisitor, eroul liric se desface ca un crin n lumina lumii: Triesc n tain/sub palma Dumnezeului meu,/ca flacr unei lumnri./Sunt tcut/ca o ap destins de trznet, sunt ferecat n lumin/cu lanuri de lumin/ i vorbesc cu o limb de lumin/despre cuvintele de lumin,/ pe care nu le neleg . Nu lipsete, evident, iubita, invocarea i implorarea ei ca pretext de parteneriat i dialog ntr-un scenariu al mprtirii unui miracol numit sacralitatea poeziei. Noapte de ianuarie are multe pasaje ce trimit la celebrele ver-

Poarta Alb (Humanitas, 162 p.) este al doilea roman al scriitorului Dumitru Nicodim, ce confirm revigorarea filonului realist n proza romn a mileniului trei. O baie suprasaturat de realism (tip Louis-Frdinand Cline din romanul Moarte pe credit sau Primo Levi din Armistiiul , s zicem) ce creeaz cititorului senzaia de comar fr limite, confruntat fiind cu scene de o incredibil dezumanizare. Ai ghicit, este vorba de lagrul de exterminare (colonie penitenciar) a zeci de mii de romni din toate categoriile profesionale, politice i de vrst (de la preoi, medici, nvtori, generali de armat la criminali, dezertori, deintori de aur etc., toi considerai

PRIN MUNC SPRE MOARTE

suri eminesciene: neneles rmne gndul/ce-i strbate cnturile , cci poemul lui Aurelian Titu Dumitrescu convoac toat avangard romn, european, poeii metafizici englezi i hispanici: Clipa adie, iubito,/e timpul timid/ca i copila noastr,/pe cnd noi fumegm/ca dou vreascuri ncruciate/ sub cenua destinului! . Abund energia oximoronic a textului, nempcarea i totodat coexistena ntre regnuri (crini i moarte, ntunecime i ninsoare), ninsoarea ce capt dimensiuni cosmice, interfernd cu soarele i luna, poetul avnd grij sa-i disemineze partitura cu efecte de virtuoso, scherzando, i chiar de ieire n decor...Ca i episodul pescuitului miraculos, ninsoarea silabisit, suprafireasc, copleete ca un exorcism, dezlegndu-ne de lanurile timpului. Poetul se comport ca un magician, ca un Prospero ce domin, mblnzete sau strnete dup propria voin ludic cataclismul. Ninsoarea fraged cuprinde temelia lumii, peste ce-a fost haos, anotimpurile sunt abolite, ninge ntru purificarea i nlarea gndului pn la Boboteaza Sf. Ioan, cel ce i-a nvins teama de iad. Ninsoarea universal este ca o Judecat de Apoi la care poetul se nfieaz recules i angelizat: Ninge /i m nvechesc de puritate, /parc n-am suferit niciodat,/parc n-am fost niciodat om... O adevrat metamorfoz psiho-fizic, pictural i metafizic se produce n fiina poetului, dar i n forme ca o reaezare a lumii:: Ninge peste formele de proprietate,/nu mai sunt sraci i bogai/i eu am obosit de mine nsumi,/cci parc nu am fost niciodat nr./A nceput s ning cu fulgi mici/i nu mai am vrst,/ toate sunt mai uoare dct preau:/un puls nehotrt de libertate/strbate formele pure ale obiectelor./Ninge uor i pot s o iau nspre cas,/hoinar cum sunt nici nu mai am gnduri,/pacea minii st n focul din sob,/pe cnd lumina se ndoaie . Aa se face c umbrele triesc n locul umbrelor, elul fiinrii fiind comuniunea, ngemnarea ntru derealizare: Ninge/ i picur lumina/cu smburi de foc/n gura mormntului adnc/deasupra cruia stm tot timpul,/pe marginile cruia/dansm slbatic/un dans al nesupunerii/i al ieirii din timp . Evadare, desprindere din pulberea lichid a timpului, idealitate, iat motivele muzicale dominante ale acestui recviem al ninsorii - pastel clar-obscur ce-ar fi putut fi semnat de Celan sau Nichita. O mrturie a propriei arte poetice i scripturale nduhovnicite (nu ntmpltor este pomenit figura lui Vasile Voiculescu) semneaz Aurelian Titu Dumitrescu n urmtoarele versuri ale poemului: Sunt fericit i inocent,/triesc din oaptele rare/pe care le spun/ ca i cum a desface suluri de lumin/ca i cum toat hrtia din lume/ ar fi din substana lumii/i s-ar scrie direct pe lumin/ cu o cerneal de lumin/i nu s-ar vedea scrisul/dar noi l-am cunoate/pentru c am vorbit n gnd/ cuvintele de lumin/ pe care le-am scris .

bandii, dumani ai ornduirii populare). Dup cum se tie, lagrul de inspiraie stalinist (de la gulagul lui Soljenitn pn la cel recent repovestit de Herta Mller n Leagnul respiraiei , roman tradus i aprut la aceeai editur n 2011) a fost nfiinat i gestionat de cele mai diabolice fore de respresiune comuniste. Scopul nu era att construirea canalului DunreMarea Neagr, ct exterminarea n numele luptei de clas i a dictaturii proletariatului a elitelor i a civilizaiei romneti bazate pe credina n Dumnezeu, pe o minima moralia, pe o tabl de valori n respectul sacralitii vieii omeneti.

Cronic literar

Romanul este conceput ca o partitur muzical majoritar grav, apstoare, tip recviem, dar care, cnd i cnd, are pri, episoade i tonaliti mai luminoase, aproape umoristice, notate de compozitori cu allegretto sau scherzando. n acest sens este relevant scena aducerii de ctre eroul nostru a acelui vechi bas prsit n ograda unui constean pentru... orchestra detaamentului de munc. Este pentru scriitor un prilej de restituire a unor cadre ambientale i decupaje cu figurani pe fundalul unor dialoguri vii ce atest farmecul oralitii limbajului. Avem n plus i un eantion de mare naturalee al relaiilor interpersonale n mediul rural pe care autorul romanului l cunoate ca nimeni altul, ne referim la romancierii notri contemporani. Tnrul protagonist, Gheorghe, George sau Gheorghi al Rumncii din Budetiul Ilfovului, om cu frica lui Dumnezeu i destupat la minte, va fi cunoscut de autor la btrnee n postura de ceretor pe scrile de la gura metroului; el i va depna povestea celor trei ani de infern ce-i vor marca sntatea, tinereea, ntreaga via, de fapt. Un erou cu inima secionat de ghilotina istoriei, la intersecia ei cu Rul absolut. Aadar, fostul ef de moar i amorez al Niculinei, abia scpat dintr-o epidemie de tifos, este ncorporat cu toate c arta ca o umbr; i fiindc votase cum nu trebuia, i-n plus refuzase s devin utemist, este repartizat la nceputul deceniului ase la o unitate de munc, detaamentul Midia, Secia Siutghiol. Va fi la nceput soldat loptar la calea ferat, unde lucrau i deinui din lagrul de la Peninsula, pzii mereu de cordonul militarilor. Dat fiind precara lui condiie fizic, Gheorghe este pentru scurt timp normator, dup care este transferat la cantina Armatei Construciilor, pe post de artelnic. Cartea abund n detalii topografice i nu numai, cititorul retriete climatul unor locaii dunrene, tulcene sau dobrogene, Valea Carasu, Cernavod, Siutghiol (o vale a plngerii, a patimilor, a rstignirii i doliului), n care autorul, coinciden sau nu, vzuse lumina zilei i le btuse cu piciorul de mic copil, pn i luase zborul spre facultate i spre cariera sa de inginer i profesor. Din acest punct de vedere, lui Dumitru Nicodim i-a fost mai uor s autentifice relatarea naratorului Gheorghe la persoana nti, s decoleze n ficiune verosimil, complementar, s umple, pe baza unei memorii prodigioase, spaiile goale ale unor presupuse dialoguri etc. Fapt e c scenele se succed cu o repeziciune fantastic, dinamica naraiunii satisfcnd orice cititor dornic de aciune non-stop, de scene tari, de la cele de calvar la cele apocaliptice. Vznd c Niculina nu i-a respectat jurmntul s-l atepte, soldatul Gheorghe se ncurc cu o fat de la buctrie, vor avea un copil, numai c i aceasta, atunci cnd soul ei a fost arestat i detaat la Poarta Alb, la Canal, va convieui cu un securist. Gheorghi al Rumncii are parte, fr s vrea, de o tineree aventuroas, ca personaj potrivindu-i-se calificativul fie de picaro, fie de jucrie a sorii. Nscut prin anii treizeci, ca colar prinsese o Romnie normal, cu lecii de religie, pentru ca spre sfritul anilor patruzeci tot universul su de adolescent i tnr s fie spulberat de Rul i Doliul ce se

instauraser definitiv. Gheorghe al Rumncii rmne acelai tip descurcre, iste, dar i de o ingenuitate nepermis pentru noile vremuri, un sufletist inadaptabil care se va forma ca adult ptimind n diversele barci de la Poarta Alb, ascultnd sfaturile unor oameni cu coli nalte, foti demnitari, contieni c fuseser adui acolo pentru a fi exterminai prin munc i batjocur. Poarta Alb poate fi considerat i romanul formrii unui caracter, a unei personaliti, un bildungsroman n condiiile extreme din anii cinzeci. Calvarul lui Gheorghe ncepe din momentul cnd, ateptnd lsarea la vatr, li se anun prelugirea stagiului cu nc un an. Fiind transferat s pzeasc stadionul din Constana, construit cu deinui, face fotografii, dei fusese prevenit c n-are voie. Refuz din nou s devin utemist n numele educaiei printeti i a credinei n Dumnezeu, tia prea multe despre frdelegea comunitilor nc din comuna sa natal. Pleac la Siutghiol unde se cazase soia cu copilul. Este declarat oficial dezertor i deferit penitenciarului i tribunalului din Constana care l condamn la 7 ani de detenie. Este transferat n bolgia coloniei antierului nr. 2 Poarta Alb. Pe dosarul cu o diagonal abastr, pe care i-l vede peste ani la recursul de la Constana, scria cu cerneal roie: fff periculos . S reinem mrturia lui Gheorghe ce rezum amploarea genocidului comunist: n perioada ct am fost deinut, efectivul nu a sczut sub 10.000 de oameni, care locuiau n peste 80 de barci i secii marcate de la A la Z . Naratorul descrie cu lux de amnunte programul , activitile i dotarea deinuilor, ncepnd cu goarna trezirii la ora 5, n care sufla un malac numit Gongadin, apoi alinierea pe platoul iadului a brigzilor unde cei slabi i bolnavi cdeau pe ploaie, ger sau zpad (ulceroii, epilepticii, tuberculoii etc.) i terminnd cu baia comun, n care se afla nelipsitul sac cu DDT, cu mbrcmintea jalnic, cu eterna i rvnita canarol de la old pentru mncare : ceap cu pmnt galben, ciorb de librci , sfecl furajer, ciulama de nut, rme prjte, erpi, ridichi negre generatoare n spaiul nchis al barcii de... gaze asfixiante. Existau i zile n care deinuii nu erau scoi la munc (viscole sau troiene polare, moartea lui Stalin din 1953 care adusese o adiere de speran i fervoare, Festivalul Tineretului etc.). Cu ce s-i omoare timpul dect cu intar (boabe de porumb), bza, cri din cutii de chibrituri (poker, 21, pe igri), capra etc. De cei czui se ocupa un fost student la medicin, Blazian, condamnat pentru crim. Acesta, n absena brigzii morii , care trebuia s asigure transportul celor decedai, stoca stive de cadavre ntr-o ncpere secret, morga coloniei de lng baia comun fiind inaccesibil (cu deosebire n timpul ninsorilor apocaliptice din 1953, cnd toat colonia fusese practic ngropat). Cei declarai simulani, dac ipau cnd li se nfigeau ace sub unghii, erau luai n primire de o matahal de igan care venea cu lanurile i ctuele, de care atrna o bil de 10 kilograme, apoi erau dui la 33, carcera zis i anticamera morii. Victima trebuia s se plimbe astfel de la 5 dimineaa pn la 10 seara. Autorul descrie infinitezimal acest
HYPERION

Cronic literar

87

instrument de tortur, ca i cum ar fi avut parte el nsui de acesta, pe care nici prodigioasa imaginaie dantesc nu l-ar fi putut nchipui. Gheorghe, fcnd echip perfect cu autorul romanului (ce e de meserie constructor) n privina coerenei textuale, descrie tehnologiile (vagoane, tonaj, taluzuri, gabarit, a ripa cu lomul liniile etc.) de la Canal, de fapt mai mult manuale i munca sisific a deinuilor, mai ales pe timp de iarn. Totui, sunt termeni care scap unui cititor fr minime cunotine tehnice. Romancierul exceleaz deopotriv i n zugrvirea strilor psihice i a portretelor celor pe cale de a fi exterminai: Triam stri ciudate, de confuzie total, n care nu mai eram prezent printre aceti oameni scheletizai, cu feele crpate de arsuri sau ger, cu buzele arse de sete sau suferine interioare, cu ochii rmai singuri s domine feele, implornd ajutor, priviri mate, care nu mai treceau dincolo de vrful lopeii. Focuri mocnite, gata s se sting. Am avut o dat o criz de asta teribil, c parc am ieit din mine ( ca atunci cnd am fost bolnav de tifos) i m vedeam din afara cordonului de paz, din spatele unui soldat . n aceast stare de trans, Gheorghe depete pancarda cu Trecerea interzis , drept care soldatul era ct pe-aci s-l mpute fr somaie. Acesta era regulamentul. Morii, nu nainte de a li se nfige o epu n piept ca unor vampiri, erau evacuai cnd timpul i drumul permiteau i ngropai ntr-un cimitir din comuna Poarta Alb, dar, ulterior, spre a se evita complicaiile cu localnicii, sicriele erau azvrlite ntr-o groap comun de la baza taluzului rampei de descrcare a excavaiilor de pe malul drept al Canalului. Dar cel mai atroce chin era nfometarea deinuilor, silii s recurg la tot felul de expediente-experimente teratologice sau buruienoase, de care nici animalele nu se atingeau. Un tablou memorabil, demn de un film horror, este cortegiul fantomatic al pucriailor descrcnd i crnd spre cazanele de fiert ale coloniei cpni belite de vit, urloaie i copite congelate. n ciuda ateptrilor torionarilor, deinuii nfrunt intemperiile, ploile i viscolul, n mantale ciuruite i putrezite i avnd piciorele nvelite n obiele, hrtie de saci de ciment, n lzi de marmelad sau bocanci cu talp de lemn... i totui ei rezist acestor infernale ncercri. Spune naratorul: Nu trebuie s v imaginai c eram o lume moart sufletete. (...) Eram vii. i cuvintele aveau for. Mutau ora napoi sau nainte ntr-un timp convenabil. Triam altdat . Sodatul deinut Gheorghe mprea baraca cu generalii Pretorian, Mociulski, Batcu i Dobreanu, oameni extraordinari condamnai pentru crime de rzboi, cu avocai cu renume local i naional, cu preoi i medici (intre care un Juvara). Acetia, mai n vrst fiind i contieni c nu vor mai iei vii din colonia penitenciar, au exercitat un rol benefic: le-au inut minile n fru celor mai tineri, convingndu-i cu un sfat printesc s nu-i ia lumea-n cap, s nu se dedea la acte de sodomie, nvndu-i s nu cad n capcanele ntinse de cli, s-i pstreze pe ct era cu putin demnitatea i omenia. Gheorghe va fi totui un om norocos, dac putem spune aa, iertat fiind de mai multe ori pentru evadare sau alte nclcri ale regulamentului carcerar, transferat de colo colo, o seam de efi (mai puin ndobitocii dect alii cu moartea pe fa) ndurndu-se de el s-l ia de la munca brut cu lopata sau roaba i s-l repun n cea de normator, fie i la Peninsula-Lagrul 1 de exterminare ( 11.000 de deinui permaneni i 3000 n tranzit), unde va fi transferat (a ctea oar?). Nimerete apoi la construirea stadionului din Constana. Cei 200 de deinui care ciopleau piatra erau elita, intelectualii recalificai, poei, scriitori, oameni politici, medici, avocai: M gndesc c nu

exist n Romnia un monument mai reprezentativ al muncii i ndemnrii lor, al suferinelor lor, ca acest stadion-amfiteatru din piatr i Fntna Dragonului. Ele ar trebui s fie totdeauna proprietate public i protejate ca atare, cu numele lor dltuite n piatr. Fntna poate fi chiar acest mausoleu . La Eforie Sud, Gheorghe are ocazia s asculte arii de oper cntate de fostul student la Conservator Marin Mitran, condamnat la 15 ani. Este readus la Peninsula, i risc viaa pentru a salva un coleg de barac tare bolnav, dup care ajunge i el la infirmerie prin bunvoina Dumezeului cretinilor de care nu s-a dezis nici n cele mai cumplite mprejurri. Dup ce se mai ntremeaz oleac, primete ordinul de ntoarcere la Poarta Alb, unde triete episodul munilor de zpad din decembrie 1953. Se putea muri de inaniie, de sete i de frig, n cele din urm deinuii depesc i acest terifiant moment, crnd tot ei din vagoanele paralizate pe linie pinea ngheat prin viscolul nimicitor i nclzindu-se cu stinghii i scnduri rupte din tavanul barcii care cedeaz i se prbuete peste locatari. Pn prin martie 1954 s-a lucrat la dezpezirea coloniei penitenciare, dup care se simte mirosul unei primveri timpurii, dar al... eliberrii. Gheorghe i primete carnetul de CEC cu banii pe munca prestat vreme de trei ani. Chiar dac escortat, ajunge n cele din urm n gar i urc n trenul spre Bucureti, de unde ia alt tren spre Budeti. Toat lumea l atepta acas, numai c lui i era dor de nevast i copil. Face drumul napoi spre Oraul Nou Poarta Alb, populat de familii de securiti, dar, aa cum am mai spus, Margareta lui cea felon avea acum alt via, locuia la bloc, fusese nevoit s-i ntrein fetia .a.m.d. Ex-deinutul Gheorghi nelege i iart. Nu fusese nfrnt, cpeteniile lagrului tocmai asta voiser: s distrug orice rezisten care i avea sursa n credin, moral sau principii. n cazul lui nu izbutiser. Gheorghe nu mai are motive s revin n Budetiul natal, mai curnd prefer s munceasc la Cile Ferate n Constana, departe de soie i totodat s-i exercite pasiunea lui nemntuit de fotograf. Devine cunoscut n tot judeul, este chemat, mai ctig i el un ban n plus. Prin 1996 Dumitru Nicodim i revede naratorul n faa mnstirii Cernica. Gheorghe vindea cri i obiecte de cult. Tocmai scpase de o ciroz hepatic, n schimb rmsese pe drumuri. Femeia cu care locuise, n timp ce el fusese internat la Caritas , nstrinase casa. n toamna anului 1997, invitat de autorul crii Poarta Alb, locuiete la acesta. ntlnirea este cvasi providenial. Autorul este uimit i emoionat de similitudinea cu patimile prin care trecuse i tatl su, Trif Nicodim, tot ntr-o colonie penitenciar din Dobrogea (a se vedea romanul Casa lui David). Gheorghe i caut ntre timp dreptatea la instituiile statului, la ziare, inclusiv la PNCD, al crui membru era din 1990. ns nu i se acord niciun ajutor, fiind tratat ca un homeless, un uomo finito. Aadar, este silit s cereasc pe scrile de la gura metroului. Moare de cancer la plmni n 2001. Este nmormntat de autor la cimitirul din Pltreti. Nu sunt de fa dect autorul ce-l gzduise i-l omenise n ultimii ani de via, preotul, i eventual, groparul. Romanul Poarta Alb, sonorizat de vocea i spiritul naratorului, se dedic, aa cum scrie romancierul, memoriei zecilor de mii de oameni ce au trecut, cu sau fr vin, prin tumorile carcerale create cu bun tiin pe pmntul Dobrogei, din care m-am nscut . P.S. Aflm chiar din partea autorului, convocat de regizorul Nicolae Mrgineanu pe post de consultant n privina topografiei i a decorurilor c n aceasta var-toamn va intra n producie filmul LA POARTA ALB avnd la baz un scenariu ce se inspir i din romanul Poarta alb .

88

HYPERION

Cronic literar

Ionel SAVITESCU

Aadar, cartea de fa se adreseaz celor care ar vrea s tie mai limpede ce este cu ei, ce este cu noi, cum tot ce se ntmpl n afar prinde rdcini n structurile de adncime ale sufletului nostru, cele care ne definesc ca specie i dureaz peste ntmplri i realiti efemere. (PETRU CREIA)

MEANDRELE SUFLETULUI

Indiscutabil, Petru Creia (1927 1997) a fost, dup cum spune Constantin Noica n Jurnalul de la Pltini, ntiul om de cultur al rii. Poliglot, profesor de limbi clasice, formnd generaii ntregi de specialiti (scrie, aadar, Francisca Bltceanu n Amintirea lui Petru Creia: Apoi, se poate spune c lumea celor care s-a ntlnit cumva cu greaca veche se mparte n dou: cei care au nvat verbul cu Petru Creia i ceilali, v. Romnia literar nr. 22/5 iunie 2009), editor, traductor i eseist, Petru Creia a contribuit la realizarea unor ediii de anvergur: ediia critic a operei lui Eminescu (n final a dat la iveal o carte fundamental n cercetarea poetului naional: Testamentul unui eminescolog), mpreun cu D. Vatamaniuc, iar alturi de Constantin Noica a coordonat ediia Platon, din pcate, nencheiat, din cte cunoatem. Evident, n afara acestei prodigioase activiti pe trmul culturii romneti, Petru Creia a gsit rgazul unor scrieri personale. n aceast categorie se afl i volumul de fa*, alctuit dintr-un numr de 35 de eseuri dedicate meandrelor sufletului uman, att de necunoscut

i imprevizibil. Dintr-o noti editorial ce nsoete tomul n chestiune aflm c actuala carte a aprut iniial n 1995, apoi, a fost reeditat n anul 2000 (Eseuri morale), iar, n parte, aceste eseuri au fost editate n volumul Studii filozofice, 2004. Profunzimile sufletului uman l-au preocupat, bunoar, pe mpratul Marcus Aurelius (161 180), att de nefericit n viaa-i personal (a se vedea n acest sens Istoria August), care i-a sintetizat gndurile, refleciile morale i filozofice ntr-un volum celebru Ctre mine nsumi (v. ediia romneasc Epictet / Marcus Aurelius, 1977), maxime scrise spre desftarea i continua sa delectare, dar, totodat, ndemnndu-i semenii: Sap nuntrul sinelui tu: acolo se afl izvorul binelui, mereu gata s neasc, dac sapi mereu. Dar nu e mai puin adevrat c problema sufletului, n special, ce se petrece cu sufletul dup moarte, i-a preocupat, de exemplu, pe Pitagora, Socrate (v. dialogurile Fedon i Republica) i Aristotel (Despre suflet). Ceea ce se poate remarca, de la bun nceput, e faptul c mai toate eseurile despre luminile i umbrele sufletului beneficiaz de cte o definiie, o remarc pertinent, o caracterizare a strii sufleteti respective. Evident, nu ne vom referi numai la cteva dintre acestea, dei ntreaga culegere de eseuri ar merita o expunere detaliat, o mai pregnant popularizare. Citindu-le, ajungem s ne ndreptm anumite carene de comportament, s ne examinm semenii mai aproape de valoarea lor, s evitm comiterea
HYPERION

Cronic literar

89

unor abateri morale. Evident, s-ar mai fi putut scrie scurte eseuri despre umilin, chibzuin, ludroenie, ipocrizie i smerenie. Aadar, n fruntea acestei culegeri de eseuri despre meandrele sufletului, Petru Creia aeaz o not lmuritoare Despre cartea aceasta , n care se justific: Firete, nu va fi de gsit aici tot ce se poate spune despre om i nici ntr-o form ct de ct sistematic. Aceast carte nu este un tratat de moral. Nu este dect o niruire de gnduri despre cteva componente fundamentale ale omenescului, analizate ceva mai ndeaproape dect ne ngduie greul i graba vieii i frecventa orbire de sine pe care o d absena exerciiului introspectiv (pp. 7 8). Prin urmare, ce valene umane sunt abordate de ctre Petru Creia? Eruditul crturar atac (evident, nu vom nirui titlurile celor 35 de eseuri) teme legate de politee (memorabil este acel panseu din Lao Zi: Cine pierde Dao rmne cu virtutea; Cine pierde virtutea rmne cu iubirea de oameni; Cine pierde iubirea de oameni rmne cu justiia; Cine pierde justiia rmne cu politeea), de demnitate (De altfel, n treact fie zis, capacitatea de izolare i chiar de nsingurare este un semn al autonomiei individului i o garanie a invulnerabilitii i a demnitii sale, p. 19), cinste, vrednicie, prostia, adevrul, rbdarea, curajul, bucuria etc., dnd la iveal consideraii neateptate, fcnd referiri la autori i opere literare celebre. Unele sunt adevrate revrsri filologice i lingvistice, niruire de sinonime, care vin n continua posibilitate de nuanare a termenului respectiv. Bunoar, Ticloii ncepe metodic cu recunoaterea faptului c, n orice societate uman, n orice epoc istoric exist un numr mai mare sau mai mic de oameni ticloi. Referindu-se la societatea romneasc, Petru Creia scrie: Acum, la noi, ticloii sunt muli i felurii, pn la speciile cele mai abjecte , accentul fiind pus pe dou perioade de referin din istoria noastr: secolul fanariot (1711 1821) i jumtatea de veac comunist (1946 1989). Scrie deci Petru Creia: Dominaia comunist, impus din afar, dar altoit apoi pe bogata motenire lsat de vremile fanariote pe care Eminescu le numea <veacul de tin> a dat, n ceea ce privete nivelul moral al naiunii, rezultate dezastruoase i adnc coruptive. Ne aflm cuprini cu toii, cu buni, cu ri, ntr-o societate greu deteriorat, ticloit, rmas, din propria ei alegere, pe minile oamenilor vechii puteri, ai vechilor rnduieli i ai vechilor mentaliti. Numai buni pentru un veac de scrn (pp. 22 23). Demn de remarcat este erudiia lingvistic n jurul termenului ticlos nemernic, netrebnic, miel, canalie. Cuvintele au, evident, o via a lor n funcie de epoc. Bunoar, dac astzi miel este totuna cu ticlos, odinioar, n limba veche miel avea mai multe sensuri: om de condiie modest, om srac (vrednic de plns), n fine, om slab, bolnav, infirm. Cuvntul n chestiune evolund treptat spre nelesul de astzi. Omul ticlos beneficiaz de trimiteri la tinereea sa, cnd se strduiete s devin cineva, se gudur pe lng cei ajuni, urmrete ctigul nemuncit, pretinde baci sau ciubuc (alt evoluie semantic

de la vechiul ciubuc cu sensul de pip oriental, cu eav lung i ndeletnicirea de ciubucciu, slujitor care se ocupa cu umplerea i aprinderea ciubucelor boierilor i ale domnitorilor), pn la dar, plocon, peche, la care se poate aduga neologismul francez cadou. n sfrit, se observ c ticlosul avanseaz de la furtiag la jaf, se cptuiete: Pehlivanul, soitarul i mscriciul vrea s se mbuibe i s se lfie, s hlduiasc i s triasc n huzur (p. 24). Ar fi interesant o incursiune prin diferii autori i opere literare, n care se folosesc arhaisme ntlnite la Petru Creia. Vom exemplifica numai cu Ion Ghica care n Bucuretiul industrial i politic, 1876 (v. Opere, II, 1970, p. 385), descriind plimbarea, de dup prnz, la chiocul din afara oraului, a domnului fanariot Nicolae Mavrogheni (1786 1790), evocat, de altfel, i n Scrisori (v. Bltreu), pentru firea sa intransigent, scrie urmtoarele: Dup prnz, rsturnat ntr-o caleac poleit, tras de patru cerbi cu coarnele de aur, ieea la preumblare nconjurat de ciobotari cu fuste albe i cu ilice rotunde de samur n cap, de arnui i de soitarii cu cciuli lungi de postav pestri, mpodobite cu coade de vulpi i cu clopoei, care jucau chiocecurile pe lng trsura domneasc, se strmbau la trectori i insultau femeile cu vorbe i cu gesturi neruinate. n sfrit, ticlosul acumuleaz belug i putere, este lipsit de ruine i adesea needucat. Astfel de oameni continu s existe printre noi, otrvindu-ne viaa i doresc s ne transforme n propriile lor instrumente de mpilare. ntre aceste eseuri multe sunt nrudite, se completeaz. Bunoar, cinstea (Cinstea nu vizeaz ceea ce este profitabil, ci, de fiecare dat, ceea ce corespunde esenei sale, indiferent de urmri, p. 29), vrednicia, cuviina (esena imperativului de politee este aceeai: s nu te pori cu ceilali aa cum i vine, ci aa cum se cuvine, dup cuviin, p. 34), dreptatea (ilustrat prin diferite coduri de legi, cel mai vechi fiind al lui Hammurabi), adevrul (valoarea moral fundamental este adevrul, p. 51) etc., pn la creionarea lui Homo valachicus (lipsit de aderen la punctualitate, corectitudine, adevr), cuvntul dat (Printre indicii gradului de civilizaie al unei comuniti se numr, i nu n ultimul rnd, funcia regulativ a cuvntului dat, p. 141), Despre credin (Credina este un asentiment sau o adeziune total, neclintit i necondiionat a sufletului la o realitate ultim care nu poate fi supus cenzurii intelectului sau, n ali termeni, la un adevr indemonstrabil, p. 143), eseu ilustrat cu excerpte din Kant i Sfntul Pavel, n fine, un canon de opt puncte ale relaiei om Dumnezeu. n concluzie, o carte care se citete pe nersuflate, cu real profit, cluzindu-ne discret paii spre o schimbare interioar patronat de triada platonician, Bine, Adevr, Frumos. * PETRU CREIA: LUMINILE I UMBRELE SUFLETULUI, Ed. HUMANITAS, 2011, 155 p, 22 lei.

90

HYPERION

Cronic literar

Lucian GRUIA

L-am cunoscut pe scriitorul Mircea Dinutz, nti pe internet, colabornd la frumoasa revist pe care a condus-o mult vreme, Pro Saeculum din Focani. Am comentat n paginile acesteia i cartea domniei sale DALE DEMOCRAIEI Editoriale. Tablete de toat ziua (Ed. Nico, 2012). Scopul crii, precizat de autor n Cuvntul introductiv, intitulat Scurt invitaie... la spectacol!, este acela de a nfiera: tarele noastre sociale i politice, cu efecte devastatoare n plan moral care: au generat o stare de mpovrtoare confuzie (a spune, fr pecedent) ntre valoare i nonvaloare, ntre gunoaie, deeuri i toxine, pe de o parte, i valorile tradiionale (onestitate, loialitate, solidaritate, dragoste de neam i ar) abandonate cu dezgust , pentru c nu sunt lucrative, dar clamate sforitor, ori de cte ori este necesar ca unii sau alii s-i primeneasc imaginea public. Am stat alturi apoi, la Rmnicu Srat, n anul 2012, la zilele editurii Rafet (condus de poetul Constantin Marafet), cnd volumul su Anamneze necesare, pe care-l voi prezenta n continuare, a fost premiat. Cu aceast ocazie, doamna Rodica Lzrescu ne-a fotografiat i ataez cele dou poze, ca pe un pios omagiu. Nu tiam c aceasta va fi singura dat cnd l-am vzut n via, iar car-

Mircea Dinutz Anamneze necesare, ultima carte antum

tea menionat va fi ultima tiprit antum. Conversnd la masa festiv, mi-am dat seama c este un om de nalt moralitate, de mare anvergur cultural i obiectiv n prerile critice. Un prieten adevrat cum puini am cunoscut n via. n argumentul Anamnezelor necesare autorul precizeaz c a renunat la poeii i prozatorii ndrgii de domnia sa, n favoarea istoricilor literari, hermeneuilor i criticilor literari: Constantin Clin, Petru Ursachi, Magda Ursache, Ioan Adam, Theodor Codreanu i Iordan Datcu (de altfel, numrul de pagini a fost limitat la 120, prin criteriile concursului de manuscrise). Comentariile critice adunate n aceast carte sunt dovezi ale nelegerii rezonante i simpatetice cu volumele autorilor menionai. Cu acribia-i caracteristic, autorul rsucete crile analizate pe toate feele, reuind s le iluminezedin mai multe unghiuri. Nu-mi propun s analizez aceste aspecte ci mai mult s realizez un portret spiritual al regretatului critic literar. Lui Constantin Clin, cel mai important exeget bacovian de pn acum, (autorul lucrrilor: Dosarul Bacovia vol. I i II, Triumful unui marginal, n jurul lui Bacovia. Glose i jurnal) i se dedic patru cercetri. Interesant este
HYPERION

Cronic literar

91

comparaia pe care o face Mircea Dinutz ntre Bacovia i Brncui, pe linia unei progresive esenializri, spre cuprinderea ideilor n lirica primului i formele plastice ale celuilalt. Mircea Dinutz mai zbovete cu atenie i nelegere i asupra altor cri semnate de Constantin Clin: Gustul vieii. Varieti critice i Stpnirea de sine. Miscelaneu. Copleit de cercetrile ce tind spre exhaustivitate, realizate de Costantin Clin spupra operei bacoviene, Mircea Dinutz i exprim fascinaia privind acest demers pe care-l aprob din toat inima. Theodor Codreanu este analizat cu trei cri: Basarabia sfierii, Transmodernismul i Numere n labirint (din ultima aflm cum l-a convertit la credina religioas cretin-ortodox, preotul Nechita din Ogoeti). n Transmodernism, criticul din Hui sintetizeaz succint antropocentrislmele rezultate din modernism, postmodernsm i transmodernism, utiliznd crile ideologilor acestor curente. Mircea Dinutz subliniaz c Theodor Codreanu este un polemist redutabil care nu scap nicio ocazie pentru a se rzboi cu postmodernitii. Autorul Amneziilor necesare relev importana recuperatorie a cercetrilor ntreprinse de istoricul literar Ioan Adam Zidul i litera. Eseuri de critic i teoria literaturii asupra unor personaliti culturale pe nedrept ignorate (de la Nicolaus Olahus la Platon Pardu care, ca i Mihai Beniuc, au i oper valoroas) i asupra a douzeci de cri aprute n perioada 1994-2002. Comentnd cartea lui Ioan Adam Povestea vorbelor. O istorie secret a limbii romne, criticul apreciaz faptul c autorul pledeaz cu fervoare, utiliznd exemple etimologice pentru aprarea stabilitii limbii noastre, astzi, cnd este invadat de anglo-americanisme de multe ori nocive. n ceea ce privete cartea lui Petru Ursache - namorai ntru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivnescu, Mircea Dinutz remarc empatia autorului cu poezia lui Cezar Ivnescu (cei doi au fost i prieteni), poet foarte important, cu apeten metafizic, pe nedrept marginalizat pentru curajul su civic. Petru Ursachi analizeaz pertinent profunzimea liricii ero-thanatice cezarivnesciene. Mircea Dinutz analizeaz competent crile eruditului Iordan Datcu Pagini de istorie literara (care cuprinde 133 de articole, majoritatea scrise dup 1990) i Pagini de istorie literar i etnologie, care cuprind i comenta-

tori ai specificului romnesc. Se menioneaz c Iordan datcu este i autorul Dicionarului general al literaturii romne foarte util cercettorilor. Anamnezele necesare se ncheie cu eseul dedicat carii semnate de Magda Ursache S citii bine! Eseuri lirice, epice i dramatice, autoare polemist, care i pune armele literaturii n slujba aprrii tradiiei romneti, relevnd meritele scriitorilor: Paul Goma, Luca Piu i Liviu Ioan Stoiciu n acest sens, criticndui vehement pe oportunitii i obedienii aflai n funcii de conducere ninstituii i mass media: Alina MungiuPippidi, Horia Roman Patapievici etc. Pe poscopert, Cornel Galben afirm cu ndreptire: Fascinat de literatur de cnd se tie, devorator de biblioteci i de idei, Mircea Dinutz i-a construit cu migal, de-a lungul a peste patru decenii, o biografie scriitoriceasc distinct, ce nu va putea fi ignorat de niciunul dintre viitorii istorici ai literaturii romne contemporane. O literatur pe care el nsui o urmrete cu acribie, aplecndu-se cu osrdie att asupra paginilor mai vechi, aproape clasicizate, ct i a creaiilor de ultim or, multe dintre ele prea grbite pentru a nu-i strni repulsia. (...) Analist fin i echilibrat, posesor al unui limbaj critic ndelung exersat, el stpnete arta de a ptrunde analitic i disociativ n miezul oricrui text, oferind cititorilor o radiografie exact, capabil s-l apropie sau s-l ndeprteze de autorul luat n discuie. Fcnd parte dintre campionii anonimi ai bunului sim, cum l-a definit cndva prozatorul George Bli, Mircea Dinutz are acum nc o ans de a-i proba profesionalismul, elegana i calitatea discursului critic, ans oferit de juriul Festivalului Internaional de Creaie Literar Titel Constantinescu, ce a decis ca Anamnazele necesare, cea de-a treia sa carte de critic, merit s stea nu doar alturi de Popasuri critice i Scriitori vrnceni de ieri i de azi, ci n orice bibliotec. Mircea Dinutz i-a dedicat viaa aprrii valorilor literaturii romne, analiznd ct mai obiectiv crile confrailor. Recenziile i eseurile sale au avut n vedere ntotdeauna valoarea literar a autorilor. Tot ce a scris a fost pus sub semnul adevrului, binelui i frumosului! Comentariile sale rmn exemplare pentru tinerii critici literari, sub toate aspectele: competen, corectitudine, elegan stilistic. Depinde de noi ca numele su s nu fie uitat!

92

HYPERION

Cronic literar

A
Cronic literar

BicNelu CCIULEANU

Ambasadorul invizibil , de Nichita Danilov, roman alctuit din trei cri i ase tablouri aprut n anul 2010, la Editura POLIROM, Iai, are dou personaje principale: povestitorul, poetul Evgheni Lein, persoan imaginar, fost ziarist n spaiul sovietic, aflat la al patrulea divor, cu nasul coroiat i buzele rsfrnte i, Nichita, care, fr s-i scape nici un amnunt, pune povetile pe hrtie construind un roman suprarealist ndestulat cu scenarii transcedentale, tot attea prilejuri pentru digresiuni filosofice, reflexii i ziceri verde-n fa despre religie, despre om, despre societate i instituiile ei. De pild: Cui folosete Dumnezeu - i religia, n general? Sau, ce este sufletul, materia sau spiritul suprem? Ce a fcut civilizaia din noi? Sau, unde duce raiunea? Dac materia e iadul, atunci ce poate reprezenta vidul ce o nconjoar, raiul promis i niciodat atins? ; un motto alctuit din dou nserri, dintre care una este propria poezie: Ct timp un singur/fir de nisip/se va mpotrivi/Deertului/ Ct timp un singur/strop de ap/ se va mpotrivi Mrii/Fii lui Satan/vor stpni pmntul. (Lege, Mirele orb, editura Junimea, Iai,1995)) De ce tablouri? Fiindc Nichita Danilov este un creator de imagini pe care le compar cu realitatea care l-a inspirat, un creator de lumi pe care le compar cu lumea n care triete i pentru c i place s filosofeze, s rezolve necunoscutele din silogismele de el construite, pentru aceasta cobornd n adncul su de suflet i disprnd n neant, cnd are insomnii pline de umbre pe care i le trateaz scriind poezii i romane un roman de-al lui Nichita e o poezie mai lung, cam ct 360 de nopi de suferin. Totodat, el se multiplic n personajele sale, pe care le mprumut cu cteva procente din sufletul su mare, ctignd n valoare pn devine ru; apoi, se vars n mare. Ca s-i aflm sufletul ntreg, noi navigm pe aceast mare, citindu-i crile, instalai comod pe puntea iahtului, dac nu avem altceva mai bun de fcut. Creator de Lege, Nichita este un non-conformist, un opera-man, (sic) pentru care legea gravitii nu exist, sau, dac exist, o confund cu legea atraciei universale la fel ca personajul K.K., care ncurc punctele cardinale/nordul cu sudul i estul cu vestul... (Amintiri, Centura de castitate, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2007).

Ambasadorul invizibil

Fantaznd pe marginea comportamentului ciudat al anghilelor (pentru c Nichita spune lucruri trsnite i nemaintlnite; cum s nu te trzneasc auzind c poi prinde anghile momindu-le cu oameni mori?) i subliniind c: Oare Mntuitorul n-a spus: Iat, aceasta e carnea mea i acesta e sngele meu, mncai, bei, veselii-v (care, dup prerea mea st la baza construciei romanului), n roman este prezent moartea ca o surs de ctig i supravieuire. naintea morii, mai tim dou caracteristici fundamentale ale materiei: foamea i reproducerea, prezente i ele ca un laitmotiv n cuprinsul celor trei cri. n prima carte, Androginii, alctuit din dou tablouri, pescarii se folosesc de mori pentru a prinde anghilele i a ctiga averi din vnzarea lor: ncetul cu ncetul morii din cimitir luar calea mrii. (...) Moartea unora se transform pentru alii n festin i astfel viaa merge nainte nchizndu-se n cerc. Aa este i n povestea lui Agaton, un romn care i-a ntemeiat o familie la Odessa. Autorul ne introduce n amnuntele picante ale unei mori anunate, cnd un bilet de loterie (care mi-aduce aminte de Dou loturi de I.L.Caragiale) devine sarea i piperul povetii n care exist, printre altele, i un pretendent (Giovanni) nu numai la oldurile, pulpele i snii Marinei, proaspta vduv descheindu-i capotul i ntinzndu-se pe canapea gata pentru mbriri, dar i la gndul mpririi fabulosului ctig. Povestea, spus la picioarele de bronz ale lui James Joyce (apropo de Ulysses, ca referin la modernism, la metodele i mijloacele folosite de Joyce n romanul care l-a fcut celebru), capt un curs neateptat pentru c miliia i procuratura descoper o afacere de anvergur cu haine i cotiuge luate de la mori de ctre scopii (castrai), adepii unei secte mistice care ciopreau cadavrele, renviind tradiiile hulubilor albi. i aici este exploatat credina scopit n virtutea creia femeile membrilor sectei se prostituau cu permisiunea soilor pentru perpetuarea sectei care luase avnt pe vremea lui Petru cel Mare. Ei se consider copii lui Dumnezeu, curai, drepi i fr pcatul originar. (Adam i Eva, n credina scopiilor, au pctuit prin actul sexual). De aceea, tierea prilor genitale la brbai i a snilor la femei, face parte din ritual. Cel care fcea operaia de mutilare avea asigurat intrarea n rai. Cu titlu de informaie, primii scopii,
HYPERION

93

la noi, au aprut pe la 1840, n Bucureti, pentru ca la recensmntul din 1871, numrul lor s ajung la peste 16.000. n aceast chestiune, a hainelor i cotiugelor, este cercetat i mama Marinei, Galina, o femeie zdravn de aproape aizeci de ani, care avea o atracie morbid pentru mori. (i plceau morii tineri). Ambasadorul invizibil, a doua carte care d i titlul romanului, are trei tablouri pictate ntr-un registru diferit de cele din Androginii, ntruct Nichita Danilov i transfer eroul povestitor ntr-un post cldu la ambasada unei foste republici sovietice care i ctigase independena dup destrmarea Imperiului. Dar la ambasad e ca la Big Brother. Trieti ntr-un spaiu nchis (ntr-o atmosfer kafkian) unde, la subsol, se oploiser gndacii, n beci apreau guzganii, n sertare muuroaie de furnici. n curte o lume de comar: Pe unde i aruncai ochii ddeai de cte un muuroi de crti, iar lng ele pisici decapitate i labe de gini aruncate peste gard. Vasilian Banto (ce romnete sun!) e ambasadorul invizibil, un pianjen ce vneaz ntinzndu-i plasa n ntuneric, cubicepii puternici, obrajii rumeni i ochi scormonitori. Datorit trecutului su de revoluionar se afl n relaii apropiate cu preedintele i cu primul ministru, tie toate dedesubturile aparatului de stat, astfel nct, ambasadorul (vizibil) nu fcea nici o micare fr aprobarea lui. (!) Victor e portarul ambasadei. Iat portretul schiat de romancier, care nu se dezice de poet: hainele curgeau de pe el, odat cu oasele i pielea; prea c e cldit din bee de chibrit, legate ntre ele cu o a de nailon; Victor este, astfel, un personaj urmuzian. Soia lui, la un moment dat, ine loc de moa comunal la ambasad,fiindc: rspunde acum i de transmisii, codificnd i decodificnd telegramele, dar i de buctrie i curenia din ambasad; tot ea nlocuia secretara. Alexei, un personaj straniu, e un tnr cu o nfiare neltoare i ciudat, amintind de Alioa din Fraii Karamazov. Are pe gulerul cmii urme de jeg iarpe sacou, pete de ulei sau de cear, o geant jerpelit plin cu tot felul de hroage; trise n dou locuri i n dou timpuri diferite. Este mereu n vizit la ambasad, mprtiind plicuri cu profeii i avertizri efilor de stat. Se credea c a fost cndva areviciul Alexei. l vom gsi, mai apoi, rencarnat n trupul lui Lenin. Evgheni, cu care Alexei comunica empatic, primete i el o scrisoare care devine al treilea tablou al crii cu titlul: O zi din viaa lui Vladimir Ilici. Blestemul Casei Romanovilor. Scrisoarea este, fr doar i poate, un subterfugiu de a-l prezenta pe Lenin n viziune fantezist, ptrunznd n biografia leninist cu o mare ndrzneal i fr iertare. Tabloul l arat pe Lenin, n ziua de 17 iulie (4, pe stil vechi) 1918, dup noaptea fatal de la Ekaterinburg, pe cnd medita la necesitatea dispariiei statului. tim de la istorie, c n acea noapte, ntr-o cas n care era inut familia arului i lui mica suit, dup ce a citit sentina de condamnare la moarte emis de bolevicii locului, Iakov Jurovski, eful poliiei secrete bolevice din Ekaterinburg, l-a mpucat pe Nicolae n cap, acesta fiind semnalul pentru ca plutonul de execuie aflat n camer s trag n membrii familiei i n nsoitorii lor. Cei care nu au murit pe loc, au fost lichidai cu baioneta. Cadavrele au fost azvrlite ntr-un camion i duse ntr-o min prsit. Au fost tiate n buci, stropite cu acid i aruncate ntr-un pu mpreun cu cteva grenade. La 17 iulie 1918, conducerea de la Moscova primea urmtorul mesaj cifrat: l informm pe Sverdlov (colaborator apropiat al lui Lenin) c ntreaga familie a sfrit n acelai mod ca i capul ei... Scrisoarea pe care o citete Evgheni are sublinieri repetate de genul: (Eu, Alexei, eram acolo... Pluteam sub forma unui nor de gnduri n jurul frunii lui... Lenin. Cnd oboseam, m aezam pe raft...). Ni se relev un Lenin pentru care crile lui Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Scedrin sau ali literai erau nocive pentru popor, care zicea: cu ct mai ru, cu att mai bine, convins c teroarea poate suplini raiunea dup

care se cluzete un conductor de stat. Un Lenin czut n mrejele Inessei Armand, legtur amoroas despre care Nadejda krupskaia aflase i pe care o tolera. Un Lenin care-i construise n nchipuirea lui o lume de hrtie care se nruia n fiecare clip i care prefera s conduc guvernul prin intermediul bileelelor, un Lenin tiut ca fiind lichidatorul Casei Romanovilor. Cartea a treia, Sosiile, cu un singur tablou intitulat: La preedinie. Letinski i Kuzin, debuteaz cu un vis de-al lui Evgheni n care l vede pe Lenin metamorfozat, la un m oment dat, n Stalin. Culorile folosite sunt cele ale tablourilordin Ambasadorul invizibil; povestea curge, ca apa rului, evocnd atmosfera ambasadei cu personajele care mai rmseser, la care se adaug nume noi: Kuky Kuzin despre care aflm c nu-i plceau regulile, fiindc oricum s-ar fi ncurcat n ele, consilierul preedintelui, Iaki, ambasadorul invizibil, care trage sforile i mic decorurile i altele, ine n mini prghiile puterii absolute, Vera, secretara preedintelui, vipera prezidenial, o capr bun de muls laptele pentru cafeaua preedintelui, care constat c Kuky n-are dotrile necesare unui preedinte i, Mia Letinski, preedintele n exerciiu, un om destins, uns cu toate alifiile i ugub nevoie mare, pentru care diplomaii sunt ori fazani ori papagali, guvernul este calul de btaie al ieirilor prezideniale, iar primul ministru i cabinetul su trebuiau s apar ca ntruchiparea rului general. Nu exista zi ca preedintele s nu-i mproate cu noroi. Ca s-i anihileze stresul, greaa, dimineaa bea o cinzeac de coniac gruzin pe stomacul gol i o inea aa pn termina programul. n acest tablou, Letinski l supune pe Kuky, la un experiment inedit; schimbnd locurile, i pred lecia de putere n care-i spune, printre altele: Am fost cndva lunecos la fel ca tine. Dac n-a fi fost aa, n-a fi ajuns s pun laba pe preedinie. Uor, uor, pe nesimite l-am spat pe fostul preedinte pn l-am scos pe fra afar din cldire. Cnd eti la putere, cu ct eti mai hidos pe dinuntru, cu att eti mai iubit i mai temut. Cu ct i dispreuieti mai mult, cu att te vor respecta mai mult. Uneori, desigur, e bine s-i i umileasc. Oricum ne mncm unii pe alii. i cu ct ne devorm mai mult, cu att ne simim mai bine. Astfel, un preedinte i poate avea pe toi la degetul mic. n Sosiile, interesant ca propunere este colecia de sosii ale preedintelui (graie crora poate fi ubicuu) i ale mai multor personaliti (n total 999 sosii) care au marcat ntr-un fel sau n altul istoria lumii (sunt prezente i personaliti din istoria noastr) toate transformate n marionete, ncepnd cu Moise i terminnd cu Dali, sau cu Pablo Picasso, sau George Bush i Clinton, chemndu-le la raport pe fiecare. Atunci, se intoneaz, n difuzoare, imnul rii respective, urmat de Internaionala i, eventual de imnul U.E., sau de o chintesen din toate, depinde de dipoziia n care se afl preedintele Letinski. Este un prilej de a-i lua n rspr, cu tupeu, pe fiecare, astfel c George i leag ireturile lui Letinski i-i d lustru la pantofi, Lenin face genuflexiuni la ordinul preedintelui, cu Napoleon, preedintele face instrucie de front, .am.d. Dintre filosofi, des invocat, Kant este de departe preferatul preedintelui (n fapt, al lui Nichita, cci nici aici poetul nu se dezice de romancier: meditnd la raiune pur,/la voina de a tri/i la cea de a nu tri... zicnd cu voce gjit:/Numesc transcedental/orice cunoatere care se ocup/n general nu de obiecte,/ci de modul nostru de cunoatere a obiectelor,/ntruct aceasta este a priori.../ Dac orice cunoatere a noastr ncepe cu experiena,/aceasta nu nseamn c ea provine ntreag din experien. i, atenie: Cei ce ncearc s se lepede de lume,/dar i pstreaz talanii,/ snt asaltai de demoni i rupi n buci.../Eu mi-am nfurat trupul/n buci de carne culese din tomberon,/i m-am dus la vrstoarea oraului, dar nici cinii, nici corbii/nu s-au atins de ea, nu fiindc era putred,/ci pentru c, rscolind prin gunoaie, i potoleau foamea... (Imagini de pe strada Kanta, Editura Tra-

94

HYPERION

Cronic literar

cus Arte, Bucureti, 2011). Dac la nceputul romanului, moartea este prezent ca o surs de supravieuire, sfritul are, prin povestea din timpul foametei anilor de dup rzboi a lui Montevidius i Lavinius, acelai neles macabru i tragic, n care mama este mncat de fiii ei. Romanul se ncheie cu avertismentul: America e un monstru ce poate nghii orice.... Un roman de ficiune, de factur suprarealist cu autorul n dubl ipostaz, de povestitor i asculttor fascinat de poveti, n care fiecare personaj are trsturile caraghios de ngroate; nici Evgheni nu-i mai breaz, fiindc: picioarele neobinuit de subiri i fuseser acoperite de molute i alge ruginite. Pe hainele lui miunau crabii i alte gngnii ieite din adncul oceanului. Dac vei avea drum la Galway,

s-ar putea s-l gsii tot acolo, n acelai loc, spunnd poveti oricui are timp s-l asculte, stnd cu picioarele n apa ngheat a oceanului, de straj statuii lui James Joyce. Un roman care se citete cu sufletul la gur, scris de unul dinte cei mai talentai scriitori romni contemporani, care te captiveaz pur i simplu cu vraja lui fluid i care, nconjurndu-i grumazul cu lanul invizibil al povetilor, te subjug. Nu numai pentru fondul i anvergura ideilor i motorul care le pune n micare, dar i pentru forma n care le prezint Nichita Danilov, romanul Ambasadorul invizibil este i rmne un punct de referin n istoria literaturii romne.

Liviu Apetroaie a debutat cu proz scurt n revista Ateneu, n 1991, pe cnd mplinise 17 ani, ca elev al Liceului Militar tefan cel Mare din Cmpulung Moldovenesc. Dup terminarea liceului, se nscrie la Facultatea de Filosofie a Universitii Alexandru Ioan Cuza din Iai pe care o absolv n anul 1997. Au fost opt ani de intense i reale acumulri calitative, fiindc, n anul 1999, este prezent cu un grupaj poetic n revista Convorbiri literare, iar n urmtorul an, anul de graie 2000, participnd la Concursul Naional de Poezie de la Botoani, Porni luceafrul..., cu volumul de poeme Alegorii sub papirus (editura Junimea) este premiat cu Premiul editurii Junimea, cu acelai volum obinnd Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2001) i Premiul Festivalului Romno-Canadian de Poezie Ronald Gasparic (2001). n 2002, un alt volum de poeme intitulat Geometria deertului (editura Junimea, Iai), suscit un deosebit interes n lumea literar, fiind apreciat de Cezar Ivnescu, Marin Mincu, Dan Bogdan Hanu, Radu Voinescu, Daniel Corbu, Octavian Soviany, Sergiu Ailenei. Din acelai an, este muzeograf la Muzeul Literaturii Romne din Iai i redactor la revista Dacia literar. n 2003 obine licena n managementul activitilor culturale, iar din anul 2004 este membru al USR, filiala Iai. Din 2009, Liviu Apetroaie se privete-n Oglinda sumar (editura Opera Magna, Iai). Din lectura volumului am desprins cteva posibile teme (care se vd cu ochiul liber) n cadrul crora conceptele sunt suporturi, punctele de sprijin pe care se cldete construcia poematic de zidul creia ideile se aga ca nite polipi ntr-o evoluie vertical spre un centru al crui subiect este poetul cu libertatea lui de gndire i expresie, micndu-se nestingherit ntr-o lume de lumini i umbre n care fantezia se joac cu privirea, privirea cu fantezia exploatndu-se reciproc, rezultnd metafore inedite, sclipitoare. Poemul care d titlul volumului (Oglinda sumar) este strbtut de o privire contemplativ nspre sine care cere imperativ (pentru o anume tonalitate) o armur mai uoar; poetul se vede prsit de lumin (A doua privire), efectul oglinzilor paralele/te duce cu gndul la solipsism (A treia privire), orice pas este o cdere n abstract. Singurul mod prin care/lumina se vede/este umbra (De la umbr doar lumina) i, parc l-aud pe Fericitul Augustin clamnd: Ne-a fost urt nou ntunericul nostru i ne-am ntors la Tine i s-a fcut lumin; oceanul este (Cealalt oglind sumar) ca piramida rsturnat/nghite lumina cu sete (...) nu mai poi ti cine eti/ct vreme vederea s-a nchis. Sunt acestea, cum spune poetul (Consideraii despre metafor) unele din conceptele aruncate privirii. ntr-un ermetism aparent, sub sigiliul nenelesului (Rost pentru liter) poemul st ascuns n vrfuri de sgeat (Manus-

NTMPLRI VZUTE-NTR-O OGLIND

crise n Alfa), cuvintele se zbat s scape din lanurile prea grele pentru grumazul lor subire i mult prea fin, cnd filosofeaz despre lumin i ntuneric, despre timp i despre verb cu substantive care se sinucid uneori n rime cnd se privesc mascate n oglind pentru a-i cuta i gsi ideile. Poetul st aezat pe o margine de univers cu orizontul n spate, n petera descompus (A doua privire) ntr-o lume fals, acela eti tu/ prsit de lumin, ntr-o singurtate mai nalt dect toate cuvintele (Ultima ntlnire) privind la spectacolul pe care-l dau cuvintele care apar i dispar precum luciditatea/retras n poemele de atunci, certndu-se cu hrtia, cu coala alb, nainte i dup reprezentaia cuvintelor, trgnd dup el poetica (Manuscrise n alfa II). Vede cum pe snii balenei/tot spectrul alunec spre negru (Cealalt oglind sumar), cum n ateptarea celuilalt/se reface ntunericul (A treia privire), cum un tramvai (...) calc amprentele drumului/se descompune n fier i snge (Breviar II) i, ...cu nite picturi de ploaie/n locul degetelor/ntr-o cma de pri de vorbire, (Jurnalul unui sevraj anunat), spnzurat/pe spinarea unui glon (Kosmon tonde)- ca niciodat s nu greeasc inta, trage sabia pe sub idei/cum ar mngia grumazul nimfei (Morii i citesc pe cei mori). ntotdeauna, dup ce mai multe a aflat despre lume, vine ndoiala i are nevoie s dezbat cu prietenii cele de care se-ndoiete pentru a se trata astfel de ndoial. Rsfoiete cri, merge la cursuri, consult prinii, ntreab pe maetri n ndoieli i la sfrit constat c n spate rmsese o umbr/spat adnc n zidurile colii/de ndoial. Liviu Apetroaie mai scrie i azi cte ceva/dei hrtia se ceart mereu cu el (Autoprtret) mnuind cu miestrie metafora; astfel timpul trece din col n col/din unghi n ipotenuze/din piatr n iarb/pn la epuizare (Arheologie), la manufactura de povestit secunde/ ndreptat sentimente (Un veac de secunditate) un apropo de cartea lui G.G.Marques; este atta risip de concepte (Consideraii despre metafor); timpul cu sensul lui aiurea moare ncet, cu fiecare secund care trece i care se sinucide, dac scrisul e la fel de trector/cum mna sa (Rost pentru liter); iar cnd despre verb/se poate vorbi/doar prin substantive (Jurnal), pstreaz numai pictura de suflet/rmas pentru ultima rugciune (Ultima ntlnire), caz ntunecat/pe drumul ce avea s ne mpart/ntre cei care alergau repede (Drum). Pe urm, mi s-a prut c mai este o idee, s o citesc ca pe-o poveste, c drag mi-era s mai citesc despre una i despre alta i, aa am luat cartea de la-nceput pn s-a fcut ntuneric i n oglind, i pe fundul sticlei cu gtul uscat sprijinit de piciorul paharului cu buza crpat de deochi, pn am czut n somn adnc. Diminea, cartea mi sttea ca un acoperi peste ochi.

Cronic literar

HYPERION

95

Carmen CTUNESCU

Constantin Arcu face parte din familia prozatorilor Rzvan Petrescu, Simona Popescu, Liviu Antonesei,Ioan Mihai Cochinescu, nzestrai cu un condei foarte sigur, fr gre, cu o tietur precis, exact, plin de acuratee i, n acelai timp, caracterizai printr-o sensibilitate exacerbat. Spiritul analitic, introspecia, luciditatea, agerimea, agilitatea surprinderii faptului nud, nempodobit, nestilizat, nenfrumuseat, atenia mrit, punerea descrierii sub lupa observaiei dure, tranante, directe - iat cteva trsturi definitorii ale scriitorului n discuie. Dezinvoltura, naturaleeamicrii naratorului n cadrul ales, creat, dezvoltat d prospeime, spontaneitate textului. Obsesiva urmrire a personajelor e grija cinematografic a celui care parc filmeaz cu lux de amnunte, acaparat cu totul de ceea ce red. Predomin vizualul. Naratorul e cucerit de ce vede, urmrete antrenat evoluia eroului.Cu alte cuvinte, nu pot fi de acord cu ali exegei ai operei sale, care constat ca autorul - implicit naratorul - e oarecum detaat de ceea ce se ntmpl n cartea sa. Cnd uor nduioat, cnd vag ironic, deseori implacabil precum destinul, scriitorul descrie cu minuie evenimentele, parcurgnd etapele cu lentoare. Nu tiude ce romanul lui Constantin Arcu, FAIMA DE DINCOLO ,mi amintete de Un veac de singurtatede Gabriel Garcia Marquez, pentru c proza scriitorului romn se bucur de originalitate. n ambele cri povestirea pornete lin i intr pe nesimite n mit, aura de legend proiectndu-se pregnant, individualizant pe caracterul, silueta personajelor.Sunt descrise medii diferite, pe trmuri diferite, dar totui foarte asemntoare. Sau sentimentul transmis este destul deasemntor, fiind vorba de nsingurarea dincolo de via i moarte. Indefinibil, inefabil, indescriptibil - cam aa s-ar caracteriza universul descris, combinnd misterul cu sordidul, legenda cu faptul mrunt, insignifiant, senintatea unei filosofii de via cu zbuciumul cotidian, intens, colorat, grotesc de inutil. Rodeti, localitatean carese desfoar aciunea, este un mic Macondo, unde se petrec lucruri uimitoare, prezise sau netiute, presupuse ori gndite, vrute sau nevrute. Aici i duce existena Dan Dorian, un eu al autorului, ziarist, scriitor, un individ singuratic, misterios, care d impresia c ar avea ocupaiidiverse i pe care naratorul ni-l prezint sobru ori cu o fin ironie:incontestabilul om de litere,omul unor servicii secrete, colecionar de tarantule, profesor de limbi orientale, cascador, mafiot ori traficant de carne vie.El ar fi trebuit s fie personajul principal, individul profundelor preocupri savante, creator de literatur, capabil de experiene fizice si metafizice, de triri ptimae, puternice etc. Calitile sale vor rmne ns n stare latent, pentru cnaratorul consider c e cazul s se ocupe nu de el, ci de ... oferul lui Dorian, Oreste. Este unul dintre trucurile prozatorului modern s aduc n prim-plan, n opera sa, unghiuri absconse, personaje secundare, detalii nesemnificative la prima vedere. Astfel n Faima de dincolo personajul secundar devine erou. Oreste este o figur pitoreasc, un frate mai mic al lui Melchiade, foarte popular i foarte iubit n toate mediile. Ca i personajul lui Marquez, este plin de giumbulucuri, nzdrvnii, minunii efemere, gata oricnd s ajute sau s bucure omenirea, mprtind cu generozitate din experiena sa de via. El tie s se fac neles de toat lumea, neobosit n a-i arta talentele, virtuile, calitile, capacitile. Naratorul l prezint complex, att direct, ct i indi-

FAIMA DE AICI A LUI CONSTANTIN ARCU

rect, utiliznd toate modurile de caracterizare. Iat un pasaj elocvent: Toi erau gata oricnd s recunoasc blndeea i senintatea acestui om, buntatea i mrinimia sa, dari se cunotea foarte bine vulnerabilitatea la influenele nenumrailor lui prieteni... . Sau altul:...Oreste, mai-marele peste buctria ntregii ferme, deinea atuuri zdrobitoare, dac se lua n calcul mcar c Veta era simpl buctreas. n plus, Oreste era ndrgit de toi lucrtorii, iar efii se ntreceau n a-i aduce laude. Ghidu din cale-afar, cu pinea i cuitul n mn, fcea s strluceasc ochii oricrei femei care mai avea ctui de puin motive s se gndeasc la un brbat ca mascul etc.Respectivulpersonaj ctig de la nceput simpatia lectorului, o menine, fiind constant pe tot parcursul, aceasta pstrndu-se clar i dup dizolvarea sa. Devine astfel un erou n toata puterea cuvntului n via i dup moarte, dnd astfel motivaia titlului. Romanul conine o serie de ntmplri picante, ieite din comun, pitoreti, care coloreaz textul, dndu-i savoare. Amnuntele, detaliile, micrile fine ale personajelor creeaz o serie de tablouri inconfundabile, reuite, pline de originalitate. Este prezentat o lume pestri, agitat, tumultuoas,care se conduce dup legi personale: Era greu de spus care i cu cine anume era cstorit, cci ideea de comunitate asupra bunurilor, printr-o curioas, dar fireasc la urma urmelor extrapolare, ddu natere unor confuzii i n privina nevestelor.; Furtul de pe tarlaua colectiva era privit ca un pcat lipsit de importan.; ... lucrurile se petreceau firesc, fr vreo ct de firav idee de promiscuitate...; ntreaga comunitate tria sub semnul inocenei unui nceput de lume... etc. Aici Oreste are locul su privilegiat. Pcat ns cdestinul sueste crud. i cnd se face deja o asemenea remarc, ne dm seama c personajul ncepe s se desfoare dincolo de paginile crii. Oreste este sortit s moar, dar moartea nu-l va cufunda n uitare, cci toi rodetenii i vor aduce un omagiu continuu. nmormntarea cu fast este primul pas spre intrarea n legend. Dup aceea tot ce se ntmpl este raportat la personajul mitologic. Locuitorii comunitii i-aduc aminte c nu aa se petreceau lucrurile pe vremea lui Oreste, cnd ceva nu era n regul, ei constatau c se rsucete-n mormnt Oreste, Dumnezeu s-l ierte, de-atta nepsare... i tot aa.De asemenea, strada principal se va numi Oreste, ca i liceul cu profil teoretic din localitate, ca i Casa de Cultur. Faima de dincolo rmne pn la capt cartea lui Oreste. Poate ca autorul nu dorete o continuare a romanului su. Oreste a murit, deci nu mai e cazul. Totui Dan Dorianse nchipuiepersonajul prin care naratoruli-ar deschide ui nchise, i-ar dezvolta virtui latente, ar putea tri delicii intelectuale, spirituale, sentimentale. Cu siguran i-ar redescoperi i un alt stil i, deiar clca pe crri btute,ar aduceo viziune nou, un nou sufluprozei contemporane.Muli cred c prozatorul n discuie ar putea s ne dea un roman la fel de puternic, folosindu-se de tehnici vechi ntr-o manier nou,sitund din nou n prim-plan, dup mult vreme, personajul principal, eul autorului. Eu sunt convins c s-ar putea ntmpla aa. Cu condiia ca scriitorul Constantin Arcu s vrea acest lucru. Pn atunci citimi recitim cu interesacest roman, ce ne dezvluieun prozatordeosebit de nzestrat. *Faima de dincolo, Ediia a II-a, Edit. Paralela 45, Piteti, 2011

96

HYPERION

Cronic literar

R E L E C T U R I

Radu VOINESCU

R
c se vor gsi, ca de obicei, civa pasionai independeni care vor lua mcar o parte din aceast munc pe umerii lor. Cu lacunele i imperfeciunile pe care le implic astfel de voluntariate ce nu pot avea anvergura i sistema de acoperire i investigare presupuse de munca unor echipe ntregi. Prin urmare, ce nu pot rezolva fondurile financiare precare i instituiile lovite de politica de personal a ultimelor guverne, poate suplini, n schimb, ns doar n arii reduse, talentul excepional pentru o astfel de munc i devotamentul pentru folclorul romnesc. Este cazul lui Gherasim Rusu Togan, n care vd, n momentul de fa, pe unul dintre folcloritii notri cei mai strlucii. Lucrnd independent, realizndu-i documentrile pe speze proprii, bizuindu-se pe propria memorie i pe aceea a prinilor, n special a mamei sale, Maria Togan, a rudelor i constenilor din Ghijasa de Sus, judeul Sibiu, cercetrile i datele strnse de domnia sa au la baz, n principiu, vatra aceasta de pe Valea Hrtibaciului, prea puin sau deloc explorat de cercetarea de specialitate. Gherasim Rusu Togan ar fi putut s fie unul dintre eminenii efi de colective de cercetare n vetrele folclorice romneti, un profesor universitar cu numeroi discipoli care si i preia din nflcrarea i dragostea pentru arhaic i tradiie. Nu a fost s fie aa, destinul i-a fost n mod nedrept deturnat de autoritile vechiului regim, pentru care tnrul student de atunci nu prezenta suficiente garanii, n viziunea lor, ceea ce a fcut ca promisiunea de mai sus s nu se confirme, aceasta reprezentnd, n opinia celui care scrie aceste rnduri, o imens pierdere pentru cercetarea i pentru nvmntul superior axat pe studierea valorilor tradiionale. Omul i-a urmat cum a putut mai bine vocaia de dascl, devenind n cele din urm proHYPERION

O privire pe pagina de Internet a Institutului de Etnografie i Folclor Constantin Briloiu al Academiei Romne arat c n materie de folclor cercetarea noastr i vede de drum. Poate c nu n ritmul necesar, n condiiile n care ar trebui s ne grbim, pentru c modernizarea hiper-accelerat a satului de azi va face ca n scurt vreme foarte multe tradiii s nu se mai conserve n formele autentice, glisnd din ce n ce mai mult ctre terenul manifestrilor bune pentru uzul turitilor de aici i de aiurea. Mi se pare, aadar, c proiectele actuale sunt insuficiente i c ar fi nevoie de un efort mult mai consistent pentru a recupera ceea ce s-a mai pstrat nealterat pn acum, ct nc se mai poate, ct nc folclorul nu a cptat ireversibile accente comerciale i nu a virat definitiv ctre kitsch. Deinem nc un activ folcloric probabil unic n Europa i, prin aceasta, extrem de preios. De aceea, Guvernul Romniei ar trebui s acorde fonduri substaniale activitii de culegere a datelor de pe teren ntr-o abordare multipl i nu direcionat doar pe spaiul destul de ngust pe care l presupune actuala politic pe proiecte ca i, s spunem lucrurilor pe nume, lipsa unui numr suficient de cercettori. Pentru o comparaie empiric, am impresia c doar o parte din fondurile unei primrii de sector din Bucureti sau din oricare ora mare al Romniei destinate plantrii periodice a panseluelor i petuniilor acolo unde au mai fost plantate ar acoperi mai mult dect mulumitor cheltuielile de deplasare, diurnele, costurile materialelor i ale mijloacelor tehnice de nregistrare i arhivare ntrebuinate de cele cteva echipe trimise periodic pe teren pentru a reine pentru viitor ce a mai rmas din aceast zestre despre care vorbeam mai nainte. Dar, cum nu tiu dac o astfel de aciune convine mentalului diriguitorilor notri de azi, rmne doar s sperm

Orizonturi strvechi o evaluare fenomenologic

ReLecturi

97

fesor la un liceu din Cmpina, dar n privina lucrurilor pe care le-ar fi putut face, nemplinirea este ireparabil. O probeaz ntreaga sa oper de folclorist, realizat cu o imens trud i cu sacrificii sau chiar riscuri (pentru c n regimul de dinainte de 1989 nu toate temele i subiectele investigate de Gherasim Rusu Togan se conformau viziunii oficiale despre mentalitatea satului i despre ce trebuia s fie studiat i ce nu; spre exemplu, un film de televiziune realizat de Ioan Filip n 1986 dup scenariul lui Gherasim Rusu Togan, Cutarea izvoarelor , a fost interzis de cenzur), o oper de-o via, care i-a cptat expresia n volume publicate abia dup Revoluia din Decembrie. Autorul a scris i cri de poezie i de proz, o monografie dedicat lui Ilarion Cociiu, o alta consacrat lui Hasdeu i interesului acestuia pentru lumea tradiional, B.P. Hasdeu, n universul culturii populare (2001) etc., dar ce ne intereseaz n demersul de fa este opera sa de folclorist, care cuprinde urmtoarele titluri: Viziuni strvechi. Ritualuri credine, datini, obiceiuri romneti (1997), Apa stare de oglind, o incursiune n universul acvatic romnesc (2003), Cntecele iertrii vlul ritualic al desprinderii (2004), Pmntul i ordinea lumii (2005), Cntecele vetrei (2006), Casa, arpele i focul. Universuri rituale strvechi (2006), Dimensiuni ale imaginarului popular. Dezordini temeri, nchipuiri (2009), Diviniti pgne din Carpai (2011), Tinereea, ctnia, rzboiul. Pagini din istoria neamului (2012). Cititorului nu i-a scpat, cu siguran, faptul c n cteva dintre titlurile de mai sus se reflect sistemul din perspectiva cruia gnditorul i criticul francez Gaston Bachelard interpreta datele imaginarului. Pentru Bachelard, reveria ca suport al imaginarului poart ctre o dimensiune a cunoaterii ce rspunde de configurri ale produselor creative dar i ale concepiilor din spatele acestora subsumate unui univers sprijinit pe urmtoarele elemente fundamentale: apa, focul, pmntul i aerul. n Psihanaliza focului am propus s marcm diferitele tipuri de imaginaie prin semnul elementelor materiale din care s-au inspirat filosofiile tradiionale i cosmologiile antice. ntr-adevr, credem c este cu putin s stabilim, n domeniul imaginaiei, o lege a celor patru elemente care s clasifice diferitele imaginaii materiale n funcie de faptul c sunt legate de foc, de aer, ap sau pmnt scria Bachelard n cartea din 1942, Apa i visele. Cum se tie, Gaston Bachelard, cel din crile de critic literar n fond, ingenioase, cu toate c azi cam depite, studii aparinnd criticii tematice , este cu totul altul dect acela din crile de filozofie, din Noul spirit tiinific, de pild. Aadar, nu trebuie s surprind fundamentarea aceasta a unei metode de analiz i interpretare pe o schem arhaic, tiinific friabil, una care se potrivete

ca i n cazul psihanalizei literaturii i artei, unui univers derivat, aadar, i nu celui real, fizic, cel de gradul nti. Bachelard practica un bilingvism radical (cum i spune Jean Starobinski), folosind dou sisteme diferite n abordrile sale, unul pentru produsele imaginaiei, cellalt pentru studiul obiectiv al realitii. n gndirea tiinific, conceptul funcioneaz cu att mai bine, cu ct este dezlipit de orice imagine de fundal. [] Astfel, imaginii concepte se formeaz la cei doi poli ai activiti psihice, care sunt imaginaia i raiunea. Funcioneaz ntre ele o polaritate de excludere , scrie n Poetica reveriei, din 1960. Gnditorul pleda pentru lucrul alternativ cu imaginile i cu conceptele, dou moduri ale contiinei . Recurg la aceste precizri metodologice pentru a evita o posibil confuzie, ce poate fi cauzat de necunoaterea n profunzime a sistemului de gndire bachelardian, ntre ceea ce urmeaz s discutm n privina cadrelor gndirii populare romneti, aa cum sunt ele studiate de Gherasim Rusu Togan, i dialectica bazat pe realitatea i dinamica fizic fundamentat de gnditorul francez care filosofa cu mijloacele poeziei, al crui sistem aplicat literaturii i imaginarului este unul de sorginte poetic i nu filosofic propriu-zis. Este de spus c aceast doctrin a celor patru elemente se susine n bun msur cnd este aplicat la nivelul gndirii tradiionale, aa cum, de altminteri, indic i unul dintre citatele reproduse mai sus din opera lui Bachelard. Universul tradiional cel romnesc, adic acela care ne intereseaz aici poate fi abordat, ntre alte axe de studiu, i pe cele legate de aceste elemente ce au legtur cu cosmologia i cu taxonomia material i simbolic cu care opereaz gndirea tradiional. Bachelard aplic paradigmele celor patru elemente la poezie. Folclorul nseamn, n mod esenial i poate paradoxal pentru unii, pragmatic, i abia numai n a doua instan i n mod secundar sau fortuit, literatur. Crile lui Gherasim Rusu Togan se aeaz ntr-o eseistic bine irigat pe de-o parte, de lecturi variate n ceea ce privete autori care s-au ocupat de filozofia ritualurilor i a ceremonialurilor, pe de alta, de studii i cercetri ale etnologilor i folcloritilor i, n fine, dar nu n ultimul rnd, iar aici rezid excepionalul lor interes, de rezultatele propriilor cercetri efectuate cu deosebire n Valea Hrtibaciului, zona sa natal, zon n care Ghijasa de Sus, sat aparinnd comunei Alina, ocup, se nelege, un loc privilegiat, aa nct se poate spune c satul acesta devine un punct de interes pentru etnologia romneasc tocmai prin opera pe care l comentez aici. Voi spune nc de pe acum c un anumit nonconformism, dublat de un dezinteres pentru ceea ce nseamn stil academic n tratarea i redactarea materialului las impresia unei oarecare negli-

98

HYPERION

ReLecturi

jene din partea autorului. Cititorul care se ateapt la studii doct ntocmite nu va fi deloc satisfcut. Ba, pe alocuri, tonul sentimental mai submineaz i el ceva din spiritul lor tiinific. Pentru cine tie s parcurg aceste texte, ns, ele se dovedesc tezaure de informaii ce consemneaz datini, obiceiuri, practici ritualice, credine i ncearc s restituie lumii satului transilvnean, n special, i a celui romnesc, n general, o trstur fundamental, aceea care propune spiritualitatea acestui spaiu de civilizaie i cultur drept una dintre cele mai interesante n ordinea cosmologic, simbolic, religioas aparinnd de cultura tradiional. Depozitarul unei mentaliti egalat n primitivismul ei (citete primordialitate) numai de amplitudinea gndirii integrate cosmic, volumul Viziuni strvechi. Ritualuri, credine obiceiuri romneti, primul n cronologia crilor de folcloristic ale lui Gherasim Rusu Togan, este i cel care cuprinde, in nuce, viziunea i temele care vor face, ulterior, obiectul unor dezvoltri i tratri amnunite (dar i cu repetri, uneori justificate de ncadrarea unui element folcloric n mai multe paradigme simultan, alteori superflue), nscrise, de data aceasta, n cadrele enunate mai nainte, acelea care au ca jaloane (fr ostentaia citrilor fr profesiuni de credin i apeluri la model, ca i cum acesta ar fi dintru nceput presupus, iar iteraiile n legtur cu el nu ar face dect s ndrepte lucrurile pe un fga care nu le-ar fi propriu) gndirea lui Gaston Bachelard. Sunt aici consemnate obiceiuri legate de cutatul izvoarelor freatice, de stabilirea hotarelor, de alesul fetelor i al flcilor pentru cstorie, de tmduire, de desprirea de pmntul natal i aa mai departe, cu cteva elemente care constituie efectiv contribuii la completarea unui tablou general al acestor practici pe teritoriul nostru, precum maialul (ce poate fi descris mai curnd drept un complex sincretic, oarecum similar mult mai cunoscutei nedei), ltureanul (n privina acestui obicei legat de cutarea unei fete pentru o viitoare cstorie ntr-un sat vecin rmne ca specialitii s se pronune dac el este doar o practic social fr vreo semnificaie anume n afar de cele care au legtur efectiv cu sociologia ori dac ntr-adevr se poate nscrie n sfera aciunilor simbolic-ritualice), burduhoasele (obicei destinat alungrii iernii, organizat n exclusivitate de femei, i acesta trebuind vzut ntr-o paradigm mai larg, a rolurilor de gen n societatea tradiional, dar nu numai att (culegerea i utilizarea mtrgunei cu date suplimentare fa de cele invocate la vremea sa de Mircea Eliade i aa mai departe). Apa stare de oglind, dei poart un titlu amintind mai mult de psihanaliza aplicat imaginarului de Charles Mauron dect axele reveriei lui (Atenie, lui , nu la!) Bache-

lard, este tot o rediscutare a cadrelor mitice ale societii noastre arhaice, cu prelungirile acesteia n manifestrile din contemporaneitatea rural. Eseurile de aici sunt mai elaborate, trimiterile bibliografice sunt la locul lor, documentarea mbrieaz o arie foarte larg, menit s asigure o reflectare ct mai aproape de completitudine a fenomenului. Autori celebri sau mai puin celebri sunt convocai pentru a da contur acestei teme ce se vdete una cu multiple i contradictorii valene. Pe care folcloristul le semnaleaz i le asum programatic, urmrindule n diversitatea lor pe tot parcursul lucrrii: Apa, n concept mitologic, poart o semantic divergent, polarizndu-i nelesurile n sens benefic, dar i malefic , subliniaz nc de la primele pagini. Chiar dac, mai mult poate dect oriunde n celelalte cri care vor urma, semnificaiile gesturilor magice i ritualice sunt explicate n estura lor de sensuri astzi mai puin accesibil cititorului obinuit, fie utiliznd sursele bibliografice, fie bizuindu-se pe propriile investigaii i descoperiri fcute n aria asupra creia i exercit interesul, exist i momente n care afirm cu onestitate c nu deine toate cheile i c nu poate dect s avanseze ipoteze: n jocul Cluarior exist un moment n care nebunul i conduce irul de feciori n jurul fntnii, aruncnd peste ei apa scoas din adncuri. n acest moment, jocul se intensific, iar mulimea danseaz sub impulsul acestui ritm nebun, fr seamn, cruia i se adaug i gesturile sclmbiate ale nebunului care ud n netire lumea din jur. Ce semnific aceste gesturi [], astzi puin lume mai nelege, dat fiind caracterul nchis ce-l deinea acest loc ritualic. Poate ideea dinuirii, sub semnul prolificului, consemnat de ap. Apa aducea bunstare, belug. Pentru cine ar crede c respectivul adaos este o formul retoric, invoc cele legate de ritualica bisericeasc, bunoar, unde peste tot apa se nscrie sub semnul botezului Un eseu precum Apa n cultul pinii i al celorlalte modele din aluat probeaz faptul c ar fi prea simplist disocierea ferm a elementelor despre care vorbeam mai nainte ap, aer, foc, pmnt i c adesea ele se regsesc, toate la un loc, inextricabil combinate, n componena uneia i a aceleiai practici magic-ritualice. Volumul Casa, focul i arpele, Universuri rituale strvechi se supune n ntreaga sa concepie acestei alchimii , studiile grupate aici, n afara Ceremonialurilor dedemultului , care nu face parte n mod vizibil din acest lan paradigmatic, fiind, fiecare, centrate pe cte o tem, dar puse la un loc indic simbioza de motive, ntreptrunderea de simboluri n pragmatica magic, menit s ajute rosturilor omului i celor furite de el. Casa, locul n care fiina vine pe lume, n care vieuiete dar i din care pleac la ncheierea existenei pe pmnt, este privit n diverse
HYPERION

ReLecturi

99

ipostaze reflectate de practicile magice. Interesant este, ntre celelalte fapte cunoscute de la ali folcloriti, atitudinea care a marcat prin cntece i poezii plecarea multora dintre transilvneni n emigraie spre America. Cele mai importante seciuni ale crii sunt cele care izvorsc din titlul general: Casa (grupaj de studii ce trebuie pus n legtur cu Poetica spaiului, cartea din 1957 a lui Gaston Bachelard, unde acesta trateaz problematica referitoare la paradigma casei), cu interesante puneri n lumin ale unor obiceiuri cunoscute, ale unor practici legate de ntemeierea casei, de simbolistica elementelor acesteia i de rolul n viaa spiritual i n cea cotidian; Focul, inventariind imagini, funcii, gesturi, viziuni legate de foc; arpele , prin care se readuce n discuie un motiv (i un simbol) astzi aproape uitat, dar cu mare importan n timpurile mai vechi, cu dubla sa expresie, benefic i malefic. De asemenea, capitolul referitor la un obicei care are loc n satul natal al autorului, numit Noaptea sfatului de tain , ne pune la curent cu cteva date sumare, pentru c obiceiul se desfoar n mare secret i mrturiile obinute au fost destul de parcimonioase legate de ceremonialurile cu caracter nchis, de iniiere, cu participare exclusiv feminin, E momentul s remarc faptul c la Gherasim Rusu Togan tot ceea ce ine de aa-numitul folclor (n fond, o noiune cu mult mai complex dect n uzul comun) prezint un anumit pan-simbolism. Autorul este ncredinat c lumea rural ar tri (sau ar fi trit, oricum, pn n epoca mai apropiat de noi) nscris complet n sfera sacralitii sau, n cel mai ru caz, subsumndu-i gndirea i actele unei viziuni a sacrului care are simultan atribute spirituale, dar i palpabil-materiale, epifanii, fenomene, aciuni, ritualuri. Aproape nimic, de la sparea unei fntni la construcia unei case, de la peitul unei fete la petrecerea mortului ctre cimitir, de la descntecul de boal la blestemul cel mai nprasnic nu apare dect ca aparinnd acestei ordini a lumii. Pmntul i ordinea lumii este i titlul unui volum aprut naintea celui pe care l-am discutat succint n paragraful anterior. Avem, n paginile lui, o radiografie aproape fr rest a modalitilor n care pmntul, ca element aparinnd alctuirii universului sau ca baz i pretext al unor ritualuri i obiceiuri face parte din viaa ranului romn. Este, de asemenea, momentul s spun c viziunea lui Gherasim Rusu Togan este angrenat ntr-un patriotism fierbinte, exagerat uneori ca fundal pe care se desfoar dezbaterea despre aspectele lumii arhaice romneti i ale prelungirilor acesteia ctre perioada actual, n relicve de ritualuri i de credine al cror miez i neles iniial s-a estompat sau a fost uitat. Este un repro pe care i-l va putea aduce oricine va gsi c paginile acestea ar trebui s fi marcate mai mult de obiectivitatea , de rceala unui

studiu tiinific. Condeiul autorului se nflcreaz adesea, ns, dincolo de asta, sunt de vzut i de reinut numeroasele asamblri n virtutea propriei concepii a unor elemente deja cunoscute, dar mai ales sunt de notat datele care constituie contribuia sa la folcloristica romneasc, cntecele i poeziile culese, documentele adunate, relatrile, descrierile unor practici a cror existen nu a fost cunoscut dect, eventual, parial, date adunate cu migala unui cercettor de teren i fixate de o memorie prodigioas n materie de folclor. i nu n ultimul rnd, este de observat c studiile lui Gherasim Rusu Togan par a ine de un demers ambiios, dei fr a primi definiri programatice exprese, un demers tinznd ctre conturarea unei fenomenologii a folclorului. ndrgostit de obiectul studiului su, el privete fenomenele i n sensurile care se aliniaz teoriilor, dar i n concretul lor , fiind convins ca o confirmare a opiniei autorului acestor rnduri despre pragmatica folclorului, opinie schiat n debutul acestui comentariu c miturile , obiceiurile, riturile i diversele proceduri i alte explicaii magice sunt tocmai produsul luptei aspre a omului tritor n timpii arhaici i pn n vremurile apropiate nou, pentru viaa de zi cu zi i uneori pentru supravieuire . Acestea sunt crile care trebuie s fi fost ntr-un fel ce ine mai mult de preluarea unor sugestii i de tratarea lor n manier i dup metod proprie dect de aplicare strict influenate de opera critic a lui Gaston Bachelard. Trebuie subliniat, ns, i importana altor volume din opera lui Gherasm Rusu Togan. Spre pild, culegerea Cntecele iertrii, cuprinznd bocete i poezii legate de ceremonialul de nmormntare (uneori, un fel de oraii funebre ad-hoc) adunate, timp de patru decenii, din Ghijasa de Sus i din ale localiti ale Vii Hrtibaciului. Culegtorul i antologatorul, care le aeaz n cap i o scurt introducere circumstanial, dar nu fr vagi accente teoretice, i revendic, prin aceasta, i o oper de pionierat n ceea ce privete domeniul respectiv, mai exact, avertizndu-ne c ea deschide un univers nc nestrbtut de ali folcloriti . De asemenea, o mare concentrare i o mare bogie de motive i de elemente folclorice culese direct de la surs se ntlnesc n Dimensiuni ale imaginarului popular. Dezordini, temeri, nchipuiri. Tot ce a fost schiat n prima carte, i tratat extensiv n cele care au urmat capt aici rotunjire, nuanare, primete semnificative adaosuri. i casa, i arpele, i ritualurile de tmduire (foarte interesante, ntre altele, descntecele notate i reproduse i descrierea mizanscenei acestora) construiesc, mai mult dect n lucrrile anterioare, dei intenia era vdit i acolo, un univers tradiional de o mare coeren, aproape convingtor n ordinea acreditrii unei stricte subsumri a mentalului rural romnesc ariei sacral-ritualice, n sensul n care,

100

HYPERION

ReLecturi

dei nefixat n scris, a existat totui o cultur, o tradiie preluat pe cale oral i nsuit i adaptat n conformitate cu un anumit spirit, n absena cutumelor ferme , care a reglementat i a orientat n ntregime viaa ranului romn nc din timpuri strvechi. Din pcate, titlurile cu turnur literar alese de autor nu ajut mesajului i scopului acestor studii. Valoroase date i informaii, folositoare lmuriri cu privire la acestea sunt ocultate fr voie de duhul poetic al celui care le-a scris. De aceea, se impune mult rbdare n parcurgerea tuturor acestor cri, pentru c, dincolo de aceste indicaii titliere care nu spun adesea mai nimic despre ce se gsete dincolo de ele, se ascund lucruri pn acum necunoscute publicului larg i, n unele cazuri, nici mcar cercettorilor. Atingnd i folcloristica, i etnologia, studiile grupate aici mbrac adesea haina eseistic (nu i lejeritatea care i se atribuie uneori eseului), sprijinindu-se nu numai pe datele culese de autor, ci i pe o anumit bibliografie pentru fiecare tem. Oricine se intereseaz de folclorul romnesc va gsi aici, dincolo de informaia din marile studii pe care i le va fi nsuit semnate de Arthur Gorovei, Tudor Pamfile, Simion Florea Marian, Adrian Fochi, Ovidiu Brlea, Ion Mulea, Tache Papahagi, Romulus Vulcnescu, Gail Klingman, Dan Horia Mazilu i muli alii ori de idei preluate din Mircea Eliade, Gilbert Durand, Gaston Bachelard etc. i integrate ntr-un concept explicativ cuprinztor, un tezaur de date aduse din teren care contribuie ntr-o manier pregnant la cunoaterea mai detaliat a gndirii i a practicii populare n legtur cu sacrul, cu magicul, cu imaginarul i cu simbolul. Metoda, aici, este n opoziie fa de cea obinuit, aducerea n discuie a unor elemente concrete, culese n munca de teren i interpretarea or n lumina unor teorii i viziuni ale cercettorilor celebri. Avem, de aceast dat, o coborre de la tema general ctre modul n care respectiva idee, viziune, concepie, cutum se manifest la modul concret. Iar realitatea etnologic este, desigur, cea a satului de natere al autorului. Alturi de studiul lui Alexandru Dobre, Folclorul taberei militare. Armata i rzboiul n folclorul romnesc, bine cunoscut, de-acum, folcloritilor, cel al lui Gherasim Rusu Togan Tinereea, ctnia, rzboiul (cu un subtitlu ce pare uor bizar, dac nu nepotrivit nainte de parcurgerea crii, cnd se vdete c are, totui, un tlc: Pagini din istoria neamului), se ocup de obiceiurile generate n comunitatea steasc tradiional de plecarea la oaste sau n rzboi, de reflectarea vieii soldeti sau a celei din campanie n cntece, doine, scrisori n versuri, caiete de front i aa mai departe. Aadar, nu este vorba numai de ceea ce s-a numit cntec de ctnie, lucrarea dorind s fie sinteza preocuprilor autorului, a mulimii de cule-

geri colecionate ani i ani, de la veteranii celor dou rzboaie mondiale i de la urmaii lor. Reproduc un cntec nscocit de soldaii care au fcut campania din Rusia: Spune-mi, mum, ce-i prin sat/ Mndra de s-a mritat/ De-i pe-acas-n gnd pustiu,/ Spune-i c la toamn viu,/ De-i cu brbatul la mas,/ Spune-i c-s plecat la coas!/ Rupe, mum, un colac/ i-mparte la om srac,/ Nu jeregui cuptorul,/ Tot nu se-ntoarce feciorul!/ C-i rmas la Don, departe,/ i nu i-a mai trimis carte,/ Lumnarea c se stinge/ Cerneala s-o fcut snge. Mai mult dect binevenite sunt cele dou studii grupate n 2012 ntr-un singur volum, Hasdeu i Iorga, cultur i civilizaie tradiional. Ambii savani au manifestat preocupri multilaterale i, ntre acestea, cele nchinate folclorului i-au impus, la vremea lor, drept avizai cunosctori ai datelor realitii, dar i n calitate de teoreticieni, ambii izbutind s contribuie, prin gndirea lor cuprinztoare, prin enciclopedismul i prin ipotezele lor la efervescena ce a caracterizat o epoc n care instrumentele de lucru n materie nc aveau nevoie s se rafineze, iar dorina de a nelege ct mai mult i ct mai bine profilul i identitatea spiritualitii noastre mobiliza ctre investigaii, studii, reflecii. Cele dou studii monografice, bine organizate, scrise cu obiectivitate i cu minuie pentru a reda ct mai atent ceea ce a caracterizat drumul fiecruia i contribuiile aduse la dezvoltarea folcloristicii romneti, pot fi luate i drept mici compendii centrate pe aceast latur, deloc de neglijat, dimpotriv, foarte bine reprezentat. Din prodigioasa activitate a celor dou ilustre mini, una mai aplicat a lui Hasdeu , alta mai productiv (dac se poate pune problema astfel n legtur cu doi autori care amndoi au scris enorm, lsnd n urm o bibliografie neverosimil ca ntindere), dar mai hazardat a lui Iorga. n ncheiere, trebuie s art c dac ar fi beneficiat de editri cu adevrat profesioniste i la edituri cu mai mare vizibilitate pe pia, de corijri mai atente, studiile i eseurile lui Gherasim Rusu Togan ar fi fost, cu siguran mai lesne de parcurs, iar informaia ar fi fost mai rapid asimilabil pentru cei interesai de frumuseile dar i de profunzimile universului nostru arhaic, subzistnd, nc, sub form de relicve n enclave neatinse, n aceast privin, prea mult, de acceleraia cu care romnia i parcurge drumul ctre civilizaia de tip european modern. Dar chiar i aa, lipsite de rigoarea de redactare necesar, entuziaste i sentimentale pe alocuri, aceste lucrri constituie un bun preios i una dintre ultimele mrturii autentice despre comoara folclorului nostru, despre bogia de concepii i practici ale acelui om tradiional care va deveni, la un moment dat, istorie.

ReLecturi

HYPERION

101

E M I N E S C U I N A E T E R N U M
Valentin COEREANU

Eminescu i dualismul austro-ungar


Motto: Administraia monarhiei duale era chiar mai nucitoare dect nomenclatura. William M. Johnston

S
102

Spre deosebire de celelalte ri integrate imperiului, care au refuzat dup 1850 s foloseasc limba german, Ungaria i-a fcut cunoscute opiniile prin tratate scrise n german (Johnston, 2000, p. 355), ajungnd, printr-o politic agresiv pe de o parte , oportunist pe de alt parte s obin, n 1867, favorul de a fi devenit partenera Austriei, ca apoi s se manifeste fa de naionalitile subjugate, abuziv i dictatorial. Din punct de vedere administrativ, cele dou ri au avut de condus mpreun ministerul aprrii, al finanelor i cel de externe, fapt ce a dus la o situaie nu numai aberant, dar i foarte greoaie n mecanismul artificial creat, ntruct toate cele trei ministere trebuiau s fie supervizate de alte comisii. Aceast situaie a forat luarea unor msuri de compromis (n marea lor majoritate, catastrofale), iar consecina a fost una direct: nucirea populaiei.
HYPERION

n 1848, Franz Josef a fost ncoronat Rege Apostolic al Ungariei, ajungnd n felul acesta ca Ungaria s se opun oricrei reforme din Austria, sub pretextul c sunt egali n drepturi i c singura autoritate legal pe care o cunoteau i i se supuneau, era cea a mpratului. Mai mult, ungurii i-au avertizat pe austrieci s nu dea fru liber federalizrii Occidentului, pentru a nu constitui un exemplu de urmat pentru partea lui estic toate n scopul vdit de a putea stpni discreionar. n urma revoltelor paoptiste, dar i a ideilor insistente ale federalizrii imperiului, n ciuda insistenelor guvernului Schmerling de a continua i susine ideile centraliste, disensiunile iniiale au pornit de la faptul c ungurii au refuzat s trimit deputaii lor n Parlamentul de la Viena, precum i n urma retragerii cehilor din acelai forum. Numai romnii i saii din Dieta Transilvaniei i-au trimis reprezentanii n Parlamentul vienez. Micarea a fost una nefericit, discordnd cu mersul general al micrilor europene; a fost, n schimb, benefic, pentru faptul c, ntlnindu-se acolo deputaii transilvneni [...] cu deputaii romni din Bucovina [...] au avut prilejul s lupte

Eminescu in aeternum

mpreun pentru drepturile naionale ale romnilor (Nistor, 1991, p. 176). Birocraia s-a ntins ca o pecingine, atingnd cote maxime, ajungnd la un absurd, pe care numai geniul lui Kafka a putut s-l surprind n toate mean drele sale. n privina votului, situaia era i mai aberant, ntruct doar 5,9 la sut din populaie avea permisiunea s voteze (Nistor, 1991, p. 176). Explicaia formal poate s fie aceea dat de istoricul austriac, Erich Zllner, prin care se relateaz c politicienii unguri au aflat o susintoare pasionat n persoana mprtesei Elisabeta, care nc n zilele critice de dup Kninggrtz [Sadova n.n.] struise mult pe lng soul ei s fie prevztor fa de unguri (Zllner, 1997b, p. 509). Aadar, n urma nelegerilor dintre guvernul austriac Dek i cel maghiar al lui Andrssy s-a ajuns la un acord perceput i impus ca un tratat al Ungariei cu regele su i nu cu Austria (Zllner, 1997b, p. 509). S-a trecut apoi la alctuirea unei legislaii separate pentru partea estic a imperiului, reglementat prin trimiterea acelor delegaii comune de negociere a politicii externe, dar i a acoperirii cheltuielilor comune, comisii greoaie, alctuite din cte 60 de membri alei din rndurile celor dou parlamente i care se ntruneau de regul n edine separate (Zllner, 1997b, p. 510). Mersul nsui al acestor acorduri era unul greoi i din cauza faptului c hotrrile comisiilor trebuiau, la rndul lor, confirmate de suveran; ele se ntruneau din zece n zece ani, cu meniunea c ntotdeauna Ungaria, n urma hotrrilor luate, a pltit o cot mai mic de participare: doar treizeci la sut. Aadar, ungurii conduceau singuri partea de dincoace de Leitha, numit Cisleithania, chiar dac regatul Croato-Sloven a pstrat o autonomie n cadrul Ungariei, care cuprindea administraia, justiia, cultura, cultele i nvmntul (Zllner, 1997b, p. 511). Singura ar din Cislethania pe care i-o revendicau att Ungaria ct i Austria a fost Dalmaia, rmas, totui, cu un statut aparte. Un statut aparte l-au avut i rangurile nobiliare prin care se m popoonau maghiarii mai ceva dect austriecii, care le aveau pe drept , dei n 1867, 466.000 de nobili maghiari locuiau n Ungaria i 80.000 de nobili ne-maghiari, n Transilvania (Johnston, 2000, p. 357). Pentru a ntrece Austria, dar i pe sine, nobilimea maghiar avea la dispoziie cincisprezece [!] formule de adresare. n tot acest rstimp, marile latifundii creteau, iar o mn de oameni deineau profitul lor, arendndu-le. Mai mult, grofii i impuneau voina prin intermediul unor conductori locali, care erau absolut discreionari n raporturile cu stenii, situaie generalizat n Transilvania, mai ales. O descriere a unui anumit Jsf Etvs, este ilustrativ n acest sens: toate plngerile oamenilor trec prin minile lui: toate mputernicirile sunt promulgate i puse n aplicare de el. Administratorul regional [tblabir] se ocup de regularizarea cursului rurilor, face drumuri i construiete poduri. El este reprezentantul srcimii, inspectorul colilor; el este protomedicus n caz de epidemie, judectorul de pace, reprezentantul regelui n cazuri penale, comisar de poliie, de rzboi, pe scurt, el este totul (Johnston, 2000, p. 358). Avnd puteri discreionare, acest tblabir mputernicea proprietarii latifundiilor la aplicarea pedepselor corporale, fornd oamenii (adesea sub paza jandarmilor) s lucreze pe tot timpul recoltatului grnelor. Nu e de mirare c n perioada 18901910 un numr impresionant de oameni au fugit din Ungaria, emigrnd n Statele Unite al Americii. Vorbind de la sine, numrul acestora s-a estimat la un milion i jumtate. Pentru romni, situaia a fost cu totul nefavorabil i din cauz c sub dualism erau dezbinai de dou ori: odat pentru

c toi idiferent de regiune erau sub stpnire strin, iar a doua oar, pentru c cei din Transilvania i Banat erau acum desprii de romnii din Bucovina i Principate. Constituia din 1867, croit pe bazele dualismului, nu a prejudiciat autonomia Bucovinei; introducerea dualismului a avut ns repercusiuni adnci n relaiile de pn atunci dintre Bucovina i Transilvania. Pn la ncheierea acordului austro-ungar [relaiile n.n.] erau cele normale ntre dou provincii care aparineau aceluiai stat. Deputaii din Bucovina se ntlneau n Parlamentul de la Viena cu conaionalii lor din Transilvania i Ungaria, sftuindu-se ntre ei i urmrind o politic naional comun. Prin divizarea imperiului se obinuser dou state deosebite (Nistor, 1991, p. 179-180), iar din punct de vedere bisericesc, ruptura a fost de-a dreptul flagrant. Colaborarea dintre clericii i mirenii din Transilvania cu cei din Bucovina, a urmrit, nainte de toate, o mitropolie ortodox comun. Ea a fost spulberat prin decretul imperial din 24 decembrie 1864, care a dus, din pcate, numai la nfiinarea celei autonome din Transilvania, ridicndu-l pe episcopul Andrei aguna la rangul de mitropolit. Romnii din Bucovina au trimis cu aceast ocazie o adres de felicitare noului mitropolit, n ciuda faptului c n Bucovina, Eugenie Hacman nu fusese ridicat i el ntr-un asemenea rang, dei o dorea cu ardoare. Ameit de mnie i uitnd idealul unirii, acesta a refuzat s se asocieze opiniei generale de unire a tuturor romnilor sub aceeai mitropolie. ncpnarea lui Hacman va cntri mult n detrimentul bucovinenilor. n adresa de felicitare, dorina romnilor este mai mult dect explicit: bucuria noastr ar fi deplin, fr durere de inim, dac am fi vzut figurnd n actul numirii excelenei tale de mitropolit i biserica noastr din Bucovina! [...] noi nu dorim alta, dect numai mpreunarea cu mitropolia, cu biserica din Ardeal (Nistor, 1991, p. 133-134). Lupta comun se evideniaz nc din 25 februarie 1849, cnd romnii din Ardeal, Banat, Ungaria i Bucovina, n frunte cu Andrei aguna au naintat mpratului un memoriu prin care i cereau drepturile legitime: formarea unui Mare Ducat romnescc, cu autonomie i biseric proprii, chiar dac teritoriile n care locuiau acetia erau disparate. Motivaia fireasc era aceea c toate erau unite sub acelai imperiu. Congresul naional va alege pe eful politic, consiliul de stat zis senat, pe eful bisericesc, cruia vor fi subordonai toi episcopii ortodoci afltori n acel teritoriu, i va stabili numrul i ntinderea judeelor. Poporul romn va fi reprezentat n Parlamentul central din Viena, va avea reprezentani n Ministerul din Viena, iar mpratul va purta titlul de Mare Duce al Romnilor (Balan, 1944, p. 113). mpratul respinge, ns, doleanele romnilor, dnd motivaii absurde, n dispreul poporului care-l servea. Unul dintre motivele pentru care bucovinenii ezitau s se uneasc cu ardelenii a fost acela c n cazul unei noi rscoale ungureti, Bucovina unit cu Ardealul va fi devastat de unguri (Balan, 1944, p. 120). A fost o greal capital n orientarea pacifitilor tradiionali bucovineni. Cteodat, istoria cere ndrzneli, iar acestea trebuie puse imediat n aplicare, cu orice risc; ezitarea, n astfel de situaii, condamn generaiile viitoare la multe rele ntre care multe imposibil de prevzut. Aceast dezbinare a dus la situaia n care pe de o parte ardelenii erau la cheremul ungurilor, iar pe de alt parte bucovinenii, la cel al rutenilor. Nu v putei nchipui [...] ce mare e pericolul romnilor din Transilvania sub influinele spiritului maghiar [...]. De-o mulime de ani de cnd se chinuiesc s ridice o facultate de drept, i de la noi nu le-a venit nici un ajutor [...]. E destul de trist starea unui popor cnd
HYPERION

Eminescu in aeternum

103

trebuie s se lupte pentru limb i naionalitate n numele confesiunii religioase creia-i aparine (Eminescu, 1989b, p. 37). Unii ntre ei, alt fin s-ar fi mcinat n moara istoriei romneti. Ajuni ntr-un astfel de impas, romnii din cele dou provincii au nceput demersurile pentru unirea lor religioas, care se confunda cu romnismul nsui. Din pcate, n 1867, cnd s-a instaurat dualismul austro-ungar, Curtea imperial respinge definitiv ideea unitii bisericeti a romnilor din imperiu (Rusindilar, 1995, p. 102). Semnificativ pentru ambiia i orgoliul nemsurat al ungurilor este faptul c Budapesta, n ciuda napoierii suburbiilor ei, s-a ambiionat s concureze cu marile capitale ale imperiului; n 1889 au fost introduse tramvaiele, n 1896 s-a construit metroul pe sub bulevardul Andrssy, ca apoi s-i pun la punct un sistem eficient de ci ferate, nlesnind comerul cu fin Ungaria devenind, astfel, centrul de morrit al ntregii Europe. ns, n spatele faadei luxoase se ascundeau pericolele trecutului (Johnston, 2000, p. 363). Maghiarii nu s-au dezminit nici din punctul de vedere al folosirii limbii pendulnd dup mod i interese , aa nct, nobilimea maghiar a trecut de la folosirea frecvent a limbii latine pn n secolul al XVIII-lea , la cea german, apoi francez. Numai ranii i slugile erau lsai s converseze n limba maghiar semn al snobismului nobiliar, dar i al dispreului pentru clasa de jos. ncepnd cu anul 1882, ns, maghiara, cu spiritul ei de mpunare, a devenit limba oficial a Ungariei, aa nct, din 1844, toate legile au fost promulgate n limba maghiar. Avnd drept motivaie sperana fortificrii imperiului, ngduina mprteasc a fost de ru augur, cci ea s-a transformat uor n speran deart, ntruct ungurii s-au mpunat i mai mult, iar n 1872, toi profesorii de la Universitatea din Budapesta care erau vorbitori ai limbii germane, au fost pur i simplu dai afar. Prin urmare, orgoliul i naia au fost dezideratele principiale ale Ungariei, iar exagerrile unei mreii nejustificate i-au dus la tendina fi de a ignora nefericirea popoarelor subjugate ceea ce, la rndu-i, a dus la urmri imediate; una dintre ele a fost aceea de a mpiedeca romnii i slovacii s-i exercite dreptul de vot. Toate mijloacele erau cu putin: toi judectorii, avocaii i juraii erau maghiari, chiar n cazurile n care reclamantul era romn. Un reclamant care nu vorbea maghiara trebuia s angajeze att un traductor, ct i un interpret, dac avea nevoie s tranzacioneze cea mai nensemnat problem oficial (Johnston, 2000, p. 372). Mutatis mutandis, aceeai situaie la romnii din Bucovina. Numai c, aa cum se ntmpl ndeobte n istorie, aceste msuri se ntorc, mai devreme sau mai trziu, mpotriva celor care le pronun, aa nct imediat dup revoluia paoptist, romnii crora le ajunsese cuitul la os au reacionat ca atare. Lucrurile au mers chiar mai departe, cci, de la o vreme au nceput s se solidarizeze chiar ctanele mprteti cu bucovinenii de grani, aa cum se afirm ntr-o circular bisericeasc a timpului: lcuitorii din Bucovina nu numai c nu prind ctanele ce clcnd jurmntul fug n ri strine, ce nc spre ace mare pgubire mpriei noastre, le arat i drumul pe unde s poat mai cu lesne a trece n ri strine (Ceauu, 1998, p. 157). Msura consta n recompense bneti, numai c ea, n atari situaii, nu a dat roade spectaculoase, din motive lesne de neles, dei recompensele erau substaniale, cci se pltea cte 24 de lei pentru fiecare catan prins (Ceauu, 1998, p. 157). Aa stnd lucrurile, intelectualii romni i cei ai celorlalte popoare oprimate din Ungaria iau atitudine mpotriva pactului dualist (Vatamaniuc, 1997, p. 6), iar Bariiu se va revolta pe

fa, susinnd c ntr-un singur imperiu sunt dou popoare dominatoare i opt supuse, asculttoare, dou limbi suverane i opt aruncate dup u (Vatamaniuc, 1997, p. 6). La toate acestea se adaug faptul c unirea Transilvaniei la Ungaria nu a fost fcut cu sprijinul i consultarea populaiei, c Legea Naionalitilor prevedea folosirea limbii fiecrei naiuni componente n msura posibilului, permind abuzuri de nedescris n administraiile locale, astfel nct, lupta parlamentar era aproape zadarnic. Cum guvernele ungare cheltuiau din buget sume foarte mari n susinerea politicii de maghiarizare i ruinau finanele statului (Vatamaniuc, 1997, p. 7), gazetarul Eminescu, este cel care va duce o lupt nendrjit mpotriva dualismului, pornind de la principiul c tradiiile i obiceiurile sunt creaii colective prestatale, fiind anterioare ntemeierii statelor romneti, iar privilegiul confundrii, la romni, a legii cu biserica, i ndreptete pe acetia din urm s fie un singur popor. Ptrunderea ideilor ardelene, a constituit pentru Bucovina o emulaie fireasc a membrilor aceluiai popor, umilit i batjocorit, dup ce li s-au furat teritoriile, continund s plteasc bir pe propriile averi luate samavolnic din Fondul religionar aa cum s-a ntmplat n mod excepional n Bucovina habsburgic. Prin urmare, n ziarul Timpul din 15 martie 1880, Eminescu pornete de la un portret ideal al romnului, accentund caracteristica sa dominant: cnd zicem romn fantasma psihologic care trece pe dinaintea ochilor notri n acel moment e un om a crui semn distinctiv e adevrul. Ru sau bun, romnul e adevrat. Inteligent fr viclenie, ru dac e ru fr frnicie; bun fr slbiciune; cu-n cuvnt ni se pare c att calitile ct i defectele romnului sunt ntregi, nenchircite; el se arat cum este. N-are o cocoa intelectual sau fizic ce caut a o ascunde, nu are apucturile omului slab; i lipsete acel iz de slbiciune care precumpnete n fenomenele vieii noastre publice sub forma stins a bizan tinismului i a espedientelor. Toate figurile acele farnice i rele, viclene fr inteligen, toate acele cte ascund o duplicitate n espresie, ceva hibrid, nu ncap n cadrul noiunii romn (Eminescu, 1984, p. 77-78). Lund n discuie superioritatea moral a unui popor, lucru pentru care acel popor ar putea fi hegemonic, Eminescu arat tocmai contariul, atunci cnd e vorba s analizeze trsturile ungurilor. De ce s fim servitorii ungurilor se ntreab poetul, din ce motive? ce au aceti oameni ca s ne superiorizeze? Au ei ceva ce noi nu avem? (Eminescu, 1980, p. 93). Limba e o copie a spiritului limbei germane [...] Drepturi i legi sunt ntr-o etern contrazicere [...] gseti legi din evul mediu mai barbare dect barbaria [...] Arte i literatur? O traduciune rea din limba german. [...] Industria? German. Comerul? n mna evreilor (Eminescu, 1980, p. 93-94). Vina conchide Eminescu nu e a lor, ci a acelora care cred c vor putea maghiariza pn i pietrele (Eminescu, 1980, p. 94), iar ceea ce susine nspre finalul articolului Ecuilibrul (aprilie-mai, 1870) despre situaia romnilor din Transilvania e valabil cu asupr de msur i pentru romnii din Bucovina: asupritorii unii unguri, alii austrieci sunt nici mai mult nici mai puin oameni ce mistific unde nu pot contesta i mint unde nu pot combate (Eminescu, 1980, p. 97). i pentru c romnul de batin e dotat cu o doz mare de rceal, el nu admir aproape nimic, de aceea nici credem c invidiaz din inim poziia de stat a Ungariei, spune Eminescu alt dat cci la drept vorbind nici n-ar avea ce s invidieze (Eminescu, 1980, p. 252).

104

HYPERION

Eminescu in aeternum

Pe de alt parte, ns, el susine cu trie c n Bucovina, unde se afl tritori ali romni npstuii, acetia nu cer dect eserciiul liber al confesiei lor, automomia bisericei lor (Eminescu, 1980, p. 254), automomie care li s-a furat cu tot cu bunul ei adunat de-a lungul timpului, avere pe care o mpreau catolicii ntre ei, ca i cum fondul religionar bucovinean ar fi fost o prad de rzboi. Tocmai de aceea, Eminescu va caracteriza dualismul, prin 1877, cu atta substanialitate: monarhia dualist este tiranizarea popoarelor sub piciorul a dou elemente numeric-nensemnate i urte de toi din cauza suficienii i aroganei lor (Eminescu, 1980, p. 377). Din punctul de vedere al influenei exercitate de unguri asupra bucovinenilor, dei acetia se aflau n sfera de influen austriac, indirect, Bucovina a avut parte de destule nedrepti, care s minimalizeze legturile dintre indivizii aceleiai naii. Un exemplu ilustrativ n acest sens l va da Eminescu, ca se se vad cum gospodresc fraii maghiari cu naionalitile (Eminescu, 1980, p. 420): interzicnd cri romneti n colile din Ungaria. Dei Bucovina era sub tutela monarhiei de Habsburg, Ungaria trece peste aceast convenie fr s-i pese de nimeni, cci ceea ce la Viena nu-i periculos, n Ungaria e din contra un smbure de distrugere a statului unguresc cci [...] Lepturariul n aparen inocent a lui Pumnul i oprete pe romnii din Transilvania i Ungaria de-a se face maghiari (Eminescu, 1980, p. 421). Din cele treizeci i opt de opuri czute n dizgraie i interzise n colile ungare, paisprezece sunt romneti. Eminescu ncheie ntr-o not amar ironic i usturtoare la manualele ungureti existente, care n fond nici nu conin mai mult dect ceea ce trebuie s tie... un copil (Eminescu, 1980, p. 421). n toate acestea, ns, exist i un bine, pe care Eminescu nu poate s nu-l remarce: ungurii ne deschid ochii, ei fac s ne concentrm n noi, n sufletul nostru, s ne vrem pe noi nine naintea oricui (Eminescu, 1980, p. 447). Legile strmbe ale conductorilor sunt cele pe care le reclam Eminescu: dac exist o ironie de regim parlamentar, o caricatur a libertilor publice, un persiflaj al bunului-sim i al moralei publice e desigur Adunarea care la Pesta decide soarta a milioane de oameni (Eminescu, 1985a, p. 271). De ce se ntmpl toate acestea? Pentru c veniturile a zece lorzi sunt egale cu veniturile Ungariei ntregi (Eminescu, 1985a, p. 288), iar n acelai ziar din 19 august 1881, gazetarul susine c aceast mn de oameni nelinitii i ignorani caut a-i da aere de putere mare nluntrul unitii monarhiei (Eminescu, 1985a, p. 298). Conform cu principul pe care Eminescu l clameaz n articolul su din 12 februarie 1879, n care spune c omul nelept de stat las cursul natural al lucrurilor i nu oprete dect abaterile periculoase ale curentului (Eminescu, 1989a, p. 197), lund atitudine mpotriva ncercrilor de a legifera introducerea limbii maghiare n toate colile confesionale din Ungaria (legea Trefort). Toate acestea demonstreaz c limba maghiar este total deosebit de limbile ario-europene i c fiind o limb grea ar trebui opt, nou ani de zile pentru a o nva, c insuccesul tentativelor de maghiarizare e [...] deosebirea de ras i de religie i c romnii sunt un element vechi, de nu cel mai vechi pe teritoriul unguresc; cu toate acestea, ntr-o mie i mai bine de ani nu i-au luat osteneala de a nva ungurete (Eminescu, 1989a, p. 196). Aducnd aceste argumente, Eminescu nirnd toi papii care au fcut eforturi accentuate de a-i converti pe romni s treac la catolicism d de exemplu colecia de documente a lui Theiner Monumenta historia ad Hungariam sacram spectantia, afirmnd c e plin de bulele papale i de

ordinele regilor date n acest sens i rmase zadarnice (Eminescu, 1989a, p. 196-197). Ideea pe care o accentueaz gazetarul este c dinastia ori capul ei nu sunt, ca Dumnezeu, atotputernici. mpria e compus din provincii n cari isto ricete, de sute de ani, se afl superpuse pturi de popoare deosebite, ale cror relaii din trecut n-au putut rmnea cu totul fr efect asupra strii actuale (Eminescu, 1985a, p. 69). Apoi, apsnd acceleraia gndirii logice, poetul concluzioneaz: Casa de Austria nu i-a creat unguri; i-a gsit exis tnd alturi cu romnii (Eminescu, 1985a, p. 69). Quod erat demonstrandum.
Bibliografie Adscliei, V., 2004. Legendele lui Vod tefan, n vol. Romnitatea de Sus. Repere etnologice, Prefa de Vasile Schipor, Postfa de Victor Iosif, Editura Septentrion, Rdui. Adscliei, V., Ciubotaru, I.H., 1969. Folclor din inutul Rduilor, Suceava. Andrievici, S.M., 2004. (Arhiepiscop al Cernuilor, Mitropolit al Bucovinei i Dalmaiei). Proprietile fundaionale ale Bisericii Gr. Or. n Bucovina dup istorie, aezmintele canonice i legile de stat, Editura Arhiepiscopiei Sucevei i Rduilor, Suceava. Angelescu, S., 1983. Poetica legendei, n vol. Legende populare romneti, ediie ngrijit de Octav Pun i Silviu Angelescu, Studiu introductiv de Octav Pun, Postfa de Silviu Angelescu, Editura Albatros, Bucureti. Bariiu, G., 1866. Pri alese din istoria Transilvaniei. Pe dou sute de ani n urm, vol. III.Tipografia W. Kraft, Sibiu. Balan, T., 1932. Serbarea de la Putna 1871, Cernui. Balan, T., 1944. Eudoxiu Hurmuzachi i memoriul romnilor ardeleni din luna lui februarie 1849, n Anuarul Muzeului Bucovinei, Seria II, Anul III, 19431944, publicat de Nicolai Grmad, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui. Balan, T., 1994. Eudoxiu Hurmuzachi i colecia lui de documente, Sibiu. Barbu, C., 2008. Codul invers. Arhiva nnebunirii i a ucederii nihilistului Mihai Eminescu volumul III, Editura Sitech, Craiova. Berindei, D., 1997. Revoluia Romn din 18481849. Consideraii i reflecii, Fundaia Cultural Romn, ClujNapoca. Blaga, L., 1937. Elogiul satului romnesc, Discurs rostit la 5 iunie 1937 n edin solemn, L. Blaga cu rspunsul D-lui I. Petrovici, Bucureti. Botez, C., 1909. Omagiu lui Mihai Eminescu, cu prilejul a 20 de ani dela moartea sa, Comitetul Comemorrii Galai, Editura Atelierele grafice Socec & Co., Bucureti. Brnz, I., 2009. Credine si practici magice n Bucovina (I), n Analele Bucovinei, Anul XVI, 1/2009, Editura Academiei Romne. Brote, E., 1895. Cestiunea romn n Transilvania i Ungaria, Tipografia Voina naional, Bucureti. Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere dup originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria Holban, Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil Mihilescu, Indice de Ioana Constantinescu, cu o not asupra ediiei de D. M. Pippidi, Bucureti, Editura Academiei Romne. Clinescu, G., 1932. Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Cultura Naional, Bucureti. Clinescu, G., 1969. Opera lui Eminescu, Editura Pentru Literatur, Bucureti. Cpreanu, I., 1995. Bucovina: istorie i cultur romneasc (1775 1918), Prefa de Gh. Buzatu, Editura Moldova. Ceauu, M.., 1998. Bucovina habsburgic de la anexare la Congresul de la Viena. Iosefinism i postiesefinism (17741815), Fundaia academic A. D. Xenopol, Iai. Costea, E., 1944. Amintiri, Cernui. Covalciuc, D., 1995. Legende populare din Bucovina, Hliboca. Cristu, E., 2000. Imagini ale dorului n lirica popular din Bucovina (II). n Analele Bucovinei, Anul VII, 2/2000, Editura Academiei Romne. Dan, D., 1925. Rolul preoimei bucovinene n meninerea romnismului..., Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui. Duic, G.B., 1931. Tapas, n revista Buletinul Mihai Eminescu, nr. 7. Anul II/1931, Cernui. DumitrescuBuulenga, Z., 1963. Mihai Eminescu, Colecia Oameni de seam, Editura Tineretului, Bucureti. Dumitrescu-Buulenga, Z., 1992. Cuvnt nainte, n Lucian Blaga, Despre gndirea magic, Editura Gramond.

Eminescu in aeternum

HYPERION

105

Eliade, M., 1994. Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. III, Editura Universitas, Chiinu. Eliade, M., 1985. Despre Eminescu i Hasdeu, n Revista de istorie i teorie literar, Anul XXXIII, nr. 3, iulie-septembrie 1985, Bucureti. Eminescu, M., 1939. Opere I, Poezii tiprite n timpul vieii, Introducere, Note i variante, Anexe. Ediie critic ngrijit de Perpessicius, Editura pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti. Eminescu, M., 1963. Opere VI, Literatura popular, Ediie critic ngrijit de Perpessicius, Cu 63 de reproduceri dup manuscrise, Editura academiei Romne, Bucureti. Eminescu, M., 1977. Opere VII, Proza literar, Srmanul Dionis, La aniversar, Cezara, geniu pustiu, Celelalte proze postume, Texte indite, Studiu intro ductiv de Perpessicius, cu 77 de reproduceri dup ma nuscri se, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina, Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de Iai, Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri dup manuscrise i publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1989a. Opere X, Publicistic 1 noiembrie 1877 14 februarie 1880, Timpul, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, cu 16 reproduceri dup publicaii i manuscrise, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1989b. Opere XVI, Coresponden. Documentar, cu reproduceri dup manuscrise i documente, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1984. Opere XI, Publicistic 17 februarie 31 decembrie 1880, Timpul, cu 27 de reproduceri dup publicaii i manuscrise, Aca de mia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1985a. Opere XII, Publicistic 1 ianuarie 31 decmbrie 1881, Timpul, cu 28 de reproduceri dup publicaii i manuscrise, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1985b. Opere XIII Publicistic 18821883, 18881889 Timpul, Romnia liber, Fntna Blanduziei, Cu 64 de reproduceri, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Eminescu, M., 1993. Opere XV, Fragmentarium. Addenda ediiei, cu reproduceri dup manuscrie, documente i pres, Editura Academiei Romne, Bucureti. Eminescu, M., 1999. Opera politic, vol. I, Ediie ngrijit de Bucur Popescu i Petru Demetru Popescu, Bucureti, Publistar. Eminescu, M., 1939. Poezii tiprite n timpul vieii I, Introducere, Note i variante, Anexe, Ediie ngrijit de Perpessicius, cu 50 de reproduceri dup manuscrise, Editura Pentru Literatur i Art Regele Carlol II, Bucureti. Filipciuc, I., 2001. Lcrmioarele nvceilor i Eminescu ntregite cu facsimila brourii din 1866 , Biblioteca Mioria, Cmpulung Bucovina. Friedwagner, M., 1940. Rumniche Volksliederaus der Bukovina. Liebenslieder, Band I, Wrsburg. Galaction, G., 1987. M. Eminescu, Ediie, cuvnt nainte, note i indice de Gheorghe Cunescu, Colecia Eminesciana 43, Editura Junimea, Iai. Gherman, I., 1993. Istoria tragic a Bucovinei, Basarabiei i inutului Hera, Editura ALL, Bucureti. Grmad, N., 1926. Bucovina de alt dat. Schie istorice, Editura Casei coalelor, Bucureti. Grmad, I., 2002. Cartea sngelui, Crai nou, Editura Bucovina viitoare, Editura Muatinii, Suceava. Grigorovici, R., 2002. Modelul Bucovinei n Analele Bucovinei, Anul IX, Nr. 2/2002, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina Rdui, Editura Academiei Romne, Bucureti. Grigorovici, R., 2002. Bucovina, fereastr ctre Vest a Moldovei n Analele Bucovinei, Anul IX, Nr. 2/2002, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina Rdui, Editura Academiei Romne. Gunon, R., 2008. Simboluri ale tiinei sacre, Editura Humanitas, Bucureti. Hurmuzachi, G., 1865. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina. anul I. Hurmuzachi, G., 1866a. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, Anul II, nr. 3/ 1 martie 1886. Hurmuzachi, G., 1866b. nvmintele istoriei, n Foaia Societii pentru Literatur i Cultura Romn n Bucovina, Anul II, nr. 12/ 1 septembrie 1866.

Hurmuzachi, A., 1866. Carele e caracterul i tendina nvmntului public la noi?, n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, Anul IV, nr. 3, din 1 martie. Hurmuzachi, G., 1867. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, An III, nr. 7i 8/1867. Iacobescu, M., 1973. Revoluia de la 1848 n Bucovina, n Suceava, Anuarul Muzeului Bucovinei, V. Iacobescu, M., 1983. Problema agrar n revoluia romn de la 1848 n Bucovina, n Revista de istorie, nr. 5/1983, Bucureti. Iacobescu, M., 2005. Prefa la volumul lui Alis Niculic, Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Suceava. Iorga, N., 1914. Legturile culturale ntre Bucovina i Principatele romneti, Editura Casei coalilor, Bucureti. Iorga, N., 1938. Romnismul n trecutul Bucovinei, Bucureti. Johnston, W.M., 2000. Spiritul Vienei. O istorie intelectual i social 18481938, Traducere de Magda Teodorescu, editura Polirom, Iai. Koglniceanu, M., 1976. Opere II, Scrieri istorice, Text stabilit, studiu introductiv, note i comentarii de Alexandru Zub, Editura Academiei Romne, Bucureti. Koglniceanu, M., Rpirea Bucovinei dup documente autentice, Editura Domino. Livescu, C., 2011. Eminescu i enigmele Caietului vienez. Strategiile textuale ale debutului literar, Cuvnt nainte de acad. Mihai Cimpoi, Postfa: Dan Mnuc, Vasile Spiridon, Editura Crigarux, Piatra Neam . Loghin, C., 1926. Istoria literaturii romne din Bucovina 17751918 (n legtur cu evoluia cultural i politic, Cu 38 de cliee, Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui. Loghin, C., 1943. Aron Pumnul Mihai Eminescu. I Reabilitarea lui Aron Pumnul, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui. Luceac, I., 2000. Familia Hurmuzaki: ntre ideal i realizare. (O istorie a culturii romneti din Bucovina n cea de-a doua jumtate a secolului al XIX-lea), Cuvmt nainte de acad. tefan tefnescu, Editura Alexandru cel Bun Editura Augusta, Timioara. Lupa, I., 1993. Istoria unirii romnilor, Editura Scripta, Bucureti. Maiorescu, T. nsemnri zilnice, 18811886, vol. II, Editura Socec, Bucureti. Moldovanu, G., 2006. Aron Pumnul profesor la Cernui, Rev. Glasul Bucovinei, Nr. 3/2006, anul XIII (nr. 51), Morariu, C., 1998. Cursul vieii mele. Memorii, Editura Hurmuzachi, Suceava. Morariu, L., 1923. Frnii Eminescu, n revista Glasul Bucovinei, Anul VI, , Institutul de Arte Grafice Glasul Bucovinei. Murrau, D., 1932. Naionalismul lui Eminescu, Editura Bucovina I. E. Torouiu, Bucureti. Mureianu, A.A., 1935. Eminescu, Aurel Mureianu i serbarea de la Putna, Cernui. Nandri, I., 2001. Satul nostru mahala din Bucovina, Ediie ngrijit i prefaat de Gh. Nandri, Casa de Pres i Editura Tribuna, Sibiu. Neagoe, S., 1992. Btlia pentru Bucovina, Editura Helicon, Timioara. Niculic, A., 2005. Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Biblioteca Bucovinei I. G. Sbiera, Suceava. Niculic, A., 2009. Din istoria vieii culturale a Bucovinei: Teatrul i Muzica (17751940). Casa editorial Floare Albastr, Bucureti. Nistor, I., 1916, Istoria bisericii din Bucovina i a rostului ei naionalcultural n viaa romnilor bucovineni, Editura Casa coalelor, Bucureti. Nistor, I., 1991. Istoria Bucovinei, Ediie i studiu bio-bibliografic de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureti. Olaru, M., 2002. Despre Homo Bucovinensis sau, mpreun cu Klaus Heitman, despre imagologie n Analele Bucovinei, Anul IX, Nr. 2/2002, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina Rdui, Editura Academiei Romne, Bucureti. Onciul, D., 1915. Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte grafice Sperana, Bucureti. Oprea, A., 1983. n cutarea lui Eminescu gazetarul, Editura Minerva, Bucureti. Oprea, I.N.. 2004. Bucovina n presa vremii, Cernui 18112004, Editura Edict, Iai. Pahomi, M., 2001. Jurmntul Bucovinei fa de Austria n anul 1777, Analele Bucovinei, anul VII, nr. 2, Editura Academiei Romne, Bucureti. Papuc, L., 1997. Frnturi de cultur bucovinean, Editura Safir, Iai. Petrino, D., 1869. Puine cuvinte despre coruperea limbii romne n Bucovina, Tiparul Bucoviecki i Comp. , Cernui.

106

HYPERION

Eminescu in aeternum

Pop, A.Z.N., 1962. Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Populare Romne, Bucureti. Pop, A.Z.N., 1969. Noi contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Pop, A.Z.N., 1978. Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura Sport-Turism, Bucureti. Pop, A.Z.N., 1983. ntregiri documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, Bucureti. Pop, A.Z.N., 1987. Caleidoscop eminescian, Editura Eminescu, Bucureti. Pumnul, A., 1865. Privire repede preste doaue sute asezeci i epte den pro prietile, aa numite moiiile mnstireti din carele s-a format mreul Fond religionariu al Bisericii dreptcredincioase a Bucovinei, Cernui. Purici, ., 2002. Istoria Bucovinei: imperativul demitizrii, n Analele Buco vinei, Anul IX, Nr. 2/2002, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina Rdui, Editura Academiei Romne. Purici, ., 2004. Consideraii privind administraia austriac n Bucovina n perioada prepaoptist, n Analele Bucovinei, anul XI, nr. 2, Bucureti, Editura Academiei Romne. Purici, ., 2006. De la supui la ceteni. Romnii din Bucovina (17751914), n Analele Bucovinei, anul XIII, nr. 1, Editura Academiei Romne, Bucureti. Raiu, G.V., 1997. Matei Eminescu la Bistria, Editura Rsunetul, Bistria. Rou, I., 1989. Legend i adevr n biografia lui M. Eminescu, Originile, Editura Cartea Romneasc, Bucureti. Rusindilar, P. , 1995. Hurmuzchetii n viaa cultural i politic a Bucovinei, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Istorie i Civilizaie European, Editura Glasul Bucovinei, Iai. Sava, A., 1929. Documente putnene, I, Focani. Sbiera, I.G., 1889. Aron Pumnul, Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu documente relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romn la gimnasiul superior din Cernui, precum i scrierile lui mrunte i fragmentare, Editura Societii Tipografia Arhiepiscopal, Cernui. Sbiera, I. G., 1890. Familia Sbiera. Cernui. Sbiera, I.G., 1899. Familia Sbiera dup tradiiune i istorie i amintiri din viaa autorului, Tipografia Universitar R. Eckhardt, Cernui. Schipor, V.I., 2007. Bucovina istoric, Studii i documente, Cuvnt nainte de D. Vatamaniuc, membru de onoare al Academiei Romne, Editura Academiei Romne, Bucureti. Schipor, V.I., 2004. tefan cel mare n legendele poporului romn, n Analele Bucovinei, 2004. Anul XI, 1/2004, Editura Academiei Romne.. Simion, F.M., 1981. Legende istorice din Bucovina, Ediie ngrijit cu note i studiu introductiv de Paul Leu, Editura Junimea, Iai. Sion, G., 1888. Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei Romne, Bucureti. Slavici, I., 1978. Opere IX. Memorialistica. Varia, Ediie ngrijit de C. Mohanu i D. Vatamaniuc, Editura Minerva, Bucureti. tefanelli, T.V., .a., 1943. Vol. Eminescu i Bucovina cu contribuii de: Tudor V. tefanelli, Vasile Gherasim, Constantin Loghin, Eugen Punel, Augustin Z. N. Pop, Aurel Vasiliu, George Voevidca, Editura Mitropolit Silvestru, Proprietatea Societii pt. Cultur, Cernui. tefanelli, T.V., 1983. Amintiri despre Eminescu, Ediie ngrijit, prefa, bi blio grafie i indice de Constantin Mohanu, Colecia Eminesciana 31, Editura Junimea, Iai. tefanovici, S., 1932. Amintiri eminesciene, n revista Buletinul Mihai Eminescu, Anul III/1932, Fascicola 8, Cernui. Torouiu, I.E., 2003. Frunz verde, Cntece i basme poporale din Bucovina, Ediie ngrijit de Ion Filipciuc, Biblioteca Mioria, Cmpulung Bucovina. ugui, P. , 2000. Bucovina istorie i cultur, Editura Albatros, Bucureti. ugui, P. , 1996. Eminescu Creang. Documente biografice inedite, Editura Vestala, Bucureti. Ungureanu, C., 2003. Bucovina n perioada stpnirii austriece 1774 1918, aspecte etnodemografice i confesionale, Institutul de Istorie al AM a republicii Moldova, Editura Civitas. Ungureanu, C., 2005. Delimitarea frontierei Bucovinei n anii 17751776, n Analele Bucovinei, anul XII, nr. 2, Editura Academiei Romne, Bucureti. Ungureanu, C., 2007. nvmntul primar din Bucovina 17741918, Institutul de Istorie, Stat i Drept al academiei de tiine a Moldovei, Editura Civitas.

Ungureanu, C., 2008. Gimnaziul romn din Cernui, n Glasul Bucovinei, nr. 3/2008, anul XV, nr. 59. Vasiliu, A., 1943. Bucovina n viaa i opera lui Mihai Eminescu, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui, 1943 Vatamaniuc, D., 1968. Serbarea de la Putna, n vol. Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti. Vatamaniuc, D., 1985. Publicistica lui Eminescu 18701877, Colecia Eminesciana, Editura Junimea, Iai. Vatamaniuc, D., 1986. I. G. Sbiera i Eminescu, n Memoriile Seciei de tiine Filologice, Literatur i Arte, Seria IV, Tomul VIII, Editura Academiei Romne, Bucureti. Vatamaniuc, D., 1988. Eminescu, Manuscrisele jurnal al formrii intelectuale i al lrgirii orizontului tiinific. Laborator de creaie. Instrument de lucru, Editura Minerva, Bucureti. Vatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volumul Mihai Eminescu - Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O., Bucureti. Vatamaniuc, D., 1997. Antologie, prefa, note i comentarii la volumul Mihai Eminescu - Sfntul pmnt al Transilvaniei. Transilvania sub dualismul austro-ungar, Editura Saeculum I. O., Bucureti. Vatamaniuc, D., 1998. Caietele Eminescu. Mitologie i document, Editura Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti. Vatamaniuc, D., 2002. Bucovina n viziunea a trei instituii de cercetare n Analele Bucovinei, Anul IX, Nr. 2/2002, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina Rdui, Editura Academiei Romne. Vatamaniuc, D., 2006. Bucovina ntre Occident i Orient. Studii i documente, Prefa de acad. tefan tefnescu, Academia Romn Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina, Rdui, Editura Academiei Romne, Bucureti. Vatamaniuc, D., 2008. Iraclie Porumbescu n revoluia din 1848 i dup aceea, n Analele Bucovinei, Anul XV, nr.2/2008, Editura Academiei Romne. Zllner, E., 1997a. Istoria Austriei de la nceputuri pn n prezent, Ediia a VIII-a, vol. I, Traducere de Adolf Armbruster, Editura Enciclopedic, Bucureti. Zllner, E., 1997b. Istoria Austriei de la nceputuri pn n prezent, Ediia a VIII-a, Vol. II, Traducere de Adolf Armbruster, Editura Enciclopedic, Bucureti. *** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei Bucovina, Cernui. *** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai. *** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei. Din viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate a secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire de text, prefa, note i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului german de Catrinel Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti. *** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie 1848, formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc al ei, n vol.: Aron Pumnul. Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romneasc la gimnasiul superior din Cernu, precum i scrierile lui mrunte i fragmentare publicate de D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor . r. la universitatea din Cernu, membru al academiei Romne din Bucureti, membru onorariu, sau fundtoriu, al mai multor societi literare, etc. Cu spesele acordate din fundciunea Pumnulean de ctr Soietatea pentru cultura i literatura romn n Bucovina, Cu portretul lui Pumnul, 1889. Editura Societii, Cernui. *** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864. *** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891. *** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie . *** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie. *** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie. *** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889. Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37. *** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui. *** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie, Cernui. *** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai. *** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie. *** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august. *** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie. *** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.

Eminescu in aeternum

HYPERION

107

Lucia OLARU NENATI

108

n acel numr special, triplu, al revistei Junimia Moldovei de Nord, aprut la Botoani i dedicat lui Eminescu la mplinirea a 30 de ani de la moartea sa, la 15 Iunie 1919 (anul I, nr.8-9-10) semneaz i Emil I. Diaconescu, un intelectual implicat activ n realizarea acelui numr omagial. Pentru c numele su nu mai este, din pcate, foarte cunoscut celor de azi, reamintim c acest jurnalist al tinerei Junimi... botonene, nscut la Mnstireni-Botoani, era pe atunci profesor secundar la Liceul Laurian din Botoani. Va fi apoi profesor la Liceul Internat din Iai, apoi confereniar i profesor universitar la Universitatea Al.I.Cuza Iai, devenind un reputat istoric cu specializare la Paris, doctor n litere i doctor docent n geografie istoric, ce se va dovedi un bun cunosctor al istoriei naionale i autor a numeroase studii de specialitate. Dei prin plecarea la Iai activitatea sa publicistic la Junimea Moldovei de Nord va nceta, din pcate, Emil Diaconescu va rmne n bune relaii de colaborare cultural cu acest ora, de vreme ce participarea sa la sesiunile de comunicri ale muzeului botonean de istorie va fi ntlnit i n anii 70. El se stinge din via la 1 octombre, 1978, la Iai. n acel numr festiv dedicat lui Eminescu, la care ne referim acum el i aduce contribuia prin articolul intitulat n amintirea poetului, fcnd cunoscute motivele editrii acestuia ca unul ce avea pe atunci atribuii decizionale: dorina de-a celebra amintirea celui mai slvit geniu poetic al neamului romnesc n acel an, cu att mai mult cu ct n sfrit, dup veacuri de suferine, cea mai mare parte din neamul nostru romnesc a fost desrobit de sub stpHYPERION

Eminescu n presa Botoanilor de alt dat (III)

nirea vrjma. El i exprim apoi regretul de-a nu fi putut duce la mplinire dorina de-a avea la Botoani cu acel prilej aa cum ar fi dorit i s-au strduit, pe cei mai de seam reprezentani ai culturii romne: N. Iorga desrobitorul i ntemeietorul neamului nostru, Al.Vlahu, A.C.Cuza, I.Simionescu, Sextil Pucariu, Mihail Dragomirescu i alii, pe reprezentanii Academiei Romne, ai asociaiei ASTRA, ai Societii literare din Cernui, ai colilor unde a studiat Eminescu, ai Societii Scriitorilor romni, fcnd astfel cunoscut demersul de-a fi ncercat s-i atrag i explicnd astfel, implicit, prezena unora dintre acetia prin mesajele lor n corpul acestei reviste. Anunnd constituirea unui comitet pentru organizarea acestei manifestri, n frunte cu oficialitile oraului, prefectul Ramiro Svinescu i primarul C.V. Ficinescu, se public i textul apelului ctre intelectuali, elaborat de acel comitet, pe care-l transcriem integral avnd n vedere valoarea lui memorialistic. La 28 Iunie st.n. se mplinesc 30 de ani de la moartea marelui geniu al neamului romnesc i cel mai strlucit fiu al judeului nostru, poetul Mihai Eminescu. Cu acest prilej vor avea loc n oraul Botoani serbri comemorative n zilele de 28 i 29 c. Pentru ca reuita acestora s fie i mai desvrit, ar trebui s participe sufletete la ele o mulime ct mai numeroas. De aceea comitetul de iniiativ v roag s organizai, dup mprejurrile i puterile locale, mici serbri n ziua de 29 iunie stil nou, fiind Duminic, constnd poate dintr-un parastas i o mic eztoare n care s-ar explica stenilor nsemntatea marilor notri oameni i n special, valoarea naional a operei

Eminescu in aeternum

lui Eminescu prin dragostea de trecutul nostru i de ptura mai numeroas i mai muncitoare a neamului. Se continu apoi anunarea programului acelei manifestri ce s-a arat a fi de amploare, ce cuprindea un pelerinaj la Ipoteti n 18 iunie, cu slujirea unui Te Deum, att n satul copilriei ct i a doua zi, la Botoani, la Uspenia, catedrala oraului, oficiat de toi preoii din localitate, urmate de cuvntri i de un pelerinaj la bustul poetului, unde cuvnta studentul M.upa i de un festival artistic-literar la Teatrul Eminescu. Acest prilej este considerat potrivit spre a se milita pentru construirea unei coli n satul Ipoteti care s poarte numele poetului, precum i a unui muzeu n care s se adune tot ce ar constitui ceva interesant din viaa i cu privire la Mihai Eminescu, ct i unei statui monumentale a poetului, adunndu-se fonduri n aceste scopuri. Cuvintele care urmeaz au un aer testamentar i, privite azi din perspectiva temporal a deprtrii, se dovedesc ntr-adevr vizionare. Orice s-ar face pentru ca poetul Eminescu s-l ntlnim n calea vieii noastre n orice clip, nu este de ajuns, de aceea nu numai noi dar i urmaii notri, vor trebui mereu s desvreasc orice s-ar ncepe, pentru cinstirea i preamrirea geniului neamului romnesc. i ntr-adevr, dac privim azi ntr-o perspectiv diacronic retroactiv, mai toate ediiile omagierii lui Eminescu la Botoani i Ipoteti, organizate mai ales dup 1970, au urmat cu aproximaie i variaiuni, cam acelai scenariu iniiat atunci, n 1919, cu o mare contribuie din partea redaciei Junimii Moldovei de Nord, care a acionat, prin membri ei, la realizarea n fapt a manifestrii de atunci i a publicat cele relevate aici. Prin aceasta, publicaia botonean s-a dovedit, nc o dat, a fi nu numai o revist, ci i o instituie de cultur activ a obtii botonene i o iniiatoare a tradiiei Zilelor Eminescu, devenit naional i peren.

n numrul special al revistei se mai anun i alte apariii dedicate lui Eminescu, dintre care se remarc foaia Crai Nou a partidului naional-democrat. Totodat se mai dau publicitii i telegramele prin care o serie de invitai, precum N.Iorga, Al.Vlahu, A.C.Cuza, C.Fedele, i anun regretul de-a nu putea participa, din diferite motive boal, alte solicitri etc. - la manifestrile omagiale dedicate lui Eminescu, n acel an, la Botoani. Alturat, se public i programul propriuzis al serbrilor de comemorare, cu amnunte, din care se vede c la buna reuit a acestora mai urmau s contribuie i M. Poslunicu n calitate de dirijor al corului mixt ce cnta muzic semnat de Cavaler de Flondor i Gh. Scheletti pe versurile lui Eminescu, vorbitori precum C. Mighiu, P. Irimescu i Emil Diaconescu, elevi recitatori ai poeziilor eminesciene ori interprei instrumentali ai unor cntece adecvate etc. Cu privire la textul intitulat Eminescu la Botoani , aprut n acest numr sub semntura lui Constantin Iordchescu, cel ce avea s preia misiunea editrii revistei dup plecarea lui E. Diaconescu i cruia i vom dedica ntr-un numr viitor un capitol special, se poate constata c, fr a se lansa, mcar n introducere, n grandilocvente aprecieri la adresa lui Eminescu, ispititoare i att de obinuite, atunci i mai trziu, n asemenea momente, el se axeaz pe elucidarea ctorva elemente biografice neclare, ncepnd cu precizarea unei informaii nc insuficient cunoscute la acea vreme i anume aceea referitoare la locul naterii lui Eminescu. Invocnd descoperirea actului de natere al poetului de ctre Constantin Botez, dar aducnd i alte argumente exacte n discuie, el subliniaz decis c Eminescu s-a nscut la Botoani i critic ignorarea nepermis a acestei informaii chiar de ctre oficialii locului, dei trecuser 3o de ani de la moartea sa.
HYPERION

Eminescu in aeternum

109

n continuare, publicistul aduce n discuie i alte date referitoare la perioadele de edere a poetului la Botoani, descriindu-le i invocnd documente, scrisori, mrturii, date exacte, contribuii ale unor botoneni la sprijinirea lui Eminescu, dar i (n chip profetic!) reprobabile excrocherii petrecute sub acoperirea acestui scop nalt. Dozndu-i gradarea efectului de persuadare, atunci cnd simte nevoia unor pledoarii emoionale, nu le susine el nsui ci le extrage sub form de citate din scrisori ale lui Eminescu i ale Harietei, dndu-le deci cuvntul protagonitilor, ca ntr-o partitur dramatic, totul ntr-o armtur de argumente logice, strns, aproape juridic, bine folosit, cu sigurana unui cercettor literar care tie unde s caute informaii i cum s utilizeze cele descoperite n slujba unui quod erat demonstrandum, care nu se expune declamativ i explicit nicieri, dar reiese cu pregnan din ntregul excurs . De altfel, preocuprile sale pentru personalitatea lui Eminescu, direcionate mai ales spre elucidarea unor probleme biografice, comparatistice i analitice, dar i altele, pragmatice, conexe constituirii unui spaiu memorial eminescian la Botoani i Ipoteti, se vor manifesta constant n toat activitatea sa publicistic, dar i n cea obteasc, prin conferine, participri la iniiative i grupri de acest gen, toate acestea desemnndu-l i pe Iordchescu drept unul dintre pionierii memorialisticii eminesciene. Contribuia sa n acest sens la clarificarea unor chestiuni biografice eminesciene, la elucidarea acelui punct nevralgic al existenei eminesciene, cazul epigramei lui Macedonski, precum i compararea, pentru prima dat n paralel, a operei i profilului celor doi mari poei romni, dei debuteaz n Junimea Moldovei de Nord, drept care poate fi adugat contribuiilor acestei reviste revelate n prezentul capitol, va fi aprofundat i continuat n alte publicaii, n special n Adevrul literar i artistic de la Bucureti, motiv pentru care aceste aspecte necsit o tratare separat, consacrat integral personalitii lui Constantin Iordchescu. Nu se poate epuiza ns contribuia publicistic botonean la capitolul interesului pentru universul eminescian fr a se lua n atenie, fie i succint, i cele publicate sub aceast egid n Revista colii, publicaie care, datorit mentorului ei, multilateralul C.Iordchescu, i transcende fruntariile specializrii didactice i atinge adeseori plafonul unei reviste de cultur. Aadar, i n acest publicaie botonean longeviv (care a tiprit pe frontispiciu i numrul anului XX de apariie, ceea ce era uluitor pentru orice publicaie, nu numai pentru una de provincie!) au aprut texte privitoare la Eminescu. mbinnd obiectivele ei specializate de natur colar cu acela al propagrii Poetului, se public aici mai multe apeluri i informaii ce urmresc strngerea de fonduri pentru construirea la Ipoteti a unei coli monument, un semn de recunotin a tineretului de dup ntregirea neamului ce va rmne

peste veacuri, pentru cel ce i-a cntat vitejia, demnitatea i suferina i a artat lumii ntregi geniul poeziei i gndirii, nit din neamul nostru (M. D. Vasiliu n nr.12/1936) Apelul a fost, dup cum ni se comunic n revist (nr.7-8/1936), propagat i n cadrul Congresului general al nvtorilor ce-a avut loc n cel an la Cernui. Cu prilejul mplinirii a 40 de ani de la stingerea pmnteasc a Luceafrului, C.Iordchescu semneaz n aceast revist un articol intitulat Patruzeci de ani Mihai Eminescu (nr.56,1929) n care, dup ce anun apropierea acestei date, arat nsemntatea ei i pentru dasclii colilor. Lucrul se impune deoarece, spune Iordchescu n crescendo-ul su retoric propriu, Eminescu nu a fost numai poetul ce a ridicat limba i cugetarea romneasc la culmi neatinse nc; nu a fost numai ndrepttorul moral i politic al attor generaiuni; nu a fost numai martirul tipic al brutalei noastre nepsri n faa meritului adevrat (...), ci a mai fost i revizor colar, ceea ce a fcut cu un entuziasm i cu o pricepere unice, de care stau mrturie documentele scrise de mna lui, din care se vede c Eminescu n-a fcut din revizorat nici agentur politic i nici arm de rzbunare personal. Trebuind a parcurge el nsui i odiseea revizoratului colar fcut n acela spirit, Iordchescu pune o nuan de participare pro domo n nfiarea avatarurilor ilustrului su predecesor ntru revizoratul onest i competent: dar fiindc aa a neles s fie revizor colar Mihai Eminescu, drept rsplat a fost destituit i lsat muritor de foame. Acest lucru nu-l mpiedic s ofere exemplul eminescian ca model tuturor revizorilor prezeni i viitori, adugnd i spusa biblic simbolic: Fericii cei prigonii pentru dreptate! i la mplirea a 45 de ani de la acea dat memorabil, revista (nr.6/1934) ndeamn clduros publicul oraului s ia parte la manifestrile organizate de Cercul de cultur n onoarea acestui eveniment, la parastasul de la catedrala Uspenia ct i n parc, la cuvntrile ce se vor rosti cu acel prilej. i n cadrul Congresului extraordinar al nvtorilor desfurat la Botoani la 19 august 1934, se propag ctre participani ndemnul de a contribui cu sume pentru mrirea fondului necesar reconstruirii casei lui Eminescu de la Ipoteti (nr.9-10/1934). La fel i cu prilejul semicentenarului morii lui Eminescu, longeviva Revista colii exprim n cuprinsul ei preuirea datorat celui mai mare i mai nefericit dintre toi marii gnditori i poei ai neamului nostru, prin mai multe articole, printre care i unul urmrind, din nou, pe Eminescu n ipotaza sa de Om al colii (nr.5-6/1939), n care semnatarul, M.Apostol, preleveaz trasturile definitorii ale acesteia, vizionarismul pedagogic al lui Eminescu prin care el a anticipat punctul de vedere modern al acestei ramuri, care reclam, nu n ultimul rnd, i accentuarea personalitii i desvritei culturi profesionale a nvtorilor. De remarcat c ncepnd de la acest numr, pe coperta revistei apare pentru mult vreme portretul lui Eminescu.

110

HYPERION

Eminescu in aeternum

Toi tinerii poei care exist astzi n Romnia n motenirea lor spiritual l au pe Eminescu
VIORICA ZAHARESCU N DIALOG CU PROFESORUL VANIA ATUDOREI
alului Ipoteti unde se afla expoziia Nichita Stnescu 80, expoziie adus de la Muzeul Naional al Literaturii Romne din Bucureti printr-un Contract de parteneriat ntre cele dou instituii de cultur cu ocazia Zilelor Eminescu 15 iunie 2013. ntlnirea cu domnul profesor Vanea Atudorei am realizat-o mpreun cu colegul meu Oneaga C-tin care s-a ocupat de filmare i nregistrare pe DVD. Viorica Zaharescu: Domnule profesor Vanea Atudorei, v mulumesc c ai acceptat invitaia mea la Ipoteti i v urez anticipat La Muli Ani! Am aflat c suntei nscut n luna decembrie i vei mplini anul acesta un numr de ani. Anul 2013 este an aniversar pentru poetul Nichita Stnescu, 80 de ani de la naterea lui s-au mplinit n luna martie. Noi l-am srbtorit la Ipoteti. V rog s ne spunei dac e bine c am avut aceast iniiativ. Vania Atudorei: M bucur foarte mult c Nichita Stnescu a fost srbtorit la Ipoteti cci Memorialul acesta este un templu al literaturii i poeziei romneti. Dup Eminescu au aprut alte generaii de poei. Tudor Arghezi i Nichita Stnescu au fost printre cei mai de seam. Sigur ns nu l-au depit pe el, el este etalonul n poezie. Unii dintre ei au fost propui pentru premiul Nobel, cum e Nichita Stnescu. A fost o idee fericit expoziia. M gndesc c Nichita putea fi n via acum,ar fi avut 80 de ani. Media de via a crescut n Romnia. n creaia lui, n nclinaiile lui literare, n drumul lui n literatura romn, Nichita Stnescu, printre ali factori,
HYPERION

Vineri, 28 iunie 2013 Invitaia de a veni la Ipoteti ntr-o scurt vizit i-am adresat-o telefonic cu o zi n urm. Numrul de telefon mobil al domniei sale l-am aflat de la Mioara Atudorei, sora dumnealui, cu care sunt bun prieten tocmai din vremea cnd eram eleve la liceul teoretic atunci, Mihai Eminescu din Botoani. Omul de cultur Vania Atudorei s-a nscut la Botoani i a fost elev al renumitului liceu A.T. Laurian. Pasionat de biologie a urmat apoi cursurile facultii cu acest profil la Cluj. Vania Atudorei: Lucrarea mea de diplom de la Facultatea de Biologie din anul 1977 a fost cu fauna i vegetaia pdurii lui Mihai Eminescu de la Ipoteti. Am un exemplar acas, am s fac o copie i o voi lsa aici. Am spus profesorilor mei de la facultate c vreau s fac o lucrare tiinific cu acest subiect. Eu eram mai bun la zoologie. Pentru flor a venit cu mine profesorul Gheorghe Mihai i mpreun am colindat pdurea de la Ipoteti zile n ir, studiind plantele, gramineele i arborii. Era prima lucrare de acest fel. Nimeni nu mai studiase pn atunci pdurea lui Eminescu. Vanea Atudorei a plecat din Romnia n anul 1987. Cu puin timp nainte de plecare a fost anchetat de securitatea comunista din Cluj. Avusese curajul s difuzeze la un post de radio, n ajun de Crciun, colinde religioase. Era deci sub supraveghere securist. Cnd s-a ivit ocazia a prsit ara. n prezent triete n Canada, la Montreal. Vine n Romnia n fiecare an. Am ajuns la Ipoteti mpreun, cu maina mea, i primul popas l-am fcut n sala de expoziii Horia Bernea a Memori-

Eminescu in aeternum

111

l-a avut i pe Eminescu, pe care l-a iubit, l-a apreciat, i-a cunoscut poezia. Toi tinerii poei care exist astzi n Romnia n motenirea lor spiritual l au pe Eminescu. nc din coal i copilrie nu exist romn care s nu tie de Eminescu. Dac-l privim pe Nichita, vedem c era frumos ca Eminescu. Ochii cu o privire hipnotizant,pr rebel. El a fost idolul generaiilor 60 i 70. Am prsit sala de expoziii, nu nainte de a privi toate fotografiile cu Nichita Stnescu i de a admira tinereea i frumuseea doamnei Dora, fosta soie a poetului Nichita Stnescu. Pe alee, spre Casa Memorial Mihia Eminescu ne-au ntmpinat trandafirii multicolori, petuniile mov i ne-a privit trist Eminescu, de pe soclul din mijlocul curii. Mirosul de floare de tei se simea peste tot i fcea cas bun cu ciripitul psrilor. V.Z.: Suntem n cerdacul Casei Memoriale de la Ipoteti. Am vrea s auzim de la dv., domnule Atudorei, ce simii acum, n acest loc. Prof. V.A.: Eu sunt nscut n Botoani, aici am crescut, aici am nvat, aici am hotrt ce vreau s studiez, aici m-am cstorit, copii mei aici s-au nscut. De 25 de ani sunt plecat, dar eu nu am prsit niciodat Romnia ca dovad nu am renunat la cetenia romn. La Ipoteti am venit de multe ori cnd eram elev; veneam cu coala. Am prins casa memorial veche, am citit istoricul casei ,i ca muli alii, am fost revoltat de atitudinea Mariei Papadopol. Cred c putea face un efort financiar individual s consolideze casa poetului rmas de la prini. Am vzut recent i conacul Iscescu de la Ungureni, uitat i neglijat de autoriti. Mama mea este din Ungureni. Aici la Ipoteti este un monument naional unicat, un complex ridicat i consacrat lui Mihai Eminescu, singurul om de cultur din Romnia care a dat natere unei tiine: eminescologia. Despre Eminescu i opera lui s-au scris i se vor mai scrie multe volume. V.Z.: tim domnule profesor c ai purtat coresponden cu doamna Roxana Iacobescu din Paris, nscut Eminescu, fiica doamnei Yolanda Eminescu. Vorbiine, v rog, despre urmaii familiei poetului Mihai Eminescu care sunt n via i triesc n Frana. Prof. V.A.: Eu,acum 10 ani, am publicat n Canada un articol n care spuneam c nu mai exist urmai ai familiei lui Mihai Eminescu. Nu tiu cum acest articol a ajuns n Frana, la Brest, i de acolo mi-a scris doamna Roxana Eminescu, cstorit Iacobescu. Mi-a spus c a citit articolul i c nu am dreptate. Conform principiului internaional de drept la replic care exist n jurnalism, ea m intiineaz c este urma a familiei Eminescu, este fiica Yolandei Eminescu, iar fiul ei Ion este ultimul descendent al familiei poetului. Yolanda Eminescu a fost fiica colonelului Gheorghe Eminescu, fiul lui Matei Eminescu, fratele poetului.Tatl lui Ion este actor i frate cu Aimee Iacobescu, cunoscuta actri romn. Ion este student la drept, dar compune i poezii n limba francez, cci nu tie romnete. Poeziile nu i-au fost impuse, au venit din luntrul lui. Am fost emoionat

i surprins. Mi-a fcut surpriza s-mi trimit i fotografii i, uitndu-te la el, vezi gene i cromozomi din familia Eminovicetilor. Vezi c este un biat frumos, are trsturi care aduc cu Eminescu. Ion nu a fost niciodat n Romnia. Nimeni nu a avut iniiativa de a-l invita la Ipoteti, unde sunt rdcinile familiei sale. Ei doi sunt n Europa; se vine uor din Frana n Romnia. Aceast neglijen trebuie reparat, cci avem ansa s existe n via urmai ai poetului nostru naional i noi nu-i cunoatem. Am ieit din Casa Memorial, am ocolit-o, ne-am ndreptat paii i apoi am intrat n cldirea Bibliotecii Naionale de Poezie. Aici, la etaj, a putut admira donaia Laura i Aurel Dorcu, botoneni i ei, de care ne-am amintit cu plcere i regret, cci amndoi donatorii nu mai sunt printre cei vii. Prof. V.A.: Eu nu l-am avut la liceu profesor la istorie pe domnul Dorcu; am fcut istoria cu doamna profesoar Ureche Emilia. Dar ne cunoteam i ne simpatizam. tiu c domnul Dorcu a iniiat un cerc de muzic i n felul acesta, n fiecare sptmn, liceenii au avut ocazia s descopere pe Beethoven, Mozart. Dein o colecie de peste dou mii de discuri cu muzic simfonic. Cnd le-am cumprat le-am ascultat, acum nu am timp. Sunt nregistrri unice. Dac Memorialul are mediatec le pot dona. Mi-am exprimat fa de domnul Vania Atudorei dorina de a-i arta n depozitele de cri ale bibliotecii ultima ediie dup manuscrisele eminesciene, cea realizat de Academia Romn i donat Memorialului de academicianul Eugen Simion. Privind n interiorul unui volum, iat ce a spus domnul Atudorei: Prof. V.A.: Ce scris frumos. Semntura lui Mihai Eminescu cred c fiecare romn o are gravat n memorie. Avea un scris extraordinar. Eminescu s-a nscut ntr-o perioad de rscruce a poporului romn, unirea principatelor. Pe vremea aceea se scria cu litere chirilice. Apoi s-a trecut la alfabetul latin. S stii c anul trecut am fost la Oradea la Muzeul Revistei Familia, revist condus la nceput de Iosif Vulcan. Voiam s vd cu ochii mei redacia revistei unde a publicat Eminescu i s simt atmosfera de lucru din redacie I-am artat domnului Atudorei un volum original din prima ediie a monografiei satului Ipoteti scris de Dr.Valeriu Trziu i editat n 1939 la Cernui. Domnul profesor Atudorei, privind volumul editat la 50 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu,a sugerat c ar trebui reeditat i pus n vnzare la Casa Memorial i sigur va fi cumprat de vizitatorii ce-i trec pragul. V.Z.: S intrm i n amfiteatru. Aici au loc activitile culturale, colocviile, congresele de poezie. Volumele din rafturile de sus i dosarele cu presa cultural romneasc de aici au fost donate Memorialului de scriitorul Gellu Dorian din Botoani care este i redactor-ef al revistei Hyperion. V ofer n dar

112

HYPERION

Eminescu in aeternum

din partea instituiei domnule profesor, trei numere ale revistei Hyperion. i acum v rog vorbii-ne despre comunitatea romneasc din Montreal, Canada. Prof. V.A.: Locuiesc n oraul Montreal care face parte din Canada francez. Acolo exist o comunitate de peste 50.000 de mii de romni. Montreal este singurul ora din lume unde exist trei statui Eminescu. n Montreal apar 4 ziare n limba romn la fiecare dou sptmni, sunt dou posturi de radio romneti i un post de televiziune n limba romn. Sunt dou Asociaii ale Scriitorilor. Una este Asociaia Scriitorilor Romni din Canada condus de scriitoarea Livia Nemeanu i unde n fiecare lun scriitorii romni se ntlnesc pentru a lansa volume de poezie. Anul acesta a fost lansat volumul unui scriitor tnr cu numele de Ionu Caragea. Alta este Asociaia Scriitorilor din Quebec, Canada francez. n fiecare an, la Salonul Internaional al Crii, la standul romnesc, scriitorii romni vin pentru a da autografe. n ianuarie este srbtorit ntotdeauna Eminescu n Canada. ntre Romnia i Canada sunt 96 de ani de relaii diplomatice. Romnia a fost prima ar care i-a deschis un consulat n Canada

Popasul nostru la Ipoteti din acea zi a avut ca ultim punct ntlnirea cu conducerea instituiei. Domnul Jjie Milu, manager al Memorialului Ipoteti, ne-a primit cu plcere i a oferit profesorului Vanea Atudorei un volum din albumul Ipoteti Memoria unei case, album editat de Memorial, cteva vederi i pliante. Domnul profesor Vanea Atudorei a donat Memorialului Ipoteti, frumos nrmat, un Timbru omagial original emis de Pota Romn n 1989 cu ocazia a 100 de ani de la moartea lui Ion Creang. La o cafea cei doi au vorbit despre anul 2014 cnd se vor mplini 125 de ani de la moartea poetului Mihai Eminescu, a Veronici Micle i a lui Ion Creang. Domnul Atudorei a promis c pe 15 iunie 2014 va fi prezent la Ipoteti, c va lua legtura cu Roxana i Ion Iacobescu de la Paris, iar dac Memorialul Ipoteti le va adresa o invitaie oficial el este convins c acetia o vor accepta, iar prezena lor la Ipoteti se va bucura de tot interesul i toat atenia cuvenit. Vizita la Memorialul Ipoteti a domnului profesor Vanea Atudorei a fost de scurt durat. Ne-am ntors cu acelai mijloc de transport n Botoani, deoarece la ora 10 domnul profesor era ateptat de cadrele didactice de la Colegiul Naional A.T. Laurian pentru o premiere. Tot acolo ne-am luat i la revedere. A doua zi urma s plece la Budapesta.

Eminescu in aeternum

HYPERION

113

Genoveva LOGAN-POGORILOVSCHI

114

n preajma celui mai important eveniment cultural al anului 1989, declarat prin UNESCO Anul Internaional Eminescu, autoritile din Romnia s-au mobilizat din timp, lund pe cont propriu organizarea programului, iar principalul coordonator a fost nu Ministerul Culturii sau Uniunea Scriitorilor, ci Ministerul de Interne. O Not de msuri emis de Departamentul Securitii Statului, Direcia I-a, reglementa de la bun nceput modul de desfurare a ntregului scenariu de supraveghere i intervenie direct unde va fi cazul, n zilele simpozionului. Dac s-ar fi limitat la msuri de protecie, am fi considerat fireasc i binevenit grija conducerii de partid i de stat pentru un eveniment de o asemenea amploare. n realitate ns altfel se petreceau lucrurile. Nu numai c, dup implicarea direct n selecia participanilor, din aproape n aproape se emiteau rapoarte asupra lucrrilor fiecrei zile lucrri cu caracter strict literar, se-nelege, se sublinia orientarea corect, sau, dimpotriv, afirmaiile cu coninut interpretabil din interveniile invitailor, dar amicii notri din umbr i mobilizau la maximum ntreg arsenalul i cnd nu era cazul. Privit n timp, de la distana, iat, de aproape un sfert de veac, Centenarul Eminescu ne plimb prin toate bolgiile infernului concentraionar din ultimul an de dictatur. Pe parcursul celor aproximativ 120 de file ndosariate la C.N.S.A.S. (n realitate vor fi fost i mai multe), asistm, ca-n preajma unei alarme de rzboi, la masive mobilizri de fore terestre (echipe de urmrire informativ prin filaj serviciul F), pe calea undelor (interceptri de convorbiri telefonice, denumite n limbaj specific mijloace TO), citirea corespondenei (serviciul S), transmisii telegrafice .a.m.d. Iar n centrul operaiunilor se afla marele poet naional Mihai Eminescu, devenit mai periculos mort dect viu, precum Isus Cristos la nceputul erei noastre. S ne oprim puin asupra primelor instruciuni, cuprinse n nota de msuri (Arhiva C.N.S.A.S, Fond documentar, D.118, V.6, F.37,38): Not de msuri
HYPERION

AVATARURILE UNUI CENTENAR

M.I. Departamentul Securitii Statului, Direcia I Strict secret Nr.051162, din iunie 1989 Ex. 1 n prima jumtate a lunii iunie a.c. se desfoar n Bucureti i n judee manifestri dedicate aniversrii centenarului poetului Mihai Eminescu. I n cazul Simpozionului de la Botoani (8-9-iunie), Iai(1011 iunie) i Rmnicu-Vlcea (10-11 iunie), la care sunt invitai i scriitori din alte judee, s-a acionat pentru cunoaterea i verificarea acestora, fiind nlocuite prin factorii competeni persoanele semnalate cu poziii i atitudini necorespunztoare. Totodat, au fost stabilite msurile informativ-operative ce se impun, n rndul participanilor, la locurile de desfurare i cazare. Pentru sprijin i ndrumare s-a deplasat cte un ofier de la Dir. I-a la securitile judeene Botoani, Iai i Rmnicu-Vlcea. II Premergtor i pe timpul Colocviului Internaional M.Eminescu care va avea loc la Bucureti n zilele de 13 i 14 iunie cu participarea unor specialiti strini (26 au confirmat participarea pn n prezent), vor fi ntreprinse urmtoarele msuri: 1. mpreun cu Dir. A III-a, U.M.0110, U.M.0544, i Serviciul Independent D se acioneaz pentru verificarea invitailor strini, asigurarea unui temeinic control informativ pe timpul ederii n ar i punerea n aplicare, dup caz, a unor aciuni de influen pozitiv i dezinformare. 2.Dir. I, Dir. a III-a i U.M. 0110 au selecionat translatorii care vor nsoi specialitii strini, pregtirea i instruirea surselor din rndul lor fiind n curs de desfurare. 3. Dir.3 i Securitatea Municipiului Bucureti vor intensifica msurile de control informativ n rndul participanilor romni la aciune, pentru cunoaterea i prevenirea eventualelor intenii ale unora dintre acetia de a adopta atitudini necorespunztoare.

Eminescu in aeternum

Instruciunile continu cu msuri de supraveghere a depunerii de coroane la mormntul poetului, la care vor participa i invitai strini, a expoziiei de la Sala Dalles, .a.m.d. Dac era nevoie de o asemenea concentrare de fore, lsm n seama cititorilor aprecierea, i tot la discernmntul lor facem apel cnd ar fi s punem n cumpn imensele sume din buget alocate monitorizrii evenimentului, exploatat din plin de propaganda comunist, i teroarea celor trei F sub care se derulau ultimele luni dinaintea decembriadei noastre naionale. Dar pentru Eminescu, ne spunem mereu, nimic nu-i prea mult. Aa cum s-a vzut din afara filtrelor oficiale, evenimentul n sine a prilejuit pentru romni o imens desctuare i izvor de regenerare pe termen lung a speranei. Chiar dac, n limbajul de lemn al presei socialiste un singur om, scris cu o mare, era proslvit ca cel mai iubit fiu al poporului i fotografia lui acoperea cea mai mare parte din spaiul primei pagini n manualele colare, reviste i ziare de orice profil. De tot hazul acum ne poate aprea dispoziia unui culturnic de atunci, responsabil cu propaganda i presa n C.C: al P.C.R., consilierul personal al dictatorului, de a nlocui fotografia lui Mihai Eminescu de pe prima pagin a numrului din 15 iunie a Romniei Literare, cu o fotografie reprezentnd un moment din vizita de lucru a Secretarului General al Partidului n judeul Ialomia. Respectiva propunere a generat comentarii necorespunztoare n rndul membrilor redaciei i al colaboratorilor publicaiei, se raporteaz imediat (conf. Dos. D118, Vol. 6, fila 94). Dup informarea conducerii Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste, s-a revenit asupra dispoziiei date. O ntrebare fireasc acum, cnd putem privi lucrurile prin timp, din afara sistemului, ar fi dac devotatul consilier avea acordul iubitului conductor s-i pun fotografia pe prima pagin a Romniei Literare, numr festiv dedicat unui mare centenar, publicaie de specialitate a scriitorilor nu a Partidului, i chiar dac sun redundant, ntrebarea aceasta, ca attea altele, i ateapt nc rspunsul. Listele cu propuneri de invitai, externi i romni,naintate la timp spre avizare, conform instruciunilor din dosarul citat, ne induc, prin regresie, angoase i lehametea de care credeam c am scpat. Dintre invitaii romni magnificul Dulea a tiat cu rou nume indezirabile din motive numai de el tiute i,poate, de cei n cauz, ci mai sunt printre noi: Dumitru Irimia, Mihai Zamfir, D.C.Mihilescu, Elena Longinovschi, Mihai Drgan, Zigu Ornea, Alexandru Clinescu, Ion Alexandru, tefan Augustin Doina, Mihai Iordache .a. ntlnim apoi Rapoarte ntocmite de ofieri din Direcia a I-a,Serv. V, asupra activitilor de la Botoani, care dau seama despre coninutul comunicrilor. Unul dintre aceste rapoarte (fila 54), intr n amnunte, care se vor fi lsat cu urmri grave pentru timpul acela:Din datele provenite de la reeaua informativ, mijloacele speciale T.O. i sursa S, au rezultat unele comentarii ale numiilor: Lucian Valea(Bistria Nsud), Gellu Dorian (Botoani), i Roianu Ilie (Bucureti), al cror coninut a fost raportat prin T.O. 393, n data de 9 IV 1989. Continum executarea msurilor ordonate n cadrul aciunii, urmnd s raportm operativ rezultatele obinute. Semneaz eful securitii judeene i cel al serviciului I. Printr-o alt not (fila 99 din dosarul citat), ntocmit n prima zi a colocviului, se comunic:Scriitorii Ion Lncrnjan, George Munteanu, Emil Manu, Valeriu Rpeanu i alii i-au exprimat sperana c, n contextul aniversrii centenarului marelui poet, se va aproba difuzarea volumului X din Opere complete i a ediiei princeps aprut n 1883 sub ngrijirea lui Maiorescu, care conine i poezia Doina, ambele retiprite recent.

Comentariile nu ncap aici, iar textul modestului scrib care trebuia doar s nregistreze i s comunice cele ntmplate, vorbete de la sine. Avem nc proaspt n memorie alarma declanat de adversarii lui Eminescu i,implicit, ai neamului romnesc, la apariia volumului IX i n special a volumului X din scrierile sale politice. Pentru generaia recent, de dup 90, nu e de prisos s amintim c expoziia de carte de la sala Dalles,cu ocazia centenarului Eminescu, a fost pzit precum un depozit de muniii. Volumul X, tiprit ntr-un tiraj de 11500 de exemplare, a fost la un pas de isteria trimiterii lui la topit. n Nota de msuriamintit se prevedea,de altfel, printr-un aliniat aparte, la punctul III: Anterior i pe timpul ct va rmne deschis Expoziia de carte, documente i art, dedicat lui Mihai Eminescu, ce se va deschide n ziua de 12 iunie la Sala Dalles din Bucureti, Direcia I, Securitatea Municipiului Bucureti i organele de miliie vor ntreprinde msurile necesare pentru prevenirea oricror aciuni necorespunztoare. O sumar reconstituire a contextului n care s-a perfectat editarea volumului X devine elocvent. Vom apela tot la filele arhivate n vol. 6, Dos.nr. 118. Dintr-o not cu circuit nchis la vremea aceea,(e vorba de anul 1989) aflm la fila 87: Volumul X din ciclul Mihai Eminescu <<Opere complete>>, cuprinznd articole publicate de marele poet n ziarul bucuretean <<Timpul>> din toamna anului 1877 i pn n ianuarie 1888, a fost prevzut n planul Editurii Academiei pe 1987. In urma lecturrii n faz de dactilogram, Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste a cerut completarea notelor explicative, pentru ntrirea argumentrii privind problemele de istorie abordate, ndeosebi cele referitoare la: -Tratatul de pace de la Berlin din 1879, prin care Romnia a fost obligat s cedeze Rusiei cele trei judee dintre Prut i Nistru (din sudul Basarabiei), primind <<n compensaie>> Dobrogea de la Turcia, Mihai Eminescu afirmnd c judeele respective ne-au fost furate. - Propunerile puterilor centrale de a se modifica articolul 7 din Constituia Romniei, n sensul de a se acorda cetenia romn tuturor strinilor care doresc s se stabileasc n ara noastr n perioada exodului evreilor din Galiia, Mihai Eminescu propunnd condiionarea acordrii ceteniei de calitatea de productor de bunuri materiale. Ca urmare, volumul a fost dat istoricului Ion Bulei, cadru didactic la Universitatea din Iai, care a rescris i completat notele i comentariile. In noua form a fost lecturat din nou la C:C:E:S:, precum i la Secia de pres i propagand a C.C. al P.C.R. de ctre. M.M. i I.A., dup care, n luna februarie a.c. a fost trimis la tipar. ntregul tiraj de 11.500 exemplare este gata de la sfritul lunii mai, ns nu a fost introdus n circuitul de difuzare, din dispoziia tov.. La fila 63 din acelai dosar se relateaz despre atmosfera tensionat n care lucrau cercettorii pentru editarea volumelor Eminescu. Citm tot dintr-o Not, transmis pe cile tiute, la nceputul lui 1989: Nr. o225/ 1-3/0088577/17.02.1989 strict secret Ex. Nr. 1 Not Din datele pe care le deinem rezult c n colectivul restrns, condus de profesorul universitar dr. Dimitrie Vatamaniuc, constituit pentru finalizarea n acest an a ediiei operelor complete eminesciene, crete ngrijorarea n legtur cu viitoarele reacii ale cercurilor evreieti ostile fa de apropiata apariie pe pia a vol.X din creaia lui Mihai Eminescu.

Eminescu in aeternum

HYPERION

115

Cei cinci membri ai respectivului colectiv, care n anii 19811983 au pregtit pentru tipar i au asigurat apariia volumului IX, retriesc din nou momentele de tensiune din acea perioad, cnd au fost icanai, ameninai la telefon, li s-au imputat public sau n mod individual c au sentimente antisemite. Uneori se aduce n discuie cazul profesorului Alexandru Oprea, care a lucrat intens la volumul respectiv i care a decedat subit dup ce cartea a ajuns la cititori, emindu-se tot felul de ipoteze. []. Membrii colectivului amintit consider c de data aceasta activitatea ostil va fi mai mare, presiunile mai puternice i metodele de aciune mai diversificate. Deja tirajul iniial al volumului a fost redus cu circa o treime din cel planificat, dei cererea este cu mult mai mare. [..] n palturile volumului ce au nceput s fie corectate de ctre membrii colectivului de redactare, au aprut deja expresii i date schimbate fa de cele iniiale, introduse ilicit n text, cu scopul de a denatura ideile eminesciene, i astfel, de a pune n discuie originalitatea textelor respective. Un Eminescu lupttor, aadar, poetul-voievod i vizionar al neamului n momentele de rscruce, servea din plin serviciile de propagand naionalist i, n acelai timp, ca un revers al medaliei, alina suferine de veacuri. Acelai strateg al neamului inea pe umerii lui i povara nstrinrii frailor rmai dincolo de graniele rii.. Momentul aniversar din 1989 a constituit o oportunitate prolific pentru ei s reia contactul, mcar prin reprezentani, cu pmntul-mum. O infuzie de oxigen, pe termen nelimitat. Am mai afirmat i cu alt ocazie (G.P. Propensiuni ale sacrului n receptarea lui Mihai Eminescu), despre felul cum n anii dictaturii comuniste poporul romn a respirat prin plmnii lui Eminescu. Mobilizarea masiv a frailor moldoveni, elocvent n sine, a fost susinut din mai multe direcii. Printr-o telegram din partea Ministerului Afacerilor Externe se semnala o scrisoare expediat de un colectiv de oameni ai muncii din R.S.S. Moldoveneasc, solicitnd autoritilor romne permisiunea de a se deplasa n R.S. Romnia, pentru a depune flori la mormntul poetului Mihai Eminescu. Se preciza c aceast scrisoare a fost adresat i C.C. al R.S. Moldoveneasc i Prezidiului Sovietului Suprem al acestei republici, presupunnd c i partea sovietic este de acord cu aceast aciune. Aceeai scrisoare era publicat i n sptmnalul Literatura i Arta, organ al Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Moldoveneasc. Colectivul de oameni ai muncii urma s fie compus din 38 de persoane, salariai la Combinatul de construcii nr. 1 din Chiinu. n acelai context ambasadorul sovietic din acea vreme la Bucureti a fcut cunoscut convorbirea cu primul secretar al C.C. al P.C. din R.S. Moldoveneasc, care i-a transmis c intenioneaz s organizeze trimiterea unui tren cu turiti, a crui sosire va fi anunat din timp, dat fiind faptul c manifestrile centenarului sunt prea aproape. Putem acum citi i printre rnduri mesajele schimbate atunci ntre diplomai, dac mai e necesar. Grupul de scriitori moldoveni, aprobai i ei prin liste, a stat mereu n atenia organelor de securitate. La solicitarea lor li s-a pus la dispoziie o camer anume, monitorizat, desigur, pentru o noapte de veghe n memoria marelui poet. S-a cntat, dup relatrile informatorilor, s-a plns, s-a recitat cu glas optit poezia Doina. ntr-un raport din 19 iunie 1989, emis de Inspectoratul judeean Suceava ctre Direcia I, serviciul V al Departamentului Securitii Statului, se comunic, ntre altele, despre poetul Grigore Vieru din Chiinu care destinuindu-se lui Ion Cozmei, poet, directorul Casei de Cultur din Suceava, a spus c << dac ar fi s aleag ntre renumele i gloria pe care le are i viaa linitit de cioban n Carpai ar alege-o pe ultima>>.

(Dosar D 118, Vol. 6, Fila 138). Fila 104 din acelai dosar ne reine atenia prin fora copleitoare a momentului: Strict secret Not Nicolae Dabija i Grigore Vieru din R.S.S.Moldoveneasc, aflai n ara noastr ca invitai la Simpozionul internaional Mihai Eminescu, au solicitat lui Dumitru Radu Popescu, preedintele Uniunii Scriitorilor, s-i sprijine n obinerea unei maini de scris cu caractere latine. Au precizat c, ncepnd cu data de 15 iunie a.c. au obinut aprobare pentru tiprirea cu caractere latine a revistei Literatur i art, al crei redactor ef este Nicolae Dabija, dar nu au cu ce s dactilografieze spalturile n limba romn, ntruct n U.R.S.S. nu se gsesc maini de scris cu asemenea caractere, iar din Romnia nu pot cumpra datorit restriciilor prevzute de reglementrile legale. n ce privete modalitatea de introducere n R.S.S.Moldoveneasc a mainii de scris, cei doi au afirmat c nu ar fi probleme ntruct, fiind recent alei n Sovietul Suprem al republicii, nu vor fi controlai la frontier. Alte elemente de interes, pe cca. o sut de file din dosarul citat, ar merita atenia cercettorilor, inclusiv interviurile luate participanilor strini, din cele aproximativ douzeci i cinci de ri din Est i Vest. Pentru ca aceste interviuri s poat decurge legal i s-i ating scopul, a fost necesar, se-nelege, demersul plin de tact al preedintelui Uniunii Scriitorilor pe lng tovara Elena, dup cum aflm dintr-o informare scris de mn, nedatat i nesemnat, dar emis n zilele cnd pregtirea festivitilor era n plin desfurare: Preedintele Uniunii Scriitorilor intenioneaz ca n ziua de 15 iunie a.c. s solicite s fie primit de tovara Elena Ceauescu pentru a-i mulumi n legtur cu sprijinul acordat n organizarea i buna desfurare a simpozionului, a o informa cu privire la coninutul favorabil rii noastre al interveniilor invitailor strini i a-i propune ca radioul i televiziunea s ia interviuri tuturor acestora pentru a fi folosite ulterior n activitatea de propagand, iar la ncheierea vizitei n ara noastr s le acorde cte o diplom de participare la simpozion. (conf. Dosar D118, vol. 6, fila 94). C invitaii strini vizai pentru interviuri fuseser trecui mai nti prin apele lustrale ale aa-zisei influenri pozitive, iar rspunsurile lor aveau s fie mai apoi exploatate de serviciile din subordinea Tovarei, e o alt poveste. Iat, aadar, n cte registre trebuia s-i moduleze demersul un reprezentant al scriitorilor n faa puterii discreionare a Dictaturii, pentru a reui s ne srbtorim poetul naional, vitregit oricum prin revizuiri i selecii mereu cenzurate. i n tot acest timp Eminescu lupta. Iar dac organele securitii erau cu ochii pe el, n mentalul colectiv se instituia un sistem de reglare:simeam cum ni se induce, paradoxal, o stare de satisfacie pentru c l considerau viu, ca unul dintre noi, viu i periculos, luptnd. Pe o baricad virtual atunci, dar care avea s explodeze peste cteva luni i s revin n replici pn n zilele Pieii Universitii. O baricad activ nc i-n zilele noastre, pentru c un gust amar ne nsoete la captul unui sfert de veac de la centenarul evocat n aceste rnduri: ct loc i-am mai putea oferi n vieile noastre acum, cnd dintr-un an ntreg nu-i putem rezerva o aniversare a zilei de natere? Ct l mai citim? Ci i mai memoreaz versurile involuntar? Poate c nu ar fi ru s lum aminte la felul cum i respect alte popoare valorile culturale. Portugalia, de pild, i-a ales ca zi naional data morii celui mai preuit poet, Luis de Camoes. Exemplele ar putea continua. Quid prodest?

116

HYPERION

Eminescu in aeternum

Mariana RNGHILESCU

Aspectele din nivelul profund i gsesc n planul structurii de suprafa (adic n acela al discursului narativ) mijloacele artistice adecvate. Construcia personajului principal, spre exemplu, reflect adecvarea perfect a tehnicii relatrii la esen. Singurul personaj bine conturat este cel principal, cu observaia c nici el nu se mic naintea noastr de sine stttor, departe de viaa sufleteasc a povestitorului (M. Dragomirescu), ca ntr-un poem, nu ca ntr-o nuvel. Pe Eminescu l-a interesat adncimea moral, expresivitatea personajului. Povestitorul nu se detaeaz de personaj, ci i-l asum, proiectndu-se pe sine n el i conferindu-i prin setea de cunoatere i prin capacitatea de a iei din contingent spre o suprarealitate mitic o dimensiune titanic. De fapt, personajul principal apare n trei existene diferite. n ntruparea sa iniial, este profet i preot persan, nzestrat cu puteri magice: el se numete Zoroastru. Descoperind drumul spre paradis, se elibereaz de existena terestr, dar pierde dreptul la eternitate. i consemneaz existena ntr-o carte (probabil dictat de Dumnezeu), pe care sper s-o descopere ntr-o rencarnare viitoare, ceea ce se i ntmpl. Dar, de fiecare dat, este condamnat s comit pcatul trufiei (se identific cu Dumnezeu). Zoroastru e numai figura crii Apocalipsei, n care sunt nsemnate toate aciunile oamenilor. n perspectiva zeului care judec, adic a aprecierii etice fcute sub specie aeternitas, el nu msoar numai micimea infinit a pmntului, ci i nesfrita voin de ru care l stpnete. Era ceva nfricoat cte crime au putut s se petreac pe acest atom att de mic n nemrginirea lumei pe acest bulgre

Arta construirii personajului principal n Srmanul Dionis de Mihai Eminescu

negru i nensemnat, ce se numete Pmnt. Frmturile acelui bulgre se numesc imperii, infuzorii abia vzui de ochii lumei se numesc mprai, i milioane de alte infuzorii joac n acest viu confuz, pe supuii.... n ipostaza de clugr ortodox fascinat de studii metafizice, rateaz din nou aceast ans i pierde legtura cu istoria profan, mai multe sute de ani. Avatarul acesta, clugrul Dan, este ns un straniu personaj. Dei monah, deci cu via nchinat Domnului, el studiaz filozofia i magia cu maestrul Ruben, profesor la Academia de la Socola i, pe deasupra, mai are i o iubit, Maria. La sfatul maestrului care-l ispitete (cci n realitate Ruben e Satan) s-i depeasc firea i s ajung s participe la eternitate, lsndu-i umbra n loc i lund atributul etern al acestuia, Dan pleac mpreun cu iubita lui i cu cartea lui Zoroastru, pe care i-a mprumutat-o Ruben, ntr-o cltorie cosmic. ncepe acum o experien paradiziac, ntr-un eden de frumusei naturale peste care se arcuiete un cer n care Dionis va aduce strlucirea a trei sori i a trei lune: pentru c acest rai se construiete dup un gnd al su, cruia i se supun toate. ntr-adevr i aici armonia se realizeaz, ca n cellalt Eden, sub forma supunerii elementelor la voina omului, a identitii absolute ntre iubire i obiectul iubit visau amndoi acelai vis ca o coresponden absolut ntre activitatea cunosctoare i intenional a omului i activitatea cunosctoare i operatoare a ngerilor. Fericii i puri, (Maria are o nfiare i o comportare angelic, ea fcndu-i rugciunea pe cnd stelele albe sunau n aeriene coarde rugciunea universului, iar el adoarme n genunchi), tria n acea armonie.
HYPERION

Eminescu in aeternum

117

Dan este, aadar, pe deplin realizat i totui nu este mulumit. I obseda poarta nchis deasupra creia ardea un ochi de foc nscris ntr-un triunghi. Era catedrala dumnezeiasc n care nici ngerii nu puteau intra. n limbaj biblic, ar fi cel de-al noulea cer. Dar n mintea eroului nate o dorin aprig de a ti ce se ascunde n acel loc tainic. Dan ntreab atunci cartea magic i ea nu rspunde. ntreab ngerii care l avertizeaz: De ce vrei s scoi din aram sunetul aurului? [...] dac nu-l ai n tine, nu exist pentru tine [...] Este o ispit pe care omenirea o cunoate de totdeauna, aa cum de totdeauna i cunoate pedeapsa. Nici Dan, la fel ca Lucifer, nu poate scpa de ispit i nc nainte de a-i putea duce la capt gndul satanic: Eu Dumnezeu se prbuete i el fulgerat din cerul su jos: Asta-i ntrebarea [...], enigma ce ptrundea fiina mea: Oare nu caut ei ceea ce gndesc eu? Oare nu se mic lumea cum voi eu? El strnse c-o ntunecat durere pe Maria la inima lui. [...] Oare fr s-o tiu, nu sunt eu nsumi Dumne... Nu rostete cuvntul ntreg i, ca i Lucifer, cade trznit i afundat n nemrginire. Revenit pe pmnt, reintr n existena de mai nainte Dionis. Acesta este caracterizat, mai nti, prin mijloace descriptive. Metoda este de nsumare a detaliilor fizionomice sau de curriculum vitae. Fizic, nfiarea este a geniului romantic i ncepe cu o negaie tocmai pentru a accentua prima trstur: Nu era un cap urt acela al lui Dionis. Faa era de acea dulcea vnt alb ca i marmura n umbr, cam tras, fr a fi uscat, i ochii tiai n forma migdalei erau de acea intensiv voluptate pe care o are catifeaua neagr. [...] vedem o frunte att de neted, alb, corect boltit, care coincide pe deplin cu faa ntr-adevr plcut a tnrului meu. Prul numai cam prea lung curgea n vie pn pe spate, dar uscciunea neagr i slbatic a prului contrasta plcut cu faa fin, dulce i copilreasc a bietanului... [...]. Era tnr, poate nici optsprezece ani. Din punct de vedere social, orfan, cu o origine misterioas, avnd un tat nobil cine tie cum rtcit n clasele poporului de jos i o mam, Maria, fiica preotului care-i gzduise tatl, prea condamnat de soart: ce via-l atepta pe el? Un copist avizat ce se cultiva pe apucate, singur..., Dionis este un damnat i un inadaptat social, mnat doar de convingerea, pe care i-o repeta mereu, c este capabil de o mare iubire. Portretul se completeaz apoi cu o schi a dimensiunilor interioare. Dionis este mai nti de toate un cugettor sceptic i solitar, cu predispunere sufleteasc vistoare, manifestnd interes pentru subtiliti metafizice care i atrgeau cugetarea ca un magnet, pentru c era un ateist superstiios, preocupat de acele cri tainice de magie cenzurate de biseric pentru caracterul lor eretic i demoniac. E, n acelai timp, un poet ironic, sfidnd srcia prin nchipuiri umoristice care se aezau cu uurin n iruri ritmice i vorbe ritmate desvrit, trind ntre sute de cri vechi aflate ntr-o dezordine pgnesc. Ignornd prin mbrcminte, deprinderi, locuin, comportament confortul civilizaiei, Dionis triete plin de curaj i cu pasiune doar n lumea ideilor, prefigurnd tipologia btrnului dascl, simbol al geniului eminescian. n rest, e un timid i un stngaci, purtndu-i cu demnitate

umilina social, iubind n tain i fr speran, cu o putere halucinant de visare i gndire. Profilul spiritual al lui Dionis ni se reflecteaz n aspectele excepionalitii, ca o excedere din comun i teluric. Aceast contiin a damnrii individului superior este asociat unei viziuni tragice asupra existenei. n fond, ce dovedete altceva Srmanul Dionis dect soarta tragic a omului de geniu ntr-o societate filistin? Lumea imaginar n care se refugiaz (obinuita evadare a eroului romantic) este singura n care sufletul sensibil poate vieui. Indirect, se exprim aici o atitudine nonconformist, de negare a ordinii existente, ntr-un chip specific romanticilor. Eroul eminescian este contient de destinul su ciudat n mijlocul unei lumi apatice fa de valorile spiritului, i, pentru a sugera mprejurrile existenei sale chinuite, recurge la ironie, la visul dureros. (Eugen Simion). Ironia romantic din poezia Cugetrile Srmanului Dionis este o meditaie amar, sumbr, parodic. Obiectele meditaiei sunt din categorii derizorii: garafa pntecoas, mucoasa lumnare, motani sceptici, curcani, plonie ieite la promenad. Dionis face parte din categoria inadaptabililor superiori, are contiina inutilitii sale sociale. Fragilitatea sa moral l face s gndeasc dezamgit: Nu-l va iubi nici un zmbet i nici o lacrim - neiubit, i neurt de cineva, se va stinge asemenea unei scntei, dup care nu ntreab nimenea nimenea-n lume. Dimensiunea faustian a eroului e sugerat de Eminescu mai ales prin mijloace epice. Caracterul su excepional, care fusese doar marcat prin tehnicile expozitive din partea de nceput a nuvelei, se adncete prin participarea la aventura lirico-fantastic a unui subcontient care prelucreaz ideile obsesive ale contientului i construiete un spaiu oniric de o extraordinar suplee epic. Eminescu i aaz eroul n interiorul unei poveti care e produsul propriei disponibiliti ieite din comun de a visa. Iar visul su se organizeaz ntr-o naraiune fantastic. Dionis descoper, prin intermediul unui anticar pe nume Riven (i care e, de fapt, Lucifer), aceeai carte a lui Zoroastru. Lsndu-i umbra s-i in locul, se ntoarce n epoca lui Alexandru cel Bun, unde retriete ntreaga experien a clugrului Dan. De fiecare dat apare un ndrumtor, un maestru spiritual sau un anticar ntrupare a demonului alungat din paradis Lucifer (Ruben Riven). Construcia tipologic este susinut de portretul fizic, atitudinea, mentalitatea i credina fiecrui personaj. O alt legtur ntre cele trei existene este cartea de magie. Aadar, Dionis ntrupeaz un arheu spiritual, pe omul cel venic, din care rsare tot irul de oameni trectori, i pe care fiecare l are lng sine sub forma umbrei. Este oare n sens spaial istoric reprezentarea lumii creaia izolat, deci arbitrar, a omului venic? n acest fel de subiectivism anarhic n-a czut nici Fichte. Alturi de arheu Zoroastru - Dan - Dionis, exist un numr incompatibil de arhei, care toi laolalt alctuiesc substana divin, Cosmosul spiritual. [CLINESCU, GEORGE, 1969, 223]

118

HYPERION

Eminescu in aeternum

Ionel SAVITESCU

VERONICA MUZA DINTRE EMINESCU I CARAGIALE

Eminescu purta asemenea lui Alecsandri dorul cutrii materne, al cldurii ntiului leagn, altfel, niciodat interesat de titluri ori ascenden sonore, o perfect ilustrare a contiinei purtnd n sine toate ale sale. (ELENA VULCNESCU)

Indiscutabil, una dintre cele mai celebre poveti de iubire din cultura romn este aceea dintre Veronica Micle i Mihai Eminescu. Ambii au excelat n pasiunea pentru poezie, muzic, filozofie, dar n pofida acestor caliti comune nu au reuit s-i uneasc destinele printr-o cstorie legiuit care s-i pun la adpost de gura lumii. De ce oare? Lsnd la o parte faptul c o via de familie presupune diminuarea creaiei (teorie a lui Schopenhauer, susinut, bunoar, de T. Maiorescu), cei doi Veronica i Eminescu n ciuda unei nzestrri de excepie pentru actul creativ, nu dispuneau de o stare material ndestultoare care s le asigure un trai decent, o locuin pe msur etc., Eminescu trind mai toat viaa pe la gazde improvizate, n camere n care domnea o plcut dezordine sau de cele mai multe ori n locuine insalubre. Iat, bunoar, ce-i scrie Mihai Eminescu

Veronici ntr-o scrisoare din 28 februarie 1882, reprodus la pagina 299: Bolnav, neavnd nici o poziie social sigur... descurajat i stul de via, s ieri c am ndrznit a te iubi... tu-mi spui c te-ai sturat de-a mai atepta... Tu ai fost i eti viaa mea... Dar nu te amgesc... Nu vd nici o perspectiv deocamdat de-a tri mpreun... tu rmi n mintea i sufletul meu,... visul de aur al vieii mele.... Aadar, despre viaa celor doi s-au scris nenumrate tomuri, s-au fcut cercetri de arhiv, li s-a publicat corespondena necunoscut (inedit), dup mai bine de un secol, fapt ce a declanat noi interpretri ale relaiei, n fine, s-au propus noi interpretri ale operei. Ce este relevant este faptul c, n permanen se pot descoperi noi amnunte semnificative despre viaa celor doi, c nu s-a spus ultimul cuvnt, c se pot face noi interpretri, c pot aprea noi exegeze. O astfel de carte ne ofer Elena Vulcnescu*, o distins profesoar de limba romn, autoare a ctorva volume de poezii i a unei noi cercetri asupra vieii lui Vasile Alecsandri (v. Bucureti Paris via Mirceti, Ed. Fundaiei Culturale Poezia, Iai, 2007). De ast dat, Elena Vulcnescu i ntemeiaz discursul eseistic pe trinitatea Eminescu Veronica Caragiale, n jurul creia a curs mult cerneal i s-au fcut
HYPERION

Eminescu in aeternum

119

numeroase speculaii. Cartea n chestiune este segmentat n 18 capitole, nsoite de ilustraii, iar parcurgerea ei este o continu delectare, plus profitul intelectual i punctele de vedere noi n relaia dintre protagoniti. Fragmente din aceast carte au fost publicate n revista Convorbiri literare, iar dup cum aflm dintr-o nsemnare de la sfritul crii, Elena Vulcnescu pregtete nc dou volume: Veronica Micle, muza dintre marmuri i Valeria Micle Sturdza. Prinesa fr cntec. Pentru aceasta, Elena Vulcnescu a ntreprins o cercetare asidu n arhive, a consultat i a ters praful de pe cri i reviste pentru cei mai muli dintre noi neconsultate, a menionat genealogii, a stabilit etimologii, toponimice, face, aadar, incursiuni n folclor i lingvistic, dnd la iveal interpretri i ipoteze neateptate. Scrie, aadar, Elena Vulcnescu n Confesiuni de atelier: ntlnirea dintre Veronica Micle i Caragiale, fatidic deci esenial, a impus aadar popasul acestei cri, din chiar Centenarul despririi de genialul dramaturg (d. 9 iunie 1912 Berlin 2012). Capodopera - <O scrisoare pierdut>, replic la <Luceafrul> izvorte din acelai triunghi spiritual, Caragiale Veronica Eminescu, dar vinovia celui dinti a fost, mai ales, convenabil. Pentru nceput, Elena Vulcnescu se oprete asupra sculptorului tefan Ionescu Valbudea (1856 1918) - cel mai nedreptit artist, ct a trit, i a celui mai uitat, dup moarte (p. 10) , executant al ctorva busturi, printre care i al Veronici Micle n 1890 i disprut ntre 1937 1940, bust precedat de un portret al Veronici Micle n ghips (1888). Originile familiilor Ana Cmpan (Cmpeanu), mama Veronici din Nsud i a lui tefan Micle din Feleac (Cluj) sunt amplu dezbtute, ocazie de a discuta etimologia Nsudului: Bogiile subsolului au ademenit mereu pestrie seminii n acest Eldorado dacic. Se pare c etimologia toponimicului Nsud din sl. nas-vod, lng ap este nu numai superficial, dar i recent, comparnd-o cu omonimul cetii siriene Nasaudum, menionat de Plinius (p. 19). Ambele familii s-au strmutat n Moldova, la Iai, unde tefan Micle devine rector al Universitii ieene i so al Veronici, decedat n 1879 (4 august), iar Ana Cmpeanu ar fi murit la 13 august 1876 (dup G. Sanda, p. 58), ns, nu este exclus ca momentul nefericit s se fi produs la 13 august 1886, la Vratic, dup nota din Jurnalul Smarandei Gheorghiu. Trziu, Slavici va evoca n Cel din urm arma (1923) epoca i pe Veronica Micle (Alina n roman), Elena Vulcnescu admite c dramaturgul Caragiale pare s o fi cunoscut pe Veronica nainte de 1872, cum i Eminescu, dar naintea lui Eminescu (pp. 221 22). Cunotina cu Eminescu s-a produs, probabil, n 1872, la Viena, dei nu este exclus, scrie Elena Vulcnescu ca Eminescu s fi cunoscut ntreaga familie Micle la Vratic unde poetul avea o mtu (maica Fevronia). Dup ederea la Iai (1874 77), Eminescu sosete la Bucureti chemat de Slavici s lucreze la Timpul unde pe 14 august 1878 este vizitat de tefanelli, Vasile Morariu i Chibici Revneanul. Redacia ziarului se afla n cldirea Hotelului Dacia, tefanelli descriind astfel ntlnirea: n sala ntia aflarm pe un domn, clare pe un fel de cal de lemn care inea locul de scaun; el scria la o mas nalt i ne spuse c Eminescu se afla n sala de alturea... Mizerie, biei, venic mizerie, am ajuns jurnalist, adic calic.... n fine, plimbndu-se cu Eminescu pe Calea Victoriei, tefanelli l-a ntrebat cum o

mai duce, cum triete. Poetul i-a rspuns cu un vers al lui Goethe: Srac la pung i bolnav la inim mi petrec lungile-mi zile. Devenind redactor-ef al Timpului, Eminescu s-a bucurat de aprecierea i admiraia fruntailor conservatori Manolache Kostaki Epureanu (care i-ar fi dat un ban de aur, Eminescu druindu-l la rndu-i unui ceretor), Lascr Catargiu care se exprimase: lsai, c biatul va scrie cum tie. n sfrit, Preul acestei avansri, odat cu care Eminescu crede i declar c s-ar ncepe i norocul lui, va fi nsemnat corvoad, invidii i dumani. nti Caragiale apoi Slavici prsesc redacia (p. 179). Dragostea constant pentru Veronica nu l-a mpiedicat pe Eminescu, din cauza distanei de Iai i a lipsurilor, s nutreasc aspiraii intelectuale i erotice pentru Mite Kremnitz (creia i ddea lecii de limba romn, Mite rspltindu-l la un moment dat cu o bancnot de o sut de lei pe care poetul a rupt-o n bucele, iar atunci cnd cuta un anume amnunt ntr-un volum de Dante, Eminescu a pupat-o pe Mite intempestiv, a doua zi druindu-i poezia Att de fraged, care se pare c fusese scris pentru Veronica. n fine, chiar dac Maiorescu i-a atras atenia Mitei c e necesar o anumit distan fa de Eminescu, poetul fusese observat i apreciat de consulul american Mr. Schuyler pentru inteligena i spiritualitatea sa), i Cleopatra Lecca Poenaru (vara lui Caragiale), pentru care a manifestat o pasiune ieit din comun, materializat, bunoar, ntr-un ciclu de poezii, dintre care Pe lng plopii fr so este cea mai celebr. Dac n secolul al XIX-lea a existat o treime literar Slavici, Eminescu, Caragiale, nu e mai puin adevrat c att Slavici, ct i Caragiale, la care s-ar putea aduga Creang i datoreaz mult lui Eminescu, n efortul lor de a se realiza ca scriitori. Surprinztoare ne apare i ascendena dramaturgului Caragiale dezvluit ntrun eseu genealogic, cum, de altfel, ntlnim mai peste tot n carte: Caragiale nu a fost nici grec i nici albanez cum crede erban Cioculescu, dar frerot cum l arat pozele n costum strmoesc, a putut fi. Frerotul este aromnul din teritoriul albanez fie i al insulei Indra din golful Egina (p. 226). Episodul revizoratului lui Caragiale la Neam i Suceava, relaia cu Veronica, nerestituirea scrisorilor, toate au contribuit la rcirea relaiei de prietenie cu Eminescu. n schimb, Caragiale a profitat de frecventele vizite la Piatra Neam i Iai inspirndu-se pentru capodopera O scrisoare pierdut, ocazie de a divaga n jurul unor personaje, de exemplu, Pristanda, apoi, succesul fulminant al Scrisorii..., ntr-o distribuie memorabil, spectacol la care asistase i Regina Elisabeta, O scrisoare pierdut fiind o replic voalat la Luceafrul eminescian. n fine, dup moartea lui Eminescu, Veronica se stinge la puin timp n acelai an 1889, Caragiale trind n exil pn la 9 iunie 1912. n concluzie, o exegez valoroas care nu va putea fi ignorat ntr-o cercetare viitoare asupra vieii celor trei: Eminescu Veronica Caragiale. Evident, cartea va nate dispute pasionante. Le ateptm cu interes i ncredere. * Elena Vulcnescu, VERONICA MICLE MUZA DINTRE EMINESCU I CARAGIALE, Ed. CONVORBIRI LITERARE, Iai, 2012, 397 pagini.

120

HYPERION

Eminescu in aeternum

Premiile Memorialului Ipoteti

Simona-Grazia DIMA

Gndind la poetul i traductorul Constantin Ablu, mi vine n minte Vasile Alecsandri, care, pe strzile Parisului, se gndea cum hurduciesc trsurile pe strzile Moldovei, impresionat din cale-afar. Credina c i lumea noastr are un smbure magic i graie lui se poate schimba n bine (aa cum spunea att de frumos, mai trziu, Mircea Vulcnescu, traiul romnilor are o dulcea de negsit la alte neamuri), n pofida istoriei nedrepte i a unor rele moravuri stratificate, precum i un patriotism n cheie soft, neostentativ, dar acaparator, sunt trsturile fundamentale care, n accepia dat de T.S Eliot tradiiei, i unesc pe adevraii poeii tradiia materializat ntr-o iubire absolut fa de limba romn. Poeii nu sunt obsedai de ceea ce se cuvine s primeasc, ci, mai ales, uitndu-se pe sine, se gndesc la ceea ce pot oferi ei nii. n acest sens, Constantin Ablu e poetul druitor prin excelan, cel ce s-a hrzit poeziei cu toat fiina sa. Nscut la 8 octombrie 1938, la Bucureti, este diplomat n arhitectur, dar nu a profesat dect scurt timp n domeniul su (19611969), dedicndu-se totalmente muncii de creaie, ca scriitor liber profesionist poet, dramaturg, prozator, traductor, critic literar i antologator. A debutat n 1964, ca poet. S spunem totui c a pstrat numeroase caracteristici arhitecturale sau plastice n mentalul, n sensibilitatea sa, vdite n simplitatea epurat a unei construcii poetice, asemntoare, prin alur, ca i prin modul de organizare precis dar i inefabil unui edificiu ultramodern; de altfel, el este, constant, i plastician. Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia i al PEN-Clubului Romn, secretar interimar al acestuia vreme de civa ani (20072011). Dintre titlurile volumelor publicate: Lumina pmntului, 1964, Piatra, 1968, Psalmi, 1969, Unu, 1970, Eww Erre, 1972, Pomes. Art et posie, 1973, Exist, 1974, Iubiri, 1974,

LAUDATIO PENTRU CONSTANTIN ABLU

Cltorii, 1977, Obiecte de tcere, 1979, Violena memoriei pure, 1980, Aerul, mod de folosin, 1982, Planor, 1983, Singurtatea ciclopului, 1983, Planeta simetric, 1981, A sta n picioare, 1983, 11 erezii, 1985, A sta n picioare, 1986, Singurtatea ciclopului, 1988, Aceleai nisipuri, 1995, Marin ntrun creier, 1995, Camera cu maini de scris, 1997, Drumul furnicilor, 1997, a doua ediie, 2011, Crtia lui Pessoa, 1999, Mic manual de tcere, 1999, Odile, 2001, Terasa, 2002, Les Chambres. Les Parols, 2003, Intrusul, 2005, Pripties quasiimaginaires dans les rues de Paris, 2012. Din cele circa 100 de volume publicate, aproape jumtate sunt traduceri. Din dictatur pn azi, Constantin Ablu a tiut s triasc senin, ca un rege al poeziei, pururi tnr i ferice, aducnd totodat la cunotina romnilor, spre delectarea lor, traduceri din lirica (dar i proza) american, francez ori englez (Beckett, Boris Vian, Henri Michaux, Dylan Thomas, Thomas Roethke, Frank OHara, Wallace Stevens, Pessoa ori Csar Vallejo), realizate mpreun cu profesorul tefan Stoenescu, (excelent profesor la Universitatea din Bucureti, plecat apoi, n anii 80, n SUA), singur ori mpreun cu soia sa, Gabriela Ablu. Remarcabil este faptul c Ablu este se exprim la fel de dezinvolt i de autentic prin lirica proprie i prin tlmciri, integrate vieii sale cci el nu a tradus neaprat la comand, ci pur i simplu fiindc multe volume l-au interesat i i-au plcut, ceea ce face contribuia sa i mai valoroas, parte integrant a propriei opere, a propriei evoluii scriitoriceti. A fost i este vorba, la Constantin Ablu, de o preluare a fluxului poetic universal, de o experimentare a acestuia pe cont propriu, de o atenie continu la felul de a scrie al altora, prieteni i confrai n via ori n imaginaie.

Eminescu in aeternum

HYPERION

121

Nscut n 1960 n Belgia, triete n Frana. Poet, povestitor, scenarist, autor de teatru i de albume pentru copii. Opera lui se bucur de o foarte bun receptare, fiind recompensat cu multe premii literare i cu selecia unor grupaje de poeme n dou antologii istorice. A publicat pn acum mai mult de 40 de titluri i este tradus n 18 limbi. n Romnia i-au aprut dou volume : LInvention de lenfance / Nscocind copilria, Ed. Crater 1999 i Caietul albastru, Ed. Ex Ponto 2007, traduse de Gabriela i Constantin Ablu. Poemele traduse mai jos fac parte din cel mai recent volum al su: Sonates pour un homme seul, LEscampette Editions, 2008. n versurile ori, adesea, n versetele lui Carl Norac, limpezimea difuz a sentimentelor se dizolv n peisaj. Peisajul, urban ori campestru, nu e niciodat un fundal, el e mai degrab o proiecie a acelui lointain intrieur (Michaux) care l face pe poet s-i trimit n lume cuvintele. Altfel spus, strile de spirit i motivele n care ele se ntrupeaz induc acea proprietate liric generoas proprie firilor contemplative. Cel mai adesea un poem de Carl Norac este o miraculoas furiare n contiina candid a copilului pentru care iubirea e un dat primordial, nenegociabil. Prezentare i traducere de Constantin ABLU

Carl NORAC

N
Carl NORAC 122
HYPERION

Ne-ntoarcem mereu la venirea pe lume. Un loc de care nu te rupi, a crei ran, abia numit, nu-ngduie fir de geamt. Ne natem de fiecare dat cnd ne-ntoarcem lng mamele noastre ca s ne povesteasc amploarea primului ipt, ecoul lui ndoielnic odat cu trecerea anilor. l cutm pe cel de al doilea, nesigur sau refuzat, mutismul lui semnnd actul rebeliunii. Va s zic, ne-am nscut copil zdruncinat, cititor avid, adolescent parnasian, amant volatil, voaieur de-o sear, student fr obiect, profesor de nestatornicie, negutor de blndee, zidar vagabond, printe predestinat, solitar mptimit. Toate drumurile de ntoarcere, dup fiecare salt, fiecare iluminare, la acea venire pe lume. S treci pe sub ngustele furci caudine, s consuli oglinda, s-i nscoceti iar carnea pe os i s nu te plngi nicicnd de-un gol n cer, ncrez- *** tor n nori, n stelele gata s se sting i-n zorii nroii de psri. mi vorbeau despre lumea cea larg. Eram expert n coluri de strad. Ucenic al punctelor de fug, aveam nsoitori n rtci*** rile mele. M mgulea corul de oameni. M mulumeam s-mi Viaa mea ncepe printr-o pauz de limbaj. Cnd m-am ns- impun cntul ctorva greeri. Eram inocent n faa intei, dar cut, n-am ipat. ocheam att de ru. Ct despre viitor, mi se arta doar scena. Singura amintire, indecent pentru tiina memoriei, e o sete Cutam acolo o slujb. i ntr-o diminea am gsit-o n faa adnc, o tulburare corcit cu snge, la pierderea apei. Orgo- landei jilave, o grani chioap rezemat n trei slcii. Secretul liul m face s cred c alesesem aceast tcere. Care, desigur, nu meu de pretutindeni, nici vast, nici coral, consimi n sfrit s fie mi-a adus moartea. Dar pstrez nc vnti sub ochi i la tmple, divulgat. Am ntins ncetior mna i-a fost primul gest al mesevnti rmase din lovituri, din lente seduceri. M-au pus sub un riei pe care o exercit n prezent : arta de-a cumpni peisajele.

SONATE PENTRU COPILUL-REGE

clopot. A trebuit s-l ling. i-acum mai recunosc uneori gustul micuei agonii. n prima sear mi-a mers ru. Cu pleoapele lipite ca ale pisoilor, mi rmnea puin spaiu de irizat, puine detalii ca s judec, puin minte ca s-o iau la fug. Am drdit toat noaptea, am ndurat gerul dinti al lumii. Nu aveam nc refugiul verbului ca s m ridic mpotriva neajunsurilor universului, sau s pretind c reduc infinitul la cteva ctue de copil. Dar am luptat, mi s-a spus. Am furat aerul care-mi prea strin. Nu voi spune c gerul sta n-a prsit nicicnd viaa mea. Am pretins, am obinut, am savurat cldura, doar cnd am alungat tot ce-i cldu. M-au copleit deerturile, m-am scldat n soare, nct n-am habar ce-a putut face din mine acest om al Nordului care se teme s nu rmn aa pentru totdeauna. Dac m gndesc, mereu mi vine pe buze un dram din acest refuz de-a m nate.

Eminescu in aeternum

splat la fntn, promindu-i luna care se-ncumeta de-acum *** s urce pe cerul dup-amiezii. Ea m-a prsit de parc purtam Cnd eram copii triam mai puini captivi. Nu ne jucam oare o vin : mutasem greit o pies pe tabla de ah a destinului. i de-a mpletitul barierelor de vnt, de-a mulsul stngaci al vacilor astfel, n ochii ei voi fi pe totdeauna nsemnat de urma jivinei, nepstoare? Pe-atunci mrcini i ferigi ne interogau sngele aceasta nlndu-se pn la inim unde, de-attea ori promigenunchilor. Barbari cu florile, fluturii i-n mlatini, cu broatele sesem s nu adpostesc dect pielea virgin i alb a unei sini plmizile, ce ne mai plcea s rdem tare i sfidtor. Mergeam gure fete. pe strzi ntortocheate dezbrcnd fetele cu privirea. Pleoapele noastre se pregteau s le ridice fustele. Nodul din gt nva *** s cnte. Apoi ne cram pe hald. Adoram s ne-mbrncim, Rscoleam pmntul n sperana c vom gsi ascuns zpada s nscocim surpri i diluvii, mimnd lupte de cocoei tulbu- de-odinioar. Mimam chiar nostimul gest de-a rotunji un bulrai c exist. Paii notri grosolani zguduiau trecutul brbailor gre, de a-l azvrli. Totui, din argil, minile ni se-ntorceau puternici, pn-n vrful care se-nroea abia perceptibil, singura goale. Seara, cu degetele amorite, ne-ntoarceam acas, fortificredin vizibil gata s reziste dincolo de nemrginirea cerului cai de-n sentiment de oboseal mplinit. Nu puteam pretinde i-a catehismului. Cnd eram copii triam mai puini captivi. c am atins zpada, dar contiina eecului nu ne tulbura somColivia timpului se nla n alt parte. Ne aineam pe linia abia nul. Asemeni cuttorilor de aur care sorb din cuul palmedesenat pe orizont, pe cmpiile tiate de-un cuit necunoscut, lor doar miros umil de aram, visam n plin var un miracol, n odile-nclzite cu crbuni ce puteau simula aurul. mpr- n picioare sub acest cer intact din care nu pic nici o ntrebare ia noastr se-ntindea pe aici, unde ploaia se extinde nencetat. crucial. Aici unde vntul i azvrle bilele care nu sparg nimic dar bat la fereastrele adolescenei. *** n mijlocul cmpiei, nu eram salcia nimnui. Glasul meu arbo*** rescent se nfiltra n brazde, n mranie. Vntul mi improviza Visam s inem de ceaf un urs. Cli de insecte, de flori. Cas- replici pe buze iar privirea mea n deprtare, nspre alee, zgndtanele erau ghiulele cu care asediam zidurile. i cnd tencuiala rea azurul preajmei. naintam piezi, cheful de-a m scufunda n lptoas cdea nsemna c nvinsesem umbrele. Totul deve- pdurice, la ora umbrelor compacte. n aceast clip anume nu nea tcut ofrand, grij exagerat a pistei, orgoliu pe dat ters doar c semnam cu un copil slbatic. Totul n mine presimea cruia-i place s se-ntunece. Ne-afundam privirile n struin. pasrea, prefernd creanga nu infinitul. Aveam i morala copaPofticioas, retina i lua drept int caramele, sutiene, ori banc- cului, cnd fag cnd mesteacn, mereu bnuiala serii n preajma nota de douzeci de franci care se-nvineea-ntre degetele noas- gurii, iar ziua revrsndu-se n saliv. Ochii mi se obinuiau cu tre ngheate de ger. Cel ce scuipa cel mai sus i avea moneda de noaptea, chiar i cea a altora. Culcat pe firul limbii, lsam poeun bilion. Apoi ritualul primei beri, la btrnica sfioas care ne- mul s urce iari drumul n urm-mi. ncheiam un pact cu cannvelea cu privirea. Cpcuni abia spumegtori, dam pe gt bu- doarea. Umerii mi se-nfurau n vemintele vntului i, ntrtura, parc investii deodat cu puteri asemeni celor din pove- un acelai elan, urcam panta. Erau tufiuri ce visau la rvna lor, tile unde se golesc butelci, se ciocnesc cupe dulci i amare. ncu- aurul de sub ciocul sturzilor. La poale, focurile oraului desenau rajai, porneam s izgonim coofana, s furm porumb. Plecam pletele unei femei. M simeam mpovrat, fr s m nal de-a s-nfricom ali copii care pleau vzndu-ne att de-mbujo- binelea, pe firul limbii. rai la fa, cu braele cotrobind vzduhul, profernd ameninri, la adpost att de strni unul n altul nct auzeam fone- *** tul cmilor frecndu-se-ntre ele. Pe unde trecut-am noi ? Strigtul mamei. De unde ne venea suflul? Dintr-o ran la gt. Cutam ceva? S apucm primul *** cerc. Cum l-am gsit? Dup mirosul de lapte. Eram singuri la Trecerile becaelor sau sturzilor ne lasau pe iaz attea rnduri natere? Da, singuri, ridicai de-o pdure de mini. Am descoscrise. Litere deschizndu-se fin ca voci abia nscute, glote - perit cum s domolesc aceast copilrie care pune pene sgenind din noroi, gui de peti articulnd unica micare a unei ape ilor trndavelor mele dureri. E aici. Copilrie jumtate cenu, altfel venic stttoare. n clipele cnd prin aceste urme desci- dar venic verde, lsat-n voia cmpiilor, a dorinei de-a se-ncfram un rost vieii mele, am nvat s-mi traduc aspiraiile. Cre- iera cu orizontul. Astre artate cu degetul, zeflemisire a tot ce va dina n cel ce se poate-nala ori ntinde o arip imaginar dea- s se nasc, i furtuna ca un cine dezamgit de propriul ltrat. supra apei disprea decum atingeam malul, ud pn la os, dar Cumva ctre izvoare, mi urc vrsta, necunoscnd hotarul, hotafericit de-a m fi simit o clip strin mie nsumi. rul timpului, acea demarcaie ntre cmpia ntrerupt de copaci i codrul adnc. *** Eram culcat alturi de fata din sat printre ferigi i turbrii, cu *** trupurile noastre de treisprezece ani ncovoiate, cu torsul n Tot visndu-m n peisaj, mi se-ntmpl s m trezesc cumva compas, picioarele julite i minile libere. i atunci ea observ absent. Am purtat de grij drumurilor, le-am complicat pe ndelng noi o jivin moart, de puin timp, cu dinii nc pregtii lete. Am tiat n miezul colinelor. Adesea am vzut faliile i le-am s mute din via. Avea blana lucioas, de-o splendoare moa- gsit frumoase. S port pmntul n mine mi-a repugnat dinrat. Pstra o blndee pe care n-o puteam ndura. Noi, att de totdeauna. Azi e sfritul iernii ce-mi cuprinde tmplele? vii, cu sngele zbtndu-se la tmple, cu sudoarea ndulcit de m simt puin dezolat, trei slcii din ndeprtatul meu Hainaut gerul lui decembrie, cum ne-am fi putut lsa fascinai de nveli- plantate-n amintire, cteva viziuni nind din landa mea i pe ul unei mortciuni? Atunci, m-am ridicat i i-am aruncat leul care nimic tangibil nu le oprete. Cum s mrturisesc c vedeam n iarba nalt. Frumoasa vru numaidect s plece, degetele mele mai clar ntr-o ar unde ceaa te-ntmpin pe prag n fiecare i preau mnjite de-o impudoare definitiv. Degeaba m-am zori de zi?

Eminescu in aeternum

HYPERION

123

Andra Rotaru: Care este legtura dintre zdrnicie i libertate? Constantin Ablu: Efortul clipei de a spune totul d seama de implicarea n zdrnicie. Rvna continu de a fi un EU distinct printre ceilali tinde, la urma urmei, spre o libertate pe care te poi baza, aa cum te sprijini pe rude i pe prietenii din copilrie. Moartea unui prieten i limiteaz drastic libertatea. Nu tiu care e unitatea de msur a libertii, dar e sigur c fiecare unitate pierdut e nlocuit cu zdrnicie, de-a valma. Zdrnicia se insinueaz cu toptanul, starea ei obinuit este amorful. i totui zdrnicia este mai uman dect libertatea. n zdrnicie omul se complace cu o anume voluptate, ba chiar i cu nelepciune. Libertatea l face vistor, gafeur, parc este ceva prea mare pentru el. S-i nelegi, i s-i aproprii, doar acea libertate care i se cuvine este arta de a reui n via. Dar oamenii vor, de obicei, o libertate fr msur, un dezm n caractere i n societate, lucru care nu duce dect la eec. Medalia de aur a libertii are pe verso chipul flos al eecului. A.R.: Exist via fr rest? C.A.: Ipoteza dezvoltat de poemul O via minuscul poate fi de folos celor ce vor s triasc pn la capt. S trieti nenumrate viei minuscule, chiar de-s numai n imaginaie, e un bun exerciiu pentru nemulumii i crtitori, ca i pentru preafericiii care se cred zei. S trieti viei minuscule, n umilin i anonimat, cu sntatea singurtii tale drept ghid Poemul devine adevr prin simpla enumerare a vieilor trite fr rest. A.R.: Volumul se construiete urmnd nite coordonate ale unui bun sim care devine parte din personaj: Doar oamenii cei mai umili primesc premiul soarelui. Vreau s fiu omul cel mai umil. Am vrsta marilor condamnai la uitare. Gloria omeneasc m-ar ndurera. Se mai poate vorbi de moralitate n literatur? C.A.: Poemul-jurnal (fals jurnal, desigur: Pessoa tia ce spune despre rolul de simulator al poetului) e tot att de moral ca orice alt poezie bun. Oda maritim a antecitatului poet luzitan, care exalt, printre altele, carnagiile pirailor este sublim n transfigurarea ei literar. Nu moralitatea sau imoralitatea unei opere i asigur valoarea. n acest sens, intuieti perfect, drag Andra, c anume stri devin parte din personaj, acest personaj complex care este autorul unei opere literare i care atunci cnd spune EU (i n poezie se spune al dracului de mult) creeaz de fapt un eu fictiv, pentru necesitile de moment ale inspiraiei, amalgamnd amintiri reale cu unele inventate, deformnd spaii existente pe hart prin atribuirea unor cutume ad-hoc, i, n general lucrnd cu biografiile tuturor personajelor precum cu plastiline colorate, C.V-ul autorului boltindu-se tiranic ca un curcubeu deasupra tuturor. Postura umil a autorului Zdrniciilor solare este un truc adevrat, este biografia mea nelepit liric. Este un mod de a modela materialul oferit de-o ntreag via pe calapodul perioadelor celor mai autentice: copilria i adolescena. A reveni la copilrie, a-i stimula percepiile pentru a surprinde o lume pur (prin asta nu lipsit de tensiuni dramatice), o lume n care pactul cu natura e intrinsec, nseamn, dup mine, aventura cea mai plin de primejdii i de aceea demn de ntreprins. Zdrnicia solar a adolescenei este o frumoas parabol la vrsta mea. Este, textual vorbind (paginile 16-20), i comprimnd un timp de decenii, povestea celor trei ore de inexisten, n care civa oameni au lucrat la inima mea, timp n care zilele pmntene, ura lor prieteneasc se-ndeprtaser de mine, rgaz n care nefiind n via n-am produs suferin nimnui (trei ore omenirea a fost fericit), iar atunci cnd operaia a reuit i inima a fost gata, mi s-a comunicat c are semn schimbat: de acum nainte va iubi tot ce-a urt, tot ce-a iubit va uita pe veci. Transformrile, aduse

Zdrnicia este mai uman dect libertatea


ANDRA ROTARU N DIALOG CU CONSTANTIN ABLU
de-o via ntreag, puse pe seama a trei ore de inexisten mi se par o bun metafor contemporan pentru noi cei ce trim, iat, de mai mult de douzeci de ani ntr-un timp condensat, cu ocuri altfel repetitive, cu busola credinei n ceva, orice-ar fi el s fie, tot mai dereglat. A.R.: Poate devalidarea vieii s devin o afacere universal? C.A.: Cred c istoria lumii actuale probeaz cu brio tocmai asta. Fenomenul de nestpnit al globalizrii (la care inveniile lumii virtuale, a organelor artificiale, a rzboiului parapsihologic, a hranei procesate, a medicamentelor nesntoase, etc., etc., contribuie substanial) asta face, ne devalizeaz zilnic viaa. Furturi mrunte, inobservabile, pn cnd descoperim c nu mai tim s facem vizite prietenilor, c n-am mai vzut un lac de ani de zile, c dac ni se defecteaz computerul parc ne-ar fi murit o rud apropiat (pe care, n realitate, n-am mai vzut-o de foarte mult timp). Dac ar fi reparator de computere, i-am da chiar n clipa asta telefon acelei rude dragi. Asta ce e dac nu devalidare? Sentimentul c trim o via greit, impus, nenatural ne bntuie. Mai marii planetei nu mai vor rzboaie. Legea lui Malthus amenin planeta deja suprapopulat. Profilaxia nonmalhusianist este oare aceea care va omor mai repede puhoaiele umane, ca s salveze pe cei care se pot eschiva draconicelor devalidri zilnice? Nu tiu dac e moral sau nu. tiu doar c simt tot mai mult c (autocitndu-m): Creierul meu nu duce nicieri. (pag. 23) A.R.: Toi suntem bolnavi, dar nc nu mori. (vb liber) C.A.: Cum spuneam mai sus, multe din bolile noastre sunt induse prin fenomenul (impus de multe ori) al globalizrii. Sunt bolile stresului, ale polurii, ale dispariiei luntrului uman care s justifice vieuirea sub soare altfel dect regnul molutelor. Coincidena face ca acum cteva zile s primesc prin e-mail un material interesant pentru discuia noastr. Iat un rezumat al textului. Lovit de cancer pulmonar i anunat de doctori c mai are doar ase luni de trit, Statmatis Moraitis, un veteran de rzboi originar din Grecia i care tria n SUA, s-a mutat napoi pe insula sa nativ, Ikaria, unde s-a vindecat ntr-un mod miraculos de boala care l mcina. Dan Buettner, care scrie pentru New York Times Magazine, l-a sunat pe Moraitis n urm cu cteva sptmni. Soia sa a murit n primvar la vrsta de 85 de ani, i acum locuiete singur. Dup o discuie scurt despre ce a fcut n acea zi, Buettner i-a pus o ultim ntrebare:Cum crezi c ai reuit s te recuperezi n urma cancerului pulmonar? Pur i simplu a disprut ,a rspuns Moraitis. M-am dus n American urm cu 25 de anipentru a vedea dac medicii ar putea s mi explice cum s-a produs aceast vindecare miraculoas, a adugat acesta. i ce s-a ntmplat?, l ntreab Buettner.Doctorii mei au murit!, rspunde Moraitis. Nu-s dect un biet poet dar cred c muli doctori ar aprecia ca profesional adevrat aseriunea mea: Cum s nu te vindeci dac insula copilriei tale exist i te primete cu aceeai cldur ca odinioar? Energia sufleteasc se pare c este un fapt dovedit tiinific. A.R.: Dac ar exista un simulator i pentru poezie, ci ani i-ar prezice? C.A.: Paradoxurile sunt adevrate, fizica cuantic o dovedete. Un simulator nu poate prezice nimic apropo de poezie. Intruct, cum spuneam mai nainte, ntre poezie i simulare este o legtur organic, ombilical. De teama pleonasmului i a cacofoniei un simulator de bun sim las n pace poezia. De altfel, poezia este ca o spum invizibil ce plutete n vzduh. E ca duhul soarelui dup o perdea de cea. Aceste fenomene nu dispar niciodat. Da, dispare tot mai mult capacitatea oamenilor de a observa, dispoziia lor de a ncerca uimirea copilreasc. Pragmatismul contemporan pred chiar aceast lecie: nu visai, nu v lsai antrenai pe trmuri fabuloase. Mai exact: devalidai-v singuri. (27 iulie 2013)

124

HYPERION

Dialogurile revistei

Adrian ALUI GHEORGHE

Vasile Treanu este expresia perfect a zicalei c esenele rare se in n recipiente mici. Sau, privindu-l, putem spune ca Balzac, odinioar, referindu-se la Napoleon: Oamenii scunzi au fcut cele mai mari fapte n istorie, pentru c au mintea mai aproape de inim . Dac i citeti biografia i dai seama c a fost predestinat s fie romn. La unii, precum Petre uea, a fost profesie. La el, la Vasile Treanu, e predestinare. Dac limba romn ar fi fost condamnat la dispariie, din diverse motive, Vasile Treanu ar fi fost unul dintre ultimii ei vorbitori. i ar fi fcut-o cu atta rvn, nct din spuz ar mai fi aprut o flacr care s dea o ans unei limbi despre care au spus unii c ar fi o comoar. S fii poet romn n Romnia, e uor; s fii poet romn n Imperiul Sovietic e o adevrat aventur. Numai cine nu a trecut prin cenua imperiului rou i poate imagina c a fost simplu. S-a nscut n anul 1945, la 27 septembrie, n satul Sinuii de Jos, raionul Adncata, regiunea Cernui. n anul 1972 a absolvit cursurile Facultii de Litere de la Universitatea din Cernui. Lucreaz ca redactor la ziarul Zorile Bucovinei (1969-1981), apoi la Postul de Radio Kiev (19811991). n 1989, alturi de ali scriitori romni din Cernui a fondat Societatea pentru Cultur Romneasc Mihai Eminescu. Din anul 2000 este preedinte al Fundaiei culturale Casa Limbii Romne din Cernui. Este redactor-ef al gazetelor romneti din Ucraina - Cernui: Plai romnesc (19901994), Arcaul, Curierul de Cernui, Junimea etc. A debutat editorial, n 1981, cu Harpele ploii, au urmat Dreptul la nelinite, Linia vieii, Teama de nstrinare, Litanii din ara de Sus, Litanii, Pmnt n retragere, i ne izbvete pre noi, Dinafar, Ochean cu cioburi sngernde, Crucificat pe harta rii etc. ntr-un interviu recent Vasile Treanu este ntrebat dac nu a simit vreodat nevoia s plece din Cernuiul osn-

Eminescu sau despre ngerul pzitor al lui Vasile Treanu

dei sale. A rspuns aa: Adic s plec din Cernui? Dar asta nu se poate. Dac plec i eu, atunci Bucovina noastr, Cernuiul nostru rmn cu un romn mai puin. Ca om liber, am tot dreptul s m stabilesc cu traiul n oricare loc din Romnia. i sunt foarte multe care mi sunt dragi, unde am muli prieteni, cunoscui i chiar rude apropiate. Fraii mamei mele au trit dup 1940 n ar, acum sunt plecai la Ceruri. mi vine n minte nenea Visarion, preot i scriitor i el, cu deteniune de 12 ani la Gherla i la Aiud. i doarme somnul de veci n cimitirul comunei Grcina, din judeul Neam. i-a pstorit cretin-ortodocii pn n ultima clip a vieii. Deci m-a simi bine la Piatra-Neam, ca, de altfel, i la Suceava, ori la Sibiu, Craiova, Botoani, Braov Astzi i se confer un premiu important, la Ipoteti, pentru traducerea i promovarea operei lui Mihai Eminescu. M ntreb, n acelai timp, ct datoreaz lui Eminescu limba romn din Basarabia, din Cernui, din alte orizonturi ale lumii, pentru c poezia lui a devenit un cod de recunoatere ntre cei animai de acelai duh. ntr-o cas din Bli am vzut chipul lui Eminescu i pe perete, ntre icoane i n camera de bun , esut n covor, dar i la intrare n cas, n preul de la u. Eminescu era, astfel, punte ntre dou maluri, dar i vzduh. n una din poeziile sale Vasile Trenu spune: ngerul meu pzitor/ nc n-a nvat s zboare/ fr de aripi// ct e ziua de mare/ e nevoit s alerge/ n urma mea// spre sear obosit/ cade frnt din picioare/ astfel noaptea/ trebuie s m apr singur/ cum pot. ngerul pzitor al lui Vasile Treanu, al altora ca el, a fost n toat istoria noastr recent, fr ndoial, Eminescu. 14 iunie 2013, Ipoteti

Eminescu in aeternum

HYPERION

125

Vasile TREANU

Ieri, de ziua sfinilor mprai Constantin i Elena l-am vzut pe Adam Puslojici cu barba-i ca un brzdar de plug despicnd vzduhul Grii de Nord Din urma lui peau ca o invizibil gard de corp cei cinci prieteni belgrdeni ai lui Nichita Fiecare purt cu sine ca pe o comoar cte un poem scris cu pana zmuls din aripa stng a ngerului blond muiat ntr-o pat de snge care vorbi-va n versuri mereu Ave!, zic romnosrbului din tine, Adame, admirndu-te de la distan cum peti pe urmele lui Nichita grbovindu-te tot mai mult de la un an la altul sub povara ntmplrilor po(i)eticeti Adame, strig, mai ncetinete-i paii, frate, au nu vezi tu, c Bucuretiul d semne de oboseal neneleas C lncezeala balcanic precum tentaculele unei caracatie l cuprinde cu mbriri perfide C a fi poet n zilele acestea cnd nebunia-i la mod nu-i mare scofal Fiecare-i iese din mini dup cum l taie capul Ci dintre trectorii zilnici prin Piaa Amzei tiu c n blocul de alturi a locuit unul dintre cei mai mari poei romni de la Eminescu ncoace? n timp ce, tu, Adame, cobori din piscurile tale srbeti ca un cocor trndu-i aripile de care atrn ca nite bombe nenumrate sacoe umplute cu cri Sau poate cu nisip i cenu Ale tale sunt ale tale

CU NISIP I CENU

cu arderea de tot cu iertarea trdrii i a bucuriilor voastre terene... Numai btut nucul rodete-nsingurat Bate-m, Doamne, acum cu pedepsele Tale Ca la Judecata de Apoi s m simt fericit

CA DOI NDRGOSTII
Lui Lazr Bdicioiu Cnd sufletul meu naripat i va lua zborul din cuca trupului acesta limitat n spaiul restrns al ispititoarei crni, Eu, cel care la momentul de fa nu pot fi altul dect vasile treanu voi cntri cu mult mai mult dect acum cnd sunt nc viu i cnd fiina-mi nu poate avea nici alte margini nici alt timp dect prezentul continuu n care viaa i moartea se plimb prin Mizil inndu-se de mini ca doi ndrgostii sfidnd interdiciile...

Dup o zi neagr vine (de asemeni nechemat de nimeni) o noapte alb n care numrarea orelor nefaste se face invers de la voina de ru ctre dorina de bine Ambele vegheaz n noi pn n clipa cnd auzim ngerul cum strig-n urma noastr: auzii voi, oamenilor, Fericirile nu pot fi nlocuite dect cu uitarea de sine

PSALMUL 33

Vistierul micilor ruti omeneti i se pare c sunt mi se pare c eti n aceeai balan legnndu-ne-n doi cnd unul e-n ceruri cellalt e-n noroi Tu, Doamne, al nostru ajut-le acum dorinelor noastre s renasc din scrum Ca pasrea Phoenix, f-le s-nvie din propria cenu din vatra pustie Din dorul pierdut, din visul stingher cu-o arip-n pmnt cu alta n cer Ca doi ngeri czui i izgonii din rai: eu nu mai am linite i nici tu nu mai ai.

DEDUBLARE

126

HYPERION

Eminescu in aeternum

Juriul celei de a XXXII-a ediii a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iai, Cassian Maria Spiridon, Ed. Revistei Convorbiri literare, Ed. Timpul, revista Convorbiri literare, Clin Vlasie, ed. Paralela 45 Piteti, Nicolae Tzone, Ed. Vine, Bucureti, Daniel Corbu, Ed. Princeps Edit, rev. Feed back Iai, Liviu Ioan Stoiciu, rev. Viaa Romneasc, George Vulturescu, rev. Poesis, Satu Mare, Lucian Vasiliu, rev. Dacia literar Iai, Mariud Chelaru, rev. Poezia Adrian Alui Gheorghe, rev. Conta, Piatra Neam, Paul Aretzu, rev. Ramuri, Craiova, Vasile Spiridon, rev. Ateneu, Bacu, Sterian Vicol, rev. Porto franco, Galai, Ioan Moldova, rev. Familia, Arad, Ioan Radu Vcrescu, rev. Euphorion, Sibiu, Gavril rmure, ed. Charmides, Lucian Alecsa, rev. Hyperion, Gellu Dorian, rev. ara de Sus, secretariat Nicolae Corlat, avndu-l ca preedinte pe Mircea Brsil, n urma lecturrii lucrrilor sosite n concurs, a decis acordarea urmtoarelor premii: 1. Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia poetei Nona Tatiana Ciofu, pentru cartea Fiara de hrtie, ed. Vinea, 2012; 2. Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului Bogdan Federeac pentru cartea Dragoste cu acordul prinilor, ed. Princeps Edis, 2012. 1. Premiul Editurii Paralela 45 i premiul revistelor Arge Poesis, Euphorion, Viaa Romneasc, Ramuri, Convorbiri literare, Poezia, Feed back, Ateneu, Dacia literar i Familia POETULUI VLAD A. GHEORGHIU; 2. Premiul Editurii Junimea i premiul revistelor Convorbiri literare, Dacia literarPoezia i Hyperion POETULUI MARIUS GRAMA; 3. Premiul Editurii Timpul i premiul revistelor Convorbiri literare, Hyperion, Porto franco, Poesis POETEI NICOLETA ONOFREI; 4. Premiul Editurii Vinea i premiul revistelor Hyperion, Poesis, ArgeAteneu, Ramuri POETEI LAVINIA NECHIFOR ; 5. Premiul Editurii Princeps Edit i premiul revistelor Feed back i Poezia POETEI DORINA BALAN 6. Premiul Editurii Charmides i al revistelor Hyperion i Conta POETULUI GABRIEL NICOLAE MIHIL. 7. Meniuni: I. Revistele Porto franco i Poezia meniune pentru POETA OTILIA IULIANA ONICIUC II. Revistele ara de Sus i Poezia meniune pentru POETA IRINA MARIA STOLERU

REZULTATELE CONCURSULUI NAIONAL DE POEZIE I INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE PORNI LUCEAFRUL ediia a XXXII-a, 15 iunie 2013, Botoani

SECIUNEA CARTE PUBLICAT:

SECIUNEA MANUSCRISE:

SECIUNEA INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE:

1. Premiul revistei Convorbiri literare ESEISTEI CRISTINA GABRIELA NEME 2. Premiul revistei Dacia literar ESEISTEI IULIANA CLIMA-CARAGHIN 3. Premiul revistei Poesis i al revistei Hyperion ESEISTEI DANIELA PAULA EPURIANU
HYPERION

Eminescu in aeternum

127

GabrielNicolae MIHIL

s-au fcut apte ani apte ani n Tibetul sufletelor noastre am rtcit cutnd intrrile din noi pn cnd au devenit casa n care nu ne ntlnim niciodat mi amintesc cum erai o femeie cu pielea precum laptele precum mierea, dulcele lumii prea s aib gustul tu ntunericul pea n urma ta ca pe un jar ncins, eram nc mirat iar tu m liniteai spunnd s gust din tine ca dintr-un venin la care doar eu sunt imun ai pit prin albul nvineit din ochii mei ca printr-un cmp n care florile mov i ddeau impresia c sfritul lumii a trecut de mult i doar noi doi gseam bucuria de a tri chiar dac eu nu am avut attea stele s mi picure vise n vene, chiar dac am mers prin groapa cu cobre ssind n limbajul lor strngndu-te n brae ca pe un nufr ntr-o glaciaiune de suflete, toat preistoria din mine a evoluat astfel nct s te iubeasc aa cum merii pn mai ieri credeam c fntna sufletului meu a secat undeva n adncimea ei dar tu m-ai fcut s neleg c era doar frigul care ncremenise i nu tia cum s mai fug de cldura inimii tale ceva s-a schimbat a fost un cutremur, orizonturile tale i-au dezbrcat strlucirea ca pe o hain trecut de moda vremii i mi-ai spus c oamenii trecui nu pot fi pescuii la copc din pmnt, ci trebuie lsai s i triasc uitarea n linite ei cad din tablourile trecutului pe jos nu n poala ta, nu n palmele tale, acolo e locul drumurilor spre nicieri pn i propriile picioare i pierd urma, cerul tu e o himer o ap n care visele stau ascunse ca nite peti pirahna pregtii de atac uneori femeia lirelor nchise eti tu alteori e amintirea ta pentru mine femeie a lirelor nchise eti doar o nchipuire

femeia lirelor nchise

cnd m-am trezit azi nu m simeam eu, aezam plecrile pe rafturi aa somnambul, subcontientul mi fcea ordine prin corbii i piraii dezertau desculi n port, se simeau ca acas rochiile tale bej erau furate precum aurul protilor iar tu ( m )priveai tacut cu toate limbile de ceas tiate... transformam ateptarea ntr-un scunel, ntr-unul tcut ca o mas de operaii n care bisturiul scotea din mine oamenii pn mi lsau cerul cu inima bleu i ploile stteau departe alcoolemia de tine n mine era prea mare pentru a pleca la drum n ochii mei goi lumea intr, se plimb, ia forme de bastonae apoi pleac orbindu-m uor ca btrneea mi rmne numai inima precum un ghid credincios doar c de la tine-ncoace e ca un ochi de sticl ca un loc n care corbii sunt stpnii lumii

n mine e alb, negru i tu la mijloc

despre iubire am nvat c e o muctur de gutuie ce se oprete de cele mai multe ori n gt atunci Pmntul se micoreaz att de mult nct nu poate acoperi singurtatea din noi fr s ne fie frig

poem pentru Anastasia

amprenta aripilor noastre e dat de propriile vise eu am nvat s iubesc la 2000 de picioare sub pmnt sunt un om cu mna de fier dar cu inima cald dac iernile se in lan eu port pandant o var venic am nvat c Anastasia nu a plecat niciodat Anastasia e un talisman dureros locuiete n mine ca ntr-o fiere i chiar dac uneori sunt o dinamit ce st s explodeze ea nu este firul rou pe care s l tai Anastasia e lotusul ce se ridic din ntunericul meu (Premiul revistei Hyperion la Concursul Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul..., iunie, 2013 Botoani)

128

HYPERION

Eminescu in aeternum

DanielaPaula EPURIANU

M
O litografie

Cteva instantanee mai rar surprinse din icebergul eminescian*

Maria Tudor (1876) este un sonet care pleac de la un subiect istoric dintr-o epoc tulbure i sangvinar ce a constituit sursa de inspiraie a unor drame romantice, ntre care cea a lui Victor Hugo. Inspiraia acestui text este mai veche, din perioada berlinez, i n prima versiune de atunci a sonetului (1873) se simt limpezi ecouri din Adnca mare, scris tot pe atunci: Ct vis de var i ct furtun! / Acum o vijelie, acum o lir tu ai preface / ntreaga lume-n cimitirul mare. De data aceasta este ns vorba de o teribil femeie a crei mreie i suveran cruzime seamn cu a mrii. Spre acest chip l va fi atras pe Eminescu o nclinare asemntoare cu a lui Baudelaire din LIdeal1. n varianta final a sonetului, psihologia feminin a tririlor complexe, oscilnd ncordat ntre spaim i mnie, amintind de mitica Medeea, este total disociat de imaginea mrii, dei pstreaz impresia de iraional i instinctiv i aceeai grandilocven a unor stri proiectate pe coordonate supraumane: De ce cu ochii-ncemenii sub bolte De marmur tu-l priveti cu spaim crud? Pndeti ca leii, fruntea ta asud i pumnu-i vrea mnia-i s-o dezvolte. Doar versurile finale pstreaz reiau vag metafora vieii furtunoase ca a unei mri mereu agitate: Cine te vede, slab obraz de cear, tiind furtuna vieii tale tace. Impresionant prin dimensiunile puterii sale, aceast femeie dobndete un profil n altorelief de zei rzboinic nenduplecat pe fundalul, schiat n doar cteva linii, dar foarte sigure i plastice, al unei epoci de corupie, intrigi politice de o imoralitate vulgar, trdri, moravuri princiare care au lsat pete de snge neterse n istoria aa-ziselor state civilizate ale Europei: Secertorul [tu] l-ai pus la trud i snopi de viee sunt a lui recolte; Pentru-al lui cap ai nfruntat revolte i astzi simi c strngi la piept o Iud. Te nal-n cer invidia vulgar Cci tii din lorzii junghiai a face Lui Fabiano a mrirei scar. Tu eti regin i astfel i place. Atracia romantic spre acest tip de epoc se explic prin gustul pentru senzaional, pentru iraionalul care las raiunea fr replic, pentru pasiunile nezgzuite i demoniacele fore ale fiinei omeneti. Imaginile poetice, pe ct de concise, pe att sunt de violente: secertorul este clul iar snopii, jertfele fr numr, recolta monstruoas a unor epoci de o cruzime atroce. Nu putem vorbi de un fir epic propriu-zis, cci imaginea reginei Engliterei, poreclit Sngeroasa, este sta-

tic, de efigie cu turbarea mpietrit pe chip, n ciuda impresiei de dinamism a tabloului care e numai de ordin interior. Sonetul este evocarea unei crncene nfruntri ntre patima unei femei i cei ce i-au stat n cale i ntre dragostea ei pentru Fabiano (n.n. Fabiani) i trdarea lui.2 tim din alte poeme de meditaie asupra condiiei umane care era concepia eminescian despre cutezanele omeneti fr limite, de orice natur ar fi ele: totul e zdrnicie, praful timpului i uitarea depunndu-se greu. Totui tcerea semnalat n ultimul vers devine expresia unei cutremurri de uimire care ne sugereaz un fapt cu totul neateptat: ceva ca un fel de omagiu de dincolo de crime: acceptarea bunului plac regesc drept mreie a unei viei trite ca furtun i vrednic de a fi privit n tcere. Vigoarea stilului, de acvaforte, e pe msura epocii zugrvite. nsui tonalitatea sonetului e mult mai aspr, ca sunetul unei vijelii ce lovete neputincioas mari corpuri ce-i in piept i-o oblig s se retrag n albie: aceste efecte le creeaz mai ales pauzele introduse n vers. Cele 8 sonete satirice se pot subdiviza n dou cicluri: primele trei se ndreapt asupra pturii de liberali ai vremii i a unor personaliti ale timpului precum V.A Ureche i Pantazi Ghica Sonet satiric, Ai notri tineri i Democraia, toate din 1876. Urmtoarele patru sonete (Moruzi Bey fiind n bune toane, M-ntreb n sine-mi unde este slava, Le Baron de trois etoiles, toate din 1877, Petri-notae, 1878) alctuiesc aa-numitul ciclul Petrino constituind un violent atac la persoana poetului Dimitrie Petrino3, dei se pare c ura pentru acesta se stinsese deja de vreme ce Eminescu scria tot, n 1878, necrologul lui Petrino extrem de prob i decent . Tot P. Creia gsete o explicaie perseverenei poetului de a finaliza sonetele ce i se adresau: Aa fcea Eminescu i n iubire, prelucra materia prilejuit de o trire mult dincolo de prilejul ei, de dragul de a scrie tot mai purificate poezii.4 Rmne oarecum singular un un sonet satiric adresat iubitei Sauve qui peut (1878), necunoscut cu acest titlul pentru c mereu s-a publicat varianta sa anterioar, numit Albumul. Dincolo de substratul antropologic pe care-l implic substructura textelor, merit s urmrim prioritar estetizarea unei triri de o rar for, generatoare de poezie ce poate concura unele texte din creaia antum a poetului. De la primele versuri din Sonet satiric efectul invectivei este tios ca o lam clit n focul mniei dispreuitoare. Satira eminescian se dovedete mai blnd cnd ia n inta sa imaginea generalizat a societii sau a unei categorii sociale, ca n Criticilor mei sau tabloul al IV-lea din Scrisoarea I. Cnd are ns o adres mai precis, ca aici, tonul este mult mai virulent, un duel agresiv din care adversarul iese pur i simplu nimicit. Ideea sonetului e alimentat n cascade de contrastul dintre veleitatea de a scrie, caracterul prolific al ope-

Sonetul i tiurile satirei

Eminescu in aeternum

HYPERION

129

rei, pe de o parte i lipsa de calitate a produciunilor moarte, fr coninut, refuzate de idee, pe de alta: Picat-i este mna ta de streche De miti n veci condeiul pe hrtie? Dureaz-un ir sau fabric o mie: Cuvinte nou-or fi, dar blaga veche. Ce are-n gnd un om aceea scrie, Nimic nou tu n-ai de spus, Ureche, Cu Pantazi fiind pe veci preche, Tu izvodeti cel mult ce dnsul tie. i-asamn fruntea unei vii paragini, i vnt i pleav sunt a tale scrieri, De zei lipsite, se nir pagini. Zadarnic paiul sec al minii-l trieri, Drapndu-i golul ei cu reci imagini. Subiectivitatea accentuat a imaginilor ne dezvluie o for pe care nu am fi bnuit-o de la ndrgostitul care se autoincinera stoic n durerea lui mistuitoare. i iat c sonetul devine apt (Heliade Rdulescu fcuse i el o demonstraie de for dup cum vedeam n capitolul anterior) de a strnge n chingile lui o astfel de glgitoare patim demascatoare a nonvalorii. Opera lui Ureche ne este nfiat ca ilustrare a principiului ex nihilo nihil: Nimic nu iese dintr-un dram de crieri (n.n. dup cum sun ultimul vers, culme a dispreului), iar mintea lui se definete prin golul ei. i totui Ureche scrie, i scrie mult, dar, neavnd ce spune, spune mereu acelai lucru (); ba mai mult, orice-ar spune e tot un mprumut, idei ale lui Pantazi Ghica5. Figurile de baz sunt, bineneles, cele retorice: apostrofa, interogaiile retorice, inversiunile, antiteza, exagerrile hiperbolice sau, dimpotriv, litota de mare efect, i, nu n ultimul rnd, metaforizarea, extrem de plasticizant, alimentndu-se n alegorie: cum este aceea a minii lui Ureche drept trm n paragin sau cmp sectuit. Accentele impuse frazrii discursului, gradaiile ascendente, pauzele, varietatea lexical (prin care demonstreaz suverana stpnire a limbii n toate registrele ei, de la termenul popular la cel neologic: ca de exemplu, franuzismul brague, devenit blag, adic fleac, minciun, glum), toate acestea sunt fr cusur turnate n matria versului iambic i perfect endecasibalic, ilustrnd caracterul proteic al acestui metru, aa cum semnalase poetul n finalul sonetului Iambul, dar i maturitatea la care ajunsese poetul n cultivarea sonetului. Un singur termen este accentuat n mod silit, pe ultima silab, Pantazi, dar licena servete inteniei satirice. Ai notri tineri, superior Sonetului satiric i pentru c se adreseaz unei categorii sociale mai vaste, amintete de unele secvene din Scrisoarea III (La Paris, n lupanare de cinism i de rele / Cu femeile pierdute i-n orgiile obscene / Acolo v-ai pus averea, tinereile la stos / Ce a scos din voi Apusul cnd nimic nu e de scos?). Nu ntmpltor, cci ironia se ndreapt aici, ca i acolo, mpotriva clasei politice a liberalilor timpului. Fr s fie strini i venetici (ca n attea alte texte xenofobe, n proz sau n vers), se ntorc ca strini, nu mai tiu s vorbeasc nici limba rii, se mbrac i se piaptn dup moda Parisului, fumeaz igri lungi, se poart pe de o parte extravagant i pe de alta nu fac nici o treab6, ba petrec josnic n localuri deocheate, cci au adus cu ei doar aparenele de civilizaie i moravurile occidentale (ca i cum cele orientale nu ar fi fost de ajuns), i, mai ru, plini de un orgoliu fr msur, se pretind a fi fruntea rii, afind poza afectat n timp ce bat ct e ziua de lung Podul Mogooaiei, dui n birj spre

uimirea admirativ a unui ntreg norod de gur-casc. Imaginea aceasta, raportat la cea a fluturelui berbant cu mustaa rsucit, din Clin (file din poveste) ar prea o ridiculizare plin doar de un fin umor, dar expresiile sale sunt mult mai agresive chiar din primul catren: Ai notri tineri la Paris nva La gt cravatei cum se leag nodul i-apoi ne vin de fericesc norodul Cu chipul lor iste de oaie crea. Vorbesc pe nas, ca saltimbanci se strmb: Stlpi de bordel, de crme, cafenele, i viaa lor nu i-o muncesc i-o plimb. Versul magistral nu este al paisprezecelea, ca dup regulile sonetului, ci acest al unsprezecelea vers, expresie a parazitismului social, a pozei de snobism, fals aristocratice, oferind material de inspiraie pentru viaa care se vieuiete (mprumutnd o sintagm matein), lipsit de idealuri. Terinele sunt foarte dense: n prima, caricatura nu exclude vehemena tonului, iar n a doua este suficient dispreul poetului pentru ca realitatea s fie stigmatizat definitiv: -aceste mrfuri fade, uurele, Ce au uitat pn i a noastr limb, Pretind a fi pe cerul rii stele. Dincolo de acest dispre, pe care-l are comun cu ziaristul Eminescu de la ziarul Timpul, se resimte i un cald patriotism, un vibrant sentiment de mndrie naional, de intim i responsabil legtur cu ceea ce ne definete ca neam: limba, att de iubit de poet (ca un fagure de miere, dup cum o definea, mutatis mutandis, n Epigonii). n numele unor valori pervertite de exponenii unei generaii deczute, poetul i asum o lupt dur cu infatuarea, lipsa de msur, spoiala de cultur, megalomania i toate celelalte tare ale societii sale. Pe de alt parte acest sonet seamn i cu unele poezii de tineree, precum Junii corupi, unde poetul, cu toat verva demascatoare i nimicitoare, dar cu un stil mai puin limpede, mai intens retoric, ridiculiza moravurile i superficialitatea acelor tineri incapabili de sentimente nalte i care, ntori de la studiile pariziene, adopt un limbaj i un comportament cosmopolit. Concepute ca o defulare, dar i ca un exerciiu n pregtirea capodoperelor de liric satiric, aceste sonete vdesc o predispoziie la petrecerea rutcioas , cum ar spune G. Clinescu. Cunoscuta predispoziie a junimitilor pentru epigram (dup modelul german) este notorie, dar Eminescu nu se limiteaz la ea, gluma facil sau nepturile gratuite neconvenind umorului voltairian al poetului. Stilul su e tios i nimicitor, astfel nct multe din atacurile lui sunt de fapt execuii capitale n efigie .7 Tot astfel este i sonetul Democraia, care devine un fel de atac global mpotriva societii democratice prost cldite, dincolo de a viza o singur categorie social sau o persoan anume. Printre versuri cu o mare putere de generalizare, ca cele din prima terin, de pild, putem ntrezri ns aluzii la detestata umbr a lui C.A. Rosetti i a susintorilor si sau la nu mai puin hulitul jurnal Romnul8, considerat o arm de manipulare a maselor prin declaraii demagogice. Sonetul schieaz, cu aceeai intenie satiric, pe de o parte tipul liderului demagogic care se folosete abil de ignorana celor ce-i ascult, pe de alt parte, mulimea srac sau srcit (desculii) i, implicit, lipsit de o psihologie a raiunii, a liberei opinii mature i sigure n discernerea valorii de non-

130

HYPERION

Eminescu in aeternum

valoarea mesajului politic al celor ce se declar lideri n slujba maselor. Puse fa n fa, cele dou imagini alctuiesc imaginea grotesc a unei societi putrede, alienate, care-i strnete celui lucid un dezgust fr margini. Ambele categorii sociale, oglindindu-se reciproc drept cauz i efect al adoptrii superficiale, mimate doar, a unei forme de guvernmnt pe ct de vechi, pe att de greit nelese de contemporanii poetului, sunt zugrvite prin violente imagini ce mprumut termenii limbajului frust, familiar: () monstrule vorbre Cu mii de limbi de-nvidie micate, Nebunii las n gura ta s cate i s te poarte cel meteugre, Cci cel mai lins, cu vorbe afectate, i cel mai ru [e], cel mai pizmre, i-i proclama de mare, cu strigare-i, Pe orice negustor de vorbe late. Dar e firesc destul i prea destul i-i Acele mofturi scrise-n mii de coale Prin care rii pun la cale mulii. i i-ar plcea s-amesteci tot cu-a tale, S vezi pe regi c-i judec desculii i cei cumini vorbind cu-a tale oale. Sonetul debuteaz, de altfel, cu un emistih scris n grecete, un termen compus simulnd reproducerea etimonului (demos + kratos / krateion, deci popor + putere, adic democraie, puterea celor muli, a poporului) , care nu este ns chiar termenul existent n limba de origine, ci o sintagm analitic inventat de poet cu un oarecare sim al limbii lui Platon. Poate n-ar fi tocmai un hazard dac am considera c termenul acesta greit, dat de Eminescu pentru a denumi o realitate social-politic a vremii sale, este o cale poetic, un joc de cuvinte care desemneaz intenionat un fel de democraie prost re-inventat de contemporanii si i care nu este dect o caricat imagine pentru forma de guvernmnt ce avusese cndva o evoluie nfloritoare n societi organizate pe puternice ideologii n care se rsfrngea firesc filosofia acelor timpuri. Or filosofia liderilor acestor timpuri, deducem din termenii utilizai de poet (mteugre, negustor etc.), este una a mercantilismului, a frazeologiei care-i instig pe cei desculi i-nfometai la sentimente obscure, de ur social. Este a politicii care trezete n hidra cu multe capete a mulimii instinctul furiei oarbe care-o face s acioneze sinergic, gregar. Aadar, satira se adreseaz deopotriv ticloiei pturii politice care, sub aparena inteniilor de libertate i de egalitate ntre semeni, nvenineaz, pervertete sufletele i minile celor muli i orbi, dar, pe de alt parte, se ridic mpotriva lipsei de educaie a poporului; lips de educaie ntreinut cu bun tiin de tribunii care profit de faptul c o mas de oameni inculi este uor de manipulat pentru atingerea intereselor personale. Revolta demascatoare a eului liric i renunarea la a mai lupta cu ignorana general vine, s-ar prea, dintr-o euat ncercare de a lumina minile colectivitii cu privire la relele intenii ce-i anim pe demagogi. Sintagma cei cumini i desemneaz pe aceia care, departe de inteniile de parvenire pe calea demagogiei politice, ncearc s-i arate mulimii adevrata fa a celor ce-o mint. Dar acetia nu sunt luai n seam, pentru c vorbele lor nu au tria frazelor att de meteugite i nu conin mirajul de mai bine pe care-l vnd demagogii n discursurile lor. Ignorana aces-

tei mulimi care refuz s discearn o face s-i merite soarta i, de aceea, poetul arunc i asupra-i dispreul i nepsarea. Aparenta nepsare. n fapt, durerea neputinei de a corecta greita psihologie a maselor. De aceea poporul e oglindit, prin deformare grotesc-caricatural, ca vulg, ca plebe, ca gloat uor manevrabil (). O mulime micat de invidie social, un monstru policefal i volubil (monstru vorbre / cu mii de limbi), avid s citeasc acele mofturi scrise-n mii de coale () E o mulime care-ar vrea s coboare totul la nivelul ei i s aib dreptul s-i judece dup socotelile sale pe cei care sunt cu adevrat mai presus dect ea9. Eminescu realizeaz aici o alt form de critic social, mult mai tioas, dect cea maiorescian din Oratori, retori, limbui. Iar ultimul termen al sonetului, oale, departe de a fi folosit din simple raiuni de obinere a rimei, dobndete o mare for denigratoare, prin raportare la o metafor din necrologul scris de Eminescu lui N. Ionescu un hrb democratic . Cele patru sonete din aa-numitul ciclu Petrino sunt rodul estetizrii unui eveniment tulbure din existena poetului, al unui conflict cu unul dintre poeii minori ai vremii sale, Dimitrie Petrino care a ocupat postul de director al Bibliotecii Universitare din Iai dup destituirea lui M. Eminescu, n 1876. n urma acuzaiilor acestuia, poetul a fost anchetat n legtur cu pretinsele lipsuri din gestiunea instituiei. Chiar dac procesul l-a achitat dup doi ani pe Eminescu, acuzele dovedindu-se nefondate, poetul a reacionat la gestul adversarului su ntr-un mod care l caracteriza: cu toat energia, cu ironia tioas ce devine, nu o dat, atac la persoan. Sonetele, ireductibile unul la altul ca simple variante, i concentreaz batjocora asupra ascendenei victimei. Ideea fiind c Petrino, devenit mai trziu, prin alian, un fel de baron, era de fapt de foarte joas extracie, trgndu-se dintr-un bunic care slujise la curtea fanariotului Motuzi () ca apoi, printr-un capriciu al stpnului, fusese boierit, i anume n locul mgarului (versiune inferioar a calului cruia Caligula i conferise rang consular).10 Satira, cu tot umoru-i spumos, devine nimicitoare, rezonnd ntr-un mod misterios cu tonul sarcastic al lui Filimon din descrierea treptelor ierarhice ale parvenirii ciocoiului (aici, samsar, tristar, arhontolog, iar ntr-un alt sonet, grjdar, dar i nsrcinat cu servirea dulceii n salonul stpnului, statut ce amintete nc de mai vechea ocupaie de a vinde rahat cu ap rece ntr-un indeterminabil col de Orient). Osatura narativ pe care se construiete sonetul i imprim un caracter anecdotic, reluat i n urmtoarele texte ale gruprii, astfel nct ele alctuiesc secvene ale unei pelicule cu caracter ludic prin care se reface traseul unei evoluii sociale stigmatizate, relund ntr-un imaginar mereu inventiv, acelai motiv al originii umile. Pitorescul acestei genealogii anun viziunile lui Mateiu Caragiale asupra moravurilor balcanice din sonete precum Boierul i nu numai din sonete. Moruzi Bey fiind n bune toane La curtea sa el i chema samsarul i-n loc de-a pune-n rang, cum vru, mgarul, i-au boierit bunicul tu, baroane. Arhontolog devine tristarul i neamul lui, purta pe la icoane, Uit de mult c-odat, cu plocoane, El la Moruzi strjuia hambarul. Din ara ta gonit de lungi mizerii, Tu, venetic, crezut-ai n prere-i C-un titlu fals pe noi c-o s ne sperii... (Moruzi Bey fiind n bune toane)
HYPERION

Eminescu in aeternum

131

sau: Astfel n cronici pururi dura-va Cum caii lui Moruzi inea de huri Sau cum prin sal aducea dulceuri, Cu mult fal prezentndu-i tava. nti vindea rahat cu ap rece, Apoi cu Vod el a mers n coad De-atunci trecur ani de cinci ori zece. (M-ntreb n sine-mi unde este slava) Tehnica din aceast coroan de sonete este construit pe baza unei erori logice pe care specialitii o numesc argumentum ad hominem abusiv: contest o persoan nu prin contraargumentarea opiniei sale, ci prin denigrarea unui defect fizic sau a unei moteniri de care posesorul nu este direct responsabil. Schieaz portretul moral al urmaului prin prisma caracteristicilor genetice transmise de naintaul su. Sau, n sonetul Petri-note (singurul publicat cu statut autonom pn la ediia lui P. Creia), face cu mijloacele liricii care-i subordoneaz i recuzita altor genuri, ca aceea a genului dramatic, de exemplu, o pagin de critic determinist sau sociologic, n limbaj artisticic, desfiinndu-l pe poetul Petrino prin antecedente ale biografiei sale imediate, care nu doar genereaz calitatea moral a omului, ci par a-i pune stigmatul i asupra artei versurilor sale: mpresurat de creditori se vede i neputnd plti cu rele rime Te-ai strecurat pe la Cordon, sublime, S ne-asurzeti cu versuri centipede. Armeano-grec, lingu cu dou fee, Ad-i aminte ce aveai n straii Cnd pietre numrai la voi n piee. Poetul satiric este deplin stpn pe tehnicile discursive, amintind de retorica ciceronian n ex abrupto sau n aluzii pline de miez etic moralizator, dar transformnd declaraiile (publice) ntr-o arad. De exemplu, i ncepe discursul liric din sonetul citat anterior printr-o aparent meditaie nostalgic asupra vremilor mai bine rnduite M-ntreb n sinemi: Unde este slava? / S-au dus cu totul vechile nvturi? pentru a devia apoi brusc, revelndu-i intenia de a nfia satiric o stirpe deczut, aezat fr scrupul n nemeritate jeuri ale nobleei de faad: Deodat vd naintea mea n jeuri / Neamul lui Petcu ot Udrinaglava. // () Astfel un veac de altul se nnoad, / De-acum i pururi ns nu va trece / Din Hagi Petcu strlucita road. Tehnica s-a mai rafinat fa de sonetul anterior; acesta e scris cu o mn mai uoar i cu un condei mai subtil i mai eufonic. () Strmoului i se acord un nume, Petcu, hagiu, i o obrie, din Udrianaglava (care de bun seam nseamn ceva pentru un tiutor de limbi slave) Ni se d i o cronologie: acum (nu mai mult de) cincizeci de ani, ceea ce d msura unei ascensiuni grabnice11. Simularea seriozitii, apoi alunecarea spre un alt registru, al derizoriului, deformarea n not fantezist-caricatural a unui tip uman comun i comediei clasice, formula monologului adresat, detaarea autorului prin ironie i deformare caricatural, ne relev, n mod neateptat, un Eminescu stpn pe mijloacele dramatice specifice unei viziuni comico-satirice asupra lumii. Un aer de scenet planeaz deasupra primelor sonete, ele alturnd, ca ntr-o oglind cu fee mobile,

dou imagini ale unui produs social apt s devin surs de inspiraie pentru (tragi)comedie: una a condiiei de slug ce i poart cu ridicol mndrie tava servituii i una a urmaului ajuns / parvenit care-i poart cu aceeai ridicol mndrie un blazon de mprumut (Le Baron de Trois Etoiles). Mtile sunt aezate sau smulse de pe chipul personajului devenit o neputincioas marionet n mna unui coordonator de scen cu puteri nelimitate, amenintor pentru acela care, n comedia lumii ca teatru al deertciunilor, ncearc s mint atribuindu-i identiti incompatibile cu esena sa: Presupunnd c nu te tie nime, C eti martir ai vrut s faci a crede; Mai bine masca de paiazzo-i ede, Cci ne-am convins de mult de-a ta mrime. De-aceea taci i nc bine paie-i C nu te regalm, cum tim, cu bee, Fclie nu-i nemescul tu opai. (Petri-notae) Cel de-al treilea sonet pornete, desigur, de la un amnunt din biografia poetului Petrino: acesta se isclea la un moment dat cu pseudonimul Armis, care n latin, poate fi un dativ ori un ablativ pentru substantivul arma, armorum care nseamn arme. De aici i vine poetului ideea c la asemenea nume se cuvine un blazon i simuleaz o lung strdanie (de-o sptmn) de a i-l gsi pe cel mai cuvenit , adic unul care s aminteasc, desigur, de nu foarte ndeprtata-i origine umil. Sonetul debuteaz n nota unei arade amicale, n care adresarea cu aparen prieteneasc este, desigur, o antifraz: Vestite Armis! faci n lume larm, Cci Armis eti nscut, cu spada-n mn, L-al tu blazon gndesc de-o sptmn, Ca s-l compun gndirea mi se farm. Inspir-mi Clio, a istoriei zn, Un semn mre, ce orice umbr darm, De-al meu erou s fie demn arm, S nimiceasc vremea cea btrn. nsi invocarea de ctre poet a muzei Clio (deci nu a vreunei muze a artelor!), pentru a-l inspira n schiarea celui mai potrivit blazon, evideniaz intenia satiric de a contura un personaj de nobil(!) spi istoric. i l compune din elemente vegetale, praz, msline, migdale, lucruri care se vnd pe tejghelele levantine: Un mitic semn al descendenei sale. iar titlul, autograf, al sonetului i al baronului, Le baron de Trois Etoiles, este convertit ntr-unul balcanic alimentar: Baron de Trei Sarmale, nu fr o uoar eroare de gust, firete estetic.12 Efectul ludic al asociaiilor conduce spre arj, spre comicul burlesc sau buf, anticipnd un gust de avangard. Sau, dac nu, redeteptnd un iz de parodie ce amintete de Cervantes i de sonetele-i publicate n preambul romanului su despre Don Quijote. Eroul su devine, de altfel, n bufoneria pus n scen de fantezia poetului (aici, uor baroc), o proiecie donquijotesc de hidalgo cu minile rtcite ce a pornit o primejdioas vnare de vnt. Sonetul devine i o satir la adresa modului preios, a stilului afectat, de o noblee fals, afind sub masca doct, de construcie dup modelul antic al eroilor mitici, spoiala de cultur i vidul intelectual, moral etc., lipsa oricrui merit. Viziunea este, evident, puternic subiectiv, i inedit chiar n contextul liricii eminesciene. Lui A. Voica acest sonet i s-a prut a da msura bonomiei poetului, mai degrab dect predispoziia acestuia spre

132

HYPERION

Eminescu in aeternum

petrecerea rutcioas . n orice caz continu criticul -, Trei Stele poate fi o aluzie la tria coniacului, dar poate fi pus i n legtur cu hanul ieean Trei Sarmale, care mai pstreaz amintirea lui Eminescu n compania htrului Creang . Ct se resimte afinitatea cu Creang ori cu Caragiale n aceste sonete poate rmne un subiect de reflecie ulterioar. Ceea ce devine cert este ns altceva: c pn s-i gseasc echilibrul i detaarea, nepsarea superioar a geniului contient c nu poate fi atins de lucrurile mrunte ale unei lumi injuste, Eminescu trece prin faze de revolt ce mproac venin asupra celor care l smulg din sferele nalte alte cugetrilor filosofice pe cele mai diverse teme. nainte de a arta chipul stelar nemuritor i rece la rutile detractorilor si, demonstreaz c are fora, poate uneori nedreapt la rndu-i, s resping printr-o violen cu incontestabile virtui estetice orice atac nefondat. Regretabila epigram a lui Macedonscki la adresa bolii lui Eminescu, aprut civa ani mai trziu, i are n chiar opera celui vizat un posibil model: n finalul primului sonet, Moruzi Bei, poetul frizeaz maliiozitatea gratuit prin insinuri calomniatoare: Mai bine-un pat [tu] la Galata cere-i, Vei gsi rude, acolo i-s verii -acela-i locul care tu l merii. Fr a-l numi direct nebun dei n alte sonete l-a etichetat pe D. Petrino drept venetic, lingu cu dou fee, paia poetul i recomand adversarului su ospiciul de la Galata, considerndu-i, printr-o hiperbol generalizatoare, ntreaga stirpe ca fiind alienat, iremediabil degenerat. Eminescu nu se coboar totui la condiia mrunt a celui care scormonete n biografia subire a vreunui adversar de ocazie pentru a gsi pete multe ruti i mici scandaluri i a demonstra astfel c n-a fost vreun lucru mare personalitatea celui care ar fi deranjat faimei sale, aa cum i-i va imagina pe acei critici interesai de glorie personal vezi tabloul satiric din Scrisoarea I. El rmne un spirit puternic imaginativ, creator, care construiete o biografie fictiv plecnd de la produciunile unui ins mediocru pentru a cobor n ridicol i a sanciona astfel efortul aceluia de a prea altceva dect este n fapt. i acesta nu dintr-un orgoliu al geniului care-i revendic vreun soclu denigrnd pe cei care-i stau mpotriv, ci pentru a lupta, cu mijloacele polemicei purificate n flacra artei, mpotriva nonvalorii de orice natur, ducnd spiritul critic junimist la cote incendiare. Acelai P. Creia, admirator fr prtinire al creaiei eminesciene la a crui opinie ne-am raportat n mod constant, gsete o explicaie simpl, dar peremptorie pentru geneza acestor texte, nedrept marginalizate din creaia postum eminescian: Asemenea diabolic perseverare (cei doi nu mai aveau de-a face unul cu altul) nu se poate nelege dect ori prin dinuirea unui sentiment omenesc, ori printr-o struin meteugreasc de a nu lsa nedus la capt materia unui sonet. C Eminescu avea urile tainice nu se poate ndoi nimeni, publicistica st mrturie pn la saietate. Dar, n acesta caz anume, a doua interpretare este mai plauzibil.13 C Eminescu este cel care creeaz pentru lirica noastr un limbaj poetic apt de marea poezie e deja un truism. Dar c acest limbaj poetic, n zorii n primvara nstpnirii sale este i supus unei revoluii, poetul acordnd drept de cetate chiar i unor termeni injurioi, considerai nepoetici, unor imagini ce pot scandaliza gustul estetic conservator, iar acesta cu mult nainte de Arghezi cel din Blesteme sau Flori de mucigai, este deja o cutezan demn de un modern, nu de un ntemeietor. Sonetele satirice au meritul de a ne face s observm acest aspect. Complexitatea creaiei eminesciene nu conte-

nete s uimeasc i s ofere noi faete de receptare, dovedindu-i actualitatea perpetu i oferind i n multe aspecte un model prim celor ce vin dup sine. Tonul i limbajul evolueaz permanent, chiar de-a lungul aceluiai text, dnd dovad de mari disponibiliti afective; descrie fluxuri de agresivitate revanard i refluxuri de temperat distanare printr-o viziune comic-burlesc, oferind o delectant receptare. Sauve qui peut este un sonet satiric singular, cci nu este adresat nici unuia dintre adversarii atacai n celelalte sonete prezentate anterior. i totui are i acesta un substrat biografic, tiut fiind faptul c poetesa Veronica Micle inea la Iai, prin 1876, un salon n care circula un album de versuri ocazionale. Aadar nici iubita att venerat n versurile liricii erotice nu a scpat de sgeile otrvitoare ale satirei. Poetul, iritat de mondenitile considerate frivole nu doar atunci cnd transform iubirea ntr-un trg ieftin, ci mai ales cnd transform arta ntr-un mrunt exerciiu de ocazie, simte nevoia formulrii unui protest al amestecului su n seria de banale versificri n prip. Poate c poezia ar merita integrat, ca un element de contrast, alturi de cele dou sonete erotice n care apare tema creaiei, De ce m-ndrept -acum i Oricare cap ngust, acesta din urm nregistrnd chiar note cu intenie satiric la adresa versificatorilor de duzin i coninnd aceeai autodefinire cu o trucat umilin, Cntarea mea, de glorie srac. Afirmaia conoteaz de fapt ideea c poetul nici nu tenteaz un anume tip de glorie, una imediat, glgioas i fad. Arta sa e o finalitate fr alt scop practic, nu tenteaz recunoaterea general, ci are o mult mai intim semnificaie i un rost care se relev numai anumitor receptori. Dar dac acolo iubita era o prezen cu rol de coautoare i de exigent critic, aici imaginea ei se deformeaz considerabil prin incapacitatea de a recepta cum se cuvine i de a valoriza corect pe cei intrai ntr-o inegal confruntare i o nedreapt alturare: poetul vs. ceilali. Pentru poet creaia nu e un capriciu, un simplu joc de salon (trecutele petreceri) care s smulg zmbete lejere unei colecionare vag romanioase. E un proces mult mai complex, de elaborare i atent cutare a ideii n cuvintele care sunt doar imperfecte mijloace de transmitere a unui bogat coninut sufletesc. De aici nemulumirea i ironia ntoars ctre un receptor superficial care i cere un gest complet inadecvat exigenelor interioare ale creatorului. Acest text a avut un statut incert, sonetul fiind publicat sub numele de Album sau Pe un album, ambele titluri de editor, al doilea aparinnd chiar lui Maiorescu. Dar Albumul este doar ultima variant dintre cele cinci versiuni anterioare, n timp ce Sauve qui peut (titlu de autor) este chiar varianta final a textului, transcris pe curat, fr nici o ezitare de redactare, n submanuscrisul 2261 intitulat chiar de poet Sonete.14 Pentru a demonstra c poetul revine nc asupra unor imagini din sonetul Albumul (care ar trebui intitulat corect Albumul?), reproducem acest text alturi de Sauve qui peut, textul n varianta definitiv: Albumul? Bal mascat cu lume mult, n care toi pe sus i poart nasul, Disimulnd-i mutra, gndul, glasul... Cu toi vorbesc i nimeni nu ascult. Albumul tu e un salon n care S-adun fel de fel de lume mult i fiecine aaz-o foaie smult Din viaa sa, n versuri rbdtoare. i eu intrai. M vezi rrindu-mi pasul, Un vers ncerc cu pana mea incult.
HYPERION

Eminescu in aeternum

133

Pe masa ta aez o foaie smult, Ce de cnd e nici n-a visat Parnasul. Acum doreti cu pana mea incult i eu s trec prin mndra adunare? Dar ea de-amicii ti sfial are i de-oi vorbi, au cine m ascult? Spre-a-i aminti trecutele petreceri Condeiul-n mn tu mi-l pui cu sil. De la oricine-un snop de paie seceri. Spre-a-i aminti trecutele petreceri Condeiul-n mn tu mi-l pui cu sil, De la oricine-un snop de paie seceri. Apoi te uii rznd la cte-o fil: Viclean te bucuri de-ale noastre-ntreceri, Privind n vrav prostia imobil.15 Apoi le rsfoieti fil cu fil, Viclean te bucuri de-ale noastre-ntreceri, Privind n vrav prostia imobil. Observm c modificrile sunt operate la nivelul catrenelor, n sensul unei rafinri a antitezei eu-alii i al unei abstractizri mai evidente (identificarea albumului de versuri de ocazie cu un salon de aglomerri mondene babilonice) prin transformarea primului vers dintr-o interogaie eliptic urmat de un rspuns formulat printr-o metafor in absentia ntr-o metafor cu ambii termeni exprimai. Se estompeaz pn la tergerea definitiv ideea de spaiu concret al unui salon, impresia scenic n primul text, mai elaborat dect n versiunea final, graie insistenei supra portretelor morale ale celor ce alctuiesc balul mascat al jocului de vorbe goale i graie firului narativ pe care l imprim verbele din strofa a doua: i eu intrai. M vezi rrindu-mi pasul / Un vers ncerc / Pe masa ta aez . n prima situaie accentul cade pe lipsa de sinceritate a celor ce i aeaz, n glum i plin de infatuare hidoas, masca de poet (de ocazie!), deci asupra atitudinii care i repugn poetului, tipic pentru toi neaveniii n ale scrisului, iar n cea de a doua, pe calitatea mai mult dect ndoielnic a produciunilor acelora ce-i nscriu numele n albumul amfitrioanei. A doua strof este ns mai bine realizat n varianta final, evideniaz mult mai pregnant atitudinea eului liric: autoironia (pana mea incult) care relev n fapt contiina valorii se sine, a diferenei calitative ntre scrisul su i al mediocritii preioase a celor cu vagi veleiti literare; apoi, indignarea formulat retoric c i vede pus creaia n rnd cu succesele facile ale acelora i, n cele din urm dezamgirea la gndul contientizrii zdrniciei actului su creator i al revoltei sale, de vreme ce descoper superficialitatea actului receptrii. Interogaia din finalul acestui catren o vizeaz pe iubit. Sauve qui peut este replica mnioas i semea (dar fals umil: Cu pana mea incult / Care de-amicii ti sfial are) la o asemenea situaie. Iar suprarea se ndreapt mai ales ctre amfitrioan, pentru mndra adunare de acolo rezervndu-se numai dispreul, ca pentru o aduntur, fie ea i de amici ai doamnei. Lume mult i pestri, trufa, prefcut, zgomotoas i stupid care, la cererea gazdei, aterne versuri n album, nu att n versuri rbdtoare ct, cum spune ntr-o versiune anterioar, pe pagini rbdtoare, cci de rbdarea hrtiei este nevoie ca s poi primi i pstra asemenea inscripii inepte.16 Suprarea poetului e justificat de insistenele iubitei care i cere imperios s se adauge acestei lumi mrunte, doar pentru ca mai trziu, cititoare nostalgic, femeia s se ncnte, cu o bucu-

rie mrunt (pe care poetul o sancioneaz cu un epitet mai dur, viclean te bucuri) de acel concurs literar att de nedrept pentru poetul de talent. Dac, pentru o vreme, poetul mprumut unghiul ngust de a vedea al iubitei, n versul final ns perspectiva i aparine, condensnd tot dezgustul pentru o caracteristic generalizat a lumii ca blci, total imperfectibile, n care nu se vrea implicat: Privind n vrav prostia imobil . Abia n final se relev semnificaia titlului n traducere, Scap cine poate acesta devenind, n accepiunea dat de P. Creia, expresia unui strigt militar de derut, un ordin de retragere individual i dezonorant, simetric cu acela de atac i de asalt care i poate fi virtual atribuit imperioasei doamne: Qui maime me suive, cine m iubete m urmeaz. Dar poetul vrea nu s urmeze, ci s scape. Acest cntec final, cu adncu-i sentiment de dezamgire, pus n relaie i cu toate ipostazele anterioare ale relaiei eu-femeia iubit, relev un traseu urmat, n sonete, ntr-un mod perfect similar cu acea evoluie din lirica eminescian luat n ansamblu: de la etapa venerrii femeii ca stea cluzitoare ctre care aspir, ncredinndu-i ntreaga via spre a i-o lumina cu raza iubirii mprtite, se ajunge, traversnd varii avatari ai suferinei omeneti, la etapa coborrii femeii de pe soclul de idealitate pe care o nlase, al nevoii de dezlegare dintr-o vraj care s-a rupt cu efectul zguduitor al unei revelaii nedorite. Asemnarea ei cu lumea i nu cu acela ce i-a ncredinat existena i orice road-a ei (De ce mndrept -acum), neputina ei de a-i depi condiia de jos spre a cuceri naltul spiritualitii, l determin pe ndrgostitul-poet s i accepte datul de damnat nenelegerii i singurtii, creatoare i ea, dar hrnit din alte triri, negative. Cnd iatacul tainicelor umpleri de har se convertete n salonul deschis invaziilor de nonvaloare care altereaz, cu atingerea ei imund, i cel mai pur rod al manifestrilor pline de sinceritate ale fiinei, creaia sa, poetul nu mai poate spera dect s scape spre a se regsi i realctui, suficient siei, n alt parte. Ciclul sonetelor las un final deschis, nu lipsit de doza de pesimism eminescian, cci nu ofer perspectiva unui trm salvator de lumea-salon a mtilor viclene. De aceea, satira devine un fel de arm prin care cel croit altfel dect gloata nva s triasc n mijlocul lumii, dar n neamestec cu ea. Refugiul nu poate fi dect o form de nchidere n sine. i n creaie.
Note: 1 P. Creia Eminescu editat i comentat de P. Creia, Humanitas, Bucureti, 1994, p. 152 2 Ibidem 3 *** Cronologie Mihai Eminescu, p. 12 4 P. Creia op. cit., p. 191 5 P. Creia op. cit., p. 184 6 Idem, p. 186 7 G. Clinescu Opera lui M. Eminescu, I, p. 326-327, citat de A. Voica op. cit., p. 92 8 P. Creia op. cit., p. 186 9 A. Voica Etape n afirmarea sonetului romnesc i Repere n interpretarea prozodic, Ed. Universitii, Al. I. Cuza , Iai, 1996, respectiv 1998 10 A. Voica Etape n afirmarea sonetului romnesc, p. 57 11 A. Voica op. cit., p. 99, citnd din M. Dinu i I. Funeriu 12 Idem, p. 104 13 P. Creia op. cit., p. 191 14 P. Creia op. cit., p. 189 15 M. Eminescu Scrieri eseniale. Poezii postume, Ed. Fortuna, 2002, p.468 16 P. Creia op. cit., p. 198-199

(* Premiul revistei Hyperion la Concursul Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul..., iunie, 2013 Botoani)

134

HYPERION

Eminescu in aeternum

U N I V E R S A L I S

Jacques DUQUESNE

U
Diavolul*
coli mari din fier i gheare de aram (ca diavolia din Bali) o imagine care va inspira multe reprezentri viitoare. Aceast fiar, spune autorul textului, se rzboia cu sfinii, devora, sfrma i distrugea totul, hulea pe Dumnezeu, pn n ziua cnd i sa luat stpnirea [lumii] (Daniel VII, 13-9). Cartea lui Daniel evoc de asemeni, foarte clar, posibilitatea damnrii, a trimiterii n infern. Se pare c, pn atunci, tradiia ebraic ezitase. Pedepsele, potrivit textelor biblice, se ispeau n cursul acestei viei. Ele loveau un ntreg popor. Iahve l pedepsea cu exilul, ciuma, foametea i alte urgii. ncepnd din secolul al VII-lea .C. a nceput s apar ns ideea unei pedepse personale, fr s fie foarte clar dac nainte sau dup moarte. n fine, o gsim exprimat limpede n Cartea lui Daniel. Acesta declar c i s-a artat o fiin miracu loas. Un fel de fiu al omului, care i-ar fi dezvluit mai nti eveni mentele din viitorul apropiat, apoi cele de la sfritul vremii, cnd muli dintre cei care dorm n rna pmntului se vor scula, unii la via venic, iar alii spre ocar i ruine venic (Daniel XI, 40-45; XII, 1-2). Cam n aceeai epoc apare secta esenienilor, celebr dup descoperirea manuscriselor de la Qumran. Esenienii sunt foarte preocupai de existena unui Spirit al Rului i al tenebrelor, pe care aa l i numesc, Prinul Tenebrelor, sau Belial (un nume venit de la Sidon, ar pgn pentru evrei), i care conduce oti ngereti. n Regula comunitii, text qumranian regsit n 1947[1], i se face o descriere sumbr (III 21, 331-222):
1. La Bible, crits intertestamentaires, sub conducerea lui Andr Dupont-Somer i Marc Philonenko, Gallimard, col. La Pliade, Paris, 1987. Acest volum conine textele de la Qumran i apocrifele Ve-

Suntem tentai s scriem c diavolul apare odat cu Isus. Muli au fcut-o. i nu fr motive, cum am vzut, de vreme ce n Vechiul Testament abia dac e pomenit doar de trei ori sub numele de Satan , i e aproape absent n Biblia evreilor. n schimb, n Noul Testament al cretinilor (n Evanghelii, Faptele Apostolilor, n cteva Epistole i n Apocalips), diavolul apare foarte des Mai precis, numele lui Satan apare de 34 de ori, diavolul e pomenit de 36 de ori, demonii de 55 de ori, numele lui Belzebut de 7 ori. De asemeni, gsim 49 de meniuni despre duhuri rele i necurate. Eun total impresionant. Cu toate astea, nu exist o relaie de la cauz la efect ntre aceast nmulire a menionrilor lui Satan i apariia lui Isus. Dac primii tovari ai lui Isus, primele comuniti cretine l evoc des pe Satan, iar evanghelitii l menioneaz n textele lor, e pentru c de un secol sau dou diavolul a devenit foarte la mod n lumea evreiasc. n credine, dar i, de pild, n practica foarte curent a exorcismelor. Aceast lume e atunci divizat n numeroase grupuri, agitat de dezbateri numeroase i uneori violente. Rezult o proliferare de texte. E vorba de apocrife (cuvnt care nseamn secret sau ascuns), i de pseudoepigrafe, texte semnate n fals cu numele unor personaje celebre, pentru a dobndi mai mult autoritate. Multe din ele s-au pierdut. Dar trebuie semnalat Cartea profetului Daniel, datnd, se pare, din secolul al II-lea .C., inclus n Biblie i care evoc viziunea a patru fiare, dintre care una, deosebit de toate celelalte, incarneaz cu adevrat Rul. Are coarne,

III ngerii rzvrtii

S
Universalis

HYPERION

135

Din cauza acestui nger al Tenebrelor, oamenii pierd calea dreptii; iar toate pcatele, nelegiuirile i greelile lor, toate rzvrtirile lor se fac prin puterea lui. Aadar, pentru esenieni exist dou mprii: una e lumea prezent, pe care Dumnezeu i-a lsat-o celui Ru, ales mpratul ei legiuit. Dar lumea aceasta e trectoare. Dup ea are s vin alta, sortit celui Bun, duhului Binelui. Succesul de care se bucur acest dualism, care opune principiul Binelui i principiul Rului, e cu att mai mare cu ct, am vzut, e foarte rspndit deja n afara lumii evreieti. La greci, de pild, a cror cultur a impregnat bazinul mediteranean. Gsim acest dualism la Platon. Iar Socrate ar fi spus: Rul neputnd exista n lumea zeilor, el trebuie s circule nencetat n natura muritoare i n lumea oameni lor.[2] Mitologiile orientale, rspndite de negustori, imigrani sau cuceritori, aduceau de asemeni viziuni despre fiine ce incarnau Rul. Aceste influene, vom vedea, au marcat uneori epistolele apostolului Pavel. Un alt text, Cartea nelepciunii lui Solomon, datnd din secolul I, merit o meniune: e primul care identific fr echivoc arpele din Facerea cu diavolul. Dar iat un text cu mult mai important: Cartea lui Enoh[3]. Ea st la baza unei ntregi viziuni despre originea diavolului, susinut i n zilele noastre, bunoar de Catehismul Bisericii catolice, editat la Roma n 1992 sub conducerea cardinalului Ratzinger, devenit papa Benedict XVI. Enoh este un patriarh din vechime, antediluvian n sensul propriu al cuvntului, fiind strbunicul lui Noe i bunicul lui Matusalem (Face rea V, 22-24). A fost de asemeni, potrivit Evangheliei dup Luca (III, 37), strbunul lui Isus. Evident, nu el e autorul textului care i poart numele i care e o compilaie de tradiii strvechi, cunoscut ntr-o versiune etiopian descoperit n secolul al XVIII-lea i din care s-au gsit fragmente n aramaic, de data asta n grotele de la Qumran. Cartea lui Enoh explic originea lui Satan i a demonilor: e vorba de ngeri, dar ngeri czui pentru c au pctuit. Firete, aceast istorie, esenial i foarte rspndit, se cere aprofundat. S amintim la nceput cine sunt ngerii. Termenul ebraic malakim, tradus n greac prin aggeloi, apoi n latin prin angeli, nseamn trimii [ai cuiva], mesageri. La fel ca bine cunoscutul Gabriel, ei au misiunea de a transmite dorinele lui Dumnezeu, i chiar de a le realiza. Din cauza acestui rol de mesageri ntre Cer i Pmnt, ei sunt reprezentai cu aripi, ca nite psri mari. Dar nu ntotdeauna: cei pe care i-a vzut n vis Iacob, nepotul lui Avraam, coborau
chiului Testament. 2. Dup Teaitetos, text n care Platon l pune pe Socrate n dialog cu un anume Teaitetos. Oeuvres compltes, tom VIII, partea a 2-a, Belles Lettres, Paris, 1926. 3. La Bible, crits intertestamentaires, op. cit.

pe o scar ce lega Cerul de Pmnt, n timp ce alii urcau aceeai scar (Facerea XXVIII, 12). De altfel, n secolul al IV-lea d.C., sfntul Ioan Chrysostom (zis i Gur de aur), patriarh oriental, a socotit necesar s le reaminteasc enoriailor si c puterile necorporale nu au pene. Exist mai multe categorii de ngeri. Heruvimii i serafimii apar n Vechiul Testament (Facerea III, 24; Isaia IV, 4; Ezechiel I, 5-12; X, 10-12) i sunt cei mai apropiai slujitori ai lui Dumnezeu[4]. Or, potrivit Crii lui Enoh, unii dintre aceti ngeri i-au trdat stpnul. n fapt, ei sunt atrai de femei, urmaele Evei: S-a ntmplat c oamenii nmulindu-se, li s-au nscut fiice nurlii i frumoase. ngerii, fiii Cerului, le priveau i le doreau. Ei i spuneau unul altuia: S mergem s ne alegem femei dintre oameni ca s nasc prunci pentru noi (I Enoh, VI, 1-2). Dar cpetenia lor, Shemehaza, care va deveni Satan, sau Lucifer (purttor de lumin), nu e sigur de tovarii si. Diavolul e bnuitor, este o trstur constant a sa. M tem, le-a spus el, c vei renuna, i c voi rmne singurul vinovat pentru un mare pcat. Ceilali l-au linitit jurnd s-i fie alturi. Iat-i deci la nceput de drum. Erau n jur de dou sute. i-au luat femei, cte una de fiecare, i au nceput s le cunoasc trupete pngrindu-se n relaia cu ele (I Enoh, VII, 1). S subliniem verbul a pngri: dorina este vinovat, femeia corupe, sexul este coruptor. ngerii rzvrtii nu s-au oprit aici. Le-au nvat pe acele femei, naintaele vrjitoarelor, cunotine despre droguri, farmece, botanic, ierburi de leac. n realitate, poporul evreu cunotea de mult practica magiei i a vrjitoriei. St mrturie un pasaj din Deuteronom, una din cele cinci cri ale legii evreieti, atribuit lui Moise, care le recomand evreilor s se abin, s nu practice divinaia sau magia, s nu recurg la farmece, s nu invoce spectrele sau clarvztorii (Deuteronom XVIII, 10-11). Femeile alese de ngeri, spune Cartea lui Enoh, au nscut uriai nali de trei mii de coi, adevrate bestii care-i ucid pe oameni i chiar i mnnc, la fel ca pe animale i peti. Din aceast poveste, destul de confuz, deducem totui c au existat supravieuitori ai acestui masacru
4. Descrierea cea mai complet e dat de Ezechiel, profet activ n secolul al VI-lea .C. Fiecare heruvim are patru capete: n fa, unul de om i unul de leu, n partea stng un cap de taur, i n sfrit un cap de vultur. Fiecare posed patru aripi, din care dou i acoper corpul. n fine, au ochi n toate prile. Cci rolul lor e acela de paznici: de pild, la poarta Grdinii Edenului, paradisul, unde vegheaz accesul la pomul vieii, al crui fruct le este interzis lui Adam i Evei. Ct despre serafimi, acetia sunt dotai cu ase aripi (dou le acoper faa, dou picioarele, iar celelalte servesc firete pentru zburat) i apar abia ctre secolul al VIII-lea .C., ntr-o viziune ce determin vocaia profetului Isaia (Isaia VI, 2). Serafimii stau deasupra Domnului aezat pe un tron mre i nalt. Cnd sfntul Ambrozie, n secolul al IV-lea d.C., va vorbi despre cele nou coruri ngereti, el i aduce iari n scen, asigurndu-le celebritatea. i vom regsi mai ales, firete, n cntecele de Crciun.

136

HYPERION

Universalis

urmat de festin. ntr-adevr, un tovar apropiat al lui Shemehaza, pe nume Azazel, i nva pe oameni s fabrice arme i platoe. Iat-l aadar pe diavol instigator al luptelor i al rzboiului. Iar Azazel nu se oprete aici. Ostil femeilor, el i nva de asemeni s fac brri, podoabe, farduri i aa mai departe. Ceea ce nu e greu de ghicit provoac desfrul, necredina, sminteala brbailor. Care, la rndul lor, le nva pe femei tainele vrjitoriei i astrologiei (I Enoh, VII, 1-5). Un lan nendoielnic vicios. Din fericire, ali ngeri i rmn fideli lui Iahve. Cei mai faimoi se numesc Mihail, Rafael, Gabriel. Ei asist la un spectacol dezolant: Pmntul e rvit de violen i viciu, sngele curge peste tot. ngerii fideli intervin atunci pentru oamenii corupi de Shemehaza i complicii lui. Iar Iahve anun pedepsirea rzvrtiilor, precum i mntuirea celor drepi. Un alt text din aceeai epoc prezint o egal importan pentru istoria diavolului. Cci rzvrtirea ngerilor este explicat n el printr-un motiv diferit: invidia. Acest text, intitulat Viaa latin a lui Adam i Eva, provine dintr-o Via greac, ecou al unei traduceri mai vechi[5]. Pe cine deci invidiaz ngerul rzvrtit? Pe Adam, primul om. Ceea ce ne poate surprinde, obinuii fiind s-i credem pe ngeri fiine mult superioare omului. Iat istoria pe scurt. Acest nger pizma l atac violent pe Adam: Din cauza ta mi-am pierdut strlucirea pe care-o aveam nainte. Adam, uluit, rspunde c nu i-a fcut nici un ru de vreme ce nici nu-l cunotea. Pizmaul: Ce vorbeti? Nu mi-ai fcut nimic? i i spune c, dup crearea lui Adam dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, cum scrie n Facerea , arhanghelul Mihail l-a adus pe om n faa celorlali ngeri poruncindu-le s-l adore pe noul sosit, imaginea lui Dumnezeu. Or ngerul pizma a refuzat s-o fac: Nam s-l ador niciodat pe unul mai prejos dect mine; am existat naintea oricrei alte creaturi i nainte ca Adam s apar pe lume. S m adore el pe mine, nu eu pe el! Povestea, bineneles, ia o ntorstur proast. Rzvrtitul ncheie spunnd c, dac Mihail insist, el i va nla tronul mai sus dect atrii cerului, spre a fi egalul celui Prea nalt. Regsim aadar, subiacent, ideea coexistenei a dou puteri: cea a Binelui i cea a Rului. Aici ns forele nu sunt egale. Iavhe, nfuriat, l alung pe rzvrtit pe Pmnt cu tot cu tovarii si. Iar ngerul se rzbun. Am amgit-o pe femeia ta, i spune el lui Adam, iar prin mijlocirea ei am fcut s fii ndeprtat de la orice plcere i bucurie, cum am fost eu, naintea ta. (Viaa latin a lui Adam, 12-17). Iat din nou diavolul identificat cu arpele, ca n Cartea nelepciunii lui Solomon. Dar asta se petrece abia n secolul I. Primii cretini vor folosi mult aceste scrieri. La fel i urmaii lor. Teza ngerilor czui i devenii
5. La Bible, crits intertestamentaires, op.cit.

demoni va fi consfinit de Concilii, precum acela inut n 1215, la Latran. Dar nu gsim nici o aluzie la aceast istorie n nici un pasaj din Evanghelii.

Pentru c Satan i cohorta lui de demoni au ocupat un loc important n preocuprile evreilor din secolul I, nu e deloc surprinztor c primii cretini au considerat lupta cu diavolul un element esenial din viaa lui Isus. Scripturile stau mrturie. Evanghelia lui Marcu prima scris dintre ele, se pare povestete chiar de la primele paragrafe ispitirea lui Isus de ctre diavol. Matei i Luca ajung la aceast scen puin mai departe, dar numai pentru c ncep cu naterea i copilria lui Isus. n fine, a patra Evanghelie, cea semnat Ioan i care e mult mai trzie (n versiunea pe care o cunoatem[6]), ignor total acest episod. Ceea ce subliniaz Ioan de la nceput e sensul aciunii lui Isus: El era adevrata Lumin, care lumineaz pe orice om care vine n lume. El era n lume, i lumea a fost fcut prin El, dar lumea nu L-a cunoscut. (Ioan I, 9-10). Putem cel mult vedea o nuan critic n aceast prezentare a lumii, ce apare mai mult sau mai puin supus puterii lui Satan. Diavolul ns nu-l pasioneaz pe autorul Evangheliei lui Ioan. Ceilali trei povestesc aadar c, la nceputul vieii sale publice, primind botezul i ndemnat de Sfntul Duh, Isus s-a retras n pustiu s se roage. Deertul e des evocat n textele biblice, mai nti pentru c e vecin cu Palestina, pe atunci fertil i bine cultivat. El joac cel puin trei roluri, foarte diferite: pmnt lipsit de binecuvntarea lui Dumnezeu i bntuit de duhurile rele (Isaia XIV, 17; Matei XII, 43), refugiu (pentru David sau profetul Ilie), n fine, loc de rugciune i meditaie. Pentru acest din urm motiv s-a retras i Isus. El rmne acolo patruzeci de zile, cifr simbolic[7]. Postete. La captul celor patruzeci de zile, n timp ce sufer de foame, diavolul l ispitete prima oar: Dac eti Fiul lui Dumnezeu, poruncete ca pietrele acestea s se fac pini (Matei IV, 2-4). Pentru a nelege mai bine aceast propoziie, trebuie tiut c postul, n Evanghelia dup Matei, nu nseamn doar lipsire de hran. ntr-adevr, un alt text al acestui evanghelist l arat pe Isus la mas n casa perceptorului Levi (numit i el Matei, de altfel), mpreun cu mai muli pctoi, lucru pe care i-l reproeaz nite farisei i civa discipoli ai lui Ioan Boteztorul. Isus le rspunde subliniind mai nti c Dumnezeu nu cere jertf (postul fiind desigur un
6. Ea dateaz de la sfritul secolului I i ar fi a patra versiune a unui text originar. 7. Ea se refer, printre altele, la cei patruzeci de ani petrecui de evrei n deert, pe drumul de ntoarcere din exilul lor n Egipt. De altfel, n episodul ispitirilor, Isus i rspunde lui Satan cu citate din Deuteronom (VI-8), text atribuit lui Moise.

IV Isus i Satan

Universalis

HYPERION

137

sacrificiu). i adaug c nuntaii nu pot fi n doliu atta timp ct mirele [adic el, Isus] este cu ei, c vor posti atunci cnd mirele va fi luat de la ei (Matei IX, 9-15). Exist aadar, potrivit acestui text, o legtur foarte clar ntre doliu i post, ntre absena hranei i absena unei persoane, separarea. Aadar, ntr-un fel, diavolul i sugereaz lui Isus s se descurce singur, s-i potoleasc foamea fr s-i pese de ceilali. Iar Isus i rspunde, se tie, c omul nu triete doar cu pine, ci cu orice cuvnt care iese din gura lui Dumnezeu. n mod evident, cuvntul e un mijloc privilegiat de a intra n legtur cu cellalt, cu ceilali, cu omul. Pe scurt, ceea ce-i propune Satan lui Isus, chiar de la nceput, e s renune la misiunea lui, la mesajul su, la predici. A doua ispitire se petrece n Ierusalim, unde diavolul l duce pe Isus pe acoperiul Templului, loc simbolic n cel mai nalt grad. Satan i cere lui Isus s foreze intervenia Tatlui aruncndu-se de pe acope riul care se nal la vreo sut cincizeci de metri deasupra vii rului numit Cedron. Atunci, adaug Satan fcnd referin la un text din Scripturi, psalmul 91, Dumnezeu va porunci ngerilor si s te susin ca s nu te zdrobeti de pietre. Isus rspunde citnd din Deuteronom (porunci atribuite lui Moise): S nu ispitii pe Domnul, Dumnezeul vostru (Deuteronom VI, 16). Ceea ce poate fi interpretat ca o afirmare din partea lui Isus a propriei sale diviniti. Citindu-l pe Matei, vedem c ispitirea e dubl: ea i privete deopotriv pe Fiu i pe Tatl. Diavolul, care nu se descurajeaz uor, l duce atunci pe Isus pe vrful unui munte nalt de unde se vd toate mpriile lumii. i i promite s-l fac stpn peste ele. Prin urmare, diavolul se poart ca i cum acest lucru i-ar sta n putere, ca i cum lumea i-ar aparine. Totul va fi al tu i spune el dac te prosternezi n faa mea. Condiie teribil, care nseamn: dac renuni s fii tu nsui. E ceea ce vor, ce pretind despoii. Iahve, n schimb, n ziua a asea a Facerii, ofer totul, fr condiii, brbatului i femeii: Umplei Pmntul i stpnii-l (Facerea I, 28). E greu de imaginat dou atitudini mai radical deosebite. i e de neles c, atunci, Isus se mnie i strig: Piei, Satana! (celebra Vade retro Satanas din traducerea latin). Apoi adaug un nou citat din Deuteronom (VI, 13): S te temi de Domnul, Dumnezeul tu, s-i slujeti, i pe numele lui s juri. Cu alte cuvinte: s nu inversezi rolurile. Abundena de citate biblice arat c aceast povestire este un fel de parabol, de nvtur teologic. Altminteri, aceast ntreit ispitire n-a avut nici un martor. i nici Isus nu le-a vorbit tovarilor si despre ea: evanghelitii i-ar fi atribuit aceste cuvinte, cum fac de obicei. Aici, nimic de genul sta. Dar de ce povestesc ei aceast nfruntare? E plin de nvminte, desigur. Dar prezentndu-l pe Isus,

pe care l consider Fiul lui Dumnezeu, supus ispitirii de ctre diavol, ei i asum riscuri mari: ideea c un Dumnezeu poate fi ispitit de Satan, ca i cum ar avea o putere egal, este inacceptabil, scandaloas, de neimaginat pentru evrei i pentru muli alii. Dac Matei, Marcu i Luca i ncep astfel evan gheliile, e pentru c au n vedere, desigur, natura uman a lui Isus. Dar i pentru c, n tot acest rstimp, el poart un rzboi cu Satan i cu demonii lui subalterni. Nu e o lupt de la egal la egal. St mrturie parabola n care Isus compar mpria lui Dumnezeu cu un om care i-a semnat ogorul cu gru curat; dar noaptea vine dumanul lui i stric semntura mprtiind neghin otrvit (Matei XIII, 24-43). Important n aceast parabol e c dumanul diavolul, desigur lucreaz n ascuns, pe ntuneric. Nu-l nfrunt pe Dumnezeu n fa. Nu ndrznete. Altminteri, povestirile care aduc n scen demoni sunt numeroase la Marcu, Luca i Matei. Uneori o fac pentru a scoate n eviden divinitatea lui Isus: astfel, Matei povestete o scen n care doi demonizai ies dintr-un mormnt i vzndu-l pe Isus ncep s strige: Ce ai Tu cu noi, fiul lui Dumnezeu? (Matei VII, 29) Alteori, prezint lecuirea unor bolnavii considerai a fi posedai. Era o practic obinuit i la ali predicatori evrei din vremea aceea, cum o arat, printre altele, scrierile gsite la Qumran. Asemenea practici nu se limitau de altfel la Palestina. n lumea antic, multe boli erau atribuite aciunii un spirit ru (uneori, i n zilele noastre). Evanghelia lui Marcu citeaz cazul unui copil considerat posedat, care face spume la gur, scrnete din dini i nepenete., iar cnd l vede pe Isus cade la pmnt, se zvrcolete spumegnd (Marcu IX, 18-20). Cvasitotalitatea specialitilor sunt de acord c sunt simptome de epilepsie. Totui, trebuie s ne ferim s minimizm asemenea vindecri. Raymond E. Brown, fost profesor de studii biblice la New York i membru al comisiei biblice pontificale, scrie: Cnd Isus lecuiete, potolete furtuna, hrnete flmnzii i cur de pcate, el arat c Rul e deja nvins[8]. i totui, diavolul rezist pn la capt: cnd Isus va fi arestat dup ultima cin luat cu discipolii si, el constat, n grdina Ghetsemani, c sosete Prinul acestei lumi (Ioan XIV, 30). Adic Satan. Dou episoade povestite de evangheliti merit o analiz aprofundat. n unul dintre ele, Isus i nfrunt pe crturarii (specialiti n scrierile sfinte, numii i doctori ai Legii) venii de la Ierusalim pentru a-l contesta. Ei l acuz c scoate dracii cu ajutorul domnului dracilor (Marcu III, 22-30). Aa cum scrie filozoful Ren Girard, a acuza un exorcist rival c alung demonii cu ajutorul lui Satan era ceva banal n epoc, o acuzaie pe care muli, pro8. Raymond E. Brown, Que sait-on du Nouveau Testament?, ed. original Doubleday, New York, 1997, trad. francez Fayard, Paris, 2000.

138

HYPERION

Universalis

babil, o repetau mainal[9]. ns Isus profit de ocazie. El rspunde: Cum poate Satana s scoat afar pe Satana? Dac o mprie este desbinat mpotriva ei nsi, mpria aceea nu poate dinui. i dac o cas este desbinat mpotriva ei nsi, casa aceea nu poate dinui. Tot astfel, dac Satana se rscoal mpotriva lui nsui, e desbinat i nu poate dinui, s-a isprvit cu el! La prima lectur, par afirmaii evidente, iar logica lui Isus e una imbatabil. ns Ren Girard, n comentariul su, merge mai departe. Dac Satan se lupt cu el nsui, arat filozoful, el incarneaz desigur dezordinea. Iar dac e capabil de asta, puterea lui e mare: dezordinea care alung dezordinea iat o performan remarcabil. Iar n plus foarte vicioas: s refaci, s restabileti o situaie aparent normal, ca s-o distruge apoi i mai bine. Astfel, scrie Ren Girard, Satan poate face destul ordine n lume pentru a se deda ocupaiei lui preferate, aceea de a semna dezordinea, violena i nefericirea. Iat prima concluzie pe care o putem desprinde din acest pasaj evanghelic mai curnd enigmatic. Isus nu se mrginete s constate puterea lui Satan. n acest loc din Evanghelia lui Marcu, el adaug un soi de parabol. Nimeni, spune el, nu poate s intre n casa unui om tare i s-i jefuiasc gospodria, dect dac a legat mai nti pe omul acela tare; numai atunci i va jefui casa. O zicere destul de enigmatic. Am putea s-o traducem astfel: omul tare este Satan, stpn pe afacerile sale, prin al acestei lumi. El trebuie legat, paralizat, fcut inofensiv. Isus e n stare s-o fac. i o spune pe limba asculttorilor si, cu riscul de a ne surprinde. Dar termenii pe care-i folosete, situaia pe care opteaz s-o descrie arat c evanghelistul evoc un rzboi total cu diavolul, fr concesii ori compromisuri[10]. O lupt pe care nu o poart cu aceleai arme, cum reiese dintr-un alt episod: cel cu demonii din Gerasa. Acesta urmeaz, n Evanghelia lui Marcu (V, 1-20), dup acela al furtunii mblnzite. Isus trece lacul pentru a merge n inutul Gadarenilor, inut legat de provincia roman a Siriei. n ochii evreilor, Gadarenii sunt pgni. Cnd Isus coboar pe mal, vede apropiindu-se un posedat. Unul violent. Un furios care triete n morminte. Un soi de zombi, adic. i care se taie singur cu pietre, vrnd parc s moar. Ca sl mpiedice, locuitorii inutului l leag. Dar el i rupea de
9. Ren Girard, Je vois Satan tomber comme lclair, Grasset, Paris, 1999. Titlul este un citat din evanghelistul Luca (X, 18). 10. Cnd Matei (XII, 43-45) i Luca povestesc aceeai parabol, ei subliniaz c Duhul ru, dup ce iese din om, nu se recunoate nc nvins. Isus, spun evanghelitii, adaug c acest duh umbl prin locuri fr ap, cutnd odihn. Negsind aa ceva, se ntoarce acas, gsindu-i casa mturat, i mpodobit. Atunci se duce s caute alte apte duhuri mai rele dect el; acestea vin cu el i locuiesc mpreun. n acest pasaj, Isus vrea s sublinieze c diavolul nu i-a spus nc ultimul cuvnt. De asemeni, el pare s-i pregteasc nsoitorii pentru ceea ce-i atepta la Ierusalim: ncercarea suprem.

fiecare dat lanul. i nimeni nu-l putea mblnzi. mblnzi: era aadar ca o fiar slbatic. Zombi fiar slbatic. Aproape scos din rndul oamenilor. De ctre cine? Mai nti, Isus poruncete duhului necurat s ias din omul acela, redndu-i condiia uman. Apoi i cere duhului s-i spun numele. Rspuns: Numele meu e Legiune, pentru c suntem muli[11]. Demonii sunt aadar, n acelai timp, numeroi i unul: Marcu folo sete n aceeai fraz singularul i pluralul. Despre Legiune, mai scrie: i l ruga struitor s nu-i trimeat afar din inutul acela. Acest el multiplu nu-i face iluzii: tie c Isus va nvinge. Iar Isus nu negociaz cu el. El i ngduie un singur lucru: s intre ntr-o turm de porci (suntem ntr-o ar pgn), nu mai puin de dou mii, care se arunc de ndat n mare, socotit adesea, n epoc, un loc al forelor malefice. Totui, povestea nu s-a ncheiat. Ea se complic prin adugarea unui episod surprinztor: mulimea, pe care vindecarea posedatului ar trebui s-o bucure, e cuprins de fric. Ceea ce nseamn, socotind bine, c Rul intr mai uor ntr-o mulime: mnat de porniri diverse, schimbtoare i contagioase, o mulime este o prad mai uoar pentru Satan. Cum va scrie Sigmund Freud: Mulimile n-au cunoscut niciodat setea de adevr. Ele vor iluzii la care nu pot s renune[12]. Iar mulimea aceasta, aparent, se nal total n ce privete natura i sentimentele lui Isus. Ea l crede un ins violent, la fel ca Legiune. Un violent mai puternic, desigur. ns un violent. De aceea se teme. Pe Legiune, aproape c-l accepta. Se obinuise cu el. i nu vrea o schimbare. O nou putere ar putea fi chiar mai rea. E motivul pentru care povestea nu se ncheie aici. ntr-adevr, posedatul, eliberat acum, l roag pe Isus s-l ia cu el. Acesta ns l refuz: Du-te acas la ai ti, i povestete-le tot ce i-a fcut Domnul, i cum a avut mil de tine. Fraza lui pare ciudat, de vreme ce mulimea asistase la vindecare. Dar Isus vrea s-i spun c nu a neles nimic: Isus nu este un Satan mai puternic dect Satan. El i folosete puterea ca s ajute i s mntuiasc. Nu pentru a semna dezordinea i a provoca Rul. ntre cei doi nu exist egalitate, i nici echivalen. elurile lor sunt radical opuse. Mijloacele de asemeni, cci Dumnezeu nu este violent. Dar biruina este a lui. Iat mesajul principal din Evanghelii n ce-l privete pe Satan. Dualitatea putere a Binelui / putere a Rului e recuzat. Diavolul nu e dect un intrus. Traducere din francez de Emanoil Marcu * n pregtire pentru Editura HUMANITAS.
11. n folosirea acestui cuvnt, Legiune, unii au vzut, cu sau fr dreptate, o aluzie la romanii care ocupau ara. Dar ntr-un episod precedent din aceeai Evanghelie, un posedat care l ceart pe Isus (I, 24) vorbete, i el, la singular i la plural: tiu bine cine eti, ai venit s ne pierzi. 12. Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, trad. francez n Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1981.

Universalis

HYPERION

139

DIN POEZIA AVANGARDEI RUSE

S-a nscut n oraul Ravel, ns curnd familia sa se stabilete la Sankt-Petersurg. i moare tatl, mama recstorindu-se, i Boris este educat de rudele tatlui vitreg, care l-au adoptat. Adic, fr a fi ovreu este instruit ntr-un mediu semit. n tineree i are de prieteni pe viitorul mare compozitor S. Prokofev i B. leer, filosoful de peste ani. n 1919, familia Bojnev se retrage n provincie, Boris fiind trimis s-i fac studiile la Paris, unde, ns, nu-l atepta dect o umilitoare existen de emigrant ce-i ctiga pinea transcriind note muzicale. Se apropie de boema parizian, devenind membru al asociaiei literar-artistice cu un nume ciudat: Peste. La seara sa de creaie este salutat de Paul Eluard, Tristan Tzara, Philippe Soupault, Fernand Lger i ali corifei ai artei noi. Face cunotin cu Serghei Esenin aflat n cltorie prin Frana. n 1924 i apare prima i unica publicaie n presa sovietic trei poeme n almanahul Zcminte. n anul urmtor, la Paris, public volumul de debut Lupta pentru existen, ce polarizeaz opiniile critice. Spre exemplu, E. Znosko-Borovski fiind ocat de o neputincioas, bolnav... poezie de pisoar, n timp ce G. Adamovici regele criticii ruse din emigraie sublinia c B. Bojnev: E un maestru exigent printre tinerii parizieni, cel mai experimentat i mai riguros dintre ei; El nu-i nscocete versurile. Acestea ar fi ca i notele lui de jurnal. Sunt versuri din subteran. Autorul las prozodia n libertatea rudimentului su primar, contnd pe aportul/colaborarea cititorului, astfel c cel mai utilizat semn de punctuaie n scrisul su este/sunt trei puncte... E poezia unui post-simbolism de orientare akmeist.

Boris BOJNEV (1898 1969)

n 1927 public volumul al doilea, Havuzul, urmat de Silentium sociolo-girum i Alfa cu spum de omega (ambele 1936). Peste ali trei ani semneaz Pontifoimperiu. Carte despre zpad i tautologica Elegie elegiac. Fiind muzician, alte cri Bojnev i le intituleaz pe potriv: Oratoriu pentru ploaie, voce brbteasc i cea, Fuga luminoaselor zpezi, Zvon de clopote peste mpria lui Dumnezeu din noi (toate aprute n 1948). n acelai an mai public volumul Diminea, dup lectura Frailor Karamazov. Unele volume i le-a elaborat n formatul caietelor de note, ba chir tiprise poeme n caiete de note propriu-zise. n anul 1939 se stabilete la Marsilia, spre a se salva de o eventual internare n lagr, deoarece i mai pstra paaportul sovietic. n ultimii ani de via s-a dedicat desenului i colecionrii pnzelor pictorilor vremii. n genere, persoana sa era nvluit n mister, Bojnev putnd s dispar din atenia rudelor i prietenilor civa ani la rnd. Parc tocmai dintr-o atare escapad enigmatic, dintr-o provizorie sincop de uitare reapare n orizonturile literaturii (avangardei) ruse i creaia sa poetic. Traducere i prezentare de Leo BUTNARU

***

Boris BOJNEV
Lui Konstantin Terekovici

i-acoperit doar cu un cearaf subire Tu, iat, te ntinzi pe ct i e staturai mult. Nu, eu nu sunt n stare despre astfel de nopi S scriu poeme sub mpurpurata zare... Cu gura, tu, cu gura, ah, cum m-ai frmntat. Dar parc n atare chin gura e potolitoare?...

***

Iarba verde precum plictiseala Uniform n vecia toat La pmnt czu fr de veste Cosit ca i omul, repezit-retezat. O, credei-m sau nu m credei Dar eu ddui ndrt infim cornace, De parc un ac m-ar fi mpuns! n faa Cerului mai palid dect moartea i-a soarelui ce-apune n bltoace.

i este-o lupt pentru inexisten, Pentru dreptul de a nu mai fi cea lupt... O, ne-vie denumire moart. O, ne-vie soart moart, mut. Existena nu e pentru inii slabi i iat lupta pentru a nu mai fi n via... Eu sunt nvins... Am fost rpus, cosit Pe patul care pare cald spre diminea.

***

***

Ne iubirm apte ore, dou dormirm. Pe-un ceas de-amor o somnolen scurt...

A, B, C, D, E, 1, 2, 3, 4, 5... coala btrneii, o, unde ar fi Tipul de-a lua colitul de la capt? F, G, H, I, J, 6, 7, 8, 9, 0... Muza mea, acum permite-mi S ocup a banca btrneii.

Trei degete ciuciu, i altele trei cruce. Cu ciuciu tu cruceti futuritii, simetric, Prin monoclu citind vreun manifest, La catedr ironic i, pe potriv, frenetic.

LUI ILYA ZDANEVICI

140

HYPERION

Universalis

Tristeea 2 de pe suspinul 4, Pe chipul cel prelung, albastru... Eu joc ah la lir Cu mine nsumi, sihastru.

AH

ns eu deja presimt scndurile-prolog.

Iar peste cap mi zboar-un porumbel de spum...

***

***

Hristos a nviat, Hristos a nviat, n biseric lumea aleluia-i nal... Totul a renviat cmpii i pduri, ns moare sloiul de ghea.

A Rusiei paloare mortuar pieptul ei ce nu respir... nham-te la sanie, Clreule de Aram*... _______ *Clreul de Aram monumentul lui Petru cel Mare din Sankt-Petersburg.

***

Noaptea e femeie, zorile brbat, Dar orele pot fi hermafrodite... Iat-un ceas lumin nu-i, nici umbr, Tandree-n el i umbra-s contopite... O alt or e bisexuat, Nu e nici lumin, nici lignit... Nu dormi, nu te dedai visrii, dar Te simi de-ast odihn vlguit...

***

Se nscu Hristos. Noi am tiat un brdu. i dintr-o dat ne ddurm seama c avem Nevoie de o cruce spre a-l fixa pe podea... Bezn e... n mna ta toporul. Arma cu dou evi ntr-a mea... Mai repede, prietene, mai repede S prsim aceste locuri stranice...

***

O, apsarea, dulceaa obidelor Semicuvintele semiterselor sunete... ...i-un piedestal ce st n plin cea... Abia de se-aude vocea statuii fr un bra. ...Eu de-aceea-s ciung pn la um.. Pentru ca tandra palm ce rn... Nu sufr de mine s se mai ati... O piedestal nvluit n cea...

***

i-i gulerul ca versurile albe i smochingul coal pentru nuvel, Iar eu sunt mbrcat... Ah, ndragii roi i sacoul larg ca pe catarg o vel... Dulap de haine, comod i vzui i iat-ne-n oglinda ce placheaz ua: Tu tnr fante, eu mai c momie, Demodat ca floarea, inima, cenua...

***

Iar dac Muza ajunge-va cocot, ntreaga sptmn, ncrncenat, Eu voi munci, fr-a mesi cu zilele, Ca smbta la ea s vin pe-un ceas, n pat.... i-astfel zi dup zi, prea obosit de trud Murdar m voi ntoarce suprat acas Spre-a m gndi: ce mult mai e pn smbt Ce plat mizer-mi ls patronul la cas...

***

nchidei dulapul... O, curent al lenjeriei... Ce dens sufl vntul de pnzeturi... Da, omul care se dezbrac e un srac i sngele i curge din cmaa rupt. Eu am impresia c-aceste mneci goi Spltoreselor chiar mna le ceru, C acest piept, abia deschis, ascunde O inimioar simpl, apretat. Da, omul nu-i frumos n lenjerie i ce frumos e-ntr-o srac-mbrcminte. Doar ngerii n vreo celest croitorie Ruinos poznd n faa lui Dumnezeu. ns cmile sunt fr cap. Au cine S li-l fi tiat cu grelele securi?... M dezbrcai i-s gata de scldtoare, Dar odaia prinse-a curge ca rul sfnt Iordan..

***

Ce durere-adnc... Creieru-i inflamat... Temperatura peste treizeci i nou... Ce-o fi s fie?! ace, bici, bt ori brici Sau nimb de spini la rstignire nou? O, o, o... cele-neap, briciul taie i biciul parc fruntea adnc mi-ar despica... Mai tios, barbar, mai apsat, cumplit... De-a avea morfin, ndat mi-ar ajuta...

***

Prin cimitir m preumblu vesel C-un zmbet luminos pe buze Vznd cum vin la cas nou n noi cociuge, vaszic, Cei fericii. La cimitir e necurmat veselie La cei ce-n via nu avur O streain de-acoperi Veni la chef de cas nou Un mai vechi, zic eu, misteriu.

***

***

Dintr-un sankt-horn iese sankt-fumul Sankt-porumbei se plimb pe sanktacoperi... Czu zpada ca epilogul tcerii

(CU GNDUL LA SANKT-PETERSBURG)

O, trec prin ceaa din odaie Prin plescitoare murmure de robinete i m ateapt Ioan Boteztorul S m boteze-n cada dat la perete. O, n crunteea spumei, sfnt brbat, Eu stau n faa ta gola i ruinos o umbr, i nete-aureola din vaporosul du

Fr s vreau, n gloat moartea am ghiontit-o i i-am spus grbit: pardon, mademoaselle. Ea, n haine simple, veminte pentru drum, n faa mea mergea uoar cum gazela... i vzui falangele ei din mnu Scpar parapleul... Mulimea mut... i M aplecai i ridicai umbrela, Iar moartea mi opti: monsieur, merci...

Universalis

HYPERION

141

Andrew Miller s-a nscut pe 29 aprilie 1960 n Anglia, la Bristol. A obinut o diplom la Middlesex Polytechnic, apoi n 1991 a studiat Creative Writing la University of East Anglia. n 1995 scrie o tez de doctorat n domeniul Critical and Creative Writing la Lancaster University. Debuteaz cu romanul Ingenious Pain(1997), laureat al premiilor James Tait Black Memorial Award for Fiction, International IMPAC Dublin Literary Award i Grinzane Cavour. Romanul Oxygen(2001) i face loc pe lista scurt a premiului Booker, pentru ca, n 2011, romanul Pure s fie distins cu prestigiosul premiu Costa. Nu l cheam nici Arthur, nici Henry i nu l-a cocoat nimeni pe niciun piedestal. Deocamdat. Noul Miller posed, dincolo de tiina scrierii textului literar, o sensibilitate la care rar mi-a fost dat s fiu martor n ultima vreme. O carte despre un inginer, Jean-Baptiste Barrate, cruia i este atribuit sarcina de a conduce lucrrile de a deshuma toate cadavrele i osemintele din cel mai mare cimitir din Parisul anului 1785, Cimitirul Inocenilor. 1785, desigur! vei spune. Cu 4 ani naintea revoluiei franceze. Un roman istoric despre uneltiri, trdri, revolte care se unesc ntr-o avalan i determin schimbarea la fa a Franei.

Andrew MILLER

U
1.
142
HYPERION

Pur

Un tip, tnr i nu prea, ede ntr-o anticamer, n cine tie care arip a Palatului Versailles. Ateapt. De ceva vreme. n ncpere nu arde nici un foc, dei e a treia sptmn a lunii octombrie i-i frig ca de ntmpinarea Domnului. Picioarele i spatele i nepenesc de la frig i de la cele trei zile petrecute pe drum, nsoit mai nti de vrul Andre de la Belleme pn la Nogent, apoi cltoria cu diligena, mereu plin ochi de oameni cu trsturi dure, mbrcai n haine de iarn, purtnd couri n poale i colete la picioare, unii dintre ei nsoii de cini, un moneag cu coco sub manta. Treizeci de ore pn la Paris, pn-au dat n rue aux Ours, unde au cobort pe dalele mari de piatr acoperite cu baleg de cal i s-au fit ncoace i-ncolo dinaintea sediului companiei de transport, nencreztori n propriile picioare. -apoi ast diminea, cnd a prsit locul unde trsese peste noapte de pe strada ? ce strad o mai fi fost i aia i a purces devreme spre Versailles, clare pe o mroag nchiriat. i peste toate astea

ziua de azi, poate cea mai important zi din viaa lui, poate doar o zi ca oricare alta. Nu-i singur n ncpere. Un brbat la vreo patruzeci de ani zace ntr-un scaun cu speteaz ngust, cu vesta ncheiat pn la gt, ochii nchii, minile ncruciate n poal, un inel mare, demodat, pe un deget. Cu excepia cte unui oftat, brbatul nu scoate un sunet. n spatele omului care doarme i de fiecare parte a lui, de la nivelul parchetului i pn la tavanul modelat ca o pnz de pianjen, se ridic oglinzi. Palatul e ticsit de oglinzi. Trebuie c e imposibil ca, trind aici, s nu dai nas n nas cu tine nsui de cel puin o sut de ori pe zi, fiecare coridor izvor de vanitate i ndoial. Oglinzile de dinaintea lui, suprafeele lor nceoate de praf (pe care un deget trndav schiase un mdular gros i o floare care prea a fi un trandafir), aruncau o lumin verzuie astfel nct ncperea prea scufundat, necat de ape. Iar acolo, parte din epav, forma trupului su nvemntat n maro, sticla marmorat pstrnd secrete trsturile chipului su. O suprafa oval, pal, vorbind despre un trup nvemntat, un trup ntr-un costum maroniu, costumul un cadou de la tatl su, materialul lucrat de Gontaut, despre care

Universalis

oamenilor le place s spun c e cel mai iscusit croitor din Belleme, dar care e de fapt singurul croitor din Belleme, Belleme genul acela de loc unde un costum de calitate e dat mai departe drept motenire, mpreun cu nclzitorul de aternuturi din alam, plugul i grapa, echipamentul de clrie. Costumul e cam strmt peste umeri, cam vaporos n talie, un pic cam greoi la mneci, e ns lucrat cinstit i nu se abate de la stilul n care a fost gndit. i frmnt coapsele i rotulele, apoi se apleac s ndeprteze ceva de pe ciorapul ce-i acoper piciorul stng, n zona gleznei. S-a strduit s rmn ct se poate de curat, dar cum s-a pornit pe ntuneric, de-a lungul unor strzi pe care nu le tia, la o or cnd nu ardea nici o tor, cine tie n ce ar fi putut clca. Rzui mizeria cu vrful degetului. Noroi? Sper c da. Nu-i miroase degetul ca s afle. Un cine micu i face apariia. Gheruele i alunec pe podea. l privete o clip cu ochii lui mari nfundai n orbite, apoi se ndreapt ctre vaz, amfora nalt, poleit cu aur expus, poat uitat, ntr-unul din colurile unde oglinzile se ntlnesc. Adulmec, i ridic piciorul. Un glas de femeie n vrst venind dinspre coridor l alint. O umbr ptrunde pe ua deschis; fonetul trenei de mtase pe podea aduce cu ropotul ploii. Cinele o taie dup ea, lichidul prelingndu-se de la vaz pn la picioarele adormitului. Brbatul mai tnr urmrete lichidul croindu-i drum pe suprafaa inegal a parchetului, vede cum pn piatul unui cine se supune neschimbatelor legi ale fizicii. nc privete (n aceast zi, poate cea mai important zi din viaa lui, poate doar o zi ca oricare alta) cnd ua biroului clerului se deschide brusc, scond un sunet precum cel al frngerii unui sigiliu care marcheaz o cldire lovit de molim. Chipul ascuit, cu ochi glbui, al unui slujitor sau secretar i face semn cu o uoar micare a brbiei. Se ridic n picioare. Brbatul mai n vrst deschide ochii. Nu i-au vorbit, nu au fcut cunotin, atta doar c au petrecut mpreun trei ore n frigul unei diminei de octombrie. Brbatul mai n vrst zmbete. Cea mai plin de resemnare, cea mai elegant min posibil: un zmbet pe care nflorete nvtura, vast i fr vreun alt scop dect ea nsi. Brbatul mai tnr d din cap n semn de salut, apoi se strecoar grbit pe ua pe jumtate deschis a biroului, ca nu cumva s i se nchid brusc n nas, de data asta pentru totdeauna.

Sfntul Augustin, zice clerul, innd cu dou degete o picromigdal parial devorat, ne spune c onorurile aduse morilor erau, n principiu, menite s-i consoleze pe cei vii. Rugciunea e singurul lucru ce le folosete. Locul de ngropciune e irelevant. Revine la picromigdal, o moaie n paharul cu vin alb, o suge. Cteva firmituri cad pe teancul de documente de pe biroul su uria. Servitorul, postat n spatele stpnului su, privete firmiturile cu un soi de nostalgie profesional, dar nu schieaz nici un gest pentru a le ndeprta.

2.

Era african, i spune clerul. Sfntul Augustin, zic. El trebuie s fi vzut lei i elefani. Ai vzut vreodat un elefant? Nu, Domnia Ta. E unul i pe aici pe undeva. O bestie uria, melancolic care triete cu vin de Burgundia. Dar de la regele Siamului. Cnd l-au adus, pe vremea tatlui Majestii sale, toi cinii din palat au stat ascuni timp de o lun. Mai apoi s-au obinuit cu el, au prins a-l ltra i a-l ncoli. Dac nu ar fi fost ascuns, poate c l-ar fi omort. Vreo cincizeci ar fi dus treaba la bun sfrit. l privete peste birou pe brbatul cel tnr, face o pauz de parc elefantul i cinii ar fi fost creaturi dintr-o parabol. Unde rmsesem? Sfntul Augustin? ntreab tnrul. Ministrul aprob. Biserica medieval a dat tonul nmormntrii n incinta bisericilor, mai aproape de sfintele moate. Cnd biserica se umplea, ngropau morii n pmntul din jur. Honorius din Autun numea cimitirul sfnt dormitor, snul Bisericii, ecclesiae gremium. Cam cnd crezi c au nceput s fie mai muli ca noi? Cine, Domnia Ta? Morii. Nu tiu, Domnia Ta. Dup prerea mea, de mult. De mult. Ministrul i termin pricomigdala. Slujitorul i ntinde o bucat de pnz. Ministrul i terge degetele, i pune o pereche de ochelari cu rama rotund i citete manuscrisul aezat deasupra teancului de documente din faa lui. n camer e ceva mai cald dect n anticamer. Un foc micu trosnete i las, din cnd n cnd, s scape n camer un firicel de fum. Cu excepia biroului, ncperea e cam lipsit de mobilier. Un mic portret al regelui. Un alt portret ce nfieaz deznodmntul unei vntori de mistrei. O mas cu o caraf i nite pahare. O oal de noapte din porelan masiv lng emineu. O umbrel din mtase, tratat cu ulei, sprijinit sub fereastr. Pe fereastr nu se vede altceva dect burta cenuie, franjurat, a cerului. Lestingois, vorbete ministrul, citind de pe foaie. Tu eti Jean-Marie Lestingois. Nu, Domnia Ta. Nu? Ministrul se uit din nou la teanc i scoate o a doua foaie de hrtie. Atunci Baratte. Jean-Baptiste Baratte? ntocmai, Domnia Ta. Familie cu tradiie? Familia tatlui meu e n ora, n Belleme, de mai multe generaii. Iar tatl dumitale e negustor de mnui. Fabricant de mnui, Domnia Ta. i avem i nite pmnt. Puin peste patru hectare. Patru? Ministrul d drumul unui zmbet. Nite pudr de pe peruc i-a albit mtasea de pe umeri. Faa lui, gndete Jean-Baptiste, dac ar fi fost ceva mai prelungit, mai ascuit, ar fi adus cu tiul unui topor. Contele de S zice c eti un tip muncitor, srguincios, care are grij de propria igien. Mai spune c mama dumitale e protestant.
HYPERION

Universalis

143

Doar mama, Domnia Ta. Tata Ministrul i face semn s tac. Cum i fac prinii ti rugciunea nu conteaz. Nu concurezi pentru postul de capelan regal. Se uit din nou pe foaie. Instruit de fraii ordinului Oratoriului din Nogent, dup care, graie generozitii contelui, ai reuit s intri la coala Regal de Poduri i osele. n timp, Domnia Ta. Am avut onoarea de a fi instruit de maestrul Perronet. De cine? Marele Perronet, Domnia Ta. Cunoti geometrie, algebr, hidraulic. Aici zice c ai construit un pod. Unul mic, Domnia Ta, pe moia contelui. De decor? Picam asta era ideea, Domnia Ta. i ai i ceva experien cu mineritul? Am lucrat aproape doi ani la minele din Valenciennes. Contele era interesat i de minerit. El avea multe preocupri, Baratte. Nu-i mbraci soia n diamante fr s ai multe preocupri. Se poate ca ministrul s fi fcut o glum care probabil cerea o replic ghidu, dar plin de respect, ns lui Jean-Baptiste nu-i st gndul la nevasta contelui i bijuterii, cum nu-i st gndul nici la amanta contelui i bijuteriile ei, ci doar la minerii din Valenciennes. Un soi ciudat de srcie se desfura sub ptura aceea de fum, o srcie ce nu putea fi mntuit de nicio lucrtur a sorii. Tu nsui eti una dintre preocuprile sale, nu-i aa? Aa e, Domnia Ta. Tatl dumitale a fcut mnui pentru conte? Da, Domnia Ta. S-ar putea s-i fac o comand. Tatl meu e mort, Domnia Ta. ? De civa ani. Care a fost cauza? O boal, Domnia Ta. O boal lent. Atunci precis vrei s-i faci cinste. Vreau. Eti gata s slujeti? Sunt. Am ceva pentru tine, Baratte. O sarcin care, gestionat cu delicateea i discreia necesare, va asigura nltura orice oprelite din calea progresului tu. i vei face un nume. Sunt recunosctor pentru ncrederea pe care Domnia Ta mi-o acord. Hai s nu vorbim, deocamdat, de ncredere. Cunoti Cimitirul Inocenilor? Un cimitir? Cel din apropierea pieei les Halles. Am auzit de el, Domnia Ta. Acesta nghite cadavrele Parisului de cnd lumea. nc din vremuri antice, cnd oraul abia se ntindea dincolo de insule. Pesemne c atunci era suportabil. Un petic de pmnt n mare parte pustiu. ns oraul s-a dezvoltat. Oraul l-a mbriat. O biseric a fost construit ct s cuprind locul de ngropciune, iar n jurul zidurilor, case, prvlii, taverne. Solii ale vieii. Cimitirul a cptat un renume, a fost celebrat, trans-

format ntr-un loc de pelerinaj. Maica Biseric a fcut o avere pe seama taxelor funerare. Cine voia nuntru pltea mai mult. Mai puin ddeau cei ce alegeau galeriile subterane de lng biseric. Gropile comune erau, bineneles, gratuite. Nu poi cere nimnui vreun ban atta timp ct rmiele lumeti sunt aezate una peste alta ca straturile de unc. Am auzit c, n timpul unei singure epidemii de cium, cincizeci de mii de cadavre au fost ngropate n Cimitirul Inocenilor n mai puin de o lun. i aa au mers lucrurile n continuare, cadavru peste cadavru, carele pline de mori formnd o coad pe Rue SaintDenis. Se ngropau cadavre pn i noaptea, la lumina torei. Cadavru peste cadavru. Un numr dincolo de orice calcul. Legiuni ntregi ngropate ntr-un petic de pmnt reavn, nu mai mare dect un cmp de cartofi. Cu toate astea, nimeni nu pruse deranjat. Nu tu proteste, nu tu strmbturi din nas. Poate c totul li s-a prut firesc. Apoi, cam acum o generaie, am nceput s primim plngeri. Unora dintre aceia care locuiau lng cimitir gseau c locul era neplcut. Mncarea se strica. Lumnrile se tot stingeau de parc atinse de degete nevzute. Pe unii i lua cu lein cnd coborau treptele dimineaa. Unde mai pui c moravurile, n special cele ale tinerilor, aveau de suferit. Brbai i femei, tineri care pn atunci duseser o via fr cusur A fost instituit un comitet care s cerceteze starea lucrurilor. O mulime de domni nvai au scris o groaz de cuvinte pe marginea subiectului. Au fost fcute recomandri, au fost ntocmite planurile unor noi cimitire care s respecte normele de igien, cimitire plasate n afara zidurilor oraului. Recomandrile ns au fost trecute cu vederea, schiele cu planuri au fost fcute sul i dosite undeva. Morii nu mai conteneau s ajung la porile Cimitirului Inocenilor. Cum necum, s-a gsit mereu loc. i lucrurile ar fi mers tot aa, Baratte. S nu te ndoieti de asta. Totul ar fi mers aa pn la Ultima Trmbi, dac nu ar fi fost primvara aceea neobinuit de ploioas de acum cinci ani. Un zid subteran care desprea cimitirul de pivnia unei case s-a prbuit, pivnia a primit coninutul unei gropi comune. E lesne de nchipuit nelinitea ce i-a cuprins pe cei care locuiau deasupra pivniei, pe vecinii lor, pe vecinii vecinilor, pe toi aceia care, punndu-se noaptea la somn, trebuiau s se obinuiasc cu gndul c un cimitir btea insistent la ua lor, asemenea unei mri nfometate. Cimitirul nu-i mai putea ine morii acas. i-ai putea ngropa tatl acolo pentru ca, o lun mai trziu, s nu poi da de mormntul lui. Regele nsui a fost deranjat. S-a dat ordin ca Cimitirul Inocenilor s fie nchis. Biserica i cimitirul deopotriv. nchise dendat, porile ferecate. i uite aa a rmas de atunci, n ciuda petiiilor nalt Preasfiniei Sale, Episcopul. nchis, pustiu, tcut. Ce prere ai? Despre ce, Domnia Ta? Se cuvine s dinuie aa un loc? Greu de zis, Domnia Ta. Cred c nu. Duhnete. ntr-adevr, Domnia Ta. Cteodat parc simt de-aici mirosul. Aa e, Domnia Ta.

144

HYPERION

Universalis

Otrvete oraul. Lsat s dinuie vreme ndelungat, ar putea s-i otrveasc nu doar pe proprietarii de prvlii ci i pe nsui Regele. Pe Rege i pe minitrii si. Aa e, Domnia Ta. Vor fi ndeprtate. ndeprtate? Distruse. i biserica i cimitirul. Locul are s fie ndulcit din nou. Trecut prin foc i pucioas. Poi s foloseti ce vrei, numai s fie ndeprtat. i cu...locatarii cum facem, Domnia Ta? Locatarii? Morii. Deshumai. Pn la ultimul oscior. E nevoie de un om care s nu dea n lturi n faa neplcerilor. Cineva care s nu se lase intimidat de ltratul preoilor. Cineva care s nu dea crezare superstiiilor. Superstiii, Domnia Ta? Doar nu-i nchipui c un loc precum Cimitirul Inocenilor nu are legendele lui? Se spune c n osuarii umbl o creatur, zmislitur de lup din zilele mai bine spus nopile cnd lupii nc mai ptrundeau n ora la vreme de iarn. Te-ar speria aa o jivin, Baratte? Doar dac a crede n ea, Domnia Ta. Eti, fr doar i poate, un sceptic. Un discipol al lui Voltaire. Am auzit c el e pe gustul tinerilor cu un statut precum al tu. Sunt... am auzit, desigur... Desigur. l citim i pe-aici. Mai mult dect ai crede. Cnd vine vorba de harul nelepciunii, suntem foarte democrai. Iar un om care avut att de muli bani ca Voltaire nu se poate s nu fi avut ceva bun n el. Nu, Domnia Ta. S neleg c nu eti uor de speriat? Nu, Domnia Ta. Sarcina dumitale va fi una scabroas, dar va fi nevoie i de delicatee.Vei fi mputernicit de biroul sta. Vei primi bani. mi vei raporta totul prin agentul meu, domnul Lafosse. Ministrul arunc o privire peste umerii lui JeanBaptiste. Jean-Baptiste se ntoarce. Un om ade pe un scunel din spatele uii. Apuc doar s observe degetele albe, lungi, i trupul mbrcat n negru. i ochii, bineneles. Ca dou unghii negre btute cu ciocanul pe-un chip. Ai s-i spui totul lui Lafosse. El are mai multe birouri prin Paris. Are s te caute la munc. Prea bine , Domnia Ta. i pstra detaliile despre sarcina dumitale departe de urechile altora ct de mult se poate. Simirile oamenilor sunt imprevizibile. S-ar putea s ndrgeasc chiar i un loc precum Cimitirul Inocenilor. Cnd se cade s ncep lucrul? Ministrul ns i-a pierdut brusc auzul. i-a pierdut interesul fa de el. Rsfoiete documentele i ntinde mna dup paharul micu pe care slujitorul, nconjurnd biroul, i-l mpinge ctre degetele ntinse. Lafosse se ridic de pe scaun. Scoate din adncurile hainei o techerea i o foaie de hrtie mpturit ce purta un sigiliu. I le d lui Jean-Baptiste. Jean-Baptiste face o plecciune, apoi una mai ampl n faa ministrului, pete cu spatele spre u, se ntoarce i iese.

Brbatul care ateptase alturi de el plecase. S fi fost i acela inginer? S fi fost chiar acel Jea-Marie Lestingois de care pomenise ministrul? Oare ajunsese nsrcinat s distrug un cimitir numai i numai pentru c slujitorul cu ochi galbeni l privise pe el primul? i ridic mantaua de clrie de pe scaunul pe care o atrnase. Pe podea, urina cinelui i pierduse momentul i se mbiba acum n lemn. * Toiul verii, peste tot prin ora vopsea neagr i graffitiuri. Pe rue Saint-Antoine, lng biserica Saint-Marie: Beche are s devoreze un episcop i are s-i scuipe afar oasele. Un cardinal la desert. Pe quai de lHorologe, la poalele palatului Conciergerie. S fi fost pictat de pe o barc? Domnul Beche are s-i nece pe cei avui n sudoarea celor nevoiai. Pe zidul de vizavi de Compania Indiilor: Beche e martorul nelegiuirilor voastre. Vine nota de plat. Pe parapetul de pe Pont au Change cel din stnga cum mergi spre sud: Lorzi butori de snge, domnul Beche are s v lase copiii orfani. S tragi cu ochiul la asemenea graffitiuri, s le gseti naintea autoritilor tot mai determinate s tearg urma unor astfel de simiri, devenise un soi de sport local. Oamenii mprtesc unul altuia locurile unde se arat grozviile, e la ordinea zile, toi joviali, dar i cu un dram de seriozitate. Ce-ar fi fost dac Beche sta chiar exista? i dac ntr-o bun zi va face cele ce-a promis? Jean-Baptiste, informat cu privire la aceste mzglituri de Armand ( care continu s nege cum c ar fi la mijloc), de doctorul Guillotine sau de Heloise (care nu renunase complet la obiceiul ei de a descoase iele ce se urzeau pe strzi) i, cteodat de Marie, d din cap i ridic din umeri. Ce treab are el cu cele scrise? i totui nu poate nega faptul c acest Beche l intrig, ba uneori chiar l cuprinde o reverie cum c undeva ntr-o cldire mpuit din cartierul Saint-Antoine ar putea vieui un om cu gndurile precum ascuiul pumnalului, un filosof asasin, un uciga n slujba poporului. Ar fi stat el n calea unui asemenea om? L-ar fi trdat? Ori ar fi devenit i el sngeros i nenduplecat? Iei apoi din reverie i se gndi la treburile lui. Pietre, sudoare i porunci n aerul tulbure. Avea s se gndeasc mai trziu ncotro se ndrepta lumea i la ce li se pregtea. Istoria trebuia s dea un mic rgaz cimitirului Inocenilor. * Simi mirosul? l ntreab n oapt Armand. Ce e? Butur. Aici duhnete a butur. E etanol, spune Jean-Baptiste. Face semn ctre cele dou borcane desigilate nvelite n mpletituri de nuiele, care fuseser aezate unul lng cellalt, lng irurile de bnci. Ceva se mic... un brbat pete agale n fa, dindrtul celorlali. Un trup n alb. Cma alb, pantaloni albi, o pnz alb la gt. nainteaz atta ct s ajung la o distan care s permit negocieri. Umbra sa, aruncat n fa de lumnarea unuia din spatele
HYPERION

Universalis

145

su, se revars pe podeaua de piatr pn la picioarele inginerului. Era minerul cu degetul cioprit. Cel cu ochi violet. Singurul pe care Lecoeur nu-l cunotea. Hoornweder? Lampsins? Oricare i-ar fi fost numele, era clar c el cel de care ascultau. Nu am intenionat s v deranjm, ncepe JeanBaptiste, cu glasul greoi. Am vzut lumini i credeam... la nu-i Slabbart? ntreab Armand artnd n direcia unei forme nvelite aezat pe o banc, sus, n vrful grmezii. Minerul n alb ncuviineaz. Azi fratele nostru a fost ucis. n seara asta ne lum rmas bun de la el. Rmas bun? ntreab Jean-Baptiste. Unde-l ducei? El se afl ntocmai unde trebuie s fie, spune minerul. Ne vom lua rmas bun de la el chiar aici. l privete pe inginer, ateapt ca acesta s priceap, s pun cap la cap indiciile: noaptea, etanolul, trupul nvelit... Vrei s spui c-l vei arde? Aici? Locul sta l-a ucis, zice minerul. Fratele nostru. Trebuie s ducem totul la bun sfrit. Dar dac-l ardei aici vei arde biserica pn-n temelii! Poate s ia foc tot cartierul! Numai biserica o s ard. De restul vom avea noi grij. Dup ce biserica ia foc, nimeni nu o s mai poat controla focul... Noi tim s umblm cu focul. E un lucru pe carel nelegem. i cum rmne cu Jeanne, cum rmne cu bunicul ei? i lum noi de aici, se aude o alt voce pe care inginerul o recunoate dendat. Jan Block. Ascultai-m, spune Jean-Baptiste, cutnd cu disperare un alt ton, un ton ceva mai ferm dect cel plin de nencredere de pn atunci. n legtur cu fratele vostru care a murit azi... mi pare ru pentru tot. mi pare sincer ru. Zidarul a promis c aceia din neglijena crora a avut loc nenorocirea vor fi pedepsii. i-a dat cuvntul. S-ar putea s vin i cu ceva....compensaii. Zidarul s fac ce crede de cuviin. Asta nu e treaba noastr. Dar de ce aa? De ce s riscm totul? i domnia ta a riscat. Nu a riscat, oare, domnia ta n noaptea cnd a cobort n cript dup Lecoeur? Venind n seara asta aici ai mai riscat o dat... Las-i s-o fac, i opti Armand plin de entuziasm. Nu ai nicio putere aici. Nu-i vor da ascultare. S-au dus zilele alea. Minerul le ntoarce spatele i ncepe s dea ordine. Vorbete n limba lui fr s ridice tonul. Mai mult etanol este adus din capel, acolo unde fusese depozitat. Ei sfarm sigiliile i stropesc lemnele. Apoi, ca o lovitur de graie, doi mineri se cocoar pn n vrful grmezii i stropir trupul cu jumtate de borcan. Odat cobori, minerul n alb le face tuturor semn s se dea napoi. El rostete ceva o rugciune poate, un cnt ceremonial de rmas bun - apoi ia o candel din mna omului de lng el, pete ctre bnci, se oprete, l privete scurt pe inginer, ia o a doua candel i se ndreapt spre el.

mpreun, i spune el inginerului. Ce? mpreun. S dm foc bisericii? S fiu prta la aa ceva? Ia afurisita aia de candel, i spune Armand, cu trupul ncordat de parc ar fi fost gata s o nface el nsui. Ia-o pn nu ne urc i pe noi acolo, laolalt cu srmanul Slabbart. Pn la urm, dac stai s te gndeti, nu-i un lucru greu de svrit. Privete n ochii minerului, n adncurile lor violet, i nu vede ameninare ori primejdie. i-atunci ce vede? Raiune? Filosofie? Nebunie? Ori poate se vede pe sine, i vede proprii ochi, propria cuttur reflectndu-se. ntinde mna dup candel. Apoi n momentul n care pune mna pe ea, cnd pumnul i se nchide n jurul ei, totul capt un aer de ceremonial, de parc totul fusese repetat, de parc nu mai era loc de dat napoi. Ei pesc mpreun spre rug, se opresc dinaintea grmezii care se ridica ct ase sau apte oameni. Minerul e primul care face vnt candelei, undeva la dou treimi din nlimea grmezii. JeanBaptiste, dup un ultim, fulgurant, moment de ezitare, o arunc un pic mai jos. Un timp candelele ard tcut, de parc ar fi stat s dispar nbuit, apoi briza nopii coboar vrtej prin acoperiul bisericii i le a, fitilele scapr flame albastre care pornesc n goan ctre ptura n care e nfurat Slabbart, apoi gonesc ndrt urmnd drele de etanol pn la podeaua de piatr, pn la borcanele care pe loc se umplu de vlvti albastre. Ce am fcut? se ntreab Jean-Baptiste. Ce am fcut? Totui i vine s rd, simte c a dat foc nu doar acestei biserici nenorocite, ci tuturor lucrurilor care l-au mpovrat, cu violen ori pe nesimite. Lui Lafosse, ministrului, sursului plin de dispre al Contelui de S-. Propriului su tat. Slbiciunii i debusolrii sale... Stau i privesc. Lemnul, copt de soarele verii sptmni ntregi, ncepe s trosneasc, s arunce flcri mari. n unele clipe aerul nsui pare s ard. Urmeaz o mix explozie s fi fost unul dintre borcane?- iar minerii se ndeprteaz, ieind afar repede, fr zgomot. Fr zarv. Focul trebuie s rmn un secret pn vine clipa cnd nu-l vor mai putea stpni. Nu e mult pn atunci. Armand l apuc de bra pe Jean-Baptiste, l smucete din reverie. Colbert, zice el. Colbert? Nici mcar nu tim dac i-aici. Mai sunt nite camere n spatele altarului, spune Armand. Ei nconjoar bncile arznde , sar peste rulee de etanol nflcrat, trec dincolo de stran i altar. n dreapta, dou ui. n spatele primei ui se casc ntunericul o camer micu pe care o cerceteaz degrab. A doua e ncuiat. Bat n ea, strignd numele preotului. Se-mping n ea cu umerii, o lovesc cu picioarele. ncearc asta! url Armand, drmnd o statuie de lemn, unul dintre acele obiecte pe care nimeni nu s-ar obosi s le fure, o Ioana DArc cioplit cu stngcie, sfnta n armur de lemn innd ntins-n fa o

146

HYPERION

Universalis

cruce, de parc-ar fi fost un buchet de flori. Din al doilea avnt ea crap ua. La al treilea, ua sare ct colo. Sigur i pe-aici. Pute-a vizuin de vulpi. Strlucirea focului i minile ntinse n ntuneric i cluzesc. n captul camerei mai e o u nchis care d n strad. Jean-Baptiste e cel care-l gsete pe preot, desluind un ghem alb ce zace pe un pat ntr-o parte a camerei. Pielea preotului e lipicioas peste trupul lui o brum de la febr sau de la nfometare nici un chip s semene cu pielea unui mort. l iau de-o parte i de alta i-l car ca pe un sac de ovz. Odat ieii din ncpere i dau seama c e gol puc. Genele i tresar, ochii i se deschid. Privirea lui, cea a unui om care se trezete n braele unor diavoli gata s-l arunce n cuptor. nc o explozie. Bncile i grinzile ce compun rugul lui Slabbart ncep s freamte din pricina cldurii. Slabbart zace ascuns n spatele unor ziduri de foc care se avnt tot mai sus, n trii. O parte din stran a luat i ea foc, flcrile mpletindu-se de-a lungul arcadelor nguste. De dou ori Armand i Jean-Baptiste opie peste trupul erpilor de foc, cu preotul blbninduse ntre ei. i vede Dumnezeu dac minerii au zvort uile! Dar uile nu-s zvorte, iar calea e liber. Afar, merg poticnit pn la corturi. l las jos pe Colbert, i terg minile n iarb, horcie fumul afar din plmni. Fusese oare dat alarma? Flcrile se vd clar prin fereastra vestic i pn acum trebuie s fi devenit la fel de vizibile prin fereastra care ddea n rue Saint-Denis. Jean-Baptiste se uit dup minerul n alb, ns l zrete mai nti pe Block. Jan Block scondu-i din cas n grab pe Jeanne i pe Manetti. Fuge spre ei, scoate cheia casei din buzunar i o ngroap n mna lui Block. Du-i pe rue de la Lingerie. Zi-le celorlali s atepte. Ateapt i tu acolo. Dac focul se-apropie du-i la ru. Ai priceput? Block ncuviineaz. Trebuie s vii i tu. i spune Jeanne. Am s vin i eu imediat. Acum plecai! Ea i ntinde degetele spre el. Pentru o clip el le apuc. Iart-m mormie el, netiind dac l-a auzit. i privete ndeprtndu-se, minerul, btrnul, fata nsrcinat, spatele fiecruia ndeprtndu-se, admir fragilitatea contururilor ce se disipau. sta-i nceputul i sfritu-l fiecrei poveti spuse vreodat, i zise el. Ct s fi trecut de cnd au aruncat candelele? Zece minute? Jumtate de or? Focul scotea deja un zgomot nepmntean, mugind, zngnind, uiernd. Oare cu ce se mai hrnea? Oare ce brize inflamabile dospeau n cripte n ateptarea unei scntei? Phlogiston! Focul ascuns al fiecrui obiect, trezit la via, eliberat! Cadrele romboidale ale ferestrei vestice ncep s pocneasc. La nceput cteva focuri rtcite, apoi o adevrat salv. n sfrit, un clopot! Glasul imperios, sacadat, al unui clopot. De la Saint-Jose? Saint-Merri? El fuge spre ua care d n rue aux Fers, apoi iese n strad. Aici, o mulime de oameni care nu aveau nevoie de un clopot care s-i avertizeze. Se agit ca valurile nspumate, n hainele lor de noapte, unii zbiar, alii privesc ncruntat biserica, alii par s exulte de parc ar fi fost la carnaval. El d din coate prin mulime, se las purtat de ea. I-ar fi prins bine acum s fi fost ceva mai nalt, ns tot

reui s-l zreasc pe minerul n alb pe marginea fntnii italiene, o mn aezat pe cretetul unui triton de piatr, cu cealalt dnd indicaii frailor i camarazilor si. Ei i arunc din cnd n cnd cte o privire precum cntreii ctre capelmasitru ns par deja s tie ce au de fcut. mping mulimea, i ndeprteaz pe oameni de ziduri, formeaz un cordon. Unii poart cu ei unelte, cosoare fcute de mn cu care s ndeprteze resturile arznde. Nimic nu-i lsat la voia ntmplrii. Nicio bre n disciplina lor. Noi tim s umblm cu focul. E un lucru pe care-l nelegem. O fi prima, a doua ori a treia biseric pe care o ard? Ce mai arseser oare pe lng? O fabric? Un castel? Luminat de dedesubt, fumul nete ca un torent portocaliu prin acoperiul bisericii. l urmrete cu privirea pn n nalturi i vede cum, pe msur ce urc, se apleac spre apus...Un vnt dinspre rsrit! Nu prea puternic, poate ns ndeajuns de puternic. Un vnt dinspre apus mai lipsea pentru ca flcrile s cotropeasc rapid rue Saint-Denis. Dac ns direcia vntului nu se schimba focul avea dinaintea lui doar cimitirul i osuariile. i rue de la Lingerie, bineneles, ns mai mult ca sigur nu va ajunge aa departe. Dar dac ajunge? Poate s se bazeze pe Block? Are mai mult ndejde n Heloise i Lisa i nu-i nchipuie ce-ntmplare ivit din senin ar putea fi mai mult dect puteau duce cele dou femei. Se uit mprejur dup Armand, dar cel de lng el nu e Armand. Brbatul arat ctre cer, unde vlvti de mrimea turturelelor se ridic deasupra iglei. Vlvtile erau chiar turturele sau porumbei sau orice alte creaturi oarbe se aciuaser n cuiburi, iar acum, nnebunite i cuprinse de flcri, ncercau zadarnic s se salveze. Suflete de oameni! strig brbatul. Suflete de oameni repet el i se aga frenetic de braul lui Jean-Baptiste. Inginerul i d drumul din strnsoare, d din coate, i croiete drum printre doi mineri (Rave i Rape, n ochii crora poate c nu-i pierduse cu totul autoritatea, prestigiul). Alearg dincolo de porile cimitirului. l strig pe Armand, alearg, mai strig o dat, ceva mai aspru, i-n cele din urm primete un rspuns dinspre casa paracliserului. Probabil au dat foc i acolo. Acoperiul fumeg, iar lumina unui foc joac n spatele uneia dintre ferestrele de la etaj. Armand fuge deacolo. n prul lui rou sunt luminie. n mine ine o captur. O sticl verde, strlucitoare. tiam eu c mai era una, zice el i face o pauz pentru a scuipa fumul din plmni. Dac mi-ar fi luat ceva mai mult s-o gsesc... Smulge dopul i ia o duc zdravn, ptima. Solii viitorului zice el. Se terge la gur i i d sticla lui JeanBaptiste. Inginerul o ia, bea, apoi arat ceva ndreptnd gtul sticlei peste umrul lui Armand: A luat foc iarba. i aa era. Sute de fichiuri de iarb ardeau de la biseric i pn la crucea pentru predic, fiecare fichi o floare delicat nflorit pentru numai o clip sau dou. Neateptat de frumos. Greu s-i abai privirea. n spatele lor, n umbra focului, btrnul preot, gol ca un vierme, ncepe s urle. Traducere i prezentare Andrei ALECSA

Universalis

HYPERION

147

O posibil cheie de lectur a poeziei Laurei Garavaglia ( n.Milano, 1956, liceniat n litere moderne) se configureaz din comandamente estetice autoimpuse: a evita abloane preexistente n favoarea unei cunoateri autentice, introducnd n plin esut liric concepte tiinifice, ngemnate cu jeturi de emoie, zbucium i bucurii oferite de cotidian, de trecerea anotimpurilor, de ntlniri i diverse cltorii. Dificilul parcurs al experienelor cognitive ce pare nucleul dur al parabolei sale lirice, este strbtut nu fr iluminante cine, expieri, regrete sau dureri, rod al confruntrilor cu spectacolul actualitii. Un spectacol ce include i firava stea ce-i sngereaz lumina. Poetul i eseistul Maurizio Cucchi scrie negru pe alb c Laura Garavaglia tie s propun ci de deschidere aproape inedite expresiei literare (...). Acelai distins poet ce prefaeaz recentul volum al poetei n cauz, LA SIMMETRIA DEL GHERIGLIO (Simetria miezului de nuc), al treilea dup debutul editorial din 2009, insist asupra eleganei adesea incisive a stilului, precum i a coninutului livrat ntre via, visul lucid i solitudine. Motivul baroc la vida es sueo este abolit, teoriei deja clasicului eseu Lme romantique et le rve de Albert Bguin, i este contrapus versul Viaa ncepe acolo unde visul moare. O ntreag literatur, inclusiv povestirile lui E.A.Poe ce se hrnesc cu fantasme, vis, comar, halucinaii devin caduce. Fcnd uz de cuvinte i metafore reduse la esen, aforistice, Laura Cecilia noteaz:Singurtatea nu tie de mil/Chiar i atunci cnd frunzele rsufl/lefuite de vnt/Sau lumina subiat-a dimineii/ taie orice gnd ovielnic/orice ntreg fracionat. Iar a noastr/firav stea i sngereaz lumina. Scriind acest tip de versuri, autoarea italian ar fi putut dialoga cu Montale n spiritul deja celebrului text poetic Spesso il mal di vivere ho incontrato. (Adesea m-am lovit de rul de-a tri). Limbajul ns e cu totul altul, corespunztor mileniului trei: Anomalii genetice/spunea n halatul su alb/obinuitele excepii ce confirm/ cromozomi ce confirm/cromozomi ieii din mini/Dar suma, ce nu iese la socoteal/i scuip n fa durerea. Timpul nu nu mai este albia fluviului unei istorii umane, ce curge ineluctabil i omogen, ci o risipire ntr-o infinitate de picturi dense ce se scurg, de dre i pete ce plesc i se terg. Poetului nu-i mai rmne dect s culeag de pe jos mucul de igar al zilei, de a descrna cuvinte pn la os. Aceast ultim fraz ne trimite din nou la modul montalian de a concepe poezia, i poate fi chiar o art poetic a poetei nostre din Como, recent finalist a Premiului internaional de poezie MARIO LUZI. Spaiul nu mai e pe msura omului, a se vedea megalopolisul tentacular, un haos gata s nghit individul ntr-un ocean de chipuri i cuvinte. Dincolo de spaiu i timp, sortite s pleasc pn la faza de/simple umbre, aadar, dincolo de aceste realiti obiective i matematice, plmdite n mintea poetei, exist i cuplul, el i ea; dup ce gherila urban dintre parteneri s-a potolit, sfrim prin a ne mulumi c stm alturi /coji de nuci, simetrii de miez de nuc/pe valurile destinelor noastre cuantice, conchide Laura Garavaglia, fiic a erei digitale i preedint a Asociaiei Culturale din Como Casa della Poesia di Como. Unele versuro, foarte frumoase, izbutesc s dezorienteze cititorul, trimindu-l la cele ale lui Dino Camapana; Valry, Mallarm, Celan, sau Amelia Rosselli: Ghearul sngereaz pe firul rului/etern curgere. Versurile ce urmeaz par scrise de suedezul Swedenborg, om de tiin i poet ce convorbea cu ngerii cerului ntrun spaiutimp chemat de Bahtin cronotop: Dincolo de vitraliu enigma cubic a mesei pentru ceai/ mobila de rchit de pe balcon/Nu exist fruntarii ntre cer, mare, sear./nici umbr de lumin pe pnz . Crezul estetic al Laurei Garavaglia este mai mult dect clar: Prefer tiina ce nu las/spaiu amgirii timpului/a credinei i-a visului/mrul copt putrezete/Dar atomul rmne, mereu alta/tcerea cosmic. Acest minimal volum poetic reuet s ofere o ngemnare ntre cunoatere i poezie, dovad stnd expresii i figuri de stil, ca de exemplu vnt solar, stele variabile, n expansiune i apoi n implozie sau spaiu vectorial, nchidere de ansambluri convexe, sgeata timpului etc. Ne oprim aici cu impresiile noastre, gndindu-ne la Vittorio Sereni, Sergio Solmi, dar i la Dante, spirit enciclopedic i poet, mai precis la versul su devenit laitmotiv al ntregii Divine: amor che muove il sol e laltre stelle. Prezentare i traducere de GEO VASILE

LAURA GARAVAGLIA: DESTINELE NOASTRE CUANTICE

148

HYPERION

Universalis

Laura GARAVAGLIA

Singurtatea nu tie de mil. Chiar i atunci cnd frunzele rsufl lefuite de vnt. Sau lumina subiat a dimineii taie orice gnd sovielnic, orice ntreg fracionat. Iar a noastr firav stea i sngereaz lumina.

La solitudine non conosce piet

nici cuvenita vrere de ntoarcere. Doar amara contiin c totul n via e un vis scurt.

Timpul linge viaa se topete n dense picturi scurgndu-se las ovielnice dre pete care pe urm plesc. Culeg mucul de igar al zilei descrnez cuvintele pn la os sug mduva, pn ce ostenesc.

Il tempo lecca la vita

Dou sute de mii de volume aranjate pe rafturi de lemn de madeira aurit. Liliecii, pe sear, devor insecte, feresc de cari milioane de cuvinte. Cunoaterea are miros de sttut i tcerea ce eman din lucrurile moarte.

Biblioteca di Coimbra Biblioteca din Coimbra

N-am chef s ies ca s fiu nghiit de chipuri i cuvinte. S msor asfaltul, nimic altceva, s recompun minutele, orele sabie pe piele, soarele. Pe teras seara se arat o dat cu mine la parapet.

Non ho voglia di uscire per farmi

Sgeata timpului se va opri i pentru tine cnd nimic nu vei mai fi, dac nimic are vreo noim. Timpul nsui va muri, formul nedezlegat. Steaua firav a dimineii, cea care-i fur aventura zilelor tale.

La freccia del tempo

Ep oco importa se il vento solare

mi spui n locul sta nu-i niciodat pace O spui i-i ridici privirea. Dar cina i nfige colii-n mruntaie i pizma smulge tendoanele cu crligele sale. A muca din iubire, dac ar fi mr sau pine. Mi-a umple gura, stomacul. Dar e destul c putem sta alturi coji de nuc, simetrii ale miezului pe valurile destinelor noastre cuantice.

Mi dici Non c mai pace in questo posto

Prea puin conteaz dac vntul solar va eroda orice scoar subire lsnd s se preling plasm i snge. Atomi vor undui prin vlul universului, apoi spaiul i timpul se vor risipi ntr-un straniu con de umbr.

Marea ardezie solzoas. La suprafa lumin lichid. Topesc intuiii n chiuvet. Niciun cuvnt pentru ochi la orizont nici vnt s dea trie gndirii

Il mare ardesia a scaglie

Stelele au czut n pahar lumin lichid ce d pe-afar i se prelinge domol din cup. Se dizolv fiece pictur pe podeaua murdar, se scurge ntre o fug i alta. Stelele ce palpit i scnteiaz stelele n expansiune i apoi n implozie stelele variabile stelele. Dal volume LA SIMMETRIA DEL GHERIGLIO Din volumul SIMETRIA MIEZULUI DE NUC
HYPERION

Le stelle sono cadute nel bicchiere

Universalis

149


150

n cele ce urmeaz vom traduce un capitola din cartea bazial a micrii letriste, Introduction une nouvelle posie et une nouvelle musique (Gallimard, Paris, 1947, pp.261-265), intitulat, capitolaul, La Lettrie/Letria. Reamintim, cu aceast nobil ocazie, faptul c Guy Debord, pap al Internationalei Situaioniste, implicat n agitaiunile hexagonale din Mai '68 i autor al att de actualei Socit du spectacle, transpus de multior i n romnete, va fi fost, o vreme mcar, militant n Internaionala Letrist i apropiat cu Isidore Isou. Dar, vorba ceea, res, non verba! Iat, mai jos, fragmentul nromnizat prin osteneala noastr (urmat, pour la bonne bouche, de poemul letrist intitulat Cache-cache):

Isidore Isou, botoeneanul mparizienit i nstrunic (V)

*** Am vzut lucrarea separat a poeziei i a muzicii, pornind mpreun ctre aceleai litere. E vorba de dou izvoare ce, diferite la nceput din cauza deviaiei i accidentelor vieii lor, sfresc, n cursul preschimbrilor lor, prin a cdea n acelai torent. Altele dect la nceputuri, de nerecunoscut dup attea veacuri, i totui fiecare datornic propriului meteug, ele sfresc prin a se mbria precum doi dumani la ultima pagin a unui roman de aventuri. Eroii, deja mbtrnii, sfresc prin a-i semna unul altuia. Interferenele i dorinele lor de a se ntlni i de a se mpca au sfrit prin a se reconcilia i prin a-i fixa anumite scopuri comune. Dar de acum nainte vor duce aceeai existen. Ca nite frai siamezi. La momentul precipitrii n unificare, fiecare i mai afieaz semnul distinctiv, ii nscrie viciile i virtuile, principiile de ataament strvechi. Cu toate acestea, n viitor, amestecul lor, nceput cu un semn de simpatie i continuat cu o mperechere, se malaxeaz tot mai mult n ACEIAITATE, pn la a-i pierde, n acest cosmopolitism, originea oricrei diversiti. Graie mecanicii timpului, cooperarea lor a devenit unitate. Nu se mai poate discerne muzica de poezie. n sintez, obinem acelai rezultat, reziduu ce va curge, fr s duc n sine urma vreunei diferene primare. Cele dou forme vechi s-au
HYPERION

preschimbat deja ntr-o singur formulare nou. Cele dou fluvii alturate au coincis ntr-o singur mare. Poezia letrist, care a fost o sect a poeziei la nceputuri, va deveni o nou poezie separat i veritabil1. Ea poseda noi dimensiuni, niciodata avute. Spatiul (longitudinea), adic simultaneismul contrapunctului poetic, ctigat mpreun cu vagul materialului. Acelai lucru se petrece n muzic, ce se schimb complet prin ceea ce a nvat de la poezie cu platitatea i scriitura. Exist n cele dou arte ceva evoluat pentru precedentul lor i o asimilare inexistent pn n prezent, care le intemeiaz ntr-un complex singular. Se va spune c letrismul i muzicaletria nu formeaz dect un hibrid ntre poezie i muzic, un fel de baroc fr rezisten ntre dou stiluri, semn de decaden muzical i poetic2. mpotriva acestei opinii i drept rspuns se ridic, se nal aceast parte, ultima, a crii noastre. E vorba de a face s neasc din dou contacte scnteia viitoare, ce e deja o electricitate n sine, un fenomen propriu, fr contingene, dect pasagere, cu originile sale. Aceast for, bazat pe alte structuri i manifestri, trebuie s fie discernut i catalogat pentru precizia ei. I se d un nume: LETRIA. Pentru a o face recognoscibil n ceea ce pretinde c este: nou i diferit de manifestrile cunoscute. LETRIA reia toate valorile valabile ale poeziei i ale muzicii continundu-le ntr-o sintez proprie3. O sintez ce nu va fi important dect n clipa cnd va putea s dea opere; o sintez ce va avea semnificaia acestor opere; cu o alt form i ntr-un alt material dect cele ale surselor sale originare. tim c vor exista panicai, iui la clamat lozinci de fereal, fiindc nu vor vedea dect trecutul n acest prezent i amestecul n aceast form nou. Pentru toi aceti tradiionaliti, ne vom arta, ca de obicei, mai paseisti, fcnd apel la vremuri mai vechi, pe care obinuiesc s i le aminteasc. Vom aduce ca martor preistoria cunoaterii lor vrute. Pentru ca, la nceputul nceputului lor (adevratul nceput ce e naintea oricrei diferenieri ntre muzic i poezie), fost-au anii creterii primi-

Universalis

tive. Exista atunci o aceeai scurgere, rezultat al unui acelai jet. Nu gseai muzicieni i poei, aceeai povestai cntnd i vorbind n acelai timp. Astfel, LETRIA este revenirea curbelor pentru nchiderea cercului. Ea nu-i o form impus n ciuda matricilor sale, ci o convergen spre adevratele semnificaii, o alunecare ctre fruntariile originare. n faa chipului trecut, noua comuniune are deja un aspect diferit. Cele dou au intrat n aceeai familie, dar muzica i poezia ctig un alt mod de lucru, un material nou, forme originale. A vorbi de muzic i de poezie acum nsemneaz a semna confuzie cu bun tiin. n viitor, trecutu-i regsit, dar deja ncrcat cu devenirea sa. Vom ti s superpunem contururile lor pentru a vedea dac ele coincid n format, ns e vorba deja de o structur inedit. Asistm astfel la un fenomen grandios, la un fenomen de comuniune a artelor, mult dorit de creatorii precedeni care au deplns mereu CEARTA MUZELOR. Se anun acum un timp nou, timpul noilor melanjuri i al ntlnirilor ebluisante. Avem, cu LETRIA, o art original, fiind vorba de a lucra cu istrumente necunoscute pe alte materiale i structuri. Nu se mai vorbete de o simpl schimbare suprastructural, ntr-un mod de rearanjare a acelorai chipuri. Nu e vorba nici de o alt coal ntr-o art veche, ci de o emisiune de existene nc necunoscute pentru mnuire (literele). Elementul acesta nu e nici muzica (ea folosete note, sunete elevate), nici poezie (fiindc folosete pn la sfrit cuvinte). Acest element este inedit i necesit alte obinuine li alte moduri de creaie. Datoria noastr e s plmdim noi aparene, forme, opere i blocuri proprii acestui element. Am vzut ncercarea de a prezenta nc o art n secolul trecut. E regia, punerea n scen, nlat de Gordon Craig. Ea nu a creat totui un element structural original, ci numai un aranjament de vechi structuri. Era doar o manier n teatru fr a izbuti s formeze o art nou. LETRIA nu este o art parazit pentru c nu triete precum regia pe spatele celorlalte. Ea este o ejaculare ce, posednd o materie, e obligat s formeze cadrul n care se vor insinua inteniile i colile viitoare. LETRIA va ncepe prin a prinde instrumentele i metodele muzicii ntr-un material primordial. Mai trziu, i va creea metode i instrumente proprii. Fiindc, dac iniiem o art prin crearea echipamentului acesteia, de-abia mai trziu i crem cadrele i i fixm intele. De altfel, idealul acesta posed un viitor, n care se vor ncrusta numele creatorilor. Elementele date i matricea primitiv vor rmne dincolo de orice transformare sau progres. Letria este nc prea tnr pentru a aciona altminteri dect prin viaa ei. *** 1. Aa cum cretinismul a fost la nceputurile sale o sect a religiei, ca s devin apoi o religie veritabila, singur, independent. S joace n poezie rolul jucat de Iisus n istoria iudaismului, aceasta e intenia lui Isou, adic s rup o ramur i s o fac arbore. Isouism, forma cretin a iudaismului poetic. 2. Vom ti s argumentm n replic. Aa cum regia este un hibrid de decor, teatru, circ i text, aa cum teatrul este un hibrid ntre mecanic, teatru, actor, aa cum teatrul este un hibrid ntre text i actor etc. 3. Valorile valabile, adic valorile ce au rezistat, ce au curs nc, dup ntrebuinare, n timp, fiindc exist deja valori ce sunt moarte n cele dou arte.

ADDENDUM: Poemul letrist DE-A V-ATI-ASCUNSELEA/CACHE-CACHE


Am stram gramme Cali couli mouki gramme Am hlam clamme Vouki rouki nouki cram Spouki kali couki ram Am stram kram Ala bala gortogala Chichmariga la bordiga Gideaschdeabri Dalion Dalion fenon de son Cougirouga raioului Caioului vidaioului Sindelande miridisch Souki pouki dasch depichi Pouma reta pouma pi Tapi tapi reungi Am stram gram! am stram gramme!1

Sssssssssssss. Soutch! Sandala, gungala, goungalagoum! Voutchi! Spountala, councala, councala coun! Patch!Vouschanga doutel Eloumparai. goumparai, houmparlai ioute Voui! Jangar Kafan gounkala gounkala gouf Foui! Stoupido koipido loupidolai Floi! Goumino noumino fai! Zoy Kouriko koukouri goui2 Jalhaana! Cooucou! flacala ca floucoucou! Stinim iouna naiouna nanai Jean Pierre Paul Lorelai Halagalgail3 Attansion bisse! VAGUE LE LISSE!4 Am stram gramme couli fouli mouki glamme Am hlamme clamme Vouki nouki rouki cramme Am stramme Kramme Ala bala gortogala Iech mariga ia boriga Gideaschteabti Dalion Dalion fenon de Don Cougirouga raiouloui Sindeia de miridich Souki pouki dasch depich Poumnareta poumnapi Tapi tapi reoungi Am stram gramme Am stram gramme 1. Pauz. 2. Fasaire. 3. Scuipat. 4. Srutare.

Traducere de Anioara PITU

Universalis

HYPERION

151

E S E U

Al. CISTELECAN

E
Katalin Cadar
Punctul de pornire i substratul tuturor poemelor, chiar i al celor ce exalt dragostea (nu puine, egale n numr cu cele care puncteaz frustrrile i dezamgirile, fcnd un fel de perechi dialectice imediate i redundante, cci e un scenariu cu repetiie) e, firete, condamnarea la suferin, destinul de supliciu: Sunt captiv/ a neputinei/ i nu pot/ nicicum/ evada./ i attea/ lucruri s/ fac dar/ nu mai/ am timp.// Timpul meu/ se scurge/ ca firele/ de nisip/ ntr-o/ clepsidr./ Visele mele/ se pierd/ n cea/ i sperana/ moare instantaneu etc. ( spre Nirvana). Cu att mai acute, mai intense i mai dureroase n intensitatea lor sunt visele de via i de iubire, nostalgia unor clipe de tandree: A vrea s fiu/ un fulg de nea/ sau un strop de ploaie!/ S m topesc/ sau s m preling, ncet,/ pe trupul tu fierbinte etc. (A vrea). Nu lipsesc ns din aceast dram de sentiment i de via nuanele de umor, ironizarea uoar a situaiilor: Eti la fel/ de crud ca o ceap./ Plng de fiecare dat/ cnd te revd etc. (Diferena). Adierile acestea sunt ns rare, cci poezia st aproape de condiia existenial concret i-i interogheaz mereu sensul fatidic: Dac lucrurile cele mai bune/ se petrec cnd omul se ateapt mai puin/ i tot ce se ntmpl are un anumit sens,/ atunci care e sensul lucrurilor din viaa mea?/ Ct mai trebuie s atept/ s mi se ntmple ceva

K
152
HYPERION

Cadar, Katalin, poet. Nscut la 26 ian. 1977, n Balda, jud. Mure. Fiica lui Ioan Cadar i a Ilenei (n. Fechete; prinii divoreaz dup naterea lui Katalin i mama se recstorete cu Kovacs Anton, electrian), asistent social. Bolnav de mic i imobilizat n crucior, Katalin nu a urmat nici o coal, nvnd singur cu ajutorul prinilor - s scrie i s citeasc. A fost diagnosticat de la natere cu o hepatit pronunat i n urma unui eec medical a rmas cu tetraparez spastic. Scrie poezie din 2004, iar pn atunci, din 1996 pn n 2002, a pictat. Se consider o fire romantic i comunicativ, cu mintea deschis; dei sunt ntr-un crucior, sunt mereu ndrgostit de via i-mi place s-mi fac i s am muli prieteni, zice ea. E convins c prin poeme poate exprima mai bine ceea ce simte, iar din 2004 a ales acest mod de exprimare. A nvat singur i engleza. Are i un blog personal: http:/cati1977.blogspot.ro/. A debutat direct n volum, cu Refugiu n poeme (Editura Nico, Trgu Mure, 2009). A mai publicat volumele: Evadare n cuvinte (Editura Nico, Trgu Mure, 2010) i Terapie prin vers (aceeai editur, 2012).

Katalin Cadar e un caz impresionant iar versurile ei sunt o demonstraie literal despre eficacitatea terapeutic a poeziei. n condiiile date, firete, poezia rspunde mai degrab unor comandamente sufleteti imediate dect unor exigene de art. Katalin nelege poezia ca pur confesiune, spune ce are pe suflet i pe inim, fr complicaii. Conceptul acesta de poezie-jurnal se duce napoi la primele noastre poete, dup cum tot ntracolo trage i stilistica eufemismelor i preiozitilor, ca i imaginarul, ale crui micri sunt, de regul, simple conotaii numaidect alegorizante. E o poezie ce ar trebui apreciat prin vechiul concept de sinceritate a revrsrii i de intensitate a tririi, una ce nu se ferete nici de patetisme, nici de melodramatice. Desigur, la Katalin i unele i celelalte au o acoperire existenial brutal i ele trebuie luate cu funcia lor vindectoare mai degrab dect cu eficacitatea lor poetic anacronic. Volumele sunt la fel, ies din aceeai materie unitar a suferinei i a unei fierbini nevoi de iubire, cele mai adesea conjugate. Fiind un jurnal de stri cotidiene, nu e de mirare c apar, n vechiul stil feminin, destule file de album, cu dedicaii aniversare sau urri srbtoreti, de genul acestei Urri de primvar: Mereu s ptrund/ primvara n sufletul tu/ i s simi mireasma iubirii, iar fericirea s-i lumineze viaa! (Refugiu n poeme).

Eseu

bun i frumos? etc. (ntrebri fr rspunsuri). Poemele tezaurizeaz frustrri i dureri, dar nu ntotdeauna Katalin i patetizeaz strile (dei, de regul, normal, o face). Uneori drama are note de senintate dureroas, ca i cum notaiile ar obiectiva de la sine condiia de condamnat: Soarele strlucete/ i razele fierbini/ mi ard obrajii printre ramuri/ iar eu stau plictisit n curte/ n fotoliul meu rulant/ sub umbra btrnului frag./ Privesc pe strad/ oamenii trec n grab/ i din cnd n cnd cineva/ m salut apoi ntrebndum:/ - Ce faci?/ m repezesc s rspund: -!/ Stau la umbr!//// Soarele strlucete/ razele sale fierbini m topesc!/ Eu nc stau n curte n acelai/ fotoliu rulant/ sub umbra btrnului frag./ Atept n continuare/ (nu tiu exact pe cine sau ce atept)/ poate va veni un nger sau moartea/ sau ceva care s-mi schimbe viaa!/ Atept, dar sunt gata i de plecare/ (vreau s plec undeva departe/ i s nu m mai ntorc niciodat)/ n-am nevoie de bagaj sau de valiz!!! (Sub umbra btrnului frag). Plecrile acestea sunt ns doar plecri n poezie, trit nu doar vzut sau neleas ca refugiu concret salvator: Fr mil destinul/ m-a aruncat n celula/ neputinei i suferina/ m tortureaz nencetat/ iar salvarea mea e.../ evadarea n cuvinte (Evadarea n cuvinte, din volumul cu acelai titlu). Nostalgia vieii se traduce, firete, n nostalgia iubirii, iar desenele acesteia sunt dup vechiul tipic preios i alegorizant: n iarna vieii mele/ un firicel ginga de iubire/

a nflorit n/ grdina inimii mele.// Fulgii de dor cad/ i cte o lacrim/ se topete uor/ pe perna mea/ n nopile reci etc. (Grdina inimii). Maniera aceasta preios-alegorizant devine dominant n Terapie prin vers iar desenele de stare i sentiment se prefac n pure diafaniti ameninate (stilistic n primul rnd): Mintea mi-e un fluture/ ce zboar prin lanul/ amintirilor, purtat de/ adierea dorului tu/ cutnd sensul iubirii;/ n vzduhul vieii ns/ se las ceaa destinului (Sensul). Nici fulguranele n-au alt estetic dect tot pe cea a preiozitilor: Aripile gndului meu/ i ating numele n/ zborul su pe adierea/ dorului tu de aprilie (Numele). Mai eficiente n lirism sunt contemplaiile aparent detaate ale propriei condiii: Sufletul meu e/ o gar/ n care trenul fericirii/ nu s-a oprit/ niciodat etc. (Ultimul fluierat). ns terapia cea mai eficient e chiar cea a poeziei: Ruga mi-e lumina/ n bezna vieii i/ atunci cnd mi este/ frig m nclzete/ sperana iar cu vise/ m hrnesc apoi dac/ sunt clipe care m/ rnesc n suflet, terapia/ prin cuvinte e salvarea mea (Cuvinte). E un rezumat confesiv care strnge toate liniile din poezia lui Katalin, o poezie trit ca o confesiune necesar i lecuitoare. OPERA: Refugiu n poeme, Editura Nico, Trgu Mure, 2009; Evadare n cuvinte, Editura Nico, Trgu Mure, 2010; Terapie prin vers, Editura Nico, Trgu Mure, 2012.

Anton ADMU

1. Identificarea problemei

Cum face spiritul s nu fie tautologic , prin urmare cum este cu putin ceva nou , ntrebarea aceasta dubl d seam faptului c esena filosofiei nu st n continuitate ci n necesitatea rupturii[1]. Vreau s aplic interogaia aceasta la dou cazuri particulare legate ntre ele: Diotima i ironia socratic. De aici vreau s plec n continuarea fratelui Alexandru pentru motivul simplu c dac un nvingtor i cere s te rogi pentru el, nseamn c-i ofer victoria sa[2]. Cu privire la Diotima, comentatorii se mpart n dou tabere: dup unii, Diotima este un personaj adevrat , dup alii este un personaj fictiv i purttoarea de cuvnt a lui Platon. Cei mai muli comentatori sunt de prere c Diotima este un personaj fictiv. Amintesc dintre acetia pe: Fr.
1. Constantin Noica, Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou, I.E. Torouiu, Bucureti, 1940, pp. VIII, 2. 2. Idem, Rugai-v pentru fratele Alexandru, Editura Humanitas, Bucureti, 1990, p. 7.

Cazul Diotima i problema ironiei

Ast (Fredericus Astius), Lexicon Platonicum, Karl Friedrich Hermann, Geschichte und System der platonischen Philosophie, R.G. Bury, The Symposium of Plato, Robert Flacelire, Lamour en Grce; Lon Robin, La thorie platonicienne de lamour; Gregory Vlastos, Socrate. Ironist i filozof moral. Dintre cei care cred c Diotima a fost un personaj real amintesc doar pe Alfred Edward Taylor, Plato. The Man and His Work. Ct privete onomastica, Socrate nsui pare s sugereze c Diotima nu este un personaj real. n Banchetul (208b) o ntmpin cu formula: preaneleapt Diotima (sophotate Diotima) numele nsemnnd: aceea care i are onoarea de la Zeus , cea care l onoreaz pe zeu i, prin filiaie, s-ar afla n posesia celei mai nalte nelepciuni i autoriti[3]. Lon Robin vorbete despre faptul c exist dou persoane n filosoful Platon . Nu este vorba despre
3. Gregory Vlastos, Socrate. Ironist i filozof moral, Editura Humanitas, bucureti, 2002, nota 128,

p. 225.

Eseu

HYPERION

153

cei doi Socrate[4] unul al lui Platon, cellalt al lui Xenofon. Nu, lucrurile stau altfel: prima persoan e reprezentat de Socrate nsui , n a doua l regsim pe autenticul Platon . J. Burnet i A.E. Taylor susin teza aceasta: dialogurile care l au drept personaj principal pe Socrate reprezint un fel de memorial, iar cele n care el apare doar episodic sau deloc constituie pentru Platon un mod de a-i nfia propriile idei[5].

rea este de sesizat n modul de punere al ntrebrii: Hippias Maior (287c) ntreab dac Dreptatea exist; la nivelul lui Phaidon (65d) ntrebarea devine: putem percepe Dreptatea, Frumuseea cu simurile? Rspunsul este negativ. Chestiunea devine n acest moment: ct vreme iubirea este o relaie desfurat n imanen, ea nu poate scpa simurilor. Relaia, am mai amintit, are a se modifica (sau nu!) n felul urmtor: fie rmne relaie ca atare ntre cel care iubete (erastes) i cel care este iubit (eromenos), situaie pe care Socrate nsui ncearc s o evite tocmai pentru a elimina postura C Diotima este un personaj imaginar i c ideile ei sunt neplcut n care euase Pausanias; fie rmne relaie ntr-un fel tautologic (de unde i inten chip evident ale lui Platon crede i Petru Creia care, de rogaia iniial: cum face spiritul s nu fie tautologic?), adic asemenea, sintetizeaz motivele pentru care Platon a pus n gura Diotimei ceea ce punea de obicei n gura lui Socrate. iubirea se depete pe sine pentru a se ajunge pe sine (i atunci Eros nu mai este nici depire i nici mcar relaie). Motivele ar fi: doctrina Diotimei are un caracter revelat, fapt care nu Este situaia lui Agathon care svrete un, s-i spun, epoch erotic i nu mai afl nimic n afara parantezei; contravine funciei sacerdotale, dimpotriv; fie poziia Diotimei (a lui Platon) care propune dep discursul Diotimei este, totui, un elogiu, dei de alt fel. Fiindc acesta era i programul serii i Socrate nu era irea netautologic dinspre imanena spre transcendena obinuit s rosteasc elogii, transfer Diotimei sarcina pen- Formelor (chestiune discret prezent i suspendat n intervenia lui Agathon). Spune Diotima: cel care nzuiete spre tru a nu prea nepoliticos fa de ceilali; Socrate este consecvent cu tema netiinei sale: adic aceast Frumusee venic i care nu este mai frumoas aici pentru a fi mai urt dincolo, nu i-o va putea nchipui tot ceea ce relateaz, a aflat de la altcineva; Socrate tie, de bun seam, c vorbirea lui va fi cea ca avnd fa sau mini sau orice altceva mai are un trup (Banchetul, 211a-b, trad. Petru Creia). Transcendena, vd, mai bun. Nu vrea s-i asume, din delicatee, victoria; un alt motiv ar fi Pausanias: acordnd paiderastiei un devine condiia absolut a depirii i n depire abia relaloc att de important, Socrate vrea s evite de a fi pus, fie i ia se suspend acolo unde chiar trebuie. Ceea ce nu este tocmai clar revine la aceasta: dac poziinvoluntar, n situaia neplcut a lui Pausanias[6]. Pe scurt, Diotima este strategia onomastic a lui Platon. ia Diotimei este poziia lui Platon, care este atunci poziia Se pare c ipoteza potrivit creia Diotima este purttoa- ultim a lui Socrate?, cci sacrificatul pare maestrul nsui rea de cuvnt a lui Socrate capt consisten n chiar inte- Socrate! Se observ apoi c Socrate are n dialogul cu Diotima rolul pe care l-a jucat Agathon n dialogul cu Socrate riorul Banchetului. S vedem i cum. Agathon vorbete despre iubirea n sine i Socrate l ia (i Agathon a ieit extrem de ifonat din dialog!). Mai este peste picior fcndu-l s recunoasc faptul c Eros este iubi- o problem: Socrate nu doar joac rolul lui Agathon, el se rea pentru cineva, de ceva, nu iubire de ea nsi (Banche- comport precum Agathon! O precizare de natur cronologic este bine de fcut. tul, 199e). Este foarte important de spus c poziia socraAciunea din Banchetul poate fi plasat n anul 416 (Socrate tic este afirmat nainte de a fi prezentat poziia Diotiavea 53 de ani); n 430, dup consemnarea lui Tucidide, a fost mei. Urmeaz c, spaial, cel puin, n economia dialogului, marea cium din Atena de care a murit i Pericle un an mai descoperirea frumosului n sine poziia Diotimei suctrziu (429). Urmeaz c n anul molimei Socrate avea 39 de cede opiunea socratic pentru iubirea ca relaie, ca interani, aproape de vrsta pe care Agathon o are n momentul mediar i ca posesie (dorin). Iar dorina e caren i expreBanchetului . Iat un scurt dialog Socrate-Agathon: sie a imanenei. Cum este nlturat? (i dorina, i carena, Agathon : Nu mai sunt n stare, Socrate, s-i stau imanena deopotriv)? Plecnd chiar de la mersul speculampo t riv. Fie cum zici tu . iei n platonism i de la poziia lui Socrate fa de suflet i de Socrate: Nu, iubite Agathon. Nu mie nu-mi poi sta transcendena Formei n dialogurile de tineree i n acelea mpotriv, ci adevrului. S-i stai mpotriv lui Socrate nu e de maturitate. Socrate, la nceput, nu vede o diferen ntre deloc greu. i acum o s te las n pace. n schimb o s ncerc, suflet i eu; dac eul crede, sufletul crede (Gorgias, 486e; ct mi st n putere, s v nfiez vorbirea despre Eros pe Criton, 47e). Abia dialogurile de maturitate vorbesc despre care am auzit-o cndva (s.m.) de la o femeie din Mantineia, transmi graie i despre transcendena Formei. M intereDiotima ( Banchetul , 201c-d, trad. Petru Creia). seaz corelativul onto logic al transmigraiei: forma pe care Despre acest cndva este vorba. De ce? Pentru c Diotima vrea s o defineasc, exist ea? ncepe prin a combate pe Socrate, numai c este vorba desConstituirea unui rspuns marcheaz etape succesive: pre acel Socrate din timpul molimei i prerea lui de atunci de la problema definiiei (Euthyphron, 5d; 6d) pn la aceea a ipotezei (forma devine ipotez n Phaidon, 100b) i a pos- este identic prerii lui Agathon din momentul Banchetutulatului (forma devine postulat n Republica, 596a). Trece- lui (ceea ce vrea s spun c Socrate nsui se rafineaz trecnd de la dialogurile de tineree la acelea de maturitate, 4. Vezi Gheorghe Vlduescu, Cei doi Socrate, Editura Polirom, inclusiv Phaidros i Banchetul). n felul acesta devine foarte limpede ce nu crede Socrate despre Eros i cum e cu sine Iai, 2001. 5. Lon Robin, Platon, Editura Teora, Bucureti, 1996, p. 29. ironic cnd pune n ordine pe Agathon (de fapt, cronolo6. Petru Creia, Despre iubire, studiu introductiv la Platon, gic, se pune pe sine n ordine); nu la fel de limpede este i

2. Cazul Diotima

Banchetul, Editura Humanitas, Bucureti, 1995, pp. 45-46.

154

HYPERION

Eseu

la ce ajunge el, Socrate, nu Platon. Nu e mai puin adevrat c Diotima nsi las cel puin dou probleme suspendate n legtur cu demonul ca fiin intermediar, Eros avnd statutul opiniei ade vrate (orth doxa)[7]: omul este o entitate carent ntruct dorina este expresia i semnul carenei (lipsei). Eros nu este de esen divin pentru c, fiind dorin, el este i caren. Nu este ns nici om, cci e nscut din zei, i constat c este singurul caz de acest fel din mitologia grecilor: natura zeieasc nu se transfer n totalitate asupra celui nscut, sau felul n care se transfer d seam de atributele genitorilor. Ce nu arat Diotima este legtura dintre un intermediar pe jumtate (Eros) i un carent pe de-a-ntregul (omul); n continuarea acestei suspendri avem i un ciudat transfer de la esen la funcie, transfer n virtutea cruia Eros mijlocete ntre dou tipuri ontologice: zei i oame ni. Regsesc problema aceasta n persoana lui Cristos, dar aici chiar este cu putin dac avem n vedere dubla natur a lui Isus. Nu este cazul n ceea ce-l privete pe Eros: natura lui nu e dubl, chiar dac e mixt. Limpede spus, situaia lui Eros basculeaz ntre entitate i relaie. Eros este o entitate intermediar ntre extreme (dar nu ntre oameni i zei, cci aici nu avem extreme i n acest caz Eros este relaie), adic nici-nici; este apoi relaie, adic i-i. Eros are o esen este entitate intermediar, i o funcie este relaional. Cred c Socrate i Platon pot fi distini n opiunea lor n legtur cu Eros prin poziia pe care o adopt n legtur cu aceti doi termeni. Am sentimentul c, poate i mpovrat mai mult de trecut i de opiunile nemijlocit erotice, Platon se nvrte n jurul esenei i se comport acum, spre sfritul maturitii (i mai ales n dialogurile de btrnee Nomoi) exact aa cum l pusese s se comporte pe Socrate n dialogurile de tineree i n cele intermediare: contra mundum. Socrate, n felul n care Platon l prezint n cele dinti dialoguri, de la Charmides la Menon, nu primete (n sensul de a le accepta) obiecii de la cei muli n legtur cu Formele (de altfel atitudinea aceasta este clasic n ceea ce-l privete pe Socrate din pers pectiva metodei). Pe de alt parte, Socrate din Banchetul pune ntrebri, are nedumeriri, mai mult de unul singur, pentru c tie c ignorana celor muli n privina Formelor invalideaz n bloc i convingerile lor morale; atenienii sunt de o moralitate servil i curajoi din laitate[8]. Socrate, spun, nu ignora relaia i nici intermedia ritatea entitii iubirii, e mai lax fr s fie i mai imprecis. Ct privete pe Platon, era mult prea aristocrat pentru a fi excesiv socratic. Platon era un aristocrat chiar dac n ironiile platonice i n aerele sale dialectice mai poi resimi o scnteie din filosofia plebee a lui Socrate[9]. n fine, Socrate i Platon sunt de acord (i poate c aici Platon este mai de acord cu el nsui dect cu Socrate!) c: Formele sunt inaccesibile simurilor (Phaidon, 65d); Formele nu pot suferi absolut nicio schimbare (Hippias Maior, 292e); Formele sunt incorporale (Sofistul, 246c);

prin urmare, de nici-nici, nu de i adevrat/i fals, de i-i. Adic Eros este nici una, nici alta n acelai timp, dar poate fi i una i alta deodat. 8. Gregory Vlastos, op. cit., pp. 61, 221 (nota 90). 9. Peter Sloterdijk, Critica raiunii cinice, vol. I, Editura Polirom, Iai, 2000, p. 131.

Formele exist n sine i prin sine (Phaidon, 65e-66a; 78d). Locul excelent n problema care intereseaz aici este de regsit n Banchetul, 211a-b. naintea acestui loc, Diotima atrage atenia lui Socrate: ncearc acum s m asculi cu cea mai mare luare aminte (210e). Urmeaz apoi textul invocat adineauri i care, n opinia lui Vlastos[10], cuprinde patru argumente (mai curnd descrip tori): dou negative, dou afirmative. Primul segment negativ ne spune c Forma nu exist n vreun lucru (corporal) sau n vreun proces (tiina ca proces/produs al gndirii). Al doilea segment negativ vine s-l augmenteze pe cel dinti, doar c lipsete spectrul acela n care Forma nu se afl (n segmentul doi avem sufletul aici i dincolo; Forma nu se afl n suflet), ceea ce se reduce la a afirma c ea, Forma, transgreseaz orice ekstaz de aici sau de aiurea. Segmentele afirmative conchid n felul celor negative (doar c la captul cellalt, se nelege): Forma (aceea a Frumosului n cazul de fa) exist n sine, prin sine, cu sine. n, prin, cu nu fac dect s arate c Forma nu are nevoie de ceva din afara ei pentru a exista, mai mult, faptul c multe lucruri fac parte din Form nu afecteaz felul ei de a exista independent; cei ce particip la Frumos nu pot afecta Forma (Frumosului), dar sunt afectai de ea n felul n care acela care particip la Cristos nu poate sa nu-L i iubeasc. Grania o afl participantul n aceea c el este numai cteodat i incomplet ceea ce Forma este ntotdeauna (Frumosul). Frumosul nu trebuie s-i argumenteze existena; pentru a fi frumos, Frumosului i este suficient s fie (etern). Vlastos vorbete de Socrate contra Socrate la Platon i face, n final, o distincie ntre Socrate i Platon cu privire la poziia lor fa de Forme (inclusiv Frumosul): Socrate nu este un om al lumii acesteia; pe el nu l intereseaz nimic altceva dect virtutea i cunoaterea moral. Dar nu aparine nici lumii celeilalte: lumea etern cu care Platon caut s se uneasc mistic i este necunoscut. Lumea de dincolo este pentru el un fel de rsplat, o simpl chestiune de credin i speran. Certitudinile pline de pasiune ale vieii sale se refer la aici i la acum[11]. Pe de alt parte exist iubire platonic, chiar dac profesorii de psihiatrie o desconsider. Vreau s spun chiar c exist doar iubire platonic. Cci ceea ce este denumit n rest drept iubire, aparine de fapt domeniului animalic , nct dragostea este un fenomen de proiecie ca i ura, i nu un fenomen de ecuaie, asemenea prieteniei. Premisa acestuia din urm este valoarea egal a celor doi indivizi; dragostea aaz totdeauna o inegalitate, o inechitate. A ngrmdi tot ceea ce am vrea s fim noi nine i nu putem fi niciodat pe deplin, n crca altuia, a-l face purttorul tuturor valorilor, asta nseamn a iubi. Simbol al acestei mpliniri supreme este frumuseea. De aceea cel care iubete este att de adesea mirat[12]. Iat de ce spun c Platon i nu Socrate avea nevoie de Republica. La fel, mai mult nevoie avea Platon dect Socrate de Forme. Platon e fiul risipitor. Socrate e, dimpotriv i fr de contradicie, tatl i fratele fiului risipitor. Dovad c 7. Petru Creia, loc. cit., p. 47. Orth doxa, ntruct nu propune un adevr demonstrat, nu este nici adevrat, nici fals. Este vorba, este riscat n Republica fr ca Platon s se rite pe sine n
10. Gregory Vlastos, op. cit., pp. 66-68. 11. Ibidem, p. 71. 12. Otto Weininger, Sex i caracter, Editura Anastasia, Bucureti, 2002, pp. 400, 407-408. Mai trimit din Weininger i la pp. 414-428.

Eseu

HYPERION

155

Nomoi. Aa rmne Platon un fiu risipitor, mcar c este unul incomplet (ceea ce, la o adic, nu e chiar deloc puin lucru)! Pe Socrate nu-l intereseaz n mod deosebit lumea promis de Diotima. Iubirea este, pentru el, vorba lui Robin, o dialectic ascendent , e adevrat, dar una nc empiric, nct e greu de acceptat, n cazul lui Socrate, transformarea micrii erotice, nc, ntr-o experien metafizic. i cum trecerea aceasta, n Banchetul, exist, ea nu poate aparine dect lui Platon. Aspectul moral, pe filier platonician, este n subordine; pentru Socrate acest aspect este esen ial i dac el exist, poate s-i urmeze orice, cci orice i-ar urma nu poate fi nici urt i nici ru. La Platon aspectul moral este condiionat de transcendent. Socrate nu-i propune s condiioneze transcendena de moral[13]. i ntr-un caz i n cellalt este vorba despre o fenomenologie a iubirii, despre o homoerotic fenomenologic n care sunt descrise experiene (una empiric la Alcibiade, alta metafizic la Diotima). Are dreptate Constantin Noica: Ce curios: Socratele descris de Xenofon n Memorabilele sale att de plate sfrete prin a-i reda gustul i preul demnitii morale; pe cnd Socratele acela uluitor al lui Platon nu edific, totui. ncnt, exalt, dar nu edific. Nu te face fiin moral. Nu pot reine nimic din Memorabile, dect poate dialogul cu Glaucon, n cartea a III-a, i cel cu Theodote, n felul lui. Dar n platitudinea predicei morale a Socratelui din Xenofon se nscrie societatea ntreag, cu: ce se cade, ce trebuie s faci i s nu faci, ce s nu transgresezi. Pe cnd Socratele lui Platon transgreseaz totul, bun sim, societate i uman msur[14].

os eirnikos se refer la o minciun; verbul eirneuomai are legtur cu o fraud i eirn figureaz ntr-un catalog de termeni injurioi. n Republica (337a), Trasymachos acuz pe Socrate c minte i, dup ce izbucnete ntr-un rs sardonic, se adreseaz lui Socrate: O, Heracle zise iat i obinuita ironie a lui Socrate! tiam asta i le-am spus bieilor c n-ai s vrei s rspunzi, c vei tot simula netiina i vei face orice mai degrab dect s dai un rspuns, dac cineva te ntreab ceva. Textul acesta pune problema deduciei statistice, anume: dac eirneia poart cu sine aceste negativiti nseamn c Platon a folosit eirneia, cnd s-a referit la Socrate, n acelai sens depreciativ. Nu aa stau lucrurile, spune Vlastos, i exemplific printr-un fragment din Gorgias (489d-e) n care Callikles i Socrate se acuz reciproc cum c i-ar bate joc unul de cellalt, dar nu se vede la niciunul din ei intenia minciunii, a prefctoriei, a disimulrii. Eirneia nsemna n epoca socratic dou lucruri, termenul avea dou sensuri: reprezentare intenionat mistificat, de unde i conotaiile lui negative; iar sensul acesta predomina; cine era numit eirn nu era ludat, era insultat; pur i simplu eirneia avea nelesul de zeflemea. La Platon sensurile sunt utilizate n mod alternativ cel mai adesea, i cu Socrate ncepe un proces care va dura nc vreo trei secole: eirneia i pierde conotaiile neplcute, sensul secundar devine sens prim, nct eirneia se transform n ironie (n sensul lui Quintilian[17]).

Socrate nu teoretizeaz asupra ironiei; el instituie ironiei un nou sens, este serios cnd glumete i grav n zeflemeaua sa, e un tip de personalitate necunoscut, Ajung astfel la ceea ce numesc ironie erotic de tip nenchipuit pn atunci, att de frapant pentru contemsocra tic. O lung, prea lung! prejudecat ne tot vor- poranii si i att de memorabil pentru posteritate, nct bete despre ironia socratic i bunele ei lucrri, ca s avea s vin o vreme, la secole dup moartea sa, cnd nu mai amintesc de rezultate. E un tic profesoral greu oamenii educai nu se vor mai putea gndi la ironie fr [18] de anulat. n Dicionarul su, A. Bailly[15] pomenete n ca ea s le evoce amintirea sa . i limpede este c proal doilea rnd sensul iniial al termenului. Astfel, eirn, gresul ironiei se nsoete progresului contiinei. Ironia eirneia, eirneuomai nsemna la nceput prefcto- nseamn atenie la real i ea ne face imuni la ngustirie, simulare, concesie aparent urmat de o revenire mea i deformrile patosului intransigent, la intolerana [19] brusc, neateptat. Gregory Vlastos[16] afl primele trei fanatismului exclusivist . Se nelege c la Aristofan i meniuni ale cuvntului la Aristofan la care excla maia Xenofon nu ntlnim un asemenea Socrate ironist, mai ales la Aristofan care vede n Socrate un clevetitor de Noica, oamenii se definesc 13. Yvon Brs, Psihologia lui Platon, Editura Humanitas, Bucu- rnd! Dar, cu o vorb a lui [20] . i, rstlmcind pe Noica, dup felul cum se pierd reti. 2000, p. 271. 14. Constantin Noica, Jurnal de Idei, Editura Humanitas, Bu- rar, e drept!, suntem ara lui Aristofan (oare?!) n care cureti, 1991, pp. 47-48. Onomastica Diotimei e rar la Noica. Este Socrate n-a murit nc de tot (ce bine!)[21].
pus n legtur cu spaiul trac, nu cu timpul (poporul romn st prost cu timpul sub toate aspectele), n care se poate muri (spaiul romnesc e unul al extinciei Ibidem, pp. 224-225; 254) 15. A. Bailly, Dictionnaire Grec-Franais, Librairie Hachette, Paris, 1915, p. 596. 16. Gregory Vlastos, op. cit., pp. 27-45. Primele trei meniuni ale cuvntului sunt pstrate la Aristofan (Viespile, 174; Psrile, 1211; Norii, 449). Demostene (Filipica I) folosete eirneia cnd vizeaz pe aceia care mint pentru a scpa de datorii. Definiia, cumva, clasic a ironiei n sensul actual, inclusiv acela socratic, o datorm lui Quintilian Institutio Oratorica, IX, 2, 44: ironia este tropul prin care se sugereaz contrariul a ceea ce se spune. Platon nsui numete eirn pe sofist (imitatorul prefcut Sofistul, 268a) i eirnikon sofistica ignobil.

3. Problema ironiei (socratice)

4. Concluzie

17. Ibidem, p. 31. Prestigiul ironiei crete, ca s fiu ironic, cu fiecare rsuntor eec pe care-l nregistreaz. 18. Ibidem, p. 32. Ca eirn paradigmatic declaneaz Socrate o schimbare n conotaiile lui eirneia. Convine sau nu, noua eirneia datoreaz lui Socrate spectaculosul ei destin. 19. Vladimir Jankelevitch, Ironia, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 31. 20. Constantin Noica, Jurnal Filozofic, Editura Humanitas, Bucureti, 1990, p. 10. 21. Ibidem, p. 15.

156

HYPERION

Eseu

Marius CHELARU

D
II Soare de flcri, Cmpuri de aur; Moara viseaz.

Despre Al. T. Stamatiad (1885-1956) au scris nume mari ale criticii noastre. Perpessicius (Romnia, 1939, V.18) scria c e ntre educatorii gustului poetic de la noi. A tradus din Baudelaire, Wilde, Poe, Khayyam .a., a ntocmit antologii de liric oriental: chinez Din flautul de jad, 1939, dou de liric japonez Din cntecele curtezanelor japoneze, Vremea, 1942, Earfe de mtase, Editura Contemporan, 1943 .a. n Peisagii sentimentale sunt cteva terine pe care le-am putea numi azi, cel mult, innd cont de perioada apariiei crii, poeme n stil haiku i, la o adic, extrapolnd, poate chiar fornd, n stil senryu. Sunt puine exemple n carte. Amintim Poema anotimpurilor, alctuit din patru strofe-terine; citm dou: I Glume i triluri; Calde sruturi Sboar prin aer.

Alexandru T. Stamatiad i lirica nipon*

Din cntecele curtezanelor japoneze n 1942 a trimis o ofert Editurii Vremea, relativ la ce privete editarea n 1200 de exemplare (plus 5 pe hrtie velin) a plachetei Din cntecele curtezanelor japoneze. Placheta conine 25 de poeme cu titluri, unele depind dimensiunile unei tanka ca numr de versuri, majoritatea ca numr de silabe. Poemele au titluri (Pastel, Salcia plngtoare, mpreun cu tine, Frunzele de jugastru, Scrisoarea .a.): Stamatiad nu d nume de autoare, nici o referin/ explicaie, fapt care se va schimba, dar foarte puin, nu detaliat, i a spune nu semnificativ n Earfe de mtase. Un exemplu de la p. 24 (n Earfe de mtase apare la p. 200): FEMEIA tii bine c este uoar ineltoare, Dar iat c santors pe jumtate pocit. Ct este de palid! Ct este de trist! Seara, Orice fluture trebue s gseasc o floare!! Ne oprim la fraz: Seara,/ Orice fluture trebue s gseasc o floare!!. Exist o dezbatere despre preluarea unei simbolistici a fluturelui din chinez, folosirea aluziilor legate de asta, i, extrapolnd, unii discut despre honkadori1, alii despre plagiat2, tiut fiind i dezbaterea despre un pasaj celebru din Zuangzi (Zhuangzi), visul lui c era fluture. Dac sumireso (violeta) este asociat cu cldura adus de primvar, violeta nflorit deja cu o crare singuratic de munte, fluturele este asociat cu primvara. n Azuma mondo

Sau, alt poem, cu iz de epigram: Unui critic care se revizuiete Rozanflorete, Sufletul cnt, Criticul latr!

Eseu

HYPERION

157

(tradus East Country Dialogues)[1], 1467-1470, clugrul zen Sgi, maestru al renga, d o list cuprinztoare de astfel de asocieri de cuvinte/ simboluri. i, desigur, se pot consulta i saijiki mai vechi sau mai noi. Earfe de mtase Earfe de mtase. Antologie japonez, Editura Contemporan, Bucureti, 1943. Poemele ncep la pagina 11 i se termin la 231; cartea are n total, cu tot cu cele de cuprins, 254 de pagini. La sfrit este notat: Bucureti 1937 1942. Stamatiad a publicat uneori i n reviste i jurnale traduceri din literatura oriental. Amintim doar de fragmente din Antologia chinez, la cererea lui cererea lui Marius Radian, n Dobrogea jun, Constana, apoi cinci poeme din Earfe de mtase n jurnalul dobrogean Talazul.

Dac facem o comparaie cu Suflet nipon, a lui Traian Chelariu (sursele lui Stamatiad au fost traduceri n limba francez, citate la finalul crii), Earfe de mtase este mai puin elaborat, i n cazul poemelor tip haiku ori tanka, i al celorlalte. Nu are studiu introductiv, aparat critic, alt not explicativ dect la nceputul fiecrei perioade (nainte de care, pe pagin introductiv, sunt cteva cuvinte de genul: Epoca Heian dup numele oraului Heian-jo sau Cetatea Pcii, capitala imperiului, oraul Heian-jo, actualul Kyoto, fu pn la 1868 reedina mprailor). ( La Catrenele lui Omar Khayyam, avem traducere, noti introductiv, note i lmuriri). Putem considera un plus sistematizarea, n sensul gruprii, poeilor funcie de perioadele n care au trit, chiar dac, cel mai probabil, dup consultarea surselor, se vede influena crilor din care au fost preluate; cum tim, le-a consultat, n parte, i Traian Chelariu (ambii dau titluri poemelor haiku i tanka). Tot la capitolul plusuri pentru Stamatiad: a publicat dou antologii, a doua de peste 250 de pagini. De cealalt parte, nu a urmrit (explicat) cu scrupulozitatea lui Chelariu, n maniera n care a reuit, respectarea unor reguli formale/ de fond pe care le presupun tanka sau haiku (numr de silabe, cezur .a.). De notat c nici n Peisagii sentimentale, despre care vom aminti n context, nici n Din cntecele curtezanelor japoneze, nu folosete niciodat haiku, tanka .a., nu definete/ numete n vreun fel poemele transpuse n romn. n Earfe de mtase sunt astfel de referiri, pe o singur pagin din carte
1. Despre Sogi, Azuma mondo: Haruo Shirane, Traditional Japanese Literature: An Anthology, Beginnings to 1600, Columbia Univ. Press, 2007, p. 1078 i urm., Carter, Steven D. The Road to Komatsubara, Harvard Univ. Press, 1987.

Documentaie, mod de utilizare a surselor, maniera de tlmcire

Sunt citate 18 titluri de cri i articole, n grafia sa: Leon de Rosny: Anthologie japonaise, Paris, 1871, W.G. Aston: Littrature japonaise. Paris, 1902, Noel Peri: Au Japon Fleurs de cerisier, Revue de Paris, 1 Sept. 1905, Louis Aubert: Sur le paysage japonais. Revue de Paris, 15 Sept. 1905, Nico-D. Horigouti: Tanka, Petits pomes japonais (traduction franaise de lauteur). Paris[2], 1921, Michel Revon: Anthologie de la littrature japonaise. Paris, 1923, Paul-Louis Couchoud: Sages et potes dAsie. Paris, 1923, Masaomi Yoshitomi: Anthologie de la littrature japonaise contemporaine. Grenoble, 1924, Steinilber-Oberlin et Hidetake Iwamura: Chansons des Geishas. Paris, 1926, Sei-Shonogon: Les notes de loreiller. Paris, 1928, Georges Bonneau: Le Kokinsh. vol. premier. Paris, 1923, Georges Bonneau: Le Kokinsh, vol. deuxime. Paris, 1934, Kikou Yamata3: Vies de Geishas. Paris, 1934, Georges Bonneau: Le Kokinsh. Supplment au vol. premier. Paris, 1935, Georges Bonneau: Anthologie de la posie japonaise. Paris, 1935, Kuni Matsuo en collaboration avec Ryuko Kamaji et Alfred Smonlar: Histoire de la littrature japonaise des temps archaques a 1935. Paris, 1935, Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin: Haikai de Basho et ses disciples. Paris, 1936, Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin: Anthologie des potes japonais contemporains. Paris, 1939. Din ce am putut constata, dintre ele sunt alese i sursele pentru Din cntecele curtezanelor japoneze. Una din sursele de baz folosite pentru notele explicative de Traian Chelariu este antologia lui Revon, care aborda haiku n seciunea La posie lgre (din perioada epocii Tokugawa Revon: Tokougawa, cap. privitor la poezie, pagina 381), subpunctul a, Lpigramme japonaise: haka. De notat c, dei Chelariu l-a citat de exemplu pe Revon (care scrie c haiku este epigram; i, n Suflet nipon, p. 6, scrie: singura variaie suferit de forma tanca a fost reducerea ei la i mai concisa form epigramatic n care sunt turnate vestitele haka), dei Stamatiad l-a notat la surse (fr a-l cita, nici nu folosete relaia epigram haiku), nici unul dintre romni nu a denumit versiunile lor de haiku explicit epigram japonez.

Sursele utilizate de Al. T. Stamatiad

Textele sunt mprite n funcie de perioadele istorice n care au trit autorii, denumite astfel: Perioada arhaic. Dela origin 710 d. Hr., fr nici un poet antologat
2. Titlul complet: Nico D. Horigoutchi, Tankas. Petits pomes japonais. Traduction franaise de lauteur, avec une prface de Paul Fort et des illustrations de Florian Parmentier, Paris, ditions du Fauconnier, 1921, 124 p.

Mod de organizare a crii

158

HYPERION

Eseu

Secolul Nara, 710-784 Yamabe no Akihito, ntia jumtate a secolului VIII, Ohtomo no Tabibito, ntia jumtate a secolului VIII, Ohtomo no Yakamoti, ? 785, Mannsei, secolul VIII; Epoca Heian, 795-1185 Ariwara no Narihira, 825-889, Poeta Ono no Komati, 834-880, ki no urayuki, 883-946, Ki no Tomonori, Pe la 922, Fujiwara no Okikaze, nceputul secolului X, Taira no Kanemori, Pe la 950, Fujiwara no Mitinou, Sec. X, Doamna de onoare Ukon, Secolul X, Fujiwara Kinnto, 966-1041, Taka (soia regentului Fujiwara no Mititaka), Sec. XI, Fujiwara no Kiyosuke, Sf. sec. XII, Anonim Perioada Kamakura, 1186 1332 Bonzul Kinntsune, 1169 1244, Anonim Perioadele Nammbokuceo, 1332-1392 i Muromati, 1392-1603 Yamazaki Sokan, 1465-1554, Soi lui Bes-Syo Kosaburo-Nagahuro, ? 1580, Epoca Togukawa sau Edo, 1603 - 1868 Poeta Cigheu-Ni, 1634-1706, Matsuo Baho, 16441694, Sughiyama Sampu, 1647-1732, Mukai Kyoray, 1651-1704, Hattori Rannseu, 1654-1707, Oti Etsujin, 1650?-1702, Inembo, ? 1711, Bono, ? 1714, Kyokusui, ? - 1714, Oniura, 1661-1738, Kagani Shiko, 1665-1731, Nagakawa Osuyu, 1695, Poeta Kaga no Ciyo, 1703-1775, Yokoi Yayu, 1703-1783, Busson, 1716-1783, Issa, 1763-827; Era Meiji, 1868 1912, Kijo Murakami, 1864 - ?, Tekkan Yosano, 18731936, Poeta Akiko Yoasano, 1875, Takuboku Ishikawa, 1886 1912 Din Rboiul ruso-japonez, 1904-1905 Anonim Era Taisho i Showa, 1912 1926, respectiv 1926 Hakushu Kitahara, 1885, Rofu Miki, 1889, Daigaku Horigouti, 1892, Yaso Saijo, 1892, Soji Momota, 1893, i o seciune de Populare De aici ncepe o parte n care nu mai este vorba despre perioade istorice i reprezentani, ci despre autori contemporani cu Stamatiad (cu mai multe sau mi puine poeme antologate, de la caz la caz), grupaje diverse: Hakushu Kitahara, 1885 Rofu Miki, 1889 Daigaku Horigouti, 1892 Yaso Saijo, 1892 Soji Momota, 1893 Din cntecele curtezanelor n care este reluat practic ntreg volumul Din cntecele curtezanelor japoneze, tot fr nici un nume de autor, fr nici o referin de vreun fel privitoare la poeme, dar cu un poem n plus, Roua i tufiul de trestie Populare i, n final, bibliografia i paginile cu note critice. n referatul pentru Earfe de mtase, Al. Ciornescu scria: Genul ns din care fac parte bucile prezentei antologii, e att de nou i de neobinuit n literatura noastr poetic, nct nu m ndoiesc c publi-

cul nu va aprecia dup cum merit aceast tlmcire, adugnd c merit s fie tiprit. tim, totui, c de ceva timp apruser i alte traduceri, calitativ diferite parte le-am amintit din lirica nipon. Aadar, citind cuvintele lui Al. Ciornescu, apar cteva semne de ntrebare legate de circulaia acestui tip de traduceri, i, de ce nu, de interesul artat, n mod real, nu declarativ, din partea autorilor/ criticilor din epoc.

Dat fiind lipsa de referine, note explicative legate de poeme (ceea ce ngreuiaz de cele mai multe ori identificarea corect a fiecrui text), i maniera de redare din punct de vedere formal a versiunii n romn a acestor poeme, este cel mai probabil c au fost tlmcite mai curnd ca nite texte poetice europene, nu conform regulilor liricii nipone. Nu are sens s discutm despre aceste reguli, nici despre subtilitile care in de diferenele de vocabular, aspectele sociale, nici de folosirea termenului generic de curtezan, global, pentru autoare care puteau s nu s fie toate oiran (curtezane), ci i yjo (prostituate; termen folosit cu precdere n epoca Edo), gheie ori alt tip de femeie a plcerilor din ceea ce japonezii numeau cu diferite sintagme lumea plutitoare, ukiyo4, mizushbai5. La unele capitole, n preambul, sunt cteva rnduri cu explicaii de acest tip: (iat segmentul despre curtezane, din care lipsesc referirile la/ explicaiile despre poeme): Din cntecele curtezanelor: Curtezana sau femeia galant japonez, pe numele ei adevrat gheia, nu e ca n rile europene o curtezan improvizat; iniierea n aceast carier e lung i grea i cere o adevrat ucenicie, care adeseori ncepe din copilrie; trebuie s tii s cni, s danezi, s cni din chitar, s-i ndeplineti rolul n toate ceremoniile: srbtori, ceremonia ceaiului; s cunoti arta de-a te mbrca ct mai atrgtor, de-a nmnunchia un buchet de flori, etc. Marea preocupare a femeilor nchise la Yoshiwara e de a se elibera prin cstorie. Viitorul so nu poate s-i duc logodnica dect pltind o despgubire patronului casei de ceai, care, pe vremuri, a cumprat pe tnra fat de la srmanii ei prini, - numai srcia e cauza acestui contract. n timpul acestei lungi perioade de servitudine, curtezana i mrturisete tristeea i dorul prin aceste cntece i poezii, pe care, adeseori, ea nsi le-a compus. Singura referire la haiku i tanka inserat de Stamatiad nu e la nceputul seciunilor cu poeme din Bash, Issa etc., ci la capitolul Din rzboiul rusojaponez, 1904-1905: n trei versuri, cuprinznd 17 silabe, poetul va schia un peisaj, va pune n relief un amnunt pitoresc sau o emoiune, i, cteodat, i va oglindi sufletul. Aceast mic poem de trei versuri se numete hai-kai. Fraz adeseori neterminat, pe care visul sau gndul cititorului o va continua i o va completa. Farmecul ei e fcut, mai ales, din aceast colaborare att de subtil i att de intim. i, n paragraful urmtor: Poema tanka, puin mai lung, cinci verHYPERION

Comparaii, analize

Eseu

159

suri, 31 de silabe, e forma cea mai ntrebuinat, aceea pe care i astzi toat lumea tie so mnuiasc; odinioar servea doamnelor nobile i prinilor de la curtea imperial. Apoi nota: Aceast scurtime face ca poezia japonez s se insinueze pretutindeni, s se mpleteasc cu nsi viaa i s nsoeasc toate evenimentele. i, n final: Cei mai muli soldai plecai mpotriva Ruilor [] i-au mrturisit zbaterile sufletului i dorul chinuitor de cei plecai s lupte pentru ar i mprat, aceluiai ritm: tanka. (p. 122) Avnd n vedere aceast singur pagin cu referiri la haiku i tanka, ne ntrebm de ce abia aici i de ce numai aa au fost enunate (dei explicaia rezid, ntr-o msur, lecturnd sursele), tiind c Stamatiad era la curent (explicabil dac avem n vedere i numai volumele consultate/ amintite de tlmcitor) i din punct de vedere formal (mai ales numr de silabe i aezarea n trei versuri), i pe fond (foarte sumar), cu cteva aspecte legate de poemele haiku i tanka. Cu toate astea, n volum ele sunt prea puin urmrite, deloc explicate. Ne oprim la o tlmcire din Ono no Komachi, antologat n Kokinsh: Poeta ONO NO KOMATI, 834 880 VISUL Gndindu-m la tine, Am adormit, in somn te-am visat! Dac-a fi tiut c-i numai un vis, Nu ma fi deteptat! Dincolo de faptul c aceia care au tradus n englez au preferat fie un el, fie un tu i c Stamatiad a ales o surs din care a tradus n romn Gndindu-m la tine, acesta este un poem antologat n una dintre cele mai faimoase colecii de poezie de poezie din Japonia Dar, nainte de a ajunge acolo, s ne amintim ce am scris n paginile anterioare despre tanka, hanka, waka, despre marile antologii japoneze, despre Ono no Komachi, ?825 ?900, faimoasa poet care a scris poeme waka/ tanka. Textul antologat aici este cunoscut n lumea specialitilor i drept poemul KKS 552 (poemul 552 din Kokinshu) sau, dup versul de nceput, omoitsutsu. S vedem cum arat n original, cum a fost transliterat cu caractere latine i cum a fost tradus, n timp. Pentru acest poem ne oprim la versiuni moderne, n limba englez: Kokinsh, 552, transliterarea cu caractere latine a lui Donald Keene: omoitsutsu nureba ya hito no meitsuramu yume to shiriseba samezaramashi wo Thinking about him I slept, only to have him Appear before me Had I known it was a dream

I should never have wakened Donald Keene, Anthology of Japanese Literature, Grove Press: New York, 1955, p. 78 Exist i alte versiuni n englez ale acestui poem. Iat cteva: Did he appear, because I fell asleep thinking of him? If only Id known I was dreaming Id never have wakened Jane Hirshfield, Mariko Aratani I fell asleep thinking of him, and he came to me. If I had known it was only a dream I would never have awakened. Kenneth Rexroth i Ikuko Atsumi (din vol. Woman Poets of Japan, p. 14.) i, n final, versiunea semnat de Helen Craig McCullough, selectat pentru analiz i ntr-un articol publicat n Simply Haiku, Autumn, vol 4, no 3, intitulat Female Waka Poets: Love poetry in the Kokinsh, i semnat de ctre S. Yumiko Hulvey, n care la al patrulea vers transliterarea cu este diferit - yume to shireba (fa de yume to shiriseba), de unde i versiunea englez If I had known I dreamd Did you come to me because I dropped off to sleep tormented by love? If I had known I dreamed, I would not have awakened Helen Craig McCullough (Kokin Wakash: The First Imperial Anthology of Japanese Poetry, Stanford University Press, 1985, la p. 350 versiunea n romaji, la pagina 351 versiunea n englez) Dat fiind felul n care scrie Stamatiad numele autorilor, amintim c atunci difereau destul de mult, de la un autor la altul uneori, modul de transliterare din limbile asiatice (fapt sesizabil i azi), din varii motive, unele innd i de limba european la care ne raportm. Din cauza acestui mod de transliterare e dificil uneori, de exemplu, nelegerea corect/ cert a personajelor/ locurilor la care face referire, fapt vizibil i la Chelariu. Nu uitm, sistemele de scriere japoneze (kanji, cu caractere de provenien/ inspiraie chinez caractere Han, silabarele kana - hiragana i katakana, i cu caractere latine rmaji, semne latine; aa numita romanizare, ntlnit i n transliterarea romaji, cu variantele cele mai cunoscute: Hepburn, kunrei i nippon). Subliniem, japoneza nu e o variant a limbii chineze. Banya Natsuishi scrie: unii oameni cred c japoneza e o variant a limbii chineze. Asta e, desigur, o mare greeal, chiar dac e tiut c japoneza a mprumutat kanji care sunt de origine chinez. Cele dou limbi sunt total diferite gramatical.[3]
3. Haiku beyond Horizons, Ginyu, International Haiku Magazine, Japonia, nr 44, 20.10.2009.

160

HYPERION

Eseu

i dou poeme ale lui Bash, cum sunt n antologia lui Stamatiad: Glicina, p. 59, Singur, p. 66: GLICINA Vntul adie : Umbra glicinei Abia tremur SINGUR nchid ua. n tcere, m culc, Fericit de-a fi singur. Foarte probabil sursa aleas ar putea fi Haka, Matsuo Bash et disciples, Traduction de Kuni Matsuo et mile Steinilber-Oberlin, Paris, 1936, n care Glicina se regsete la pagina 18: Brise lgre. Lombre de la glycine Tremble peine Iar cellalt la pagina 42: Je ferme ma porte. Silencieusement, je me couche. Joie dtre seul. Sunt poeme pe alese i de Stamatiad, i de Chelariu. Iat unul de Bash (antologia Stamatiad, p. 65): EROII Sub valuri de iarb, Acei ce-au luptat, Acuma viseaz i versiunea francez, din acelai volum de Kuni Matsuo i mile Steinilber-Oberlin: Ah ! les herbes de lt ! Et cest tout ce qui reste du rve des guerriers morts dans la bataille! (versiunea din Michel Revon: Anthologie de la littrature japonaise. Paris, 1923, p.386: Ah ! les herbes de lt ! Traces du rve Des nombreux guerriers) i versiunea n romaji: Natsu kusa ya! / Tsuwamonodomo ga / yume no ato Versiunea Traian Chelariu: URME ALE VISULUI Ierbi ale verii ah, urme-ale visului multor oteni! Alte poeme ntlnite i la Traian Chelariu, i la Stamatiad. Versiunea Stamatiad: Ki NU URAYUKI, 863-946 NICIODAT Nu, niciodat Sufletul Omului nu va fi cunoscut! Dar florile

Din satul meu natal Rspndesc acelai dulce parfum. Versiunea Chelariu: LOC NEUITAT Suflet uman, ah nime nu te cunoate ! n ctunul natal ns flori de pe vremuri dragi, i iubitul parfum! Tsourayouki Cu nota de subsol: Ki no Tsourayouki (883-946) vlstar mprtesc. ef de coal; numr printre colaboratori pe Tomonori, Mitsoun, Tadamin. Altul, inclus de Stamatiad n seria de poeme din rzboiul ruso-japonez, cu autor anonim, la p. 136: PRINII VATEAPT Cadavre de dumani Acoperite de snge, Cnd m gndesc C i pe voi, prinii vateapt, Cadavre de dumani i versiunea lui Traian Chelariu (Suflet nipon, p. 24) TRUPURI DUMANE Pline de snge mute trupuri dumane, ah, cnd gndesc la ruda ce o iubiri, mute trupuri dumane ! (Un soldat) cu nota de subsol: Autorul comite o grav abatere dela regulele unei tannka, dar repetarea cuvintelor trupuri dumane d un accent profund omenesc versurilor sale.
(Endnotes) 1. Akiko Tsukamoto, n Simply Haiku, vol. 2, No. 4 (iulie august 2004), Modes of Quoting: Parody and Honkadori, nota c art of quoting a aprut n era Kamakura, cnd mai erau puini autori anonimi, poeii cutau i s fie originali, dar, prin citare/ aluzie, s demonstreze continuitatea istoric a Japoniei. i explic punctele cheie ale honkadori. 2. Chen-ou Liu publica, n Simply Haiku, Waking from Zhuangzis Butterfly Dream? - Plagiarism or Honkadori. 3. Kiku Yamata (1897-1975) sau Doamna Crizantem, al crei tat a fost japonez; n afar de traduceri, e autoarea mai multor cri despre Japonia, cultura/ poezia Japoniei .a. Aceast carte cuprinde texte despre viaa patru femei celebre, n versiunea francez: Okichi ltrangre, O Koi la carpe, Tsumakishi la Belle sans Bras, Shizouka Princesse Tranquille. 4. Termenul ukiyo e alctuit din dou caractere kanji; uki plutitor/ a pluti/ a aprea/ a se ivi; yo ar putea fi lumea, societatea uman. S-a spus c ukiyo ar fi un termen care ar desemna lumea terestr, plutitoare, n opoziie cu nirvana. 5. Ad litteram comerul cu ap, termen folosit pentru denumirea vieii de noapte, dar i comerului nocturn, n spe al celui sexual. S-a spus i c expresia mizu shobai ar proveni de la faptul c unele prostituate i fceau meseria pe brci (Theo Lesoualch, Erotique du Japon, Paris, J.-J. Pauvert, bibliothque internationale drotologie, 1968, p.79.

Eseu

HYPERION

161

Simona-Grazia DIMA

H
162
HYPERION

Henriette Yvonne Stahl a exercitat, prin ani, o fascinaie constant, nu numai pentru calitile ei scriitoriceti (ca prozatoare, ndeosebi romancier, dar i, sporadic, poet ori traductoare), ci i pentru charisma ei special. Viaa monden i sentimental a scriitoarei a strnit curiozitate, iubirile i erau nonconformiste: printre ele, Ion Vinea, apoi soul ei, Petru Dumitriu dou uniuni, care, dincolo de neobinuitul lor, aveau, fiecare, profunditate i substan. ntr-un fel, latura strlucitoare a vieii Henriettei Yvonne Stahl a primat, constituindu-se ntr-un tipar comod de receptat i decodat, un soi de clieu, n vreme ce, pentru autoare, nu era vorba dect de o matc a fenomenalitii, n care o aezase destinul, locul ideal n care i putea vedea n linite de preocuprile ei cele mai absorbante, nebnuite. Sfielnic a penetrat, aadar, din eclatana aparenelor, nzuina sa ncordat spre spiritualitate, o foame real, iar nu un capriciu indus de modelele epocii. Chiar i pentru o seam de exegei simpatetici, treceau n prim plan elegana femeii i dezinvoltura prezenei sale, estetismul i tenta enigmatic pe care le vdea. Discuta de la egal la egal cu mari personaliti ale societii i culturii romneti (cunoscute graie talentului su, apreciat de contemporani, dar i relaiilor de familie, ascendena sa fiind una deosebit). Iat cteva nume ale bunilor si prieteni sau cunoscui: Panait Istrati, George Enescu i Maruca Cantacuzino, Gheorghe Marinescu, savantul, Eusebiu Camilar, Regina Maria, Nae Ionescu, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Antoine Bibescu, Zaharia Stancu, Pamfil ei-

UN ROMAN MAI PUIN CUNOSCUT AL HENRIETTEI YVONNE STAHL

caru, N. Carandino, N. D. Cocea, Cella Delavrancea, Emil Botta, Milia Petracu, Petru Comarnescu, Octavian Goga, Paul Zarifopol, George Vraca, George Calboreanu, Martha Bibescu, Anton Dumitriu, Nicolae Iorga, Clara Haskill, Magdalena Rdulescu, Aristide Blanc, Andrei Scrima. Nu poate deci surprinde faptul c, n 1996, cnd au aprut, dup o ndelungat ateptare, convorbirile Mihaelei Cristea cu Henriette Yvonne Stahl (Despre realitatea iluziei. De vorb cu Henriette Yvonne Stahl, Ed. Minerva), un critic (nu conteaz identitatea sa, ci mentalitatea pe care o ilustreaz) opina c unicul interes al crii ar rezida n informaiile coninute, ca mrturii ale unei scriitoare cu vaste conexiuni n lumea bun. Este exact perspectiva ce o oripila pe H. Y. Stahl. Spiritul su lucid o mpiedicase atta timp, pn n anii 80, s-i fac publice amintirile: avea oroare de brf, de cderea n anecdotic, de minimalizarea tririlor eseniale. La un moment dat i replic Mihaelei Cristea: Mi-ai spus c mi se reproeaz c nu mi-am scris memoriile, iar prin ultima ta ntrebare risc s intru tocmai n ceea ce m-am temut s se ntmple dac mi-a fi scris memoriile. Adic s trecem n domeniul cancanului (op. cit., p. 264). Presimea corect i c pasiunea sa de o via pentru metafizic avea s fie plasat n zona derizoriului: Din pcate, exist o majoritate de oameni insuficient de maturi ca s priceap corect taina vieii. Le este mult mai comod s decreteze aceast nobil virtualitate uman drept obscurantism, mistic, vrjitorie (ibidem, p. 250). ntr-ade-

Eseu

vr, aceeai opinie critic mtura cu dispre, din susamintitul volum, toat materia nencadrabil genului memorialistic i taxa drept elucubraii proprii senilitii incipiente sau, poate, rsfului unei creaturi foarte libere (ntr-o epoc proteic i ntr-un loc permisiv, unde orice experiment ncpea) toate referinele la spiritualitate, adic mai mult de jumtate din volum i, n fond, ntregul su fundament. H. Y. Stahl anticipase acest tip de atitudine, de aceea i formulase fiecare afirmaie cu pruden, rigoare, bun-sim i, totodat, cu o precizie apt s sugereze cu suficient elocven, unor mini deschise i receptive, lipsite de idiosincrazii, caracterul exact al problematicii, treptele i probele presupuse de acest domeniu, care e departe de a fi unul evanescent i lipsit de metod, accesibil improvizaiei. Trebuie s-i spun c i acum, cnd vorbesc despre aceste lucruri cu tine, ntr-o carte pe care o vor citi mii de oameni, am sentimente grele, dureroase, de reticen, cu care trebuie s lupt ca s vorbesc, dar n acelai timp predomin i sentimentul c este de datoria mea s mrturisesc adevrul acestei experiene posibile, natural umane, trite de mine (ibid., p. 246). Henriette Yvonne Stahl avusese, de fapt, dintotdeauna aceste preocupri. O spune rspicat att n convorbirile cu Mihaela Cristea, ct i n volumul Le Tmoin de lEternit, conceput n limba francez, publicat la Paris, n 1975, la Editura Caractres i tradus n romnete de Viorica D. Ciorbagiu (Ed. Universal Dalsi, 1995; Ed. Herald, 2002, colecia Romanul iniiatic, ediia a doua). Apoi, H. Y. Stahl este i traductoarea faimoasei cri a jurnalistului englez Paul Brunton, despre ntlnirile cu mari maetri, printre care Sri Ramana Maharshi, A Search in Secret India (versiunea romneasc a fost intitulat, prescurtat, India secret). ine de provincialismul (nu putem s-l numim altfel!) unei pri a criticii noastre literare obstinatul refuz de a studia tradiiile spirituale, precum i eludarea intuiiilor metafizice ale creatorilor, care sunt, astfel, plasate, de regul, n zone vagi, de grani, marginale: fantasticul, folcloricul de sorginte arhetipal, psihologicul (de obicei unul deviat, maladiv, atipic). Ignorarea perspectivei spirituale nu poate avea ca rezultat dect stagnarea ntr-o viziune condamnat a rmne una secular, limitat, localist. Culegem, i n aceast modalitate oblic, a reticenelor i eludrilor mai mult sau mai puin agresive, tristele roade ale comunismului apter i materialist. Revine, indubitabil, tinerelor generaii de critici, ce n-au apucat a se ofili sub presiunea tiparelor unui subtil limbaj de lemn exclusiv intelectual, mai pernicios dect cel vizibil de la distan ca atare, s reveleze fi, netemtor, vibraia unor pagini dedicate saltului ontologic, spargerii de nivel specifice planului revelatoriu. O abordare deschis din acest punct de vedere ar conferi demnitate deplin literaturii noastre, plasnd-o pe orbita valorilor universale: marea literatur are ntotdeauna ceva din apercepia transcendentului, problematic exclusiv uman, apt, n consecin, a deveni material ficional, ntr-o manier, desigur, diferit de cea preferat de textele religioase. Romanciera H. Y. Stahl este dublat de un cu-

ttor spiritual i fenomenul ni se pare unul de excepie n literatura (i n cultura) noastr: Aceast continuitate fa de disciplina interioar, pe care m-am cznit s-o realizez, a fost preocuparea major a vieii mele, poate unica mea preocupare (Despre realitatea iluziei, p. 161). nsei romanele Henriettei Yvonnei Stahl au fost scrise n rama acestui zbucium sufletesc: n general mie nu mi-a plcut s vorbesc despre mine, s m destinuiesc, i de aceea am preferat s scriu romane. Romanele sunt o facil camuflare a adevratei tale fiine. A scrie un roman constituie o fascinaie, asemenea fascinaiei pe care o are omul cnd se mascheaz i merge la bal costumat. tie care este el cu adevrat i totui gndul c el tie cum exist n realitate, dar c nimeni nu-i cunoate adevrata prezen, l ncnt (ibidem, p. 205): sau Nu am scris niciodat ca s descriu fapte, ci ca s evideniez scopuri pentru care am luptat (ibid., p. 166); de asemenea: Crile mele vor putea fi citite separat i vor dovedi, tocmai prin repetare, acele concluzii de care vorbeam i care m-au frmntat toat viaa (ibid., p. 216). Povestind cum, din cauza sntii sale ubrede, dar i dintr-o nencredere funciar n putinele cognitive ale intelectului, nu i-a terminat nici liceul, dar a studiat cu pasiune filosofia, H. Y. Stahl face urmtoarele consideraii relevante: Eram avid de a nelege i trebuie s recunosc c, n felul meu ciudat, nu m-am jucat niciodat cu problemele de cultur. Niciodat nu am citit ca s dau examene, ci ca s pricep. Problemele de filosofie, de metafizic erau pentru mine probleme reale de via. () Nu am ateptat rspunsul cutrui sau cutrui cunoscut filosof, ci, cu aprig nverunare, am ateptat rspunsul de la triri efective, concrete, trirea teoriilor emise de oameni (ibid., p. 221, 222). H. Y. Stahl a urmrit mereu o perfecionare n acest sens, nu de dragul virtuozitii intelectuale, ci pentru a schimba calitatea contactului nsui cu ontologicul, ceea ce se repercuta, evident, i asupra relaiei cu contingentul. Contient de dificultatea de a trata corect acest cmp de investigaie att de delicat, prozatoarea a accentuat asupra necesitii de a-l dezorientaliza complet, de a-l integra armonios n cadrul existenial al omului contemporan. Printr-o atitudine hotrt, ea deplasa aceste chestiuni dintr-un trm mental al vagului i al exotismului, pe terenul ferm al disciplinei interioare. Fidel obiceiului de a face din romanele sale pantomime ale dramelor sufleteti proprii, n Martorul Eternitii, H. Y. Stahl i-a ipostaziat aspiraia de-o via. Romanul acesta, compus n limba francez, deoarece nu se putea adresa publicului romnesc din anii 70, reprezint o sintez a drumului ntortocheat, auster i pasionant, parcurs pn la nceputul iluminrii spirituale. Este un roman iniiatic, scris cu mijloacele ficiunii literare, dar i unul cu caracter eseistic, iar partea sa de memorialistic nu e de neglijat. S-ar putea pune, n subsidiar, ntrebarea: de ce a inut autoarea s recurg la nvtura oriental i nu s-a limitat la mesajul echivalent al Bibliei? Probabil fiindc H. Y. Stahl, o bun cretin, avea o structur luntric preponderent
HYPERION

Eseu

163

experimental, mai degrab dect una devoional i c, dac admitem, n spirit ecumenic, validitatea diverselor ci spirituale, ei i se potrivea aceasta, fr ca ntre ea i cretinismul ce i-a pierdut, trebuie s recunoatem, latura esoteric, s intervin vreo contradicie. E apanajul misticii s accead, printr-o introspecie efectiv, n zona suprasenzorial, acolo unde polemicile i divergenele intelectuale sunt excluse. Martorul Eternitii are meritul de a conferi substan epic unor procese inefabile, unei intrigi transmutate din zona aciunii vizibile n cea a ascensiunii chinuitoare n nevzut. i reuete, credem, s infuzeze for acestui material romanesc volatil, astfel nct s fac palpabil esena unui proces revelatoriu, derulat cu ncetinitorul de-a lungul unei viei ntregi. Cu o intuiie sigur de prozator, H. Y. Stahl reteaz orice element superfluu, prezentnd o aciune parcimonioas, redus la strictul necesar. Este introdus direct, abrupt, angoasa eroinei principale, naratoarea, care simea, la cei 18 ani ai ei, n pofida frumuseii, talentului, succeselor literare, a caldei atmosfere familiale, dorina acut de a muri. Nu din motive personale, ci din pricina suferinei atotcuprinztoare, care o afecta aproape organic. Lenta edificare purcede chiar din adolescen, odat cu intuirea unei perfeciuni neschimbtoare, n spatele ororilor din lume. Dndu-i seama c deocamdat nu poate descoperi nimic, adolescenta se ded unor beii senzoriale care s-i amoreasc, pe moment, disperarea. Se narcotizeaz cu morfin, cocain, cu alcool, tutun etc. Bravada ei continu cu erotismul frenetic, vduvit de iubire. Ceea ce nnobileaz aceast perioad tulbure este doar luciditatea: un ochi vigilent i arat c n ea i are lcaul o bucurie virtual, care intr n corelaie cu un obiect exterior spre a se declana, dar fiineaz, deopotriv, n absena acestuia. Firesc, ar dori s intre n stpnirea acestui izvor de bucurie pur, fr s-i mai asocieze mijlocul extern cu rol declanator. Curnd, nu mai simte nici o satisfacie n erotism: Voiam s-l am pe Dumnezeu, ca Dumnezeu s fie cu mine i nu acest amant, care, ca i mine, va muri ntr-o zi. () l vedeam pe brbat culcat aproape de mine. Era frumos. Dar brbatul acesta mi se prea un biet lucru (Martorul Eternitii, Ed. Herald, p. 32, 33). n Despre realitatea iluziei, H. Y. Stahl mrturisete a fi ngroat unele elemente biografice, iar pe unele chiar a le fi inventat, cu scopul precis de a lmuri c spiritualitatea nu e o chestiune de virtute i de convenionalism, ci una de discernmnt, de nelegere corect: ea nu are legtur cu fenomenalitatea. n cele ce urmeaz, l regsim, n Luca, de data aceasta unicul, ncnttorul i stabilul meu amant, pe cine altul dect pe Ion Vinea, cel care are meritul de a-i fi adus cri de Rudolf Steiner, Ren Gunon . a. Sunt, n paralel, comentate lecturile din mari filosofi: Bergson, Kant, Spinoza, Nietzsche, Plotin, Hegel, Schopenhauer. Prizonieri ai unghiului pur mental n abordarea Existentului, ei au ajuns, fatal, doar la o percepie parial a acestuia, de unde frecventele polemici de idei, purtate fr un rezultat palpabil. l admir, aadar, pe Nietzsche doar pentru talentul su literar, iar lui Schopenha-

uer i demasc pesimismul, ca fiind provenit din interpretarea eronat a textelor antice. Lungile pagini eseistice, uneori prea lungi, alteori redundante, au, n principiu, farmec, fiind parte a aventurii cognitive palpitante, care este chiar subiectul romanului. Percepia transmental la care ajunge, treptat, eroina, constituie cheia crii i a ntregii opere a autoarei. Relund firul epic, frecventarea Societii Teozofice, un pas mic pe un drum lung, nu face dect s ntrein un foc mocnit. nsetat de autenticitate, eroina intea spre o certitudine personal. Destul de curnd, a i avuto, prin fore proprii, iar nu prin calitatea de membru al vreunei confrerii. n pagini splendide, i descrie extazul oferit de misterioasa instan pe care o simea mai departe, neclintit, n tainiele fiinei sale interioare. E, desigur, o descriere aluziv, ntruct ceea ce depete intelectul nu poate fi comunicat dect alegoric. Pasajele sunt, n orice caz, convingtoare, att prin lirismul lor, ct i prin similitudinea cu alte descrieri din cele mai diverse locuri i timpuri. Un demers comparativ pe aceast tem, nsoit de citate pilduitoare, ar putea fi oricnd iniiat. Impresionant este mprejurarea c Luca, aflat la o oarecare distan, are i el, simultan, o experien asemntoare, indus, nendoielnic, prin releul iubirii care-i unea demonstraie involuntar a misterului sacru al dragostei, pe care H.Y. Stahl o definete, n Despre realitatea iluziei, n termeni energetici, ca pe un transfer de fore. Oricum, transferul s-a produs n realitate, Ion Vinea trise o stare extatic simultan cu iubita sa, dup cum istorisete prozatoarea n convorbirile cu Mihaela Cristea. O invitaie n India o umple de bucurie. Apoi, fr motiv, e contramandat. Urmeaz dezamgirea, depresia. n schimb, e invitat la Paris. Acolo i revede fratele, dup douzeci de ani de desprire, i rentlnete o prieten mai tnr, Magda. I se prezint un maestru spiritual, Oliver, lucreaz cu el, dar fr niciun spor, i-l prezint i Magdei, care progreseaz rapid, se pare, dar se ndeprteaz, n chip inexplicabil, de prietena ei. Abia dup un rstimp de criz i ntlnete maestrul potrivit, al crui nume e divulgat numai n Despre realitatea iluziei: Jean Klein, medic, iniiat, n India, n practica filosofiei non-dualiste, advaita. Portretul acestuia, discuiile purtate cu el, atmosfera intens a acestor ntlniri sunt, din nou, prilejul unor naraiuni electrizante, care respir fiorul autentic al tnjirii dup absolut, ca i o dureroas atenie: este ateptarea exacerbat a miracolului salvator. Survin, n acest punct, ca o ultim piedic, obstacole lumeti. Oliver, probabil prea puin evoluat spiritual, se ndrgostete de Magda, ea face mari progrese, dar pe o cale greit, iar relaiile dintre eroin i cuplul Oliver-Magda, inevitabil, se rup. Toate aceste tribulaii (prin care cei doi apar mrginii, opresivi, meschini, ironici, invidioi, prtinitori), aparent dramatice, sunt jalnice, egotice, ntruchipnd un soi de asalt al forelor inferioare, mobilizate pentru a opri ascensiunea celuilalt. Autoarea se consacr exclusiv studiului alturi de maestrul nondualist. Contrapunctul acesta, destul de lung, cuprinzndui pe meschinii Oliver i Magda, ca pandani teretri ai eroinei i ai maestrului su, actani ntr-un joc supe-

164

HYPERION

Eseu

rior, este proba bunului instinct de prozatoare al Henriettei Yvonne Stahl. Intriga, devenit prea diafan, opernd n planuri inefabile, ar fi putut prea inconsistent, dac n-ar exista acest revers ignobil i pasional, acest cuplu impur. Hard-ul su (pasiune, ambiie, antipatie, dorin de a zdrnici) fixeaz, prin contientizare i contrast, soft-ul (linitea, transparena, dezinteresul) eroinei aflate sub protecia maestrului su. Revederea cu fratele e urmat, la scurt timp, de moartea acestuia. Toat seria incidentelor impregnate de elementarul vieii au darul de a readuce aciunea pe pmnt, avertiznd mpotriva exceselor i semnalnd nevoia de rbdare, chiar i (sau mai ales) n planurile suprasenzoriale. Ca dovad a drumului greit pe care apucase, Magda moare de un cancer generalizat. Ruptura ntre ea i autoare, ca i ntre aceasta i Oliver, se svrise deja. Meditaia alturi de maestru conduce la cuceriri profunde, la revelaii austere. H. Y. Stahl scrie cu har despre o succesiune de stri insondabile, volatile la orice atingere stngace. E nevoie de o mare putere de sugestie pentru a face din aceste realiti, n fond intangibile, prezene pline de plasticitate, luciri cvasielectrice, circulnd cu naturalee n cmpul unei proze autentice. Autoarea caracterizeaz un proces evolutiv nu lipsit de dramatism, ntr-un mod emoionant. Capitolele finale ale crii, n special, n asiduul lor efort perifrastic de a aproxima condiia transmental a contiinei, degaj un patos nobil: Era extraordinar s aud mulimea, s aud vocile, zgomotul automobilelor, bicicletelor, cinii ltrnd, copiii strignd, plngnd, recunoscndum pe mine aa cum eram i, n acelai timp, gsind, nuntrul meu, aceast pace statornic, aceast linite solemn. Era un culcu de blndee inviolabil, esenial, care m susinea i susinea lumea ntreag, care schimba total legtura contiinei cu aceast lume (Cap. XVIII, p. 202). Noua condiie a contiinei presupune situarea individului ntr-o postur de martor al propriei fenomenaliti, precum i al celei mundane n general: Eram o individualitate care-i putea da seama de ceea ce se afla n interior i n exterior, fiind, n acelai timp, fr interioritate i exterioritate. ntr-un anume fel, tot ceea ce fusesem pn n ziua aceea corp, sentimente, idei mi devenise exterior, asemeni unor simple obiecte, chiar dac, n mod esenial, mi aparineau i eram rspunztoare de ele (p. 210). Totul devenise un vis contient: eu, copil, adolescent, prezent n toate zilele vieii mele, cu toate evenimentele care au fost, care vor fi, i eu, tot timpul eu, trind ntr-un prezent etern, fr s m mai mpotmolesc n evenimente, ci existnd n aceast linite-martor, care ngloba totul (p. 212). Mrturisind c metafizica i-a fost preocuparea major n via i c, n romanele ei, s-a strduit s redea efortul uman de autotransfigurare (adevrat transmutaie alchimic), prozatoarea ofer, contient, o nou gril pentru interpretarea operei sale, depind vechile tipuri de roman (sentimental, social etc.). Referire se face mai cu seam la romanele ntre zi i noapte (1941) i Pontiful (1972), dar, mai mult sau mai puin pregnant, problematica e de gsit n toate scrie-

rile sale. n Steaua robilor, de pild, procesul desptimirii ia forma luptei duse de eroin cu iluzia iubirii, cu spectrul steril al unui sentiment nchipuit. Pretutindeni, deci, n romanele Henriettei Yvonne Stahl, se remarc obsesia trecerii spre un prag superior de contiin, spre o nelegere mai ampl i, astfel, spre o nuanat integrare n univers lucru demn de reinut, ca o not de puternic realism. Exist, n aceste proze, o tram prim, funcional la nivelul realului accesibil simurilor, i una secund, depistabil la nivelul micrii luntrice. Romanele prozatoarei pot fi citite, toate, n aceast dubl modalitate. Aa cum afirm n Martorul Eternitii, a primat, alturi de cunoaterea absolutului, pstrarea credibilitii i a demnitii de om care nu dorete s-i trdeze semenii, s rmn o strin pentru ei, s-i piard compasiunea, capacitatea empatic. Henriette Yvonne Stahl este o scriitoare interesant, a crei oper nc poate genera discuii fertile i exegeze complexe. Romanul Martorul Eternitii este, n acest sens, un crez al vieii i al artei sale, presupunnd totodat i un gest de curaj scriitoricesc. n descrierile strilor suprasenzoriale, efortul merge pe aceeai linie cu acela al poeziei de azi: de a da cuvntului statutul de corespondent al unei realiti totale, graie actului sacru al spunerii. Este o conducere a cititorului pn pe marginea vidului benefic care absoarbe n Real. Trebuie spus c Martorul Eternitii nu este un roman mare dar este, cu certitudine, unul care eludeaz cu dezinvoltur nchiderea ntr-un gen, prnd, mai degrab, o naraiune memorialistic, un jurnal de idei, ceea ce-i confer un aer de autentic modernitate. Personajele sunt caracterizate sumar (mai mult nite apariii hieratice), aciunea e srac, exprimarea, din cnd n cnd, bombastic (a se vedea nefericitul recurs la majuscule, pentru a reliefa excepionalul). Adevrul literar al unor pagini, aa cum am artat, este, ns, incontestabil. Dar interesul major al acestei scrieri ni se pare c rezid n alt parte: n perspectiva novatoare pe care o ntrezrete. Dac marile ntrebri ale omului nu pot primi un rspuns adecvat dect din unghiul sursei sacre rezidente n noi (rspunsurile de tip intelectual, cum ar fi sistemele filosofice, de pild, ori existenial, ca sinuciderea etc., fiind cu totul insuficiente), atunci extinderea contiinei are un efect palpabil i mbucurtor. Datorit ei, frmntrile omeneti vor fi privite altfel, vor primi o nou dimensiune, iar, implicit, tematica literaturii se va mbogi, proces benefic mai ales n proz. Dei, etnic vorbind, Henriette Yvonne Stahl nu avea nicio pictur de snge romnesc, ea aparine fr vreun dubiu literaturii romne: a scris n romnete, s-a confundat cu destinele romneti. O spune chiar ea. Ispita de a se stabili n Frana, patria sa natal, n-a bntuit-o de fel. Martorul Eternitii a fost scris, prin nlnuirea unor fataliti socio-temporale, n limba francez. S nu uitm totui s-i acordm atenia cuvenit, ca oper a unui scriitor romn, s ne bucurm c n spaiul culturii noastre s-a zmislit un roman care face din subiectul cutrii spirituale materie epic, demonstrnd c asemenea teme nu pot scpa creaiei artistice.
HYPERION

Eseu

165

Ala SAINENCO

Slavistul i istoricul rus Alexandr L. Pogodin argumenteaz apariia limbajului uman pornind de la cteva repere considerate de el relevante pentru comparaie i deducie: limbajul infantil, limbile comunitilor necivilizate, comunicarea surdo-muilor, situaiile de dereglare a limbajului i comportamentul primatelor. n constituirea limbajului uman trebuie s presupunem, dup Alexandr L. Pogodin, existena unei faze prelingvale, n care omul primar, nevorbitor, era totui destul de evoluat comparativ cu primatele superioare cunoscute nou. Neposednd limba nc, acest om primar era lipsit i de gndire logic (limbajul fiind inerent gndirii i formrii noiunilor), dar mintea sa reinea imagini de o for i o coloratur deosebit; el dispunea de trire emoional evoluat a vieii spirituale, capacitate de asociere a imaginilor care o depea pe cea a primatelor [p. 546]. Sub aspectul vieii sociale, omul primar era deja o fiin social, crend familii mici societii, care, oferindu-i posibilitatea de a culege i a vn n comun i n surplus, i-au permis s aib timp pentru reflecii. Sub aspectul posibilitii de articulare, omul primar dispunea de capacitatea de a pronuna sunete cu mult nainte de a vorbi. Aceast materie articulatorie crud s-a depozitat mult mai devreme de crearea limbajului [p. 547], fiind constituit din exclamaii impuse de excitri (iar omul primar, trebuie s presupunem, era foarte emoional), din cntri, care i exprimau instinctul sexual i care nsoeau unele aciuni. Imitaia sonor, exersarea organelor vorbirii ar fi reprezentat pentru omul primar una dintre modalitile de provocare a plcerii: plcerea iniial era indus prin exersarea organelor vorbirii. Omul primar poseda i ceea ce, convenional, poate fi numit instinctul de a vorbi: tendina de a reproduce sunete, de a exersa organele vorbirii care a dus, mai trziu, la apariia limbii. Iniial, exista doar vorbirea n germene care reprezenta mbinri ritmice cntate, slab articulate, asociate cu anumite sensuri emoionale. Emoiile se asociau

Vorbirea de dinaintea vorbirii

cu mbinri de sunete, dar i cu imagini. Din acest motiv, cuvntul primar avea sens figurat. Delimitnd n capacitatea de trire emoional mai multe feluri de stri, Alexandr L. Pogodin le confer doar emoiilor uzuale tririlor, bucuriilor i tristeilor obinuite statutul de imbold n apariia limbajului: Panica sau entuziasmul general, sau dorina sexual puternic condiiona producerea anumitor exclamaii de fric sau bucurie, dar aceste strigte nu aveau for asociativ i au rmas din aceast cauz i astzi la nivelul interjeciilor []. Nu emoiile care au provocat strigte, ci emoiile care nsoeau anumite activiti, corelate ca i consecin cu anumite cauze, cu strigte i cntece sau declamri ritmice cntate iat sursa limbajului uman [p. 549]. Pe lng sunetul articulat, intonaia reprezint, dup Alexandr L. Pogodin, expresia tririlor interne. Tocmai de aceea, n limbile care sunt nc aproape de originea lor, tonul nu creeaz doar muzica, dar i cuvntul cu un anumit sens. nelegerea tonului i a gestului precede, n timp, nelegerea cuvntului, iar n apariia limbajului o importan deosebit o are ritmul. Pentru a argumenta rolul ritmului n constituirea acestuia, Alexandr L. Pogodin face apel la date din psihologie, referindu-se preponderent la lucrarea lui G. E. Mller, Analyse der Gedchtnisttigkeit und des Vorstellungsverlaufes. Ritmul vorbirii are efect de disciplinare n activitatea de nvare, cci, afirm G. E. Mller, ritmul l determin pe cel ce nva s se supun unor constrngeri, iar sustragerea de la ritm produce insatisfacii. Momentul inestetic al sustragerii de la ritm l determin pe elev s respecte ritmul n conformitate cu munca cerut. G. E. Mller constat, de asemenea, c n unele situaii ritmul este exterior activitilor ntreprinse. Explicaia tendinei de a descoperi un ritm extern acolo unde nu exist unul intern Alexandr L. Pogodin o vede n faptul c tendina spre ritm se afl n nsi natura uman. Relevant n sensul acestei constatri este citatul pe care l reproducem integral dup Alexandr L. Pogodin: Dac

166

HYPERION

Eseu

ncerc s nv un ir de silabe, vocale etc. fr ritm, ci ca mbinri de dou uniti cu accent identic, va trebui s depun un efort susinut pentru a nu fi indus ntr-un ritm (horeic sau iambic). Dac ns prind acest ritm, nu m mai pot debarasa de el. Ritmizarea se produce n ncercarea de a aranja n percepia auditiv un ir de sunete sau bti auzite, cci tendina de ritmizare subiectiv este o particularitate a psihicului uman, dup G. E. Mller. Argumentele sunt suficiente, n opinia lui Alexandr L. Pogodin, pentru a-i atribui fiinei umane n fazele ei cele mai timpurii tendina instinctiv de a descoperi ritmul peste tot. Cntecul uman primar ar fi reprezentat repetarea unor mbinri slab articulate. O alt ipotez de la care pornete Alexandr L. Pogodin ine de capacitatea de munc primitiv. Omul primar, prin analogie cu primatele preocupate de a-i construi un habitat, trebuia s fi fost un om muncitor. Chiar dac activitatea de munc a fost iniial instinctiv, aspectul contient s-a conturat tot mai mult. n nelegerea necesitii muncii, Alexandr L. Pogodin subliniaz dou aspecte determinante: pe de o parte, contientizarea necesitii muncii colective, iar pe de alt parte, necesitatea coordonrii acestei munci. Munca putea fi coordonat doar de o persoan care reprezenta i fora, dar i intelectul cel mai puternic dezvoltat. Ca aceast munc s se realizeze coordonat, ea trebuia s conin anumite automatisme. i observm, arat Alexandr L. Pogodin, c nu doar munca, dar i distracia (dansul, de exemplu) conine elemente de automatism. Prin raportarea la munc, Alexandr L. Pogodin ofer i definiia ritmului: micrile automate, care nsoeau diferite forme ale muncii, formeaz ritmul acesteia. Astfel, micrile de vslire sunt ritmice, la fel cum sunt ritmice micrile fierarului sau ale lefuitorului de pietre. Acest ritm al muncii a fost nsoit de exclamaii involuntare, care sonorizau efortul. Concluzia la care ajunge Alexandr L. Pogodin se apropie de cea a economistului german Karl Bcher, la care face trimitere: cntecele de munc, n forma lor cea mai primitiv, reprezint un ritm al exclamaiilor care corespund ritmului de munc. Treptat, cntecul a evoluat de la mbinri nearticulate sau slab articulate, care reproduceau ritmul muncii spre cntecele care, respectnd ritmul muncii, o descriau. Aceste concluzii i permit lui Alexandr L. Pogodin s formuleze cteva amendamente la teoria privind originea limbajului uman elaborat de Nuare i Max Muller. Att Nuare, ct i Max Muller considerau c efortul cerut de activitatea de munc era nsoit de o exclamaie, iar aceast exclamaie, n timp, a devenit numele activitii de munc respective. Efortul n cazul muncii ritmice, consider Alexandr L. Pogodin, a dictat un ir de exclamaii la fel de ritmice, care se asociau cu sentimentele, legate de aceast munc i cu reprezentrile despre ea. Astfel, imaginea activitii de munc s-a suprapus pe imaginea sonor, iar prima a devenit semnificaie pentru cea din urm. n acest moment intervine voina unei personaliti puternice, dup Alexandr L. Pogodin, care impune ntregii colectiviti asocierea respectiv dintre imaginea obiectului i imaginea sonor. n felul acesta, pe materia cntecelor ritmate i nc slab articulate s-a construit limbajul. Devenirea limbajului slab articulat n limbaj articulat este legat de trecerea de la cntarea n cor la cntecul individual, proiectndu-se pe raportul indivudual-colec-

tiv. Atta timp ct domina corul, atta timp ct toi oamenii i nsoeau activitatea de munc cu aceleai sunete, articulaiile nu se sustrgeau domeniului subcontientului. Doar atunci cnd din cor s-a detaat pronunarea individual, solo, atenia s-a deplasat spre individual. Acest solo al conductorului a fost urmat de cor (exact aa cum n cntrile de azi, solistului i revine rolul de baz). Tendina de manifestare individual n limbaj este caracteristic omului n toate etapele dezvoltrii sale i la toate vrstele. Exemplele pe care le aduce Alexandr L. Pogodin in att de evoluia n timp a fiinei umane, ct i de manifestarea ei n ontogenez: indienii din America de Sud, ateptndu-i conductorul, vorbesc individual, fiecare ca pentru sine; oamenii aflai n condiii de limit vorbesc n felul lor, monologic; limbile secrete ale elevilor denot tendina uman spre individualizare prin limbaj. n felul acesta oamenii au vorbit i pn a vorbi, doar c aceast vorbire era slab articulat, dominat de repetiiile ritmice ale unor mbinri de sunete, onomatopee etc. Vorbind, omul primitiv tria plcerea pronunrii sunetelor. El putea simi c o mbinare de sunete i place sau, dimpotriv, i displace, dezvoltndu-i simul estetic. Contiina plcerii era nc rudimentar, iar limba nu s-a constituit din aceste rudimente ale vorbirii. Limba s-a nscut atunci cnd unuia dintre oameni i-a reuit s le insufle celorlali semnificaiile pe care el le percepea ca legate de o anumit manier de articulare. Doar atunci limba s-a constituit ca fenomen social, ca mijloc de nelegere interuman. Acest proces de creare a limbii este legat de ritmul muncii, dar i de alte ritmuri. n apariia limbajului trebuie s evideniem, dup Alexandr L. Pogodin, un proces ndelungat de evoluie a speciei umane, dar i un moment al inveniei prompte. Orice invenie este pregtit ndelungat i nesesizabil. Pe aceast linie a evoluiei ns exist un punct n care procesul se ncheie cu descoperirea sau inventarea a ceva. n felul acesta cineva a descoperit focul, altcineva roata, iar cineva a descoperit limba. A descoperi limba nseamn, mai nti, a lega n contiin o semnificaie de un semnificant mai puternic i mai stabil dect alte situaii de corelaie de acest fel i, apoi, a reui s insufli corelaia descoperit celorlali. Legtura, iniial slab dintre semnificat i semnificant se consolideaz i devine tot att de necesar i util ca i necesitatea de a aprinde focul sau de a folosi o piatr n calitate de unealt de munc. ntrebndu-se care ar fi fost semnificaia primelor cuvinte i la ce s-ar fi referit, Alexandr L. Pogodin demonstreaz c acestea nu erau nici verbe, nici substantive: totalitatea reprezentrilor legate de sentimente a fost prima semnificaie a mbinrilor sonore. La nceput a existat doar ceea ce numim propoziii. Doar disocierea propoziiei n pri componente a permis evidenierea verbului, a substantivului, atunci cnd a fost necesar s fie analizate anumite reprezentri care apreau iniial ca un conglomerat. Limba ncepe cu sinteza care nu cunoate nici nume, nici verbe. Referine bibliografice: , , ( ): , , - URSS, 2011, 560 p.

Eseu

HYPERION

167

Victor TEIANU

Oricine poate constata, de la prima lectur, caracterul intelectualist al poeziei lui Dumitru Ignat. Aici preeminena inteligenei pare s legifereze totul. Pentru Dumitru Ignat poezia devine un produs atent elaborat, controlat cu strictee n cele mai mici amnunte, aa nct, la urm, acesta s se nfieze nu doar cu veminte de gal, dar i coninnd aseriuni clare, tranante, inatacabile. Temelia acestei tipologii poetice este veche. S-l pomenim doar pe E.A.Poe care n Filosofia compoziiei(1848) punea accentul pe organizarea matematic, exact i deliberat a poemului, eliminnd din ecuaie orice rol pentru dicteul subcontientului, pentru inspiraie. Trebuie s existe chiar i o msur a efectelor, cenzura raiunii avnd misiunea de a trangula comportamentul emoional. Acest tratament tiinific , valabil ca teorie, n-a fost respectat n ntregime, practic, nici de Poe nsui i cu att mai puin de urmaii si literari. Dar linia poetic s-a dovedit fecund i mpreun cu o predispoziie spre zona culturii i cugetrii a condus la sintagma poeta doctus, cel care este preocupat mai mult s creeze i mai puin s exprime. n felul acesta, poezia nu mai nseamn un mijloc de punere n eviden a inefabilului, ci doar un scop, urmrit din aproape n aproape, riguros, n toate articulaiile sale. Dac ceilali snt ntr-un permanent contact cu Absolutul(Dumnezeu), firete, doar imaginar, confuz, vag i tocmai de aceea emoionant, pentru poetul din categoria intelectualist, Absolutul este i rmne o absen. Nici Dumitru Ignat nu pare dispus s accepte dect ceea ce i ofer experiena finit. Dar Dumnezeu este al inimii, pentru c le coeur a ses raisons , inaccesibile raiunii, cum ne spune Pascal. Adic exact ce refuz, programatic, Dumitru Ignat, pentru care primatul aparine raiunii analitice. Dac cineva msoar intensitatea sentimentelor, / a mea e zero mrturisete poetul undeva, relevnd specificul artei sale care se bazeaz numai pe cunoatere. Ignat i construiete poemele privind cuvintele prin lentila bijutierului, gata s

O
HYPERION

Poezia prisosului de idei: Dumitru Ignat

lefuiasc miglos, pn cnd expresia capt strlucire. O strlucire rece, ca marmora statuilor dintr-o galerie hibernal. Cititorul versat simte parc satisfacia final a meterului n faa produsului su, ateptnd s-i fie recunoscut performana. Rmi cu impresia c poetul nu cultiv emoia, ci transmite profesoral concluziile tehnice ale unor mereu reluate demersuri cognitive. Tonul este de necombtut, rostirea apodictic. Autorul nu-i ascunde nici o clip preferina pentru forma precis, pentru conturul limpede. Nu ntmpltor ncearc i sonetul, supunnd cu voluptate materia verbului la exerciii de mobilitate. Este adesea o poezie gnomic n care autorul pare mai interesat s comunice dect s sugereze. Abund enunuri morale, chiar didactice, o pedagogie a principiilor se nfirip din poeme mai totdeauna tematice. Moliciunea aburoas, evanescenele, att de specifice majoritii poeilor, lipsesc la Dumitru Ignat, pentru care poezia are meniri gnoseologice. Timbrul grav i universul cvasitehnicizat, n care se dueleaz continuu idei i concepte, uneori pn la limita teoreticului, fac din poezia lui Dumitru Ignat un produs destinat n primul rnd intelectului i mai puin inimii. Consecina? n postura sa de analist sobru, uneori nemilos chiar (sau mai ales) cu sine nsui, poetul refuz orice pornire erotic, cenzurndo sau pur i simplu eliminnd-o. Absena poeziei de dragoste este simptomatic, subliniind c pentru poetul cerebral, prea angajat n arena conceptelor, tema iubirii devine nerelevant. Fiorul feminitii, ivit cu totul accidental, este mai degrab convocat s se amestece n jocul ideilor grave, pierzndu-i identitatea. Dumitru Ignat este funciar un autor de poezie deteapt, orgolioas, voit superioar i dispreuind mediocritatea. El nu triete n slbiciune ci doar descrie slbiciunea, nu plnge ci descrie plnsul. n 2007, poetul adun din ntreaga producie liric tot ce i se pare definitoriu ntr-o antologie intitulat Astfel (Ed. Quadrat, Botoani). Textele de debut editorial ntr-un volum colectiv, unite

168

Eseu

sub titlul Pe aceast linite , conin in nuce liniile de for ale parcursului su poetic. Tentaia formelor fixe, belugul de idei, anun apetitul lui Dumitru Ignat pentru rigoare i sistem. Vizit la muzeu este elocvent : asistm la circulaia rece a ideilor, a observaiilor i concluziilor: "O arm, unealt anonim / a morii, / dar nicieri numele lupttorului. // A plecat / s-i ngroape existena / n malul unui hotar, / n eternitatea unei biruine, / sprijinindu-se n / materialitatea neutr a unei lnci, / care-i pstreaz amprentele. // Numele rzboinicului dureaz / ct viaa sau ct moartea lui. // Dup cristalul vitrinei, arma / e o poveste mut . Descrierea exact, gustul pentru definiii i expresia glacial nu pot ascunde naterea unui presentiment al inutilitii, extrem de prodigios n volumele urmtoare: "toate repaosele snt n micare, / toate rurile se vars n mare, / toate libertile snt necesare / ori complementare. // Constelaiile lunec spre Apus, / seara este ziua dintr-o pip stins. / O domnioar Morgan, frumoas i distins, / din deprtare-i flutur nisipul minii-n sus (Lumea a fcut). Primul volum semnat de autor, Prag (Ed. Junimea, Iai, 1988) ncepe (ntmpltor ?) cu un sonet, confirmnd orientarea lui Dumitru Ignat spre laconic, sub semnul preciziei i luciditii: Lucid privesc eterna vlmeal, / nelegnd i dragostea i ura, / lung rbdtor la van i la greeal, / la toate pretiindu-le msura. // Dar prins de ora care m neal, / ridic mnua i mbrac armura . (Hidalgo). Cum se vede, adeziunea la idealismul tristului cavaler este pur formal, fiind explicit subminat de ochiul raiunii. Nici adierea morii nu mpuineaz rostul acestei raiuni care face din imaginea sf ritului ceva neutru, precum concluzia unui studiu: Dintr-un ir de viei, aceasta-mi pare / c e cea din urm ce mi-e dat ; / mna cuiva, netremurat, / m retragencet spre Ursa Mare (Nadir). Iar n Traiectorie putem vorbi de o pendulare ntre orgoliu i umilin, cu amplitudini n crile care urmeaz, ca i de utilizarea ironiei, ca ndulcitor la ariditatea unor enunuri. Cenzura doct face dificil zborul imaginaiei ctre teritorii mai apropiate lirismului, fondate pe sublimarea realului i pe fracturi n autoritatea logicii. Conform lui Dumitru Ignat, intersectarea cu ficiunea nu trebuie lsat n voia subcontientului, cum se ntmpl poeilor deconstructivi, ci ea trebuie s devin oper de implementare raional: oricnd poi strecura ficiuni / n realitate (La developare). O poezie a dramei umane este gritoare pentru unghiul din care poetul privete subiectul, ct i pentru vocabularul su favorit: nu poate fi ucis / cel nenscut // dar latena lui / disper / ntro carne interioar / rvit de gheara unui carnivor / scpat n istorie // mrturie / n favoarea genezei (Mrturie). Pretiind msura tuturor lucrurilor, devine vizibil din cnd n cnd contiina superioritii (La moartea unui zeu). n paralel , autoportretele n oglind surprind necrutor lucrarea timpului asupra propriei fiine. Autoscopia este minuioas, astfel nct poetul gsete cea mai potrivit definiie pentru sine: mi lipsesc / cteva emoii, / mi prisosesc nite idei (Interpretnd un copac). Prisosul ideilor rmne definitoriu pentru poezia lui Dumitru Ignat. Poate i ca un reflex al citadinismului, conferind alte noime filosofiei diurne. i tot deficitul de emoie face ca din acest prim volum s lipseasc poezia de dragoste, exceptnd Ciorn pentru un regret, elegie de o frumusee antologic. Secvene de lirism erotic gsim n ciclul Aluviuni, adunnd poezia aprut de-a lungul anilor n periodice i marcnd nceputurile poetice. Radiografia ngerului (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002) este un volum al introspeciilor, o cobo-

rre n sine menit s deconspire tainele sufletului bntuit de angoasa efemerului. Tonul este elegiac, impregnat cu past groas de ironie i autoironie. Mizele poetului snt i de aceast dat importante i grave. Ele privesc destinul propriu dar i dezghiocarea universului n fragmentele sale constitutive. Intrarea n zone inaccesibile se face prin intermediul ngerului care poate fi consecutiv logos, contiin, demiurg. n raport cu partea muritoare a fiinei, cele trei ipostaze rmn, sub forma ngerului, incoruptibile: nenduplecat ca sabatul / pentru un rabin bigot (Mai aproape). Din Facerea aflm c vinovat de stricarea echilibrului i armoniei universale este nsi cunoaterea, nainte de care viaa era simpl, profund i uman: Toate erau armonioase, misterioase, / pe ct de simple, pe att de profunde / i ar fi putut rmne astfel, / dac n-ar fi devenit nume . Dualismul fiinei este permanent surs de conflicte, ngerul, cu toat aparenta sa familiaritate, fiind mereu restrictiv i intransigent. ntre eul concret i contiin nu exist cale de mpcare. ndemnul lui Thales, instituionalizat de Socrate, privitor la cunoaterea de sine, nu pare o soluie pentru poet, ntruct introspecia ar conine ceva nu doar periculos, ci i imoral: Dincolo de toate acestea, / mi pare un gest de decen / s-i lai Sinele n pace. (n penumbr). Nici comunicarea cu cei din jur nu funcioneaz, bariera constituind-o desigur perceperea divergent a existenei: poate vorbim limbi diferite / folosind cuvintele aceleiai limbi . Un sentiment tragic se insinueaz tot mai des, viaa urmnd cursul implacabil al unei partituri prestabilite: Fr aplauze, / urc pe scenele lor, / perfect lizibili / i lunec n otrava nopii / ca-n lumea altui vis, / purtnd linitii lesa / destinului(Fr aplauze). Inutilitatea i eecul devin senzaii distincte, care se vor contura i mai clar n urmtoarele cri. i volumul Turnir (Ed. Quadrat, Botoani, 2003) se nscrie n acelai areal tematic. Ciclul Cellalt continu simbolul ngerului, nsemnnd partea care nu se vede a fiinei, dublul spiritual, o anex costisitoare a trupului, cu vocaie de cenzor punitiv. Faetele dublului snt multe, e un plural, ne lmurete poetul. Dublul acioneaz dincolo de coduri umane, ntr-o libertate sever, constrngtoare, dar jinduind la bucuriile naturale ale preopinentului uman. Cercetat prin empatie cellalt ne apare diferit i autoritar, ns gata s i trdeze sau s coboare n zona palpabilului. Al doilea ciclu pare dominat de viziunea morii i timpului irepetabil : Minele timpului repede se face azi, / sperana-i ovelnic, nceat, / minele ei ntirzie, / dac nu se destram, / dac nu se face niciodat (Mine). Sau: Ca o furtun, / a rupt coroanele arogante ale arborilor; / dar n-a fost furtuna // Ca un zeu, / a trimis moartea asupra acestei lumi insolente ; / dar n-a fost zeul (Ca o furtun). Dumitru Ignat are uneori inventivitate aforistic, lansnd cugetri de inut minte: crtia d de neles / c se poate tri fr cer , cina i-ateapt la final i pe nvingtori , miracolul / n-are nevoie de martori , nu poate fi vorba de risip / cnd toate ajung n pstrarea morii . i iat acum nc o maxim despre singura materie prim acceptabil pentru poei: poezia ar trebui ntocmit din aer, / dar i aerul e o materie grosier . (Nu e o fericire). n fine, Margine (Ed, Quadrat, Botoani, 2004) este ultimul volum antologat de Dumitru Ignat n culegerea sa din 2007. Cartea accentueaz sensibilitatea sa pentru schemele de gndire raional, n contrast cu emoiile care pot desfigura: ca s vd, nchid ochii / i pun n ordine ndrile / lucrurilor sparte de nelinite (3). Mostrele de gndire abstractizat abund, iar n combinaiile logice nu ncap i aburii subcontientului. Aria de interes se extinde, nct
HYPERION

Eseu

169

poetul ndreapt tot mai des referinele sale ctre ntregul univers. Aceasta i sub neostoitul su impuls cognitiv: Dac tot snt pe lume, / ncerc s-o cunosc, / ntr-o msur potrivit / i fr complexe (9). Universul este realitatea suprem, un fel de principiu ordonator care umilete creaia perisabil: Totui, n faa Universului, / nimeni nu pare destul de linitit, / de ingenios, de profund / i mai ales nimeni nu se crede / btrn cu adevrat (15). n aceste condiii, sf ritul trebuie asumat fr cutremur