DU MME AUTEUR

Le 20janvier, Bourgois, 1980.

Beau fixe, Bourgois, 1985.
Le Paradis du sens, Bourgois, 1987.
La fin de J'hymne, Bourgois, 1991.
L'oiseau Nyiro, La Dogana, 1991.
La comparution (avec Jean-Luc Nancy), Bourgois,
1991.
Description d'Olonne, Bourgois, 1992.
Adieu, essai sur la mort des dieux, d. de l'Aube,
1993.
Le propre du langage, Seuil, 1997.
L'apostrophe muet, Hazan, 1997.
Blanc sur noir, William Blak & Co, 1999.
Basse continue, Seuil, 2000.
Panoramiques, Bourgois, 2000.
Phdre en Inde, Andr Dimanche, 2002.
Tuiles dtaches, Mercure de France, 2004.
Le pays des animots, Bayard, 2004.
Le champ mimtique, Seuil, 2005.
Jean-Christophe Bailly
le versant animal
Collection
Le rayon des curiosits
dirige par Suzanne Doppelt
ISBN 978-2-227-47662-2
Bayard, 2007
3 et 5, rue Bayard, 75393 Paris Cedex 08
Toute vie est une pense,
mais une pense plus ou moins obscure,
comme la vie elle-mme.
PLOTIN
1
J'aimerais qu'une camra se pose, sache
se poser sur cette petite route montante (une
camra qui saurait faire cela, filmer une voi-
ture qui file dans la nuit) et me suive. C'est
un de ces moments o les rapports - entre la
conscience et la campagne, entre la vitesse
d'un point mobile qui s'y dplace et l' ten-
due- se configurent en une pointe : la route
devient comme un estuaire que l'on remonte,
de chaque ct les haies, claires par les
phares, forment des parois blanches. Mme
si l'on ne va pas vite, il y a une sensation
cinmatique pure: d'avance irrversible,
de fuite en avant, de glissade. C'est alors
celui qui conduit autant qu'au passager qu'est
offerte cette sensation de passivit, cette hyp-
nose du ruban qui, peut-tre, n'est pas sans
danger. Mais cette fois on est seul et, il faut
9
Le versant animal
le dire, il ne s'agit pas d'un voyage, rien qu'un
dplacement de quelques kilomtres, une
simple visite un ami voisin. Le paysage est
donc familier, la route connue. Les bois pais
et les prs qu'elle traverse, on en connat
les lisires, les grands traits, les chemins. Et
pourtant, du seul fait que c'est la nuit, il y a
ce lger dcalage, ce lger mais profond feu-
lement d'inconnu- c'est comme si l'on glis-
sait la surface d'un monde mtamorphos,
empli de frayeurs, de mouvements effars,
d'carts silencieux.
Or voici que de ce monde quelqu'un surgit
- un fantme, une bte : car seule une bte
peut surgir ainsi. C'est un chevreuil qui a
dbouch d'une lisire et qui, affol, remonte
la route dont les haies le contraignent : il est
lui aussi pris dans l'estuaire, il s'y enfonce
et tel qu'il est, ne peut qu'tre - frayeur et
beaut, grce frmissante, lgret. On le suit
en ayant ralenti, on voit sa croupe qui monte
et descend avec ses bonds, sa danse. Une
sorte de poursuite s'instaure, o le but n'est
pas, surtout pas, de rejoindre, mais simple-
ment de suivre, et comme cette course dure
plus longtemps qu'on aurait pu le penser, plu-
sieurs centaines de mtres, une joie vient,
trange, enfantine, ou peut-tre archaque.
Puis enfin un autre chemin s'ouvre lui et
10
Le versant animal
le chevreuil, aprs une infime hsitation, s'y
engouffre et disparat.
Rien ct' autre. Rien que l'espace de cette
course, rien que cet instant furtif et malgr
tout banal: bien d'autres fois, et sur des terres
plus lointaines, j'ai vu des btes sortir de la
nuit. Mais cette fois-l j'en fus retourn, saisi,
la squence avait eu la nettet, la violence
d'une image de rve. tait-ce d une cer-
taine qualit de dfinition de cette image et
donc un concours de circonstances, ou
une disposition de mon esprit, je ne saurais
le dire, mais ce fut comme si de mes yeux,
cet instant, dans la longueur de cet instant,
j'avais touch quelque chose du monde
animal. Touch, oui, touch des yeux, alors
que c'est l'impossibilit mme. En aucune
faon je n'avais pntr ce monde, au
contraire, c'est bien plutt comme si son
tranget s'tait nouveau dclare, comme
si j'avais justement t admis voir un ins-
tant ce dont comme tre humain je serai
toujours exclu, soit cet espace sans noms et
sans projet dans lequel librement l'animal
fraye, soit cette autre faon d'tre au monde
dont tant de penseurs, travers les ges,
ont fait une toile de fond pour mieux pou-
voir spcifier le rgne de l'homme - alors
qu'il m'a toujours sembl qu'elle devait tre
11
le versant animal
pense pour elle-mme, comme une autre
tenue, un autre lan et tout simplement une
autre modalit de l'tre.
Or ce qui m'est arriv cette nuit-l et
qui sur l'instant m'a mu jusqu'aux larmes,
c'tait la fois comme une pense et comme
une preuve, c'tait la pense qu'il n'y a pas
de rgne, ni de l'homme ni de la bte, mais
seulement des passages, des souverainets
furtives, des occasions, des fuites, des ren-
contres. Le chevreuil tait dans sa nuit et
moi dans la mienne et nous y tions seuls l'un
et l'autre. Mais dans l'intervalle de cette
poursuite, ce que j'avais touch, justement,
j'en suis sr, c'tait cette autre nuit, cette nuit
sienne venue moi non pas verse mais
accorde un instant, cet instant donc qui don-
nait sur un autre monde. Une vision, rien
qu'une vision - le "pur jailli, d'une bte
hors des taillis - mais plus nette qu'aucune
pense. Peut-tre n'est-ce aussi qu'une sorte
de vignette (en fait, je le voudrais bien, et
toute en grisaille, comme celles qu'il y a dans
les anciennes ditions de Peter Ibbetson) mais
c'est la vrit dont, parlant des animaux, je
voulais partir.
2
Parler des animaux. Je me suis rendu
compte, malgr ruses et efforts, que trs
souvent les dclarations d'intensit que l'on
peut faire l'endroit des btes non seulement
tombent plat mais soulvent une sorte de
gne, un peu comme si l'on avait par inad-
vertance franchi une limite et bascul dans
quelque chose de dplac, sinon d'obscne.
Rien n'est plus pnible alors que le choix
qui s'impose: se rtracter par discrtion ou
s'enfoncer dans son discours par enttement.
La vrit est qu'un point de solitude est tou-
jours atteint dans le rapport que l'on a avec
les animaux. Lorsque ce point s'ouvre en
une ligne et que cette ligne s'ouvre en une
vote, alors se forme un abri qui est le lieu en
propre o cette solitude rencontre librement
13
le versant animal
ce qui lui rpond: un animal aim. Mais pour
peu que l'on sorte de cette ligne et expose
cet amour (cette solitude et ce lien) et alors
vient presque toujours chez ceux qui l'on
s'est risqu en parler un mouvement de
recul, semblable celui que l'on aurait peut-
tre soi-mme devant un tel aveu fait par
quelqu'un d'autre. Il y a l une zone d'affects
extrmement trouble, qui concerne en
premier lieu le rapport que l'on a avec
les animaux dits de compagnie, les animaux
familiers, mais qui excde pourtant de beau-
coup cette sphre simplement prive : ta visite
un zoo ou une rserve, les positions que
l'on a ou que l'on prend face ta chasse ou
la nourriture carne (<<s'il est loisible de
manger chair>> comme te disait si bien Amyot
traduisant Plutarque), c'est ta totalit de notre
rapport au monde animal ou, faudrait-il dire
plutt, aux mondes animaux, qui est tra-
verse par l'affect, et qui est trouble, trouble.
Contre cette puissance d'affect, la pense,
surtout occidentale, a cru bon de devoir
s'armer, moins en difiant des murailles
autour d'elle qu'en parquant les animaux
dans de vastes espaces-concepts d'o ils
taient censs ne pas pouvoir sortir, tandis
que l'homme, lui, se serait justement dfini
14
le versant animal
-comme c'est simple ! -par le fait qu'il aurait
su s'extraire de ces enclos, laissant ainsi loin,
te plus loin possible derrire lui comme des
tapes et de mauvais souvenirs (mais qui le
hantent), la bestialit, honnie, et l'animalit,
redoute. Qu'elles soient reconnues comme
cratures, mais d'un rang infrieur; ou consi-
dres comme des machines complexes mais
dnues de tout accs la pense, les btes se
sont vu assigner une place et ont t pries
de n'en plus bouger. Mais quelle qu'ait pu
tre la prgnance - sur les savoirs comme
sur les comportements -de cette structura-
tion hirarchise des existences, ce qui s'est
vu, et continment, c'est que les animaux
n'ont jamais pu tenir en place ni par eux-
mmes ni dans la pense et les rves des
hommes -, c'est que cette limite-frontire
entre l'homme et la bte, les animaux, sans
effort, librement, n'ont jamais cess de la
rendre vacillante.
C'est ce vacillement qui est au point de
contact, avant l'affect. Le contact est toujours
vacillant, la rencontre raconte et mme sti-
pule la diffrence : la diffrence est l, elle est
l comme un abme et cet abme est infran-
chissable. Comme Descartes, le thoricien
mme des animaux-machines, l'accordait
15
Le versant animal
dans une lettre
1
: l'esprit humain ne peut
pntrer dans leur cur. >> Mais il y a ce
cur, il y a ces existences, il y a le tourbillon
de toutes ces vies et le battement de chacune
d'entre elles ... Ce dont je voudrais parler, ce
n'est pas d'une transgression, dans un sens
ou dans l'autre (ce qui, de l'homme vers l'ani-
mal ou de l'animal vers l'homme, franchirait
l'abme). mais d'un ctoiement, de ce ctoie-
ment toujours singulier et toujours fait de
touches qui est, entre eux et nous, le mode
rgulier du lien -justement quelque chose
d' peine li, de toujours survenant.
1. Descartes, lettre Morus du 5 fvrier 1649, cite
par lisabeth de Fontenay dans Le silence des btes
(Paris, Fayard, 1998), cette prcieuse somme du regard
philosophique sur les animaux, dont le souvenir m'a
accompagn tout au long de ces pages.
3
<< Les dieux sont l >> - la formule par
laquelle Wilamowitz chercha caractriser
la consistance particulire du divin dans le
monde grec ancien, on aurait envie de l'appli-
quer la prsence des animaux dans la
nature, du moins dans les contres o ils sont
encore assez nombreux pour qu'on puisse
avoir l'impression d'tre chez eux, dans
l'enchevtrement de leurs territoires. Une
prsence qui est comme une imminence, qui
n'a pas besoin de se montrer pour tre,
qui se manifeste au contraire d'autant mieux
qu'elle se cache, se retire - ou survient. Mais
que cette prsence soit ainsi, la fois massive
et diffuse comme dans les rserves d'Afrique
quatoriale ou clairseme, rarfie, comme
elle l'est dans nos campagnes (encore que
souvent la nuit renverse quelque peu la mise
17
Le versant animal
et lui rende de sa force, surtout par l'entre-
mise des sons), toujours elle aura pour nous
quelque chose de lointain - non seulement
ce qui n'est pas l, mais ce qui se drobe, se
refuse. Les " dieux>> qui sont l s'en vont, ils
ne nous veulent pas parmi eux, prs d'eux,
ils ne veulent pas de nous. Certains restent
immobiles ou passent sans s'enfuir, impa-
vides, indiffrents (seuls les plus gros et les
plus forts peuvent se le permettre), mais la
plupart d'entre eux s'en vont, s'enfuient,
dtalent ou s'envolent.
Le ctoiement de l'homme et des ani-
maux sauvages, c'est avant tout ce systme
complexe d'vitements et de tensions dans
l'espace, une immense pelote de rseaux
inquiets qui se dissimulent et o il nous est
parfois donn. de tirer un fl. Ce n'est pas seu-
lement que les animaux, comme la Nature
selon Hraclite, aiment se cacher, c'est
aussi qu'ils le doivent et qu'ils ont depuis
la nuit des temps, par-del leurs propres
conflits, identifi en l'homme non seulement
un prdateur mais aussi un tre trange,
imprvisible, drgl. Si pacifiques que nous
puissions vouloir nous dclarer, si dsireux
que nous puissions tre d'une approche
douce et lente, devant nous ils fuient et se
cachent.
18
Le versant animal
Et j'en reviens la fuite du chevreuil qui a
t ici l'initiale ou le trait ouvrant: l'tranget
n'tait pas qu'il surgisse ou qu'il s'enfuie (ils
sont assez nombreux dans ces bois, une autre
nuit sur la mme route, l'un d'entre eux avait
travers d'un seul bond peut-tre un mtre
devant moi), mais qu'il m'ait t donn
de le suivre un peu, c'est--dire au fond, de
l'accompagner malgr lui, prolongeant ainsi
un ctoiement qui en rgle gnrale est bien
plus bref. D'une certaine faon, je m'tais
retrouv dans la position du poursuivant,
chien de meute ou chasseur, et tel point
que ce qui revient en moi comme une image
de film, comme une pure squence, rejoint
dans l'imaginaire, comme un fragment qui
en aurait saut, l'extraordinaire Chasse de
Paolo Uccello, tableau de format allong o,
dans un sous-bois d'un vert sombre que dore
une tardive lumire, c'est la fuite des proies
- des sortes de biches - qui organise elle-
mme entre les troncs verticaux la fuite pers-
pective, comme si chaque animal fabriquait
la maille du rseau optique mme auquel
il cherche chapper. Si ce tableau est si
beau, ce n'est pas seulement pour ce qu'il
soulve, et si spontanment, de lgende, c'est
aussi qu'il montre, en plein dans le champ
(la fort), via les btes qui en viennent et
19
le versant animal
cherchent y retourner. toute la puissance
du hors-champ : la fort encore mais comme
un outre-monde, la selva oscura qui, plus
encore que les proies, attire les chasseurs et
attise le flair de la meute, parce qu'elle est
en propre le lieu des btes, le lieu o elles
ont leurs remises et o elles sont propre-
ment parler chez elles.
4
Mais ce qu'il faudrait sans doute, c'est un
pacte, et il ne peut avoir que la formalit du
sang. On voit cela trs bien dans Dead Man,
le film de Jim Jarmusch, lorsque le hros,
William Blake>>, qui est lui-mme un fugi-
tif, s'allonge sur le sol de la fort auprs
d'un daim mort et se peint les joues avec
son sang. Quelque chose est atteint par l
trs simplement-c'est le totmisme l'tat
pur, l'tat natif, mais, surtout, ce sont des
retrouvailles : William Blake qui, pour-
chass, s'enfonce dans la fort et, une
vitesse surprenante mais malgr tout par
paliers comme en une vritable initiation, y
retrouve l'accs la vie sauvage, tait au
dpart un employ de bureau, une sorte de
cousin nerveux de Bartleby- c'est de l qu'il
21
Le versant animal
vient. Puis il y a cette image des deux corps
allongs cte cte, couchs sur la matire
dont sont faits les bois, les forts - brindilles,
mousse, feuilles tombes sches ou pourris-
santes - la bte morte et J'homme vivant,
ainsi, sur la terre avec de J'eau (celle des
yeux, de la bouche) et du sang, et J'homme se
confie J'animal, lui prend son me et s'en
remet lui, elle, voyage avec elle, chama-
nisme improvis o mort et vie se donnent
J'accolade dans un apaisement prodigieux.
Provisoirement J'abri du monde de ceux
qui Je pourchassent un monde qui est celui
de la civilisation conqurante, celui des vain-
queurs, o il y a des usines, des bureaux, des
bordels et des tueurs gage -, celui qui a
rompu avec ce monde et qui porte sans le
savoir le nom du pote visionnaire anglais
invente un rite, un rsidu de sacrifice qui
lui ouvre la voie d'une rintgration. Dans
un battement de temps qui est un repli, une
alcve, il retrouve- quoi? -J'intimit perdue.
I:intimit perdue est Je nom que, dans sa
gnalogie d'un loignement continu, Bataille
donna J'ensemble des formes sociales par
lesquelles les hommes d'autrefois demeu-
rrent lis la violence du fait brut de
22
Le versant animal
l'univers et au mystre de leur existence
contenue dans les rets de toutes les autres
existences. Provenant du rseau de liens
sacrs, difficilement reconstituables, qui don-
naient consistance cette intimit, les pein-
tures palolithiques, telles que Lascaux avant
tout les rvla, furent pour Bataille l'cri-
ture mme de cette tension, il y reconnut la
naissance de J'art>>, sans doute, mais en
la comprenant comme J'apparition de la possi-
bilit mme de l'exprience, comme la pre-
mire et plus ancienne trace d'une activit
que nous pouvons rapporter l'exprience.
Or ces peintures, pour la plus grande partie
d'entre elles, on le sait bien, sont des repr-
sentations animales, et la leon de Chauvet,
que Bataille n'a pu connatre, si elle est ant-
rieure de dix mille ans celle de Lascaux, ne
fait que la confirmer sur ce point.
Quelle que soit l'interprtation que J'on
puisse tenter de ces figures de chevaux, de
flins, de bisons et d'aurochs, il reste qu'elles
imposent le rapport de l'homme l'animal
comme le rapport absolument originaire :
des btes se tiennent au seuil du symbolique
mais ce qui est le plus extraordinaire peut-
tre, c'est qu'elles y sont pour elles-mmes
et comme elles-mmes, c'est--dire selon
23
Le versant animal
cet effarant effet de saisie qui a sidr tous
les peintres par sa ralit, par son efficacit
plastique et magique. En laissant de ct la
dispute sur le sacr que ces reprsentations
paritales entranent fatalement, on peut tout
de mme dire que par elles nous sont indiqus
une origine ou un tat originaire de la dsi-
gnation et qu'il en va avec elles comme d'un
premier et stupfait pointage, o, au sein de
toute la nature, l'animal est reconnu comme
le grand autre, comme le premier comparse.
Tous les peuples de chasseurs ont eu
ngocier un pacte avec le monde animal,
non seulement parce qu'ils dpendaient de
lui et parce qu'ils prlevaient dans sa masse
mais aussi, et sans doute tout autant, parce
qu'ils taient fascins par l'exubrance de
ces tres vivant sur terre autrement qu'eux
et vivant, leur semblait-il, plus naturellement
qu'eux (cette brisure dut apparatre ds les
premiers ges). Les peintures de la prhistoire
sont elles-mmes la forme ou la modulation
d'un tel pacte: par la figuration des animaux
quelque chose est soustrait la violence,
l'image prend la violence comme William
Blake, prend le sang du daim, puis elle la
dpose, peut-tre au prix d'une action rituelle,
dans l'accalmie, c'est--dire dans le noir
revenu de la grotte.
24
Le versant animal
I:intimit perdue est indique par ce
seuil o la perte s'inaugure. La volont que
le rapport soit un lien- une suture, une liga-
ture c'est ce que rinvente, dans la douceur
d'une transfusion et d'un tatouage, le fugitif
de Dead Man.
De tout cela, de toute cette violence
d'imprgnation ne nous parvient peut-tre
plus qu'une rumeur. Mais c'est cette rumeur
justement qui tait encore l avec le che-
vreuil bondissant sur la route. Continu ou
immanent aux actes de la vie, le ctoiement
de l'homme et de l'animal a pu devenir dis-
continu et alatoire. Incarn ou transi, le lien
a pu devenir diaphane et mme vanescent,
mais chaque animal. pour peu que nous lui
prtions attention, pour peu que nous le
regardions tre et se mouvoir, est le dposi-
taire d'une mmoire qui le dpasse comme
elle nous dpasse et. o tous les frottements
de son espce la ntre sont inscrits. !.:inti-
mit perdue que j'invoque est au droit de
l'abme qui nous spare des btes lorsque
nous les rencontrons, et il est possible que
les conditions amnages par la civilisation
la plus rcente rendent cette sparation plus
nette qu'elle ne le fut jamais, mais pourtant
quelque chose veille toujours ou est toujours
prt s'veiller, quelque chose qui se voit
25
Le versant animal
dans le regard des btes ou qu'on saisit en
passant, par exemple dans une table en hiver
ou avec des chauves-souris qui strient l'air
du soir en t, voire mme avec des poissons
nageant dans le bassin d'un parc.
5
En effet, ils sont l, nombreux, varis, infi-
niment varis, sur la terre, dans les eaux,
dans les airs, avec nous et hors de nous, par-
tageant un monde o ils existent depuis plus
longtemps et d'o, peut-tre, ils.vont dispa-
ratre, et bientt pour certains d'entre eux
Ue reviendrai sur cette menace, elle obsde,
elle est l ds qu'on pense eux). Mais disons
qu'ils sont l encore et qu'ils sont ou ont t
nos compagnons, nos rivaux, nos proies, nos
victimes, nos esclaves, nos cobayes, nos pres
et aussi, parfois, nos enfants. De quelque
manire qu'ait t institu le rapport, de
la plus obscure magie la plus froide ratio-
nalit conomique, il a t constitutif de la
fabrique humaine : l'homme se dduit de
son inquitude ou de son hypocrisie envers
ces autres vivants qui sont l comme lui et
27
le versant animal
autrement que lui sur terre - l'histoire de
l'humanit pourrait se raconter selon la dcli-
naison de ce rapport, avec ses grandes
ruptures: l'apparition (lie celle de l'agricul-
ture) de l'levage, qui met fin l'exclusivit
de la chasse; la transformation industrielle de
l'levage, qui instaure un rapport d'indiff-
renciation o la bte est nie comme jamais
elle ne le fut; les ruptures des cosystmes,
qui mettent en pril l'existence mme des
animaux sauvages.
Il ne faut pas voir cela comme une grande
fresque ou, pire, comme une sorte de saga
ou de feuilleton o l'homme, avec sa superbe,
tiendrait tous les fils, mais comme une gigan-
tesque pelote de comportements et d'his-
toires, comme une masse de possibilits,
allant des plus terribles aux plus douces, et
o tout oscille entre une virtualit paradi-
siaque (le paradis tant d'abord cet espace
- perdu - o il n'est pas ncessaire de tuer)
et un registre infernal (les aires du meurtre
gnralis).
Ici entrent en jeu aussi, on le voudrait,
toute la matire lgendaire, tous les pro-
diges du contact, cette prsence mythique
universelle des animaux qui circule et se
rpand dans les rves et dans l'art, et qui est
toujours extraordinairement conductrice : il
28
le versant animal
n'est aucunement ncessaire de se livrer
un syncrtisme sauvage pour envisager cal-
mement les passes qu'il peut y avoir qu'il
y a - entre, disons, <<l'homme aux loups
et tel masque transformation de Colombie
britannique, ou entre Anubis, le chien noir
dont la patte se pose sur l'paule des morts
et la chouette de Minerve <<qui ne s'envole
qu' la nuit, ou encore entre l'ne qui porta
Marie pendant la fuite en gypte et la chatte
dont, parat-il, le prophte ne voulut pas
troubler le sommeil. La pense d.es hommes,
quelque poque qu'ils appartiennent,
quelque culte qu'ils sacrifient, t quand bien
mme ils cherchent s'en dfendre, est pleine
de btes, depuis la nuit des temps nous
sommes visits, envahis, traverss par les ani-
maux ou par leurs fantmes. Ce que Deleuze
et Guattari ont formalis sous l'appellation
du<< devenir-animal, ce n'est pas une car-
tographie de transferts exceptionnels, ce ne
sont pas des <<cas>>, c'est une exposition
gnralise de l'humanit son fonds origi-
naire, c'est un peuplement de l'esprit par ce
qui l'entoure et que peut-tre il ne voit plus,
ne veut plus voir.
Il ne s'agit pas d'aller considrer HegeL par
exemple, avec sa chouette, comme un sha-
man, mais simplement de tenir compte de
29
Le versant animal
toute la charge que sa formule, malgr tout,
puise une inquitante tranget d'origine
strictement animale, et d'en tirer les cons-
quences, ds lors peut-tre pour glisser d'un
ct o la philosophie, hormis sans doute
Adorno, Merleau-Ponty et, plus rcemment,
Derrida, n'a gure aim se laisser entraner:
c'est--dire l o l'animal est pris en compte
tout autrement que comme un objet d'tude,
un motif allgorique ou un contre-exemple,
l o s'ouvre le soupon qu'il est ou pourrait
tre lui-mme quelque chose comme une
pense.
Mais l o cette ventualit peut se poser,
il faut abandonner, si riche et si exubrant
qu'il soit, l'extraordinaire matriau offert par
la puissance allgorique et mythique du
monde animal, en d'autres termes s'efforcer
de rester sur un seuil antrieur toute inter-
prtation. Seuil o l'animal, n'tant plus
rapportable un savoir qui le localise ou
une lgende qui le traverse, se pose dans la
pure apparition de sa singularit : comme
un tre distinct ayant part au vivant et
qui nous regarde comme tel, avant toute
dtermination.
6
Ou bien il arrive qu'un animal, muet,
lve les yeux, nous traversant de son calme
regard,
c'est ainsi qu'est repris, dans la
huitime des lgies de Duino, pome tout
entier contigu une mditation sur le mode
d'tre des animaux, le thme de l'ouvert,
par lequel il a brusquement commenc : De
tous ses yeux la crature voit l'ouvert, est-
il dit en effet ds le premier vers. Mais avec
cette variation qui fait l'effet d'un lger coup
de rame dans le cours du pome, ce qui est
dsign, c'est le mouvement par lequel, sans
toutefois venir nous, l'animal se tourne
parfois vers nous, c'est l'exprience d'un
seuil. Rilke dit un animal, il ne dit pas
ce chien, ce cheval. ce mouton, il ne raconte
31
Le versant animal
pas un pisode mais dfinit un moment rcur-
rent, une exprience que chacun un jour a
pu faire.
Le monde des regards est le monde de la
signifiance, c'est--dire celui d'un sens
possible, ouvert, encore indtermin. la
percussion de la diffrence que produit le
discours, le regard substitue une sorte d' ta-
lement : l'informul est son lment, son
eau natale. Le regard regarde, et telle est
en lui la voie de la pense, ou du moins d'un
penser qui ne se prononce donc pas, ne
s'nonce donc pas, mais qui a lieu et se
voit, mais qui se tient dans ce lieu purement
trange et trangement illimit qu'est la
surface de l'il.
Ainsi en va-t-il mme entre les hommes,
qui supplent toutefois par le discours ce
manque de dtermination et d'articulation.
Mais chez les animaux, J'absence du lan-
gage fait qu'il n'y a pas de supplance ce
manque, et c'est pour cette raison que leur
regard est si dsarmant lorsqu'il se pose sur
nous, ce qui arrive, comme le dit sobrement
et doucement le vers de Rilke. Devant ce
qui n'est et ne peut tre pour nous ni ques-
tion ni rponse nous prouvns le sentiment
d'tre en face d'une force inconnue, la fois
32
le versant animal
suppliante et calme qui, en effet, nous tra-
verse. Cette force, peut-tre n'est-il pas
ncessaire de la .. nommer, mais l o elle
s'exerce c'est comme si nous tions devant
une autre forme de pense, une pense qui
n'aurait devant elle et de faon perdue que
la voie pensive.
Cette pensivit des animaux, dans laquelle
certains n'ont voulu voir que de la stupeur; se
dcline en tout cas de mille et une manires :
selon les espces, les individus et les occa-
sions. Il me semble que certains hommes
J'ont vue, l'ont approche, et que d'autres,
qui peut-tre J'ont entraperue, s'en sont
dtourns aussitt. Il y a l d'importants et
de srieux clivages.
Mon souci n'est pas qu'on reconnaisse aux
btes un accs la pense, il est qu'on sorte
de l'exclusivit humaine, qu'on en finisse avec
ce credo sempiternellement recommenc de
l'homme, sommet de la cration et unique
avenir de l'homme. La pensivit des animaux,
ou du moins ce que je cherche ainsi dsi-
gner et atteindre, n'est ni un divrtissement
ni une curiosit : ce qu'elle tablit c'est que
le monde o nous vivons est regard par
d'autres tres, c'est qu'il y a un partage du
visible entre les cratures et qu'une politique,
33
Le versant animal
partir de l, pourrait tre invente, s'il n'est
pas trop tard
1

1. Il me semble que le projet annonc par .Jacques
Derrida, tout au long de Eanimal que donc je suis {Paris,
Galile, 2006), est celui d'une telle politique. Il est
fondamental que ce soit partir d'un acte de regard
-son chat qui le regarde nu dans la salle de bains.- que
Derrida ait dploy toute la rflexiorl par laquelle
il dplace et reconsidre la limite abyssale entre
l'homme et l'animal.
7
Les animaux assistent au monde. Nous
assistons au monde avec eux, en mme
temps qu'eux. Cette communaut du sens
de la vue nous apparie et nous apparente,
elle pose entre nous la possibilit du seuil.
celle de cette exprience dont parle Rilke.
Il ne s'agit pas de beaut, mais d'une intensit
qui peut nous tre rendue : le plus magnifique
bois de pins ou la plus belle montagne nous
rsistent et sont inpuisables, aucun discours
(comme Pong.e en a fait l'preuve), aucune
image (comme Czanne l'a vrifi) n'en
peuvent venir bout. Mais ni la montagne
ni la pinde, aucun objet et aucune plante
ne peuvent faire ce que n'importe quel
animal peut faire : nous voir, et nous faire
comprendre que nous sommes vus. Aucune
solidarit, sans doute, ne s'ensuit, mais il y a
35
Le versant animal
malgr tout ce lien objectif des vivants qui se
voient mutuellement et qui ont peur les uns
des autres. Lever les yeux, le mouvement
que dcrit Rilke, c'est aussi ce qui cherche
chapper la peur, ce qui tente autre chose
que l'indiffrence ou l'avidit. Autre chose.
Comme une curiosit nouvelle, nouvelle
chaque reprise.
<<Sentir l'aura d'une chose, c'est lui prter
le pouvoir de lever les yeux. >> Telle est la
dfinition- l'une des plus clbres, l'une des
plus tonnantes - que Benjamin donne de
l'aura. Au sein de l'tude sur Baudelaire o
elle figure
1
, elle est amene par une rflexion
sur le retour, le renvoi : << Il n'est point de
regard qui n'attende une rponse de l'tre
auquel il s'adresse'>>, dit encore Benjamin,
qui fait justement de l'aura ce qui vient
combler cette attente. C'est pourquoi le
<< pouvoir de lever les yeux >> figure une
telle rponse. Par l Benjamin, qui parle
d'un <<transfert>>, prte au monde inanim,
certains clats de ce monde, la capacit
d'un renvoi: non sous la forme vague d'une
1. Walter Benjamin, Charles un ppte
lyrique l'apoge du capitalisme, Paris, Payot, 1982,
p. 200.
2. Ibid .. p. 199.
36
Le versant animal
puissance nigmatique, mais sous celle d'un
pouvoir qui normalement n'est donn qu'aux
tres anims et que la plupart des hommes
n'accordent qu' eux-mmes: non pas la vue
ou le regard comme tels, maiscet accent
particulier qu'est le pouvoir de lever les
yeux, soit ce mouvement mme qu'identi-
fiait le vers de Rilke. Bien sr il s'agit d'une
image, aucun moment Benjamin ne suggre
que la chose dote d'aura s'extrait du monde
inanim pour devenir vivante, aucun
moment il ne se situe dans l'espace d'une
rponse la question amollie de Lamartine
sur l'<< me>> des objets. Mais cette image
vaut pour elle-mme et frappe pour ainsi
dire toute seule, c'est le rayonnement de
la chose, c'est l'entre de la chose dans
le rgime de la signifiance qui sont ainsi
points.
Mais aux animaux, le pouvoir de lever les
yeux n'est pas prt par l'homme, ce pouvoir
ils le tiennent. d'eux-mmes. Cest--dire
que d'eux-mmes et comme tres vivants ils
inaugurent quand ils le veulent le rgime
de sens qui est la fois, si nous tenons
l'quation entre Rilke et Benjamin, celui de
la signifiance et celui de l'aura. Il en va
bien ainsi: tout regard - et c'est ce qui est
manifeste en, tout portrait - est donn ce
37
Le versant animal
sens perdu, ce dpassement de toute limite
l'intrieur d'un seul point d'ouverture.
<<].;unique apparition d'un lointain, mme
proche, qui est l'autre grande dfinition ben-
jaminienne de l'aura
3
, ce pourrait tre aussi
une dfinition du regard, de ce qui se lve
en tout regard lev vers nous.
3. Celle-ci se trouve dans I:u'vrB d'art J're de sa
reproductibilit technique, in Posie et rvolution, Paris,
D8nol, 1971. p. 178.
8
Reconnatre ce proche lointain dans le
regard des hommes, cela se fait sans diffi-
cult: l'il humain sera sans doute toujours
pour nous le lac le plus profond, la surface la
plus troublante. Mais ce qu'a identifi Rilke,
dans l'branlement produit par la rencontre
avec le regard d'un animal, c'est, l'intrieur
du partage - nous nous voyons, nous nous
regardons mutuellement -, la division de la
diffrence : le regard animal nous traverse et
va au-del de nous. Pourquoi? Parce que, pour
Rilke, nous regardons en arrire, alors que
<da crature de tous ses yeux voit l'ouvert.
J.:ouvert (das Qffene), dont Heidegger voudra
priver l'animal, est justement chez Rilke le
domaine en propre de l'animal, c'est--dire
celui qui nous est refus, nous qui regardons
39
Le versant animal
de faon toujours proccupe, qui regardons
<<en arrire>> (rckwiirts) de faon inverse,
contourne (umgekehrt). Regarder en arrire,
c'est tre pig par soi-mme, c'est regarder
le prsent de faon toujours biaise, c'est tre
constamment dans le souci d'un pass ou
d'un futur, dans le Jeurre de l'interprtation,
c'est vivre dans le monde des formes>>,
auquel l'ouvert s'oppose moins comme
quelque chose d'informel que comme ce qui
est libre de tout souci de formation. C'est
parce que les animaux sont des tres sans
Bildung qu'ils sont dans J'ouvert. La Bildung,
qui est le propre de l'homme et le moyen par
lequel il se constitue lui-mme comme libert,
est en mme temps ce qui a d pour tou-
jours dire adieu cette autre libert, rayon-
nante, qui est celle de l'ouvert. !;ouvert n'est
que l'ternelle prsentation au prsent et
il est, comme tel, sans pass et sans avenir,
c'est--dire qu'il est aussi <<libre de mort>>
(frei von Tod). La possibilit mme de la for-
mation est lie au sens de la mort, la mort
est c qui arrime le temps pour les hommes.
Pour ceux - les animaux - qi vivent dans
un temps non arrim, il n'est pas de mort,
ni de formation, ni d'ailleurs de langage- le
langage tant, bien sr, l'outil mme de la
formation: c'est muettement que l'animal
40
Le versant animal
lve les yeux, et muettement qu'il voit, au-
del de nous, 1 'ouvert.
Comme on peut le constater, tous les
lments dont Heidegger fera des preuves
ngatives, des arguments propres soutenir
l'affirmation- pour lui essentielle, centrale-
selon laquelle les animaux sont <<pauvres en
monde>> (weltlos) viennent au contraire chez
Rilke au soutien d'une sorte de "richesse en
monde" du monde des animaux: l'ouvert
est selon lui l'espace mme de cette richesse
infinie dont nous serions, nous, privs : l'ab-
sence des catgories du temps, du langage
et de la mort (et par consquent l'absence
des animaux la vrit et l'preuve d'un
Dasein), c'est cela mme qui les libre, qui
les dispose dans le rgne sans intentions
de l'ouvert. Tandis que pour Heidegger,
l'ouvert, dont il tire aussi la postulation chez
Hi:ilderlin, n'est accessible qu'au prix d'un
dvoilement, dont justement le langage, de
faon quasi organique, est la souche. Il ne
s'agit pas l, entre le pote et le philosophe,
d'un simple diffrend -l'opposition est fon-
damentale. Heidegger s'explique d'ailleurs
directement avec Rilke
1
et dit de lui, assez
1. Sur ces points, voir L'ouvert, de J'homme et de
l'animal de Giorgio Agamben {Paris, Rivages, 2002) qui
41
Le versant animal
schement, qu' il ne sait ni n'attend rien de
l' althia .
Ce que Heidegger oppose la pau-
vret en monde , de l'animal. ce n'est pas
une richesse ou une abondance, mais une
capacit, une tension : l'homme n'est riche
en monde que parce qu'il est weltbildend,
formateur de monde, ce qui revient dire
que pour lui il y a un destin. Qn le voit: la
catgorie de la Bildung est ici le point de rup-
ture: l'ouvert qui ne s'ouvre pour Heidegger
que dans l'entrevision d'un destin, et qui
requiert la puissance destinale d'une expo-
sition la vrit, ne commence au contraire
pour Rilke que l o aucune intention for-
matrice n'a encore pu percer. Il est normal
que ce soit ds lors le thme de l'oiseau qui
marque la sparation la plus forte entre les
deux versants : tandis que pour Heidegger
l'alouette ne voit pas l'ouvert, le pur
espace>> que dfinit Rilke semble tre le lieu
mme d'un vol, d'une traverse blouie, que
l'homme ne peut faire mieux que contempler.
identifie tous les lments du dossier et les dispose dans
le sens d'une analytique de la diffrence entre les hommes
et les animaux.
9
!:;oiseau, comme s'il tait l'me d'un
trusque., C'est la VIII' lgie encore qui
nous servira de guide, puisqu'il y a sur elle
cette trace. C'est en effet d'une coutume
romaine de provenance trusque- observer
le vol des oiseaux dans une portion de ciel
dlimite au pralable et appele templum
que drivent le verbe contempler et, partant,
notre notion de contemplation. Avidement les
augures cherchaient dans le vol des oiseaux
traversant le templum les signes du destin.
Les oiseaux, eux, passaient. C'est presque
comme une caricature: d'un ct les hommes,
en effet soumis l'inquitude et cherchant
reconnatre dans le libre jeu des formes de
l'univers des signes qui leur seraient per-
sonnellement adresss, et de l'autre les
oiseaux qui s'en moquent perdument et qui
43
Le versant animal
voguent librement dans l'ouvert. Il serait trop
facile ici de charger les augures romains d'une
tare lie leur temps : c'est sans peine que
l'on trouverait en tout lieu et toute poque,
dans le cadre des pratiques superstitieuses
comme hors de lui, de semblables proccupa-
tions, commencer par ce souci ge trouver
hors de soi confirmation de son importance.
Le climat destinai, c'est aussi cette croyance
en la destination des messages, et l'ide qu'ils
devraient ncessairement tous finir par
arriver l'homme.
Mais par bonheur la contemplation a
toujours t l'occasion d'un ddoublement:
derrire la dimension troitement finalise
du regard scrutateur des augures, il reste
que le vol des oiseaux, et le ciel, taient par
l mme longuement observs. La contem-.
plation n'a lieu que dans une dure, elle est
elle-mme allongement, elle assiste au temps
que le temps met passer. De telle sorte
qu'assez vite, en tout cas dans un monde
obsd d'activit, la contemplltion en est
venue avoir le sens d'un cart, ou d'un
retrait, et la figure du contemplatif a pu tre
oppose celle de l'homme d'action, pleine-
ment engag dans les affaires de son temps.
Et bien que la contemplation soit une activit
intellectuelle, sa rputation a cess d'.tre
44
Le versant animal
grande dans un monde de plus en plus vou
au tourment d'une action incessante.
Le Penseur de Rodin, tout entier repli sur
lui, correspond l'image de la pense qu'une
poque revenue de toute ferveur contem-
plative, obsde de progrs et d'exploits
tangibles, demandait. Dans sa lourdeur et
jusque dans la violence avec laquelle il s'ins-
taure dans la prsence, il a laiss loin derrire
lui toute possibilit de glissade pensive, ou
tonne, il est l'image mme d'une concen-
tration qui a besoin de ressembler l'allgorie
d'un travail, l'image mme, pour tout dire,
de ce regard ferm l'ouvert, de ce regard
vers l'arrire dont Rilke prenait si bien la
mesure. (Je sais bien, je n'oublie pas que
Rilke avait pour Rodin la considration la
plus haute, mais l'tonnante intuition qui
traverse de part en part la VIII' lgie n'est
pas forcment diffuse dans le reste de son
uvre - il y a, dans les lgies de Duino en
gnral et dans la huitime en particulier,
quelque chose d'un saut prilleux.)
Mais ce sont ct' autres images,. moins
hroques et moins lourdes que celle de cet
homme de bronze ombrageux et pais, qui
pourraient figurer la pense, des images
de l'activit contemplative, des images par
lesquelles l'homme rejoindrait sa propre
45
Le versant animal
pensivit. I.:image qui me vient, et il faut ici
qu'elle soit contemporaine de Rodin, c'est
celle des dimanches de Seurat, la Grande
Jatte ou Asnires, o l'on voit selon moi
l'uvre de tout autres penseurs, des pen-
seurs qui ne sont peut-tre que des flneurs
au repos, qui s'ennuient peut-tre, qui sont
prts suivre le vol d'une libellule, le passage
d'une barque, une fume qui s'en va au loin-
tain. Mais pourtant c'est l d'abord, dans des
trilles isols, sporadiques, dans des esquisses
d'accords futurs que nat la pense, ou tout
au moins cette pense pensive qui peut-tre
n'est qu'un matriau pour la pense pen-
sante mais sans laquelle en tout cas il me
semble que nous ne pourrions pas vivre.
quel point cette pense mineure- cette
pense qui vient quand on dit qu'on ne pense
<< rien, s'approche ou peut s'approcher
d'une pente que les animaux (en vrit cer-
tains d'entre eux plus que d'autres) ont l'air
de suivre, on ne le mesurera pas en forant
par des exercices les limites de l'<< intelligence
animale>>. Ce qui est en jeu ici, ce n'est pas
l'imitation, par les animaux, de processus
mentaux humains, mais c'est une ressem-
blance tale dont les regards justement
sont l'cho- un peu comme si en de des
particularits dveloppes par les espces
46
Le versant animal
et les individus existait une sorte de nappe
phratique du sensible, une sorte de rserve
lointaine et indivise, incertaine, o chacun
puiserait mais dont la plupart des hommes
ont appris se couper totalement, si totale-
ment qu'ils n'imaginent mme plus qu'elle
puisse exister et ne la reconnaissent pas
quand pourtant elle leur adresse des signes.
10
C'est dans Anton Reiser, le roman de Karl
Philipp Moritz (ce livre qui ouvre la tradition
des romans de formation allemands et qui
le fait de faon inoubliable, en dduisant la
formation, la Bildung, d'une srie de nuds
existentiels qui se forment, qu'on voit se
former, au lieu de la mouler d'avance sur le
dnouement que reprsenterait la maturit);
que se trouve le rcit le plus poignant de cette
communaut possible - par la pense - entre
l'homme et la bte
1
. Anton Reiser (mais
1. Il me semble qu' ce jour, l'ore de l'an 2007 par
consquent, Anton Reiser est introuvable en franais.
Publi en 1986 aux ditions Fayard dans une traduction
de Georges Pauline (agrmente hlas d'une lamentable
prface de Michel Tournier), il a nouveau disparu des
rayons. La traduction de Georges Pauline tait la premire
49
Le versant animal
Moritz aussi bien, puisque le livre est pour
une large part autobiographique) est proche
du Lenz de Bchner, c'est--dire sans doute
proche de Lenz lui-mme- ce sont d'ailleurs
peu prs les mmes annes, la mme
priode- mais il est plus jeune, il n'a pas
d'autre pass derrire lui que son enfance.
Jeune homme encore, donc, il erre dans la
campagne autour de Hanovre, il ne sait pas si
le monde est trop petit ou s'il est immense, il
s'y sent perdu, rien pour lui n'a d'assises,
tout est trouble, l'angoisse le saisit chaque
instant. r; pisode que je voudrais citer et
que j'ai dj, ailleurs, plusieurs fois cit
et comment, est extraordinaire. Il se situe
aprs que Reiser a assist une excution
capitale qui l'a boulevers, le traitement
inflig aux malfaiteurs ayant effac pour lui
la frontire qui spare l'homme et le btail:
traduction intgrale d'un livre paru en 1785.. On
pourra toutefois lire, traduite par Henri-Alexis Baatsch,
l'intgralit du passage o se trouve le fragment que je
cite dans la rdition de La lgende disperse (Paris,
Christian Bourgois, 2001), l'anthologie du romantisme
allemand que j'avais publie d'abord en 1976. C'est dans
cette premire dition que Gilles Deleuze avait rencontr
le texte de Moritz dont la modernit et l'absence d'aff-
terie le bouleversrent, ainsi qu'il en est fait tat dans
Mille plateaux {Paris, d. de Minuit, 1980), p. 294.
50 .
Le versant animal
et comme Salomon il pensait: l'homme est
pareil au btail; comme le btail meurt, ainsi
meurt-il. Mais voici le passage, ille faut,
tout entier - continuer de rsumer serait
une faute:
Depuis cette poque [celle de l' ex-
cution], quand il voyait abattre un animal,
sa pense se ramassait toujours sur ce
point - et comme il avait souvent l'occasion
d'aller chez l'quarrisseur, pendant toute
une priode il fut uniquement proccup de
savoir quelle diffrence pouvait exister entre
lui et ces animaux que l'on abattait. Souvent
il se tenait des heures regarder un veau,
la tte, les yeux, les oreilles, le mufle, les
naseaux; et l'instar de ce qu'il faisait avec
un tranger, il se pressait le plus qu'il pou-
vait contre celui-ci, pris souvent de cette
folle ide qu'il pourrait peu peu pntrer en
pense dans cet animal - il lui tait essentiel
de savoir la diffrence entre lui et la bte
et parfois il s'oubliait tellement dans la
contemplation soutenue de la bte qu'il
croyait rellement avoir un instant ressenti
l'espce d'existence d'un tel tre.>>
Nous sommes loin l, sans doute, de la
coloration anglique (lgiaque!) qu'il y
avait dans les vers de Rilke : ce qui dans le
pome venait pour ainsi dire dans le droit fil
51
Le versant animal
d'une familiarit, mme si c'tait pour y
ouvrir une csure, est ici expos comme un
dnuement: aucune conclusion ne peut tre
tire, ne subsiste qu'un effort dsempar
pour comprendre, pour saisir. Errant sous
l'impensable>>, il me semble que la caract-
risation que donnait Holderlin de la situa-
tion des mortels est ici pleinement ralise,
que nous sommes au plus prs de ce qu'elle
dit, et cette fois sans mme J'hypothse ou
la prsence d'un lointain. I:impensable se
prsente pour ainsi dire chaque pas et
chaque pense, chaque pas de cette pense
qui erre, mais l c'est cette tte (il est
noter que Rilke parle, lui, de visage), la tte,
donc, d'un veau, qui en est Je relais muet, la
relance. nigme dpouille de tout apparat,
mystre dnu de toute solennit, de tout
cadre, il ne s'agit mme pas d'une table, rien
de biblique n'est convoqu, rien n'advient
d'une annonce ou d'une prophtie, et nous
ne sommes mme pas dans une logique de
retournement du bas vers le haut, il n'y
a rien que cette trange treinte, dsesp-
re, sans conclusion. I:espce d'existence>>
qu'Anton Reiser finit par ressentir en cet
tre qu'il sonde n'est pas quelque chose que
la raison dduirait ou concderait, elle est
ce qui nat dans Je vacillement de toute fron-
52
Le versant animal
tire. Effaant la distance, Anton Reiser efface
la limite, il vogue avec le veau dans l'illi-
mit et c'est depuis cet illimit qu'il entend
monter une rumeur dans laquelle il peut
reconnatre ou toucher ce qu'il ne peut ds
lors nommer qu'existence, espce d'exis-
tence, fonds d'existence.
r.:exprience qu'il fait de ce qui Je relie ou
peut le relier cet tre ne rencontre pas la
voie de la certitude et de l'affirmation. Si Je
regard stupfi qu'il porte au veau est, bien
sr, J'oppos de toute forme de dtachement
exprimental, rien non plus n'y vient jouer
que J'on pourrait assimiler un lan sen-
timental ou une empathie semblable
celle qui s'entend, par exemple, dans le mes
surs les vaches >> de saint Franois d'Assise :
aucune communaut tenable ne vient le
soutenir, aucun hymne la fraternit entre
les cratures ne vient le rcompenser. Or
c'est depuis ce dnuement, avec ce dnue-
ment qu'est libr J'incroyable effet de seuil
de tout ce passage du livre de Moritz : derrire
la volont d'aller au-del du simple ctoie-
ment pragmatique et au-del des usages cou-
tumiers, ce qui s'impose c'est une instance
de non-jugement, c'est un lieu d'o il serait
impossible de pouvoir seulement penser des
valeurs d'instauration ou des hirarchies.
53
Le versant animal
Cela, on pourrait le dire aussi en d'autres
termes : si peut-tre en effet le veau en ques-
tion est<< pauvre en monde, alors du moins
peut-on et doit-on descendre jusqu' cette
pauvret et la contempler- un point de vue
mystique me ferait dire ici la contempler
dans toute sa splendeur - mais il me semble
que Moritz est ailleurs et conduit ailleurs que
dans ce type de pathos. I:espce d'exis-
tence est une faible lueur; elle ne tombe pas
droit comme un rayon, elle claire d'ailleurs
peine, mais c'est avec ce qu'elle dtermine
ou entre ce qu'elle dtermine et l'ouvert que
s'ouvre la possibilit d'une pense du rapport
qui ne devrait plus rien la postulation huma-
niste ou l'effusion rveuse.
11
Le regard, mme dans l'treinte d'Anton
Reiser, demeure le point d'intensit - ce
qui se retire sous lui, devant lui, fait la diff-
rence, l'abme de la diffrence : et cette
diffrence diffre chaque fois, chaque
rencontre, chaque instant. Uexkll a pro-
duit des dessins censs montrer la vision
qu'une mouche a d'un lieu donn', il existe
des zoos dans lesquels une sorte de lunette
dformante imite la vision suppose de
l'animal qui est dans la cage. Ces tentatives
sont peu convaincantes : l'il en effet n'est
pas seulement un appareil optique, la vision
est toujours dj engage dans l'histoire et
la micro-histoire d'une vie, c'est--dire dans
1. Jakob von Uexkll, Mondes animaux et monde
humain, Paris, Denol, 1965.
55
Le versant animal
le rglage de processus moteurs, dans des
dcisions et des oprations de slection, dans
des souvenirs, des reprages et, surtout, des
affects. Et s'il va de soi que la vision du
bison diffre de celle du crotale qui diffre
de celle de la chouette, comme il va de soi
qu' l'intrieur d'une mme classe d'ani-
maux - les rapaces nocturnes, par exemple -
la vision change d'une espce l'autre (et
d'un individu l'autre), il n'en reste pas moins
que tous ont des yeux, que tous voient. La
possibilit d'aller au fond l non plus n'est
pas la mme, d'tonnants contacts sont pos-
sibles, et avec des animaux parfois trs petits
ou trs singuliers, comme l' axolotJZ, tandis
qu'avec d'autres les cercles d'effroi ou
d'agressivit sont si serrs qu'il n'est gure
possible de les franchir.
Mais mme si le pouvoir de lever les yeux
n'est pas galement rparti il existe l'tat
latent, il est une caractristique du monde
animal comme tel. La communaut du fonds
d'existence (telle qu'elle apparat, vacillante,
2. L'exprience de regard prolong que relate la
nouvelle de Julio Cortzar justement intitule L:axolotl
(dans le recueil Les armes secrtes, Paris, Gallimard,
1963), si elle est le point de dpart d'une trange mta-
morphose, n'est pas du tout fantastique par elle-mme.
Chacun peut la rpter face ce petit animal.
56
Le versant animal
incertaine, dans le rcit de Moritz) se lve
premirement avec le sens de la vue: c'est
par la vue que nous voyons que nous ne
sommes pas seuls voir, que nous savons
que d'autres que nous voient, regardent et
contemplent. La diffrence majeure qui coupe
en deux le vivant passe par le fil de la vue :
avec la vue vont le sang, la mobilit- c'est
le monde des tres htrotrophes. Hors d'elle
se tient le rgne vgtal. soit le monde des
autotrophes, le monde de ceux qui n'ont pas
besoin de se mouvoir pour se nourrir.
12
Attache au sol, fonctionnant comme une
sorte de passerelle entre la terre qui la
nourrit et l'air qui l'enveloppe, la plante
se dveloppe comme une forme non finie :
quelles que soient ses dimensions, elle a
devant elle la totalit de l'espace et elle crot
dans cette totalit : le libre lment de l'air
rpond d'autant mieux ses initiatives qu'elle
est troitement attache l'autre lment
dont elle dpend, la terre, o elle pntre
galement, et galement en exploratrice.
On peut d'ailleurs tre surpris par la rci-
procit qu'il y a parfois entre la structure des
racines et celle des ramures. Mai.s ces formes
extraordinaires qui se dploient en sries de
touffes jointes, en parasols superposs, et
qui sont pleines de courbures et d'angles, de
rtrcissements, de jaillissements, d'entrelacs
59
le versant animal
et de retombes, frmissant au vent de toutes
leurs innombrables feuilles, si libres qu'elles
soient, restent indfectiblement attaches
un tronc commun, au canal nourricier qui
vient de la terre: on dirait qu' partir du sol
et lance dans l'air la plante palpe le monde :
la forme qu'elle invente (en adaptant aux
conditions du biome exact o elle crot le
programme de ritrations
1
qui est le sien)
non seulement n'a pas besoin d'tre ferme,
compacte, mais elle ne doit pas l'tre-c'est
comme si l'immobilit native de la plante
tait propos en compensation un programme
formel d'lancements et de tentatives, d'o
rsulte un extraordinairement complexe et
minutieux dcoupage dans l'espace : ces fes-
tons, ces broderies, ces surpiquages, et sur-
tout ces prouesses de structure d'autant plus
saisissantes qu'elles rtablissent des sym-
tries aprs avoir eu l'air de les dsavouer,
donnant des volumes qui rcusent le plein
et des surfaces qui s'mancipent du plan.
Prouesses, donc, d'acacias et de trembles,
de fougres et de thyms, de pins et de ronces
1. La notion de ritration est fondamentale dans
l'univers vgtal, en particulier pour les arbres. Voir sur
ce point le Plaidoyer pour J'arbre de Francis Hail (Arles,
Actes Sud, 2005).
60
le versant animal
-c'est au fond toute l'arborescence qui serait
nouveau dcrire, et en repliant sur elle, au
lieu de le lui opposer, l'aspect rhizomatique du
dploiement : car au fond c'est tout un ce qui
s'en va dans l'air et ce qui s'enfonce sous la
terre, aucun arbre jamais ne ressembla un
arbre gnalogique, une fort est un corps
de voilures troues et c'est sans doute le lieu
mme de la plus haute effusion des ramures,
la canope, qui ressemble le plus une
ponge, c'est--dire un corps indfini ou
du moins indfinissable en simples termes
de dimensions : le rgne vgtal tout entier
est une usine fractale, un vertige de solutions
trembles luttant les unes avec les autres en
une inextricable pelote de cheminements
aveugles.
( cette dtermination universelle du
vgtal n'chappent que les fruits et les
graines. Alors que les fleurs peuvent appa-
ratre comme d'exubrantes variations au
sein de ce qu'on pourrait appeler le sublime
fractal (qu'on pense l'exercice qui consis-
terait, si c'est mme possible, calculer par
exemple la surface d'une pivoine!), les fruits
et les graines n'ont quant eux pas d'autre
rgime de dploiement que celui de la compa-
cit volumtrique. De la forme fusele du
grain de bl la quasi-perfection sphrique
61
Le versant animal
du petit pois, d'un fruit du verger l'autre,
c'est comme un concours de rotondits et de
plnitudes : il semble donc que les semences
et les fruits et, par consquent, les ples
mmes de ce qui entretient la vie (qui est
ici le pur bias) soient quant eux indexs
un rgime d'absolue finitude s'intercalant
comme ce qui un temps s'en vade dans
l'infini tissage de structures et de balance-
ments qui rgle le monde vgtal.)
13
Tout autre est le dploiement formel des
htrotrophes, de ceux qui ont eu se dve-
lopper hors de tout lien au sol et qui se sont
donc toujours retrouvs, quelque degr de
l'volution que ce soit, dans l'obligation
de se mouvoir. La qute de la nourriture a
entran le dploiement de moyens suscep-
tibles d'accrotre cette mobilit inhrente
la condition mme des animaux: la palon-
tologie permet de reconstituer (non sans
zones d'ombre) le film global des acquisi-
tions morphologiques et sensorielles par
lesquelles les animaux ont acquis la forme
qu'ils ont aujourd'hui sous nos yeux et qui
nous semble dfinitive, quoiqu'elle ne le soit
aucunement. Or cette forme, quelle qu'elle
soit et quelque milieu qu'elle rponde, est
toujours, la diffrence de celles du rgne
63
Le versant animal
vgtal, ferme sur elle-mme et relative-
ment compacte : ceux qui le mouvement
est donn doivent avoir l'quipement du
mouvement (pattes, ailes, nageoires, etc.) et
la bote noire ,, sensorielle qui l'accompagne
ncessairement, mais il leur faut aussi une
forme ramasse, conomique, relativement
dnue de tranes et d'allonges. Chez l'ani-
mal, en tout cas tel qu'il est sous nos yeux,
tel qu'il nous apparat aussitt que nous
disons animal, la forme est de l'ordre
de la puissance volumtrique. cette rgle
chappent les arthropodes- soit l'immense
classe des insectes et celle des crustacs -
pour lesquels il semble que la structuration
de la vie conserve quelque chose, en mode
articul, de ce qui se voit dans le monde
vgtal.
Mais pour les reptiles, les batraciens, les
poissons, les oiseaux et les mammifres, la
rgle gnrale est celle du corps entier, du
corps-enveloppe, de la forme finie, inscable.
Mme si par ses orifices, commencer par
les organes de la respiration, et par une infi-
nit de pores, l'animal est une surface mi-
nemment permable, en change actif et
permanent avec l'univers qui l'entoure, mme
s'il n'est lui-mme que pure ractivit
cet univers, il se donne dans la compacit
64
Le versant animal
d'une forme non ramifiante, il existe pleine-
ment comme sujet. Or c'est depuis cette
masse, qu'elle soit grande ou petite, que de
trs loin et parfois presque perdu en elle nous
parvient un regard: l'animal est une forme
qui lve les yeux vers nous, et cette forme qui
peut de toute autre faon nous mouvoir, et
qui le fait constamment, est la seule qui ait
avec nous ce pouvoir en partage.
Au bout de la jete que l'htrotrophie a
lance dans le vide sont venus des corps
mobiles et des yeux. l'extrmit de ce que
la qute de la nourriture a rendu possible
s'est ouverte, comme une remise de peine,
la possibilit de regarder.
14
Dans le Repos pendant la fuite en gypte
du Caravage, tandis que Marie est assoupie
avec l'enfant en avant du paysage qui s'ouvre
et s'en va au loiq, saint Joseph tend un cahier
de musique un ange musicien qui, face
lui, joue du violon. On a souvent signal la
beaut toute particulire de cet ange au
doux profil, ainsi que la singularit de cette
version d'un pisode si souvent reprsent,
mais je suis tonn qu'on n'ait pas davan-
tage t frapp par une autre beaut et une
autre douceur qui s'ouvrent dans le tableau
entre le visage du vieux saint et celui de
l'ange : autrement dit par cet ne qui, plac
dans le fond suprieur de la scne, semble
pris dans un sous-bois et dont le Caravage a
choisi de ne montrer que la tte ou plus pr-
cisment l'il. Or c'est cet il qui troue le
67
le versant animal
tableau, juste un regard au-dessus de l'archet
dont joue l'ange, il immense et noir o pal-
pite un lger reflet blanc. Et ce qui compte,
ce n'est pas tant que cet il soit extraordi-
nairement serti comme le sont ceux des nes,
qu'on dirait en effet souligns d'un pais
trait de khl. et que le Caravage ait donc
donn l'animal, dans ce tableau de jeu-
nesse, un puissant effet de ralit, c'est qu'il
a vritablement voulu que le regard de l'ne
soit visible et qu'entre la tte chenue du
saint et les boucles d'or de l'ange et alors
mme que le saint regarde l'ange et que
l'ange lit la partition, quelqu'un nous regarde.
Par rapport au sommeil de la Vierge, ce regard
agit comme une veilleuse, par rapport au
dialogue musical il agit comme un silence,
il est le silence descendu o s'inscrit toute
la scne, il en contient l'tranget rveuse,
l'panchement mlancolique.
Jamais il n'est trs bon de prter aux
peintres des intentions qu'ils n'eurent pas,
et il se peut tout aussi bien que le Caravage
se soit seulement laiss aller une ide vir-
tuose (dont d'autres signes sont prsents
dans le tableau). mais il reste qu'il y a ce
regard et son appui rtract, son insistance,
et que la dimension qu'il ouvre dans la scne,
quoi qu'on puisse en dire par ailleurs, est
68
Le versant animal
tout de mme celle de cette pure pensivit,
celle de ce pur mouvement incompris dans
l'ouverture humide de l'il qui voit, qui voit
ce qu'il ne peut saisir et qui, saisissant qu'il
ne saisit pas, regarde, regarde sans fin.
15
Et maintenant un chien. Dans un autre
tableau, plus ancien, soit cette scne mytho-
logique , toute en longueur de Piero di
Cosimo, qui est la National Gallery de
Londres, et qui est peut-tre une reprsen-
tation de la mort de Procris, telle qu'elle est
raconte par Ovide
1
. Histoire complique,
histoire de jalousie et de mprise, accident
de chasse, la simple horreur de la femme
tue, couche dans l'herbe, en avant d'un
paysage de lointains fondus au bleu. On ne
verrait que a, cette morte ainsi couche,
que dj le tableau serait tonnant, mais
voici qu' cette mort il y a deux tmoins
un satyre (ou peut-tre Pan lui-mme) et
un chien. Le satyre agenouill a pos sa main
1. Dans le livre vu des Mtamorphoses.
71
Le versant animal
sur l'paule de la jeune morte et il se recueille,
sa prsence est une tranget par rapport
l'histoire raconte par le mythe, si c'est bien
elle qui est peinte: normalement c'est un
homme, c'est Cphale, son poux, qui devrait
pleurer celle qu'il a tue par erreur. Or l
rien de tel. mais le tendre et trouble hommage
d'un faune. Toutefois c'est au chien assis, qui
occupe toute la partie droite du tableau, que
je voudrais m'intresser.
Des chiens, l'histoire de Cphale et Procris
en est pleine, commencer par celui que la
jeune femme a offert Cphale, qu'elle tient
de Diane et dont le nom, Llaps, qui veut
dire "l'ouragan>>, est galement celui de
l'un des chiens d'Acton. l'arrire-plan du
tableau, sur une sorte de grve, se tiennent
calmement trois chiens qui ont l'air d'tre
chez eux sur cette terre de paradis o l'on
voit aussi plein d'oiseaux. S'est-il dtach
de leur bande, ou est-il d'un autre jet, tran-
ger en tout cas toute meute, le chien qui, au
premier plan donc, sur le pr fleuri, regarde la
jeune fille morte ? On ne le sait pas et on
n'a pas envie de le savoir. Ce que l'on voit,
l encore, c'est un regard, c'est l'insistante
assistance d'un regard et travers lui, dans
un registre videmment silencieux, l'clat
mat et profond du deuil. Ce chien du commun
72
Le versant animal
n'a pas les pouvoirs d'Anubis, il n'est pas
en train de peser ou d'accueillir l'me de la
dfunte, il est simplement l pos dans
l'adieu, comme ce qui dit le plus profond-
ment adieu, sans mots.
73
Le versant animal
Piero di Cosimo, dit-on, tait un homme
ombrageux qui aimait par-dessus tout le
silence et qui <<aimait voir tout l'tat sau-
vage, comme lui-mme
2
. Le Caravage, de
son ct, est parmi les peintres et jusqu'
la lgende la figure mme de l'excs, de la
dpense rageuse. Or ce n'est viden:ment
pas un hasard si ce sont des images de l'un
et de l'autre qui sont venues ici produire le
regard de l'animal et non pas, il faut le sou-
ligner, dans l'atmosphre d'une animalit
tapageuse et pathtique, mais dans le plus
grand calme: comme s'il fallait l'cart mme
dont dcide l'affect allant de l'homme vers
l'animal une sorte de pudeur- comme si,
plus encore, la mesure silencieuse des btes
appelait cette pudeur et en faisait le ton
fondamental de la tristesse, et comme si cette
tristesse n'tait accessible aussi qu'au prix
d'une dtresse que l'homme absolument nor-
mal et norm ne peut pas ressentir. Il suffit
de se reporter au livre que Thomas Mann a
crit sur son chien pour prouver l'abme
qui spare un tel homme de ce fonds qui tra-
verse les rgnes et les espces, les individus
et leurs yeux. Quoique Matre et chien dcrive
2. Ainsi que le dit Vasari dans l'tonnante Vie qu'il
lui consacre.
74
Le versant animal
excellemment les promenades que l'auteur
faisait avec son chien Bauschan dans les
environs immdiats de sa demeure, aucun
moment le matre bourgeois ne laisse des-
cendre son propre regard au-dessous de la
ligne de mire d'un homme qui se tient debout
et qui marche, tenant ou non une laisse,
aucun moment du rcit, pourtant sans doute
aussi plein de tendresse comprhensive,
on ne sent vaciller la certitude que tout est
en place, jusqu' une maison o- c'est la
dernire phrase du livre - <<la soupe est sur
la table.
16
un moment donn Thomas Mann dcrit
la faon dont son chien, enfonant son
museau sous la terre, grattant et soufflant,
traque un mulot qui se cache. Et il ajoute:
Que pense l'animal tapi l-dessous quand
il entend ce souffle sourd? Ma foi, c'est son
affaire et c'est affaire au Bon Dieu qui a cr
Bauschan ennemi et perscuteur de mulots
1
"
l'vidence il n'y a rien l de scandaleux,
mais je n'ai pu m'empcher en lisant ces
lignes de penser au Terrier de Kafka ou ce
bref texte de Musil qui s'appelle Catastrophe
au pays des livres' et qui l'un et l'autre,
1. Thomas Mann, Matre et chien (Paris, Le Livre de
Poche), p. 87. Le texte a t crit en 1918.
2. Ce court texte figure dans le recueil intitul
uvres pr-posthumes (Paris, d. du Seuil, 1965).
77
Le versant animal
fort diffremment, font cas justement de ce
que peut <<penser>> ou ressentir un tre pour-
suivi ou en instance d'tre attrap, si petit
soit-il. Aucune mivre compassion ni dans
un cas ni dans l'autre, le tour moral que Manp
accepte d'effleurer ne se prsente ni dans le
rcit de Kafka ni dans la nouvelle de MusiC
mais l'un comme l'autre (Kafka avec beau-
coup de dtails, le long d'une description
scrupuleuse, Musil presque en passant, dans
un rcit qui n'est qu'un vaste panoramique)
se demandent ce qu'il en est, ce qu'il en est
vraiment quand on est une bte, et toute
la force de ce qu'ils disent tient cette
double inquitude- celle qu'ils partagent ou
s'efforcent de partager avec le petit animal,
mais aussi celle de leur position, de leur pos-
ture d'tre humain qui voit tout cela et voit
simultanment se dplacer le curseur de
leur motion jusqu' des rgions presque
affolantes.
Ce serait donc aussi comme une leon de
littrature ou du moins comme la dtermi-
nation d'une faille qui parcourt la littrature
(mais la philosophie, l'anthropologie et les
sciences de la nature aussi bien): d'un ct
il y aurait le clan des dominants, de ceux qui
ne laisseront jamais les animaux franchir le
seuil autrement que sous des formes conve-
78
Le versant animal
nues qui les tiennent malgr tout distance,
et de l'autre, ceux qui justement ne savent
pas rgler cette distance, ceux que trouble
le moindre cart ou la moindre lueur et pour
qui l'affaire du partage entre l'homme et l'ani-
mal non seulement n'est pas rgle une fois
pour toutes mais se relance chaque instant
ou chaque occasion, ds qu'un animal parat.
Ce serait un peu comme une montagne avec
deux versants, l'un sans animaux, l'autre o
ils sont prsents, le seul selon moi clair
d'un soleil.
De mme qu'il y avait un grand veneur
pour les chasses royales, il faudrait ce clan
d'tres troubls et sduits qui ne pensent
pas pouvoir vivre loin de ce versant animal,
non pas un matre ou un guide, mais une sorte
de porte-enseigne, et ce serait justement
Kafka, le seul crivain, il me semble, qui,
en donnant aux animaux la parole (comme
dans le Terrier justement, mais aussi dans
Josphine la cantatrice et dans maint autre
texte). soit parvenu le faire dans un registre
qui n'est plus celui de la fable. Alors que
dans la fable l'animal n'est prsent qu'en
de des mots et joue le rle d'une sorte de
tutelle allgorique, dans les textes de Kafka
l'animal semble en quelque sorte remonter
d'un fond obscur et se saisir lui-mme du
79
Le versant animal
langage humain pour clairer ce fond. Avec
les petits rongeurs notamment, il y a presque
comme un transfert, et c'est toute une affaire
d'infimes notations sonores ou tactiles, tout
un tact de la sensation dploye.
80
Le versant animal
Mais je pense aussi cette clbre photo
o l'on voit Kafka jeune et rayonnant, la main
droite pose sur la tte d'un grand chien qui
a d bouger au cours de la pose et qui est
assez flou, prsence moire o l'on devine
pourtant les deux yeux. En observant atten-
tivement, il semble que Kafka tienne dans sa
main, sans vraiment la serrer, l'oreille droite
du chien. Entre ce geste et le sourire du jeune
homme il y a comme un chemin, un ductus
de l'nergie : ici tout a lev les yeux et tout
se tient en retrait- il y a dans ce portrait une
puissance qui se tient en rserve, comme si
une inpuisable pile de prsence s'y rechar-
geait sans fin et je crois- ce n'est certes pas
Kafka qui m'en voudrait de le dire - que le
chien et la main sur l'oreille du chien y sont
pour quelque chose.
17
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, le fils
d'tienne et le grand thoricien de 1 'le-
vage au XIX' sicle, donna comme dfinition
des animaux domestiques le fait qu'ils se
reproduisaient sous la main de l'homme
1
>>.
Expression image dans son cas mais que je
ne parviens pas sparer de son sens litt-
ral : soit en effet ceux des animaux que l'on
a pu tenir voire simplement toucher, qu'ils
soient tout petits, comme un oiseau, une
msange, ou au contraire trs gros, comme
une vache, un cheval. Sur la totalit des
espces, le nombre de celles qui nous dpas-
sent par le poids ou la taille est assez faible,
1. Voir Jean-P.ierre Di gard, I:homme et les animaux
domestiques {Paris, Fayard, 1990}, p. 30-31.
83
Le versant animal
mme si ces dpassements sont specta-
culaires : par consquent l'homme est pro-
portionnellement dj une grosse bte. Tout
autre bien sr est le rapport que, comme tels,
nous pouvons avoir avec ceux dont nous
n'avons rien craindre et avec ceux que
nous pouvons redouter; ou avec ceux que nous
avons vritablement sous la main, et ceux
qui restent indfectiblement sauvages. Il y a
place ici pour quelques expriences assez
rares, celles de vtrinaires, de savants, de
dompteurs peut-tre ...
Mais mme dans le plus commun l'tran-
get est entire : prendre dans sa main un
oiseau qui s'est gar l'intrieur d'une
maison, flatter le cou d'un ne l'entre d'un
pr, caresser un chat que l'on rencontre ou
que l'on connat et mme se saisir d'une sau-
terelle et la sentir remuer, ce ne sont certes
pas l des expriences exceptionnelles, ou
dviantes. Chacun, enfant comme adulte, les
a connues et les refait, mais pour peu qu'on
s'y arrte et qu'on en laisse de ct la fami-
liarit ventuelle, et alors commence tout de
mme chaque fois le rcit inconnu - la sur-
prise infinie qu'il y ait l un tre et qu'il ait
cette forme, si petite ou si grande, cette forme
qui est aussi une tension et une chaleur; un
rythme et un saisissement : de la vie a t
84
Le versant animal
attrape et condense, a fini par se trouver
une place dans un recoin de l'espace-temps,
le fonds d'existence qui nous rattache aux
cratures passe aussi par cet universel de la
respiration et de la fivre, c'est une palpi-
tation qui nous est tendue, donne, parfois
tellement infime et rapide - avec des pouls
si lgers et des os qui sont comme des brin-
dilles, mais d'un bout l'autre de la chane
passe quelque chose d'unanime et de stupfi
qui nous lie.
18
Un savant allemand a appel systme
admirable>> l'ensemble des moyens par
lesquels la girafe parvient compenser les
inconvnients que sa taille immense ne
manque pas d'avoir sur sa circulation san-
guine : avec des distances de plusieurs mtres
du cur au cerveau et aux bouts des pattes,
et avec une pression sanguine extrmement
forte, la girafe devrait logiquement tre en
proie de constantes syncopes, sans parler
de tous les problmes circulatoires possibles.
Or elle s'en sort tout autrement, et fort bien,
grce des sortes de clapets rgulateurs qui
ralentissent ou acclrent le flux sanguin
selon sa position. Lorsqu'elle se penche pour
boire par exemple, dans cette position qui
est dj, semble-t-il, si peu aise pour elle,
le sang, au lieu de se prcipiter dans son cou,
87
1!
d
H
l' Le versant animal
ralentit par paliers, et ainsi de suite. Il ne
s'agit encore l que de zoologie descriptive,
mais il est bon que le mot ait t lch :
admirable - oui, l on peut s'en servir bon
droit et dans la plnitude de son sens : admi-
rable est l'tendue de l'invention dans le rgne,
admirables sont les solutions que les btes ont
trouves pour aller de par le monde et pour
s'y frotter aux limites de leur Umwelt et peut-
tre ainsi les distendre. Cet Umwelt qui a
pu tre reu comme une stricte clture de
l'animal l'intrieur d'une sorte de carte
comportementale trace une fois pour toutes
(c'est l la leon que Heidegger retiendra
des descriptions de Uexkll), nous pouvons
aussi en faire un pur dploiement et y lire
un prodige.
l:ouvert, tel serait peut-tre justement le
nom de l'espace de ce dploiement et, par-
del tout milieu spcifique, celui o ont lieu
les prodiges : par exemple un soir sur la Loire
et pendant des heures le mouvement perp-
tuel d'une bande d'tourneaux formant sans
fm des figures liquides; triangwation de points
noirs partis puis se retournant tout soudain
comme une limaille attire par un invisible
aimant qui se dplacerait dans le cieL Rien
que cela peut-tre mais ds lors le vol, l'ide
du vol incarne dans le vol tel qu'on le voit et
88
'
Le versant animal
tel qu'il s'en va et revient sous nos yeux- et
prcisment comme s'il y avait en lui, dans sa
dpendance mme et dans son pur effet de loi
et d' effectuation de la loi une condensation
de ce qui est non seulement libre mais vri-
tablement libr et agi dans le ciel. signature
d'une pure ivresse du vivre, en un battement
singulier et rveur.
C'est donc un ruissellement que l'on capte,
une pure dpense que l'on voit imploser.
cette image, silencieuse dans mon sou-
venir (les oiseaux taient loin, je les voyais
distance, depuis une terrasse, Blois), s'en
superposent d'autres, notamment d'hiron-
delles en Italie, sur lesquelles se greffe d'elle-
mme la bande-son du soir, du soir ray par
ces cris - le puits cleste repeint en noir dans
le bleu, ou en plus noir encore, mais alors
par une bande de freux : et ce sont. comme
des squences intermines d'oiseaux, un
immense fondu enchan de cris et de fuses,
tout un tricotage d'impossibles augures.
l:ouvert! Voler en tait, en serait le prin-
cipe : si au commencement de la vie le
choix nous tait offert entre voler et penser.
que choisirions-nous? Ce qu'il faut bien
comprendre ici, c'est qu'il n'est aucunement
question de lyrisme, le devenir-oiseau n'existe
qu'en pense: ce mouvement de la pense
89
Le versant animal
que l'oiseau n'a pas il l'incarne, il est cette
pense et cela aussi tient le prodige.
Le cri que je sous-entends ou que j'entends
ici c'est celui, tragique et sonore, de l'aigle
pcheur, dont la poitrine est blanche et qui
se tient tout le jour dans les hauteurs sus-
pendues des grands acacias d'Afrique : c'est
incroyable comme il sait voler et comme il
s'en retient. I.:appel qui est dans son cri va
par-del son vol, un peu comme chez nous
les buses quand elles tournoient trs haut
en t. N'importe qui pourra dire qu'il n'est
question avec tout cela que de qute de la
nourriture, d'impatience, de fringales et de
lutte pour la vie et il aura mme peut-tre
raison. Mais qui ne verrait pas aussi qu'alors
et dans tous ces actes la vie lutte pour elle-
mme, qu'elle est cette lutte au-dessus
d'elle-mme et au-del d'elle-mme: de
mme que chaque instant photographique
a eu lieu dans une ternit dont il doit se
dtacher pour tre, chaque instant de chaque
vol (de chaque nage, de chaque course) a lieu
un peu plus loin dans un ouvert qui s'ouvre
encore et qui est davantage que le temps.
19
Une chose est d'invoquer comme un droit
abstrait, et selon son nom abstrait, la "bio-
diversit, une autre est de vraiment se
pencher sur la multiplicit des clats et des
tats par lesquels le monde animal se rvle
et se dissimule dans l'immense jeu de cache-
cache de ses lieux natifs. La biodiversit,
non cela ne sonne pas bien, cela ne sonne
pas comme l'infinie dclinaison du divers
selon laquelle les animaux se dclarent : l'ani-
mal, J'animalit, tous ces singuliers (et la bio-
diversit aussi, donc) ne sont, comme Derrida
l'aura rappel avec insistance, que des termes
qui vitent la pense de suivre les pistes
relles des mondes animaux, qui sont d'abord
et toujours immdiatement celles d'une" mul-
tiplicit htrogne de vivants ou d'un jeu
entrecrois de rapports ( la vie, au vivant,
91
Le versant animal
la mort, au monde
1
), vritable et vnrable
pelote de conduites et d'carts, de continuits
et de contiguts : avec des sauts et des
sautes, des variations et des conjugaisons.
Peut-tre est-ce seulement l, auprs des
animaux donc, que l'on rencontre vrita-
blement l'entire et mirifique conjugaison
du verbe tre, peut-tre est-ce seulement l
que l'extraordinaire et refoule puissance de
dsappropriation de cet infinitif se dgage
de toute substantivation et de tout aspect de
stle, librant, au lieu d'un rgne ou d'une
emprise, une dclinaison infinie des tats, des
postures et des modes d'tre: tre brochet
tre gnou, tre chat, tre singe et, parmi
singes, tre vervet ou magot, co lobe ou lan-
gur et, parmi les magots, tre celui-ci, de
l'Atlas, suant une feuille givre pour se
dsaltrer', tel jour d'hiver dans telle valle,
autrement dit tre cet tre et 1: tre ainsi dans
cet instant, dans la trouvaille de cet instant.
Ce qui s'en va ici, ce qui s'en va ici tout
seul, c'est une pente que l'on ne peut pas
1. Jacques Derrida, L'animal que donc je suis,
p. 53-54.
2. On trouvera cette image dans .tre singe de Cyril
Ruoso et Emmanuelle Grundmann {Paris, d. de
La Martinire, 2002), p. 3 L
92
Le versant animal
suivre, que l'on ne peut voir partir
pense et qui est la pente de chaque etre
pris sparment dans la tourmente de ,toutes
les existences possibles : smgulante pour
nous impensable non seulement de chaque
magot ou vervet mais aussi de hi;on-
delle, de chaque freux, et peut-etre meme
de chaque hareng, de chaque fourmi, al,lez
savoir. Rien ne peut faire en tout ca,s un
seul animal pris au vif de sa VIvacite pmsse
tre dit exclu de l'tre, en tant y est,
qu'il s'y balance ou s'y propulse, dans !Impro-
visation toujours recommence d'une fin ou
d'une vise lui et rien qu' lui, ce nen
qu' lui, qu'en effet il partage avec ceux
de son espce, mais ni plus m moms que
l'homme ou tout autre bestiau.
Ainsi donc les enfants de la pbusis dploys
dans l'tendue et tchant d'y vivre, ayant
appris y vivre, les utilisateu;s du
les connaisseurs du monde, speCialistes d u
recoin ou aventuriers, un peu partout, un peu
partout encore sur la terre : .
ceux des mds et
ceux des terriers, ceux des savanes et ceux
des forts, ceux de la neige et ceux du sable,
ceux qui errent et ceux r;rlliennent aux
mmes points des annees d mtervalle, en
suivant des chemins pour nous totalement
93
le versant animal
mystrieux, les tout petits, les infimes et les
gros, les trs gros, ceux qui vivent en famille,
par petites bandes ou par troupeaux entiers,
et ceux qui. solitaires, n'ont de socit - si
l'on peut dire - qu'au temps de l'accou-
plement. Ceux qui ne font que passer et
ceux dont la longvit est grande, ceux qui
rampent et se glissent, ceux qui bondissent
et sautent, ceux qui volent et parmi eux ceux
qu'on dit les rameurs et ceux qu'on appelle
les voiliers: infinit, donc, des formes et
des courbures, infinit des variations et des
usages, chaque usage du monde formant
comme un monde, j'y viens.
20
Un monde, autrement dit une spcialit
et une spatialit : un comportement. Ici les
observations coutumires comme celles de
l'thologie montrent des ensembles de petits
faits qui sont des hauts faits, des prouesses
travers lesquelles le vivant apparat comme
un film qui semblerait s'tre plaisir pos
de complexes problmes de tensions, de liai-
sons, de fondus-enchans, de montage. Et,
ct du "systme admirable, de la girafe,
l'on peut citer de mmoire et en vrac l'agi-
lit des singes, la vitesse du gupard, l'cho-
location des chauves-souris, la solidarit des
loups, la toile de l'peire, l'odorat du saumon,
les distances parcourues par les grands migra-
teurs, les infrasons des lphants ou les
ultrasons des baleines ... Constructions ou
systmes qui ne sont que les formes les plus
95
le versant animal
spectaculaires d'un immense chantier vivant
o forme et territoire s'entrecroisent et pro-
posent chaque espce et chaque individu
la pente de sa signature et ce qui fait qu'il
a un monde et que cet avoir monde est un
mode du monde, un avoir heu du monde.
Nous sommes ici exactement au point nou
par Uexk\1 avec le concept d'Umwelt, qui
dsigne le rseau ouvert des possibles autour
de chaque corps de comportement, la pelote
que chaque animal se forme en s'enroulant
dans le monde selon ses moyens, avec son
systme nerveux, ses sens, sa forme, ses
outils, sa mobilit.
Ces pelotes dont Heidegger (dans un mou-
vement directement inspir par la lecture
de Uexkll mais en dtournant son profit
- c'est--dire au profit de la thse de l'animal
pauvre en monde - le sens de l' Umwelt)
fera 1' quivalent de systmes captifs au sein
desquels l'animal est soumis la stupeur et
la rptition, il est au contraire possible, si
on les dmle avec plus de patience, de voir en
elles toute une ingnierie : des systmes,
en effet, mais fils nombreux et connexions
multiples formant des paliers, des rseaux
de marques, des limites, et qui aboutissent,
pour chaque individu, une composition.
De telle sorte que l'on dbouche sur des
96
le versant animal
procdures d'intelligibilit (htrognes, sans
doute, nos rgimes de sens) et sur des
accordons de questions et de rponses, par
consquent sur des formes d'individuation.
Dans les cours sur la nature que Merleau-
Ponty donna au Collge de France entre 1956
et 1960 '. l'interprtation des dcouvertes de
Uexkll se situe l'oppos de la rduction hei-
deggerienne. partir de la notion d'Umwelt
qu'il rtablit et commente, il pense chaque
animal comme une contraction prcise de
l'espace-temps, comme un champ propre
et singulier: un champ d'espace-temps a
t ouvert: il y a l une bte
2
>> peut-il crire
et le rgne animal tout entier est pour lui
comme la somme non ferme de ces champs
de singularit, ou comme une grammaire,
autrement dit une possibilit non finie de
phrass. Chaque phrase animale est un dga-
gement, une saisie. Certes, l'animal est pris
dans la nasse de son espace-temps propre,
mais il y a toujours une ouverture, les sys-
tmes -comme l'volution en rpond- ne
1. Maurice Merleau-Ponty, La nature, notes des
cours du Collge de France (texte tabli et annot par
D. Sglard), Paris, d. du Seuil, coll. Traces crites>),
1995.
2. Ibid .. p. 206.
97
Le versant animal
sont pas ferms, et c'est pourquoi Merleau-
Ponty peut dire que l'animal n'est pas la
manifestation d'une finalit, mais plutt d'une
valeur existentielle de manifestation, de pr-
sentation'" c'est--dire d'une apparence qui
est comprendre entirement comme un
langage.
Ce qui s'ouvre par l, ce n'est pas une dis-
cussion sur l'intelligence animale" avec
tout son pnible cortge d'valuations quan-
titatives, c'est la possibilit qu'il y ait, pour
le sens, d'autres incorporations et d'autres
voies que celles que le seul Umwelt humain
capture, c'est, en d'autres termes, qu'il n'y
ait pas d'exclusivit humaine du sens. Des
nuages d'intelligibilit flottent autour de nous
et s'entrecroisent, s'tendent, se rtractent.
Le dploiement d'un Umwelt, crit von
Uexkll, c'est une mlodie, une mlodie qui
se chante elle-mme" : la mlodie est la
fois chant profr et chant entendu l'int-
rieur de soi, chaque animal a en lui le chant
de son espce et commet sa variation. Ce
chant, chaque fois vari autrement, dcrit
un paysage, ce qui revient dire une lecture
du paysage - un parcours, une traverse,
une remmoration. Il est des animaux gr-
3. Ibid., p. 246.
98
Le versant animal
ga ires, au champ d'espace-temps circonscrit,
il en est d'autres qui l'tendent sur des dis-
tances considrables. Mais dans tous les cas
la pelote forme avec le monde, quelle que
soit sa valeur d'enveloppement, constituera
un territoire, un monde: et le monde n'est
rien d'autre que l'interpntration de tous
ces territoires entre eux, que << l' envelop-
pement des Umwelten les uns dans les
autres>>, pour reprendre une autre formule
de Merleau-Ponty
4

4. Ibid .. p. 232.
21
De cette activit de reconnaissance qui
claircit et dplie l'Umwelt, le vol crpus-
culaire de la chauve-souris est peut-tre
l'illustration la plus frappante, mais il ne
faut pas le considrer comme une exception
ou une anomalie. Ce qui est en jeu avec lui,
c'est une intensification ou une condensa-
tion de la vivacit hypersensible propre
tout champ d'action animal. Que se passe-
t-il en fait? Par ce vol qui ne nous semble
tracer que de brusques stries errantes, la
chauve-souris, qui ne pse la plupart du
temps que quelques dizaines de grammes,
constitue en fait une sorte de carte tridi-
mensionnelle o chaque accident, repr par
le retour d'onde qu'il envoie (un mur, un
rameau, un fil, un insecte qui vole). devient
un point ou une srie de points que le petit
101
Le versant animal
mammifre ail intgre et interprte toute
allure. Le corps d'impulsions lger, qui donne
de la mobilit animale une version presque
acclre, crit et corrige sans fin la carte
changeante de ce qui l'environne. Cet espace
nocturne pour nous peu prs homogne et
vide, plus ou moins fondu au noir; la chauve-
souris y dcle des courants, des cavernes,
des trous, des toboggans et des chicanes, des
archipels qui sont comme autant de clapets
sensitifs entourant son repas du soir. Si calme
dans ses heures de repos o elle est sem-
blable une grosse feuille morte suspendue,
elle est ce moment-l, quand la nuit tombe,
pure excitabilit, pure ivresse exploratoire.
I:Umwelt de la chauve-souris peut sem-
bler limit (mais qu'on se souvienne alors de
son poids, et que l'on compare la complexit
de son vol et de ses rythmes la vie simpli-
fie de la tique) et pourtant son vol est aussi
comme une danse, o l'on peut reconnatre
- mais dans une sorte de brusquerie atonale -
la mlodie dont parle Uexkll. La qute de la
nourriture y joue sans doute le premier rle,
mais de toute faon cette qute est pour tout
vivant le ton fondamental : pour tout vivant
y compris bien sr pour les hommes, comme
les Grecs le savaient, qui appelaient les
mortels les "mangeurs de pain en les dis-
102
Le versant animal
tinguant ainsi des immortels et en marquant
leur enchanement la faim et au travail.
Mais quel que soit le rle qu'elle joue dans le
vol de la chauve-souris, cette fonction pr-
datrice n'en puise pas le sens, qui est ce
qu'on voit le soir la campagne autour des
maisons, ce vol perdu et zigzagant dans
lequel Rilke- toujours dans la VIIJe lgie et
par-del un vers extrmement bien trouv :
Ainsi la trace de la chauve-souris raye la
porcelaine du soir>> (So reisst die Spur der
Fledermaus durchs Porzellan des Abends)
- identifiait aussi un trait angoiss, cons-
quence selon lui du caractre composite d'un
animal qui "doit voler alors mme qu'il
provient d'un sein, qu'il est un mammifre.
Rilke disait encore que le vol de la chauve-
souris est diffrent de celui de l'oiseau parce
qu'il comporte ce trouble ou cette anomalie,
et qu'il y a en lui comme la trace d'un effroi;
d'une peur que l'animal, en quelque sorte,
aurait de lui-mme, ce qui le dtacherait
de la pure flottaison dans l'ouvert et, par l
mme, le rapprocherait de nous.
Il se peut que Rilke dplace de la sorte
sur la chauve-souris elle-mme le rgime de
connotations assombries auquel elle semble
lie, mais quoi qu'il en soit cela ne fait
qu'aller dans le sens d'une complexit, d'une
103
le versant animal
difficult mme, de l' Umwelt. Si autour de la
qute de la nourriture le vivant crit une ara-
besque et prend son temps, il n'en ressort
pas qu'il n'y ait place que pour l'idylle. La peur,
au moins elle, est inscrite au programme de
tout vivant. Pourtant l'on ne peut pas davan-
tage rsorber le sens du vol de la chauve-
souris dans la peur qu'on ne peut le rduire
un pur et simple balayage fonctionnel de
l'espace, autre chose est l- une joie sans
doute aussi- dans ce dessin trange et perp-
tuellement gomm que chaque soir la chauve-
souris improvise nouveau.
22
Avec la qute de la nourriture, les actes de
la reproduction sexue constituent l'autre
grande contraction vitale du monde animal
et, par consquent, l'autre grand terrain sur
lequel la vision qui tend rduire ce monde
la seule mesure de l'instinct a pu prosprer.
Pourtant, pas plus que chez les humains la
sexualit ne s'puise, chez les animaux .. dans
la ligne droite et "instinctive" du cot. Si
toutefois quelque chose comme la sexualit
animale existe : ici plus qu'ailleurs encore,
en effet, il faut tenir compte de l'extravagante
diversit des formes et des modes d' exis-
tence et compter avec des carts phnom-
naux d'une espce une autre, pour autant
que leurs comportements nous soient connus,
ce qui est loin d'tre le cas pour bon nombre
d'entre elles. Mais pour ce que nous pouvons
105
Le versant animal
en apercevoir, le comportement des animaux
dsirants, de bien d'entre eux en tout cas,
et trs divers, loin de se rduire une pure
fascination ou stupeur, en passe par des
rituels complexes, par des procdures la-
bores d'approche et de sduction, par des
rivalits. De la parade l'offrande et de la
caresse au combat, la geste amoureuse des
btes semble tre trame elle aussi par le
jeu et par l'pope.
Il convient ici de se mfier tout autant
d'une sorte de pansexualisme triomphant
que d'une sensiblerie anthropomorphique
avide d'anecdotes charmantes collationnes
depuis l'Antiquit. Si le brame du cerf et
la parade amoureuse de l'pinoche appar-
tiennent un rgime unique de manifes-
tation, celui-ci (la vie, l'appel que le vivant
s'adresse lui-mme) est si vague qu'il vaut
mieux encore se laisser conduire par chaque
comportement pris sparment et y voir
l'uvre tout ce qui se dessine entre le
simple encodage du vivant et une dimension
que l'on est forcment tent de rapporter
la ( une) psych- dimension qui elle-mme
oscille entre le rituel (la pure et simple
excution d'une danse) et l'improvisation
(l'invention de cette mme danse).
106
Le versant animal
C'est ici qu'on ne peut rsister la tenta-
tion : celle d'voquer en passant les oiseaux
berceaux de Nouvelle-Guine et du nord
de l'Australie, pour lesquels cette indcida-
bilit entre le code et l'improvisation est
porte son comble. C'est en effet par la
cration de vritables petits jardins forms
de rsidus colors qu'ils ont ramasss puis
rassembls que les mles attirent les femelles,
et l'on cite mme le cas de l'un de ces oiseaux
qui va jusqu' agrmenter son parterre de
trouvailles d'un vritable dessin, qu'il obtient
l'aide d'un pinceau de fibres vgtales tenu
dans son bec et tremp dans le jus de cer-
taines baies mlanges avec de l'eau.
Mais de mme que l'cholocation des
chauves-souris n'est que la forme exubrante
d'une activit de reprage gnralise, la
parade quasi artistique des oiseaux berceaux
n'est que la forme particulirement specta-
culaire d'une ritualisation partout rpandue.
Or, ces activits et tout ce qui forme et
informe l' Umwelt fait de chaque mode d'tre
animal un mode passionn, passionnment
occup. Et s'il y a bien, comme on l'a dit et
rpt, programme, il y a aussi interprtation :
l'espce ne se dploie pas au pas cadenc,
elle s'toile et se dissmine, s'aventure, elle
107
Le versant animal
a ses claireurs et ses rentiers. La volont de
vivre, dont la qute de la nourriture et celle
du partenaire sexuel sont les temps les plus
forts, bouscule en fait chaque animal et le
malmne : au lieu de lui fournir un faisceau
de rponses toutes faites, elle se prsente
en lui sous la forme d'une interrogation
constante, via quantit d'oprations (obstacles
surmonter. ruses affiner, passes rou-
vrir, etc.). D'o cette impression d'affaire-
ment constant. d'activit sans relche que
l'on prouve toujours aussitt que l'on se
trouve en des lieux o la part de vie animale
demeure leve. C'est alors comme si par-
tout autour de nous la vie bruissait en
s'explorant elle-mme. Marcher dans une
simple fort (mais, justement. aucune fort
n'est simple), c'est traverser des territoires
qui s'enchevtrent et qui investissent la tota-
lit de l'espace : le sous-sol. le sot les arbres
des racines aux frondaisons, l'air, l'eau, la
vase. Il y a ce que l'on voit et ce que l'on
entend, et tout ce que l'on pressent, devine,
souponne - quelques points de manifesta-
tion forms en broderie phmre au sein de
l'immensit en pointills des choses latentes.
Et c'est ainsi qu'il faut imaginer la, les
vie(s) animale(s) : des vivants immergs dans
108
Le versant animal
la signifiance, continment attentifs, qui n'ont
rien d'autre peut-tre que les apparences,
que le mouvement toujours trembl des appa-
rences. Mais ce qu'ils captent ainsi. cette
moire de signes et de signaux qui les inquite
et les conduit, c'est toute la permabilit
de leur Umwelt qui la dploie autour d'eux.
Seule leur forme, comme la ntre, outre le
vieillissement, est finie. Ce qui l'entoure,
l'accueille, la menace, est infini. r; ouvert n'a
pas que la forme cleste o l'oiseau rilken
prend son envol, il est aussi l'tendue sans
bords d'un perptuel survenir c'est avec
l'ouvert que l'animal du Terrier de Kafka se
dbat, cherchant se lover dans une boucle
de compltude qui ne contiendrait que lui et
ne serait faite que pour lui.
23
La phrase que je voudrais mettre en
exergue un film sur les animaux (je la vois,
avec cette vibration, ce trembl fragile et
intact propres l'apparition des lettres dans
les gnriques de cinma, bleue sur fond
noir), finalement je l'ai mise ici dans ce livre,
c'est--dire juste avant la premire page ou le
premier plan, avant l'irruption du chevreuil
sur la route de campagne dans la nuit. Et
maintenant, plus loin, je la rpte :
Toute
vie est une pense, mais une pense
plus ou moins obscure, comme Ja vie elle-
mme1.
1. Plotin, 30e trait (Ille ennade, 8, 8, De la nature,
de la contemplation et de J'Un), traduction d'mile
Brhier (Paris, Les Belles Lettres, 1999}, p. 277.
111
Le versant animal
Parce qu'il me semble maintenant
que l'ouvert, davantage qu'un ciel, ce serait
1 'espace de la possibilit de ces penses et
de ces vies, l'espace de ce qui dans l'obscur
amnage la possibilit qu'il y ait vie et que
la vie soit pense. Plotin dit cela dans le
30' trait, au sein d'un dveloppement qui
concerne l'existence des formes dans la dis-
persion de l'Un et o il insiste sur la dimension
silencieuse de la contemplation qui s'ouvre en
cette dispersion: en tant qu'elle se souvient
d'une me antrieure anime d'une vie
plus puissante qu'elle, la nature (phusis)
contient en elle une contemplation silen-
cieuse
2
, et cette contemplation qui est
pense se pense travers les formes : pour
la nature, tre ce qu'elle est c'est produire
3
[poein] , et c'est la production elle-mme
qui est contemplation (theoria). Considrer
chaque tre (les tres raisonnables comme
les btes et mme les plantes et la terre
qui les engendre, est-il prcis au dbut de
ce trait) simultanment comme une pro-
duction et une contemplation, comme une
2. Ibid., p. 265.
3. Ibid., p. 263.
112
Le versant animal
pense qui est une action et comme un sou-
venir. telle est l'orientation de Plotin. Le l-
bas, qu'il voque continment dans son
uvre et qui joue pour lui comme une ins-
tance de rappel n'est jamais oubli - il n'est
mme inoubliable que parce qu'il est sans
fin prsent mme la dispersion des pen-
ses qui se souviennent de lui, qui sont les
formes, les tres : le faon et le papillon de nuit,
la fort, les collines, le dsert, il y a partout
comme un gigantesque sommeil qu'il faut
comprendre aussi comme un veil, un veil
dans les apparences. C'est la couche la plus
enfouie de toute pensivit qui est ici atteinte,
rve presque teint qui a sur lui la colora-
tion d'une veille qui est au fond comme un
renversement: l'animal, vad de sa condi-
tion d'objet de la pense, devient lui-mme
pense, non en tant qu'il pense ou pense-
rait (finalement on s'en fout!) mais parce
qu'il est.
Penses, on pourrait ds lors facilement
imaginer cela comme titre ou sous-titre d'un
bestiaire o il ne serait question justement
que de l'apparence, que de la force d'impr-
gnation des animaux et de ce qu'il convient
d'appeler leur style - soit la faon dont
ils adhrent leur tre et dont ils glissent
113
le versant animal
cette adhsion dans le monde comme une
pense : un envoi, une ide de forme qui a pris
forme et un souvenir qui la hante. Penses,
non comme des signes dont le sens serait
rabattu sur nous, pour nous, la manire du
vol des oiseaux tel que le lisaient les augures,
mais dans une tout autre contemplation, dans
un tout autre envol, celui de signes en alls
se succdant sans traces, celui de ' ogni
pensiero vola de l'inscription du parc de
Bomarzo, penses qui volent, qui nagent,
qui courent, qui jaillissent, s'en vont, se
drobent.
Avec des oreilles pointues, longues,
courtes, rondes, douces, rugueuses, pelu-
cheuses mais l'oue en tout cas toujours
fine, avec des cailles, des touffes, des cri-
nires, des dents, des griffes, des queues,
des pattes, des nageoires, des carapaces,
du poil des plumes, des rmiges, du duvet,
selon une infinit de formes et de matires,
une infinit de productions (et de contempla-
tions) qui rendent en comparaison si labo-
rieuses toutes les zoologies fantastiques.
En alls, sertis par le visible qui les cache,
enfants et facettes de la nature " qui aime
se cacher, vivants, mortels, buissonniers,
chapardeurs, doux, cruels, passagers, infini-
114
le versant animal
ment passagers, selon leurs voies, leurs lois,
leurs caprices, leurs joies, leurs chagrins, les
animaux: penses par lesquelles le verbe
tre se conjugue, se joue, se produit.
24
Le piqu d'un faucon plerin,
le rose et le vert du corps et des ailes du
sphinx de la vigne,
le plan-squence infini des grands essaims
d'oiseaux,
la faon qu'ont les canards ou les cygnes
de mettre la tte sous l'aile,
le quasi-visage lunaire de la raie,
les bonds des dauphins autour des
bateaux,
l'extrme et presque impensable douceur
des faons,
la matire des andouillers des cerfs, qui
est comme un lichen,
la faon dont se rpartissent les rayures
sur la robe et la croupe des zbres de Grvy
et sur celles des zbres de Burchell,
117
Le versant animal
l'opus incertum des taches de la panthre
qu'on dirait faites de ses propres empreintes,
la face si enjoue, semble-t-il, des loutres
et la faon qu'ont celles d'entre elles qui
vivent dans la mer (au nord de la Californie)
de casser les hutres l'aide d'une pierre
qu'elles gardent sur des algues flottantes,
les clignements d'yeux des oiseaux de nuit
ou l'il jaune et rond du harfang s'ouvrant
dans la masse de son plumage blanc mou-
chet de gris et de noir,
l'peire filant sa toile et concluant son
uvre par un fil d'alerte,
le daman des arbres lanant au crpuscule
son cri de crcelle et d'agonie tandis que son
cousin des rochers s'bouriffe au vent en
silence,
les ondes de lenteur paisible qui stagnent
autour des ruminants,
la simple longation d'un chat sur une
pierre chauffe par le soleil...
Il ne s'agit pas d'un pome mais peut-
tre aussi est-ce un fragment et ds lors un
fragment du pome de la nature. Or fran-
chement qui, de nos jours, irait intituler
quelque chose comme a, quand s'est loi-
gne toute possibilit de candeur, et quand
118
Le versant animal
les animaux eux-mmes sont pris dans le
rseau de signes et d'images que trame cet
loignement ?
N'empche que du ct des noms, c'est--
dire au sein mme du buissonnement lexical,
les animaux (les noms des animaux) allument
un crpitement, et que c'est avec eux comme
si la prodigieuse diversit du vivant se don-
nait entendre, comme si elle traversait la
crote de signification du langage pour pro-
duire un sens plus entier, la fois vanoui et
naissant, un sens qui non seulement n'effraie-
rait pas la contemplation silencieuse de
Plotin, mais qui en serait l'manation directe :
ce que l'on peut percevoir dans l'trange pr-
phras de la liste, o se soutient une langue
peine parle et presque jamais crite, qui
aurait encore en elle-mme quelque chose de
la dnomination adamique, la volont de ma-
trise en moins. Ce qui donnerait par exemple,
pour les oiseaux d'eau douce d'Europe du
Nord, quelque chose comme:
plongeon catmarin, plongeon arctique,
grbe castagneux, grbe esclavon, aigrette
garzette, bihoreau gris, spatule blanche,
tadorne de Belon, canard siffleur, canard col-
vert, canard chipeau, sarcelle d't, nette
119
Le versant animal
rousse, fuligule milouin, eider duvet, gar-
rot il d'or, harle piette, harle bivre, butor
toil ...
Ou, pour les chauves-souris :
grand rinolophe, vespertilion des marais,
vespertilion de Brandt, grand murin, noctule
commune, noctule de Leisler; srotine de
Nilsson, pipistrelle de Savi, oreillard roux,
barbastelle ...
Ou, pour les antilopes :
oryx, hippotrague noir, cobe Defassa, cobe
croissant, puku, na gor, orotrague, dik -dik,
bubale, tapi, gemsbok, grnuk addax, impala,
gazelle de Thomson, springbok, ourbi, anti-
lope cervicapre, gnou, saga ...
Et ainsi de suite, l'infini, avec une oscil-
lation entre les noms que l'on connat et
ceux que l'on entend ou qu'on lit pour la
premire fois, et une autre oscillation entre
les noms pour lesquels on peut produire
une image et ceux - de loin les plus nom-
breux! -pour lesquels elle demeure confuse
ou absente. Entre langue savante et langue
usuelle, entre le latin des classements zoo-
120
Le versant animal
logiques (o l'impala et le topi, deux antilopes
assez rpandues, par exemple sont respective-
ment l'A':pyceros melampus et le Damaliscus
lunatus) et les noms des langues indignes,
travers traductions, transferts, dpts de
savoir et filiations, c'est tout un monde d' ty-
mologies capricieuses o l'arbitraire du signe
vient jouer comme un simple effet et comme
une rptition un peu maladroite et humaine
de la bigarrure de l'tre.
Mais c'est extraordinaire, cette patience ou
cette passion qu'il a fallu pour tout nommer,
et par exemple jusqu'aux modes d'expres-
sion sonore des animaux, que des verbes la
plupart du temps oublis dsignent. Gilles
Aillaud, dans son Prambule
1
, en a dress
chemin faisant la liste: " J.:aigle glatit, le
chameau blatre, l'lphant barrit, le rhino-
cros barte, la hyne hurle, la caille pituite,
margotte et carcaille, la chvre ble, l'ours
gronde et grogne, le canard cancane, le cygne
trompette, l'oie cacarde et nasille ... >> Et
ainsi de suite ... Mais quels furent ces mots,
et que sont-ils encore, de si faible emploi,
ou si rare? On voit bien que ce sont des
1. Ce texte est repris dans le recueil Dans le bleu
fonc du matin, Paris, Christian Bourgois, 1987. Sur
Gilles Aillaud, voir infra, p. 131 et suivantes.
121
Le versant animal
nergies qui ont t captes, que la pluie de
l'Un, dont le langage disperse les gouttes,
est une dissmination infinie et qu'avec nos
doigts points et nos noms brandis, essays,
comme avec nos images, nous sommes
la trane et qu'en de de toute langue, de
toute modulation, de tout nonc, le silence
et les cris des animaux, l'un et les autres
effets de leur absence au langage tant dcrie,
valent au moins comme le signe rpt et
insistant de leur prcdence.
25
Cette prcdence, cet air d'anciennet,
cet air d'avoir t l avant, ils l'ont tous et
c'est ce qu'on voit en les voyant nous regarder
comme en les voyant simplement tre
entre eux, dans leurs domaines. Bien qu'elle
implique envers cette prcdence la destruc-
tion de tout respect normalement d, l'ido-
logie prtentieuse de l'homme sommet de la
cration- qu'il y soit d'emble comme dans
l'hypothse chrtienne, ou qu'ille soit en tant
qu'ultime descendant venant couronner
le faisceau des lignes gnalogiques, comme
dans la description scientiste-humaniste
- reconnat au moins implicitement cette
anciennet. Mais ce qui serait sans doute
encore plus juste, ce serait de sortir de cette
ombre de hirarchie qui se profile derrire
la chronique des anciennets, chronique o
123
loi,.._.\
Le versant animal
il faudrait bien entendu faire figurer aussi
l'ensemble la fois rel et fantasm de la
gent des dinosaures. Et de considrer chaque
animal rencontr comme l'enfant, le rejeton
ultime en effet. d'une ligne gnalogique non
pas infinie mais extrmement longue, qui
parcourt comme un seul fil l'immense pelote
chevele du vivant, avec ses fils perdus,
rejets hors du bias, et ses fils actifs, suscep-
tibles de redployer des descendances et des
filiations. Hors de tout fantasme d'empathie
biologique (le pathos du vivant, de la vie
clbre en soi comme une valeur), l'usinage
d'un cousinage sans terme, rpercut par la
diffrence de chaque existence.
, Ce qui devrait pouvoir s'tablir partir de
l, c'est en effet le partage des domaines, et
le maintien en tat de bon fonctionnement
des chanes de solidarit biologiques - le
droit l'existence pour tout ce qui existe,'
pour tout ce qui se manifeste dans l'ordre
de l'tant, la lutte entre les proies et leurs
prdateurs tant elle-mme intgre ces
processus de rgulation. Et pendant trs
longtemps - c'est toute l'tendue de la pr-
histoire - les prdateurs humains, vivant .
mme un monde o ils n'inscrivaient presque
aucune trace, restrent eux aussi l'intrieur
des limites de ces systmes, ne transgressant
124
Le versant animal
pas ou peine un quilibre auquel ils se sen-
taient lis par un pacte effrayant.
En instituant la division entre le sauvage
et le domestique, l'apparition de l'levage est
venue affadir et dsquilibrer ce pacte, mais
d'un autre point de vue on peut aussi lire en
elle l'acte de naissance d'un nouveau pacte,
ou plutt d'un contrat, certes limit quelques
espces, qui est venu instituer entre l'homme
et la bte une relation continue et serviable
dans laquelle la douceur le dispute la bru-
talit : il y a toute une histoire de l'levage,
qui s'tend du nolithique (que le phnomne
mme de l'levage inaugure) la dimension
industrielle et au clonage. Elle varie bien
entendu selon les espces et selon les aires
culturelles qu'elle traverse en les modulant
et en fabriquant avec elles un paysage sin-
gulier: il y a peu voir, sans doute, entre le
mode de vie fluide d'une tribu sibrienne
suivant son troupeau de rennes et l' exis-
tence terrible et confine des volailles ou
des porcs dans une batterie bretonne, mais
l'levage, en tant qu'il est le bruit de fond de
la civilisation et en tant qu'il a constitu avec
les troupeaux, les cheptels, l'image mme de
la richesse, traverse la totalit de l'volution
historique et reste dpos, presque chaud
encore, dans notre mmoire.
125
1
Le versant animal
Mme si nous n'en faisons plus personnel-
lement l'exprience, mme si ce qui tait
encore il y a peu la commune mesure pour
un enfant des villes venant la campagne
- les animaux de la ferme comme une ima-
gerie s'incarnant soudain en bruits et en
odeurs, en prsences familires - tend
s'estomper, le monde et le mode d'tre fon-
damental de ce qui fut la campagne (et l'est
encore parfois) demeurent intgralement
structurs par l'existence animale, c'est--
dire par la prsence massive et stupfie des
btes aux cts des hommes, et souvent tout
ct d'eux: le mythe chrtien de la Nativit,
avec la crche qui n'est qu'une sorte d'table
en ruines, avec l'enfant naissant dans la
paille, sous le regard d'un buf et d'un ne,
donne pour le monde occidental un fonde-
ment et une allonge cette proximit,
ces espaces partags entre hommes et btes
partir desquels la civilisation a pu se
dverser.
r: levage est l'ensemble des techniques
qui ont maintenu et dvelopp ce partage, qui
l'ont fait jusqu' l'clatement et la nouvelle
sparation laquelle nous assistons. I:atte-
lage, les lainages et les laitages de toutes
sortes, la viande de boucherie, le cuir. les ufs,
. la soie mme : de tout cela il y a histoire et
126
le versant animal
cette histoire, souvent crire encore, avec
ses acteurs, ses lieux, ses talements et ses
ruptures, comporte naturellement une vio-
lence. J'ai parl de douceur, de la hantise
d'une douceur qui traverserait les tables
et les prs, cette douceur est vraie, mais elle
s'inscrit sur le fond de cette violence: "tre
sous la main de l'homme>> aura t le plus
souvent pour les btes une preuve. Si
l'intimit perdue on peut dire que, globale-
ment, l'levage a procur l'espace multi-
forme d'une survivance, on voit bien qu'en
un point la chane se brise entre le berger
et le boucher, entre le lait et le sang, et qu'
la familiarit que souvent il tablit avec la
bte, l'homme finit par n'offrir, en tuant, que
dsaveu et tratrise.
Pourtant, lorsqu'on voit des brebis,
des vaches ou des chvres voluer dans des
prs, ou mme lorsqu'on pntre dans une
table ou une curie, ce qui s'impose en
premier, ce n'est pas un fantasme de domi-
nation ou de matrise et ce n'est pas non
plus une donne conomique ou une strate
technique: il y a toujours, suspendue comme
une rverie peut-tre, mais qui ferait partie
intgrante de la manne, la sensation. d'un
accord, d'une possibilit paisible, d'un sur-
saut alangui du monde en lui-mme. Aussi
127
Le versant animal
longtemps qu' l'animal est accorde la pr-
sence dans le paysage, s'entend encore un
chantonnement, une possibilit de fuite (et
j'entends ici prcisment un chant pour les
bufs de labour, chant sur une feuille
d'arbre plie dans la bouche, chant de la
campagne d'autrefois entendu un jour
la radio, et qui semblait venir la fois du fond
des ges et de la haie d' ct, sombre et
proche). Ce n'est que lorsque l'animal est sorti
ou vir du paysage que l'quilibre est rompu
et que l'on passe un rgime qui n'est mme
plus celui de la brutalit, mais celui de
sombres temps o ce qui est retir l'ani-
mal correspond l'effacement mme de tout
rapport avec lui et la destruction de toute
possibilit d'exprience.
26
Ce qui est bouleversant en Inde (il fau-
drait en fait dire dans certaines parties de
l'Inde et seulement avec certaines espces).
c'est l'intervention constante de l'animal
dans le dcor quotidien, c'est la possibilit
qu' tout moment l'animal coupe notre
chemin. Cela arrive bien sr d'abord avec
les vaches mais aussi avec des espces loi-
gnes de toute serviabilit (c'est le moins
qu'on puisse dire!) comme les singes. Dans
la ralit quotidienne de la rue indienne,
c'est parfois comme si les catgories du sau-
vage et du domestique s'effaaient pour
laisser place une sorte d'unanimit du
cr. Il faut avoir vu vaches et singes se dis-
puter un fat de carottes en plein centre de
J a pur ! Mais par-del la surprise du premier
129
Le versant animal
contact avec cette prsence comme par-del
l'habitude qu'on en prend aussitt qu'on
sjourne en Inde, par-del aussi l'existence
d'autres traitements beaucoup moins doux
- envers les lphants notamment -, reste
ce renversement de nos habitudes et cette
extraordinaire visibilit du partage, reste
le plaisir qui vient avec ce renversement, et
qui demeure : celui qui est all en Inde ne
regarde plus les vaches (et les animaux, le
monde) tout fait du mme il.
Le sjour que je fis en Inde (en 1989-
1990) succda d'une anne celui que je
fis au Kenya. Mais tandis qu'en Inde, o
je participais une ralisation thtrale
1
, le
rapport avec les animaux ne pouvait tre
qu' la fois occasionnel et quotidien, au Kenya
le propos du sjour leur tait directement
li. Quelle qu'ait pu tre antrieurement ou
par la suite l'intensit de telle ou telle effrac-
tion, ce qui est venu avec ce voyage en
Afrique quatoriale aura fonctionn comme
une preuve - et d'une certaine faon le
1. La cration de Phdre de Racine, avec Georges
Lavaudant et la troupe du Rangmandal Bharat Bhavan
de Bhopal. Voir Phdre en Inde (rdit par Andr
Dimanche, Marseille, 2002).
130
Le versant animal
chevreuil qui bondit au dbut de ces pages
est lui-mme un peu un enfant de l'Afrique,
une faon d'antilope.
Gilles Aillaud, on le sait (mais pas encore
assez), avait fait des animaux le point d'appli-
cation essentiel de sa peinture. Longtemps,
et dans un mode pictural solitaire (mme s'il
a pu tre apparent au mouvement dit de
la figuration narrative), il n'a peint qu'eux,
et tels qu'en eux-mmes ils taient, dans les
zoos, errant dans ces espaces artificiels et
restreints que la civilisation leur a consentis.
Longtemps aussi l'on a pens que cette pein-
ture, avec ses cadrages rapprochs et son
insistance, tmoignait de la condition des
animaux enferms ou, sur un mode non
expressif, la dnonait. Bien qu'une telle
proccupation n'ait sans doute jamais t
entirement absente de son propos, c'est
toutefois dans une autre direction d' atten-
tion qu'il faut accompagner Gilles Aillaud,
c'est--dire dans une aire o le silence de la
peinture treint le silence animal, c'est--
dire l o les animaux, condamns la
visibilit par le mode d'exposition du zoo,
n'exposent que leur tre, que leur fon de
passer dans l'tre, comme des fragments
131
le versant animal
132
le versant animal
compacts et touffus, comme de pures et pr-
socratiques nigmes ou encore, comme j'ai
essay de le dire, comme des penses. Par la
suite, il quitta l'univers des cages et des
enclos pour peindre galement des animaux
en libert et des paysages et ce mouvement,
dj largement esquiss, fut acclr et trans-
form par le voyage qu'il fit en Afrique, dont
je fus.
r.: Encyclopdie de tous les animaux y
compris les minraux (dont en tout quatre
tomes ont paru) devait tre une sorte de
somme lithographique du rgne animal. Alors
que pour le tome I une dizaine d'auteurs amis
du peintre avaient contribu aux articles
accompagnant les planches, pour la ralisa-
tion du tome II Franck Bordas, le lithographe-
diteur; avait organis un voyage en Afrique,
dans les grandes rserves du Kenya et, pour
d'videntes raisons, il ne pouvait tre ques-
tion d'emmener l-bas toute une armada
d'crivains- c'est comme cela que je fus
choisi pour rdiger les articles accompa-
gnant les planches que Gilles Aillaud dessine-
rait sur place et que, par l'entremise d'une
petite presse fabrique spcialement ainsi
que de quelques pierres dment- et non sans
difficults - envoyes, Franck Bordas tirerait
133
le versant animal
l-bas galement. Ce qui se fit donc
2
Et
ce qui fut pour Gilles Aillaud une formidable
joie - avoir le matriau mouvant sous les
yeux, se retrouver projet dans l' entrefacs
du labyrinthe animal- se transforma gale-
ment pour moi et pour nos autres compa-
gnons en un voyage inoubliable, chappant
autant qu'il se pouvait (et beaucoup se
pouvait, grce la connaissance du terrain
qu'avait Franck Bordas) aux rgles troites,
la prcipitation et la promiscuit des ran-
donnes du type safari.
C'tait trange: il ne s'agissait pas tant de
visiter un pays et d'en ctoyer les habitants
que de s'y enfouir et si possible loin des
hommes, pour tre au plus prs du. motif,
dans un mouvement la fois ancien, celui
de la peinture de plein air tel qu'il avait pu
2. Le tome Il de l'Encyclopdie fut complt et
achev notre retour Ein France et tir cinquante
exemplaires, comme les autres tomes. Par la suite, j'en
publiai les textes seuls dans le livre intitul I:oiseau
Nyiro (Genve, La Dogana, 1991). Pour le tome IV, publi
en 2000, j'crivis par contre un texte continu, intitul
Le sens incorpor, dont je reprends d'ailleurs ici non seu-
lement l'esprit mais aussi, en les transformant, quelques
passages.
134
le versant animal
s'amorcer la fin du xvme sicle, et libre, au
sens d'une libert qui serait, par exemple,
celle qu'on trouve dans Ponge. Les hommes,
bien sr, ils taient l, clairsems, misreux,
magnifiques galement, et je les revois, non
seulement ceux qui, comme les enfants de
la maison d' ct venant dans le jardin me
voir taper la machine, furent lis la vie
de tous les jours, mais aussi ceux devant
lesquels nous passions, muettement, et sur
lesquels semblait planer une menace qui n'a
fait hlas que se confirmer par la suite, le
pays ayant bascul dans un tat de misre
et de division sans commune mesure avec
ce qu'alors nous avions pu voir. Ainsi, ces
gardiens porteurs de battes de base-bal! et
couverts d'un bonnet de laine passant d'un
brasero l'autre dans l'aube sinistre de
Nairobi, ainsi encore ces errants de toutes
les petites villes ou cette procession trange
et silencieuse, sans forme ni raison appa-
rentes, le long de l'immense ligne droite de
la route de Kinangop.
Bien sr aussi il y a certains lieux dont
je me souviens avec une acuit tonnante,
comme s'il devait encore aujourd'hui s'agir
avec eux du reprage d'un film ou d'un roman
un certain bleu des plinthes, un grillage
135
Le versant animal
autour du comptoir d'un bar, une porte don-
nant sur une arrire-cour, un htel abandonn
sur le bord de la route, des feuilles de bana-
nier secoues par le vent contre une vitre
et ainsi de suite, mais la seule suite qu'alors
j'avais crire et pour laquelle j'apprenais,
comme un alphabet, reconnatre et
nommer les diverses formes de singes ou
d'antilopes, c'tait celle de ces mouvements
furtifs ou alanguis que l'on voyait ou devi-
nait dans les arbres et les herbes, au long
des pistes inondes.
Un peu d'aventure? Oui, peut-tre, mais
ce n'est vraiment pas de cela qu'il est ques-
tion. Ni d'imagerie, mme si elle guette
chaque tournant. Le rgime qu'il faudrait
enclencher ici, c'est celui de l'affect, mais d'un
affect si possible dnu de toute sentimen-
talit, et q' on pourrait justement appeler
l'motion de la prcdence, soit celle qui
vient devant l'lphant, la girafe, le lion,
mais que de bien plus petits peuvent provo-
quer galement, pourvu qu'ils soient dans
leurs territoires, pourvu qu'ils donnent cette
impression d'tre chez eux, profondment
inscrits dans l'criture de leur vie et dans la
matire de leur milieu. Cette adhrence, et
le dcollement par rapport au sol o elle se
136
Le versant animal
manifeste (avec, parfois, d'incroyables sauts,
de tellement improbables carts). c'est cela
qui meut, autrement dit c'est toujours une
forme et l'ajointement de cette forme un
espace, et la mobilit de cet ajointement, et
les croisements de toutes ces mobilits dans
l'tendue. !:;tendue qui est prsente, qui
rpond prsent comme elle sait le faire, en
s'en allant, et en s'en allant comme elle sait
le faire en Afrique, avec quelque chose de
tendu et de nonchalant la fois, sorte d'har-
monique parfaite la foule de la girafe qui
va l'amble et qui vit sous nos yeux dans
l'autre monde de ce film qu'elle tourne
au ralenti, avec sa petite tte, ses jambes
immenses et ce cou si aimable qu'elle aime
frotter contre celui de ses semblables.
Elle, par exemple, mais tous les autres, et
chacun dans un film singulier chaque jour
dvelopp autrement, et dont le scnario
qui, pour sa plus grande part, nous chappe,
n'a en tout cas nul besoin de nous pour
s'crire et connatre la diversit de ses tempi
et de ses suspens, de ses entractes et de ses
reprises. Film fait de chutes embouties et
simultanes, mais tombes de rien, mais
ne provenant d'aucune manne premire
ou fondatrice, prsent, grand prsent d'un
137
,1
Le versant animal
mode du verbe tre couch dans le devenir,
conjugaison impersonnelle de toutes sortes
d'assauts et d'accents :
l'aprs-midi peut-
tre, aux heures les plus chaudes, dans cette
sorte de sieste immense o le monde - je
crois que je l'ai dj dit ailleurs, mais tant
pis - est comme une pe de Damocls sus-
pendue au-dessus de lui-mme, monde roul
dans la paix de sa propre et menaante pais-
seur, empli de desseins et de parcours vir-
tuels, de trajectoires et de haltes, de penses
et de traces, aire immense d'inquitude et
de guet respirs o l'on se sent comme
l'intrieur d'un rayonnement silencieux,
d'une rverbration mate et diffuse.
L d'o partent encore des gazelles. Dans
l'exacte pliure de leur tre jet sur la paille.
Et d'o peut-tre bientt elles ne parti-
'ront plus.
27
l:inconvnient, avec les rserves, avec le
fait mme qu'il doive y avoir quelque chose
comme des rserves, c'est--dire des zones
rserves, reconnues comme telles et plus
ou moins tanches, c'est videmment ce fait
lui-mme, cette soustraction au reste du
monde par laquelle elle existent, dnonant
ainsi un tat du monde qui fait d'elles et
pour ainsi dire intrinsquement des vestiges .
et des peaux de chagrin. La chasse, le bra-
connage, la destruction des milieux naturels
et en particulier des forts, le rchauffement
de la plante et ses consquences sur les
divers cosystmes, du Nord l'quateur,
et enfin le dveloppement du tourisme de
masse, ce sont toutes ces raisons qui conver-
gent pour justifier l'existence des rserves
et mme des parcs animaliers et des zoos.
139
Le versant animal
Dans un monde sauvage rellement laiss
lui-mme, c'est--dire inviol, comme on
dit, ou tout au moins trs faiblement investi
ou marqu par l'homme, il n'y aurait, c'est
l'vidence, nul besoin de rserver aux ani-
maux des aires susceptibles d'abriter les
enchevtrements de leurs territoires. vo-
quer un tel monde, c'est voquer ce qui,
pendant des millnaires, fut la rgle non
crite, le rglage instantan, c'est voquer
une forme. qui n'a bascul que depuis quel-
ques sicles en Europe et quelques dcennies
dans le reste du monde. Mais le mouvement
semble irrversible, au point que l'on a
forcment l'impression, en traversant les
rserves, d'tre confront aux vestiges d'un
monde qui va disparatre.
La possibilit qu'il n'y ait plus d'animaux
sauvages ou alors parqus ou subis, nous la
voyons se dessiner chaque jour: les rac-
,tions aux menaces de la grippe aviaire qui
s'est il y a peu rpandue dans le monde, par
exemple, furent toutes rgles sur un modle
o c'tait le sauvage comme tel qui tait
mis en cause et pingl: de paisibles vola-
tiles domestiqus menacs par des hordes
de migrateurs incontrlables, tel aura t le
schma- alors mme que l'levage intensif
et tous les modes de confinement (le mot
140
/
Le versant animal
parle de lui-mme), loin d'pargner efficace-
ment les animaux, ont t au contraire direc-
tement l'origine des plus graves pidmies
qu'ils aient eu connatre. Entre les miUiers
et milliers de carcasses brles des annes
de la maladie de la vache folle ou de la trem-
blante et les fosses communes d'oiseaux du
nouveau sicle, ce qui se met en place, de
toute faon, c'est la prparation psycholo-
gique de l'humanit la ncessit du contrle
total. c'est un monde o les animaux sau-
vages ne pourront plus tre que tolrs et
o ils seront eux aussi, d'une certaine faon,
"sous la main de l'homme, dans des espaces
consentis de plus en plus restreints ou ins-
trumentaliss.
Le destin des animaux n'est peut-tre
qu'un aspect, et pas forcment le plus voyant,
de cette sorte de climax pr-apocalyptique
dont chaque jour qui passe affineJes.contours.
Mais aussitt que l'hypothse d'un monde
priv d'animaux (priv, donc, des prtendus
pauvres en monde" !) se prcise, comme
elle a pu le faire Tchernobyl. dans ce qu'on
appelle l-bas la zone, l'on voit que cette
disparition se configure en deuil, en absolu
du deuiL Non seulement du fait d'vi-
dentes solidarits biologiques (c'est la clbre
remarque d'Einstein sur l'avenir raccourci
141
Le versant animal
d'un monde o il n'y aurait plus d'abeilles),
mais directement, pour la faon dont se pr-
sente, ou se prsenterait l'ainsi d'un monde
sans animaux, d'un monde o toute prsence
animale, visuelle, sonore, olfactive, aurait
disparu.
Dans la Supplication, le livre de tmoi-
gnages runis par Svetlana Alexievitch (livre
qui chappe la mesure habituelle et qui est
pour le lecteur le livre d'un complet descel-
lement, le livre de l'intensit nue), plusieurs
fois le sort des animaux est voqu. Je me
souviens du rcit des chasseurs chargs de
liquider les animaux domestiques qui conti-
nuaient d'errer sur la zone, et de la faon
dont ces hommes qu'on imagine a priori
durs, aguerris- certains ayant fait la guerre
en Afghanistan - disent ne pas pouvoi.r
tre alls au bout de leur tche, comme s'ils
avaient t devant un surhaussement de
l'injustice, quelque chose de monstrueux dont
ils devaient se dtournei:; non pour pargner
leurs propres vies, exposes elles aussi aux
radiations, ni mme pour pargner les btes,
mais pour sauver peut-tre un principe d'va-
sion, une vie, une survie, la survie elle-mme,
c'est--dire quelque chose d'vident et
d'intraduisible, quelque chose justement
142
Le versant animal
comme cette instance floue qui est dans les
yeux des animaux
1
.
Il ne s'agit videmment pas d'valuer
comparativement les effets du drame sur les
animaux et sur les hommes. Tout, ici, est li,
et non seulement li mais entran une
profondeur de dsarroi telle qu'un fond est
atteint, semblable ce fonds d'existence
que touchait Moritz avec ce veau partant
l'abattage qu'il regardait dans les yeux. Il y
a une lueur, ou un reste de lueur et l'animal
la tient, il en est le muet tmoignage et le
trait affol, et l'endroit prcis o l'horreur
le rejoint, l'animal ploie, mais dans une
complte innocence. I:oprateur de cinma
Sergue Gourine, qui.parle longuement dans
ce livre, dit que sa vie a t change par
tout ce qu'il a vu dans la zone, commencer
par cette leon muette et ct appel qu'il a
entendus, venant d'un fond de vie obscure
dont les btes sont l(ls ultimes et fidles
garants: <<Une chose extraordinaire m'est
1. Tmoignages de Victor Iossifovitch Verjikovski,
prsident de l'association des chasseurs et pcheurs de
Khoniki, et de deux chasseurs qui ont prfr demeurer
anonymes, in Svetlana Alexievitch, La supplication
(J.-C. Latts, Paris, 1998), p. 107-114.
143
Le versant animal
arrive l-bas. Je me suis approch des ani-
maux ... des arbres ... des oiseaux ... Ils me sont
plus proches qu'auparavant. La distance entre
eux et moi s'est rtrcie ... Je suis all plu-
sieurs reprises dans la zone, pendant toutes
ces annes ... Un sanglier bondit hors d'une
maison abandonne et pille ... Une biche sort
d'une habitation ... J'ai film tout cela. Je veux
faire un film, et tout voir au travers des yeux
d'un animal
2
>>
Qu'est devenu Sergue Gourine? O sont
ses films? Qui nous les montrera? Et s'il est
question de cinma, comme il est trange que
dans Stalker (que Tarkovski ralisa plusieurs
annes avant la catastrophe de Tchernobyl)
le seul cadeau non empoisonn que fasse la
zone soit celui de ce chien, d'allure gyp-
tienne, qui apparat en trottant au-dessus des
flaques et que le passeur .finit par ramener
avec lui.
Un chien, une biche, la zone ... Entre les
histoires d'Acton ou de. Procris et les buis-
sons irradis se tend toute l'histoire, toute
notre histoire. Le chevreuil bondissant qui a
t fantme dans ma nuit se souvient, il est
2. Tmoignage de Sergue Gourine, oprateur de
cinma, ibid., p. 129-130.
144
Le versant animal
translucide, il court toujours : dans le tableau
de Paolo Uccello, dans le film de Sergue
Gourme, et sa vie est une pense, obscure,
comme la vie mme. C'est revenu et a
revient, a se met en boucle, le discours se
drgle, ille fallait : nos surs et nos frres
par le sang se taisent depuis toujours. Que
serait le monde sans eux? Ciel sans oiseaux,
mer et rivires sans poissons, terre sans
tigres et sans loups, banquises fondues avec
plus bas des hommes et rien que des hommes
se battant autor des points d'eau. Est-ce
qu'on peut seulement vouloir cela ?
Par rapport cette direction qui semble
inluctable, tout animal est un commence-
ment, un enclenchenlent, un point d'anima-
tion et d'intensit, une rsistance.
Toute politique qui ne prend de cela aucun
compte (c'est--dire la quasi-totalit des
politiques) est une politique criminelle.
28
Entre Monterosso et Vernazza, dans les
Ci.nque Terre, sur le chemin de douaniers
qui longe la cte et qui est malheureusement
devenu un sentier de randonne presque
embouteill, dans l'un de ces replis o le
chemin descend un peu et forme une courbe
qui recoupe une sorte de valle, mais trs
haut encore au-dessus de la mer, c'est l,
sur un bord rocheux formant comme une
grotte rectiligne peu profonde, que se tenait
le gardien. Un chat, un simple chat tigr mais
alangui dans la pose la plus noble et la plus
fire: soit ce qui dans la pose fline par excel-
lence se lie un devenir-sphinx immdiat et
spontan. Non pas, je crois, un chat sauvage,
mais plutt un chat << marron>> et en fait,
comme il tait facile de s'en rendre compte
par la prsence d'assiettes et d'cuelles, un
147
Le versant animal
chat entretenu par la commune toute proche,
donc une sorte, fonctionnellement tout au
moins, de gardien, ou de divinit tutlaire :
plac sur une bote-tirelire visse une
table elle-mme visse au sol. un petit cri-
teau prcisait d'ailleurs dment les choses,
demandant aux touristes passant sur le sen-
tier de ne rien donner manger aux chats
(ils taient l en vrit plusieurs) et de se
contenter, s'ils le dsiraient, de contribuer
leur nourriture en glissant une pice dans
la fente. Or il se dgageait de tout cela,
commencer par la prsence en retir, en roi
retir, du chat qu'en premier j'aperus, une
atmosphre non pas trange mais trange-
ment familire, quoique lointaine - celle,
peut-tre, d'un trs vieux souvenir de sacr
peu encombrant et discret, peine plus
rpandu qu'une odeur de sous-bois mdi-
terranen, peine plus prononc qu'une
inflexion lgre: une pense l encore, et
pas une pense <<pour les chats ou pour
une puissance dont ils seraient les reprsen-
tants sur terre, mais une pense envoye
par eux, travaillant avec eux, avec ce quoi
l'un d'entre eux en tout cas donnait consis-
tance, savoir ce que je ne peux appeler
qu'une lgitimit : ce qui entre un territoire
et une existence formerait l'espace d'une
148
le versant animal
souverainet, espace dont tout observateur de
chat, mme dans un appartement, sait aussi-
tt identifier la teneur et mesurer l'impor-
tance, et c'est alors comme si J'on prenait
acte, par les yeux, de l'cart abyssal spa-
rant toutes les cratures, cart qui est pour-
tant aussi la ressource d'une amiti sacre,
comme ont donc l'air de le savoir les habi-
tants de Ver nazza. Espace qu'il ne faut trou-
bler d'aucune manire: la seconde o un
touriste plein de bonnes intentions s'appro-
cha de lui pour le caresser, le chat se leva et
disparut.
Illustrations
Caravage, Le repos pendant la fuite en
gypte, Rome, Galleria Doria Pamphili
(dtail).
Piero di Cosimo, Un satyre pench sur une
nymphe, Londres, National Gallery
(dtail).
Kafka tudiant, photo anonyme.
Gilles Aillaud, Zbre (Encyclopdie de tous les
animaux y compris les minraux, tome t
pl. 43).