Livro 1 O ltimo voo do flamingo Mia Couto Nu e cru, eis o fato: apareceu um pnis decepado, em plena Estrada Nacional,

l, entrada da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado. Os habitantes relampejaram-se em face do achado. Vieram todos, de todo lado. Uma roda de gente se engordou em redor da coisa. Tambm eu me cheguei, parado nas fileiras mais traseiras, mais posto que exposto. Avisado estou: atrs onde melhor se v e menos se visto. Certo o ditado: se a agulha cai no poo muitos espreitam, mas poucos descem a busc-la. Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara s os fatos so sobrenaturais. E contra fatos tudo so argumentos. Por isso, tudo acorreu, ningum arredou. E foi o inteiro dia, uma roda curiosa, cozinhando rumores. Vocabuliam-se dvidas, instantaneavam-se ordens: - Algum que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropelada. - Atropelada ou atropilada? - Coitado, o gajo ficou manco central! A gentania se agitava, bazarinhando. Estava-se naquele aparvalhamento quando algum avistou, suspenso no cu, um bon azul. - Olhem l, no cimo da rvore! Era um desses bons dos soldados das Naes Unidaa. Pendurado num galho, balanava na vontade das brisas. No instante que se confirmou a identidade da boina foi como navalha golpeando a murmurao. E logo-logo a multido se irresponsabilizou. No valia a pena empernar na confuso. E a gente se dispersou, imediata, comentando que nada acontecera, at admiravam tanto o que nunca haviam visto. E desfalavam: - Agora que vem a chuva de molhar vento. - Sim, melhor voltarmos s vidas. - Se emborem, p! E destroaram todos destrocados. Sobre o asfalto quente ficou o apndice rfo. Livro 2 O esplendor de Portugal Lobo Antunes 24 DE DEZEMBRO DE 1995 Quando disse que tinha convidado os meus irmos para passarem a noite de Natal connosco (estvamos a almoar na cozinha e viam-se os guindastes e os barcos a seguir aos ltimos telhados da Ajuda) a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir tambm J no vs os teus irmos h quinze anos (a voz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os morros de Almada, a ponte, a esttua do Cristo a bater sozinha acima da bruma o desamparo das asas) at que o fumo se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco de dedos estendidos para o cesto do po J no vs os teus irmos h quinze anos de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegmos de frica, das cartas da minha me da fazenda primeiro e de Marimba depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras (lembro-me da moradia do chefe de posto, da loja, de runas de quartel a naufragarem no capim) os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ningum, os abrir, os ler, dzias e dzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que no queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela, o empregado dos Correios entregava-mos no patamar e uma extenso de girassis murmurava campos fora, girassis, algodo, arroz, tabaco, no me

interessa Angola cheia de pretos na fortaleza, no palcio do Governo e nas cabanas da ilha refastelados ao sol a julgarem-se ns, fechava a porta com a carta segura por dois dedos como quem transporta um bicho pela cauda cartas iguais a bichos malcheirosos, mortos a baa de Luanda, esquecida de coqueiros, reduzia-se a um vestbulo diminuto a necessitar de pintura decorado por um bengaleiro e uma cmoda, a Lena enchendo-me o prato de fumo e apagando o mundo Puseste-os na rua e agora passados quinze anos queres os teus irmos de volta sentada minha frente usando o abano da mo para afugentar o vapor Se fosse a ti no esperava visitas logo noite Carlos engordou, pinta o cabelo, queixa-se de no sei qu no corao, faz exames no mdico e toma remdios, a Lena metendo-se entre mim e a minha famlia, a filha de um empregado da Cuca a viver com um cacho de primos a cem metros do bairro Maral, nunca disse por vergonha a nenhum colega de liceu que namorava com ela, se calhava aproximar-se toda risinhos sada das aulas (magra, de tranas, no ia ao mdico nem tomava remdios para o corao) cochichava-lhe furioso Some-te