AL.

PROTOPOPESCU
Contravaloarea timbrului literar se vars n contul ASPRO, nr. 45.10.80.12.108 BCR - sector 1, Bucureti

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

ediia a Ii-a Cu o postfa de Vasile ANDRU
Editor: Clin Vlasie Consilier editorial: Gheorghe Crciun Redactor: Florin indrilaru Culegere computerizat: Doina Filip Tehnoredactare: Mana Crciun Corectura: Florin indrilaru Concepie grafic copert colecie: Clin Vlasie Procesare grafic copert: Viorel Mihart Ilustraia copertei: Minai Sturzu

Piteti - Braov - Cluj-Napoca Aprut: 2000 Editat n Romnia / Printed in Romnia

Tiparul executat la tipografia Editurii PARALELA 45 Copyright Editura Paralela 45 Piteti 0300, str. Fraii Goleti 128-130; tel/ftx: 048-63.14.39; 048-63.14.92; 048-21.45.33; e-mail: ep45@pitesti.ro Braov 2200, str. Paul Richter7, tel/fax: 068-14.04.15; e-mail: ep45@deltanet.ro Cluj-Napoca 3400, str. Moilor 83, tel/fax: 064-19.62.54; e-mail: ep45@mail.dntcj.ro www.deurocon.sult.ro/ep45

ISBN 973-593-195-8

Colecia DESCHIDERI Seria UNIVERSITAS Colecia Deschideri este coordonat de Ion POP

IN CUTAREA GENEZEI
1. "Mustrri de contiin"
ntr-o scrisoare datat Roma 1 oct. 1889, Duiliu Zamfirescu i ncredina lui Titu Maiorescu urmtoarea profesiune de credin: "Dar efectul asupra mea a fost c n urma cetirii lui Disciple, m-am hotrt pentru totdeauna s nu mai fac psihologie cu ncercrile mele. i mai nti ce va s zic a face psihologie ntr-un roman? Ce nsemneaz titlul roman psihologic? [s.a.] E o vorb goal, - fiindc orice roman bun trebuie s fie psihologic"1. Dincolo de tonul tranant, cel puin un fapt se cuvine reinut ca foarte important pentru nelegerea ulterioar a fenomenului epic romnesc:-dialogul teoretic cu privire la romanul de analiz psihologic nu ncepe la noi mai trziu dect n alte literaturi europene, aa cum ndeobte susin lucrrile de specialitate. Chiar dac dezbaterile n jurul genului vor forma marea dilem a secolului al XX-lea, n special a deceniilor interbelice, sesizarea de la finele secolului trecut nu ne plaseaz n urma principalelor mutaii teoretice europene privind arta romanesc." Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori (1884 - 1913), ed. a doua, Em. Bucua, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1944, p. 57. Teza naterii romanului de analiz ca reacie mpotriva naturalismului pornete de la o consemnare a lui E. de Goncourt (Jurnal, tom. 7, 29 sept. 1887), dezvoltat de Michel Mansuy n ampla monografie Un modern -Paul Bourget, Besanon, 1961, p. 459. 5 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ i, cum vom vedea, paragraful epistolar de mai sus nu e o intervenie divers, de natur s ndestuleze o coresponden literar. nc nainte de apariia Vieii la ar (deci nainte de 1894), Duiliu Zamfirescu se va arta cu deosebire frmntat de noua pretenie a romanului european, analiza psihologic, pretenie formulat n termeni nc destul de neclari, cum era de ateptat de la un reprezentant format al echilibrului clasic. Aa se explic desele confruntri pe aceast tem, pe care romancierul le propune n corespondena cu Titu Maiorescu, lacob Negruzzi ori Mihail Dragomirescu. Important este c la numai doi ani de la apariia celebrelor Essais de psychologie contemporaine1 i chiar n anul n care autorul Discipolului public manifestul su sub form de Reflections sur l'art du roman2, un prozator romn nu preget s-i exprime punctul de vedere fa cu noul destin ce se pregtea romanului. C prima replic romneasc este una profund polemic, e un fapt explicabil prin cele mai simple argumente istoriste. n general istoria romanului modern este o istorie polemic. n ceea ce ne privete, reacia lui Duiliu Zamfirescu are semnificaii mult mai adnci dect, s zicem, capricioasa inapeten pentru un anumit gen de roman cum este Discipolul lui Bourget. Riposta vine din interiorul fenomenului literar, de la un romancier cu harul povestirii dar i al conceptualizrii, receptiv la marele realism al secolului al XlX-lea, bun cunosctor al lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Balzac. n aceast privin e de revizuit i opinia c n cultura romneasc tipul de scriitor-eseist e o descoperire exclusiv interbelic, deci trzie. Duiliu Zamfirescu este primul nostru romancier capabil s disocieze ntre realismul tolstoian i romantismul stendhalian, ntre naturalismul lui Zola i profunzimea psihologic a lui Dostoievski, i prin aceasta a fost poate cel mai avizat teoretician al romanului nostru din veacul trecut.

Dar mai mult dect att, Duiliu Zamfirescu era un ideolog al specificului naional n art , ceea ce ne aduce n situaia prestigioas de a constata c modernul proces al prozei de analiz primete de la nceput replica unor realiti artistice profund romneti. Exponent al unui punct de vedere tradiionalist n materie de roman, el nu comite greeala de a-i Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1887. Paul Bourget, n Etudes et Portraits, I, Paris, Ed. Alphonse Lammere, 1889. Cf. Al. Dima, Opiniile estetice ale lui Duiliu Zamfirescu, n voi. Studii de istorie a teoriei literare romneti, E.P.L., Bucureti, 1962. n cutarea genezei apra acest punct de vedere cu probe pe care literatura romn nu le produsese. Mult vreme va contesta fr nuan conceptul de analiz psihologic, dar nu din perspectiva balzacianismului ori a naturalismului crepuscular, vrste pe care, n definitiv, proza romneasc nici nu le mplinise: "E curios - i va scrie Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu - cum s-a adunat ntr-un fga nefiresc credina celor mai muli dintre noi c societatea romneasc n-are caracter. Credina e fals; dup cum e fals credina c noi nu avem o arhitectur, un stil al nostru. Negreit c trsturile distinctive ale acestei societi nu sunt aa de evidente ca cele englezeti bunoar; negreit c zidirile din trecut las foarte puine semne de ceea ce au putut fi, dar, totui, sunt. Nu se poate s nu fie. Cci ce alta este caracterul n psihologie sau n arhitectur dac nu dezvoltarea ntr-o direcie constant i consecvent? Dac lum n liniamente mari dezvoltarea poporului nostru i a societii noastre, trebuie s recunoatem c obria, ntmplrile politice, nevoile de aprare, natura pmntului, clima, au imprimat ceva constant i consecvent sufletelor romneti - caselor sau cocioabelor n care au locuit romnii. Nu se poate s nu fie aa."1 Pagin testamentar care ne oblig s vedem n gestul de respingere al lui Duiliu Zamfirescu adresat primului roman psihologic "experimental", un fapt de creatoare reflecie asupra destinului modern al romanului nostru. Presimind parc marea aventur speculativ n care va intra romanul european i mai cu seam noul fetiism terminologic ("Ce nsemneaz titlul roman psihologic? E o vorb goal..."), creatorul lui Tnase Scatiu chema romanul romnesc la rspunderile sale formative i specifice. Despre inflexibilitatea teoretic a prozatorului avem probe convingtoare. Dei n 1909 Mihail Dragomirescu l elogiase (strategic?) tocmai pentru capacitatea de analist , un an mai trziu Duiliu Zamfirescu se vede nevoit s se apere mpotriva unui studiu care, recunoscndu-i priceperea descriptiv de a sesiza "psihologia lucrurilor", i contesta harul 1 Ctre Titu Maiorescu, Roma, noiembrie (18) 95, n voi. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, ediie ngrijit, cu note i studiu introductiv de Al. Sndulescu, Ed. Academiei R.S.R., Bucureti, 1967, pp. 175 176. 2 Mihail Dragomirescu, "ndreptri", roman de Duiliu Zamfirescu, n "Convorbiri critice", 1909, pp. 302 306, cf. voi. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, op. cit., p. 81.
7

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu__________________ de ptrundere a sufletelor omeneti'. Scrisoarea de protest ctre mentorul "Convorbirilor critice" este o pertinent prelegere ce sintetizeaz numeroasele aseriuni ale romancierului n chestiunea analizei psihologice, dezvluind mai exact temeiul clasic platonician al acestora: "Este tiut, este aforism estetic, c psihologia lucrurilor nensufleite este mai grea de neles i de redat dect a celor vii, pentru cuvntul elementar c lucrurile tac, pe cnd fiinele vorbesc (s.a.). D-voastr, care suntei estet i critic, tii mai bine dect d-1 Rsmeri c sentimentele estetice pe care le produc n noi fiinele vii sunt de ordin aristotelic (obiectul artei este imitaiunea naturei), pe cnd sentimentele estetice pe care le produc fiinele nensufleite [sic!] sunt de ordin platonician (curat subiective, n neles c frumosul nu st n oper, ci n noi nine). Acesta este un postulat de la care plecnd ajungem neaprat la dovada fcut c scriitorul care pricepe psihologia unei pietre sau a unei pori vechi i o red n scris, nu se poate a priori s nu priceap psihologia unei cucoane cu nervi (s.a.). O d cu mai mult sau mai puin talent; asta este o altceva. Dar o nelege."" Evident, autorul speculeaz cu ostentaie academic tocmai pentru a rezolva cu ct mai mult autoritate un litigiu teoretic n care se angajase i alt dat, convins de nemurirea punctului de vedere al secolului ai XlX-lea care era i al su. n fond, problema la care sunt mobilizate conceptele poeticii antice este cea a raportului dintre percepie i reprezentare artistic, atunci cnd obiectul l constituie sufletul omenesc. Or, Duiliu Zamfirescu stabilise o dat pentru totdeauna poziia i drepturile de investigaie ale scriitorului fa cu obiectul, dup acele reguli ale raionalismului care indicau exact pn unde are acces artistul i de unde anume ncep treburile fiziologiei ori ale psihologilor "vechi", de tipul lui Zola. Pretextul distinciilor i-1 oferise nuvela lui Caragiale, O fclie de Pati: "n mai toi autorii care au studiat lumea direct, se poate constata lucrul urmtor: pe att pe ct ei ne dau pe om n afar, lucrurile merg bine i autorul poate dovedi un mare talent de descriere; de ndat ce intr nluntrul firii, apare cazul [s.a.], e un lucru studiat, te intereseaz, poate

M. Rsmeri, Duiliu Zamfrescu ca prozator, n "Convorbiri critice", 1910, pp. 528 - 534, 621 - 628, cf. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, op. cit., p. 81. Ctre Mihail Dragomirescu, Galai, 4/17 noiembrie 1910, n voi. Duiliu Zamfirescu Scrisori inedite, op. cit., p. 74. n cutarea genezei chiar din punct de vedere psihologic s fie adevrat, dar e un caz. un lucru care s-a ntmplat dar nu se poate ntmpla." Cazuri pentru Duiliu Zamfirescu sunt, de pild, personajele lui Dostoievski, ale cror "mustrri de contiin" le socotea drept nite deprinderi periculoase i inadecvate pentru romanul romnesc. Merge pn acolo nct, ntr-o scrisoare ctre Sextil Pucariu, exagernd el nsui fapte de domeniul anecdotei, se arat foarte circumspect cu literatura autobiografic, punnd pe seama lui Goethe i Musset adevrate cataclisme civice: "D-voastr tii cte suiciduri s-au urmat dup publicarea lui Werther; ci oameni slabi de nger, au luat cmpii pe vremea romantismului lui Musset; ce ferment au aruncat n societatea ruseasc romanele lui Dostoievski; ct este de [primejdioas] literatura lui d'Annunzio etc."2. n treact fie spus, Werther se tradusese i la noi cu mai bine de jumtate de secol naintea avertismentului lui Duiliu Zamfirescu (n 1842, traducerea lui Gavril Munteanir), i repercusiunile fuseser mult mai puin cutremurtoare. Dar ceea ce surprinde n acest comentariu este nu atitudinea refractar a prozatorului, ci fineea i ptrunderea timpurie a disocierilor: cunoatere direct cunoatere intuitiv, imagine exterioar - imagine interioar a sufletului uman, fenomen logic accident etc. ntr-o form refractar, literatura romn ia astfel act de conceptele unei "primejdii" care, nu tim n ce msur o pndeau ndeaproape, dar la care romanul european miglea cu speran. Ar mai fi de notat c cel puin n ceea ce privete romanul, la sfritul secolului al XlX-lea, Maiorescu i Duiliu Zamfirescu nu reprezentau "cele dou ireductibile poziii". Cu toate controversele care apar ntre critic i scriitor, despre o atitudine absolut divergent n chestiunile de teorie a romanului nu vom putea vorbi nici dup 1900. E de ajuns s citm rspunsul lui Maiorescu, la a crui autoritate Duiliu Zamfirescu fcea apel n 1898: "mprtesc cu totul prerea d-tale asupra i n contra lui Bourget. Fr ndoial, scopul scriitorului este de a-i da iluzia despre realitatea vieii. [E citat chiar autorul Vieii la ar.] Tocmai de aceea el nu trebuie s-i dea analiza psihologic sub Ctre Titu Maiorescu, Roma, 11 octombrie 1889, n voi. Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori, op. cit., p. 59. Ctre Sextil Pucariu, Roma, 30 iunie 1905, n voi. Duiliu Zamfirescu Scrisori inedite, op. cit., p. 255. Cf. N. Munteanu, Aspecte i direcii n romanul romnesc de la primele nceputuri pn azi, Bucureti, 1937 (extras). ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ form de analiz. Cci analiza unei realiti nu este nsi realitatea, prin urmare nici iluzia ei posibil, ci o operaie reflexiv, raional asupra realitii ca a unui obiect strin i supus. Analiza e necesar scriitorului, dar numai ca o lucrare pregtitoare n ascunsul cugetului su, din care nu trebuie s apar nimic sub forma ei particular, ci care trebuie s dispar sub iluzia realitii."1

2. Ce este "Lydda"?
Dei criticul i scriitorul par acum pe deplin nelei, acesta din urm schieaz un ultim gest de retractare: bizarul roman epistolar Lydda. Ce este n fond aceast trzie i neconsacrat nfptuire literar, sau mai degrab ce nu este ea? n primul rnd nu este un roman cu aspiraii realiste i cu att mai puin un roman "poporan". H. Sanielevici l socotea chiar un "galimatias filosofic"2. Sociabil n sensul clasicismului prin manevrarea epistolei, orgolios tot n sens clasicist prin valorificarea jurnalului intim, Lydda este o confesiune i o analiz machetat romantic, pe un triunghi tipologic ale crui vrfuri se topesc n simbol.1 Ctre Duiliu Zamfirescu, 25 sept. / 7 oct. 1898, n voi. Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori, op. cit., p. 348. 2 Cf. H. Sanielevici, Duiliu Zamfirescu i poporanismul, n voi. Cercetri critice i filosofice, ed. a doua, Ed. Cultura Naional, Bucureti, 1925, pp. 153-170. 3 Cea mai avansat ncercare de definire critic a acestui roman aparine lui G.C. Nicolescu i se intituleaz Primul roman de idei romnesc: "Lydda" de Duiliu Zamfirescu, aprut n "Revista Fundaiilor", 13, serie nou, nr. 4, aprilie 1946, pp. 772 - 784. "n felul acesta, Duiliu Zamfirescu este cel care de dcii ori la scurt interval aaz romanul romnesc n ritmul romanului european - istoricul literar socotete Viaa Ia ar un prim moment -, iar Lydda, cu toate defectele lui tehnice, prin ceea ce reprezint el nsui ca nlime i frumusee de gndire, prin problematica ce o pune ca tip de roman i prin poziia ce o ocup n cadrul epicii noastre, n care o simpl privire asupra perioadei contemporane operei acesteia este edificatoare, merit s fie considerat ca unul din cele mai nsemnate pietre de hotar." (loc. cit., p. 784). 10 In cutarea genezei

Fr a merge la identificri1, vom spune c romanul este finalul simbolic al dialogului cu Maiorescu. "Vocile" aparin lui Mircea M., tnr aflat la instrucie n patria lui Leopardi, care poart o ncordat coresponden (Scrisorile romane), i btrnului filosof Filip A., aflat n pragul crizei spirituale. Subiectul l formeaz fascinanta Lydda, o pictori englezoaic. Firete c se poate opera pn foarte departe cu detaliul "autobiografic". Noi vom rmne n planul ideal plsmuit de prozator, traducnd idealitatea personajului feminin prin nsui simbolul artei, cu care cei doi, entuziastul Mircea i scepticul Filip, se confrunt succesiv printr-o rvitoare pasiune. Experiena erotic i desparte definitiv pe cei doi protagoniti. Tnrul va disprea n plin trire a concertului "artistic", btrnul va eua n lumea abstract a ideilor. Personajele Lyddei fiineaz chiar pe dimensiunea mpotriva creia scriitorul luptase toat viaa: subiectivitatea. i nu orice fel de subiectivitate, ci acea form suprem de libertate luntric, proclamat de Platon (pe care btrnul Filip l citeaz ndelung i cu evlavie) - ideea. Tentativa eroilor lui Duiliu Zamfirescu nu era total lipsit de precedent. Cele trei personaje reprezint trei puncte de vedere diferite (realitatea - Mircea, arta Lydda, filosofia - btrnul Filip), care se confrunt cu absolutul (moartea), din una i aceeai perspectiv (echilibrul sufletesc). Autorul l constrnge pe supravieuitorul Filip la acele momente de cin interioar extrem de potrivite siei. Legea care l face prta la eecul personajelor sale este timpul cu devenirea lui implacabil. Sensurile romanului se concentreaz ntr-o reflecie a lui Filip: "O parte din via mi-am petrecut-o cutnd o explicare a lumii, care s nu se schimbe; dar toate s-au schimbat i toate se vor schimba, lsnd ntotdeauna viaa nedomirit". n zilele n care cuvintele personajului vd lumina tiparului, veacul al XX-lea ncepuse n realitate. Ruptura dintre Duiliu Zamfirescu i Cf. M. Gafia, Duiliu Zamfirescu, E.P.L., Bucureti, 1969: "...insul din roman reprezint o insurecie mpotriva tipului uman maiorescian i chiar mpotriva celui reprezentat de scriitor nsui, dup modelul maiorescian. E curios - se va uimi cu candoare Duiliu Zamfirescu, prima oar afirmnd deschis revolta sa interioar continu cum noi ne nelegem n fond asupra tuturor impresiilor literare i cum n form adesea ne desprim. Romanul epistolar Lydda este expresia acestei despriri inform, de un fond care nu mai putea fi acum prsit, dar fa de care autorul era, cum se vede, nesatisfacut: un fond falsificat, abtut de la albia prim - va demonstra romanul n substana sa." (op. cit, pp. 579 i urm.). 11 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ Maiorescu era i ea o dramatic realitate. Conflictul din roman se adeverea n viaa de toate zilele, conflictul real avea o form romanesc nou. i unul i altul acceptaser, n fond, desprirea de secolul al XlX-lea, chiar cu preul "complicrii sufleteti". Soarta romanului intrase deja n minile altei generaii care deocamdat nu avea dect un nou teoretician: Ibrileanu, atent la personajele "egoiste" de tipul celora ale lui Vlahu ori Traian Demetrescu. n rspunsul su, Maiorescu conceda la rndu-i: "Fr ndoial, complicrile sufleteti ale societii nalte sunt o problem din ce n ce mai interesant n proporie cu creterea culturii, i ele i vor afla nfiarea fireasc n literatura noastr"1. Ultimii eroi ai lui Duiliu Zamfirescu i mrturiseau i ei cu o frenezie alt dat contestat pasiunile, i analizau simirile i i judecau idealurile, fr sfial pentru "psihologie" i "teorii". Rechizitoriul propriei contiine transformat direct n pagin de roman ne spune c proza noastr de analiz interioar obinuse primele adevruri de la principalul ei adversar. Revelaia insului ca univers, cu "acea parte endocardic" a sa, descoperirea contemplaiei i a expediiilor luntrice, dar mai cu seam descoperirea naturii tragice a acestor noi aventuri, n care moartea nu mai e eveniment (ca la Scatiu), ci proces (ca la Filip), ne fac s trecem peste stngciile tehnice ale unei asemenea cri de nceput. Lydda este chiar romanul mustrrilor de contiin, sau convertirea unei negaii ntr-un fapt al genezei. E, n orice caz, primul document care infirm previziunile autorului: "Dar nu vom ntlni niciodat la romni tipuri ca ale lui Dostoievski: un Rascolnicov e cu neputin la noi, printre fii de rani ajuni. [...] Un fiu de ran ajuns, la noi, regul general reia caracterul latin, devine boieresc, seme, un adevrat parvenit; crime groaznice cazuri, mustrri de contiin [s.n.] nu se vd la noi dect pe cale cu totul excepional."2 Adversarul s-a transformat n precursor. Titu Maiorescu, n chestiunea poeziei populare, n Critice (II), E.P.L., Bucureti, 1967, p. 490. Duiliu Zamfirescu ctre T. Maiorescu, din Bruxelles, Josef II, 76, 22 februarie 1893, publicat n "R.F.R.", an II, nr. 10, oct. 1935, p. 132. _ 12 n cutarea genezei

3. Un reper modern: Bourget

Dei struia s susin aceasta, Paul Bourget nu este totui un revoluionar. El este un fondator, mai important poate ca eseist dect ca romancier. Sunt rare cazurile cnd inovaia teoretic i resurecia artistic aparin n exclusivitate aceluiai scriitor. Bourget nsui a preluat i a propus literaturii progresul materiilor pozitive, ntre care prima a fost psihologia. Dar istoricii literari nu preget n a-i recunoate rolul de catalizator al unei noi direcii romaneti i chiar mai mult: "n general Bourget nu are de ce se plnge. El este maestrul romanului psihologic [s.n.], iar tinerii scriitori care simt c vntul se schimb, se i ndeprteaz de naturalism, pentru a adopta viitoarele sale formule."1 E ceea ce Alphonse Daudet remarca naintea lui E. de Goncourt ("Journal", 29

Sept. 1887). Cu Discipolul (1889) se ncheie o ntreag epoc pozitivist ce nu putea altfel sfri dect printr-un roman. n ordine istorico-literar, confruntrile se fac ndeobte la nivelul ruperii romanului de naturalism, dei avatarurile fenomenului sunt mult mai numeroase i mai nclcite. Dar Bourget nsui a inut mult la disputa cu naturalismul, ncercnd s-1 promoveze pe Stendhal drept un precursor al analizei psihologice. Acestea sunt, de pild, i coordonatele pe care le urmeaz Michel Raimond n capitolul su Criza romanului naturalist, unde distincia apare net: "Naturalismul i psihologismul nu sunt numai dou coli opuse, dar i dou tendine contradictorii"2. Direcia luat prin Goncourt i Bourget, susine criticul, deschide o veritabil criz: "aceea de a ezita ntre pictura strzii i pictura dormitorului, ntre pictura exteriorului i cea a interiorului." 3 mpotriva insuficienelor naturalismului protestase nc Huysmans n 1883, la numai civa ani dup apariia manifestului lui Zola Michel Mansuy, Un modern - Paul Bourget, Besanon, 1961, p. 459. Exist, evident, i opinii contrare. Aa, de pild, Leon Endel, autorul unei remarcabile sinteze, The Psychological Novei (1900 - 1950), Ed. Rupert HartDavis, London, 1955, susine c nsemntatea lui Eduard Dujardin n evoluia romanului psihologic este mai mare dect a lui Bourget. Se pare ns c n ierarhiile cercettorului, opereaz un anume gust saxon pentru naturile artistice mai "reci", i mai aride, cu un accent n plus "pro domo", de vreme de Doroty Richardson este aezat pe acelai plan cu Proust i ca valoare, i ca influen. Michel Raimond, La crise du roman, Librairie Jose Corti, Paris, 1966, p. 45. ' Ibidem, p. 27.
13

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu (1880) care l scutea sentenios pe romancier de prea multe ndatoriri deodat: "Am spus c romanul naturalist este, pe scurt, o anchet asupra naturii fiinelor i lucrurilor [...], imaginaia nu are rost, intriga puin intereseaz pe romancierul care nu se ngrijoreaz de expoziiune, nici de legturi, nici de deznodmnt" . Dar "natura fiinelor i lucrurilor" nu ofer dect o materie confuz i inert, creia, propriu artei, este s-i dea o form specific. Iat de ce, cele mai multe simptome n anii 1885 -1890, tind s conving romanul de aceast diferen ntre interioritate i exterioritate, "ntre excesele opuse ale corpului fr suflet i sufletele fr corp" 2. Sunt numite de fapt extremele crizei ce se va instaura ntre naturalism i psihologism la finele secolului al XlX-lea. De la L'Irreparable la Le Disciple, operele lui Bourget ne dau posibilitatea s urmrim mai mult dect dezvoltrile psihologiei experimentale ntre 1870 - 1890. Prin ele descoperim un mediator ntre tiin i contiin, a crui persoan, tinde sub influena noilor teorii psihologiste s-i anexeze toate contradiciile vdite sau obscure ale fiinei. E poate exagerat, sau, n orice caz, pretimpuriu s afirmm c "Bourget observa n naturalist sau n moralist chiar partea incontientului", ori c "era incapabil s releve n fapte, atitudini, cuvinte, ambivalena motivaiilor i complexitatea contiinei".1 E mai adevrat s vedem n el un lector care se adreseaz n chip expert sufletului uman, sau, mai simplu, "i imagineaz emoiile altora cu aceeai intensitate cu care noi vedem formele i culorile..."4. Acest "nscut pentru analiz'0 este adesea mai interesant cnd explic modul n care s-a nscut analiza. In aceast privin trebuie urmrit chiar n ipostaza de critic literar. Cum observam i mai sus, cel dinti dintre romancieri cruia i se adreseaz este Stendhal, sub un titlu testamentar, L'esprit d'analyse, cu care prilej, demersul consacr cel puin o terminologie special: "Procedeul lui Stendhal este solilocviul [s.n.]"6. i mai subtil este observaia de structur asupra operei stendhaliene, vzut ca o succesiune de "so-lilocvii". Stendhal - zice Bourget - a ntrezrit "acest mariaj posibil al
124.

Emile Zola, Le roman experimental, Charpentier, 1880, pp. 123 Michel Raimond, op. cit., p. 45. Michel Raimond, op. cit., p. 270. Michel Mansuy, op. cit., p. 356. Ibidem, p. 356. Paul Bourget, Essaiys de psychologie contemporaine, op. cit., p. 276. 14 n cutarea genezei imaginaiei cu ancheta psihologic"1, i a avut - fapt care l plaseaz deodat pe creatorul lui Julien Sorel n miezul romanului modern -"gustul analizei fr alt scop dect analiza nsi"2. Legat de aceasta (i de afirmaia noastr de la nceputul capitolului), se pare c Bourget este cel care folosete pentru prima oar expresia monolog interior, n romanul Cosmopolis, fr a bnui gloria la care va ajunge acest procedeu n romanul secolului urmtor. Nu mai puin semnificativ pentru trusa teoretic a romanului psihologic este titlul manuscrisului pe care Greslou i-1 ofer, n Discipolul, lui Adrein Sixte: Contribution l'etude de la multiplicite de Moi. Chiar dac romancierul nu va ntreprinde un atare studiu, important este intuirea noii complexiti a eului, din care romanul de analiz i va face un subiect i o ndeletnicire. La aceast pluralitate interioar se refer Bourget cnd, numindu-1 pe Stendhal "observator al inimii umane", ncearc s descifreze fluxul "solilocviilor" i al analizei n opera sa: "Literatura de observaie, pe msur ce se orienteaz ntr-o direcie sau alta, i schimb metoda, schimbnd obiectul"4. Formulare menit s defineasc dinamica prozei de introspecie al crei "obiect" mobil este nsui sufletul uman.

Perspectiva teoretic asupra analizei psihologice se dezvolt riguros (i adesea uimitor) n urmtoarele Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1892), unde Bourget continu s se socoat un novator dar i un urma ndatorat tradiiei: "Probabil c spiritul de analiz s-a dezvoltat mult din antichitate prin obiceiul confesiunii, nct noi suntem datori cu disciplina catolic a acestei puteri care ne-a permis s renovm arta romanului i a poeziei intime" . Sentimentul inovaiei se nsoete aici cu o clar deschidere istoric. Eseistul care i formase n ceea ce privete proza de analiz un instrumentar critic fundamental n datele sale moderne ("art semnificativ", "solilocvii", "monolog interior", "multiplicitatea eului" etc), se aplic de ast dat unui obiect mai Idem, Etudes et Portraits, I, op. cit., p. 266. " Ibidem, p. 267. 3 Cf. M. Raimond, op. cit., p. 257, care la rndul su trimite la R.W. Saever, Le monologue interieur dans le roman modern. 4 P. Bourget, Etudes et Portraits, I, op. cit., p. 272. 5 Idem, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Ed. Alphonse Lemerre, Paris, 1892, p. 278. 15 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ propriu i mai reprezentativ ca gen: lui Henri-Frederic Amiel, pe care l i cuprinde ntr-o pregnant definiie: "instrument cotidian al morii" . Prototipul analistului modern este definitiv fixat i denunat n interesele sale intime. Admirator al lui Stendhal i Benjamin Constant, Bourget nu avea cum s-i dea seama c, explicnd mecanismul visului n pagina de literatur, anticipa de fapt spectaculoasa libertate pe care teoriile despre memorie i intuiie aveau s o confere n curnd romanului. Cele trei etape ale combustiei onirice despre care se vorbete n Nouveaux essais...: asimilarea realului, prelucrarea incontient a percepiilor i emanaia simbolic2, vor constitui i procesul de baz al romancierului de analiz. Destul c acum "pozitivistul" Bourget nu mai vede n spiritul de analiz doar un reflex tiinific al psihologiei ci o facultate artistic: "spiritul de analiz e la om o facultate nnscut i nu dobndit; dar aceast facultate nu mai este astzi de excepie, ea sporete n jurul nostru i explic attea diferene ntre literaturile de azi i de altdat"'. Constatarea l aduce n contradicie cu propriul su exemplu, Amiel, care afirm c "analiza omoar spontaneitatea". Bourget rspunde printr-un paradox care va constitui nsui actul de legitimare al analitilor de peste veac: numai prin autoanaliz riguroas omul poate ajunge "la singura spontaneitate de care e capabil" . Lucru curios ns, Bourget va lsa jurnalul su i manuscrisele unui motenitor, fr dreptul de a fi publicate, socotind drept o manie detestabil obiceiul de a publica jurnale intime...5

4. Noul fetiism - EUL

Descoperirea eului ca subiect nu este un fapt care ine de timpurile moderne ale epicii. Experiena mistic a lui Ignaiu de Loyola este socotit deja o veritabil demonstraie de autoanaliz. Chiar dac anti1 Ibidem, p. 290. 2 Ibidem, pp. 274 i urm. 3 Ibidem, p. 277. 4 Ibidem, p. 276. 5 Cf. M. Mansuy, op. cit., pp. XIII - XIV. 6 R.-M. Alberes, Metamorphose du roman, Ed. Albin Michel. Paris. 1966. p. 211. 16 n cutarea genezei chitatea a cunoscut biografia fr s cunoasc ns autobiografia, Tudor Vianu de pild l recunoate ca printe al confesiunii pe Sf. Augustin', personaj din prima vrst a cretinismului. ndelungata i complexa istorie a "literaturii subiective", cu mulimea ei de forme i factori (memorii, autobiografii, coresponden, jurnale) ajunge la finele secolului al XlX-lea, cel puin n faa unei opiuni capitale: aceea dintre contiin i subiectivitate. Marele crez al contiinei era obiectivitatea, adic pretenia de a nu fi niciodat fascinat de nimic, niciodat anexat vreunei lumi interioare sau exterioare, dirijat de un eu mai mult cerebral dect afectiv, mai degrab juridic dect narcisist. Literatura de confesie d curs tendinei opuse a eului de a se aeza ntre paranteze, de a se dovedi despotic i acaparant cu sine nsui, pn la eclipsarea liniei obiective. Georg Lukcs, n Teoria romanului, numete aceasta "izolarea epic a eului", subliniind c fenomenul depete puterile subiectivitii primare care urmrete romanul nc din timpul epopeii, obligndu-i eroii s fie deopotriv indivizi i destine comune. Atent mai cu seam la dezvoltrile romaneti ale contiinei n eroi i teme "problematice", esteticianul se mai arta sceptic n 1920, fa de ofensiva subiectivitii n roman: "Interioritatea izolat nu e posibil i nici necesar dect n momentul n care ceea ce i separ pe oameni a devenit o prpastie de netrecut, cnd zeii au murit, nct nici sacrificiul, nici extazul nu Ie mai poate dezlega limba sau fora taina..."2. Este adevrat c pentru exemplele clasice ale literaturii subiective, n care lucrarea aparine nc "eului empiric", interesul pentru interior nu vine numaidect dintr-o aversiune fa de lumea exterioar. Dac la Amiel decorul este aproape nul, n jurnalul frailor Goncourt, dexteritatea portretistic vine dintr-o real curiozitate istoric. i

Montaigne, i Rousseau, atunci cnd se nfieaz ca persoane particulare, au n vedere raiuni umaniste ce nu mai in doar de inim. Dei "intim" prin definiie, nici un jurnal nu se justific prin repulsie fa de realitate. Solipsismul literar, chiar atunci cnd neag universul, l poart n sine ca pe un 1 Cf. Tudor Vianu, Figuri i forme literare (Din psihologia i estetica literaturii subiective), Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1946, pp. 202 - 208. Georg Lukcs, La Theorie du roman, Ed. Gontier, Paris, 1963, p. 60. n legtur cu aceast poziie a lui Lukcs, citm o excelent definiie a lui L. Goldmann din Introduction aux premiers ecrits de Lukcs: "Romanul este .pentru Lukcs principala form literar a unei lumi n care omul nui nici la el acas nici de tot strin." (p. 171). 17 complement al negaiei sale. Ca amintire. In cele mai acute manifestri ale subiectivitii, pierderea obiectului merge pn acolo nct subiectul (eul) s poat cunoate exact ce a pierdut. De aceea mai toate operele de pn la 1900 (i multe de dup) care propun ca teatru viaa autorului, vor fi n primul rnd document i apoi "roman". Orict de subiective ar prea nsemnrile lui Stendhal despre Goethe, orict de sumar imaginea lui Gide despre Proust, secvenele respective din jurnalele lor nu mai denot un interes intim. E ceea ce Tudor Vianu constat i n alte cazuri: "Nici pentru fraii Goncourt aadar, jurnalul nu mai este un document al retragerii din via, ci tocmai al unei atitudini deschis ctre via, totui nu din motive de fortificare a energiilor combative, ca la Stendhal, ci din curiozitate artistic i din zel memorialistic." 1 La 1900, "eul empiric" este nc un simplu punct de vedere care se ignor adesea fcnd gesturi eroice. Sau, un "ego bifrons", cum l definete Charles Paul Mauron , strduindu-se s concilieze ntre dou grupe de exigene cele ale realitii i cele ale dorinelor profunde, ntr-o adaptare creatoare. Psihanaliza va fi cea care va duce la descoperirea, dar mai ales la inventarea eului. Noua tiin pretinde s i se recunoasc ceea ce acesta (eul) reproeaz realului: concreteea.

5. Vocabularul psihanalizei
"A explora incontientul, a munci n subsolul spiritului cu metode special nsuite, aceasta va fi sarcina psihologiei n secolul care se deschide. Nu m ndoiesc c marile descoperiri care ne ateapt vor fi la fel de importante pe ct au fost n secolele precedente cele ale tiinelor fizice i naturale." sunt cuvintele lui Romain Rolland, care, n Peguy, continu imaginea despre nceputul secolului su: "niciodat pasiunile spirituale nu fur mai surescitate. Niciodat temeliile nsei ale exigenei nu au fost repuse n discuie ntr-o msur mai neateptat. [...] Lumea gndirii e bulversat..."3 1 Tudor Vianu, op. cit., p. 208. 2 Charles Paul Mauran, Des metaphores obsedantes au mythe personnel -Introduction a la Psychocritique, Librairie Jose Corti. Paris. 1963, voi. I, P-31. 3 Romain Rolland, Peguy, Ed. Albin Michel, Paris, 1944,1, pp. 42 - 43. in ' 18 n cutarea genezei Factorii noii tulburri moderne sunt dup opinia romancierului: filozofia lui Bergson, psihopatologia lui Pierre Janet i pragmatismul lui William James. (i Camil Petrescu, n Teze i antiteze, i citeaz cam n aceeai ordine.) Pentru trimiterile care ne intereseaz imediat privind evoluia psihologiei, se pare c aventura ncepuse mai de mult chiar, n 1893, cnd tnrul Sigmund Freud nmna profesorului su Joseph Breur studiul intitulat Mecanismele psihice ale fenomenologiei hysterice. n istoria psihanalizei epoca va purta numele de "catharsisul preanalitic". Perioada urmtoare 1895 - 1905 va fi botezat chiar cu numele lui Freud, care elaboreaz principalele sale teorii despre refulare i libido, despre interpretarea visului i hipnoz, punnd n circulaie termeni i ipostaze senzaionale. E epoca n care majoritatea conceptelor clasice despre viaa interioar se modific, accentul trecnd asupra proceselor incontiente ale psihicului, asupra conflictelor i a resorturilor subliminale, ce pun n joc mecanismele vieii mentale i afective, demonstrnd mai ales importana trecutului n psihologia individului. Rigurosul edificiu al eului se ruineaz brusc sub presiunea unor categorii i noiuni ezoterice. Din multitudinea lor, o importan real mcar pentru terminologia prozei de analiz, dac nu i pentru metabolismul propriu-zis al romanului psihologic, l are aceast etajare freudian a psihicului. Astfel n Das Unbewusste (1915) el creeaz bazele teoriei despre incontient, vzut ca un ansamblu de limitaii i atitudini anarhice, achiziionate de eu, n cursul dezvoltrii sale, atitudini care se rsfrng asupra tuturor reaciilor contiente. Vorbind despre fundamentul vieii incontiente i al "fantasmelor conexate", Freud pune de fapt la cale o nou opoziie ntre subiectivitate i realitate, cu prioritate pentru acea producie iluzorie a incontientului n care existena e privit ca un scenariu imaginar de "evenimente arhaice reale". Nu numai valorile sunt extrem de obscure dar i termenii se vor dovedi extrem de echivoci, ceea ce poate explica ntr-un fel cariera lor mai mult literar. 1 S-ar putea spune chiar c adevrata materie a psihanalizei moderne o formeaz tocmai ndelungata revizuire (i contestare) a freudismului. Nu ntmpltor Jung, principalul revizuitor, ajunge n Psihologie i religie s se ntrebe: "n ce constau factorii incontieni? Nu tim n ce anume pentru c noi nu le percepem dect efectele. Bnuim c sunt de o natur psihic comparabil cu cea a

Cf. J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de Ia Psychanalyse (sur la dir. de Daniel Lagache), P.U.F., Paris, 1967. 19 coninutului contient, dar noi nu avem nici o certitudine asupra acestui subiect."1 Depozit, protecie, participare mistic etc, incontientul rmne o necunoscut, la care modificrile de terminologie nu adaug nimic. n prima sa lucrare, L'Automatisme psychologique, aprut cam n acelai timp cu Les Donnees immediates... a lui H. Bergson, P. Janet propune n loc de incontient denumirea de subcontient, care are de asemenea o soart mai clar n literatur dect n psihologie. Dar prin contribuia tuturor psihanalitilor, eul ajunge s desemneze un teritoriu mobil i elastic, cruia romanul simte c i se poate adresa cu contiina deplinei liberti de aprofundare. Fiindc toi vorbesc despre psihic ca despre un domeniu al relativitii. Freud vede n incontient un emitor care pulverizeaz semnale ale unei memorii integrate. Perspectiva lui Janet e eminamente energetic; spiritul se caracterizeaz prin for i tensiune. Distincia fundamental a lui Jung, stabilit n Metamorphoses de l'me et ses symboles, lrgete i mai mult orizonturile, fcnd sesizabil influena conjugat a lui Bergson, Janet i James: "Noi nu avem la dispoziie dect dou forme de gndire: gndirea dirijat i visul sau fantoma."" Spre deosebire de Freud, Jung privete nluntrul sufletului mai ncreztor n sntatea omului. Dei nu afirm la tot pasul aceasta, el este mai aproape de interesele artei moderne dect Freud. Jung disociaz i definete cu atenie i delicatee, atenund parc violena vocabularului psihanalitic: "Eu neleg prin eu (s.a.l - scrie n Types psychologiques - un complex de reprezentri format pentru mine nsumi, centrul cmpului contienional"". '"neleg prin contiin punerea n conexiune cu eul a coninutului psihic."4 Tot el definete atitudinea extern prin latinescul persona, iar cea intim prin anima! arhetip cu implicaii i comprimri intime, pe care ulterior, l va completa cu un nominativ de alt gen, animus. Dar desprirea de postulatele psihologiei clasice se petrece mai tranant la nivelul acestor disocieri caline: "Eul nefiind dect centrul cmpului contienional, nu se confund cu totalitatea psihicului. Acesta nu e dect un complex printre multe altele. E locul, aadar, s distingem ntre le Moi i le Soi, le Moi nefiind dect 1 CG Jung Psychologieetreligion,Ed.Buchet-ChaStel, Paris, 1958 p 83. Idem Mtamorphoses de l'me et ses symboles, Ed. Georg. Geneve, 3 \Tern, Ty6p7es psychologiques, Ed. Georg, Geneve, 1950. p. 478. 4 Ibidem, p. 440. 5 Ibidem, p. 428. 20 In cutarea genezei subiectul contiinei mele, pe cnd le Soi e subiectul totalitii psihicului, nelegnd aici i incontientul." 1 Pornind de la acest dublet, animus -anima, Henri Bremond va generaliza n sfer pur artistic. n primul termen se va cuprinde activitatea contient, discursiv, demonstrativ a spiritului creator, n al doilea, sfera va fi una mai subtil i mai muzical, mai secret i mai infidel cu logica. Jung nu explic nici geniul nici actul creator, dar ca om de tiin mai face o promisiune important scriitorului modern: "Nu exist dect via individual; n ea singur rezid sensul intim"". Spre deosebire de Freud, el rezist tentaiei de a-1 reduce pe artist la un caz patologic. Romancierul va ti c vocaia subiectului su nu duce inevitabil spre clinic. Noiunea de incontient sau subcontient, prin faptul c exist, nu mai poate fi confundat cu negativul contiinei, ori cu o "for repulsiv" cum credea Freud. Dar romanul de analiz este avertizat chiar de "demonicii" lui povuitori, psihanalitii, asupra primejdiei care l pndete: reificarea incontientului, conceput nu ca un dinamism vital apt de creaie i integrare, ci ca o mainrie ineducabil ce funcioneaz n om fr consimmntul su. Marii analiti ai secolului XX, nici chiar atunci cnd imput eului misterul cel mai adnc, nu se vor cuprinde niciodat pn la capt n cercul implicat. De altfel e greu de afirmat ct, i pn unde, aceast literatur teoretic a condiionat romanul de analiz. Destinele au fost mai degrab paralele i nu o dat apropierile succed faptelor prin osteneala criticilor literari. Pierre-Jean Jouve se flea n 1931 c ar fi scris primul roman despre materia psihanalitic, dar declaraia e stimulat mai mult de entuziasmul lui A. Breton la descoperirea freudismului. Rene Lalou n Le roman franais depuis 1900, e de prere c "psihanaliza a furnizat romancierilor civa termeni colorai (complexele i refulrile, de exemplu) mai mult dect metode tiinifice'". Un alt cercettor crede c lui Proust, de pild, nu i-a slujit la nimic aceast "asurzire sistematic propus de freudism, prin care faptele cunoscute devin obsesii i idei fixe, complexe i sechele intravenoase" 4. 1 Ibidem, p. 479. 2 Idem, Aspects du drame contemporaine, Ed. Georg, Geneve, 1948, p. 130. 3 Rene Lalou, Le roman franais depuis 1900, coli. Que sais-je?, nr. 49, P.U.F., Paris, 1963, p. 23. 4 Cf. Fernand Baldensberger, La litterature franaise entre les deux guerres (1919 - 1939), Ed. Sagittaire, Marseille, 1943, pp. 69 - 70.
21
ROMANUL rainvji^wvj^.

Adevrul e c romanul psihologic const ntr-un proces de acumulare foarte ndelungat i complex, ce se refuz datrilor sau anexrilor sentenioase. Dup 1900, raporturile incontestabile ale literaturii cu psihanaliza constituie un fapt de climat novator mai general.

6. Mutaii: spre o estetic a profunzimii

Cineva observa, nu tocmai n glum, c dac Emma (Bovary) nu ar fi rezistat s mrturiseasc adevrul c se numete Gustave (Flaubert) - i nu invers - romanul psihologic ar fi avut un certificat precis de natere. Dar i aa, chestiunea reprezint o vanitate francez nu fr argumente, ns fr un consens al comentatorilor. Este chiar de mirare ct de repede s-au pronunat adversarii introspeciei n propria ei patrie. n 1927, Bourget, cel att de admirat la sfritul veacului trecut, era contestat cu asprime: "Ct despre Paul Bourget, - scrie Henri Massis - de la care unii scriitori n-au neles nimic altceva dect o prea puin stimabil lecie tehnic, la Bourget, zic eu, n care contemporanii si vedeau mai ales un psiholog i un moralist, nu exist nimic de romancier..." 1. n acelai an, Jean Prevost publica Essai sur l'Introspection, unde iluziile analitilor erau spulberate i persiflate. Psihologii naivi, susine Prevost, au inventat o "faculte de l'me" numit "memorie" care ine cont de toate amintirile, i nu las neexplicate dect uitrile. Succesorii n-au sesizat contradicia i au fost tentai s suprime termenul de memorie, dar iluzia a supravieuit cuvntului. Teza lui Prevost e c memoria deformeaz introspecia, socotit un simplu amuzament, fiindc nu poate fi tiinific organizat, nici nu poate izola elementele psihice pentru a le considera n stare pur. Polemica este pn la capt clar i intransigent: "Mimetismul literar a produs, el nsui, un mare numr de persoane farnice, care nu numai c se credeau capabile de via interioar, dar mai credeau c o i pot exprima sau crea. Aceste fantome ale sufletului nu par a fi ntrebuinat dect umbrele cuvntului" . Autorul se rfuiete mai ales cu manifestele teoretice ale analitilor: "...cea mai mare parte a psihologilor unii prin 1 H. Massis, Reflections sur l'art du roman, Librairie Pion, Paris, 1927, pp. 16-17. 2 Jean Prevost, Essai sur l'Introspection, Sans Pareil, M.C.M. XXVII, (1927), p. 60. 22 n cutarea genezei afectare tiinific, repet locurile comune n limbaj tehnic. Cea mai mare parte a capitolelor de introspecie din crile de psihologie sunt un spaiu de ierbar ofilit al literaturii subiective" 1. Admind c singura cunoatere de sine posibil e cea a corpului, Prevost infirm gndirea interioar limitat la "meditaia mut", care eueaz tocmai prin lips de sinceritate fa de noi nine. Autocontemplarea orbete i deformeaz, aprinznd o curiozitate vicioas fa cu propriile ei metehne. Concluzia este ma exagerat dect demonstraia: ntre literatur i psihologie nu poate exista nici o legtur fiindc cele dou discipline nu uzeaz de aceleai reguli. Autoanaliza ca i extazul, conchide eseistul, e o abrutizare, susinndu-1 pe Paul Valery care vedea n viaa interioar un "teatru de reziduuri". Dar nu prin aceste reacii, rzlee totui, se exprim orgoliul francez al romanului psihologic. Unui istoric literar ca Rene Lalou, n amintita lucrare Le roman franais depuis 1900, i place s afirme c de la Princesse de Cleves pn la Liaisons dangereuses, Frana a furnizat numai versiuni psihologice ale unui singur tip de roman. Trecnd n revist "romanele individului" el e de prere c spre 1900, Paul Bourget fcea figur de "maestru al romanului psihologic". Le Disciple refcea ntr-o manier mai pronunat analitic Le Rouge et le Noir al lui Stendhal. Contemporanul lui Bourget, Eduard Jaloux e socotit un ""prin al nuanei" iar romanele sale Le Dernier Jour de la Creation, Le Chute d' Icare ori L'Agonie de l'Amour, veritabile lecii de scufundare n sine. Lista i caracterizrile urmresc satisfacerea aceleiai ambiii de proprietate, chiar dac uneori sunt citate opere eterogene. Emile Clermont va fi i el un protagonist al refugiului interior cu Amour promis i Histoire d'Isabelle. L'Ordination (1912) al lui Julien Benda va fi socotit un "erethisme de l'esprit". Commentaire de Marcelle Sauvargeot e un Adolphe al literaturii feminine. Maurice Barres aproape c nici nu poate fi numit romancier din pricina cultului pentru eu. Romanul lui cel mai bine construit este i cel mai cunoscut: La Colline inspiree. n fine, Eduard Estaunie cu Les Choses voient apare ca romancier al voluptii sistematice, Jacques Chardonne drept un moralist al intimitii subtile i al modulaiilor imperceptibile, i aa mai departe, pn la marele prag, proustian, dup care unicul impuls extern recunoscut este cel al impresionismului englez, sesizabil mai ales n romanul feminin (Claude de Genevieve Fouconnier, ori Coquillage de Clarisse Francillon).
Ibidem, p. 64. 23

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu_______ Fernand Baldensperger n La litterature franaise entre ies deux guerres (1919 - 1939) e mult mai circumspect cu precursorii. Singurul admis alturi de Proust este AlainFournier cu Le Grand Meaulnes (1913). Argumentul l constituie acelai sentiment al perimrii teoriilor clasice: "Psihologia, subtil la vremea sa, dar mai ales mecanic, practicat de generaia lui Paul Bourget, se estompa n faa acestei prezentri plastice, coloidale, s-ar putea spune, a sufletelor omeneti foarte maleabile" 1. Dei ncearc s dezvinoveasc romanul Sodome et Gomorrhe al lui Proust c ar fi "un cartier al freudismului", F. Baldensperger nregistreaz evoluia romanului psihologic dup simp-tome i motive adesea psihanalitice. Lista romanelor care sunt "fit&s du sang", dup formula lui Montherlant, este copleitoare." n general, vrsta romanului psihologic se modific n funcie de criteriul dup care este definit. Lund drept

principiu fundamental al analizei temporalitatea, Georges Poulet reface legtura cu secolul lui Benjamin Consant: "Cu cele cteva linii ale lui Adolphe, ncepe deci romanul modern. n romanul secolului al XVIII-lea durata era ntotdeauna pur succesiv. Ea se anula cu msur. Chiar la Prevost sau Rousseau, trecutul nu aprea n povestire dect sub form de reminiscene, iar acestea, ca toate elementele aciunii, i luau locul provizoriu n defileul lucrurilor..."3. Mult mai decis n periodizare este Leon Endel, autorul unei importante sinteze, The Psychological Novei (1900 - 1950), care nici mcar nu se grbete s opreasc destinul romanului psihologic la cel de-al doilea rzboi mondial. Cnd fixeaz data de natere a romanului analitic ntre 1913 - 1915, autorul englez are deopotriv n vedere anul elaborrii primului volum din la recherche du temps- perdu (1913) dar i data la care apare primul volum din Pilgrimage (1915) al In cutarea enezei Fernand Baldensberger, op. cit., p. 38. Sub un generic ce mprumut titlul lui J. de Lacrettelle, Croisieres en eaux troubles, F. Baldcnsberger ntocmete o lung list de grmtici ai subcontientului, din perioada de criz a romanului analitic. Astfel, n L'Innocent de Ph. Heriat, descoper tema incestului, ca i n Le Battement de coeur de A. Rivallet, n Luce, de J. de Lacrettelle, o ntreag demonstraie freudist n L'Obsede de R. Fauche, n Rien que ton corps de Mme Ramoz ilustrarea "complexului Electra" propus de Jung .a.m.d. Georges Poulet, Etudes sur le Temps humain, Ed. Pion, Paris, 1949, p. 233.
24

"viguroasei feministe" Dorothy Richardson: "ntre 1913 - 1915 s-a nscut romanul psihologic modern - ceea ce n scrierile englezeti a nceput s se numeasc the stream-of-conscionsness novei (s.n.) sau romanul monologului mut i interior, iar n scrierile franuzeti romanul analitic modern, care, neconceput ca gndire fluent, a prins nsi atmosfera minii"1. n general micrile n timp ale lui Endel sunt mai convingtoare fiindc sunt mai puin complicate: "...raionalismul i raiunea au cedat cu mult naintea introspeciei i sentimentului. Dac clasicismul a fost intelect i repaos, romantismul era autoobservaie i flux. Eroul romantic a nceput prin a-i contempla inima i a sfrit prin a-i contempla mintea"2. Nici nu se putea o mai exact definire a eroului de tip stendhalian, de pild, chiar dac Leon Endel pregtea paradoxul pentru a justifica judecata c romanul psihologic a fost fondat "n mod accidental" de romanticul Samuel Richardson, care avea "contiina morbid a fiecrui gnd i simmnt n ntregul flux i reflux al minii"1. Refugiul n romantism e un mod de a amplifica geneza romanului psihologic pe care urmaii lui Goethe l-au ignorat, subestimndu-i singuri drepturile asupra suferinelor tnrului Werther. Se pare ns c romanul german a fost ntotdeauna n cutare de structuri i nu de mobiliti. Mai degrab clinicieni ai istoriei dect ai propriului suflet, Thomas Mann, Wassennann ori Hesse sunt elogiai mai mult pentru curaj i devotament, dragoste i suferin, dect pentru nuan i ambiguitate psihic. De aceea devine edificator pentru spiritul romanesc german, un simplu articol intitulat Sfritul romanului psihologic, aprut n martie 1938 n revista "Geist der Zeit". Atrgnd atenia asupra progreselor deplorabile fcute de subiectivitate n epoca ultimelor decenii, articolul conchidea: "Noi iubim mai mult pe Gions dect pe Proust, pe Neill Gunn dect pe Virginia Woolf...", incluznd pe lista reprobailor i pe Zola, i pe Dostoievski, pentru unica lor aprehensivitate psihologic 4. Impasul de ordin cronologic nu poate fi rezolvat dect prin acceptarea unei dialectici n timp a procedeelor de analiz psihologic pe care romanul i le-a asumat, rafinat i aprofundat, fr a acorda prioritate 1 Leon Endel, The Psychological Novei 1900 - 1950), Ed. Rupert HartDavis, London, 1955, p. 11. " Ibidem, p. 106. 3 Ibidem, p. 28. 4 Cf. Maurice Boncher, Le roman allemand (1914 - 1933) et la crise de I'esprit, Paris, 1961, p. 126.
25

F
in
Lll

ui

re ROMANU
PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu uneia sau alteia din opere. Dac mai adugm c romanul analitic nu este numaidect un gen epic autonom, aprut i perimat ntr-un anumit interval istoric, ci o form de resurecie literar modern, suferind aproximativ aceleai modificri ca i poezia secolului al XX-lea, atunci nelegem de ce un R.-M. Alberes prefer s indice

perioade mai cuprinztoare. Istoricul preocupat de concurena "forelor de cretere" ale romanului, cu cele de "opoziie" (prin care vom nelege raportul dintre tradiie i inovaie n naraiunea universal), plaseaz opera de '"cucerire a adncimii" n jurul anului 1925 avnd mai ales n vedere efectul postum al creaiei proustiene: "Dup primul volum din n cutarea timpului pierdut (1913), n decursul unui deceniu apar operele capitale ce ndeprteaz romanul de suprafaa vieii i marcheaz cufundarea lui n adncuri. Ulysse de Joyce (1922), Garden-party de K. Mansfield (1922), Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul lui Kafka, nceput n 1913, este publicat, neterminat, n 1925. [...] Ei inventeaz simultan, fiecare n felul su, romanul care scap viziunii comune i conveniilor povestirii; simultan, ei exploreaz materia existent cu ochi noi" 1. n concluzie: dac n privina premiselor romanului psihologic exist o mai mare divergen de preri, n ce privete mutaia valorilor romaneti sub directa influen a psihologiei i filosofiei moderne, comentatorii sunt n general de acord c deceniul 1913 - 1925 reprezint un spaiu formativ. Ceea ce se schimb i se afirm n acest spaiu este nsi viziunea scriitorului asupra artei romanului. Dac pn la 1900 romancierul se ntreba cum poate deveni realitatea esenial, acum el se frmnt pentru a face esena real. Romancierul care cuta n realitate un model, descoper n propria sa personalitate o materie. Printr-un melancolic paradox, eecul devine surs a valorii. Fornd prin Stendhal, Flaubert ori Balzac rigiditatea lumii exterioare, romanul descoper, prin Proust, Joyce ori Woolf, melodioasa fluiditate interioar. Acum romancierul este pe deplin convins c omul fiind n esena sa subiectiv, formele romanului trebuie s reprezinte n primul rnd principiile subiectivitii. Subiectivitatea, ca ntreg spiritul, nu are form ns are structuri. Detectarea i luminarea structurii subiective devine condiie a obiectivittii romaneti. Intre 1900 - 1913 nsi noiunea de frumusee se asociaz ideii de profunzime sufleteasc, realismul transformndu-se ntr-o chestiune de esen interioar. De vreme ce nu toat realitatea e 1 R.-M. Alberes, Istoria romanului modern, E.L.U., Bucureti. 1968, pp. 195 - 196, (trad. L. Dimov). 26 In cutarea genezei romanesc, e de la sine neles c nici romanul nu-i poate ngdui luxul de a fi de la un capt la altul realitate brut. Realitatea devine romanesc n msura n care suport expansiunea contiinei asupra sa. Dintr-un gen eminamente reprezentativ, romanul tinde s se transforme ntr-un gen interpretativ. Considernd memoria i timpul incompatibile, romancierul modern obine din separaia lor o perspectiv dialectic. Romane ca n cutarea timpului pierdut ori Ulysse, Muntele vrjit ori Procesul nu mai fac din subiectivitatea personajului un secret subordonat destinului social. n vreme ce la 1857 Emma Bovary lupta s ascund lumii o ntreag epopee interioar, n 1922 Leopold Bloom, micul agent din Dublin, e n stare s fac, dintr-o simpl tresrire luntric, o epopee. Dac la 1850 erau necesare interminabile inventare i percheziii fiscale pentru a afla un detaliu din viaa suavei verioare Bette, n 1913 este suficient parfumul unei gladiole pentru a reconstitui ntreaga via a lui Swann. Integrarea concretului n viaa interioar a personajului devine lege. Se exprim astfel nu un refuz al lumii exterioare, nici evaziunea din faa istoriei, ci capacitatea multipl a eului de a dialoga cu formele multiple ale realitii. nsi solitudinea personajului scufundat n sine apare ca fapt social. Dac acceptm distincia ntre tipicul general i tipicul individual, de ce nu am accepta c ambele categorii pot fi obiective sau subiective? Scriitorul nu poate fi un "obiect printre obiecte". Din model exterior, viaa devine substan interioar a naraiunii. Propunnd de fiecare dat o optic narativ, particular, un punct de vedere al autorului (i nu al faptelor relatate), naraiunea se compune ntr-un complex de consecine i nu de cauze. Sensibiliznd puin lucrurile, am putea spune c n locul romancierului care arta curiozitate pentru realitate i ncredere n formele ei, s-a nscut analistul care manifest admiraie pentru substan i ngrijorare pentru form. Zice undeva R. Humphrey despre romancierul secolului trecut: "Autorul e mereu omniscient: aceasta este baza ntregii lui arte romaneti"'. Chiar aceast "omniscien" este cea care l separ pe modern de vechi. Romancierul actual, exploratorul de profunzimi, nu se mai pretinde un atoatetiutor. Dimpotriv, el cerceteaz i ia amprente celor mai obscure straturi ale contiinei, pentru a afla ceva. ntre, "le tout savoir" al lui Balzac i "tout dire" al lui Gide e o diferen de epoci. Pentru Balzac 1 R. Humphrey, Stream of Conscionsness in the Modenr Novei, Berkley, Los Angeles, 1955, p. 63.
27

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu realitatea e cea care l informeaz cu privire la valorile ei, pe cnd Gide ori Proust sunt cei care informeaz realitatea despre ceea ce este ea capabil s produc n spirit. De aceea, o aseriune ca aceasta, cum c "romanul n-a fost niciodat o experien a societii n particular"' fr alte meniuni, pare destul de neadevrat. Nici cel mai acerb analist nu-i propune examenul interior cu deplin uitare pentru posibilitile de generalizare ale concluziilor sale. Dimpotriv, iat ce spune nsui Proust: "...fiindc realitatea adevrat este interioar, ea poate s emit chiar dintr-o impresie cunoscut, frivol sau monden, cnd este de o cert profunzime i liber de aparene; de aceea eu nu fac nici o diferen ntre arta elevat, cu idei nobile, care nu se ocup dect de dragoste i arta imoral sau futil, ntre cei care fac psihologia savantului sau a unui sfnt, mai curnd dect a unui om de lume" .

Acelai raport subtil cu realitatea l are n vedere i D. Richardson cnd explic mecanismul transfigurrii impresioniste: "n timpul scrierii, ea [scriitoarea, n.n.] triete aparent un aspect nou i strin [s.a.] de realitatea pe care o observ, aspect avnd limbajul su propriu i convingtor pentru cei care vd n actul scrisului, mijlocul cel mai sigur de a descoperi adevrul gndurilor unei fiine"". Noul roman confrunt cititorul cu experiena psihic i mental direct, dar ne propune s-! lum drept un fenomen de "obiectivitate", de ndrumare ctre altceva dect starea pur mental. E un proces de "exteriorizare a interioritii", obiectivat chiar prin suportul su - limbajul. Imaginea eului care rezult nu mai este o intenie global fiindc "romanul psihologic i uneori drama tind chiar s dizolve persoana, s o disperseze n momente, n acte succesive sau n aspectele i mtile sale. Eul apare aici ca o oscilaie ntre aceste fragmente i eforturile de reunire a ceea ce a fost zdrenuit" 4. Romanul omului interior se alctuiete pe o asociaie ntre istoricitatea fundamental a vieii i interioritatea animatoare a faptelor, dnd prioritate duratei asupra cronologiei, asociativului asupra raionalului, multiplului asupra unitii. "Vechile forme romaneti sunt n prezent distruse nu ?.tt dintr-o pornire de anarhie sau pentru a ndeprta tot ceea ce este form, ci cu scopul de a proba c viaa este aa 192-193.
28

In cutarea genezei fundamental, aa de organic structurat n toate manifestrile ei, nct orice efort de a-i impune o form este superfetatorie. Convingerea noului romancier este, dimpotriv, c dac se exprim autentic pe el nsui, opera va purta unitatea inerent a contiinei, care este mai coerent dect orice unitate artificial impus cursului su de tehnicile literare"1. n legtur cu acest "hamletism al anilor '25", Benjamin Cremieux citeaz ca factori: refuzul realului, "ferfeniarea" eului i risipirea persoanei. Un alt estetician conchide: "De la nceputul secolului pn n zilele noastre, romanul reflect diversele interpretri moderne ale vieii psihice: stream of conscionsness, bergsonism, psihanaliz, Gestalt psihologic etc. Pentru romancierul novator, psihologia adncurilor este n acelai timp, form, mijloace tehnice i teme"'. Problema teoretic a romanului psihologic tinde s se sustrag formulrii, dup modelul propriului ei obiect. n chip aproape miraculos un personaj i red coerena absolut: Proust, acest Don Quijote al Timpului cum a i fost caracterizat.

7. Proust n cutarea lui Don Quijote

Ce-ar trebui s ne amintim mai nti din nstrunicile isprvi ale lui Don Quijote, pentru a nelege aceasta: ncierarea cu morile de vnt, lupta cu turmele de oi sau duioasa nzrire a lighenaului luat drept coif eroic? Dinspre toate faptele de vitejie ale fericitului hidalgo vine una i aceeai suprem pova: fiecare e liber s vad n lucrurile lumii reale ceea ce propria lui oglind interioar i arat. Dar nu avem oare aici nsui principiul intim al operei lui Proust, care ntemniat n camera cptuit cu plut, face adevrate vrji, renviind rmurile nsorite ale Balbecului, pdurile de la Combray, grdini i catedrale, toate nfiripate adesea doar din aburul unei ceti cu ceai? Aa cum n voia mroagei lui Don Quijote st tot secretul aventurii sale, tot aa n voia memoriei lui Proust st ntreg nelesul Van Meter Ames, Aesthetics of the Novei, New York, 1966. p. 206. B. Cremieux, Inquietude et recontruction. Essai sur Ia litterature d'apres-guerre, Paris, 1931, pp. 28 - 29. Michel Zeraffa, Personne et personnage (Le realisme romanesque de 1920 1950), Ed. Kinncksieck, Paris, 1969, p. 466.
29

acestei uimitoare aventuri romaneti a secolului nostru. Ca i prestigiosul personaj al lui Cervantes, Proust nu-i altceva dect tot un "cavaler rtcitor", pornit n cutarea timpului pierdut. Care din utopii e mai mare, e greu de spus. Pe amndoi i unete aceeai "demnitate metafizic", amndoi triesc aceeai titanic ncletare cu inele. Rtcirile lor sunt dou moduri geniale de "a bate cmpii". Se ntlnesc peste secole doi fauni ai propriei lor individualiti, gata s sacrifice oricnd un minimum de realitate pentru maximum de iluzie. Printr-o teribil fecunditate imaginativ pentru Proust, ca i pentru Don Quijote obiectul e mereu altceva. E nsi aparena. Ei au ncetat de mult s vad cu ochii i s pipie cu simurile. Don Quijote, acest mare savant al realitii, e n stare s prefac pe loc o jupni de han n "luminia sa"; Proust nu ostenete niciodat s idealizeze cu amintirea o Odett minor i snoab ori s mngie cu voluptate o Albertin absent. Dar marea oper a "deertciunii" ncepe la amndoi cu nchipuirea niciodat potolit c propriul lor eu este de fiecare dat altceva. Cine vorbete aici, ca n alte nenumrate mprejurri - "dar adoptasem alt punct de vedere n felul meu de a m bucura de fiine i peisaje. Toate castelele de pe pmnt ale crei duces, principes, vicontes era doamna aceasta cu blan care nfrunt timpul urt, mi se prea c le purta cu ea, dup cum unele personaje sculptate pe faa unei pori in n mna lor catedrala pe care au cldit-o, sau cetatea pe care au aprat-o. Dar numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele, aceste pduri n mna nmnuat a doamnei n blnuri, vara regelui. Cei ai trupului meu nu deosebeau, n zilele n care trupul era amenintor, dect o umbrel..."'

-Proust despre Don Quijote sau invers? Nu urmrim cu orice pre, dup moda demitizrilor creatoare, o imagine ct mai prfuit a lui Proust. Dimpotriv, aceast aparent "deposedare" a proustianismului de valori ce preau descoperiri senzaionale ale sale, l face cu att mai durabil. Un "vntur lume" al aparenei absolute se ntlnete cu un alt mare "vntur lume" al timpului iluzoriu; un cucernic, cu un inocent - dou spirite ce nu ascult de legea faptelor ci de cea a posibilului. "Lumea posibilului mi s-a prut ntotdeauna mai deschis dect aceea a contingenei reale, se destinuie Proust traducnd 1 M. Proust, n cutarea timpului pierdut, Ed. Minerva, col. B.P.T., Bucureti, 1971, voi. Captiva I), trad. Radu Cioculescu, revzut de Eugenia Cioculescu, p. 38. 30 n cutarea genezei parc soarta lui Don Quijote, asta te ajut s cunoti sufletul, dar te lai nelat de indivizi" 1. Don Quijote e tentat mereu s spun "eu fac ct o sut"; eul lui Proust este deja un miriapod fantastic. Amndou contiinele sunt eroice i abisale. Zice Unamuno cnd l surprinde pe Don Quijote fcnd tumbe despuiat: "frumos este ceea ce este de prisos". Cele mai multe isprvi ale eroului par gratuite. La Proust ns totul e de prisos, fiindc totul e Trecut. Pn i fraza lui a luat o nfiare nestrunit, cu creteri i tentacule prisositoare. Ceea ce mplinesc cei doi rtcitori sunt dou lucruri de prisos: Visul i Amintirea, sfidnd prezentul i evidena. Pe chipul nici unuia nu se poate citi nici groaz nici veselie, reacii pe care, s ne amintim, Proust i le reproa lui Dostoievski. Don Quijote rtcete cu credina c rezidete Lumea, cellalt hidalgo crede c rezidete Timpul. Care utopie e mai mare? i ntr-un caz i n altul, aceeai sublim dorin individual e convertit n autentic. Don Quijote este o ndrtnic vietate care se mblsmeaz n fiecare zi, Proust este de mult o Mumie a Trecutului care lupt s se nsufleeasc zilnic. ' Ibidem, p. 27.
31

II VIZIUNI ASUPRA METODEI

1. "De ce nu avem roman?"
Refcnd legtura cu frmntrile romanului romnesc, enunate ia nceput, trebuie observat c ceea ce la 1900 putea s par o simpl confruntare sentimental ntre romancier i critic avea s se transforme dup 1920 ntr-un veritabil proces al romanului. Termenii sub care se dispun "forele de opoziie" sunt cuprini ntr-un titlu emblematic pentru epoc: creaie i analiz, subiect consacrat de Ibrileanu prin una din sintezele capitale despre roman ale literaturii noastre. Cele dou decenii interbelice de aprinse discuii teoretice dar i de mare rodnicie epic, reprezint cea mai important perioad din istoria romanului romnesc, n care geneza i apogeul aproape c se suprapun. Acesta e motivul pentru care o privire strict istoric devine inadecvat. Opinia noastr e c n ceea ce privete evoluia romanului romnesc e dificil de ntocmit ierarhii cronologice reale i mai ales de stabilit o dat a genezei. Nu numai pentru c istoria genului e scurt n raport cu a altor literaturi, dar i pentru c aceast sumar ntindere n timp prezint destule lacune i incertitudini valorice. Arbitrarul ncepe chiar cu romanul lui Nicolae Filimon, a crui apariie (1863) e oficializat didactic n act de natere al speciei. Trecnd peste insuficienele inerente ale Ciocoilor vechi i noi ca roman, va trebui s observm c, n privina epicului, ca de altfel i a dramaturgiei originale, perioada 1830 - 1865, este cea mai tributar "misterelor", "fiziologiilor" i vodevilelor pariziene, pe de o parte; pe de alt parte nu
32

Viziuni a; dei putem ignora faptul c la 1705, literatura romn era n posesia uneia dintre cele mai ambiioase alctuiri epice, Istoria ieroglific, n care toate elementele de structur aspir .la condiia romanesc. Dac e s privim totui n devenire, trebuie s acceptm n evoluia romanului romnesc o succesiune de "geneze", fiindc i Istoria ieroglific a lui D. Cantemir (dup care a urmat un adevrat vid literar, pn la iganiada lui Ion BudaiDeleanu) i Tainele inimii eternul fragment al lui Koglniceanu, i Geniu pustiu al lui Eminescu, reprezint tot attea ncercri de "genez ratat". Tot aa, dar cu o nou exigen artistic, se poate spune (i s-a afirmat) c adevratul roman romnesc ncepe cu Ion i cu Pdurea spnzurailor ale lui Rebreanu. Concluzia e c siturile prea rigide ori minimalizeaz, ori nu exprim exact realitatea literar. Iat: n 1927, Minai Ralea public n "Viaa romneasc" un articol cu titlu simbolic, care va mai fi auzit n epoc: De ce nu avem roman? Era ns 1927, anul n care o atare ntrebare putea s par perfect justificat? S nu uitm c pn la aceast dat apruser destule romane importante, unele fundamentale. Sadoveanu publicase oimii (1904) i Strada Lpuneanu (1921); de la apariia lui Ion al lui Rebreanu trecuser apte ani, iar de la Pdurea spnzurailor, cinci; Hortensia Papadat-Bengescu tiprise romanele sale sui-generis, Sfinxul (1920), Femeia n faa oglinzii (1921) i romanul-roman, Balaurul (1923); n fine, apruser primele volume

din La Medeleni (I - 1925, II - 1926) de Ionel Teo-doreanu, Diplomatul, tbcarul i actria (1926) al lui Carol Ardeleanu, Domnioara din strada Neptun (1921) i Omul descompus (1925) ale lui Felix Aderca, romane nu toate de prim mrime, dar care ar fi putut ndestula o privire de ansamblu. Mai mult, n 1927 (articolul lui Ralea apare ns n aprilie) vor iei de sub teasc alte cteva romane care pot oricnd infirma alarma criticului: Concert din muzic de Bach al Hortensiei Papadat-Bengescu, ntunecare al lui Cezar Petrescu, Ciuleandra lui Liviu Rebreanu i ultimul volum al Medelenilor lui I. Teodoreanu. (Vezi nota 1, p. 34.) Adevrul e c M. Ralea, care era un elevat "amator" n critica literar, punea aceast ntrebare din cu totul alte raiuni dect cele bilaniere. Pe filosoful i psihologul artei l pasiona nsi concurena pe teren autohton a celor dou fore romaneti: realismul rustic de tip tradiional i noua fenomenologie a romanului, pentru care prozatorul romn prea necopt. Cum se tie, discuia nu ncepe cu M. Ralea (Maiorescu i Ibrileanu o iniiaser nc la sfritul secolului trecut); dar
33

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu__________________ am ales ca punct de plecare eseul su din 1927, tocmai pentru a vedea cum, intrnd programatic n dezbatere analiza i psihologismul, realismul nsui, ca metod primit ntotdeauna cu politee, ncepe s fie privit cu exigen. Se declaneaz, cu alte cuvinte, un proces de elucidare care, cel mai adesea, se nfieaz ca dilem. Cumptarea i nevoia de echilibru a criticii ntmpin ofensiva spiritului manifest al romancierului. Vechea ambiguitate (creaie i analiz) se complic cu o nou indistincie: criticul i asum condiia de romancier ca G. Ibrileanu, E. Lovinescu ori G. Clinescu, prsind magistratura pentru aventur, n timp ce romancierul, precum Camil Petrescu, M. Sebastian ori Anton Holban se decide s-i apere aventura cu cele mai suple postulate, devenind romancier-eseist, deopotriv de autoritar.

2. Rspunsul "complexelor specifice"

Fiind un eseu de ideologie literar, rspunsul lui M. Ralea apare ca o sintez a frmntrilor ce difereniaz romanul romnesc de dup 1920, de versiunile lui anterioare. Nu ne vom atepta la nite teze numaidect revoluionare, ci la acea arhitectur de caracteristici proprie eseistului, caracteristici ce pot fi uneori puse la ndoial pentru argumentaia lor mecanicist. n jurul conceptului de specific naional sunt dispuse metodic forele de inerie i tendinele de inovare ale romanului romnesc, fr sfial pentru adevrurile comune. nainte de rzboi, observ M. Ralea, prelundu-1 evident pe Ibrileanu, nuvela i schia erau genurile convenabile ale prozatorilor notri. Dup 1920, "cu tenacitate contient, urmrind o idee oarecum preconceput, toat lumea s-a ndreptat spre roman"1. Se confirm c nelinitea autorului nu era nicidecum de ordin cantitativ. Ceea ce-1 preocup este acel renscut "duh al imitaiei'", care 1 Mihai D. Ralea, De ce nu avem roman?, n "Viaa romneasc", an XIX, nr. 4, aprilie 1927, pp. 82 i urm. Parte din opiniile articolului vor fi reluate un an mai trziu de N. Davidescu, care se arat ns mai puin sceptic dect M. Ralea: "Aceast repede eflorescent a romanului este un indiciu hotrt al unei att de repezi nchegri a vieii noastre sociale moderne. Tipurile literare trebuie s-i aib corespondentul lor n via i faptul c ele au putut fi definite n scris nsemneaz c pot fi definite i n via. (...) Romanul ine de comedie de moravuri i de teatrul de caractere". (Anul literar, n "Universul literar", an XLIV, nr. 4, 22 februarie 1928). 34 Viziuni asupra metodei ispitete o vocaie incert a prozatorului romn. Teza lui M. Ralea este n general defetist, cu unele accente exagerate referitoare la aa-zisele complexe de ordin etnico-artistic. Nevoia de a consacra i n "mica noastr literatur" romanul, susine el, e condiionat de succesul european al genului. Ca odinioar antichitatea care a cunoscut geniul tragediei ori feudalismul care s-a desftat cu epopeea, Europa secolelor moderne triete epoca romanului. Cum era i de ateptat, mprtind evoluionismul lui F. Brunetiere, criticul arunc n joc argumente de psiho-sociologie a culturii, ce conduc ns la concluzii infirmate de dezvoltarea imediat a romanului. Trecnd indiferent peste Filimon, Slavici, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, criticul conchide c "de aceea nu avem astzi dect numai nuvel", fiindc nu am avut epopee, ci numai balad. Acceptnd chiar c scriitorii notri n-au gsit nici o "surs popular prealabil pentru roman" ne ntrebm: s fi fost oare att de strin i van truda cronicarilor fa cu viitoarele interese artistice ale romanului? De ce nu am importat de timpuriu roman? se ntreab autorul. "N-am importat de la nceput roman, mai nti fiindc e un gen mult mai greu care presupune o anumit cultur dup cum vom vedea, i n al doilea rnd, fiindc structura societii noastre era de aa natur nct se opunea la import." ntre cauzele care au zdrnicit nrdcinarea genului (dezvoltarea trzie a gustului burghez, primitivitatea tiparului, ignorana tehnic a scriitorilor), M. Ralea mai preia de la Thibaudet un motiv mai mult cochet dect serios: "lipsa femeii cititor...", socotind i n aceast privin romanul romnesc sabotat de unicul public pe care ar fi putut s-l aib nc de acum o jumtate de veac. O jumtate de veac n urm nseamn 1874, cnd, dac nu vrem s recunoatem

ncercrile lui Bo-lintineanu, Al. Pelimon ori Pantazi Ghica, e totui greu de acuzat pn ntr-att absena publicului feminin, avnd n vedere c pe lng invazia de "romanuri" traduse, ntre 1840 - 1860 erau deja tlmcite romane prestigioase ca Werther al lui Goethe, Cltorie n jurul camerei mele al lui Xavier de Maistre ori Adolphe al lui B. Constant, acesta din urm tradus chiar de... o femeie (Elena Drghici) 1, toate pretinznd un lector educat. Abia cnd ncepe s defineasc specia, Ralea devine convingtor, fiindc abia atunci nelegem exact despre absena crui gen de roman este vorba. Afirmnd c "romanul e legat de apariia contiinei", 1 Cf. un extras fr alt importan, Nic. N. Munteanu, Aspecte i direcii n romanul romnesc de la primele nceputuri pn azi, Bucureti, 1937 35 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu exegetul lui Bergson i Proust pledeaz tocmai pentru povestea individualitilor fr via public, fr strlucire, a individualitilor retractile, ntr-un cuvnt: "a persoanelor fr importan istoric dar cu mare semnificaie moral. Romanul e povestea vieii i a sufletului individualitilor private [s.a.] cele mai caracteristice". Avnd prea puin simul "individualitii private" adic al vieii interioare, romanul romnesc are tendina s-i transforme eroii n personaliti, ratndu-i ca personaje. Cu aceste observaii ale criticului se poate privi n viitor: "Cnd oamenii deosebii vor fi aa de muli nct istoria nu va fi silit s se grbeasc s-i confite, romanul va putea aprea foarte uor". Pledoaria nainteaz decis spre romanul psihologic, recunoscnd capacitatea noastr de a realiza scene rural-colective, cu personaje care sunt caractere combative, dar care resimt inabilitatea i lipsa de experien n analiza luntric. Caracterul tare, "imperialist" tinde s se manifeste ntotdeauna n exterior, fiindc "el nu se poate conine". In fine concluzia, pe care o vom ntlni ntocmai i la G. Clinescu, dar cu alte consecine, este c "apariia individualitii nu e nc un fenomen romnesc curent". ntmplarea face ca Ralea nsui s triasc n particular ocul pe care romanul romnesc l va simi la ntlnirea cu colosul epic proustian. La un an de la publicarea volumului A l'ombre des jeunes filles en fleurs (distins la 10 noiembrie 1910 cu premiul Goncourt), apare n "Viaa romneasc"1 o scrisoare-eseu trimis de Ralea din Paris, n care e sesizabil nu numai nesigurana n situarea lui Proust (alturi de Regnier i Zola), dar i o anumit lips de aprehensiune pentru stilul stufos al romancierului, cruia tnrul critic i contesta tocmai esenialul: rolul de novator al romanului european. Dar el va reveni n cteva rnduri asupra subiectului, transformnd injustiia ntr-o autentic pasiune. In 1923, public tot n "Viaa romneasc" (revist care inaugureaz la noi discuiile despre proustianism i care timp de aproape un deceniu, ncepnd din 1920, se intereseaz consecvent de opera marelui romancier, anume parc pentru a ispi "stigmatul" poporanist ), un articol consacrat 1 M. Ralea, Scrisori din Paris, n "Viaa romneasc", an XII, nr. 8, octombrie 1920, p. 291. 2 Cf. M. Ralea, Marcel Proust, n "Viaa romneasc", an XV, nr. 8-9, august - septembrie 1923, pp. 195 - 207. " Apar mai ales traduceri din foiletoanele la zi ale criticilor francezi, care la rndul lor se strduiau s recupereze o ndelungat lips de receptivitate. 36 Viziuni asupra metodei lui Proust, n care viziunea este complet schimbat iar judecata exact orientat spre predecesorii analiti nrudii ca temperament, Amiel, Stendhal, Flaubert. n fine, n 1927, cnd nregistrm ntrebarea rechizitorial adresat romanului romnesc, apare n volumul Interpretri, amplul studiu Marcel Proust, cu care M. Ralea se afirm definitiv ca exeget al operei proustiene. Interpretarea sa, referin principal n critica romneasc, pe care aproape toate comentariile ulterioare o vor urma n liniile generale, i afl soliditatea n cele trei puncte de vedere din care este privit creaia lui Proust: filosofic, sociologic i estetic, domenii intime ale filosofului romn. n totul, viziunea este una "clasic", i nici nu putea fi altfel la vremea cnd era elaborat. Paradoxul i rsturnrile au nceput mult mai trziu s opereze asupra romanului. Dar eseistul "Vieii romneti" vine cu o observaie care trece peste toate exegezele epocii i pe care critica mai nou a transformat-o din particularitate a textului n instrument de lucru asupra lui: subtilitatea. Termenul cuprinde i exprim acea "inextricabil estur de fore artistice proustiene" (vocaia detaliului, fluiditatea memoriei, eterogenitatea observaiei), cuprinde i indic n acelai timp, munca i rezultatele "ochiului cu faete de furnic" al lui Proust. Apelul final al criticului de a ne adapta la subtilitate ca la o condiie natural a existenei, e poate cea mai preioas concluzie care decurge din contactul cu epopeea retrospeciei. Prin prisma acestei noi necesiti trebuie s receptm i ntrebarea din 1927, "de ce nu avem roman?". Ceea ce lipsea naraiunii noastre nu erau n primul rnd "femeile-cititor", "rutatea de suflet", ori rivalitile ndelungate ntre familii, ci individualitatea privat, adic subtilitatea ntrupat n fiin. Ca o nou infirmare, chiar n acel an, romanul romnesc va da poate cea mai mare prob de subtilitate din istoria sa, printr-o "mare european", autoarea Concertului din muzic de Bach. Meritul lui M. Ralea este c, propunnd o confruntare ntre

contiina epic naional cu cele mai nalte forme analitice ale romanului universal, Astfel, notm: Jaques Riviere, Marcel Proust el la tradition classique (nr. 2, aprilie 1920, p. 344); Edmond Jaloux, Asupra prihologiei lui Marcel Proust (nr. 3, martie 1923, pp. 468 - 469); Benjamin Cremieux. Compoziia n opera lui Marcel Proust (nr. 6, iunie 1924, pp. 442 - 443; Ramon Fernandez, Not asupra esteticii lui Proust (nr. 7-8, iulie-august 1928, pp. 195-196) i altele.
37 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

- Al. Protopopescu__________________ el a sesizat implicit soluia de progres. In privina romanului psihologic, atitudinea sa este de directiv.

3. Ibrileanu i sistemul opoziiilor complementare

Gen prin excelen ideologic, romanul atrage ndeosebi naturile critice nclinate spre ideologie. In acest sens se poate spune c ansa teoretic a romanului romnesc s-a numit Ibrileanu. ansa cu att mai nsemnat pentru romanul de analiz care a avut n ndrumtorul "Vieii romneti" un mare nostalgic dup secretele i legile psihologiei, ntr-un moment n care romanul nsui nzuia cu febrilitate la ele. Evoluia concepiei sale estetice de la Psihologia de clas (1894) la Creaie i analiz (1926) este nsi istoria ieirii romanului de sub zodia micului evidenialism agrar i afirmarea lui ca instituie a contiinei i a complexitii spirituale. naintea prefeei din 1896 la Bel-Ami, n care una din constatri se refer la plusul de rafinament dobndit de Maupassant prin apropierea de Bourget ("psihologul", fiindc Maupassant nu avea ce nva de la Bourget romancierul), prima ncercare a criticului asupra unui roman se petrece n seria de studii grupate sub titlul Psihologia de clas, publicat n "Evenimentul literar", ncepnd cu nr. 2 din 1893. E vorba de Intim al lui Traian Demetrescu, temerar ncercare de jurnal, care-i ofer criticului un nimerit prilej de a verifica inflexibilitatea legilor psiho-sociale ale determinismului, preluate cu patos de la Spencer, Taine, Guyau i Dobrogeanu-Gherea. Observm de pe acum dispunerea polar a termenilor cu care Ibrileanu va opera consecvent: mediu social cu reflexul su epic de mai trziu creaia i mediu fizic cu corespondentul literar ultim analiza. Ca i Dobrogeanu-Gherea ori Raicu Ionescu-Rion, Ibrileanu pledeaz la acea vreme pentru romanul realist, supralicitnd fenomenul "oglindirii": "Concluzia este c viaa sufleteasc nu-i dect oglindirea realitii n creier i c aceast realitate e ntrupat mai ales n mediul social" . Cu acest mulaj teoretic, criticul se apleac asupra unui fragil obiect confesiv care ncearc s triasc din nuan i gingie psihologic. Nici nu bnuia pe atunci energicul ideolog c bietul autor-personaj, 1 G. Ibrileanu, Psihologia de clas, n "Evenimentul literar", nr. 2, 27 decembrie 1893. 38 Viziuni asupra metodei "ndopatul cu Schopenhauer i Lamartine" din Intim, cutndu-i departe de lume singurtatea pentru a-i numra btile inimii, era cel puin n intenii un viitor Emil Codrescu, nc naiv, inabil si nevertebrat, la finele secolului al XlX-lea. Dar punctul de vedere din care Ibrileanu amenda ncercrile de introspecie ale lui Traian Demetrescu, ca i tribulaiile intimiste ale lui Dan, se ntemeia pe o concepie preocupat de psihologia social a autorului i nu de clarobscurul personajelor. Psihologie care, conform tezelor deterministe, viza armonia absolut ntre scriitor i mediu. Erau reflexele pozitivismului energetist care transferau n art postulatele lui Lamarck, W. James i Guyau, pretinznd scriitorului (i eroului) o subiectivitate activ i voluntar, sub dictatura creia personajul trebuie s experimenteze i s corecteze mediul n datele sale generale. Recunoscndu-i lui W. James toate drepturile de avangardist al psihologiei ("William James este ultimul dintre psihologii care au venit cu o concepie proprie n tiina sufletului i au imprimat o direcie nou ntregii psihologii..." ), Ibrileanu realizeaz n 1924, pe baza comparaiei, prima cercetare mai detailat a fenomenului Proust. Pn la acea dat ns, preocuparea sa de cpti o constituie "psihologia artistului", n care privin Turgheniev apare ca cel mai fin analist al veacului al XlX-lea, analiza lui Bourget e taxat "doctoral i pedagogic", Daudet e un "trepidant", iar confesiunea lui Goncourt, "suprasaturat" de culoare i nuan. Mai mult chiar, referindu-se la unul din episoadele din Ape de primvar, n care btrnul Turgheniev recapituleaz o dragoste de tineree, criticul exclam la descoperirea "unui caz rar" de "memorie afectiv". Este limpede c pn la rzboi Ibrileanu nu acorda "literaturii psihologice" vreun neles special. Dimpotriv, traducea noiunea prin valorile psihologiei colective pe care aceasta era apt s le ilustreze. De unde concluzia fundamental pentru ntreaga sa gndire estetic: "i dac literatura pur psihologic se nvechete i ea cu vremea, prin partea ei 1 O cercetare autorizat a raporturilor dintre estetica lui Ibrileanu cu energetismul, precum i cu principiile psiho-flosofce ale lui W. James i J.M. Guyau (L'Art au point de vue sociologique, 1887) ntreprinde Al. Piru n monografia G. Ibrileanu (Viaa i opera), E.P.L., Bucureti, 1967, cap. Concepia esteticii, pp. 233 - 258. 2 G. Ibrileanu, Scrisorile lui William James, n "Viaa romneasc", an XVI, nr. 11, noiembrie 1924, p. 27. 39 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ social i prin evoluia sufletului uman [s.n.] n schimb literatura social, prin elementul ei psihic, este ceva mai trainic dect s-ar prea. n realitate nu exist o literatur psihologic i alta social, cum nu exist nimic

absolut n lumea aceasta. Exist o literatur mai psihologic i alta mai social [s.n.]. Uneori, orict am doza elementele, este cu neputin s hotrm n ce categorie este opera..." 1. n ceea ce privete romanul, criticul nu se pregtea s renune la orice disociere, ci anuna premisele unei definiii a romanului total, prin prisma creia avea s-i pun aceeai ntrebare: de ce nu avem roman?" Condiia capital fiind originalitatea specific naional, izvort din convingerea urgent c "nu putem avea orice literatur, ci numai pe aceea care se potrivete cu realitile noastre" . "Un Anatole France, sau un Marcel Proust ne este interzis. Nu c nu putem avea talente mari native; nu c nu putem avea inteligene superioare native [...], observatori ai sufletului propriu i ai sufletului altora. E altceva. N-avem condiiile naionale [s.a.] pentru un France i pentru un Proust" . Aceasta era credina criticului n 1925, cu un an nainte de a publica Creaie i analiz, n care elogiul lui Proust nu va fi ctui de puin drmuit. Dar sensul eseului din 1926 se bnuiete de pe acum: Ibrileanu l explic cu migal pe Proust pentru a indica la ce anume nu trebuie s rvneasc romanul romnesc. "A avea ns un France sau un Proust e imposibil - scrie n Influene strine i realiti naionale - cci noi nu suntem lipsii de un. France sau de un Proust, pentru c nu se permite concurena francezilor France i Proust, ci pentru c nu avem condiiile de cultur, de civilizaie, de structur social i poate nici spiritul specific potrivit". Fraze identice va scrie i civa ani mai trziu n Mod i originalitate (1928), cnd propaganda proustia-nismului se nteise n publicistica noastr, Hortensia Papadat-Bengescu fiind deja socotit un discipol, iar Camil Petrescu unul n devenire. Cu 1 G. Ibrileanu, nainte i dup rzboi, n voi. Spre roman (studii i articole), antologie, prefa i bibliografie de M. Ungheanu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 183. 2 Idem, Romanul social, n "nsemnri literare", nr. 6, 10 martie 1919, p. 13. 3 Ibidem, p. 13. 4 Idem, Influene strine i realiti naionale, n "Viaa romneasc", an XVII, nr. 2, februarie 1925, p. 266.' 5 Ibidem, pp. 266 - 267 40 Viziuni asupra metodei v i/,iuni asupra metodei aceeai nelegere pentru educaia i orizontul universal al scriitorului "izolat", Ibrileanu rmne neclintit n credina c "e mai util pentru economia universal estetic s avem pe lng un France sau Proust, nu nc un France i un Proust, ci un Creang i un Sadoveanu, i chiar scriitori mai mici, numai s fie o not original n literatura lumii'"'. Perspectiv ultim a circuitului de valori literare, pe care timpul a confirmat-o n ntregime. Scriere de maturitate, Creaie i analiz este o oper tipic de sistem. Chiar dac aparent abordeaz doar problemele romanului, ea ni-1 restituie pe Ibrileanu total, dup ce ne face s-l nelegem deopotriv ca om i ca estetician. Ultimul i cel mai intim resort al magistralului eseu se ntemeiaz chiar pe acest conflict ntre predilecie i necesitate, ntre aspiraiile gustului propriu i nevoile colective ale unei literaturi. A-l iubi din totdeauna pe Proust, dar a-l alege definitiv pe Tolstoi, este o dram a omului transformat n responsabilitate critic. Fire prin sine nsi antinomic, criticul a fost n viaa de toate zilele un contemplativ care a tnjit dup aciune, ceea ce n scris a fcut ca estetul s se exprime ca ideolog. "Natur plin de contraste", cum l caracterizeaz un contemporan, el i ncheie de fapt cariera critic prin aceast arhitectur de contraste care pornesc i se ntorc la titlul eseului, Creaie i analiz. O lectur atent ne-ar da posibilitatea s reprezentm pn i grafic seria de opoziii care se dezvolt din dubletul titular. Ceea ce cu o formul inspirat pare poziie "fertil ambigu"", este de fapt un sistem de dublete care, pornind de la condiia optativ a romanului modern, ntre epic i analiz, vizeaz mai amplul raport ntre tradiie i inovaie. Majoritatea exegeilor lui Ibrileanu, atunci cnd nu au instituit ca sentin si concluzie a studiului fraza prin care criticul proclama analiza inferioar creaiei, au propus imaginea unui teoretician duplicitar, care, n numele unei anumite "democraii" estete, conciliaz ntre- extreme. n primul caz criticul modern este pus sub semnul ndoielii, n al doilea, i se respect aversiunea de mai multe ori mrturisit pentru ncadrrile rigide. n amndou cazurile ns semnificaia real a studiului este frustrat. Dinamica polaritilor aparent antinomice pe care criticul o declaneaz nc din titlu este mult mai complex, i numai criza fireasc de terminologie estompeaz pe alocuri modernitatea i insolitul judec1 Idem, Mod i originalitate, n "Viaa romneasc", an XX, nr. 1, ianuarie 1928, p. 118.
41

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopope

'SCU

ilor. Adevratele concepte ale lui Ibrileanu sunt Tolstoi i Proust, dou moduri romaneti a cror flexiune critic dureaz pn cnd Proust devine "tolstoian" iar Tolstoi "proustian". "Metodul" eseului const n examinarea contrastelor doveditoare de interferene, aa eum se ntmpl nc de la dispunerea termenilor fundamentali: comportism (creaie) i analiz: "analiza ajutnd la creaie, aceti termeni nu se pot opune radical unul altuia"1. Seria dubletelor interferene ce se deschide se bazeaz aadar pe opoziii neradicale. Le vom numi, n consecin, opoziii complementare, specifice pentru ntreaga gndire teoretic a studiului. Antinomia este "neradical" nu numai n ceea ce privete coninutul noional al termenilor ci funcionalitatea lor romanesc: "Creaia i analiza se gsesc mpreunate, n diverse proporii, la orice prozator de talent. n romanul eminamente de analiz Adolphe, exist i strictul necesar de creaie. n povestirile lui Maupassant, oper eminamente de

creaie, exist i strictul necesar de analiz"2. Complementul care determin caracterul romanului, ncadrndu-1 creaiei sau analizei este proporia, care la rndul ei este variabil n funcie de obiect. Nu vom rezuma toate diatezele prin care trece aceast serie a opoziiilor complementare, programat nc de la nceput. Vom atrage doar atenia c ntreg sistemul de reducii al lui Ibrileanu are ca finalitate rezultanta imaginilor diverse. Este aproape pasionant de urmrit cum, pe msur ce el descoper diferenele, le i sacrific pentru a ilustra asemnrile de esen. Divergenele care demonstreaz consens i contradiciile doveditoare de contiguitate sfresc prin a anula opoziia iniial. Distrugnd i ultimul dublet, creaie i analiz, conceptele i livreaz unul altuia coninutul pn la substituie: "Analiza lui (Proust) este sui-generis. Ea este creaie...". Prin contaminri consecutive introspecia proustian apare ca "povestire a sufletului", lipsa subiectului i a intrigii denot o intrig i un subiect subiacente, locul lumii externe l-au luat "lumile sufleteti", "metodul" proustian nu este confesiunea ("Proust nu se spovedete"), introspecia nu e subiectivism, ci, ca i natura n A la recherche..., e "foarte obiectiv", "o stranic obiectivitate de chimist al 1 G. Ibrileanu, Creaie i analiz, n voi. Studii literare, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1930, p. 3. Ibidem, pp. 3-4. 3 Ibidem, p. 12. 42 Viziuni asupra metode sufletului"1. Printr-o procedur fecund (anticipare de structuralism sui-generis), termenii se relev unul pe cellalt, devenind pe rnd i reciproc, unul esena celuilalt. "Energetistul" Ibrileanu, convins de menirea balzacian a romanului de a schimba lumea, ine ns la victoria final a literaturii obiective i se reculege lapidar: "Creaia e superioar analizei. Art literar [s.a.] fr analiz poate s existe. Fr creaie nu"2 Tolstoi, "prinul romancierilor", l ntrece pe Proust n "ierarhia psihic, moral i social a faptelor din opera sa". Proust i este superior romancierului rus prin "ierarhia estetic". ntre psihologism i sociologie, pendulul teoretic oscileaz sensibil cnd la "deficitul de substan", cnd la "deficitul de art". Sub semnul relativitii, Ibrileanu recomand soluia romanului "hibrid", ceea ce e o important idee de echilibru i complexitate, creia i se circumscrie ntreaga sa concepie romanesc. Romanul, scrie el, "e, aadar, un gen hibrid, ori compozit, care presupune, la creator, concepia multilateral a realitii, firete n primul rnd, concepia epic"3. Aceast idee a romanului poliform este deseori accentuat, n ciuda oricrei concurene ntre creaie i analiz. C Ibrileanu nu era un iconoclast al evidenialismului epic, putem constata i din urmtorul alineat consacrat conceptului de armonie romanesc, unde "psihologismul" trece drept dominant, naintea "sociologiei": "Un psihologism i o sociologie moderate, o detaare sceptic de propriile-i idealuri [...] j un sim artistic extrem, pot drui minunea unei opere de art perfect, pornit din ambele concepii despre realitate. Aceste opere de art n cure opereaz armonic ambele concepii sunt cele mai ncnttoare." [s.n.]4 Polivalena, complexitatea i armonia sunt cele trei principii eseniale ale concepiei lui Ibrileanu despre roman, i nu acele accente de prioritate pe care de obicei critica le supraliciteaz, ignornd metoda criticului de a pune n acord concepte care la prima vedere se resping. Ibrileanu a construit o veritabil dialectic a formelor refractare, gndind incompatibilitatea dintre creaie i analiz ca fenomen de solidaritate romanesc. Dar o ultim i definitiv "opoziie complementar", n care nsui destinul su se va cuprinde, abia acum se prefigureaz. n 1926, 1 Idem, Ultimele dou tomuri ale lui Marcel Proust (Anexe), n voi Scriitori romni i strini, Ed. Viaa romneasc, Iai, 1926, p. 307. ~ Idem, Creaie i analiz, op. cit., p. 37. 3 Ibidem, p. 58. 4 Idem, p. 64.
43

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ anul n care vor aprea aproape toate articolele sale despre Proust,1 dei Tolstoi era aezat n jilul de onoare al romanului, naintea "astronomului Cii Lactee din sufletul nostru", n anul acela Ibrileanu termina de citit unui prieten, n intimitate, prima versiune a Adelei...

4. Urbanismul lui Lovinescu; analiz i lirism

Articolul din 1911 al lui E. Lovinescu, intitulat simptomatic Criza actual a literaturii noastre, este n dublu sens programatic. n el distingem n primul rnd rdcinile ntregii concepii viitoare a criticului despre evoluia prozei romneti; n al doilea rnd, este o anticipare a procesului pe care spiritul critic modem l va intenta romanului n anii urmtori primului rzboi. E n fond ncercarea de rspuns la aceeai chestiune, de ce nu avem romani, sesizat aici de Lovinescu cu mai bine de un deceniu naintea lui M. Ralea i Camil Petrescu. Netgduind nclinarea prozei noastre pentru anecdotica faptelor minore i sentimentale, Lovinescu semnala incapacitatea acesteia de a depi copilria epic a gesturilor pitoreti i idilice: "...nu poate fi nici o ndoial pentru nimeni c nu putem tri - literalicete - pn la nesfrit n lumea haiducilor, a hoilor de cai, n care se

plimb unii scriitori... Nu putem asculta mereu povetile lui mo Gheorghe ce pufie din lulea, n lumina sczut a amurgului, i drege glasul spre a ncepe o veche poveste de demult, ssind-o, lungind-o i neisprvind-o niciodat... Nu putem face singura noastr hran sufleteasc din aceast literatur ce abia se ncheag la cteva rudimente de sentimente omeneti luate n vdirea lor cea mai primitiv..."2. 1 Cf. P. Nicanor et Co., la recherche tu temps perdu, n "Viaa romneasc", an XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, pp. 126 - 127; D. Benjamin Cremieux despre Proust, idem, pp. 129 - 130; G. Ibrileanu, Creaie i analiz, idem, nr. 2-3, pp. 214 - 251; P Nicanor et. Co., idem. Pentru cetitorii lui Proust, nr. 9, p. 376, plus volumul Scriitori romni i strini, unde sunt reproduse eseurile cu referin la Proust, William James, Scrisori i Ultimele dou tomuri ale lui Marcel Proust. 2 E. Lovinescu, Criza actual a literaturii noastre, n "Convorbiri literare", an XLV, nr. 12, 1911, pp. 1403 1404. (Articolul va fi reprodus n Critice, III, ed. I, 1915 i n bun parte n Istoria literaturii romne 44 Viziuni asupra metodei Liniile generale ale teoriei privitoare la evoluia epicii de la rural la urban sunt cu claritate trasate de pe acum, accentul cznd pe nevoia de interioritate i subtilitate psihologic a unei literaturi, care nu trebuie s se mrgineasc la propria ei sftoenie. "Ea trebuie s mai rsfrng i alte bti de inim, alte gnduri mai nalte, alte griji, alte nzuine, alte speculaii intelectuale i sufleteti, alte nuane, alte subtiliti de simire. Fr a cdea n rafinare, n ceea ce unii se grbesc a numi decaden [s.a.J. pentru a scpa de urmrile remucrii, literatura unei ri civilizate nu se poate rmuri pentru totdeauna la ntmplrile lui Cozma Rcoare, la povetile mucegite ale lui mo Gheorghe sau ale lui cuconu Andrie." Obiectivele, ca i delimitrile, sunt precise i concrete. Incriminnd senilitatea artistic a smntorismului, criticul nu mprtete nici evo-luionismul "pas cu pas" al lui Ibrileanu, nici defetismul lui Ralea. La 1911, convingerea format a lui Lovinescu era un factor mobilizator de avangard epic. Soluia sincronizrii cu "largile uvoaie ale cugetrii apusene" se configureaz tot acum, nu ca "salt" cu orice pre, cum insinua ideologul "Vieii romneti". Lovinescu cerea activarea i valorificarea grabnic a unor virtui latente ale literaturii, respingnd ferm orice idee a aa-zisei spiritualiti retrograde, n vederea creia Ibrileanu, Ralea, Xenopol i, pn trziu, G. Clinescu vor prescrie un meticulos tratament curativ. "Cum, - se ntreab autorul articolului - pe lng aceste revrsri ale vieii fizice nu se mai afl nimic altceva n ara noastr? [...] nu mai sunt cercettori ai tainelor firii [...]? Nu mai sunt oare i mini gnditoare, cugete curate, suflete n care se mbin attea jocuri tainice de sentimente, attea nzuine dezinteresate? [...] n ara noastr sufletele nu s-au subiat nc pentru a fi deschise la toate adierile nnoirii, la toate progresele culturii, la toate ademenirile idealului?" Tezele lui Lovinescu asupra romanului sunt definitiv ntemeiate i n acest cadru teoretic se va mica pn la sfritul carierei sale critice. Pasul de la "pufitul" i "ssitul" lui mo Gheorghe la "jocurile tainice de sentimente" va defini n 1928 conceptul de evoluie de la rural la urban, prin reorientarea observaiei de "la revrsrile vieii fizice" la "palida frunte". Va constitui creterea literaturii de la naivitate liric la maturitate obiectiv. Sistemul se configureaz cu o simplitate i precizie nentrecute n epoc, nct orice anchet devine prisositoare. Cele dou direcii evolutive sunt: "o evoluie, n primul rnd, n ce privete macontemporane, IV, Ed. Ancora, Bucureti, 1928, cap. XXX, Contribuia "Sburtorului" la epica urban i la obiectivare). 45 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al, Protopopescu__________________ terialul de inspiraie, de la rural la urban, cu njghebarea solid a unei literaturi urbane; i, n al doilea rnd, cu o importan mult mai mare, o evoluie normal de altfel i comun tuturor literaturilor n procesul lor de maturizare, de la subiect la obiect sau de la lirism la adevrata literatur epic" 1. n ceea ce privete locul i condiia romanului psihologic n cadrul acestui sistem, lucrurile se clarific la fel de operativ tot prin interveniile autorului care, n Istoria literaturii romne contemporane (IV, 1928), anun n capitolul Poezia epic urban c prezena "urbanului" impune o lume "de o psihologie mai complex" i c "aduce cu sine chiar psihologia". Concluzia este c "numai o literatur urban poate da o literatur psihologic" 2. Vom vedea altundeva c G. Clinescu va reaciona (implicndu-1 i pe Camil Petrescu) la aceast pretenie de emancipare citadin. Acum e suficient s subliniem c Lovinescu nsui se delimita de concepia integratoare a lui Ibrileanu. Nu ar mai fi prea multe nuane de descifrat n noul exclusivism lovinescian, care n principiu nu poate fi contestat. Chiar dac acceptm c exist o complexitate psihologic rural, artisticete la fel de fertil, romanul psihologic ca gen este un produs citadin. Lovinescu mai adaug la aceasta i o precizare regionalist (replic la '"spiritul critic n cultura romneasc"), definind literatura moldoveana drept "agrar i liric", spre deosebire de literatura muntean i, n parte, cea ardelean, care au vocaia urbanismului obiectiv. El nu preget s evidenieze rolul pe care 1-a avut sub direcia sa "Sburtorul" n afirmarea citadinismului epic, n spe a romanului psihologic. Revista a determinat evoluia Hortensiei Papadat-Bengescu, dezbrcnd proza acesteia de lirismul i impresionismul Apelor adnci (Anonymus Notarius, n schia sa autobiografic va face mai trziu trimiteri

directe la reaua ndrumare a debutului prozatoarei), a urmrit evoluia invers a lui F. Aderca de la obiectiv la 'autoanaliz i proustism psihologic" [sic!] i a dat "pe de-a-ntregul" literatura psihologic a lui Ticu Archip. n realitate nu toate cele trei realizri sunt la fel de mari, cum nu la fel de adevrate sunt toate iniiativele critice pornite tot din spiritul "Sburtorului": trecerea romanului lui G. Clinescu la "epica autobiografic", alturi de E. Relgis, Idem, Istoria literaturii romne contemporane, IV, Evoluia "prozei literare", ed. cit., p. 6. Idem, Istoria literaturii romne contemporane (1900 - 1937), Ed. Socec, Bucureti, 1937, p. 390. 46 Viziuni asupra metodei subestimarea lui Gib Mihescu ori situarea lui Dan Petraincu, dup curioase circumstane acordate analfabetismului stilistic ("Procesul de posesiune a limbii [scriitorul e italian] i al meteugului se afirm sigur.")1, printre "cei mai ascuii psihologi ai generaiei noi". Nici chiar aceast autocaracterizare a romanului lui E. Lovinescu nu decurge dintr-o lucid contiin a faptelor: "Fr alte interferene cu viaa, romanul e strict psihologic, analitic, i ntr-un ton prea eseistic, n lipsa faptelor se discut cu prea mult pertinen didactic intenia lor"2. Dar mai toate opiniile criticului privind proza de analiz ca fenomen al "urbanismului" literar pornesc i se ntorc la romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, n traiectoria cruia "nregistrm traiectoria literaturii romne nsei, n procesul ei de evoluie de la subiectiv la obiectiv." Aici i are "sediul" o distincie specific Iovinescian prin care ni se transmite o perspectiv modern asupra unui raport mult controversat. E vorba de raportul dintre analiz i lirism, examinat i de Ibrileanu care sanciona excesul de "poezism". Problema fiind a subiectivitii, Lovinescu pune capt unei confuzii care se manifesta ca frn n evoluia prozei noastre. n aceasta const i marea sa contribuie privind romanul de analiz - n distincia dintre subiectivitatea epidemic a scriitorului care tinde s invadeze i s falsifice obiectul reprezentrii epice i operaia nsi de analiz a subiectivitii sufleteti. n primul caz subiectivitatea este un agent corosiv i se numete lirism, n al doilea, procesul de adncire psihologic a subiectului este fenomen de obiectivare, ntreg capitolul consacrat scriitoarei n Evoluia prozei literare se dezvolt pe aceste discriminri succesive, pe parcursul crora Lovinescu i revizuiete entuziasmul cu care ntmpinase primele scrieri. n 1919 -1920". ntr-o not de subsol el se arat destul de intolerant cu suspiciunile lui M. Ralea care se ndoia c "lirismul psihologic" al scriitoarei e o promisiune de "roman psihologic obiectiv". Concert din muzic de Bach este chiar proiecia artistic a prerogativelor sale teoretice i criticul i face realmente o primire ceremonioas. Poziia lui Lovinescu fa cu romanul psihologic apare ntructva singular n critica romneasc prin decizie. Este poate singurul critic modern fr "dilem", dei se mic exclusiv pe un teren al contro1 Ibidem, p. 315. 2 Ibidem, p. 292. 3 Cf. "Sburtorul", I, nr. 17 - 18, 19 august 1919, pp. 377, 401, 425, i nr. 50, 51, 52, aprilie-mai 1920, pp. 537, 553, 569.
47

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ verselor. G. Clinescu o spune cu elegan, dar i cu subtilitate pgn, la moartea criticului: "Lsndu-se, ca i Ibrileanu, incinerat, E. Lovinescu a evitat (...) putina ca easta lui, ca a unui Yorick, s cad n minile vreunui Hamlet"1.

5. "Antiproustianismur contradicii lui G. Clinescu: polemic i

Marele triunghi teoretic din jurul romanului interbelic se mplinete prin G. Clinescu, care naintea oricrui punct de vedere aduce cu sine modul pasionant de nscenare a ideii. n fond, la sfritul deceniului al treilea, cnd gndurile clinesciene ncep s conteze, romanul romnesc era n posesia tuturor punctelor de vedere. Ba sar putea spune, judecnd dup erudiia speculativ a dezbaterilor, c i tia mai bine viitorul dect trecutul. Dar problema major era transformarea puinului trecut ntr-un viitor propriu. Prin Ibrileanu romanul romnesc dobndise contiina specificului naional, prin Lovinescu i ilutrii lui "cenacliti" i mutase sediul n ora, promovnd simirea, ideea i contiina drept categorii obiective, "europenizarea" lui fiind n linii mari un fapt mplinit n toate direciile prin Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu i Li viu Rebreanu. G. Clineseu intr n for ca spirit refractar, nfurat n roba cu ciucuri de aur a lui Balzac, de la deviza cruia pare de neclintit. "Totul este fundamental la Balzac..."', decreteaz criticul, pregtit s sancioneze orice derogare de la unica extravagan admis, cea a realismului. Metoda incriminat este, firesc, introspecia cu protagonistul ei, Proust. Aproape ntreg rechizitoriul i programul de respingere sunt coninute n articolul publicat n martie 1933 n "Viaa romneasc", revist care n deceniul anterior se ocupase cel mai insistent de proustianism. (La 1 ianuarie 1933, G. Clinescu alturi de M. Ralea preluase conducerea "Vieii romneti" din minile lui Ibrileanu, bolnav i retras, cruia n acelai an i se decerneaz premiul "Fundaiei" pentru romanul Adela.) l 1 G. Clinescu, Meditaii n jurul lui E. Lovinescu, n "Vremea", an XVI, nr. 760, 1944, p. 2.

Idem, Cteva cuvinte despre roman, n "Adevrul literar i artistic", an XIX, nr. 918, 1938, p. 1. 48 Viziuni asupra metodei vom cita fr economie, ca pe cel mai energic manifest antiproustian din literatura noastr: "Proust face victimele cele mai numeroase. E de ajuns un stil opac, umbrit, o exprimare discontinu i voalat, o atenie mai mare ctre strile de contiin i avem de-a face cu un proustian. D-na Papadat-Bengescu e proustian, d-1 Camil Petrescu e proustian. Prin aceste formule departe de a se aduce un elogiu se refuz corectarea timbrului personal al fiecrui autor. Dar ceva mai mult, prous-tianismul. e socotit nu ca un caz, ci ca o metod, ca o descoperire tehnic de stnga, fa de care restul rmne perimat. Ori scriem ca Proust ori murim. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, depii! Mai rmne ceva din Stendhal! Asemenea critic este deprimant pentru o literatur nou ca a noastr, pentru c pe de o parte ea afirm inutilitatea efortului fa de neprevzut i pe de alta ne constrnge la o gndire care nu ne este nc proprie. Cci este Proust o formul ce poate fi imitat cu folos? El este un caz. Dac am avea i noi ndrtul nostru cteva sute de ani de civilizaie i o limb ca acea francez, dac am avea astm i am sta nchii ntr-o odaie cptuit cu plut, dac am avea i noi acea sensibilitate a rimei sau a proteului fr ochi, dar cari simt lumea ntr-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust deriv n chip necesar dintr-un coninut intransmisibil, dintr-o complexitate a emoiilor anormale, dintr-un suflet devenit dureros de prea multe foi i de prea mult contiin de sine. O analiz a nuanelor de posesiune n simplul act al contemplrii unei femei dormind, iat o realitate sufleteasc pe care n-o poate provoca nici o metod, ntr-o ar n care am prsit de att de puin vreme iarba pentru a ne culca n pat. Popor nou i sntos, care de abia acum ncepem s percepem viaa, nu ne putem impune, fr riscuri, s simim cu o mn nc bttorit de sap fiorurile epidermei micate pe sidef. Noi vom putea fi tolstoieni, balzacieni [s.n.], adic scriitori preocupai de sensul lumii i de forma exterioar a omenirii, i nu vom fi nc n stare de introspecie pn ce nu vom cnta bucuria de a tri i a cunoate. Tipul firesc de roman romnesc este deocamdat acela obiectiv"1. ' Idem, Camil Petrescu, "Patul lui Procust", n "Viaa romneasc", an XXV, nr. 3, martie 1933, pp. 208 - 209. (Reprodus fragmentar n G. 49 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ Fondul problemei descinde din Ibrileanu, argumentele de sociologie nu difer de ale lui Ralea, cei vizai sunt evident Lovinescu i Camil Petrescu (care de asemenea nu se nelegeau ntr-o chestiune comun), iar regia de ansamblu a ideilor este tipic clinescian. n sensul c fiecare opinie aparent radical i asigur strategic recursul. Intolerana la proustianism nu duce cum ne-am fi ateptat la un program de autonomie absolut a romanului, ci la o redirijare a lui spre Tolstoi i Balzac. Un sfert de veac mai trziu, G. Clinescu nsui va fi acela care va protesta -s-a spus: "despovrndu-se" de obsesia formulei mpotriva propriilor preri: "S-a pus odat ntrebarea asupra metodei de adoptat n roman, dac de pild trebuie s fim balzacieni, stendhalieni, tolstoieni, prous-tieni. Chestiunea ni se pare cu totul greit. Romanul aparine cmpului artei ca i poezia unde nimeni nu vrea s fie eminescian ori mace-donskian, dorind s rmn ct mai original"1. Cu o credin nestrmutat n arsenalul balzacian, ntreaga concepie despre roman a criticului se ncheag dintrun ir de reacii oscilnd ntre restricie i liberalism artistic, reacii nu o dat condiionate de moment, fapt ce nu a trecut neobservat n epoc. Exact la o lun de la publicarea manifestului citat, Mihail Sebastian preia alertat n "Romnia literar" "cazul Vieii romneti", acuzndu-1 cu o violen puin obinuit pe G. Clinescu c "posed la maximum tiina acomodrilor". "Spiritul cel mai oscilator, criticul cel mai instabil, politicianul literar cel mai savant. Este singurul intelectual romn care poate fi pus cu succes pe patru coloane, spre a dovedi c asupra aceluiai lucru gndete mereu altfel, dup cum e primvar, var, toamn sau iarn..."2. Dar nu trebuie s pim peste sferturi de secol, nici s apelm la sesizri autoritare pentru a dovedi instabilitatea unor convingeri critice. Simpla alturare de texte, uneori chiar din acelai "anotimp", este elocvent. n septembrie 1932, G. Clinescu pleda ferm pentru romanul evidenialist: "Romanul este expresie direct a vieii, fr aciuni personale i fr obligaiuni de originalitate temperamental i verbal, i Clinescu, Ulysse, E.P.L., Bucureti, 1967, sub titlul Romanul romnesc fa cu Proust, antologie i studiu introductiv de Geo erban). 1 Idem, Reflecii mrunte asupra romanului, n "Viaa romneasc", an X, nr. 6, iunie 1957, p. 8. 2 M. Sebastian, Cazul "Vieii romneti", n "Romnia literar", an II, nr. 63, 29 aprilie 1933, p. 2. 50 Viziuni asupra metodei ca atare cere n primul rnd o mare experien de via"1. O lun mai trziu, tot n "Adevrul literar i artistic", criticul afirm contrariul: "Condiiunile preliminare pentru ca un scriitor s poat crea sunt intensitatea percepiei i puterea de analiz a senzaiilor [n.b.]. Oricte fapte ar conine o oper, nedescompuse n stri, ele rmn simple anecdote, adevrate, dar fr semnificaie artistic. [...] Cnd autorul e pus n necesitatea de a descrie, el

nu face aceasta pentru a determina faptele, ci pentru a le simboliza substratul sufletesc, utiliznd aadar nu datele pentru date, ci ritmica de imagini care actualizeaz emoia. [...] Cu ct ne urcm n straturile mai de sus ale sufletului lui, remarcm aceast predispoziie literar ctre analiza faptelor n ceea ce au ele mai semnificativ din punct de vedere interior" . n cronica literar la Rusoaica lui Gib Mihescu, scris n vara lui 1933, analiza psihologic este osndit rspicat, contestndu-i-se, n dezacord cu Lovinescu, orice perspectiv obiectiv: "Nu analiza, care e n fond un lirism, nu simularea complicaiei sufleteti pot desvri un gen. [...] nct dispreul multora dintre publicitii notri pentru tot ce nu este chin de a multiplica ntre oglinzi aburul unui suflet banal, reprezint ultimele prejudeci ce confund romanul cu foaia de observaie clinic"'. Un an mai trziu, i nu ntr-o singur mprejurare, criticul sancioneaz prejudecile pe care le susinea. Pe cititor l avertizeaz din vecintatea lui Ibrileanu c "dac n roman caui numai mpletirea faptelor i deci, ntr-un fel, satisfacerea curiozitii, multe opere de adncime i de analiz rmn nenelese. [...] sunt ape mari n ntindere i ape mari n adnc" 4. "Cronicarul nostru literar" este mustrat pentru "fixism" i tabieturi didactice, ntre care i pretenia ca romanul s fie neaprat epic: "Pentru cronicarul romn genurile i au legile lor fixe. [...] i fiindc e vorba acum de roman, acest fel de compunere trebuie s fie neaprat epic, s dea impresia de via, s fie autentic, s nu fie liric i cte i mai cte. [...] Romanul modern este n fond o posibilitate larg pentru scriitor de 1 Idem, n "Adevrul literar i artistic", an XI, nr. 616, 1932, p. 7. 2 G. Clinescu, C. Stere, "Lutul", n "Adevrul literar i artistic", an XI, nr. 620, 1932, p. 1. 3 Idem, Gib. I. Mihescu, "Rusoaica",; n "Adevrul literar i artistic", an XII, nr. 653, 1933, p. 7. ,/'' 4 Idem, Ionel Teodoreanu, "Qblia", n "Viaa romneasc", an XXVI, nr. 1, ianuarie 1934, p. 114.
51 ROMANUL

PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu

a-i exprima sufletul n integritatea lui. Nici o grani i nici o condiie nu i se pot pune n afar de aceea de la sine neleas, a calitii literare" . Asupra contradiciilor lui G. Clinescu privind definiia romanului, am struit altdat. 2 Ele constituie un fenomen real i numai cine nu vrea s le recunoasc ca atare, le socotete diminuatoare cu orice pre. n realitate toat aceast instabilitate de opinie nu provine nici dintr-o labilitate de gust, nici dintr-o optic duplicitar. Dimpotriv, disponibilitatea i fervoarea opiunilor se nasc dintr-un gust extrem de sensibil, liber s se mite pe un orizont artistic nelimitat. n plus, neaparinnd unui organism teoretic unitar, judecile alternative rezult dintr-o activitate de cronicar literar, zilnic obligat s se sintetizeze i s se desfoare n funcie de obiect. C G. Clinescu 1-a ptruns pe Proust, ca i pe Balzac, nu e nici o ndoial, de vreme ce, scriind despre influena lui n romanul lui Italo Svevo (La conscienza di Zeno), accentueaz tocmai asupra progresului de ordin tehnic pe care literatura romancierului francez 1-a determinat n micarea romanesc european. Nu altceva susine nici n mult discutata cronic literar din 1939, Camil Petrescu, teoretician al romanului3, cnd previne c "nu trebuie s mergem prea departe pe povrniul analogiilor, i urmrind pe docii estei germani s ne nchipuim c romanul n substana lui s-a schimbat prin Proust. S-a schimbat (i numai pentru Proust, cci imitarea exemplului e detestabil) compoziia romanului." n aceste limite accept ca legitim i apropierea lui Camil Petrescu de Proust, concednd c ceea ce "e viabil n Proust este obiectiv i organic" iar trirea concretului i absolutizarea eului un simplu "album de senzaii". Aici i afl ns locul celebrul paragraf prin care G. Clinescu infirm teoria discriminrilor lovinesciene i ca-milpetresciene totodat, privind diferenele de spiritualitate ntre rural i urban: "Ecuaiile acestea ran - om rudimentar, orean - fiin complex dovedesc o judecat fals i un snobism caracteristic naiei noastre de rurali". Disocierile duc la generalizarea c "literatura nu e n legtur cu psihologia ci cu sufletul uman. Sufletul e venic acelai, cunoaterea tiinific nainteaz Ar fi ciudat ca odat cu schimbarea filozofiei s se 1 Idem, "Adevrul literar i artistic", an XIII, nr. 728, p. 9. 2 Cf. Al. Protopopescu, Contradiciile lui Ulysse (I, II, III), n "Tomis", an III, nr. 3, 4, 5, 1968, i Adrian Marino, Cnd Ulysse debarc la Tomis..., n "Contemporanul", nr. 26, (1133), 28 iunie 1968. 3 G. Clinescu, Camil Petrescu, teoretician al romanului, n "Viaa romneasc", an XXXI, nr. 1, ianuarie 1939, pp. 81 - 88. 52 Viziuni asupra metodei schimbe i datele psihologiei, adic sufletul uman i eroii lui Balzac s rmn anacronici." Pentru ptrunderea psihologic, susine G. Clinescu, vom consulta cu mai mult folos opera savanilor psihiatri, dispensndu-ne de tiina de amator a lui Zola. Prima datorie a scriitorului este s cunoasc viaa, lucru pe care l va imputa i lui Camil Petrescu n capitolul din Istoria literaturii... aa cum o fcea n general cu un deceniu mai devreme: "S-ar prea c scriitorul romn nu-i triete viaa, i n cele mai multe cazuri chiar aa este. Romancierul nostru este un literat, un meteugar care ia o tem, cum ia fierarul un fier..."1. Fiind o scriere tipic realist, demonstraie a unei idei printr-o experien, prima obligaie a romanului e de ordin documentar: "Unde nu e document, nu e art, deoarece, ca suprarealitate, romanul documenteaz neaprat, simulnd o ordine istoric fictiv, adogat.

Cnd un roman nu te documenteaz, nu exist"2. Dar, numai cu civa ani nainte G. Clinescu ripostase tocmai la mania documentaristic a romancierilor notri. "Prozatorul romn, constata el, este nc dezorientat", fiindc "se crede obligat s creeze caractere i s dea opere compacte n dou volume ca d. Rebreanu, spre a da impresiunea vieif, adic se las convins de a intra n formula romanului rusesc: "Sub via se poate ascunde foarte adesea documentul'i ne-am gsi ameninai s socotim scriitor de valoare pe Remarque..."3. Teoretician al romanului factologic, cazul lui G. Clinescu apare adesea complicat i de un vdit accent subiectiv pe care nici unul din criticii-romancieri nu i l-au trdat pn ntr-att. Misiunile romanului sunt vzute n stringent dependen cu tiparul balzacian, prevzut cu subiect i compoziie geometric, ce fac din el o ntreprindere pozitiv i raional. Pe ct de schimbtoare este atitudinea, pe att de rigid e obiectul literar preconizat. Refuznd ideea de "metamorfoz" a romanului, criticul domin cu mobilitatea propriilor sale opinii. Caracteristic rmne totui pledoaria pentru balzacianism, n vreme ce aversiunea (cu intermitene) pentru analiza psihologic trece n contul temperamentului polemic. Aa se explic i entuziasmul cu care l ntmpin pe Rebreanu, socotit ctitor al romanului romnesc, cu aluzii minimalizatoare la "cutare care a ajuns s aib un cuit analitic dintre cele 1 Idem, Romanul i viaa modern, n "Romnia literar", an I, nr. 2, 1932, p. 1. 2 Idem, Cteva cuvinte despre roman, loc. cit., p. 1. 3 Idem, n "Adevrul literar i artistic", an XIII, nr. 730, 1934, p. 9.
53

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Pmtopopescu mai tioase", ori la "altul care, n sfrit a mpmntenit pe Proust n Romnia". Plednd pentru Ion i Rscoala, G. Clinescu schieaz la rndu-i o pregnant panoram epic a momentului, punnd n discuie destinul romanului romnesc prin aceleai criterii de sociologie literar ntlnite la Ibrileanu i Ralea. El nu se mai ntreab: de ce nu avem roman?, ci deduce verdictul din scrisul lui Rebreanu. Genul de roman astfel conceput, aparine unui postrealism moderat prin care criticul respinge teoria urbanismului lovinescian: "Ion, Rscoala sunt n fond romane rneti. Asta ne duce napoi la smntorism. Nzuina noastr este, ni se spune, s crem romanul vieii de ora, a vieii complexe, singur n stare s mulumeasc spiritele alese i s ne recomande cercurilor universale. D. Liviu Rebreanu povestete lucrurile n planul nti, exterior, anume scriitori romni vor cderea la fundul negru de adncime, obscur al subcontientului, vor ermetismul i substanialitatea n proz, vor, ntr-un cuvnt, romanul proustian." Dar faptele par ostile teoriilor, fiindc societatea romneasc nu a ajuns la acea complexitate pe care Lovinescu o ntrezrea totui n lumea oraelor. Scriitorul i personajul, susine G. Clinescu, sunt deopotriv exponeni ai patriarhalitii rurale, individualiti elementare, "fr viei somptuoase" i fr voluptatea opiului. De vreme ce "un individ elementar nu subtilizeaz" (altundeva G. Clinescu afirm c ntre un ran sntos i Kant nu e nici o diferen de spiritualitate), lecia lui Proust este total inadecvat spiritului romnesc. Ca i Ralea, criticul crede c individul romn "nu este de-ajuns de individual" i nici nu vede posibilitatea individualizrii lui ntr-o epoc de socializare a cunotinelor. De unde concluzia titular pentru conceptul clinescian de roman: "Romanul de analiz e prematur, fiindc n individualitatea noastr nu gsim, ca i ruii, dect problem de colectivitate"1. Convingerea dateaz de la finele anului 1935, cnd literatura romn nregistrase aproape toate marile romane ale individualitii problematice: Pdurea spnzurailor (1922), Concert din muzic de Bach (1927) i Drumul ascuns (1933) Ultima noapte de dragoste... (1930) i Patul lui Procust (1933), Adela (1933) i Rusoaica (1933), O moarte care nu dovedete nimic (1931) i Ioana (1934), i, chiar n cursul anului 1935, apruser Logodnicul de Hortensia Papadat-BenIdem, Liviu Rebreanu, n "Adevrul literar i artistic", an XIV, nr. 783, 1935, pp. 1-2.
54

Viziuni asupra metodei gescu, ntmplri n irealitatea imediat de M. Blecher, Donna Alba de Gib Mihescu, Maitreyi de Mircea Eliade, Tineree de Lucia De-metrius, Interior de C. Fntneru, Proces de Ion Biberi i altele, toate romane ale experienei individuale i ale complexului interior. Deviza "napoi la smntorism" apare, firete, ca un gest de inconformism. Fiindc adevrata vocaie a romanului care l frmnt pe G. Clinescu nu era nici ntoarcerea, nici saltul spre forme epice neasimilate. Dimensiunea care formeaz axul su teoretic este vitalitatea romanului romnesc. Ct privete gestul nocturn de a gndi cu easta lui Yorick n mn - intimitate de spirit atribuit pustnicului ieean - G. Clinescu l face adesea la lumina zilei.

6. Tudor Vianu despre avatarurile subiectivitii

Temperament publicistic frigid, Tudor Vianu a abdicat timpuriu de la majoritatea controverselor critice ale epocii, devenind prin aceasta marea deziluzie a lui Lovinescu care-i prevestea o carier tumultuoas. De la sine neles c nici interjeciile din jurul romanului modern nu au reuit s tulbure mai mult spiritul su nclinat spre contemplaie i simetrie. Sintez relativ trzie, Arta prozatorilor romni (1941) apare atunci cnd aventura romanului interbelic era

ncheiat, relieful general al fenomenului nemaifiind umbrit de detaliile rscolite cu fantezie resurecional. Cu toate acestea, pentru ntemeietorul stilisticii, romanul a constituit n permanen una din ideile trite, nu n suprafaa aparenelor i experienei perisabile, ci n orizontul vast al conceptelor estetice integratoare. Att studiul Generaie i creaie, Contribuii la critica timpului (1936), ct i sinteza despre H. Bergson (1939) sunt edificii estetice solide, plasate n mijlocul unei epoci furtunoase tocmai pentru a nu lsa s pustiasc moda i exaltarea de care romanul, ca i poezia, nu a fost ntotdeauna ferit. Dar n ceea ce privete elevarea analitic a romanului, literatura romn a avut n Tudor Vianu un foarte subtil i rafinat cugettor asupra principalei sale rdcini - memorialistica. n strfundul acestui spirit a locuit ntotdeauna un fericit Augustin cu nostalgia confesiunii i a meditaiei asupra ei. Ceea ce 1-a preocupat a fost nu naraiunea ca laborator, ci viaa profund cu melodia ei imperceptibil, nu memoria ca abataj ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ tehnic, ci rstimpurile inefabile aie destinului uman. n reflecii clare i calme, ele nsele sustrase tehnicismului epatant al vremii, Tudor Vianu a investigat ndelung avatarurile subiectivitii, dornic s se realizeze artistic. Astfel n Paginile de memorialistic, anterioare studiilor sistematice din Idei i forme literare (1946) gsim magistrale judeci literare topite cu discreie n confesiune i arpegiu intim. "Din cte rstimpuri este fcut viaa noastr, - se ntreab undeva criticul - prin ce evenimente se articuleaz ea n fragmente mai mult sau mai puin distincte? Dar exist oare astfel de fragmente, sau viaa este mai degrab un continuu melodic, un flux care izvorte necontenit i nu poposete niciodat ntr-o etap de oarecare fixitate?" Rspunsul, preconizat a fi o not intim, capt valoare de postulat pentru istoria interioar i structura romanului psihologic: "Exist de fapt dou tipuri de memorii, unele care au o structur oarecum spaial, arhitectural, altele care au o factur pur temporal, muzical. Prima varietate este mai des reprezentat. Cea de-a doua, aparinnd unei concepii noi a timpului, este aceea a lui Marcel Proust n A la recherche dn temps perdu, cea mai de seam oper memorialistic a vremii noastre"1. Lipsa de ostentaie terminologic i accesibilitatea formulrilor nu trebuie s ne dezinformeze cu privire la modernitatea judecilor. Tudor Vianu aduce lucrurile la matca lor printr-o simplificare structural care ordoneaz ansamblul n uniti artistice eseniale, disciplinare providenial pentru teoria romanului modern, tentat mereu s se complice i s sofisticheze dup exemplul propriului su obiect. Disocierile sunt riguroase i comunicate n stil aforistic. Format ntr-o epoc de ncruciare a curentelor filozofice i estetice, Vianu are perspectiva limpede a procesului de psihologizare a ntregii gndiri modeme, prin transformarea idealismului post-kantian n psihologism: "Totul se psihologizeaz la un moment dat: logica, estetica, morala, teoria cunoaterii. Toate problemele puse de aceste discipline filosofice i de altele sunt studiate cu mijloacele psihologiei i soluiile sunt ateptate de la observarea contiinei individuale i a chipului n care se nlnuie fenomenele ei. Psihologia devine psihologism. ntregul cmp al cercetrilor psihologice era dominat de marea personalitate a lui Tudor Vianu, Problemele memorialisticei, n "Famila", seria IV, nr. 9-10, 1941, reprodus n Opere, voi. I. Antologie, note i postfa de Gelu Ionescu (ediie ngrijit de Sorin Alexandrescu, Matei Clinescu i Gelu Ionescu), Ed. Minerva, Bucureti, pp. 99 - 101. 56 Viziuni asupra metodei Wilhelm Wundt, care fcea s profite lucrrile sale de noile ctiguri ale fiziologiei moderne i de metodele experimentale introduse de ctre Fechner"1. Dei trzii (Idei trite apare n 1958 n "Viaa romneasc") i nu direct legate de romanul psihologic, aceste teze au menirea s ne orienteze n epoca formativ a genului, explicndu-i stimulii i procesul. Ca tnr studios, plecat la Viena anului 1920 s studieze psihologia, cum aflm tot din memoriile sale, Vianu se situeaz printre primii crturari romni, specialist al fenomenelor artei moderne, ea nsi o zon de interferen a pozitivismului cu metafora. Faptul c erudiia sa nu a acionat imediat n planul concret al criticii este desigur o pagub pentru romanul nostru interbelic (criticul fiind mai sensibil la creterea poeziei), dar faptul se explic prin aceeai rbdare pentru orizonturile i formele ample, prin "pornirea mrturisit de autor - de a mbria ansambluri largi, mai puternic n mine dect tendina de a m limita i de a m specializa." Cu un gust fenomenologic format la coala lui Nietzsche, Bergson i Brentano, Tudor Vianu se ataeaz de romanul de investigaie luntric al lui Thomas Mann, fiind primul care atrage atenia asupra operelor acestuia. La Paris, imediat dup rzboi, i citea pe Gide i pe Proust, alturi de Tolstoi i Dostoievski, enunnd mai trziu convingeri dobndite atunci: "Marcel Proust a renovat formula romanului contemporan i a mbogit cunoaterea psihologic a omului, cobornd n interstiii, n spaiile microscopice neexplorate mai nainte de psihologi i romancieri" . Ca i n prefaa la prima traducere romneasc a marelui roman, Vianu descifreaz proustianismul pe baza analogiilor dintre analist i biologii moderni, semnalnd rolul psihanalizei freudiene n aprofundarea excursiilor interioare ale romancierului. Lui Tudor Vianu i se datoreaz prima interpretare filosofico-es-tetic a prozelor de nceput ale Hortensiei Papadat-Bengescu, vizavi de care critica ntrzia s depeasc imaginea fluxului liric. Titlul recenziei din 1919 (la Ape adnci), O ideologie feminin, st la baza ntregii viziuni lovinesciene asupra Hortensiei PapadatBengescu, socotit creatoare a unei "ideologii pasionale". Cunosctor autorizat al mecanismelor esteticii

subiective i pornind de la observaiile lui Charles Maurras (Le Idem, Idei trite, op. cit., p. 109. Ibidem, p. 124.
57
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopop

'eseu romantisme feminin), criticul valorific lirismul mobil i "oarecum lax" al scriitoarei prin cauzaliti superioare lamentaiei i instinctualitii. Asupra "ideologiei feminine" va reveni i cu prilejul ntmpinrii altui debut, n recenzia la Colecionarul de pietre preioase al prozatoarei Ticu Archip.2 Memorabile sunt i distinciile din 1920 urmrind definirea metodei analitice a Hortensiei Papadat-Bengescu. Mai sever cu Sfinxul dect cu prima scriere, i infinit mai sobru dect Lovinescu, Tudor Vianu difereniaz felul analitic al prozatoarei de cel al lui Bourget. 3 Disociind i fa cu metoda analitic a lui Stendhal, el descoper tehnica dispoziiunilor, creia i se circumscriu definitiv toate scrierile de nceput: "Chiar datorit faptului c d-na H.P.-B. nu organizeaz niciodat caractere sau aciuni, ci prezint numai dispozitiuni opera sa se caracterizeaz muzical. Dispoziiunea e o stare vag, difuz, aparinnd exclusiv timpului, i ca urmare apropiat de inspiraia i emo-iunea muzical. Un suflu muzical strbate ntreag opera d-nei H.P.-B."4. Viziune modern, nedepit pn azi de exegeza bengescian. Fundamentale pentru estetica prozei de analiz vor fi cele dou sinteze cuprinse n amintitul volum, Idei i forme literare, intitulate Din psihologia i estetica literaturii subiective i Sinceritatea n literatura subiectiv, unde Tudor Vianu realizeaz o savant monografie teoretic a eului empiric pe care se ntemeiaz introspecia. Opernd pe exemple ilustre, pe genuri i metode varii, de la Plotin i Sf. Augustin, la Gide i A. Maurois, autorul catalogheaz toate formele de individualism confesiv n funcie de cauzaliti, forme de expresie i trsturi artistice, urmrind cu minuie opera de selecie, nlnuire i periodizare a eului pe care romanul de analiz o preia de la submultiplii lui, memoriile, autobiografia, confesiunea, jurnalul intim. Acelai mobil umanist este descifrat nc n formele elementare ale scriitorului de aplecare asupra sinelui: "S-ar putea vorbi deci despre dubla rdcin a psihologiei moderne, cci dac printr-una din finalitile sale ancheta introspectiv a omului modern este fcut din nevoia retragerii din via, printr-o alt finalitate, dup Idem, O ideologie feminin, Noua feminitate, n "Sburtorul", an I, nr. 3. 1919, p. 67. 2 Cf. Tudor Vianu, Ticu Archip, "Colecionarul de pietre preioase", n "Gndirea", an VI, nr. 3, 1926, pp. 137 -139. 3 Idem, Hortensia Papadat-Bengescu, "Sfinxul", n "Sburtorul", an II, nr.

23, 1920, pp. 353-354.

4

Ibidem, p. 355. 58

r umanu asupra metodei

cum ne-o dovedete Stendhal, ea se alimenteaz tocmai din trebuina de a o stpni"1. n jurnalul intim ca "reservatio mentalis", ni se nfieaz obria romanului de observaie interioar. n fine, formele superioare de investigaie psihologic sunt studiate din perspectiv stilistic n capitolele consacrate romancierilor dintre cele dou rzboaie n Arta prozatorilor romni. Unul din cei doi "ctitori ai romanului nou", Hortensia Papadat-Bengescu revine n preocuprile criticului sub semnul "ingenioaselor i abundentelor analize ale lui Marcel Proust"", Pdurea spnzurailor, al lui Liviu Rebreanu, este analizat prin prisma substratului obsesional al proceselor lui Bologa, iar n legtur cu Gib Mihescu autorul afirm: "Ptrunderea psihologic a lui Gib I. Mihescu este una din cele mai de seam n generaia sa. Folosind convenia literar a romanului confesiune, scormonirea psihologic ia la el formele autoanalizei"'. Cercetnd procedeele autointerogrii psihologice i harurile de "analist incisiv", Tudor Vianu vede n Patul lui Procust al lui Camil Petrescu "prima influen identificabil a lui Marcel Proust" 4. Generaliznd asupra mutaiilor de fizionomie artistic pe care romanul romnesc le-a suferit ntre 1920 - 3940, criticul are contiina exact a inovaiilor romaneti petrecute ntr-un "proces literar n care excelentul se amestec cu mediocrul, un proces n curs de desfurare"'1. Prin Tudor Vianu romanul profunzimilor, cu tot sistemul de cauzaliti sufleteti care determin emanciparea lui structural, intr ntre construciile senine i armonioase ale Heladei. 1 Idem, Din psihologia i estetica literaturii subiective (Jurnale intime), n voi. Idei i forme literare, op. cit., p. 204. 2 Idem, Arta prozatorilor romni, Ed. Contemporan, Bucureti, 1941, p. 342. 3 Ibidem, p. 382. 4 Ibidem, p. 278. ' Ibidem, p. 367. 59 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu

7. O "dedicaie" a lui Paul Zarifopol

n 1928, Ionel Gherea intr n discuia despre proustianism co-mind aceeai eroare pe care Ibrileanu nu a putut-o evita (i din pricina influenei lui C. Dobrogeanu-Gherea), n 1894 cnd discuta despre Intim al lui

Traian Demetrescu. Judecndu-1 pe Proust prin prisma personajelor sale, eseistul l acuza pe autor de ntreg snobismul din saloanele Verdurinilor i, firesc, de "esteticism"1. Recunoscnd "dantelarea minunat de fin i de minuioas" a retrospeciei, Ionel Gherea i mai reproa incomprehensiv lui Proust abaterea de la "experiena curent"". ntr-o oper care nu era altceva dect un grafic excesiv de scrupulos al fiecrei secunde de via, "experien ultra-curent", cum exact a neles mai apoi Ibrileanu. ntre altele, se pare c Ionel Gherea l urma n unele stngcii pe Paul Souday3, spre deosebire de Ibrileanu care gsise n articolele lui B. Cremieux un reper mult mai rafinat. Vigilent i subtil, Paul Zarifopol nu scap prilejul unuia din "micile atacuri" , i declaneaz polemica sub maliioasa candoare a unei dedicaii, lng titlul eseului Gusturi i judeci (O not despre Proust)6, ca replic la articolul lui Ionel Gherea, Cu prilejul Timpului regsit, publicat n revista lui Ibrileanu la nceputul anului 1928. Eseul lui Zarifopol debuteaz de-a dreptul deconcertant: "De la un capt la altul, Proust se desfoar ca un geniu al infectului. Infectul diavolete complet"7. Aa i continu, cu imaginea abominabil a roIon Gherea, Snobismul lui Proust n Romnia, n "Adevrul literar i artistic", an IX, seria II, nr. 468, 1929, p. 7. 2 Idem, Cu prilejul "Timpului regsit", n "Viaa romneasc", an XX, nr. 1, 1928. 3 Cf. Paul Souday, Marcel Proust, Ed. Kra, Paris, 1927. 4 Cunoscutul eseu Du cote de Marcel Proust va aprea ceva mai trziu la Ed. Lemarget, Paris, 1929. 5 Scrisori ctre Ibrileanu, ed. ngrijit de M. Bordeianu, Gr. Botez, i. Lzrescu, Dan Mnuc i Al. Teodorescu, cu o prefa de Al. Dima i N.I. Popa, E.P.L., Bucureti, 1966, p. 287. 6 Paul Zarifopol, art. cit, n "Adevrul literar i artistic", an IX, seria II, nr. 453, 1929. 7 Ibidem, p. 1. 60 Viziuni asupra metodei mancierului "scrufulos", "buhav", "clorotizat de viciu", care "i face trebuinele ncuiat ermetic", "biat cu schelet de zgrciuri i carne de melc", "ruine de organism" topite n "gelatina preorganic" etc, nct textul devine realmente greu de suportat. Dar verva neagr a lui Paul Zarifopol joac aici o mic fars critic, cu recul precis. Maestrul paradoxului ntoarce de ast dat lucrurile pe dos (i le las o vreme aa)r fcnd din suavul Proust, un adevrat strigoi, i pentru a sfida, cu imaginea lui terifiant, zelurile moral artistice. (Cinismul "ideilor gingae" ale lui Paul Zarifopol e o splendid problem literar). Toat "magia putreziciunii" (memoria lui Proust cunoate n realitate un fenomen de descompunere) va sfri cu concluzia c "originalitatea lui Proust e o minunat grozvie n literatur. E respingtor i admirabil". Paradoxul i reintr n normal nu pentru a repara ravagiile pricinuite de o lentil pestilent, ci pentru o excepional demonstraie disociativ, asupra creia ne atrage atenia nsui criticul: "Am scris aceast spovedanie cu intenia pur metodologic. Am scris pur i simplu, ce mi-a venit s-mi spun mie nsumi, cnd am cunoscut crile lui Proust. [...] Nu a fi ndrznit s spun publicului gustul i dezgustul meu pentru Proust, dac nu a fi crezut c pot lmuri deosebirea dintre gusturi i judeci". Nici C. Dobrogeanu-Gherea nu a fost uitat ("se cuvine criticului s nu piard din ochi deosebirea delicat ntre reaciile sale instinctive i natura, ntreg vzut, a obiectului cu toate efectele ei"), dar ceea ce primeaz acum este delimitarea ntre Proust, toxicul "degustat" dup canoanele criticii psiho-sociologice, dintotdeauna repudiate de Paul Zarifopol, i Proust descifrat cu instrumente superioare impresiei. Agravnd cu ostentaie metafizica impresiilor, care n cazul de fa ne informeaz cu o imagine purulent a lui Proust, fals i posibil n acelai timp, criticul ndeplinete mai multe lucruri deodat: compromite capriciile impresionismului, purific i izoleaz obiectul literar de propria lui "otrav" (fiecare oper conine reziduuri senzoriale, noteaz Paul Zarifopol, ce se transmit lectorului) i cu senina inteligen a celor dou lucruri dovedite, i nfrnge adversarul prezumtiv. Profilul scriitorului rezult clar, concis i exact. Dar raporturile ntre Paul Zarifopol i romanul de tip proustian rmn n continuare complicate, cum complicat se dovedete i traseul foiletonului de mai sus, unde a fost nevoie de un orgolios sacrificiu de gust pentru izbnda unei idei drepte. E, n cele din urm, complicaia 61 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ firesc ivit la ntlnirea unui gust rebel i ambiios de critic literar, cu o memorie rebel i titanic de romancier. Trebuie spus de la nceput, Proust nu a fost o pasiune a lui Paul Zarifopol, aa cum nu a fost singurul scriitor privit unilateral pentru ca aforismul s par ntreg. Cum nsui mrturisete n rspunsurile la ancheta "Adevrului literar i artistic" la care participase i Ibrileanu: "Proust este un inovator pe care-1 admir mult, dar care n total nu-mi place. Nu m pot mprieteni cu literatura care nu amuz, [s.a.]. Groaz am de aa-numiii psihologi n literatur. Sunt tipuri care i greesc meseria, care nu pot s aleag ntre expresia tiinific i cea artistic - n ei stpnete nedumerirea unui joc hibrid al naturii. Psihologismul literar mi e fizic antipatic - adic tragedia francez, Proust n ultimele ase-ap-te volume (negreit, la dnsul se ntlnesc i aici, oaze mntuitoare) dar mai grav dect orice e imposibilul Stendhal, ncarnarea suprem a urtului literar... Ce mare nenorocire c Proust alunec [...] la fiecare pas aproape, ctre tonul de docent psiholog, sau sociolog"1.

Confruntnd acest rspuns cu elogiul lui Proust, mai nainte citat, e cazul s ne ntrebm: manifest antipsihologist sau "toan"? i una i alta, dup cum vom vedea c se ntmpl i cu ironia exagerat cu care ntmpin romanul Climate al lui Andre Maurois, socotindu-1 pe autor un "Proust tiat i ndreptat, limpezit i netezit, un Proust expeditiv"'2, pentru ca la puin timp s revin si s deplng lipsa de receptivitate a publicului la "glum"3. Versiunea lui Proust macabru i "an-estetic", nu era chiar o otie de critic dispus s vad lucrurile n rspr. Din senzaia de lncezeal i vscozitate a retrospeciei lui Swann, Paul Zarifopol face o problem grav de degenerescent a romanului, pe care o abordeaz ca atare nc n 1926, anul fertil n preocupri proustiene, cu prilejul unei recenzii la Creaie i analiz. i mai circumspect dect Ibrileanu, criticul reduce inovaia romancierului francez la un fenomen de exacerbare a detaliului insignifiant, interpretnd tehnica acestuia ca pe un fel de impudoare a memoriei. Ct vreme aceast inflexibilitate de gust are ca argument ex1 Rspunsul d-lui Zarifopol la ntrebrile "Adevrului literar i artistic", an VII, 1926, nr. 279, p. 1. 2 P. Zarifopol, Romanul perfect. Andre Maurois - "Climats", n "Adevrul", nr. 13876, 17 martie 1929, p. 1. 3 Idem, Maurois, publicul i criza glumei, n "Adevrul", nr. 13916, 5 mai 1929, p. 1. 62 Viziuni asupra metodei cesul de generaliti tiinifice din roman, invazia de "exemple" teo-retizante, judecata apare rezonabil i util pentru nfrngerea unor prejudeci mondene. Aici Paul Zarifopol se situeaz cu mrturisit abnegaie lng Ibrileanu, profitnd de disocierile acestuia pentru ca, ngrond nuanele, s-1 surghiuneze pe analist dincolo de hotarele romanului. Locul analistului, conchide el, este n aforism, n portretul moral abstract i n eseul psihologic, lsnd s se neleag c, dei "psihologizarea" are cota ei social interesant, ca procedeu romanesc e un fenomen de diletantism care "dezvolt mahalagisme avantajoase despre suflet". Pe aceast particularitate Paul Zarifopol i ntemeiaz o sanciune nedemonstrabil: "opera lui Proust indic prin excelen descompunerea romanului: n locul acestei forme de art, vom avea carnetul de note interesante i variate fr margine"1. Inconformismul criticului exprim o stare de spirit mai general. Pe Paul Zarifopol l enerveaz "monopolul" francez asupra romanului de analiz i-1 mhnete eecul nvailor nemi care au ncercat s-i revendice opera de adncire psihologic (Die psychologische Vertiefung). Singurul francez scutit de vin n acest proces de "degradare literar" e moralistul La Rochefoucauld, pe care l i disculp de acuzaiile lui Gide, n numele aceleiai pasiuni a eseistului romn pentru judecata sintetic i antididactic. Pe aceast suit de distincii alergice este construit i cel mai amplu studiu Despre metoda i stilul lui Proust, publicat n "Viaa romneasc", n numrul imediat urmtor sintezei lui Ibrileanu. Mai puin iritat, Paul Zarifopol dezvolt cu rafinament idei unanime despre proustianism, nerenunnd totui s deposedeze de glorie paragrafele teoretice prea generoase. Pornind de la vechea lui convingere c romanul e complet destructurat i ripostnd unui "bergsonian ortodox" (Ramon Fernandez), criticul schieaz un Proust superior propriei sale metode, mai aproape de ideal dect de cronologie. "E mai exact cred, s zicem c n procedarea lui Proust timpul este indiferent; cuprinsul memoriei e distribuit n blocuri de imagini, i aceste blocuri aparin toate, aproape n acelai grad, unui trecut definitiv nchis. [...] Timpul lui Proust e mort prin definiie; pentru dnsul, problema timpului actual, a duratei, cum se Idem, Creaie i analiz, n "Adevrul literar i artistic", an VII nr 286 1926, p. 1.
63 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

- Al. Protopopescu__________________ zice, nici nu se pune, dei n treact el vorbete interesant de timpul durat"1. n ansamblul dezbaterilor din epoc privind metodologia analitic, aciunea lui Paul Zarifopol este una de neutralizare. Ea nu provine ca la Ibrileanu dintr-o afinitate contradictorie, ci dintr-o real nepredilecie. E, cum observm, consecina ntlnirii ntre o inteligen creia i place s scapere trufa cu o memorie care, cum spunea Ibrileanu, "se deart" planturos. Se confrunt un critic intempestiv cu un mare "trie-bru" al temporalitii, un intolerant cu un maniac, un mofturos i un cusurgiu cu un romancier comod i manierat. Sugestia de moderaie vine de la un spirit care fichiuie peste un roman ce se dezmiard. Paul Zarifopol e criticul "defectelor perfecte", romanul psihologic fiind defeciunea ultim a ideii de epic.

8. Generaia a treia n faa romanului

A treia generaie maiorescian, numit astfel de E. Lovinescu n Titu Maiorescu i posteritatea lui critic (1943), este o generaie "de teren". Contemporan n sensul cel mai strict cu principalele micri moderne ale literelor romneti, ea triete i supravegheaz din interior febra i metamorfozele romanului interbelic. Cmpul su de operaii l constituie deceniul 1930 - 1940, cu prelungirile de rigoare, cnd polemica ntre formele vechi i noi ale artei era definitiv tranat n favoarea spiritului novator. Problema care se punea nu mai era de stimulare ci de prevenire a excesului. Promoiei lui Pompiliu Constaninescu i Per-pessicius, a lui erban Cioculescu i

Vladimir Streinu i revine oficiul de selecie i fixare a valorilor, mai mult dect cel al prelegerilor i clarificrilor abstracte. Spontani i anticanonici sunt toi nite diagnosticieni. Forma tipic de manifestare este cronica i foiletonul fr complicaii i procese inutile. Sesiunea teoretic a romanului fiind n linii mari ncheiat, critica i face un program de operativitate din varietatea experienelor de epoc. E de la sine neles c cel mai efervescent moment al romanului nu este pentru critic un anotimp al sintezelor. Din expertiz i atingere nemijlocit cu cerneala crud, a treia generaie "s-a nscut Idem, Despre metoda i stilul Iui Proust, n "Viaa romneasc", an XVIII, nr. 4, aprilie 1926, pp. 63 - 64. 64 Viziuni asupra metodei estetic, cum te nati cu ochi albatri"1 i a fost de la sine maiorescian ntr-un front literar care mplinea n limbaj modern postulatele marelui pontif. Cel mai prodigios i acut reprezentant al ei, Pompiliu Constan-tinescu, a nsemnat pentru romanul modern romnesc infinit mai mult dect putem nelege printr-un cronicar de o punctualitate fanatic. Nu au stat n firea criticului marile amenajri documentare, dup cum nimic din rutina dasclului de liceu nu a rzbit n nervii articolului su. Dar dac cineva, decupnd, ar pune cap la cap, preludiile i parantezele generalizatoare din cronicile despre roman, ar descoperi cu uimire un masiv corp teoretic n care nici o opinie nu tinde s-o frng pe cealalt, nici un capriciu sau indispoziie de moment nu dezorienteaz judecata. Urma recunoscut ca atare de Eugen Lovinescu, cronicarul literar al revistei "Vremea" este un teoretician ferm al romanului de idei i de analiz psihologic, cruia i revine meritul de a se fi pronunat la timp i cu lrgime de zare asupra celei mai tinere pleiade de romancieri analiti. Discernmntul i luciditatea, ntrunite ntr-un gust exemplar, fac ca "diagnosticele" sale s fie i azi de neclintit. Sau mai exact spus, abia azi se confirm unele intuiii pe care, din imediata apropiere, criticul era nevoit s le susin cu oarecare exces de elocven. Iat-1 de pild n 1936, plednd cu superlative pentru un debut n materie, ntmplri n irealitatea imediat de M. Blecher2, pentru ca un an mai trziu, sastisit de attea formule literare i programe, s revin la "accidentul" M. Blecher, cu prilejul recenziei la noul roman, Inimi cicatrizate: "Uman, autentic pn la un fel de jupuire a contiinei, nelinitit i lucid n acelai timp, de o demnitate de tragedie antic, experiena cuprins n romanul d-lui Blecher afirm definitiv marile sale nsuiri de scriitor. A dori acestei cri ct mai muli i nelegtori, ct mai variai cititori; nu obinuiesc s recomand direct, nici chiar acele opere pe care le laud integral; dar de data aceasta mi fac mai mult dect o datorie profesional atrgnd atenia asupra volumului d-lui M. Blecher'". E. Lovinescu, Titu Maiorescu i posteritatea lui critic, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1943, p. 322. 2 Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: "ntmplri n irealitatea imediat", n "Vremea", an IX, nr. 429, 15 mai 1936, p. 11. 3 Idem, M. Blecher: "Inimi cicatrizate, n "Vremea", an X, nr. 471, 17 ianuarie 1937, p. 4.
65 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

- Al. Pwtopopescu _______________ C Pompiliu Constantinescu nu era un obinuit al entuziasmelor rapide, se tie. Dar pentru a nelege ct valoreaz excepionala anticipare de mai sus, e poate bine s amintim c, dei promovator al romanului psihologic, criticul nu-i ngduie orice generozitate cu genul predilect. Orict satisfacie i produce descoperirea lui Anton Holban ca romancier de analiz, el se comport extrem de sever cu metoda autorului, cam ostentativ mai ales n Ioana. Elogiul se nsoete cu observaia aspr c impresia de "analiz chimic" i de laborator persist peste marginile necesarului. Procedeul i se pare didactic "n sensul unei abuzive raionalizri, al unei prea vdite cutri de certitudini". "Dup lectura romanului rmi pe masa de operaie cu dou cadavre, disecate n cele mai ascunse fibre intime...". Concluzia ns revine sub semnul unei moderne propensiuni pentru romanul de analiz: "Preuim n Ioana d-lui Holban un efort excepional de analiz psihologic, o contiin autentic chinuit de tragismul vieii i o nclinaie organic spre experienele mari morale; subtilitatea sa de analiz l fixeaz printre fruntaii tinerilor notri prozatori" 1. Fr ovieli dar i fr pragmatisme, Pompiliu Constantinescu este, n generaia sa critic, unul dintre cei mai consecveni i nesofisticai adepi ai romanului subiectiv de tip analitic. La polul opus lui G. Clinescu, el dezvolt estetica urbanismului lovinescian ntr-un foarte exigent examen al romanului de tip obiectiv: "Romanul social, dac nu se ridic la crearea de tipuri reprezentative, cade n document sau cronic, n simbol facil i n pitoresc, n cel mai bun caz. Socialul, n roman, nu este dect o atmosfer, un cadru, accentul cznd pe creaie. [...] Cte din romanele noastre sociale (i avem o recolt abundent) n-au rmas simple cronici din chiar momentul apariiei?"2 Campania pentru romanul psihologic face parte dintr-un program estetic bine precizat, nc la nceputul deceniului al patrulea, cnd criticul constata nu prea bucuros c "romanul nostru nu exceleaz la studiul analitic al cazurilor de contiin". Constrns s citeze doar excepiile (Hortensia Papadat-Eengescu, Camil Petrescu cu primul volum din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de rzboi, Felix Aderca i n parte Mtua Matilda al d-rei Stahl), el gsete domeniul "aproape 1 Idem, Anton Holban: "Ioana", n "Vremea", an VIII, nr. 372, 20 ianuarie 1935, p. 9.

Idem, F. Aderca: "1916" (roman), n "Vremea", an IX, nr. 441. 14 iunie 1936, p. 10. 66 virgin". Explicaiile ocolesc eterna problem sociologic a competiiei dintre sat i ora i nici nu cad n prozelitism proustian. Mai ngduitor dect Ibrileanu i Lovinescu, Pompiliu Constantinescu l ncurajeaz pe prozatorul romn s recurg la confesiuni i sinceritate, echivalente cu luciditatea: "Ispita de a se idealiza ntr-o confesiune nu este un criteriu legitim de a condamna un gen anatemizat de Brunetiere ca o fals literatur personalist. E o eroare de dogm clasicizant i un scrupul de moralist, care confund confesia artistic cu un act de ispire cretin"'. Opiniile deloc oscilante, cum observam, se circumscriu unei gndiri teoretice unitare, ale crei linii directoare erau trasate nc n 1927, printr-o curajoas amendare a concepiei maioresciene a "romanului poporan". Maiorescu, afirm criticul, a ridicat la rang de lege o categorie de tranziie a romanului nostru, transformnd o intenie just a evolu-ionismului ntr-o teorie fals: "Pe o proprie insuficien de orientare literar sau de gust limitat, a teoretizat prima form a romanului nostru: aceea a categoriei psihice a individului exponent al clasei sociale. Romanul modern respir prin autonomia categoriei psihice de cea social; forma lui cea mai nalt, epopeea proustian, deschide calea romanului pur, instrument de adncire n misterul eului uman. Emancipat de sociologie, romanul romnesc va intra n categoria universal, prin autonomia intern a personajelor" . Previziunea precoce, dar incontestabil, din Consideraii asupra romanului romnesc (1928) fusese sugerat nc din 1926, n Problema romanului romnesc, articol de nvederat orientare lovinescian, i confirmrile ei vor fi cu satisfacie enumerate n eseul Romanul subiectiv, aprut, ns, cu aproape trei decenii mai trziu. Caz singular, cu unicul indiciu al descendenei lovinesciene, ntreaga activitate critic a lui Pompiliu Constantinescu fa cu romanul romnesc se desfoar ca pledoarie manifest pentru romanul de analiz psihologic, n baza unui program clar enunat n 1935, pe care l citm ca replic la manifestul antipsihologic al lui G. Clinescu. "Este interesant de remarcat c romanul nostru social, de complexitate epic i creaie obiectiv, nu s-a realizat dect n puine opere. D. Rebreanu, prin Ion, Pdurea spzurailor i Rscoala, d-na Hortensia PapadatBengescu prin Concert din muzic de
67

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ Bach i Drumul ascuns (i acestea saturate de psihologism) s-au realizat n concuren cu starea civil pe o scar destul de redus. Confesia idealist sau autobiografic, drama individului ce se observ lucid, cufundat n absolutul strilor de contiin i n experienele ascunse ale subcontientului, afirm o superioritate indiscutabil a romanului de analiz fa de fresca epic [s.n.]. Romanul social a deczut n cronic, n pamflet facil, n convenionalism psihologic, n naivitatea moralizatoare i fotografie de duzin. A imagina existene exterioare eului su, a tri n mitomania epic este att de dificil pentru scriitorul naional. Ficiunea cu aparen de autenticitate este un stadiu prea rar atins de romanul nostru. Contemplarea n sine, obiectivarea n funciune a eului, travestirea autobiografiei prin simbolul confesiunii au realizat cteva opere de o nebnuit maturitate a spiritului. [...] Preferm epicul trucat, din proza de astzi, analismului sincer, uman al ctorva scriitori cu puin audien public, dar cu att mai preioi. Preferina noastr pentru romanul interior este ncurajat i de cteva opere de valoare necontestabil" 1. Problema nemaiavnd nevoie de nici o alt precizare de relief, numai un amnunt de situaie literar ar mai putea vorbi n plus despre pasiunea lui Pompiliu Constantinescu pentru romanul psihologic. Celebra sa aversiune i vorbele de ocar ndreptate mpotriva lui Ibrileanu nu s-au muiat dect o dat, i n faa unui singur argument: romanul de analiz Adela. n acest climat de deschidere i receptivitate la noile tehnici de investigaie ale romanului se vor mica aproape toi criticii generaiei. Caligraf i nu ideolog, Perpessicius se sustrage de obicei cu metafora de la dezbaterile intempestive asupra metodei. Mai n largul su cnd vine vorba de salcmii nmiresmai ai Medelenilor, el are naivitatea s invoce fenomenul proustian chiar cu un asemenea prilej (recenzia la volumul Drumuri), aeznd fragila evocare a Olguei sub strivitoarea lespede a lui Proust. Nu este singura cumsecdenie critic a celui care n 1923 debuta n cronica literar a periodicului "Spre ziu", timorat de gndul c "ntotdeauna romanul a fost n viaa noastr literar un comar, sau mai bine unchiul din America, despre care vorbesc toi, pe care-l 1 Idem, Octav uluiu: "Ambigen", n "Vremea'", an VIII. nr. 386. 19 mai 1935, p. 7. 68 Viziuni asupra metodei ateapt i care nu trebuie s vin niciodat"1. Firete c unchiul din America a venit chiar sub privirile criticului i istoriografului literar mult mai sensibil la litera nflorit a ceaslovului i a letopiseului dect la comarele lui tefan Gheorghidiu i Maxeniu. Chiar i atunci cnd se decide s scrie (i pentru a fi n ton) ceva despre Proust, Perpessicius alege formula recensmntului sentimental, numrnd onorific amicii romni din intimitatea romancierului francez. Aceasta nu-1 face ns ctui de puin refractar pe autorul Meniunilor, la "poezia tramvaielor", a "cetii nfurat n enigme" i la misterul capitalei pe care le descoper fascinat n scrisul

Hortensiei Papadat-Bengescu. Structural liric, Perpessicius nu depete ca critic al epicii romantismului lui Stendhal, nct, atunci cnd vine vorba despre experiena modern pe el putem conta numai ca simpatizant arhidisponibil. Cu totul altfel stau lucrurile cu maiorescianismul deloc cuvios al lui erban Cioculescu, care a regretat ntotdeauna c "marele Caragiale" nu a scris roman. O foarte subtil i interesant remarc, strecurat ntr-un bilan literar din 1933 (numit i de Pompiliu Constantinescu "anul romanului"), ne pune n legtur cu viziunea junimist a criticului asupra romanului modern. Este nou i ndrznea interpretarea evoluiei romanului prin prisma "purismului" estetic, pe baza echivalentului poezie pur - roman pur. "Valoarea unui roman modern, dup cum am mai observat, este n funciune de limita din ce n ce mai mare, ctre infinit, a preocuprilor Ia originea lor strine de simpla povestire. Romanul nsumeaz aadar o serie de adiiuni variate, n progresie nengrdit de considerentul puritii. [...] Epic la origine, romanul a anexat treptat prin nmulirea dialourilor ceva din procedeele dramatice i s-a artat deschis tuturor emoiilor de esen liric (culoare, ritm, vibraie sentimental)" 2. Avizat asupra metamorfozei romaneti, criticul nu acrediteaz ide-ea sincronizrii perfecte a romanului romnesc, care, dezvoltndu-se dup legi proprii, nu poate admite influena nici unei direcii strine, deci nici a lui Proust. Dar fenomenul esenial care se desfoar n faa criticii tot mai mult atras de tehnica romanului constituie "o nou fa a formei fr fond". Poziia lui erban Cioculescu este moderat, cu acceptarea tem1 Idem, nflorirea romanului, n voi. Meniuni critice, seria I, 1928, n voi. Opere, II, E.P.L., Bucureti, 1967, p. 27. 2 erban Cioculescu, Romanul romnesc 1933, n Aspecte literare contemporane (II, Aspecte epice), Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 264.
69

porar a ncercrilor dibuitoare n vederea unui ''standard mai ridicat de producie". De la acest nivel se comport fa cu romanul de analiz ca un justiiar comprehensiv, veritabil critic modern, fr stagnri i repulsii, dimpotriv, uneori cu un tact nerspltit pn la capt de analitii promovai. La rubrica sa din revistele "Adevrul" i "'Revista Fundaiilor Regale" sunt cercetai n studii ample i meticuloase Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihescu, Mircea Eliade, Octav uluiu, Ion Biberi, ceea ce ar nsemna cam ntreg romanul nostru de analiz psihologic. Disocierile devin proaspete i nuanate tocmai atunci cnd criticul arbitreaz litigii de metod, ca de pild apetena criticilor pentru romanul de analiz, discriminrile anacronice ntre arta "sntoas" i cea "morbid sau degenerat a modernilor" ori influena lui Proust n Patul lui Procust i Rdcini. Punctul su de vedere este de fiecare dat de partea noului i a intuiiilor primenitoare. "Rostul literaturii nu este ns acela de a proiecta automatismul vieii morale, care e lipsit de semnificaie fenomenologic, ci de a descoperi mobilele incontiente ale comportrilor, raiunile ascunse ale actelor i simirii omeneti." [s.n.] Sancionnd optica strmb i vizual a psihologismului de tip rinascentist, erban Cioculescu ndeplinete un dublu oficiu; pe de o parte legitimeaz fr ovieli noua arheologie psihologic, n a crei preocupare nu intr validitatea fizic i psihic a personajelor supuse traciunii epice dup legile clasicismului, n al doilea rnd, ncearc o ameliorare a complexelor de impopularitate pe care le sufer romanul modern din pricina prejudecilor ncremenite. n ambele ipostaze criticul face figur de junimist al modernismului. Dei Lovinescu l suspecta de influen "cioculescian" n problemele romanului, Vladimir Streinu este mai aproape de G. Clinescu dect de spiritualul biograf al lui Caragiale. De formaie i idealuri apropiate lui erban Cioculescu, el se repliaz n formula restrictiv a romanului roman2, ngrijorat de "ntorstura pe care formula autobiografic a dat-o romanului". Fenomenul mai larg suspectat de critic este contaminarea liric a unor domenii literare interzise efuziunii i pastei ' Idem, Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, n "R.F.R.", an V. ni. 11, 1 noiembrie 1938, p. 414. Vladimir Streinu, Romanul roman, n "R.F.R.", an II, nr. 10, 1 octombrie 1935. 70 Viziuni asupra metodei sufleteti. De urmrile subiectivitii cotropitoare se resimt n primul rnd eseul, socotit buchet de idei liricizate i epica demecanizat n romanul analitic. El va reveni asupra anomaliilor lirice din roman ntr-un studiu de tipologie literar, socotindu-i pe cerebralii moderni drept descendeni ai romanticilor Adolphe i Werther, tipuri cu raiunea mpovrat de sentimentalism: "Cu alte cuvinte, personajele literare cte pot face parte din familia Adolphe, Werther sunt pe linia normal a vieii, aspirnd la erotism, servind adic voina transcendent, ale crei afirmri categorice doresc s fie, dar n acelai timp, din punctul de vedere al rezultatelor ultime, in i de linia nefireasc, sentimentalismul nemsurat, alimentat din el nsui pn la copleirea contiinei, abtnd uor i chiar oprind de la ndeplinire nsui procesul erotic"1. Examinnd "eror fundamentalis" care alimenteaz aceast imitaie, Vladimir Streinu, ca i G. Clinescu, acuz romanul psihologic de degenerescent, asemuindu-i reflexele interioare schemelor de investigaie ale foiletonului poliist. Neabsolvin-du-i de deviaiile psihologice i eseistice nici pe Proust, Camil Petrescu ori Hortensia Papadat-Bengescu, criticul cere o reaezare a valorilor

epice: "Cu aceste lmuriri elementare, a socotit superioar noua inut a prozei epice fa de comportarea obinuit a romancierului, care traduc prin acte externe micri de contiin, vine ca o strict obligaie logic s preferm pe Sax Rohmer sau Agatha Christie lui Tolstoi. E destul de ridicol, dar aici ajung prelungirile mintale i demonstrative ale unei mici, la origine, deviaii estetice"2. Opiniile care aparin unui respectabil punct de vedere, cu prestigiu mai ales n timpul lui Balzac, sufer de pe urma sofismului formal al analogiei dintre romanul analitic i cel poliist. Dup cum prea ocazional este i exemplul literar pe traseul cruia criticul se ntoarce la ideea echilibrului, cu credina c frumuseea "etern actual" a romanului roman const n "dreapta cumpnire, adic n sinteza creaiei, a dinamicii interioare cu aceea exterioar"'. Ceea ce, precum un cerc care se nchide, ne aduce napoi la Ibrileanu, dup pasionantul proces al unui sfert de veac, n care cele dou concepte, creaie i analiz, silindu-se fiecare s obin de parte-i probe ct mai convingtoare, au sfrit cu ntemeierea romanului modern romnesc, conferibil universalitii. Sigur c numrul interveniilor i al depoziiilor care nsoesc cea mai fertil discordie teoretic din istoria romanului nostru este cu mult 1 Idem, Cerebralii, n "Universul literar", an XLVII, nr. 45, 1938, p. 9. Ibidem, n voi. Pagini de critic literar I, E.P.L., Bucureti, 1968, p. 371. 3 Ibidem, p. 373. 71 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ mai mare. Cum n-am urmrit ns o epuizare strict documentar a faptelor, lucru aproape imposibil de realizat n hiul i fluctuaia de preri ale epocii, ne-am oprit asupra principalelor puncte de vedere care prezideaz micarea noastr epic dintre cele dou rzboaie, perioad formativ i afirmativ a romanului de analiz psihologic. Cu centrul de rigori teoretice n sistemul opoziiilor complementare al lui G. Ibrileanu, estetica romanului analitic se bifurc prin E. Lovinescu i G. Clinescu n dou concepii care se dispun simetric i antinomic sub termenii de analiz i creaie. Derivnd din modul de necesitate al lui E. Lovinescu, urbanismul, naraiunea de adncire subiectiv obine nuane i aspecte de direcie prin contribuiile lui Tudor Vianu, M. Ralea, Pompiliu Constan-tinescu, erban Cioculescu crora li se altur nu ntotdeauna ocazional, Octav uluiu, C. Fntneru, P. Comarnescu, Pericle Martinescu i alii. Chiar frontul critic de rezisten al "romanului poporan" reprezint n cazul de fa o for eminamente constructiv care cheam n subsidiar romanul volutelor interioare la ndatoriri de specificitate artistic pe care acesta tinde uneori s le escamoteze cu virtuozitate speculativ. Echilibrul romanesc pentru care pledeaz Ibrileanu, condiia vitalitii pe care o pune imperios G. Clinescu, mobilitatea de spirit i energia realist pe care le pretinde Paul Zarifopol, n fine, exhaustivitatea reprezentrii existeniale reclamat de Vladimir Streinu sunt tot attea funcii romaneti fundamentale, crora romanul de analiz trebuie s le gseasc echivalente proprii, n diateza sa de la epic la arheologie sufleteasc. Cum observa Tudor Vianu, confruntrile de gust i principii n jurul noului nscut capt o desfurare procesual, n cadrul creia scriitorii, romancierii de meserie, nu vor juca ctui de puin un rol pasiv.

9. Romancierul-eseist sau un nou mod de "spnzurare a lirei n cui"

E. Lovinescu nu a supraestimat niciodat meritele de iniiativ ale criticii literare. "Teoria rmne ns, negreit, teorie - noteaz resemnat n unul din capitolele consacrate contribuiei "Sburtorului" - adic cu o aciune foarte limitat asupra creaiei artistice"'. Criticului nsui, dintr-o Eugen Lovinescu, Istoria literaturii contemporane, voi. II {Evoluia "prozei literare"), Ed. Minerva, Bucureti, 1973, p. 210. 72 Viziuni asupra metodei nermurit stim pentru dreptatea scriitorului profesionist, i place s ntmpine i s provoace controverse directe CM romancierii, i astfel se explic de ce polemicile cu Camil Petrescu, Felix Aderca ori Ion Biberi sunt mai degrab nite dezbateri de nuan asupra unei chestiuni de modernitate unanim nsuit. Lovinescu a intuit o realitate specific epocii. Scriitorul, n spe romancierul, nu mai este materia prim a criticii, ci o for vie i recalcitrant, dup cUm romanul modern nu mai e un depozit amorf de realitate, ci un univers fuzionar de energii spirituale n stare s se conin nu numai ca art, ci i ca program. Imaginea scriitorului specializat i clement, fcut s ndure i s urmeze sfaturi, e o ndeprtat figur romantic; diviziunea muncii pe sectoare i genuri precise de creaie, e un inocent nrav al clasicismului. Noul romancier e un avangardist informat i emancipat, nu o dat n stare s pun n inferioritate i, la nevoie, s remorcheze atelajul greoi i precaut al criticii. Insistm n jurul lui E. Lovinescu pentru c ntreg sistemul su de valori promovate se bazeaz pe aceast mutual nelegere a primatului creatorului. "Clit la coala trecutului i cu aderene nc vii n culturile disprute, criticul reprezint o for reacionar, afirm criticul, aa c n art, principal, progresul nu se poate realiza printr-nsul, ci prin artiti"1. Vznd n participarea nemijlocit a scriitorului la seminarul teoretic al romanului o manifestare evoluat a sincronismului, autorul lui Bizu recunoate comprehensiv c "critica are nevoie de astfel de brusce irupiuni n snul ei, de deschideri de ferestre i de ui, prin care aerul viu s aduc zbuciumul cutrii de sine n forme noi sau cel puin s creeze acea atmosfer de nelegere sau numai de combativitate necesar oricrui progres" 2.

Fr nimic diletant sau ocazional, prezena romancierului-eseist ntre 1920 - 1940 este un fenomen al modernizrii literaturii. E o trstur modern, pentru c cei mai efervesceni vor fi tocmai autorii celor mai ndrznee experiene epice, iar subiectul dezbaterii, aproape fr excepie, se va roti n jurul ideii de metod. Ceea ce s-a schimbat este doar o chestiune de psihologie social a scriitorului. Preocuprile lui se complic n itinerarii conceptualizante, nu pentru c ar avea mai puin talent dect romanticii naintai, nici pentru c n epoca automobilului i a cinematografului nervozitatea i irascibilitatea au crescut. Lepdndu-se ns de prejudeci, el a devenit un factor de progres i orientare a 1 Ibidem, p. 384. 2 Ibidem, p. 385.
73

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ publicului, la fel de susceptibil i de "neneles" ca i geniul veacului al XlX-lea. Spre deosebire de aceasta ns, cnd se supr pe diplomaia academic ticit a criticii, ori pe lipsa de receptivitate a publicului, romancierul modem nu se izoleaz n ivoriu, ci mbrac salopeta ponosit a cronicarului literar, cu aceeai dezinvoltur cu care criticul, exasperat n tain de ineficienta sfaturilor sale, se apuc s mpleteasc romane. Noul mod de "spnzurare a lirei n cui" (prelucrare lovinescian a textului eminescian) duce la modificarea ("urbanizarea") ntregii fizionomii literare a momentului interbelic. Frecvena i frenezia interveniilor este ns deconcertant, nct orice ncercare de introducere a unei "chei" organizatoare e ca i imposibil datorit unui paradox de situaie. Nu mulimea punctelor de vedere privitoare la modalitile analitice ale romanului e cea care dezorienteaz, ci prolixitatea de nuan n jurul unui punct de vedere obsedant: modelul Proust. n aceasta const i prima deosebire dintre tabloul, oricum mai sistematic i structurat n funcie de o idee directoare al criticii profesioniste, i verva romancierilor-eseiti, nsoit ntotdeauna de circumstana virtualitii. Delibernd n problema formelor de analiz, critica nu ajunge la Proust dect dup examinarea multilateral a metodicii i specificitii artistice, mai mult chemat de autorii nii; romancierii de analiz pornesc invariabil de la Proust pentru a-i desfura demonstraia nu o dat sclipitoare n intuiii libere. Curiozitatea face ca nu prozatorii s fie totui cei care reacioneaz primii la proustianismul epatant. Dei Felix Aderca i revendic ntietatea propagandistului proustian (nfuriat pe somnolena literar a lui Lovinescu i a Capitalei ) se pare c cel dinti care consemneaz senzaiile provocate de ntlnirea cu "muuroiul" proustian este B. Fundoianu, n 1922, din care desprindem o pregnant caracterizare: "n Proust sunt tot attea mici amnunte, cte furnici n pmntul proaspt i gurit dimineaa. S le ghicesc - e o imagine agreabil dar s m plec cu pntecul pe pmnt, s le numr, asta ar fi o adevrat halucinaie. Cnd l citeti pe Proust, ntlneti, aproape n fiecare fraz, abundent i greoaie, un "Pn n 1922 nimeni nu auzise de acel creator parizian (dei onoarea Capitalei noastre a fost totdeauna de a se socoti n intelect, limb i moravuri, ct mai ca la Paris, aici, la Dunre...", Felix Aderca, Proust n contiina romneasc, Mrturisiri i amintiri, n "Cuvntul", an VIII, nr. 2724, 20 noiembrie 1932, p. 3.
74

Viziuni asupra metodei muuroi" . Cam n acelai timp, Ovid Densuianu, n articolul A fi romn publicat n "Vieaa nou"2, dar mai ales Coca Irineu n Marcel Proust i romanul subcontientului, aprut n "Ideea european"1, chiar naintea poetului lingvist, dovedesc interes pentru arta romancierului francez. Eseul poetei bnene e fr cusur. Reaciile scriitorilor merg spre o critic "de model", cu tendine de fetiizare. Pornind de la Proust, i ntorcnduse la etalon, majoritatea opiniilor au n vedere propriile interese artistice. Excepie fac civa prozatori obiectivi, n frunte cu Liviu Rebreanu i Cezar Petrescu, care, dei admiratori ai lui Balzac i Dostoievski, nu se arat deloc refractari la preferinele confrailor. Gsind nici "prea agreabil", nici "uoar" lectura romanului A la recherche..., autorul Rscoalei recunoate ntr-o discuie cu Felix Aderca pe tema romanului poliist, c "din Proust orice scriitor are foarte mult de nvat..." . n rest, majoritatea interveniilor poart mai mult sau mai puin vdit semnele pledoariei pro-domo. n fond, aceast varietate "prodomist" nu-i altceva dect un stimabil reflex de aprare a specificului i originalitii individuale, pe care romancieri att de "specific naionali" ca Rebreanu ori Sadoveanu nu mai gseau necesar s-1 ntreprind, prefernd s aline cu nelegere insomniile vecine. n orice caz, curiozitatea materializat n eseu pentru mecanismele intime ale retrospeciei proustiene indic o preocupare temeinic de metod i sistem, sau, altfel spus, pentru lichidarea confuziei ntre etnic i estetic. i n aceast privin avem ocazia s cotm o mare excepie: Hortensia Papadat-Bengescu care, aniversat de toat lumea n calitate de creator de metod, avea o adevrat oroare pentru discuiile despre postulat. n fine, ceea ce i unete pe toi analitii interbelici, peste gradul de valabilitate i sistematizare al refleciilor lor, este efortul comun de a determina romanul romnesc s depeasc "fenomenul de mpotmolire" n care l surprinde nceputul secolului al XX-lea. Prin aceasta, Camil Petrescu i Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban i Mircea Eliade, 1 B. Fundoianu, Arta Iui Marcel Proust, n voi. Imagini i cri din Frana, Ed. Socec, Bucureti, 1922, p. 142.

Ovid Densuianu, A fi romn..., n "Vieaa nou", an XIX, nr. 10-11, decembrie-ianuarie 1922- 1923. Coca Irineu, Marcel Proust i romanul subcontientului, n "Ideea european", an IV, nr. 107, decembrie 1922. Felix Aderca, De vorb cu D-l Liviu Rebreanu..., n "Rampa", an XVIII, nr. 5252, 19 iulie 1935, p. 1. 75 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ Mihail Sebastian i Ticu Archip sunt toi, indiferent de termenii afectivi n care se afl cu criticul, nite "lovinescieni". Ca i n cazul criticii, consemnarea i ierarhizarea vederilor teoretice nu poate urma nici criteriul cronologic, nici al minimei variabile de concepie. Rspunderea pe care ne-o asumm n aceast mprejurare este doar de nregistrare a faptelor printr-un raport de armonie ce ar putea s ne indice ct de necesar i profund este teorema romancierului n funcie de personalitatea sa artistic i de contribuia original la profilul literar al romanului modern. n acest sens, cteva din dificultile procedurii le-am anunat mai nainte, fiindc Hortensia Papadat-Bengescu este un ctitor aproape nul ca didact, Camil Petrescu este un teoretician mai fantezist n convingeri dect izbutete s fie n creaia original , Mihail Sebastian, "copilul" prea timpuriu mbtrnit al criticii, ajunge realmente epuizat la romanul care pentru el nu mai avea nici o tain, n fine, sensibilitatea excesiv a lui Anton Holban neac adesea inteligena eseistului ca i pe cea a romancierului. Cf. Camil Petrescu, De ce nu avem roman?, n "Viaa literar", an II, nr. 54, 1927. 76

III
AL
bazat pe iubire, chiar instinctiv. Statul nu cere iubire, ci numai devotament i disciplin omului; pe cnd neamul presupune o dragoste freasc. Apostol devine om: n snul neamului, individul i regsete eul su cel bun, n care slluiete mila i dragostea pentru toat omenirea. Numai ntr-un eu contient poate tri iubirea cea mare, universal -religia viitorului"1. Acesta este certificatul de natere, cel mai cuprinztor i mai exact, al personajului cu care ncepe viaa romanului nostru modern. Ezitm nc s-1 numim cu drepturi depline roman psihologic, dei majoritatea comentatorilor din epoc nu au n aceast privin nici o reinere. n fruntea lor se situeaz E. Lovinescu care n 1928 declara: "Aceasta e Pdurea spnzurailor, cel mai bun roman psihologic..."". (Mentorul "Sburtorului" i va revizui n cteva rnduri entuziasmul. n Compendiul din 1937, romanul apare doar "unul din cele mai bune romane psihologice romne", dup ce, surprinztor, n 1934 rspunznd la o anchet organizat de revista "Azi", sub ntrebarea Ce rmne din Liviu Rebreanu', criticul se oprete la Ion, socotind Pdurea spnzurailor o carte depit de romanele ulterioare ale Hortensiei Papadat-Bengescu). Dimpotriv, gsind romanul superior lui Ion "ca vioiciune de analiz", Mihail Dragomirescu vede n Pdurea spnzurailor o carte "halucinant", rezultat al unei "psihoze" i nu al unei "psiheze"4. Pompiliu Constantinescu semnaleaz noua orientare a conflictului din lumea extern, n tenebrele contiinei bolnave a lui Apostol Bologa 5. Cu judicioas perspectiv fixeaz locul romanului erban Cioculescu: "Fr ndoial, la data apariiei, Pdurea spnzurailor revoluioneaz romanul nostru analitic, prin studierea migloas a psihologiei individuale. ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC ~/l/. Protopopescu 1 Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, n Opere, voi. V, ediie critic de Nicolae Gheran; Addenda de Cezar Apreotesei i Valeria Dumitrescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 353. Citatele din Pdurea spnzurailor fr alt indicaie, se fac dup aceeai ediie i volum. 2 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, voi. II, Ed. Minerva, Bucureti, 1973, p. 264. 3 Cf. "Azi", an III, nr. 1, ianuarie 1934, pp. 952 - 958. 4 Mihail Dragomirescu, De la misticism la raionalism, (1925), n Referine critice, Addenda la Opere, V, ed. cit., p. 717. Pompiliu Constantinescu, Liviu Rebreanu, n Opere i autori, Ed. Ancora, Bucureti, 1928, p. 115. 78 tezist a cauzei externe care a produs-o. Venicul frmntat se justific i justific n cele din urm totul. Ca un resort bine pus la punct el se declaneaz cu promptitudine la semnalul autorului, pentru a face vzut cauza excitaiei. n plasa unor stricte cauzaliti, orice urm de hamletism tenebros e lichidat. Personaj de manevr moral i nu de psihologie hieroglific, Apostol Bologa, cum observ nsui autorul n Caiete, "a vrut totdeauna ca sufletul Iui s fie n concordan cu gndul, gndul cu vorba i vorba cu fapta. Se nsufleea repede, dar i msura apoi nsufleirea ntorcnd-o pe toate prile. Astfel, orice nsufleire se mai rcea. Era sigur, ns, c numai aceea e veritabil care rezist tuturor examenelor minii, rece, care i dup contactul cu judecata i pstreaz cldura"'. Acest har procedural, practicat ntocmai de erou, anuleaz orice elan de sangvinitate. Idealul su este chiar tripla "concordan" ntre suflet, gnd i fapt, n vederea unui echilibru etic pe care numai "nsufleirea" l pune uneori n primejdie. Dar i nsufleirea "i ia msura", sub controlul

raiunii ce confer o adncime nepsihologic situaiilor. Se mai poate vorbi n acest caz de frenezia subiacent a personajului? E adevrat, exist n Pdurea spnzurailor un episod amenajat cu vdit tact didactic de romancier, tocmai pentru a spori misterul eroului. Ne referim la scena revelrii divine a copilului Apostol, menit s sugereze un fond congenital ubred i mpovrat. Probabil c pe aceasta se ntemeiaz unele trimiteri la Freud, ngroate cu zel profesional de D. Paulian i Em. Constantinescu care susin c "Bologa este un caz tipic freudian. El este mpins aici de declanarea forelor frenetice ale incontientului" . Nu este exclus ca Rebreanu s fi aplicat aici chiar una din tezele complexualitii infantile ale celebrului psihiatru vienez. Dar aerul demonstrativ al experienei are exact efectul opus. Fiindc exaltarea religioas pe care precolarul o parcurge cu suspect docilitate nu provine dintr-o iniiativ interioar. E un secret al artei lui Rebreanu de a converti n valori reale, fenomene pe care realitatea nu le conine, nici nu le suport. Virtual un "echilibrat", Apostol i ncepe existena romanesc abia din clipa primului simptom de nruire a echilibrului etic. Acesta, ca i urmtoarele, nu provine din reeaua cu magnei a subcontientului, ci din 1 Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, op. cit., p. 353. 2 D. Paulian i Em. Constantinescu, n "Convorbiri literare", an LXXIII, nr. 5, mai 1940, citez dup Opere, ed. cit., p. 728.
80

Liviu REBREANU - un cetean al Eului [...] Astzi ns analiza ei psihologic ni se pare oarecum primar" . Un "roman care ar fi putut s fie politic dar care di" instinct creator a rmas un roman de analiz"2, vede i G. Clinescu n tragedia lui Apostol Bologa. n fine, rezumm un excurs ce s-ar putea nc prelungi, cu clasificarea lui Tudor Vianu, care n Arta prozatorilor romni vede n "ctitorul" Rebreanu un "analist al strilor de subcontien, al nvlmelilor de gnduri, al obsesiilor tiranice, Pdurea spnzurailor este construit n ntregime pe schema unei obsesii, dirijnd destinul eroului din adncimile subcontientului"3. ntorcndu-ne la principiul schematizat de autor, dup care urmeaz s funcioneze artisticete Apostol Bologa, un lucru se cere discutat chiar mpotriva unor accente autorizate de mai sus. Este ntr-adevr Pdurea spnzurailor un roman al "strilor de subcontien", iar Apostol Bologa un erou dirijat din "adncimile subcontientului"? pn unde l putem socoti pe filosoful-locotenent un produs al dicteului i al anarhiei subliminare, un halucinat cu psihologie indescifrabil, la care, e adevrat, Rebreanu nzuia? C Apostol Bologa nu era preconizat a fi un somnambul al ntunecimilor, reiese chiar din crochiul autorului. El nici nu este .mcar o individualitate, un eu autonon i izolat, cum i place psihologiei moderne s lanseze n roman. Personajul nu apare proiectat "dect n funcie de...", ca "prticic din Eul cel mare...". El i pierde din capul locului independena pentru a intra definitiv n sistemul de cauzaliti al psihologiei refereniale, care nu admite ceaa i devlmia strfundurilor, ci pretinde argumentaia riguroas a fiecrui act. Cele trei argumente care vor condiiona devenirea lui sunt expuse canonic de Rebreanu: statul, neamul i iubirea. Apostol Bologa intr de la nceput n trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale. In aceast serbie a punctelor de referin va tri i n roman, fiecare gest ori criz a sa primind n cele din urm motivaia precis a condiiei extern-obiective. C nu este un personaj cartezian, e o alt chestiune. Dar impresia de derut obscur n care romancierul l aduce adesea, se soldeaz cu descoperirea aproape erban Cioculescu, Liviu Rebreanu: "Pdurea spnzurailor", n "R.F.R.", an III, nr. 2, februarie 1936. G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Ed. Fundaia Regal pentru Literatur i Art, Bucureti, 1941, p. 650. Tudor Vianu, op. cit., p. 276. 79 Liviu REBREANU - un cetean al Eului afar, adic de la un doctrinar tendenios cum e popa Groza. Interio-ritatea, ct exist, rmne o expresie a exterioritii agresoare. Ameninat cu haosul, personajul lupt s-i organizeze ct mai riguros viaa, n funcie de cele trei criterii-simbol, stabilite: statul, neamul i iubirea, ntre care nici unul nu are un coninut pur afectiv. Subiectivitatea din ce n ce mai hruit n evenimente externe nu ia niciodat vreo hotrre pn nu-i gsete un punct de sprijin n unul din factorii condiionali, tentat mereu s-i respecte pe toi deodat. O aspiraie omeneasc spre plenitudine sfrete n dilem i zbucium. Fr vocaia izolrii egolatre, Apostol se dovedete incapabil s se conin. Conformaia sa este a unui ecran n permanent alarm. Veghea se accentueaz paroxistic, procesul de elucidare desfaurndu-se exclusiv prin raportare la context. Cum toate cele trei elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsele intrate n conflict prin rzboi, sunt de factur social, gestul esenial al personajului st n eroismul cu oare i pune interiorul sufletesc la dispoziia ceteanului. Cu psihologia eroic a acestui eu cetenesc ncepe destinul romanului modern de analiz la noi, i ar fi fost, n definitiv, nefiresc s nceap altfel, din plasma i nervii unui popor tnr i viguros.

2. Despre lumina reflectorului: simbolism psihologic

Exist la nceputul Crii nti din Pdurea spnzurailor, un episod, de fapt un capitol-cheie, din acelea cu care tematologii i rezolv de obicei toate treburile. E vorba de

distrugerea reflectorului inamic, care tulbur i umilete cu fascicolul obsedant de lumin, linitea traneelor austro-ungare. S notm mai nti c scenele efective de rzboi aproape lipsesc din cartea lui Rebreanu, confirmnd observaia c nu ne aflm n faa unui roman "de rzboi" ci "din rzboi". Nimicirea reflectorului este una din puinele secvene "de lupt". Nu ntmpltor misiunea i revine lui Bologa. Cu excepia gestului inaugural cu care "juratul" improvizat mngie treangul lui Svoboda, este i singurul act agresiv al su. i acesta ndreptat mpotriva unui obiect. Rzboiul rmne pentru Apostol o situaie tipic i nu una subiectivexcepional, cum pare. In vederea redobndirii unei lumi mai normale (scutirea de a merge pe frontul antiromnesc), Bologa se decide s-i asume strpirea reflectorului. E mai puin important, fiindc e previzibil, deznodmntul din cancelaria generalului Karg. O exasperare tulbure la ivirea biciului lumi81 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Pwtopopescu__________________ nos l ine treaz, noapte de noapte, pe locotenentul srguincios. Nopi n ir st la pnd, ateptnd clipa prielnic bombardrii uriaului focar de lumin. Sunt momente de acumulare i de tensiune analitic: "Bologa nu ndrznea s se uite la ceas, de fric s nu-i piard ndejdea n apariia reflectorului. Era sigur ns c a trecut miezul nopii. Mai este vrerne i zicea din ce n ce mai amrt. Singurtatea l strngea de gt. Reflectorul nu s-a artat niciodat nainte de miezul nopii; de obicei pe la dou vine; deci nu i-a trecut vremea, poate s spere. Dac ns n-ar aprea deloc, atunci...". n plin ncordare, lumina de pe cellalt front ncepe s izvorasc, dar nu eruptiv i zguduitor cum ar fi fost firesc pentru un om crispat de ateptare, ci i mngietor. O stranie voluptate a otrvii luminoase cuprinde sufletul lui Apostol. Este un apogeu al artei lui Rebreanu n aceast scen. "Lui Bologa, dezmierdarea razelor tremurtoare ncepe s i se par dulce ca o srutare de fecioar ndrgostit, ameninndu-1, nct nici bubuiturile nu le mai auzea. In netire, ca un copil lacom, ntinse amndou minile spre lumin, murmurnd cu gtul uscat: -Lumina !... Lumina !..." E greu de numit, orict am solicita bibliografia, un moment analitic mai rafinat. Pagina se cere reprodus n continuare: "Chiar n clipa aceea ns, parc le-ar fi retezat un palo de clu, razele murir, i ochii lui Bologa se umplur de ntunerec. Nu-i ddea seama ce s-a ntmplat. Tunurile bteau mereu, rar, cum poruncise dnsul. Mi se pare c-am spart reflectorul, se gndi atunci, mirndu-se cum a putut face el asemenea ticloie i bucurndu-se c a fcut-o [s.n.]... ' ...ntunerecul i tcerea nfurar pe Apostol cu un linoliu aspru, n vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau ntr-o ateptare fr scop. n fundul sufletului ns simea clar cum plpie dragostea de lumin, blnd, mngietoare... ...Va s zic i-a atins inta i se poate prezenta n faa generalului. Va s zic nu va mai trebui s mearg cu divizia pe frontul romnesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucur cum s-a bucurat cnd i-a venit ideea s zdrobeasc reflectorul?..." Ceea ce ar fi putut rmne un simplu fapt divers de front, ncepe s se dezvolte, printr-o subtil i neexagerat amplificare psihologic, n eveniment-simbol. Reacia paradoxal a lui Apostol fa cu propria fapt i prelungete ecourile peste ntreaga lui psihologie, devenind chiar
82

LIVIU REBREANU - un cetean al Eului principiu de funcionare al unei naturi contradictorii n tragic oscilaie. Nu e vorba de nici o solicitare a substratelor neguroase, chiar dac n delirul luminos al personajului exist ceva pervers i indefinibil. Aceast nuan n plus de patos intraductibil l promoveaz pe Apostol Bologa ntre acele "personaje-mituri" de care romanul nostru avea atta nevoie. Criza lui Bologa n faa luminii ucise e, ca s-o numim ntr-un fel, de natur "blagian". El nsui se autoancheteaz prin extensie simbolic, ignornd contingenele. Lumina nimicit cu violen, din calcule ce se vor dovedi meschine, nceteaz de a mai fi lumina concret a unui instrument vrjma, reflectorul. n ntunericul gros care urmeaz dezastrului, odat cu interiorizarea brusc a lui Apostol, amintirea ei devine obsedant. "Clului" luminii i se pare deodat c a ucis, cum ar spune poetul, "ultimul strop din lumina creat n ziua dinti". Rechizitoriul interior care se declaneaz este similar i simetric cu procesul legat de condamnarea lui Svoboda. Cervenco contribuie i el la orientarea definitiv simbolic a sensurilor: "- N-am putut nchide ochii toat noaptea, murmur cpitanul abtut. mi pare ru c-ai nimicit reflectorul, nu tiu de ce... Ai ucis lumina, Bologa." Dei episodul e prsit n acest capitol de autor, ecoul lui nsoete ca un acompaniament surd ntregul zbucium al lui Apostol, pn n clipa final, cnd potrivindu-i singur treangul, ochii lui "nsetai de lumina rsritului", vor zbura "spre strlucirea cereasc". Aceasta este de fapt marea "crim" a lui Bologa n roman, pentru care Rebreanu l pregtise nc din Caiete..., unde dm peste o ultim nsemnare: "Ieind de la popot Clapca [sic!] se vede dinspre front lumina reflectorului i se aude bubuit de tun: - Lumina vine de-acolo... - Lumina vine cu fora... Omul e nscut barbar i trebuie s-1 sileti s se lumineze." Pe echivocul i jocul de nuane al afirmaiei, "lumina

vine cu fora", e construit acest magistral capitol de analiz, dac nu tot romanul. Liniile eseniale ale personajului cu voluptatea autoflagelrii pornesc de aici, adic din interpretarea paradoxal a unui act ce putea rmne un solfegiu epic anonim al romanului. ntreg destinul lui Apostol Bologa penduleaz ntre entuziasmul ideii (condiionat de realitate de a zdrobi reflectorul) i suferina (ideal) pentru victima lui, lumina. Semnificaiile episodului sunt linii de for pentru configuraia uman a eroului, resorturile intime ale unei psihologii dizarmonice fiind Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, op. cit, p. 354. 83 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ deplin luminate. Structur prin excelen conflictual, Apostol Bologa va tri din tragica incompatibilitate dintre dorin i act, fiindc la el exist o profund nenelegere ntre aspiraie, participare i semnificaie. Divergena celor trei predicate ale destinului provine din conflictul conceptelor externe n funcie de care fiecare se manifest. Aspiraiile transilvneanului sunt legate de neam, actele sale depind de stat, printr-o insolubil contradicie dintre ele, semnificaiile morale nu pot ajunge dect prin sacrificiu la idealitatea pe care Apostol o numete iubire. Ceea ce rezult n planul propriu-zis artistic al romanului este un personaj convulsionar urmrit ntr-un proces de psihologie referenial. Apostol Bologa nu este ceea ce s-ar numi un personaj "proteic", cu fee multiple n rotaie. El este numai o contiin flotant a crei instabilitate i cunoate bine itinerariul. Un ilustru ovitor care aspir la mpcare prin necontenit "zgribulire moral", cum numete Rebreanu reflexivitatea lui contorsionat. Ceea ce Apostol tie (e mult!): "Eu nsumi, dei sunt o fire excesiv de ovitoare, de data aceasta am contiina pe deplin mpcat, absolut pe deplin...". Simmntul echilibrului e ns prematur i iluzoriu legat de execuia lui Svoboda. Romancierul 1-a nscut pentru convulsie i ovire ntre impulsul interior i condiia exterioar obiectiv. E o concepie romanesc pe care Apostol i-o nsuete ca filosofie, naintea deznodmntului: "Viaa omului nu e afar, ci nuntru, n suflet... Ce-i afar e indiferent... nu exist... numai sufletul exist... Cnd nu va fi sufletul meu, va nceta de a mai fi tot restul..." Tot el revine i-i corecteaz micul paragraf idealist, prin acest sistem de cauzaliti psihologice asupra cruia am mai struit: "i totui restul hotrte soarta sufletului meu... i restul depinde de alt rest... Pretutindeni dependin... Un cerc de dependene n care fiecare verig se mndrete cu independena cea mai perfect!...". Soarta lui se cldete pe aceast trist ironie a independenei prelnice. "Basmele echilibrelor" cum insinueaz sceptic pretorul care-l ancheteaz, rscolesc o contiin mobil care n locul medaliei primete treangul. Bologa i construiete chiar o concepie din aceast ovial: "Cnd ovie, l explic Rebreanu n Caiete..., i aduce aminte c-a citit undeva c n forma embrionar inima e alturi de creier. Ce fericire s fie aa n toat viaa."1 Pierznd conturul "hrtiei de model", contiina lui Apostol intr ntr-un nou proces de modelare. Mult mai circumstant cu formele vremelnice de echilibru pe care le dobndete, el descoper de fiecare dat o 1 Ibidem, p. 34l. 84 LIVIU REBREANU - un cetean al Eului for ascuns care mineaz convingerile abia cucerite. n acest caz vom vorbi cu infinit mai mult dreptate despre o didactic sufleteasc dect despre psihologie. Rebreanu nu suscit trmurile oaptei dect n msura n care acestea se dovedesc a fi sediul oficializat al erorii sociale.

3. "Internaionala tipologic" sau subcontientul din afar

Din perspectiva tradiiei pe care Pdurea spnzurailor o are n spate ca roman, Klapka, Cervenco i Gross sunt nite sfetnici obinuii; prin prisma aspiraiilor romanului, ei sunt cu totul altceva. Sunt nite voci, n nelesul pe care l poate conferi un roman nestpn totui pe noiuni de polifonie i proteism. Identitatea de sfetnic urmeaz o ndrumare care ne ntoarce la C. Negruzzi i la siluetele din jurul nebulosului Lpuneanu; cea de voce, indic o experien de ordin tipologic care de la Dostoievski i Proust a devenit blazon al romanului modern. Carte de hotar ntre dou epoci distincte, Pdurea spnzurailor este un prolog modern al romanului romnesc i prin aceast nou funcionalitate a caracterelor care nu mai sunt constrnse s acioneze n virtutea mecanismelor rigide ale clasicismului inchizitorial. Numai faptul c le mai ntlnim umblnd singure prin povestire, cu nc o brum de contur n alctuire, ne oblig s le respectm ca "persoane" concrete. n realitate, i Klapka, i Gross, i Cervenco reprezint nite componente ale unui tip uman unic i complex. Acest tip este Apostol Bologa. Din extraordinara dezvoltare spiritual a personajului central, excede o for ncorporatoare, pe care autorul, dintr-o scrupu-lozitate clasic justificat, o mai distribuie n mod echitabil personajelor angajate, dar pe care, din instinct novator, o recupereaz prin eroul principal. Cu ct le examinm mai atent ca individualiti autonome, cu att ele devin mai evident faete ale monolitului. Mai mult, toate trei tipurile sunt construite, fiecare, pe cte o dominant psihanalitic, ceea ce abia acum ne d dreptul s vorbim despre o anume subiacent a romanului i despre mireasma lui slav. Gsim pe o alt pagin a Caietelor..., la care ne ntoarcem cu insisten, sub o sjbhi topografic a \ 85

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ frontului unde se petrece aciunea, urmtorul tabel: "Internaionala urii -Gross / crimei - Varga / iubirii Cervenco" . Semnificaia i ordinea n care aceste personaje intr n ecuaia crii nu vor rmne acestea. Mai cu seam ordinea abordrii lor are, cum vom vedea, importana ei. Primul dintre tipurile "secundare" care este adus n scen este Klapka. Fizionomia i rolul su n parabola rzboiului sunt cele mai clare. Cpitanul ceh, cu care Bologa face cunotin lng spnzurtoarea lui Svoboda, are misiunea artistic de a zdruncina contiina "nietzschenian" a tnrului locotenent. O face chiar n noaptea execuiei dezertorului ceh, cu acea eficacitate cu care o idee limpede despre umanitate i violen se impune n faa unei contiine imature. De aceea el i dispare din prim-planul romanului, imediat dup "brnciul" moral dat "inocentului" rezervist. Cu ce l zdruncin Klapka pe Apostol? Cu frica. Este prima i cea mai "sntoas" reacie a omului n faa rzboiului. Cu toate spaimele sale, cehul reprezint nivelul umanitii normale, n contact cu atrocitatea i crima. El e definiia groazei (are o mai mare experien de rzboi) pe care i-o concretizeaz n imaginea obsedant a "branitei cu spnzurtori". Laitatea sa e de fapt un mare dispre pentru "moartea eroic", ceea ce se nelege i din ncercarea disperat din final de a-1 salva pe Bologa de la spnzurtoare. n rest, partitura celui cu deviza "n rzboi nu trebuie s cugeti, ci s lupi" se rezum la analiza nedisimulat a propriei laiti. n ierarhia forelor psiho-morale care acioneaz asupra lui Apostol, Klapka o reprezint pe cea mai simpl i logic. Dar tocmai aceast simpl eficien iniial i-o va reproa lucid Bologa, ntr-un monolog care e i cea mai exact situare: "Klapka?... Poate c ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale crui cuvinte s zguduie i s conving sufletele militarilor din juriu... Klapka Cine tie dac nu Klapka e pricina prbuirii?! El a venit cu pdurea spnzurailor i i-a picurat n inim ndoielile... Viaa e un povrni cu un capt n cer i cu cellalt n neant. Omul trebuie s fac imense sforri s stea n picioare, iar cnd a nceput prvlirea, nimeni nu-i mai poate reda echilibrul." Personaj linear i inhibat, cu o ineficient expansiune sufleteasc n final, Klapka reprezint att de fireasca expresie a spaimei ntr-un rzboi. Treapt pe care Apostol o depete repede, nu fr a i-o subsuma. Ibidem, p. 352. 86 Liviu REBREANU - un cetean al Eului "Internaionala urii" mpotriva rzboiului concentrat n Gross se memoreaz dintr-un singur dialog cu Bologa, dup lichidarea reflectorului: "- Bravo, filozofiile! Ai mai omort civa oameni pentru o tinichea... - Ascult, Gross! rspunde Bologa deodat jignit. Cnd vei nceta tu de a executa ordinele, atunci s faci imputri altora! pn atunci, puin modestie... - Eu execut ordinele, adevrat, zise pionierul mereu batjocoritor. Eu svresc sau ajut barbaria, dar cu grea, amice! Nu cu entuziasm, ca alii!... Eu nu caut s m disting!" n sfatul care se ncinge la popot, ndat dup spnzurarea lui Svoboda, replicile lui Gross se rnduiesc ntr-o adevrat prelegere despre om i umanism, cu inflexiuni "socialiste" pe care Rebreanu le avea consemnate din vreme n Caietele de creaie. l surprindem n ipostaza patetic a proletarului eminescian, plednd n numele unei teorii antropocentriste: "- Nimic nu e mai presus de om! [...] Dimpotriv, omul e mai presus de orice, mai presus chiar de ntreg universul! [...] Toi sorii universului nu pot avea alt menire dect s nclzeasc trupul omului care adpostete gruntele divin al inteligenei. Omul e centrul universului, fiindc numai n om materia a ajuns la contiina propriului su eu, a ajuns s se cunoasc!" Ripostnd agnosticului Varga, Gross declar statul drept o instituie uciga iar rzboiul o "internaional a crimei", pe care numai ura o poate strpi. "Rzvrtirea universal" la care viseaz e nc o idee destul de anarhic, dar activ. Nihilismul su nu exclude ns omorul. Ura va fi de asemenea o coordonat sentimental a lui Bologa, topit ns ntr-un complex de nuane sufleteti i abstraciuni individuale mai aproape de "grea" dect de revolta universal. Pitoresc ntructva, dar de mare rezonan artistic este ucraineanul Cervenco. Formula personajului, superioar ntregii distribuii, aproape c o egaleaz pe cea a lui Apostol Bologa, dezvluind pasiunea fructificat a lui Rebreanu pentru romanul rus. Aici, numele lui Dostoievski e de neocolit. Pregnana ceremonioas a lui Cervenco n Pdurea spnzurailor se datoreaz i faptului c el este mai mult dect un partener tipologic, e un emul i n multe privine un ideal al lui Apostol. E n orice caz cel mai "artistic" dintre tipurile romanului. Apariia hieratic, menonitul care merge n lupte "numai cu un b de trestie, cntnd ntruna cntece bisericeti", se desprinde n sfatul ofieresc de la popot n chip de apologet al suferinei ca hu Lir. E suficient solemnitatea psalmic a replicilor, pentru a nelege n ce pnst asceza sa 87 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ mistic. "Patria e moartea..." murmur el pentru a-i relua, ca un Zosima izbvit, tnguirea: "- Suferin ne trebuie, mult, imens... Numai n suferin crete i rodete iubirea cea mare, cea adevrat i biruitoare..." Drept urmare l gsim "suferind cu pasiune" n clipa cnd "capt" un glonte n inim. Dealtfel, dup Apostol Bologa, el este unul din personajele cel mai minuios pregtite de romancier n vederea programului interior pe

care urmeaz s-1 interpreteze. Sub o not datat 17.XI.1921, gsim un paragraf care ar urma s explice filosofia ucraineanului: "Sufletul triete dup moartea individului, dar nu ca individualitate contient, ci ca energie psihic difuz. Toate manifestrile psihice respir n atmosfer, unde vagabondeaz ca nite atomi de energie animist. Reconstituirea acestei energii psihice mprtiat este baza i explicaia fenomenelor spiritisteteofizice." Spre folosul crii, Rebreanu nu i-a mai mpovrat personajul cu aceste speculaii spiritualiste mulumindu-se s-1 arate psalmodiind aplecat pe Biblie n numele sacrificiului. Pe teza metapsihic de mai sus va dezvolta ns alt roman, Adam i Eva. Acestea sunt cele trei personaje-teorii, de fapt, trei moduri pasive ale contiinei de care Bologa ia act asimilndu-le. Sunt chiar trei experiene ale sale, parcurse n ordinea profunzimii lor, de la groaza lui Klapka, la revolta lui Gross i de aici la extazul lui Cervenco, cu care cercul se nchide fr soluie. Printr-o rigoare de simetrie, coninutul tripticului psihologic rspunde triadei sociale de referin. Laitatea lui Klapka se manifest n raport cu exigenele statului, ura lui Gross, mpotriva statului i n numele ideii de neam, n timp ce martiriul duhovnicesc al ucraineanului vizeaz transcendena mistic. Toate componentele sunt n felul lor "ceteneti", chiar dac la o ultim analiz par pornite tot din strfunduri. Subterana ns e ambigu; tipurile lui Rebreanu nu sunt nici mcar duplicitari. Prin schematismul lor, agravat pe alocuri de arguie, aproape c par parodiai n sens tragic. Aceast tehnic a versiunilor tipologice e cel mai important lucru nvat de autorul Pdurii spnzurailor de la Dostoievski. Aa cum ceva din Rascolnikov descoperim n toi ceilali posedai ai romancierului rus, tot aa, n Bologa i regsim topii i pe Klapka, i pe Cervenco, i pe ceilali. Am putea exemplifica cu un atare moment de absorbie, memorabil prin concreteea lui neretuat. E vorba de veghea lui Apostol la cptiul lui Cervenco, unde fascinaia suferindului depete simplele semnificaii camaradereti, devenind revelaie: "Apostol Bologa se apropie de patul LIVIU REBREANU - un cetean al Eului lui Cervenco n vrful picioarelor. Cpitanul, foarte palid, cu faa n sus, avea ochii verzi intii n tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscai, cu pielea lucioas, ntins pe oase, i att de alb, c barba cafenie, resfirat peste nvelitoarea sur, prea neagr. In ochi ii ardea o lumin cu plpiri de suferin i exaltare i umilin, ca nite trainice respiraii sufleteti. Bologa se opri la vreo trei pai de pat, dar bolnavul nu ntoarse privirea spre dnsul, parc n-ar fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea asta. [...] i Bologa sttu acolo, n faa bolnavului, aproape un ceas, fr s scoat o vorb, sorbindu-i privirile din ce n ce mai nsetat, ca i cum din ele ar fi vrut s-i adune un mnunchi de sprijin. N-ar fi fost n stare s-i lmureasc simmintele din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca ptruns de o tain nemrginit." Tipurile, pe care pn odinioar le numeam "secundare", se dovedesc a fi valene ale unei structuri umane ce-i refuz linearitatea. Ele formeaz, dac vrei, adevratul subcontient al lui Apostol Bologa, un subcontientsatelit, pe care autorul l ine nc pe afar sub forma unor ntruchipri planetare, nenchipuindu-i c acestea pot exista de la nceput n strfundurile eroului su. ntr-o viziune care respect nc aritmetica tipologic, romanul descoper secretul eroului construit dup legea nisipurilor mictoare.

4. Obsesia tematic
Forarea visteriilor neguroase abia de aici ncepe. Dup N. Iorga i G. Clinescu, toat lumea a sesizat adierea blestemului i a morii peste opera lui Rebreanu, dovada neconstituind-o, din pcate, numai scrieri de prim mrime. Dar i n acestea, ne referim la Ion, Pdurea spnzurailor or Rscoala, apariiile "brutei" (N. Balot) sunt o realitate. Nu mai vorbim de obsesia morii ce formeaz ntregul roman al lui Apostol Bologa, ntr-o manier care reteaz naturalismului aproape orice cale de infiltrare. Am constatat c una din cele mai crude scene ale acestei scrieri, e cea a convertirii mistice a copilului nsudean. Dar ce are de-a face aceasta cu vivisecia i instinctualitatea dezlnuit? Pn i cele dou atrnri n treang, amndou aparinnd de fapt lui Bologa, jn ciuda vizualitii fidele, par nite versiuni simbolice ale rstignirii mii*. % Se cuvine aadar s privim ceva mai "monumental" nu numai arhitectura operei, ci i decoraia ei sumbr. E mai mult dect o metafor n concluzia
MANUL

PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu

lui IM. Balot c "Rebreanu e un arhitect din stirpea acelor meteri ardeleni care au zidit case-ceti sumbre, dar nfruntnd veacurile" . Oper a sintezelor i edificrii luntrice, Pdurea spnzurailor nu este i a tempestelor intravenoase. O atare carte va fi Ciuleandra. Despre psihologismul acut al acestui roman s-a scris mult i cu serioase rezerve. Interesant este c critica mai nou (N. Manolescu, S. Damian, Lucian Raicu) a ncercat o reorientare a simbolurilor clinice ale scrierii, ce a dus chiar la citarea Strinului lui Camus. Lucian Raicu e de prere c felul n care Puiu Faranga nnebunete dup crim e adevrata tem a romanului (i nu felul cum personajul a ajuns la crim) iar tratarea ei e "admirabil"2. ntrebarea care se pune e dac exist ntr-adevr dou "teme" ale crii sau dac nu cumva e vorba de unul i acelai proces care e i tem principal a operei lui Rebreanu, nu numai a

Ciuleandrei: modul n care actul, n aparen inexplicabil, i redobndete logica printr-o minuioas revalorificare a subtextului psihic. n aceast privin, autorul apare ca un romancier mult mai sistematic dect reiese din eterna scindare de manual, ntre monograful rural i "citadinul" temerar. S-ar putea vorbi chiar de o schem n baza creia fiineaz romanul lui Rebreanu. Tot ceea ce urmeaz s i se ntmple personajului su e rodul unui fond sufletesc obscur care se afirm punnd n primejdie chiar pe purttorul lui. Acesta poate fi numit i "subcontient", ns ntr-o accepie foarte relativ, ct vreme resorturile Iui sunt demonstrabile pn n cel mai mic amnunt, cum am vzut n cazul lui Apostol Bologa. Dar fiindc am pomenit numele lui, va trebui s observm c ntre Pdurea spnzurailor i Ciuleandra exist importante similitudini de structur. i ntr-un caz, i n altul, ispirea actului originar urmeaz trasee comune. Ambele romane se deschid cu imaginea-oc a omuciderii. (Ca i Adam i Eva, de altfel, care se deschide cu veghea Dafinei la cptiul agonicului Toma Novac, mpucat din gelozie.) Prta la spanzuratoarea lui Svoboda, Bologa este vinovat mai ales pentru superficialitatea cu care accept necesitatea crimei. Puiu Faranga o ucide pe Mdlina, de asemenea ratnd n prima instan adevratul motiv al crimei. Firete, raporturile sentimentale ale celor doi fa cu victima sunt diferite, dei o sum sufleteasc final nu indic cine tie ce diferen ntre subcontientul lui Apostol care e mai mult contiin i contiina personajului 1 N. Balot, Rebreanu i universul violenei, n voi. Labirint, Ed. Eminescu, Bucureti, 1970, p. 186. Lucian Raicu, op. cit., p. 186. 90 LIVIU REBREANU - un cetean al Eului din Ciuleandra care pn la urm e mai mult subcontient. Uimitoare este potrivirea dintre senzualitatea fanatic n sens naturalist care marcheaz crima lui Faranga i demena riguroas cu care este executat dezertorul ceh. Aici ncepe valorificarea acelui fond sufletesc anonim, "disculparea" personajelor constnd n cele din urm n transformarea clului n victim a propriului su demonism. Substituie i circuit specifice romanului modern, suficiente pentru a ne face o idee despre intuiiile avansate ale lui Rebreanu. Poate aa se explic i de ce autorul inea att de mult la Ciuleandra, cum aflm dintr-o scrisoare ctre un amic: "Din ct am scris pn azi, am slbiciunea s in mai mult la Ciuleandra asta. Mi-a fost totui mai fric de soarta ei ca de a tuturor celorlalte cri ale mele."1. Aceasta este n fond cea mai estet carte a sa, n care programul romanesc reiese clar din chiar schematizarea orbitei interioare a eroului. Problema e cea a mntuirii omeneti prin propria patim devenit - ca la Ion, Apostol, sau Liana din Jar - instrument de autoanulare, dup ce a fost mod de aciune al personajului n exterior. Ca i n Pdurea spnzurailor, analiza propriu-zis se concentreaz asupra procesului de reactivare a unei experiene reziduale care, prin creteri anormale, invadeaz i rpune ntreaga personalitate. n cazul de fa ptimaul dans argeean, ciuleandra, are aceeai funcie simbolic pe care a avut-o lumina reflectorului n destinul lui Apostol Bologa. E ceea ce s-ar putea numi obsesie tematic, specific simbolismului psihologic al romanului lui Liviu Rebreanu. Obsesia tematic nu este n ntregime nici fenomen clinic, nici artificiu artistic. Nu este o banal manifestare maladiv, fiindc nu este un simplu proces de degradare fizic i mai ales de edificare moral. Eroziunea nervoas a lui Puiu Faranga, ca i individualitatea spasmodic a lui Apostol, are drept revers o anume transcenden etic. Printr-o dialectic moral consecvent interpretat de autor ca fatalitate, personajul intr exact n vrtejul existenial din care i-a procurat victima. Este eterna "crim i pedeaps" i nu ntmpltor, cel mai frumos moment al romanului este acela n care Puiu Faranga, asemenea unui Zorba fascinat, danseaz dement n celula sa, dansul care i-a rvit sufletul. C nu e vorba doar de un funciar caz patologic se poate vedea i din faptul c rolul medicului Ursu n roman e aproape nul, pacientul fiind Liviu Rebreanu ctre I. Simionescu Rmniceanu, (30.1.1928), Bucureti), n Horia Oprescu, Scriitori n lumina documentelor, Ed. Tineretului, Bucureti, 1968, p. 222. 91 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu__________________ adevratul etiolog care explic mersul "bolii". E drept, ca i n Pdurea spnzurailor, Rebreanu se simte dator s-i ncarce personajul cu efecte nprasnice ale ereditii, cu premature obsesii erotice i simptome de f adism camuflat. "Germenul crimei a fost n mine, constat Puiu Faranga, m-a urmrit pn m-a nvins." Datorit acestor detalii, prima parte a romanului (prima "tem"?) e inferioar deznodmntului. E n aceast scrupulozitate explicativ i ceva din firea ardeleanului meticulos care se teme s lase vreun lucru neclarificat, dar mai mult din mentalitatea romanului raionalist unde faptele decurg cu metod unele din altele. Nu numai n Ciuleandra analiza pare prea organizat n jurul obsesiei-sim-bol. Cu precdere n acest roman al relaiilor intime ns se simte zelul de a desena rdcinile cu acelai crbune cu care a fost desenat i trunchiul copacului. Grija lui Policarp Faranga de a mbunti ereditatea sleit a rasei seamn foarte bine n artificialismul ei cu nsmntarea mistic a lui Apostol. Retrospecia de erotoman a lui Puiu i laitmotivul zpezii sunt la fel de rigide. Antiteza cu Andrei Leahu, ran sntos care-i prsete nevasta nici gndindu-se la crim, dar care e

incapabil s 'opie" un pas din "uleandr", e prea evident programat i demonstrativ. Mai mult, insistena romancierului n a nfia criza drept consecin a unui altoi nereuit poate simplifica ntreaga semnificaie a romanului printr-o perimat tez psiho-social. Ceea ce continu s domine comportamentul autorului fa cu personajele sale este acelai determinism psihologic pe care l sesizam la nceput. Fiecare act al lor este condiionat social nainte de a fi explicabil psihologic. De la Ion la Toma Novac, eroii lui Rebreanu lupt s-i capete independena, adic s obin o individualitate perfect autonom. Procesul e tragic fiindc revelaia libertii nu se dobndete dect n momente de apogeu, cum e moartea. Sau cum observ Puiu Faranga, numai n clipe de cumplit suferin omul izbutete s fie singur. Cea mai pregnant imagine a Lianei din Jar const de asemenea n momentul dobndirii singurtii, premergtor sinuciderii. Dureroasa victorie a subiectivitii eliberate este simbolic plasat de autor chiar n timpul unei sindrofii sufocante. Ca pretutindeni n opera marelui romancier, monografia latenelor ieite la lumin dezvolt ea nsi o latent for artistic, elementaritatea ca tem uman impunndu-se tocmai prin elementaritatea analizei. G. Clinescu observ fenomenul n legtur cu alt personaj "dilematic", iredentistul Titu Herdelea care n viziunea autorului nu era nicidecum un primar: "Incertitudinile lui Herdelea sunt artistice prin mediocritatea 92 personajului. i asta e un semn de putere creatoare"1. Obsesia-tem, ciuleandra, propus chiar de protagonist ntr-o manier care putea s par o stngcie didactic, are efecte salvatoare pentru ntreg montajul psihologic. Observaia c veridicitatea absolut n romanele lui Rebreanu rezult adesea din extraordinarul neplauzibil se poate formula aici n funcie de alt criteriu, i anume de cel al modernitii. Rebreanu este modern tocmai cnd este mai naiv i mai elementar n mijloacele sale regizorale. "Rudimentari" n neles absolut sunt i Kafka, i Camus, fiindc parabola nu-i altceva dect un mod de a ntoarce metafizica la iniialele ei primare. S dm un exemplu care ne spune i c autorul avea destule cunotine despre petrecerile lui Menipp, despre saturnalii ori despre raporturile dintre sacru i violen: "n orice caz eu i azi cred c singur ciuleandra, din cte jocuri cunosc, poate s explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adoraiei supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfreau prin mutilri sau sacrificii..." Pe acest subiect se scriu azi tratate de psihanaliz. n Ciuleandra, aseriunile aparin ns lui Puiu Faranga care i ncepe astfel prelegerea despre dansul terifiant. Orice alt roman ar fi dat, probabil, faliment n chingile unei atari eseistici cu galicisme, cum e pn la capt discursul etnografic al eroului. La Rebreanu se ntmpl cu totul altceva; un fapt destul de contrariant pentru un maestru al secvenelor luate pe viu, cum l recomand Ion i Rscoala. Romancierul creeaz un mediu epic absolut artificial, destinat s fie laborator de autoanaliz al lui Faranga. Ca i n cazul lui Bologa, se ntmpl c tocmai "eul" personajului s devin elementul cel mai anonim din roman, sub aceeai hruial a "factorilor".

5. Analiza canonic
Dar ct de canonic este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine n Adam i Eva. Un pronunat aer de convenionalism are i analiza din Pdurea spnzurailor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt n permanen dirijate n sfera ideilor superioare. E o trstur care ne va indica ntotdeauna obria transilvan a romancierului, n drumul pe care romanul su l urmeaz invariabil de la dilema moral la idealitate social. Romanul a fost primit de critic, tot din cauza magistralelor 1 G. Clinescu, Istoria literaturii..., op. cit.,p. 649. 93 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Pwtopopescu__________________ precedente "rneti", cu aceeai deferent rezerv. n realitate, ne aflm n faa uneia din cele mai complicate i spectaculoase ntreprinderi romaneti din cte a ncercat romanul psihologic interbelic. Toate problemele care au frmntat contiina estetic a romancierului, binele i rul, adncul i suprafaa sufletului, fantasticul i aventura, naturalismul i demonicul, carnalul i seraficul, le gsim topite n aceast expediie horoscopic, esut n stil de erudit medieval. Circumspeci cu natura artificioas a scrierii, toi comentatorii ei, de la Lovinescu i Perpessicius la Tudor Vianu i G. Clinescu au struit cu soluii diferite n jurul unei observaii comune: arbitrarul romanului. Problema arbitrarului la Rebreanu este mult mai complex i am vzut c ea se pune i n legtur cu psihologia "anexat" a lui Apostol Bologa, ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului n realitate sufleteasc este adevrata preocupare a analizei sale, chiar i atunci cnd ajunge s propun examinarea lichidului rahidian. Fiindc arbitrarul nu-i dect pse-udonismul artistic al subcontientului subversiv care emite la suprafa veti indescifrabile i-i mn personajele n ispite tulburi. Nesatisfcut parc de uneltirile "moderate" ale hului din crile anterioare, Rebreanu se hotrte n Adam i Eva la o desconspirare total, ce face din scrierea sa o Halima a genunilor omeneti. Oper autentic de psihanaliz, aceast exhibare prin mit a fost pe drept i la timp aezat ntre reflexele evaziunii metafizice care leag Srmanul Dionis i Avatarii faraonului Tl ai lui Eminescu, de Domnioara Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de nrudire Tudor Vianu indic precis poemul maghiarului Madch. Se pare ns c cel puin virtualitile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde i mai vechi. Reinem n acest sens constatarea din 1936 a lui erban Cioculescu, care aaz la originea romanului metafizica

platonician. O adiere platonian trece peste toate romanele lui Rebreanu, ndrjit s rezolve venica nenelegere ntre "virtute" i ideal. Adam i Eva ne ndrum ns cu insisten spre lmuririle lui Socrate ctre Kebes, privind nemurirea sufletului. Cum a ajuns Rebreanu aici? Nu e ns prima oar cnd "subterana" ncearc s spulbere ntunericul peterii cu fetila lui Platon. Vorbind despre structurile "dialogale" ale romanelor lui Dostoievski, M. Bahtin susine c dezvoltarea romanului i a prozei artistice a suferit influena decisiv a dou genuri din domeniul serios-ilarului: a dialogului socratic i a satirei menippee. Se pare c trstura care distinge dialogul platonian 94
LIVIU REBREANU - un cetean al Eului

de toate formele similare ale antichitii, propunndu-1 unei moderne cariere literare, const n faptul c vorbitorul se gsete ntotdeauna ntr-o situaie limit. Efortul lui duce direct la acea nnobilare a victimei (cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Dostoievski, Camus ori Sartre ci i pe romancierul romn. Prin aceast vam antic trece firul care l leag pe Rebreanu de marele prozator rus, mai mult dect prin bolgiile sngelui. S ne gndim la Apostol Bologa. El este n sensul cel mai strict o contiin "dialogizat". Nu numai prin zigzagul confruntrilor cu sine nsui, ci i cu "vocile" cu care se afl asociat. Dar, ca i Puiu Faranga, el este n esen un personaj socratic prin senintatea final cu care ia locul victimei, contient de prestigiul (divin) al morii. Aceast superioar erijare din romane duce, ca i n cazul personajului platonian, la o total discreditare a lumii concrete care d sentine. Duce implicit la o minimalizare a atrocitii nfptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga. Profunzimea cu care vinovatul i asum pedeapsa n Pdurea spnzurailor ori Ciuleandra "discreteaz" n parte i victima iniial, Svoboda ori Madeleine, prelundu-le destinul ntr-o interpretare superioar. ntorcndu-ne la Adam i Eva, ne aflm n plin "maieutic" a morii i a traiectelor pe care le urmeaz sufletul dup moarte. Dostoievski nsui are, n privina "dialogurilor morilor" i a metamorfozelor, precursori ilutri n Seneca (Prefacerea n dovleac), Apuleius (Mgarul de aur), n Fenelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la care ns gluma nsoete masca tragic. Ceea ce i propune Rebreanu n Adam i Eva nu este ctui de puin o excavare masiv de subcontient i cu att mai puin o ntruchipare frumoas a adevrului care este moartea. Negreit, n marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la ncercare un adevr fundamental, o "problem final", dar n numele unei convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezum ntreaga substan a romanelor sale. i anume, c imperfeciunea i iadul carnal profaneaz orice existen. De aici mulimea crimelor i schingiuirilor care abund n zborul sufletului prin lumile succesive. Mobilurile care declaneaz masacrul sunt, n fiecare din cele apte existene, aceleai care l duc la moarte pe Apostol i l zdruncin pe Faranga: condiia social a fiinei i iubirea, ambele dirijate din strfunduri. Consecinele lor se fac vzute nc din prima rencarnare a lui Toma Novac. Dup ce mplinete pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea "erotomanului" rege Arjuna, 95 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ unde cere de lucru. Suveranul se ndur i i d munc destul de uoar. Mahariva - cci aa se numete n prima versiune transexistenial eroul lui Rebreanu - urmeaz s usuce, dimineaa i seara, hainele ucenicilor. Dar, sfidnd "condiia social" cereasc, Mahariva se apuc s-o rvneasc pe fecioara Navamalika, selecionat n haremul stpnului, ceea ce-1 aduce cam n situaia lui Apostol i Faranga. Aflndu-ne ns pe trmul basmului, Rebreanu i ngduie s nfieze astfel stricarea crnii: "O mn i nfipse degetele n pletele lui Mahariva i-i ddu capul pe spate, n vreme ce alte degete osoase i frmntau ncheieturile flcilor, silindu-1 s cate gura. Un clete rece i apuc limba pitit n dosul dinilor de jos i, cu o smucitur scurt i-o rupse din rdcin. Valuri de snge bol-boceau n gura lui Mahariva, zvrcolindu-se ntr-un horcit nfundat." Dup care urmeaz jupuirea de viu. La captul carnagiului, sufletul, bucuros de cele ntmplate trupului, i ia tlpia uurat: "Sufletul avu sensaia unei uurri nltoare. [...] Contiina pur de-acuma parc plutea fulgertor spre planuri tot mai nalte, ca i cnd ar fi ncercat s ocoleasc un destin." E transfigurat (i strmutat n simbol) voluptatea suferinei lui Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lasciv cu care Liana i contempl trupul n oglind, nainte de a se sinucide. Nu exagerm dac spunem c n Adam i Eva Rebreanu aproape epuizeaz domeniile psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum de pastoral pentru a sfri n cscaturile subcontientului. Romancierul lucreaz mai puin cu principiile metapsihicei, ct cu temele psihologiei infernale, rafinate prin credina socratean c n Hades cutreier sufletele "care au prsit trupurile fr s fie pe deplin curate". Sufletul muribundului Toma Novac, nainte de a se desprinde definitiv, rtcete, datorit resturilor care l nsoesc, pe meleaguri sumbre spre a se izbvi. Cum ar spune Socrate, n tot acest purgatoriu, el se ntruchipeaz n caractere cu aceleai moravuri ca n viaa lui de mai nainte. Moravurile sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar purificrii. O lung i zbuciumat carantin etic, aceeai care formeaz i timpul celorlalte romane amintite. Vmuirea ncepe, cum am vzut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie. Urmeaz ntruparea egiptean in Unamonu care, unit prin fa cu sora sa Neferura, se ndrgostete de Isit, femeia faraonului: "Femeia asta mi-e strin, dei e sora i soia mea, iar Isit, dei mi-e strin, parc-ar fi adevrata mea sor i soie!" Problema este a

incestului i a adulterului, 96 LIVIU REBREANU - un cetean al Eului ca pcate necesare pentru a primi rsplata morii. Unamonu moare sgetat i din nou "sufletul izbucni ca dintr-o ncletare purificatoare". Un Apostol Bologa din toate punctele de vedere este al treilea rencarnat, Gungunum care ezit ntre vocaia nalt de scrib al Babilonului i obsesia erotic, amplificat n scene lubrice de-a lungul capitolului Hanema. Izbucnind rzboiul el sper n ngduina regelui Iluma-Ilum (ca Apostol n generalul Karg), ns acesta, dup ce l oblig s asiste la toate crimele i torturile la care sunt supui prizonierii, l njunghie, lsnd nemplinit dragostea "intelectualului" pentru Hamma. Tema capitolului, replic bsnit la Pdurea spnzurailor, o formeaz complexul luciditii. Nu vom mai conspecta n continuare. Romanul merit ns o cercetare aparte, cu instrumente specializate, fiind una din cele mai interesante cri din literatura noastr. Alctuirea canonic a analizei ne oblig la cteva consideraii generale, asupra modului n care aceasta se realizeaz. Mai exact spus, e de examinat codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima ntrebare ine de genul scrierii. Este Adam i Eva o carte fantastic? A nega nseamn a da loc la confuzii. Dar i a accepta c intenia lui Rebreanu a fost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie i una de nopi ar fi insuficient. Chiar dac este dovedit c toate formele fantasticului i au sediul n subsolul freudian al psihicului. Un lucru e foarte important aici i anume poziia cititorului. Cum sintetizeaz zvetan Todorov, fantasticul nu este n cele din urm dect o chestiune de ezitare a cititorului. Cu ct complicitatea imaginativ a cititorului fa cu personajele i ntmplrile e mai perfect, cu att distincia real-fantastic este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvolt n funcie de prezump-iozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s-a ngrijit ca el s fie cel care supravegheaz distana dintre cititor i ntmplri. A preconizat n acest sens un soi de prozodie romanesc, ale crei etape i artificii sunt de natur divers, mergnd de la pitagoreismul metapsihic al numerelor, pn la geometria fix a capitolelor. ntre un prolog i un epilog eseistic se cuprinde basmul propriuzis. Romanul n ntregime respect schema metric a prilor, printr-un nceput i un sfrit n care Toma Novac evolueaz cu identitate concret. E, desigur, n arhitectonica romancierului o propunere fi adresat lectorului, de a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam. Adam i Eva nu intr apoi n categoria tradiional a literaturii fantastice fiindc, n vreme ce specia presupune n primul rnd capriciu.
97

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ libertate i utopie imaginativ, romanul lui Rebreanu este o construcie riguros guvernat de "teza" psihologist. Strict orientate n funcie de temele demonstraiei, peripeiile onirice prin care trece fantoma sufletului lui Toma Novac, nu se explic prin aa-numitul "pandeterminism" fantastic. Convenionalismul lor era tocmai aceast funcie de a nlesni i de a dirija traducerea fenomenului psihic n conformitate cu principiul psihanalitic propus. E o modalitate de a descifra psihologia prin simboluri, ca n cazul complexualitii incestuale a lui Unamonu, n vederea cruia se desfoar ritul nsoirii imature cu sora Neferura. Firete c o alt mulime de trsturi pledeaz pentru contingena romanului cu fantasticul. Cea mai important se refer la dezvoltrile i variantele monstruoase prin care se exprim noptatecul libido freudian ("le diable amoureux"), n vederea "fericitului" dezastru fizic care este moartea. Suntem n faa temei predilecte a lui Rebreanu, care am vzut c nu pretinde ntotdeauna travestiul miraculos. n acest sens, nici plsmuirea din Adam i Eva nu are acea ambiguitate i semnificaie inform pe care o capt nlucile venite din sferele suprarealitii. n virtutea unei precise expertize psihice, analiza se rezum doar la o intensificare, simbolic-statutat a evenimentului i reaciilor. Concluzia e c ceea ce lipsete deformrilor aparent fantastice din roman este chiar supranaturalul. Altfel nu s-ar explica de ce, n plin irealitate temporal, Toma Novac rentruchipat n Axius cuget ca un personaj foarte cunoscut nou: "Gloria militar nu se cucerete privind triumfurile altora ci luptnd! i zise Axius... Nu simea ns nici o chemare pentru viaa osteasc. Vru s se apuce de altceva i i ddu seama, curnd, c nici o activitate nu-1 ispitete. Avea dorine vagi, nelmurite. i lipsea parc mereu ceva i ntrebri tot mai ciudate i apreau n suflet." Boala care se profileaz este, n versiune modern, prestigioasa "angoas", iar mobilul ei aceeai tulbure fixaie erotic, provizoriu numit Servilia. Axius este de fapt anxiosul tipic, plasat n latinitate. Prin epuizarea spaiilor i timpului, prin experiene succesive la care este supus sufletul volant al eroului, Rebreanu realizeaz o adevrat sociologie a libido-ului. Demonstraia const n degradarea fatal a materiei existeniale prin propriile ei dorine, degradare ce anun superioritatea sufletului n stare pur. Rentlnim, n plural confruntare a psihicului cu mediul, concepia fundamental a lui Rebreanu. Anticipnd rolul de furnizor al subcontientului, romancierul i recunoate atotputernicia printr-o exhaustiv examinare a efectelor n planul social. Ceea ce prea decor fantast n Adam i Eva, e de fapt flexiune concret-istoric, pe parcursul creia fiina se rateaz (se dezvinovete?) prin una i aceeai ordonat lucrare a subcontientului.

6. "N-am venit ca un sprgtor de drumuri..."

Din aceast perspectiv, clasarea lui Rebreanu la rubrica realismului obiectiv nceteaz de a mai fi cel mai simplu lucru. E adevrat c romancierul nu a rvnit niciodat alt titlu n locul aceluia de apostol al realitii i c despre psihologie a vorbit mai mult cu respect dect cu autoritate. Fapt sigur este c nu 1-a pasionat niciodat prizonieratul subiectiv al analizei de tip apusean, preferinele sale mergnd spre contorsionaii rsriteni ai lui Dostoievski care nu neleg autocontemplaia fr act. 1 se potrivete n acest sens o contestaie a autorului Demonilor, care. se tie, nu a suferit niciodat cuvntul "psihologie": "Lumea mi zice psiholog; - se plngea Dostoievski - nu-i adevrat, sunt numai realist n sensul cel mai curat al cuvntului, fiindc redau adncurile sufletului omenesc"1. Cea incriminat aici este optica subiectiv a analizei realizat prin asediu egolatru. Autorul Ciuleandrei nu este nicieri tentat s-i descarce sufletul la persoana nti i prin aceasta romanul nostru de analiz care privea cu admiraie narcisismul proustian, are un nceput oarecum nescontat. Trebuie ns corectat n multe privine i noiunea de "obiectivitate" cu care romancierul e invariabil taxat, dac aceasta se rezum la aa-zisa "indiferen" a autorului fa de ceea ce fac i gndesc personajele sale. Rebreanu nu este un "indiferent", dup cum nu este nici un monopolist care-i transform eroii n piee rentabile de desfacere a intimitii i afectelor. Fidel cauzalitilor psihologice, analiza se desfoar n dubl relaie cu contextul concret social i interiorul arheologic al sufletului, ntr-o strns interdeterminare. De la "eul cetean" la erupiile subcontientului viforos, romancierul urmrete o amplificare Dostoievski. Swi^^ri i Dostoievski, Ed. Priboi, Moscova, 1883, p. 373. note din caietele intime ale lui F.M. 99 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ activ a contiinei, n numele unei intuiii vitale pentru viitorul romanului pluralitatea fonic a vieii. Contiina ca univers fuzionar - iat ce-1 deosebete pe Rebreanu, de precursorii si Slavici i Duiliu Zamfirescu. Asistm n consecin la o secionare a caracterului clasic n segmente psihice, a cror manifestare face ca ansamblul romanesc s nu mai nsemne i linearitate. Noul dinamism al "vocilor", cu sorgintea n dialogurile platoniene, urmrete procesul tragic prin care lumile abisale ale fiinei se concretizeaz n fapte i realiti exterioare, ceea ce constituie n cele din urm raiunea oricrui roman psihologic. Poziia i soarta exterioar ale lui Apostol Bologa, Puiu Faranga, ori Toma Novac nu pot fi explicate dect n urma unui dramatic dialog al interiorului cu legile din afar. Cunoaterea i descifrarea umbrelor subterane aduce cu sine imensa dorin de purificare, imposibil de realizat dect prin sacrificiu. Acesta este sensul ultim al morii obsedante care stpnete romanele lui Rebreanu. Nu exist la prozatorul romn, dect poate n Rscoala, moartea n accepie tolstoian, ca accident istoric. Termenul propriu pentru sfritul lui Bologa i Ion, al Lianei i al lui Toma Novac este mntuirea. Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. n cadrele unui psihologism sprijinit nc pe conexiuni simbolice (epice i caracteriologice), contiina "dialogizat" din Pdurea spnzurailor a devenit n Adam i Eva, Ciuleandra ori Jar, autentic dialog cu subcontientul. Romanul romnesc i-a pierdut, chiar nainte de a ti, integritatea clasic, netgduindu-i ns specificul spiritual i umanismul. Merit pe care Rebreanu nsui ezita s i-1 asume. "N-am venit ca un sprgtor de drumuri - declar el. Nu credeam c cu mine ncepe alt lume..." . In realitate cu el ncepea "alt lume" a romanului nostru, cea a profunzimilor. 1 Cu Liviu Rebreanu despre trecut i puin despre viitor (M. Sebastian) in "Rampa", an XVIII, nr. 5368, 1935, p. 1. 100

IV HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU "NJOSIREA" ROMANULUI

1. Contiina universalitii
La sfritul deceniului al treilea, Hortensia Papadat-Bengescu era convins de "universalitatea" operei sale. ntr-o scrisoare cu destule amrciuni provinciale (Constana, noiembrie 1929), autoarea Concertului din muzic de Bach se destinuia unui confrate: "Da! E drept c mi-ar place mult s fiu tradus (bine)1. nc de la primele fragmente a fi dorit s tiu ce ecouri ar putea trezi i aiurea [s.a.]. Dar se cer [s.a.] scriitori specific naionali mai ales, i iat c tocmai universalitatea mea m deservete. Se cer, mai ales, demersuri practice, ce-mi sunt excluse" . Trei luni mai trziu va aprea temerarul manifest Mrturie pentru marea european Hortensia Papadat-Bengescu, cuprinznd ntre altele semnturile lui Liviu Rebreanu i Camil Petrescu 1. Se refer probabil la antologia Sarinei Cassval, Contes roumains d'ecrivains contemporains, aprut n 1931, unde romanciera figureaz cu versiunea francez a nuvelei, Funerailles. Hortensia Papadat-Bengescu ctre Camil Petrescu (14 noiembrie 1929, Constana), n voi. Camil Baltazar, Scrisori, studii i documente, E.P.L., Bucureti, 1965, p. 15. Mrturie pentru marea european Hortensia Papadat-Bengescu - de Liviu Rebreanu, Camil Petrescu,

Mihail Sebastian, Ticu Arhip, Felix 101 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ Cum printre iniiatorii campaniei se afla chiar destinatarul scrisorii de mai sus (Camil Baltazar), e de neles ct de eficace vor fi fost tnguirile autoarei. Surprinztoare, ntructva, afirmaia "tocmai universalitatea mea m deservete", trebuie neleas cu precauie. Nu era prima oar cnd romanciera se plngea de impopularitatea crilor sale. Sufragiile criticii au depit ntotdeauna apetitul comun pentru o astfel de literatur care, pn i unui avizat ca Perpessicius i se prea "hermetic". Convins de dificultatea "criptografiei", Lovinescu fcea la 1919 nu numai oper de descoperire, ci i de ndrumare a cititorului, fa cu aceast "ntorstur a spiritului care cerea o iniiere". n natura ei "exoteric" nu se poate ptrunde dect printr-o "infiltrare lent"1. Prin prisma acestei inaccesibiliti de substan, i nu de formul, trebuie neleas n primul rnd discriminarea autoarei ntre scriitorii "care se cer" i universalitatea care o deservete. "ntr-adevr, constat prozatoarea, am nceput a scrie, expresie ct mai simplificat a felului cum gndeam de complex, armonie ct mai reglementat a jazului meu frenetic de simiri. Atunci - e precis - se scria aa fel [s.a.] pentru ntia oar, i puini m-au admis. Acum [...] se scrie ct mai dinadins aa. O deschidere, pesemne, de vaduri, napoia crora mult lume nou i ateapt drumul. Ar prea logic ca acum s interesez pe mai muli, dar plac mereu unora puini. Ce neans! i ce noroc!"2 Ceea ce printr-o formul stereotip s-ar numi clar contiin de sine, constituie mai mult o remarcabil sesizare a dinamicii moderne pe care o nregistreaz proza romneasc dup 1920. Hortensia Papadat-Bengescu rmne un scriitor "dificil", orict experien n universalitate am invoca. "Neansa" i "norocul" la un loc sunt atribuite valorii absolute, pe care o originalitate greu raportabil i sporete mereu misterul. Romanciera este cea dinti contient de "fatalitatea" noutii ei, care, observ Lovinescu, se manifest nu o dat ca sigiliu i impediment ("noutatea care accentueaz neplcut noutatea"). Adevr cu care ne confruntm .zilnic, nu numai cnd e vorba de Joyce, ci i de Homer. n art nu exist adevrat noutate care s nu regenereze i ca impediment. Aderca, I. Pelz, Camil Baltazar, n "Tiparnia literar", an II, 1930, nr. 2-3 (ianuarie, februarie). E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, n Epiloguri literare, Ed. Librriei Al. Stnculescu, Bucureti, 1919, p. 8. 2 Hortensia Papadat-Bengescu ctre Camil Baltazar, loc. cit., p. 15. 102 HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului Este o trstur a capodoperei i nu a experimentului imprecis. Fiindc, orict ar prea de curios, romanul Hortensiei P^Dadat-Bengescu nu este experimental n nici un sens, chiar dac "atunci se scria aa fel pentru ntia oar". Pare mai degrab un capt al evoluiei romanului dect un nceput, ntr-att lipsete impresia incertitudinii i a cutrilor spectaculoase.

2. Spre o metafizic a simurilor

Conceput ca fenomen de elevare i nu ca act, erosul n viziunea primelor scrieri nu accept atributele aciunii. Bineneles c primul exclus este simmntul practic de care este dominat brbatul. Acest rol i-1 asum Mamina, una din participantele la taclalele feminine din Femei, ntre ele: "...se pare c la brbai elementul final, scopul realizrii, nu lipsete niciodat. Aa spun ei cel puin, cnd vorbesc unii cu alii. Cele mai poetice, cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, al unei pnze, sau al femeii imposibile, o urmrire uoar i pasager ca cea de care povestii, nu se poate desface de un rezid al elementului posesiei. E mobilul, fie iniial, fie final, de la care pleac iubirea pentru a se completa prin sentiment, sau pleac de la sentiment spre el. Femeia, dimpotriv, rtcete bucuros pe drumuri foarte lungi sau foarte scurte, fr nici un scop. [s.a.] n iubirile mari ea ajunge la sfrit numai ca la o cedare mai mult adugat celorlalte, cedarea voinei, cugetrii, timpului, energiilor ei totale, ca la o desperare suprem a nebuniei de a drui." (Femei, ntre ele). De la acest moment eseistic ncolo, toate refleciile din prozele de nceput vizeaz s consacre un tip de feminitate fr scop i chiar fr destinaie. Destul de greu de ptruns acest conflict vizibil ntre gratuitate i frenezie organic, ntre abstracie i febr senzorial cu care Hortensia Papadat-Bengescu i nzestreaz primele eroine. ntr-o alturare imposibil, avem de-a face cu o metafizic a simurilor a crei protagonist ideal i idealizat arde din toate fibrele pentru "amantul din eter". Tipul de "fecioar tare" - viitoarele "fecioare despletite" - este osndit alturi de masculinitatea agresiv: "Specimenul acesta de fecioare tari mi plac tot aa de puin ca i ingenuele falsificate. [...] Eu, cu o dureroas perfecie de exagerare a sensibilitii, am avut totdeauna n faza asta o jen pentru ceea ce ignoram din via i o stnjenire, din obscurul ei 103 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ presentiment [...] Acele care adopt, pentru trecerea acestei dezavantajoase puni, atitudini masculine, sfruntare glgioas, sporturi violente i flirturi mi sunt cu att mai inamice cu ct lucreaz la distrugerea sacrei feminiti [s.a.], a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce rezid n nsi slbiciunea feminin, care e ca o coard subire, mereu ntins, gata s se rup, dar prin elasticitatea ei - pururi nvingtoare." (Femei, ntre ele).

O nou expresivitate, cea a simurilor, este examinat i slvit pretutindeni. Armonia micrilor (Dansul), muzica (Cazino-muzic), vigoarea silvestr (Dorina), extazul panteistic (O pasre) sunt tot attea prilejuri de exaltare i adoraie. Amintita suit epistolar Lui Don Juan n eternitate este n esena ei o scriere polemic. Simbol al virilitii nesioase, imaginarul personaj devine inta unui suav rechizitoriu al amorului terestru. "Ce oribil lucru e iubirea! afirm la un moment dat Bianca. Dezgusttor ca febra eruptiv." (Lui Don Juan n eternitate). Feminitatea virginal se confrunt n versete vaporoase cu "principiul masculin al universului". Colorat, locvace, cel mai adesea fastidioas, prozatoarea destinuie mici taine ale feminitii orgolioase cu aerul c celebreaz. Fascinat de o "via extravital", mereu n cutarea amorului exemplar, Bianca e prototipul femeii oscilnd ntre celestitate i "lalelele sngerate ale dorinelor". Tentaia autoconsacrrii e cnd subneleas, ca n Sephora, cnd mrturisit fi ca la Bianca Porporata: "Cnd m gndesc... Juan, la Desdemona, la Julieta, la Marguerita, m simt cuprins de ndoial. Sunt eu n stare de suferine aa de celebre?" De altfel trimiterea la personaje ilustre i la mitologie erotic apare frecvent n desenul stilizat al femeii. Ciudata doamn Ledru din Femei, ntre ele este confruntat cu nelegerea ei pentru Macbeth, Electra, Othelo. Mamina apare o clip ca o Penelop fidel i destoinic. Spre o atare mistuire legendar intete i Alisia din Pe cine a iubit Alisia? n bovarismul ei disperat, Adriana Praja i imagineaz pasiunea pentru superficialul flautist Milu Horscu, prin celebrul cuplu Aida - Radames (Romanul Adrianei). Dar "calvarul nchipuirii" atinge apogeul n portretul Manuelei din Femeia n faa oglinzii. Fiin prin excelen idolatr, ea este ce s-ar putea numi prin analogie, tipul femeii "de prisos". Despre o atare protagonist a spleen-\x\ui care venic "se pregtea pentru iubire", dar niciodat nu ajunge la ea, G. Clinescu ar spune, ca i despre eroii lui Anton Holban, c totul s-ar fi lmurit dac eroina s-ar fi mritat cu Vlsan. Evident c ceea ce o frmnt pe noua introspect este tot cultul
HOKltUNCMi-v i

"amorului care i consum n el singur toat substana, i e fecund numai prin existena lui". "Nite cri potale cu reproduceri dup tablouri celebre devin un prilej scontat de substituiri ilustre: "Era Iahveh, singurul, adevratul, rabinul suprem, era unicul, divinul..... Un scutur de ardoare frnse fiina Manuelei. Aa trebuie s-i fi sfrmat iubirea el, Tereza, Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine. i n cutremurul sta Manuela i serba, ntrziat, Crciunul. (Femeia n faa oglinzii). Un alt capitol Icoana Fecioarei, este n ntregime afectat acestui "misticism erotic" prin care femeia Hortensiei Papadat-Bengescu i caut expresia divin. n faa icoanei, sufletul Manuelei "atins de vestea cea bun a amorului", se umple de ambiia de a deveni arhetip al feminitii i al dragostei biblice. "Ne aflm nc n plin epoc de optimism i evlavie a prozatoarei pentru misterul feminin. Solidar cu specia, ea crede n capacitatea de sanctificare a femeii prin dragoste. Chiar i n clipele de vifor luntric, eroina acestei epoci se viseaz "icoana-femeie", "Mama iubirii", "Mireasa amorului". Ispita absolutului se confund cu fervoarea i furtunile sngelui, fr a amplifica semnificaia gestului erotic. Cu contiina superioritii i cu patimile orgolios intelectualizate, eroinele tripticului feminin rvnesc un loc n irul marilor martiri ai existenei i cugetului. n felul lor, Bianca, Myriam, Alisia, Adriana, Manuela sunt nite apostoli ai iubirii ideale, i nu nite femei n nelesul veridic pe care ni-1 vor releva romanele. Ele cultiv un fel de amor-problem, a crui ineficient le nnobileaz, dar nu ntr-att, nct s poat fi aezate n rndul brbailor "care vd idei". Sentimentul dilemei domin aceast permanent "ntindere elastic din sine ctre altceva". n reveria nimfelor lunare i aerate, care populeaz opera de nceput, viaa se traduce printr-o deart ncredere a scriitoarei n transcendena simurilor. Fecioarele despletite, cu care se deschide marele ciclu al Hallipilor, va pune definitiv capt huzurului i iluziei. Voluptatea autocontemplrii va mai dura i n romanul Balaurul (1923). Rod al unei "abnegaiuni" mai pregnant n plan social dect literar, cartea nu este structural altceva dect jurnalul Manuelei, al Adrianei ori al Bianci. Ea rspunde ns, aproape programatic, nevoii de "autenticitate" i "experien", pe care generaia sa o proclam ca deviz. ldeea sacrificiului trece de la om la oper: "...mai totdeauna mi-a fost scris s pot observa lucruri interesante pltind cu fiina mea. Nu m-am dat n lturi. M-am oferit ca obiect de experien celor mai dureroase, cci credeam ntr-o noim. Am privit ct mai bine i am suferit ct mai mult. 105
104

cu ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopes, ___ M-am vrt n miezul cel mai activ i obositor al mprejurrilor, creznd c trebuie s vd i hotrt s notez cndva n limita puterilor mele ceea ce am vzut".1 Sugestia experienei i a documentului revine tot mai des mpotriva urzelei onirocrite. Cu cinci ani nainte de apariia jurnalului de rzboi autoarea recunoate: "Am n mine un excedent de impresii diverse"2, i nu ascunde efortul de a transpune "mai mult cu memoria vizual dect cu sensibilitatea, acum cam alterat"3. n 1920, dup publicarea unui fragment din Balaurul i atribuie laude pentru acest debut "n realism"4. Adevrul e c vocaia impresionist a estompei i a irizrii continu s o stpneasc, nct, legat de o siluet a Balaurului, scriitoarea noteaz cu erudiia unui pictor de coal: "Literar, ea e un Portret, gen care pasioneaz pe literat, ca i pe pictor. ntmpltor modelul pal, ters, cu toate aspectele interioare diminuate printr-o surdin interesant a naturii, cu toate culorile nvluite n cea subire, care acoper i cele mai violente obicinuit evenimente - iubire, trdare, gelozie, moarte n jurul ei, mi-a cerut o operaie

artistic, pentru mine savuroas prin nsi felul ei. Adic a pune o surdin expansiunii naturale, vivacitii spontane, impulsivitii ample, ce sunt armele mele fireti, ochelarul meu extractiv obicinuit. Mi-am calmat tot focul treptat, pentru a lucra cu o cenu fin acest pastel, formndu-mi o inim primitiv pentru el, ca s nu-1 zbucium, i din spiritul observatorului pstrnd numai o floare blnd, o delicat ironie sentimental pentru modelul care de altfel tocmai dac am reuit s-1 redau pal i cam fad cum era, are dezavantajul de a nu face efect i a mulumi mai mult portretistul dect criticul sau privitorul"5. Greu de gsit n literatura critic o mai exact fixare a tehnicii portretului impresionist, meteug superior la care ajunge ndelungata audiie a sufletului feminin. ' (1914 - 1920>' \ 2 Vezi nota precedent. Idem. Idem. Idem. 106 HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului 3. "Component n descompunere" Fecioarele despletite (1926),. primul din ciclul Hallipa. este romanul descoperirii oraului. ntr-o versiune abandonat titlul su era chiar mai rspicat: Omul care a trecut1. Dintr-un alt proiect de titlu, de a'semenea emblematic, a rmas un excepional capitol: Cetatea vie. Scena-cheie a noului edificiu psiho-social, o aflm ctre finalul romanului, unde "omul care a trecut", btrnul Hallipa, "cei care lucrase pmntul i purtase cizme trainice de lut, acum cernut prin sita oraului, cutreiera cu picioare de argil n cutarea casei de nchiriat." Romanciera era la acea dat definitiv intrat n sfera teoretic a urbanismului lovinescian, n cenaclul cruia i va i finisa romanul. ncercrile de promovare a oraului pe scena epic sunt mult mai vechi n literatura noastr i s-ar cuveni reamintit experiena nemplinit a lui M. Koglniceanu. Ca i scriitoarea modern, avea nu numai un ochi format de sociolog, ci i ironia ori simul de observaie necesare ptrunderii ntr-un mediu cu prghii att de noi i secrete. Tot la acest capitol merit consemnate vechile ncercri ale lui Pantazi Ghica (Don Juanii din Bucureti), I. M. Bujoreanu (Mistere din Bucureti) ori Gr. H. Grandea (Vlsia sau Ciocoii noi). Cu muli ani naintea lui Cezar Petrescu i chiar a autoarei Concertului din muzic de Bach, tabloul pestilentei morale a Bucuretilor ispitete cteva condeie mijlocae de felul lui Radu Cosmin (Babilon, 1921) ori Corneliu Moldovanu (Purgatoriu, 1922). Fecioarele despletite constituia un prim grafic minuios al acestui dezechilibru reciproc i universal pe care l produce oraul n viaa omului patriarhal i patriarhalul dezrdcinat n existena improvizat a cetii vii. Tem unic i fundamental a romanului bengescian. Anticipnd, vom nota o admirabil scen din Rdcini, simbolic pentru aceast dezordine reciproc ce se livreaz sistematic, la ntlnirea dintre fiin i ora. E vorba de repetata scen de tramvai a alienatei Aneta Pascu. Tulburat de fluorescenta oraului eroina tulbur la rndu-i orarul bulevardelor, cu fantezia aberat a unei logodne imaginare. "nchirierea" social a proasptului orean d la iveal ntreaga via flotant a adncimilor. Const. Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, Ed. Cartea Romneasc. Bucureti, 1973, p. 145.
107
illj^

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ Romanul "fecioarelor despletite" se desfoar ntre dou scene tip, menite a concretiza "deschiderea" devoratoare a oraului ctre sat. Momentul iniial i premisele tragicei observaii le aflm n imaginea lui Mini, sosit ca excursionist sentimental la "moia fermecat" de la Prundeni. Ordinea rural pe care o descoper n gospodria lui Hallipa e un preludiu al viitoarei destrucii: "Vacile fiind n staule model, caii n boxe de lux, psrile n cotee mai curate ca o colivie i florile parc artificiale prin disciplin nu-i mrturisiser nimic din secretul pe care poate l cunoteau". Rigida armonie rustic conine sugestia crepusculului pe care "netiutoarea" Mini l presimte n "unicul semn al tulburrii" -porile vraite ale moiei: "Mini gndi c pe acest domeniu ncremenit unicul semn al turburrii erau acele pori deschise pretutindeni. Era gata s fac reflecia banal c acele pori deschise artau c a intrat acolo un oaspe nou: necazul; dar nlocuise cugetarea cu alta tot aa de banal, dar mai exact: necazul triete cu oamenii n pace i ntr-o zi nu mai vrea pacea i izbucnete: atunci ncepe rscoala nuntru pn cnd nu mai ncape i izbete uile n lturi ca s ias la vzul i auzul tuturor, s se amestece i s se ncurce cu zvonul i rutatea lumei". Conacul Hallipilor are ceva din lugubrul Wuthering Weights, al romanticei Emily Bronte, pn n clipa cnd se deschide catastrofal prin glgia simurilor strnite de venirea "feministelor" Nory, Mini i Lina. Martor al echilibrului precar, Mini devine un exeget al dramei ce angajeaz deopotriv materia i sufletul. "Lui Mini cele dou locuine ale fiecrei fiine, casa de zid i casa de simire, i preau deopotriv de concrete." Porile deschise ale moiei anun exodul i consecinele lui, spre "cetatea vie". Scena limit o aflm la captul romanului unde ipostazele dezrdcinrii se succed pe fundalul urbei organizate. Refrenul descompunerii acompaniaz rtcirea citadin a Elizei i a lui Doru Hallipa: "Aadar, nu aveau domiciliu stabil. Mini i petrecu n cutarea lor, cu un gnd bun, pereche totodat gata pentru un cuib i nomad. Nici ea nu-i mai confunda acum

cu trecutul. i preau acum doi oameni oarecari n Cetate, la un moment al vieii, care cerea adpost i umblnd rtcitori pe strzile oraului, cu pasul nesigur al acelei lecii anume, pe cnd turburarea lor luntric i-o petreceau n mersul lor pribeag. [...] Pierir. Mini se gndea acum la devenirea Hallipilor, la completa lor dezmembrare, la drmarea casei lor familiale. 108 Erau risipii n Cetatea vie, sub form de indivizi separai, piese desprite dintr-un tot descompus pentru a deveni fiecare un resort iniial de activitate nou." n numele romancierei (i al lui Lovinescu!) Mini devine un subtil psihosociolog care examineaz mutaia. Leonora a ajuns n spital. Mika-Le rtcete acum prin "dedalurile traiului ei". Elena Drgnescu stpnete o locuin somptuoas dar "prea nou", deci inaccesibil nc. Btrnul Hallipa se trie dezorientat pe asfalt n cutarea chiriei. "Tradiia era nimicit - noteaz autoarea - i poate totui Doru Hallipa, cel ca o epav, nc mai pstra tradiia... Totul e c Doru Hallipa era nc un purttor de serie sntoas, un adept al tradiiei patriarhale, prefcut acum de ora i de actualitate, dar n care slluia o rezisten a formulelor care dispreau. Era un component chiar n descompunere." [s.n.] Mini este cel dinti personaj din literatura noastr cu tiina i voluptatea citadinismului. ntreg romanul va fi de aici ncolo o monografie psihologic a acestui "component n descompunere" care este oraul. Apologia i aparine: "Vezi Cetatea vie n jurul nostru cum ne mbrieaz! [...] Fora care m uimete!... i viaa asta care vibreaz n Cetate, creia i simt acum pulsul aici la grumazul minii." Noua dialectic determin n planul tehnicii literare o nou dialectic a impresiei. Dar 'componentul n descompunere" nu este doar o definiie a realitii abordate - oraul; chiar modul de investigaie rornanesc inaugurat de Hortensia Papadat-Bengescu care, dup opinia lui E. Lovinescu, se transpune nc abuziv n protagonista Fecioarelor despletite. Faptul ni se pare nu numai firesc pentru un personaj pregtit atta vreme n "cuptoarele emoiei", ci i un salt artistic pregnant realizat n interiorul impresionismului fulgurant. Mult discutatul proces de obiectivare - nu este - spre folosul organicitii operei - un act resurecional care ar anula experiena feminist din vremea patosului egolatru. Modului total nepredicativ de percepere a realitii umane prin impresie, practicat n scrierile de iniiere i se adaug acum un suport filozofic dedus din nsi natura realitii umane. E vorba de acea frmiare i ciocnire de negaii nregistrat la diferite nivele - socio-psihic, biologic etc. - ce face ca procesul de compunere al unei situaii s fie consecina unor operaii prealabile, de dezagregare. Locul clieului voalat este luat de observaia sincopat dar precis, n prelungirea creia extazul i contemplaia se transform n analiz, senzaia "in fapt, detaliul n ansamblu. 109 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ Cu o destoinicie pe alocuri demonstrativ, Mini din Fecioarele despletite primete mandatul unei atari ntreprinderi introspective, devenind prin excelen o disociativ, atent la "acel centru de lumin care crete, se mrete, se apropie, se desfoar, lrgete orizontul, cuprinde tot i pe tine deodat". Pe parcurs, romanciera i va retrage aceast nvestitur dirijoral i nu o va mai acorda nimnui. n Concert din muzic de Bach ori Drumul ascuns reaciile i confruntrile ntre personaje se produc fr intervenia dictatorial a cuiva din afar. Deocamdat, eroina descinde la "moia fermecat din Prundeni" cu eluri i instrumente bine pregtite n vederea dislocrii patriarhale. Ceea ce trebuie reinut de aici este faptul c analiza, ca procedeu literar, preia chiar de la obiectul ei, aceast natur dinamic i polivalent. Componenta psihic a fiecrui personaj rezult dintr-o operaie preliminar de "descompunere", pe care Mini o mai subsumeaz subiectivitii ei, dar care, n celelalte romane, va deveni un fenomen perfect natural. Asistm nu numai la nruirea edificiului social, ci i la de-structurarea tipului uman vzut attea veacuri de scriitori ca monad inexpugnabil. i Duiliu Zamfirescu examinase destinul familiei patriarhale, chiar pe drumul crepusculului, ns cu acea evlavie a caracterului apretat, care nu ngduie scormonirea adncurilor. Romanciera Hallipilor, prima n literatura noastr, va sfida toat pedagogia bunului sim ce reglementa (n numele clasicismului) raporturile dintre personaj i autor. Ea intr n fortrea sigur c marile fracturi sociale i morale sunt consecina unor nereguli extrem de mici i anonime ce se produc n strfunduri i nu pot fi sesizate cu ochiul liber. Depistarea lor necesit din capul locului demontarea armoniosului personaj n fracii i subdiviziuni, fr nici un pic de mil pentru coerena lui sufleteasc ori fizic. Aspect att de evident nct, la un moment dat, autoarea intervenea contrariat: "Arat aa de ru oamenii mei? Ei sunt totui oameni - aa cum sunt n majoritatea lor -numai c privii cnd nu se cred observai sau supui razelor Roentgen, care lumineaz interiorul" 1. Ceea ce distinge romanul psihologic n domeniul tipologiei clasice este nu mitul perfeciunii fizionomice ci al fervorii fiziologice. Romantismul avea mai mult montri i artri, dar la mai toi sufletul contesta nfiarea. Pentru personajul romanului modern, fragmentarul,

Apud Eugenia Tudor, Prefa la voi. Fecioarele despletite, E.P.L., Bucureti, 1966, p. XI. (Cit. dintr-o scrisoare comunicat de 1. Negoiescu). 110 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului detaliul, vertebra sunt cele care hotrsc adesea fizionomia general. Depistarea focarelor subiacente ale psihologiei devine metod, compoziia tipului uman constnd ntr-o minuioas oper de "descompunere". Prin excelen disolut, personajul analizei este un atare "component n descompunere" ca i contextul social care l conserv - oraul.

4. Personaj i funcie romanesc

Mini este primul personaj autohton care lanseaz o poetic romanesc i ultimul din repertoriul Hortensiei Papadat-Bengescu care se rateaz din prestigiu didactic. Prin intermediul lui se mai pstreaz nc legtura cu o estetic a romanului pe care Concertul din muzic de Bach o va depi definitiv. Mai desluim n programarea "dreptei statui a mustrrii", vanitatea autorului "omniscient", care simte nevoia s-i domine actorii, s-i explice i s-i manevreze. O form de virament artistic, de la romancier ctre oper, de care romanul modern, i n special cel de analiz se va ocupa cu asiduitate nnoitoare. Cu gndul la viitorul abandon al acestui gen de intermediar, avem ocazia unei prime situri n contextul experienei moderne. Mini (ca i precedentele apariii) anun o direcie narativ care, din fericire pentru originalitatea operei, nu se mplinete. Ea face, ntr-adevr, parte din rasa acelor "scafandri necuviincioi ai fundului de suflet", cum spune prozatoarea, cu prototipul n psihologismul proustian. O eventual hipertrofie a sa n roman n-ar fi dus mai departe de o variant feminin a lui Swann. Ca i memoria imperialist a personajului din A la recherche..., inta sensibilitii sale este s gseasc acele proprieti aa de subtile ale fibrelor identificate cu funciile spirituale respective, pentru a le putea apoi n voie asocia i disocia" (Fecioarele...). Spre o atare dictatur subiectiv duc interveniile sale conceptuale, aparent naive, privind materialitatea i spaialitatea sufletului. Nu altfel evolueaz Miriam, de-a lungul ciclului Pilgrimage (1915) al lui Dorothy Richardson, care are o sensibilitate la fel de vorace ca i memoria lui Swann. Cam acelai caracter sentenios i ireversibil este conferit i experienelor lui Mini pe terenul sufletesc i social al celor care o nconjoar. Spre deosebire de Nori ori Lina, odat sosit pe latifundiile de la Prundeni, ea se transform imediat ntr-un agent perspicace al unei autoriti obscure, gata s scoat la lumin delicte, boli, nevroze, obsesii, secrete de familie, adultere etc. Ceea ce i izbutete,
111
ROMANUL PSIHOLOGIC Ruiv

- Al. Protopopescu nct bejenia Hallipilor pare rodul exclusiv al perspicacitii ei psihologice. Dar, dintr-un instinct artistic mai puternic dect preceptul, chiar romanul Fecioarele despletite se elibereaz treptat din chingile comentariului, scap prin acele fiine "interstiiale", cum le numete cu oarecare disperare Mini, de controlul oricrui spirit scientist. Lichidarea acestei "voci" de tip inchizitorial anun nu numai o desolidarizare de prousti-anism, ci i o substanial nnoire a metodologiei analitice, care tot datorit lui Proust ajunsese nu numai la perfeciune ci i la rutin. Revoluia st n eliminarea oricrei jurisdicii analitice i suplinirea ei printr-o miestrit tehnic a prim-planului. Mai simplu, e vorba de concedierea absolut a oricrei Mini, adic renunarea contient la orice autoritate regizoral. Romanul pierde astfel ceva din idealitatea pe care personajul dictatorial o conserva, n schimbul unei i mai preioase autenticiti profane. Personajul intr i iese din scen fr team c ar putea fi spionat, autoarea prelungindu-i ct mai mult iluzia c este o fiin inviolabil. Simindu-se asigurai i indescifrabili, eroii nu mai caut cu orice pre singurtatea i contemplarea. De remarcat c ceea ce lipsete ncepnd cu Fecioarele despletite (exceptnd-o, desigur, pe Mini) dar mai ales n Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns, ori Logodnicul este tocmai femeia n faa oglinzii, preocupat s-i fac o partener din propria fptur, s-i construiasc o via social dintr-un freamt interior. Ca prototip analitic, Mini nu este ns o valoare definitiv refuzat. Dintr-un organism tipologic greoi i pretenios, ea este convertit ntr-o for subtil de infiltrare psihologic, pe care autoarea o distribuie cu rndul fiecrei siluete aflate n prim-plan. Cu alte cuvinte, Mini, ca simbol al capacitii introspective, se transform ntr-o funcie romanesc pe care o ndeplinesc succesiv toi ceilali protagoniti. Romanciera e scutit de orice intervenie, iar atunci cnd totui se decide, o face mai ales sub forma contrapunctului ironic. Demersul teoretic a fost nlocuit prin rol, iar livrescul prin firescul arguiei. Drumul ascuns va rezulta de aici ca un roman unic n literatura noastr, construit pe dialogul aproape mut dintre CocaAimee i doctorul Walter. Avem prilejul s conchidem din nou asupra unei inovaii care singularizeaz romanul Hortensiei PapadatBengescu n perimetrul prozei de analiz. Ne referim la aceast dubl suprimare a personajului natur-moart, odat cu orice alt form de tutel a autorului asupra personajelor 112 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului i ntmplrilor din roman. Veritabil reform, dac ne gndim c marele progres al prozei analitice consta pn la acea dat tocmai n subsumarea tuturor intereselor epice unei subiectiviti impudice i expansioniste.

Romanul proustian nsui nu era altceva dect urmarea acestor tendine de revrsare ale eului. Nu n alt direcie vor aciona ceilali analiti romni, Camil Petrescu ori Anton Holban, Ibrileanu ori M. Blecher, la care autoritatea manifest a subiectului asupra realitii este totui supus condiiei de autenticitate absolut. Dei premergtoare tuturor acestor eforturi, creatoarea Hallipilor elibereaz temerar romanul analitic exact de ceea ce prea a constitui suportul lui: tutela subiectiv. Tiparul e trdat n principala lui vocaie - cea monologic. Pluralitatea interioar este concretizat ntr-o confruntare de fenomene psihice independente i accidentale care vin din direcii diferite dar care nu se mai subordoneaz unui individ anume. Prozatoarea care n Ape adnci anuna un studiu sistematic al tuturor capriciilor eului feminin sfrete prin renunarea la orice alt motivaie dect cea a propriei alctuiri. Logica faptului i coerena gesturilor sunt pstrate fr nici o motivare didactic. Simpla lor derulare ("acte fr aciuni") formeaz romanul. Procedeul o circumscrie acelui "tip motor" (M. Sebastian) pe care romanul psihologic interbelic l cunoate prin Hortensia Papadat-Bengescu ca excepie.

5. Concertul romanesc
Capodopera romancierei, Concert din muzic de Bach (1927), este n primul rnd un mit arhitectural, cu care romanul romnesc intr la timp n categoriile moderne ale artei. Cum observa un reputat teoretician, unul din semnele dup care l recunoatem pe romancierul secolului al XX-lea st n aceast obsesie afigurei romaneti, care decide n cele din urm forma i proporiile romanului. n opiunea sa, Hortensia Papadat-Bengescu nu a ignorat o mai veche experien impresionist, muzica, n legtur cu care, s ne amintim, Manuela avea mereu nostalgia disciplinei. Ideea de concert la autoarea Hallipilor reprezint ceea ce catedrala reprezenta^ pentru autorul Timpului pierdut, adic o clar idee de structur. Intr-o clip de "miestrie sufleteasc", Elena traduce, n numele autoarei, relaia: "Sunetele cldeau geometria solid a unor orae albe inundate de o lumin egal, ce se difuza repetat. Prin acele ceti 113 PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu rmrmiate, trecea radioas. Portativul era un amfiteatru feeric pe care se proiect arhitectura marmoreean a palatelor." (Concert...) Proust viza certltlJ dinile ochiului, Hortensia Papadat-Bengescu se adreseaz timpanujyj Echivalent rmne efortul de depire a geometriei plane n care dospea romanul tradiional. Romanul-linie cedeaz n favoarea romar >ului-sum, amplitudinea coral a analizei nlocuind bilanul univoc al povestitorului. Sugestia polifoniei este accentuat prin trimiterea expres la stereofonicul Bach. Romanul cu nelinitea i forfota lui a devenit 0 orga a crej armonie suveran rezult din dezordinea attor canale nfierbntate. Pe linia noii dialectici a "componentului n descom P%ere", organicitatea artistic vizeaz detaliul i fragmentarul. Din reacii|e djverse j reflexele unei psihologii n continu disoluie, viziunea umu se mcheag clar i ntreag, aa cum melodia reiese din frnturi de sunet, Orj vitraiiui djn pachetul de raze. Pentru o ct mai uoar descifrare a corepOnc[erieior5 romanciera se oblig s introduc i n cel de al doilea roman- un personaj din categoria lui Mini. Academic i incolor in sa, Jvarcian rmne un. personaj ntructva exterior cadrului. El nu face a tcevc dect s garanteze n sensul cel mai propriu, ostentativ chiar, regia tehnic^ a conCertului. Un fel de conjuncie din acelai aluat omenesc, pe seama Cruia autoarea va explica noua conformitate care se stabilete

intre fenomenui omenesc, muzic i configuraia propriu-zis a

romanului Salonul devine astfel teritoriul unor neprevzute revelaii, unde o%pe|jj5 n mare parte dezrdcinai de Ia Prundeni, "simeau nevoia sa-i cante cea maj buna partjtura nu numaj muzical, ci i omeneasc. Ca i sext^teie^ conversaiile mergeau n tactul i tonul cerut. Elena avea negreit mujt merit pentru aceste armonizri, dar pe drumul lui adevrat, e esne ca omu| s mearga Djne j Ejena avea norocul de a tri dup inchnrjle ei (Concert...) WVh aceast eneral preocupare pentru armonie - iluzie provizorie a ecni ibr^]uj rectigat n vacarmul metropolei ncep s se produc, unul cate urn^ "aceie accidente ce duc la rscoal n sentimente i le amestec, urca la cap pe ce]e de )a mjma5 coboar la inim pe cele din minte i dezlannie peste tot simurile turbate". "Cldirea fiinei" se prefigureaz a un ui ,a pOrtatjv cu "muite etaje i subsoluri ale contiinei". Ca notele unei compozjij bjzare "acolo, n profunzimi", strile i ideile "se j r amenintor, unele peste altele. Reaciile i combinaiile care au loc ntr^ "caturile contiinei" tulbur gradat i ireversibil suprafaa, masca aderent" a tuturor virtuilor.

. _______HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului Dac Fecioarele despletite e simbolul unei migraii, Concert din muzic de Bach este prin excelen romanul interiorului. Scenic, nici primul volum al ciclului nu se desfoar altundeva dect n sufrageria i iatacul rustic al Hallipilor, ns uile i porile conacului sunt n permanen deschise. n romanul apogeului, interior nseamn mai mult dect odaie i decor, nseamn un spaiu exemplar al uzurii, pe care autoarea Concertului... l definete ca pe "un cerc nchis din care nu puteai scpa". Preocuparea principal este de a descoperi motivele strfunde ale dislocrii patriarhale. Ancheta lui Mini pare a depista mobilul n strigoaica Mika-Le, agent ocult al discordiei. ntr-adevr, imaginea "lcustei fr talie" apas mai multe destine ale romanului. Ea se nate din amorul clandestin al Lenorei cu un zidar italian, iar la cincisprezece ani se suie n patul cavernosului Maxeniu, compromind mariajul acestuia cu Elena. Ceea ce l va determina pe prinul nchipuit s-o promoveze n familie pe "regina finii", Ada Razu. Dar Hortensia Papadat-Bengescu nu aspir s restaureze tipul maleficului shakespearian, dei "felahina prismatic" rmne pn la urm o apariie clasic. Adevrata energie destructiv este ns alta, mai abstract i mai general: "tainica i saia meteugire a incontientului" (Fecioarele...) Succesele funeste ale noii fataliti sunt experimentate pe unul din personajele aparent invulnerabile. E cazul ncnttoarei Lenora "femeie cinstit de spea cea mai bun" n ochii doctorului Rim. Pentru explicarea divorului ei, care iese din ordinea lucrurilor, autoarea nu las nici o explicaie dect "saia meteugire a incontientului". n aceast privin, nite avertismente serioase erau chiar aberaiile fiicelor sale. Dar "corpul admirabil al Lenorei nu putea avea nici o suferin - cuget ispitit Rim - dect amorul!" Refularea, "proces interior precis i oribil", cum l definete autoarea, sfrete cu o veritabil isterie erotic, reactualiznd unele "inconsecvene" anterioare, ntre care i paternitatea necurat a Miki-Le, pe care Lenora o divulg n faa rbdtorului Doru Hallpa ca pe un vicios pretext de evadare. Odat cu erezia ei, putem spune c toate personajele au dobndit zestrea nefast, dezechilibrul, cu care se vor legitima la ora. Validitatea sau invaliditatea (psihic i fizic) devin criteriile unor confruntri mai crncene n subtextul lor dect la suprafa. "Salonul-tip" se nfieaz nu numai ca spaiu fr ieire, ci i ca front. Un cmp de btaie n miniatur pe care nu se desfoar cruciade napoleoniene dar unde se dezlnuie i se ncaier puzderii de nervi i instincte. Concertul 114 115 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu n sine nu-i dect o campanie simbolic, and cu fgduini de fals noblee. ubredele "echipaje" familiale par i ele nite rudimente ale unor trupe ultrarezumate, n interiorul crora sngele adncete discordia. Se ncheie aliane ntmpltoare i se urzesc trdri, se folosesc i se tortureaz prizonieri. Soneria de la ua familiei Rim sun n prima pagin a romanului ca o alarm. nuntrul cazematei dosnice, Mini descoper o Lin ursuz i un Rim rvit de viciu. "Papugiul" Lic nu se mai strecoar ca rud inferioar ci ca negutor viclean i nrvit. Eul nu suport interiorul dar are acolo un fel de "balast" al egoismului su, pe Sia fcut cu Lina, la. care acum rvnete brbatul acesteia, Rim: "Cnd Lic i dase semnalul, Sia, fericit - att ct tia s fie - lu din fug un al i alergase Ia poart. Se aezase nti amndoi n dreptul ferestrelor, apoi se trase mai la o parte lng perete. i unul i altul se simeau mai bine afar. Lic era un plein-air-ist nrvit. Nu putea suferi adpostul. 1 se prea c n cas e prizionier spionat." (Concert...) Cu un gest asemntor o va trage afar din salon i pe Ada Razu care, n volumul urmtor, va accepta btaia n grajd ca pe o voluptate nviortoare. El e agentul de legtur intre mizeria mahalalei i promiscuitatea cptuit. Canalie i profesor de echitaie, Lic ocup o bun parte din roman cu subversitatea sa de uzurpator, prilej pentru romancier de a finisa magistralul chip al lui Maxeniu. O clip, ideea concertului pare a tempera i dirija "circulaia rea a sngelui". Mutat ns n casa Elenei, teatrul agraveaz "intoxicaia", fiindc snobismul acesteia va avea repercusiuni dezastruoase i asupra credulului vestigiu care este Drgnescu. Apariia neprevzut i caricat a gemenilor Hallipa face ca ndelungata repetiie a partiturii lui Bach s nu mai fie urmat firesc de premier, ci de nmormntarea Siei care nu poate ncheia altfel urmrile prizonieratului sentimental din mansarda celor doi "viermui subterani". Romanul se ncheie fr armistiiu, dar n acordurile corului funebru, cu un inegalabil capitol de caracterologie n care romanciera i ngduie s fie mai stendhalian dect anuna. Pelicula cam intempestiv sub care rezumm romanul nu e chiar un capriciu de fantezie. E imaginea autoarei despre cele ce se petrec, de pild, n palatul Borodin ntre Walter i Aimee: "Ciocniri fr gest, fr sunet, netraduse nici n cuvinte, nici n atitudini, un fel de ah la rege plin de diplomaie, ntreprins de Aimee care gsea c domnul consorte e prea autoritar, n care fata se substituia Lenorei, ceea ce-i constituia o distracie i un exerciiu". (Drumul ascuns) De pe pluul salonului se adun n 116 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului realitate victime ale mcelului purtat n alveole i esuturi. Sia, am vzut, ncheie tragic. "Vtmtoarea" MikaLe, n urma unei aventuri, ncearc s se sinucid. Maxeniu pleac aproape mineralizat i fr nici o ans n

Alpi. n Drumul ascuns, Drgnescu va sfri subit de inim n timp ce feciorul i se va sinucide prematur, hipersexuata Le"nora e un pacient consacrat i victima unui cancer uterin. Ana din Logodnicul, ale crei crize ulceroase ocup aproape jumtate din roman, nu este dect o variant a Siei, rpus de mediocritatea sentimental a unui Costel Petrescu, personaj n construcia cruia autoarea ezit ndelung dar fr rezultate. Salonul are un complement imediat, sanatoriul, unde romanul se mut definitiv n Drumul ascuns. n treact fie spus, fiecare volum i are "personalul" lui medical. Fecioarele despletite i Concert... au pe Rim i "practiciana" Lina care, mult vreme, nu-i dect o Laur caritabil, implicat ntr-un altfel de rzboi. Drumul ascuns se desfoar pe marginea fielor clinice ale doctorului Walter, iar n Rdcini, i face apariia doctorul Caro.

6. Luciditatea goal
Roman al uzurprii, Drumul ascuns continu "canonada" surd din crile anterioare, ntr-o construcie care se nfieaz mai puin ca reea dar mai sferic. n legtur cu aceasta consemnm un sfat al lui Lovinescu, la lectura manuscrisului, despre "compoziia valorosului roman, care trebuie s aib un centru i o dezvoltare concentric" . Igliele epice ("lucruri cu igli", zice romanciera) lucreaz acum n jurul celor trei "echipaje" conjugale, preluate din romanul anterior: Lenora - Walter, Elena - Marcian, Ada - Lic, accentul cznd pe noul triunghi constituit prin recstorirea convenional a Lenorei i ntoarcerea fiicei sale de la Viena. Declin familial n trei versiuni sau trei "sezoane morale" examinate cu o tensiune nou: luciditatea. n acest sens, analiza din Drumul ascuns difer destul de simitor ca perspectiv i spiritualitate de experimentele anterioare. Fecioarele... i Concert... sunt romanele simurilor dezlnuite unde introspecia respect ndeaproape graficul disolut, zigzagul, fragmentarul unor sensibiliti flotante. 1 Eugen Lovinescu ctre Hortensia Papadat-Bengescu, (Flticeni, 30 iulie 1920), n "Manuscriptum", an II, nr. 4 (5), 1971, p. 129.
117 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

- Al. Protopopescu__________________ Efortul organizator al lui Mini din primul roman rmne, cum am vzut, o operaie didactic i exterioar busculadei senzoriale la care asist. Mai ales n Concert..., observaia urmeaz ritmul accidental al vieii subterane, ce se alctuiete din erupii i fascicole. De unde impresia de incongruent i chiar de ilogic, semnalat de critic. Protagonitii Drumului ascuns nu mai sunt nite frenetici, ci nite indivizi prin excelen sistemai. O anumit perseveren a viciului o au toate personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, ns regula nu provine din raiune, ci dintr-o insanitate congenital care canalizeaz temporar energiile. Ada Razu lucreaz la perfectarea adulterului ei, Lic are tenacitatea arivistului, Elena e o snoab cu metod, n ignorana sa Drgnescu e un premeditat. Consecvena este ns a instinctului, nu a minii i conine de cele mai multe ori absurdul. Astfel se explic i ultima cstorie a Lenorei: "Lenora Hallipa, n dezastrul boalei ei de nervi i al vduviei, se azvrlise de gtul lui Walter, fie printr-un gest instinctiv de aprare mpotriva boalei i a vduviei, fie printr-un elan al temperamentului ei voluptos. Nu premeditase. Era felul ei de a-i lecui saiul ca i nevoia de brbai, tot printrunul din ei. Aa se aruncase de gtul ofierului, primul ei brbat, tot aa de al moierului Hallipa; instinctul o ndruma mereu cu simplitate spre vocaia ei." (s.n.) (Drumul ascuns) Subordonarea biologic produce firesc rupturi i discontinuiti n programul i fizionomia eroilor. E de-a dreptul dramatic momentul n care Maxeniu, scpnd din mini masca la care trudise att, se recunoate ofticos. La fel de tragic devine scena n care Lenora e silit s recunoasc boala care i mcina unica avuie, feminitatea. Comportamentul tuturor acestor sclavi ai instinctului urmeaz incontient capriciile i brutele schimbri de clim ale organismului. Drumul ascuns abordeaz ns un tip uman nou, metodicul doctor Walter. Autoarea ne avertizeaz de la nceput c modul su de a aciona decurge "din sugestia cuvintelor, nu din senzaii". Aadar o excepie n aceast lume aflat la discreia fiorului i a maladiei. Natura individului determin nemijlocit natura romanului. Fa cu Concert..., unde analiza psihologic ia aspectul de micare "brownian", ultimul volum al trilogiei se dezvolt coordonat. Noua disciplin analitic provine din ermetismul psihiatrului care dirijeaz cu eforturi orarul sanatoriului. Apariia acestui "cerebral" este, categoric, o surpriz n romanul de tip polemic al Hortensiei Papadat-Bengescu. Trebuie ns observat c att personajul ct i romanul su nu suport nici o trimitere la cerebralii din 118 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului epoc ai lui Camil Petrescu ori Anton Holban. Mai nti, pentru c autoarea perpetueaz i n cazul lui Walter o infirmitate care este a ntregii lumi investigate de romanul ei: lipsa oricrei transcendentaliti. Dei pstreaz aparena unui gest de umanitarism, acceptarea Lenorei ca pacient i soie exprim unul i acelai lucru. Adic o perfect platitudine. Rigoarea lui Walter nu provine dintr-un potenial spiritual sau mcar biologic, ci dintr-o imens vacuitate. n cele din urm, doctorul nu este dect un Lic epuizat ori un Rim care colecioneaz pnze "din delicateea unei contiine ncrcate". Spre deosebire de "muteriul" Adei, care de asemenea i "lucra viitoarea siluet social" cu migal dar i cu verv trubaduresc, Walter este un rigid i un mutilat. El poart n

biografie pe planturoasa Salema care, n schimbul palatului, l schilodete definitiv sufletete. Lipsindu-i gratuitatea i sentimentul farsei, care n adncul sufletului lui Lic mai licresc, Walter apare grav prin istovire. Cerebralitatea i luciditatea sunt pentru prima oar ntr-un roman meterezele unui spirit pustiu. Aceast ordine a vidului o va introduce personajul i n viaa Lenorei, ea nsi pe cale de sectuire. Dar tocmai falsa form de autonomie, bazat, cum spuneam, pe totala inconsisten, va fi ameninat odat cu apariia Coci-Aimee. Dei empiric, fiica Lenorei opune acestei fortree goale o "luciditate" pe msur, dincolo de care nu se ascunde dect tulburea ambiie de parvenire. Rzboiul rece care se declaneaz ntre cei doi formeaz chiar coninutul romanului, analiza excelnd n nuan i subtilitate. Finalul va consfini, previzibil, eecul lui Walter i funesta victorie a Coci-Aimee care ia locul mamei sale n - vederea unei reeditri a viciului ("cu pruden, firete cu pruden"). Originalitatea analizei st n aceast nou afirmare a deertciunii, ca metod i aparen a cerebralitii. n concertul romanesc proiectat pe principiul unei ciclice regenerri a viciului i aberaiei psiho-fizice, nici Logodnicul (1935), nici Rdcini (1938) nu aduc aproape nimic nou, n afar de un anume schematism al informului, care se refuz chiar din formulare. Ne referim mai ales la Rdcini, fiindc Logodnicul este un destul de rutinat roman burghez, n care analista fin nu poate fi recunoscut dect poate n descrierile insistente ale ulcerului. Poveste clasic n triunghi, dilema amoroas a lui Costel Petrescu ("incolor, inodor i insipid"), ezitnd ntre vulgara Ninon Dragu i obtuza Ana, e n pragul melodramei. Ideile generale despre unul i acelai "ora al prbuirilor" rmn desigur n vigoare, dar tocmai generalitatea lor demonstrativ nu este suportat de 119 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pmtopopescu romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, cruia ti convin mpletiturile i mozaicul. Nici n mentalitatea autoarei cartea nu trece drept roman de analiz: "n iarna 1934, declara ea, am scris (pentru prima oar la Bucureti) romanul Logodnicul, aciunea desfurndu-se curgtor, asupra unor personaje create, pe care le purtasem de civa ani n minte i care-mi fusese sugerate de silueta fugar a unui necunoscut, zrit n umbra unei strzi" 1. (Fr a constitui un motiv verificat, prsirea provinciei nu pare cine tie ce prielnic pentru "marea european". Romanele scrise n capital sunt net inferioare celorlalte.) O exagerare n cealalt latur este Rdcini, unde puintatea substanei se nfieaz ca hi. Ar mai fi de spus c, dei citat mai ales n legtur cu acest roman, numele lui Proust este aici complet strin de digresivitatea nemotivat i arbitrarul cronologic, tiut fiind c la prozatorul francez, diversiunea temporal are un riguros statut filosofic. Cum reiese ns din cteva interviuri ulterioare romanului, se pare c scriitoarea dobndise ntre timp plcerea conceptualizrilor i a teoriilor generale, semn aproape sigur al epuizrii. Epuizare explicabil i prin refuzul de a rennoda firul cu drama lui Walter i a Coci-Aimee, cum o sftuia Lovinescu n scrisorile din acea vreme. Spre deosebire de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu face parte dintr-o categorie de "nativi", creia premeditrile estete nu-i priesc. Ceea ce afirm n dialogul din "Viaa" despre romanul de analiz, care trebuie s fie "cercul nchis al unei aciuni, privit sub toate unghiurile de vedere" 2, este o foarte modern idee de polivalen romanesc, pe care romanele anterioare o exprimau implicit. Rdcini, n care autoarea vede romanul de analiz exemplar, este mai degrab o performan de devlmie dect de perspectiv plural. Feminista Nory din Fecioarele despletite a devenit un fel de hermafrodit contradictoriu. Curiozitatea ei pentru Dia, Aneta ori menajul Madonei are ca subiect chiar "improbabilitatea" sexului. Incursiunile n copilria "frigidei" ntrein sugestiile unui freudism ambiguu, nefructificat artisticete. Dia e o "practician" din specia Linei Rim, fr dram, deci fr o cauz romanesc precis. Madona e o combinaie ntre Lenora i Coca-Aimee; de la prima motenete destinul trupesc, inclusiv desca(Hortensia Papadat-Bengescu) Anchet printre scriitori, n "Rampa", an XVIII, nr. 5209, 26 mai 1935. ntlnire cu doamna Hortensia Papadat-Bengescu, n "Viaa", an I, nr. 109, 19 iunie 1941. 120 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului lificarea feminin, de la a doua stilul coercitiv de csnicie. Doctorul Caro e tipul amorezului excedentar, fr egoismul rafinat al lui Walter. Palid este i parada episodic a lui Lic Trubadurul, a crui personalitate autoarea pare a o fi uitat complet. Augustul Marcian ori energica Mika-Le reapar clorotici i devitalizai, aproape inutili. Nu se justific "grandioasa impresie" pe care Lovinescu mrturisete a o fi trit la lectur, nici "delirul de bucurie" a unor tineri discipoli ca Ieronim erbu i Dan Petraincu. n locul unor suflete defecte dar redutabile i tenebroase, sonda i scalpelul ptrund precipitat prin pojghie i fragmente sfrmicioase. Rmnem la opinia c singura virtualitate a romanului o constituie Aneta Pascu, acest Don Quijote feminin, la care (suntem pe terenul Hortensiei Papadat-Bengescu!) aberaia are resorturi glandulare reale. Iluzia complexitii i a "cercului nchis" este doar o declaraie a lui Nory, despre "spaiul unui destin care i mpletise laolalt n estura lui complex" (Rdcini). Cele cteva fragmente publicate din manuscrisul romanului Strina1 las s se neleag c n proiectul autoarei era un roman al iubirii "luciferice". Nu ne putem pronuna asupra valorii romanului urmrind doar fragmentele publicate, dar putem intui riscurile abdicrii de la secretele amorului necelest.

7. ngerii lui Hipocrat?

Nu exist n opera Hortensiei Papadat-Bengescu nici un personaj mai nsemnat care s fie perfect sntos. Poate "plain-air"-\stu\ Lic Trubadurul s par o vreme mai zdravn. Dar i el d timpurii semne de sadism, biciuindui expert "prinesa" n grajd, pentru ca n Rdcini s fie demascat ca vechi alcoolic. Nomenclatorul bolilor este probabil epuizat, dei simpla lor enumerare nu duce mai departe de impresia unui examen clinic exagerat, fapt pentru care romanciera a i fost n cteva rnduri amendat. i totui romanul su nu este un "roman al clinicii", nici chiar acolo unde ostilitile se desfoar exclusiv pe coridoarele sa1 Hortensia Papadat-Bengescu, (fragmente de roman), n "Kalende", nr. 4-5, 1943; "Revista Fundaiilor", an XIII, nr. 4, aprilie 1946; "Lumea", an II, nr. 35, 16 iunie 1946; "Viaa romneasc", an XIV, nr. 6, iunie 1961 i an XIX, nr. 3, martie 1966; "Ramuri", an II, nr. 4, aprilie 1965.
121

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ natoriului, ca n Drumul ascuns. S nu uitm c i sanatoriul lui Walter este la origine un palat. Celebrul lca al Salemei Efraim, pe care doctorul-estet l reconsider ntr-un loc de introspecie i psiho-terapie, tiin despre care e sigur c reprezint "partea cea mai puin pozitiv a medicinii". Noua destinaie pe care o capt alcovul i sufrageria este simbolic pentru ntreg ciclul. Salonul Lenorei i al mitingurilor feministe de la Prundeni, salonul Elenei Drgnescu i al Concertului... devine n Drumul ascuns ceea ce era n realitate, adic un sediu oficializat al decrepitudinii. Cele trei acte din epopeea Hallipilor se desfoar succesiv n trei edificii simbolice: conacul, blocul i spitalul. Personajele care au ieit pe porile vraite ale castelului rural, trec prin ateneul ad-hoc al oraului i sfresc n rezerva cu miros de cloroform. "Montarea" spectacolului, ca s folosim un termen de teatru, este riguroas i sugestiv. Decorul simbolizeaz ceea ce romanul i propune s ilustreze - un proces. Un proces lent i ascuns, fr evenimente rsuntoare ori diluvii, i chiar fr contiin. Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu nu au idei - ele au trup i simuri. Cum am vzut, luciditatea lor reprezint, n cel mai bun caz, un interes fizic. Or, pe un teren al lunecrilor exclusiv materiale, trebuie examinat chiar materia. Aceasta este boala, i universalitatea ei n roman: o form de micare impus de un examen uman fr alte mijlociri. Mutaie negativ, degenerescent, dar micare echivalent oricrei fore epice. Personajele balzaciene aveau la ndemn caracterul ca o realitate concret. Fenomenologii din stirpea lui Camil Petrescu vor tri iluzia c esenele se plimb printre oameni i vehicule. ntr-un caz, viaa i verosimilitatea romanului erau asigurate de simpla isclire a unei polie cmtreti; n cellalt, evenimentul va proveni din insomnie i reflecie. Romanciera Hallipilor s-a decis s coboare n strfundurile de unde se hrnesc i caracterul, i ideea. Nu e nevoie de alte cunotine medicale, nici de ntreg lexicul psihanalizei, pentru a nelege acest raport care se stabilete ntre boala ca micare a materiei vii i traducerea n planul micrii romaneti. Prsit de Elena, cardiacul Drgnescu are chiar revelaia acestei materialiti: "Roile uzinei celei noi, nc nestrunite n angrenaje nu se nvrteau mai strident ca mainria din pieptul lui. La el gndurile preau a se frmnta n piept; n spaiul strmt dintre stern i coloana vertebral ncpea un fel de moar cu aripi care fluierau, zgriau acolo roi cu zimi i sirene subiri filtrau usturos suflarea parc deodat cu sufletul." (Drumul 122 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului ascuns) n graficul descompunerii carnale se conine ntreg timpul i spaiul "povestirii" unui destin. Cancerul, ftizia, ulcerul, isteriile, ntreaga septicemie din roman se nfieaz asemeni unui "tobogan", cum spune autoarea, pe care fiinele se rnduiesc cu o anumit voluptate a nruirii. Ar fi greit s se confunde analiza cu minuia descrierilor patologice. Dar i mai greit ar fi ca o hemoptizie sau o injecie, descrise cu lux de amnunte, s fie interpretate n exactitatea lor profesional. Dac admitem corespondena stabilit anterior ntre ideea de dinamic romanesc i cea de micare organic, interstiial, atunci vom nelege c perfeciunea analizei vine din aceast primar rsfrngere a vieii minerale n viaa sufleteasc i invers. Legea meteugului o desprindem dintr-o cugetare a Coci-Aimee la cptiul Lenorei: "Toat rscoala contientului i incontientului n spasmul trupului." (Drumul ascuns) Traseul instinctului spre suprafa este ns un defileu complicat i cel puin la cteva tipuri se cuvine urmrit. Produsul cel mai grandios l constituie Maxeniu. Comparat la vreme cu figuri ilustre ale romanului modern, el nsui este expresia unor cuceriri moderne n materie de psihologie. Prin el, ca i prin celelalte tipuri construite dup acelai principiu, romanciera demonstreaz c incontientul nu mai nseamn necunoscut, c nu mai este reziduu ci surs, n fine c i antinatura face parte din natur. Convingeri cu care didacticismul unui Liviu Rebreanu, de pild, apare depit uimitor. Prinul-mumie este o imens protez psihic ntemeiat pe discordia semnalat mai sus, dintre foamea instinctelor i chimia sabotoare a plmnilor, fa cu care raiunea se irosete numai pentru a ascunde ravagiul luntric: "Ca un turist tragic", Maxeniu peregrineaz zilnic prin cavernele i abisurile trupului su, cu grij "ca totul s rmn acolo, n subsoluri, ca nimic s nu evadeze" (Concert...). n ceea ce-1 privete, efortul de reprimare a realitii se transform n program. Refuzul adevrului ncepe cu imaginea castelului de la Plasele ("plin de guzgani i cucuvele"), pe ruina cruia "manechinul banal" i plsmuiete descendena signorial.

Astfel travestit social, el trudete zilnic i cu disperare la travestiul trupului otrvit de boal: "Singur n palatul su. Maxeniu, cu egoismul de bolnav, era mulumit - dar cu acelai egoism i era fric de singurtate. Fric de un spectru pe care oglinda i-1 desprindea n fiecare zi mai desluit din propria lui imagine. De ctva timp, noaptea avea febr i somnul i era sufocant. Palmele arztoare i le rcorea pe cearceafurile proaspete de oland fin, ndantelate bogat, i uneori uor 123
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu____________________

ptate de buzele fierbini. Cnd descoperise nti urmele acelor srutri rozate, Maxeniu trise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. [...] Aa era tortura nopilor febrile. Dimineaa ntreag era consacrat unei toalete minuioase ce reconstituie pe prinul Maxeniu aa cum fusese mai nainte. Acelai tip borgian n care otrava era difuzat ns de un bacii mic, de o virgul sinistr vzut adesea de Maxeniu n vis, proiectat pe un ciudat fond albastru, ca safirul uria geamn cu al Adei pe care-1 purta pe index, safirul de logodn. [...] Dup ce-i termina o toalet complicat ca grima unui actor, ncepea s joace comedia tragic a vieii de toate zilele, cu un program barbar de osteneli mrunte i zadarnice." (Concert...) Ritualul mtii este att de profund, nct disimularea lui Maxeniu nceteaz s mai fie un fenomen prin excelen negativ. Toate cte ar putea decurge de aici comic, disperare, narcisism, laitate - capt printr-o stranie rezonan, un coninut eroic, pe care nici un alt personaj nu l are. Dei triete n mijlocul unor falsificatori pe msur, disimularea lui are ceva magistral i invincibil care i ntrt pe cei din jur. Nory destrmase de mult n faa "bunei" Lina mitul princiatului, pe care Maxeniu l datora, n realitate, unui tat paralizat i mai ales snului Zazei, ornat de "un cancer superb". La rndul ei Ada aflase, firesc, i de alte necazuri ale organismului nesios, fiindc "dup ase luni de regim conjugal, pe terenul slab, boala prosperase". n ciuda fragilitii, prinul i apra din rsputeri iluzia i nu precupeea nimic pentru a o impune ca realitate. Drept pentru care finreasa "l ra la toate edinele sportive de antrenament", n sperana c snoaba ei pasiune pentru echitaie poate grbi ruina. Maxeniu ns "tria ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui toate s stea la postul lor de funcionare; ca nu cumva srmanul corp, tot mai deznodat, s se desfac din toate niturile aa cum avea senzaia permanent." (Concert...) Paiaeria sumbr culmineaz cu o atare imagine a simulacrului eroic i perfect, ntr-un portret care tinde s devin fantast dintr-o senzaional materialitate: "Prinul se plimba pe pist corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii dilatai, cu privirea tears, manechin mbrcat n inuta de sportman, fr o greeal de elegan, pe cnd toat atenia lui sta ntoars nuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul s se nconvoaie brusc din neglijena unui ligament, ca nu cumva umerii s scapete i toat ppua de panoptic s se prvale undeva pe un loc de repaos pe care 124 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului sensibilitatea lui istovit ar fi dorit totui s se poat ntinde n cutarea odihnei. Maxeniu clrea cu o tensiune halucinant ca nu cumva s se rup armonia dintre el i cal i, astfel, prin cea mai mic zvcnire, s se rup i nuntru ceva, ntr-un plmn vecinie ulcerat pe care-1 simea n toracele lui pretutindeni, parc i la orice micare..." (Concert...). Scen halucinant, din a crei tensiune rezult nu numai splendoarea victimei vzut, ci i conturul hipnotic al demonicei Ada fornd din umbr. Inevitabilul, adic hemoptizia, se produce n virtutea unei logici care nu mai este n exclusivitate a bolii. Naturalism? Mai degrab reprezentare n planul organicului a acelui proces de acumulare i tinuire a rului ce nu poate sfri altfel dect printr-o hemoptizie. "Confesiune" a biologicului fr intermediar. C aa stau lucrurile ne-o dovedete i faptul c, odat cu zgazurile crnii, se rup i celelalte diguri interioare ale aparenei. Golirea de substan e general. Demolat sufletete, biata fptur strvezie "nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum ncetinit, palid, fr snge. [...] Se credea un nger i vorbea numai de zbor." (Concert...) Criza mistic are n primul rnd aceast semnificaie a pierderii oricrei substanialiti trupeti i psihice. E o form de anulare i nu de elevare, cum ar putea s par. Imponderabilitatea heruvimului nchipuit demonstreaz, dac mai era nevoie, c disimularea nu era pentru el o distracie. Refuzul realitii era unica lui realitate, iar mascarea lipsei de coninut fizic i sufletesc forma chiar coninutul acestei fiine. Dar "faza serafic" mai nseamn ceva. O ultim formul a iluziei. Fiindc muribundul se crede "nger plutitor", dar nu dintr-o total abulie. Printre nlri la cer, el e contient de ceea ce se ntmpl n jur i chiar mai sper s-i poat amna exilul la Leysine cu acel disperat: "Am s merg i eu la primvar". Delirul angelic e nc o form de nvelire a stricciunii, att de potrivit cu eroismul acestui savant al aparenei care i n ultima clip "se aga" de unica lui "art", disimularea. Prin costumarea n nger, manevr ultim, marea oper de mistificare ajunge la definiia ei. Din sanatoriul elveian Maxeniu mai trimite primei Iui iubiri, Elena, scrisori "suprarealiste", n semn c nc e n stare s sfideze ordinea i adevrul. Nu sunt puine aceste momente n care Hortensia Papadat-Bengescu devine cel mai cinic personaj al romanului su. Este nc o abatere de la regul. Tradiia romanului psihologic spune c autorul, direct sau indirect, e cel care se ofer analizei. Dimpotriv, romanciera Hallipilor se sustrage pe toate cile pentru a face loc unor

"subieci" demascai, pn la
125

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ desfiinare. Obiectivitatea se traduce aici prin cinism, ceea ce constituie tot o form a sinceritii, dar a altui gen de franchee dect cel subiectiv care formeaz gloria lui Anton Holban ori M. Blecher. Acest itinerar al dezvluirilor l urmeaz toate personajele romanelor. Iniial, toate sunt nite fortree consolidate. Echilibrul provizoriu nu nseamn ns dect un precar fenomen de refulare n cuprinsul cruia boala tinuit e echivalentul material al eroziunii psihice. Sau, cum subliniaz autoarea, referitor la boala Laurei, un proces misterios care nu e chiar o boal, "e o form de transpoziie a contiinei". (Fecioarele...) Virusul degradeaz valorile fizice, n timp ce "frnghiile diafane" ale nervilor plesnesc rvind psihologia. Relativa imobilitate exterioar ascunde un uria travaliu luntric. Viaa se consum ntre strdania de inhibare i inevitabile accese defulatorii. Pe tiparul lui Maxeniu, baierele sufletului i ale trupului se macin aidoma la toi. Hemoptizia prinului este o dezgzuire simbolic pe care i Lenora, Drgnescu, Mika-Le, Ada ori Aimee o triesc n versiuni biologice asemntoare. ncetnd s mai fie un scop n sine, boala n romanul Hortensiei Papadat-Bengescu este un complement i o reflectare a procesului de eroziune uman, ales ca tem. Formele particulare de manifestare, orict de variate i precise, se circumscriu unei disperri vitale i sociale cu sens mai general. S-ar prea c strdania de automistificare - disimulare - a personajelor are ca unic resort nesaiul erotic. Este n acelai timp, unicul suport al comunicrii ntr-o lume unde pn i "ngemnarea" frailor Hallipa devine respingtoare. Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu nu au nici o alt imaginaie dect a falsului i a aparenei rentabile. Excepie de la acest statut face doar un singur personaj, amintit de mai multe ori pn acum, Aneta Pascu din Rdcini. n general, comentariile critice nu-i acord mai mult dect locul unui fenomen clinic'. 1 Pompiliu Constantinescu abia o pomenete la capitolul "scrnteli erotice" (Romanciera femeilor, n "Spectacolul", an I, nr. 1, 19 martie 1939, pp. 10 - 11). Vladimir Streinu nu o trece cu vederea, dar o descrie ca pe un specimen teratologic: "un complex clinic monstruos", "subnormal", "mincinoas i patologic", "toant fr leac" etc. (Rdcini, n Pagini de critic literar, ed. cit., p. 190). Cel care afirm deschis valoarea personajului, naintea lui G. Clinescu, este erban Cioculescu: "Cea mai puternic nfptuire, de ordin realist i din lumea micii burghezii, este studenta Aneta Pascu..." (Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, n Aspecte literare contemporane, ed. cit, p. 380). 126 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului ntr-un roman n care numrul deviaiilor sporete cu o Madon ocult i "turmentat", o Cornelie ipohondr care "nici m> era bolnav serios, aa era felul ei s se usuce", cu "presupusa nevroz" a Diei, cu doctorul Caro, strategul care declana jocul inofensiv, "secret i arztor", totui. Povestea ei de provincial rtcit n metropol ne este relatat cu suficiente amnunte de ceilali. n plus, simptomele bolii sunt uor de identificat n orice manual de psihoterapie, la capitolul manifestrilor schizofrenice. i totui, pribeag din Vaslui este altceva. Este, ntre altele, marea eroin a episodului din tramvai, de-a lungul creia "boala" devine stare de graie. Odat ajuns n Bulevard, ea nu mai tie ncotro s-o ia. Cu un buchet de flori n mn se urc la ntmplare ntr-un tramvai. Percepia dorinei este ct se poate de normal. O logic pe care autoarea o refuz unor personaje mult mai "lucide", ca Lenora, Aimee, Mika-Le ori Nory. Euforia care o cuprinde n vehicul e cea a locului predilect: "o simire de satisfacie, cea a lunecatului pe ine, cea a unui loc predilect, ceva ca o csu, o trsur, a ei proprie". Refuzul interiorului nu e o confuzie, nici un mod de suspendare a fiinei. Aneta simte brusc tramvaiul ca pe ceva al ei propriu. "nsuirea" exagerat a obiectului tinde s par o aberaie. Este, dimpotriv, o afirmare accentuat a aspiraiei interioare, menit s consacre, nu s o compromit. Ea se adreseaz chiar esenei obiectului, lunecarea, viznd o ndestulare senzorial. "Toanta" nu altereaz realitatea din orgoliu metafizic, ci din ari luntric. Nu decreteaz moara de vnt drept osta dintr-o vanitate care intete promovarea propriei valori. Empirica Aneta Pascu transform tramvaiul n "ceva ca o csu" din pur instinctualitate. Firesc dac ne gndim c e vorba de o femeie. Nefiind eroic i patetic, "naivitatea" ei este numai senzual. Ceea ce nu o mpiedic s devin sublim. Realitatea fiind n felul ei cucerit, Aneta Pascu continu s svreasc o serie de acte menite a-i confirma suveranitatea. Absent coboar, i tot absent se las luat de iureul care o urc din nou n tramvai. Gestul se repet de cteva ori, rstimp n care atenia se transfer asupra buchetului cu flori. Comportamentul este identic. n ciuda aparenei patologice, analiza ei nu face dect s mreasc excesiv realitatea. Florile i au raiunea lor sufleteasc, i eroina se dedic, firesc, aspiraiei interioare: "Se ngrijora cum va putea scoate bani din poet fr a strica florile, de la care se scuturase o petal spre marea ei mirare! Dac se scuturau florile ceva era cum nu trebuie s fie. Va purta de grij s nu mai cad nici o petal, i btea inima tare din grija precumpnitoare: - Nici o petal nu 127 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu__________________ trebuie s se scuture. Prea a fi o dorin votiv, un pariu propus n necunoscut, n nelmuritul a ceva." Obsesie? Posibil, dar obsesie a realitii eficace. n acest sens trebuie neles profilul realist al personajului,

propus de erban Cio-culescu. Ultimul vagon apare, previzibil, un vagon nupial, n care mpricinata rspltete situaia cu o moned pe msur: "De cinci... sau corespondent? Conductorul sta n faa ei. Aneta arta spre mna prins cu buchetul ca i cum o piedic suveran oprea cumprarea unui bilet... N-avea minile libere... nu se putea ridica... Se ridic. Ce va face ns cu attea persoane amabile, musafirii ei!... Se uit surztor spre fiecare, apoi alese pe o doamn mai elegant i-i oferi jumtate din flori. [...] - Poftim! - desprinse alte flori i le puse n mna deschis mecanic a unuia din domni, pe care-1 alesese dintre ceilali! Acela sta ca tmpit cu florile inute ca lumnri! - Nu face nimic! Sunt de la logodnicul meu! De la logodna mea, l ncuraja. Cei doi prur uurai, mulumii de explicaia care n cazul absurd [s.n.] era totui o explicaie. Aneta mai avea cteva flori, le oferi taxatorului dup o alegere rapid ntre el i wattman. Taxatorul primi s i le ie n mn pn cnd i cut n sfrit banii din poet." Boala Anetei Pascu depete tot ceea ce tim despre sangvinarii Hortensiei Papadat-Bengescu. "Subnormala" este de fapt o "supra-nor-mal". Nu numai pentru c deine cu exactitate realitatea obiectului, dar ea stpnete i natura propriului instinct pe care l duce cu suavitate la victorie. Logodna imaginar este o realizare a utopiei i nimeni nu se gndete s o conteste. Domnii anonimi in florile "ca lumnri", iar conductorul nsui o poart prin remorc de bra, ca spre un altar nchipuit. "Boala", dac exist, de ast dat e o form a senintii senzoriale. Pentru prima dat febra biologic produce himera, nu ascunde deertciunea. Boala ei este i o form de ascez. Dorina nfrnge rezistena opac a materiei prin reverie. Fiorul are gratuitate fr a exclude orice verv sexual. Autoarea nsi o iubete n tain pentru puterea ei sfidtoare. Dar se i teme pentru soarta romanului su. i atunci, pune tramvaiul s treac peste picioarele Anetei Pascu, lecuind-o de metafizic i aliniind-o astfel schilozilor fr evlavie. 128 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului

8. "njosirea" romanului
De la iubirea paradisiac la orgie, de la amorul-stare de graie al Bianci Porporata i amorul-trans din Femeia n faa oglinzii la Rdcinile subterane, e o adevrat resurecie de viziune. Iniiativa care decurge din reaezarea raporturilor cu personajul se circumscrie unui fenomen mai profund de desacralizare a romanului i analizei. Constatarea ar putea s contrarieze dac ne gndim la scurta istorie a genului. Pn la 1920 romanul romnesc nu avusese timp s "parvin", nici s se mbuibe de prejudeci estete. Dar tocmai pentru c eroii, elita i prestigiul i lipseau, nostalgia lor ispitea cu eroizarea. Mai puin Rebreanu, i mai mult Sadoveanu stau mrturie acestei tendine. Dar i la autorul Pdurii spnzurailor tentaia sanctificrii e sesizabil. i Ion ori Puiu Faranga, dar mai ales Apostol Bologa i Toma Novac aspir la rstignirea de pomin i la consacrarea legendar. Hortensia Papadat-Bengescu renun din vreme la tipul de samariteanc al Laurei din Balaurul. Nedeliberat, ea cheam romanul la o binecuvntat njosire, nainte ca acesta s prind gustul venerabilitii. Primele experiene nu anunau dect n parte decizia. n cele din urm romanciera abandoneaz ceremonia egolatr i se dedic lumii. O lume n fermentare i dizolvare care nu de bunele maniere ale autorului i de tmiere avea n primul rnd nevoie. "njosirea" const n sesizarea c adevrul i omenescul trec prin obor i periferie, aa cum graia i suspinul i trag rdcinile din "cuibul fatal" al subcontientului. De fapt nu Mini, ci romanciera e cea care reflecteaz "asupra realitii unei noblei mahalageti, o tradiie a unei clase, oricare ar fi ea, i care din cavitile ei pstrate intact, din buna ei stare i purtare, ajunge a-i forma o educaie, fie ea chiar la un nivel inferior. O mahala care are valoare, demnitate, sculele ei de pre i chiar strmoii ei..." (Fecioarele...). n acest sentiment al inferiorului const n primul rnd revoluia de spiritualitate a romanului. Dar acesta este lucrul cel mai puin proustian. Memoria titanic a scriitorului francez lucreaz exclusiv pentru gloria i bunstarea eului ndelung laureat n Timpul pierdut pentru biruinele asupra concretului imediat. Acolo gsim ceea ce numeam mai nainte mbuibarea cu timp i cu precepte. Sceptic i, mai mult, cinic, Hortensia PapadatBengescu reteaz eului orice aspiraie de cptuial metafizic. De la vestala Porporata, la plebeian Aneta, analiza urmrete degradarea i alterarea umanului. Neexemplaritatea personajului e o 129 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu__________________ consecin a socialului infest. Plcerea prozatoarei este s vad cum scpat sufletul, cum i mrturisete mizeria i suferinele, dup ce a fcut totul ca s par de vi aleas. Au disprut elegantele, precauiile i tonul corect, locul lor lundu-1 frivolitatea, mahalagismul i tertipul. Aceasta este urmarea definitorie la care ajunge procesul de de-sacralizare a romanului Hortensiei PapadatBengescu: lipsa oricrei idealiti. Proustianismul - struim n a marca diferenele pentru c ni se par exagerate apropierile - nseamn fetiizare a eului. Analiza la autoarea Hallipilor e, dimpotriv, curat "profanare" i demistificare. Retrospecile lui Swann i Marcel sunt rodul unui egotism exacerbat. Papugiii i snobii Concertului... sunt doar nite egoiti. Egotismul l face pe individ s se vad mare ct cosmosul; egoistul de gen Lic, Walter ori Aimee se rezum cu precizie la beneficiul imediat. Modurile de abatere de la realitate sunt n

consecin complet diferite. Ca i fizionomia romanelor. Sintaxa proustian a eului i subsumarea tuturor fenomenelor unei subiectiviti expansioniste duc la un soi de dictare romanesc. Ciclul Hallipilor este o infernal coliziune de personaje. Neidealitatea se manifest mai ales prin absena sentimentului de iubire, ntr-un roman care-i procur materia din pofta i instinctele dezlnuite. Prelegerile platoniene nu au nici un pre n ochii romancierei, n afar de Afrodita zlud din Rdcini, i, n parte, de Ana din Logodnicul, nici un personaj al Hortensiei PapadatBengescu nu iubete cu adevrat. Faur ilustru de realitate, eroul lui Proust face pn i dintr-o "Albertine disparue" o prezen palpabil. Ca s nu mai vorbim de opera de fasonare a acelei mediocre Odette de Crecy, pe care Swann i-o nchipuie o biblic Sephora. La Hortensia Papadat-Bengescu nu exist Eros ci numai erotism. Chiar i atunci cnd las impresia de captivaie, ca Ada Razu, ele utilizeaz partenerul n afara oricrei afectiviti. Nici adulterul Elenei cu Marcian nu are alt resort dect snobismul acesteia. In condiiile unei generale infirmiti sufleteti, disimularea e fenomenul compensatoriu. "Sub aparene ntortocheate, - definete autoarea fenomenul - sufletele simple se trudesc s duc un trai complicat." Este, dac vrei, modul imun de a visa al unei lumi fr coninut. Vis de bun seam negativ, fr metafizic i fr sacru, dar totui vis, n sensul unei substituiri a realitii printr-o imagine ameliorat. E o variant mai profan a metamorfozei, un mod specific de adaptare la climat al mediocritii umane. Legat de romanul modern, Rene Girard distinge dou feluri de acord al eroului cu obiectul. Prin metamorfoza obiectului 130 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului conform dorinei individuale i prin deturnri succesive ale eroului n funcie de obiect. Prima form ar fi proustian, e doua stendhalian. n nici un caz "metamorfoza" Hallipilor nu se circumscrie primei categorii. Maniera de "acomodare" a lui Lic ori Maxeniu este mai degrab stendhalian, dac nu cumva e chiar o contribuie local la tehnologia tropismului, o reet a papugiului balcanic. Mania lor de a-i fgdui o realitate mai bun ar fi putut fi un fapt pozitiv. ns traficul de realitate sufleteasc reprezint ntotdeauna un regres, pn i n sens fizic. "Transfigurarea" moral are pretutindeni o scaden trist. Un merit al disimulrii exist totui. Capacitatea de a se sesiza neantul. Prinul Maxeniu e n aceast privin un geniu. Dar a realiza dezastrul i a nu-1 prentmpina dect cu minciuna, e ca i cum ai aeza vreascuri peste genune. Raionamentul frizeaz absurdul i preludiul lui exist realmente n romanul Hortensiei PapadatBengescu. Curiozitatea pentru "saia meteugire a subcontientului" aduce cu sine modificri importante n personalitatea i fizionomia tipurilor. Denunat n mobilurile cele mai oribile, personajul face eforturi disperate de a salva aparenele. Am putea spune c ntre autoare i eroi se instaureaz un raport de adversitate i beligerant, cu adevrat captivant. Romanciera, care nu-i mai iubete personajul cu pasiune flaubertian, l spioneaz i-1 percheziioneaz fr ndurare, n vreme ce acesta lupt s-i ascund pcatele i infirmitatea. Burghez fraged nc i nende-mnatec, orbit de fulgerele sngelui, el are totui nevoie de onoare, de reputaie, depoziie social. Invaliditatea moral simte nevoia alibiului i a travestiului, extraconjugalitatea furibund pretinde msuri de securitate orict de sumare. Apare n consecin convenia ca norm a vieii sociale. Formele automistificrii sunt numeroase i toate duc la alterare i descalificare omeneasc. Prima i cea mai veche este snobismul. Nu ne vom ocupa de vasta apariie a snobului n romanul bengescian, subiect copios i nu o dat abordat. Ne ispitete ns o ntrebare: care este modul de manifestare a snobismului n dragoste? n aceast privin, literatura Hortensiei Papadat-Bengescu ne pune n faa unei realiti oarecum paradoxale. Francheea i promptitudinea cu care eroii romanelor i satisfac voluptile par a nu ngdui s vorbim despre snobism n ordine erotic. n sens foarte larg, snobismul reprezint un dezacord ntre dorin i posibilitile individului de realizare. Dezacord care, n general, strnete dezgustul, mai ales c vizeaz o latur unic: instrucia personajului. Cu 131 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ snobul erotic, lucrurile stau puin altfel. El nu mai este un personaj eminamente negativ, fiindc dezacordul ntre el i obiectul pasiunii nu este niciodat compromitor. De obicei, marii snobi n iubire sunt i mari cerebrali, fiindc n firea cerebralului e s reteze realitatea obiectului printr-o iluzie neconcretizabil. Snob n dragoste este Marcel de pild, personajul lui Proust, care iubete o Albertin complet imaterial i "disprut". Snob, i nc nu ntr-o latur, este Sandu din Ioana sau O moarte care nu dovedete nimic ale lui Anton Holban, care i literaturizeaz pguba pasiunea. n fine, snoab este i gelozia lui tefan Gheorghidiu care descoper ntruna decalajul ntre Ela pmnteanc i Ela "kantian". Dar papugiii Hortensiei Papadat-Bengescu nu prea obinuiesc s-i cldeasc cu mintea himere pe care nu le pot atinge. In nelesul n care vorbeam mai sus, snoabe pot fi socotite cel mult Bianca, Myriam ori Manuela, care iubesc donjuani i zburtori, imitnd Penelope i Ofelii. Nu putem socoti snobi n dragoste pe Sia, pe Mika-Le care nu prea stau pe gnduri cnd e vorba de amantlc. Dimpotriv; Ada Razu de pild, i calc pe blazon i n vzul grjdarului i potolete aria alturi de un "mahalagiu", ca i ea, de altfel. Mai mult, dac traiul lng prinul cavernos o intereseaz ca situaie social, finreasa nu-i ascunde repulsia organic fa de ubrezenia

biologic a lui Maxeniu. Snobismul erotic presupune cel puin fantezie, risip pe care arivitii din Concert din muzic de Bach nu i-o permit. Ei sunt nite mostre de snobism n planul cptuirii sociale dar nu i al celei naturale. O mare excepie: Elena Drgnescu, cea din Concert..., veritabil monument al snobismului, ale crui ecouri nu puteau ocoli viaa sentimental. Am putea vorbi n cazul ei chiar de un hallipism erotic. Adulterul nsoit de acordurile pianului i de pajitile alpine din Elveia este o autentic oper de parvenire sufleteasc. Elena este cea care amenajeaz i consacr noul sediu al amorului vinovat - salonul. Pn i Mika-Le se va pripi la o recepie general prefcndu-se a savura muzica din care nu pricepea o iot. n ceea ce-o privete pe matroana Concertului..., snobismul erotic decurge dintr-o imens vanitate, creia muzicianul Marcian i rspunde fr iniiativ. Memorabil pagin a gafei rmne scena final a Concertului din muzic de Bach. E vorba de modul greit n care, mnat de propriile ei interese amoroase, Elena traduce drept "imn de slav" coralul funebru intonat n memoria Siei. 132 ________________HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU - "njosirea" romanului Ceea ce nu simplific problema siturii romanului n context autohton. S-a spus: "precursori autohtoni nu-i gsim". Afirmaia este adevrat numai n nelesul strict n care nici descendeni pe msur nu putem identifica. Opera Hortensiei Papadat-Bengescu este ns att de pregnant "autohton", nct e riscant s tgduim orice nrudire. Aceast nrudire nu este de ordin concret genuistic, ci de un ordin mai general care vizeaz nsi "matricea". Artisticete vorbind, premisele le aflm nc n epoca fiziologiei i a studiului de moravuri. Pasiunea prozatoarei pentru portret spune ct datoreaz ea "fiziologiei" clasice. Am consemnat undeva mai nainte atenia pe care romanciera o acord tehnicii portretistice. "Fiziologiile" lui M. Koglniceanu, C. Negruzzi ori Heliade Rdulescu nu erau pentru vremea lor dect tot nite "desenuri tragice". Spre aceast origine ne ndreapt nsi natura demitizatoare a analizei bengesciene. Declinul formei galante a romanului are la obrie curiozitatea profan a fiziologului pentru amnuntul banal i lumea interlop. Ironia, tonul caustic, caricatura i pamfletul, procedee de vaz ale anchetei ntreprinse n genealogia Hallipilor, sunt chiar instrumentele "fiziologiei", gen aflat la frontiera literaturii cu anatomia, psihologia, patologia, idealogia etc. Un argument n plus care ni-1 recomand ca pe un embrion al romanului de analiz. Cu mult naintea Concertului din muzic de Bach, plaivazul scriitorului romn descinsese n provincie i n iarmaroc pentru a-i selecta subiecii. Dar "provinialul" nu este singurul erou al "pripitei civilizaii". Femeia i viaa conjugal, adic universul fundamental al Hortensiei Papadat-Bengescu, constituiau una din temele predilecte ale fiziologiei. Cu mult naintea Coci-Aimee existase "cocheta" lui Dimitrie Rallet de la 1841, ale crei doctrine "sunt visuri fluturtoare, plcerile stratageme, preteniile formalitii. N-are inere de minte dect numai un gnd deirat ca periile de toalet, mprtiat ca nopile ei. Tot suspinul i vine din pricina corsetului. Evantaiul o apr de confuzii ca de gze"1. nainte de Ada i Lenora existaser "femeia frumuic" i "frumoasa n paragin", dama galant i dama drgla din fiziologiile mijlocului de veac trecut. "Psychologie du mariage" l preocupase i pe Heliade Rdulescu care prin 1843 sorta n "Albina" "trii feluri de femei". Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu este, desigur, altceva dect vitrin i trial. 1 Dimitrie Rallet, Cochetrie, n "Foaie pentru minte...", nr. 22, 1 iunie 1841, p. 175 (apud Titus Moraru, Fiziologie literar Ed Dacia Clui 1972, p. 153). ' J ' 133 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ Dar moderna arheologie psihologic are la origine schia de grafit a fiziologului. Nu numai silueta femeii versatile i a "alului afurisit" provin din vremea cnd caricatura realist i fiziologia ncercau s spulbere iluziile romantismului. Dar nsui "bdranul navuit i boierit", din stirpea lui Lic, Maxeniu, Rim, Walter, Greg, vine din fiziologie, dup ce a parcurs ipostazele succesive ale lui Dinu Pturic din Ciocoii vechi i noi, Ierescu din Elena lui Bolintineanu, Alecu oricescu, eroul lui Ion Ghica, ori Don Juanii din Bucureti ai lui Pantazi Ghica. Curiozitatea pentru fenomenul psihic i pentru suburbie are la baz gustul pentru viaa fr sublim. Romanul catalogheaz marafoismul i ifosul ntr-un nou "spital al amorului", mai puin duhliu, dar nu mai puin cusurgiu. Pedagogia cusurului este nlocuit cu analiza psihologiei lui, n baza aceleiai convingeri c "nu este rsur s naib cusur". Ce altceva dect "rsur" este jigrita Mika-Le, ori arlatanul de Lic? "Sentimentul cartierului", cum denumete Mini vocaia tuturor personajelor din preajm mpinge examenul uman spre limitele lui. Aceste limite sunt absurdul i abisalul, unde abisalitatea nseamn confirmare biologic a iraionalului. Problema precursoratului, adic cea a specificului nu se mai pune. Ea se conine ntr-un element psiho-social cum nu se poate mai indigen, teapa. Categorie uman autohton, la nivelul creia ponoasele ascunse ale eului devin realitate social. 134

CAMIL PETRESCU ANTI-TEZELE EULUI

1. Antinomiile unui spirit vzute prin roman

Dac la Liviu Rebreanu dezbatere interioar nseamn mai nti clarificare civic, dac la Hortensia PapadatBengescu analiza este adesea morfologie vegetativ i metabolism, la Camil Petrescu procesul interior are precise premise filosofice. Nou i singular nu numai n ordine romneasc, fiindc nu ne e la ndemn s citm ntre predecesori un fenomen mai evident de ratare a filosofului prin literatur, sau de victorie a scriitorului printr-o exclusiv vocaie recunoscut - cea filosofic. (Cu o exigen nscut din afinitate, Camil Petrescu observ aceast realitate la Eminescu: "E dificil s vezi n Rugciunea unui Dac, n Mortua est!, n Glossa o poezie filosofic propriu-zis. E cel mult o atitudine filosofic" 1.) Mai aproape de noi, conversiunea cugettorului n literat poate prea un fapt curat, dac avem n vedere pe un Huxley, Camus ori Sartre, la care disciplinarea eroului de pe scen se face conform unor ordine ale magistrului din sistem. Lucru mai greu de probat n cazul lui Camil Petrescu, pentru motivul c scriitorul romn i refuz contiina literaturii. Ceea ce pentru critic se va nfia ntotdeauna ca handicap, iar pentru personalitatea autorului ca o prim i mare antinomie. Camil 1 Camil Petrescu, Eminescu i esenele, n "R.F.R", an VI, nr. 7, iulie 1939. 135 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ Petrescu nu accepta literatura, fapt n mai multe rnduri i n mai multe feluri declarat: "Punctul meu de vedere este tocmai pe dos, literatura este o pierdere de timp i filosofia este singurul lucru care merit s te ocupi de el mai aproape. [...] i lucrez deci cu enorm plcere orice lucrare de ordin filosofic sau tiinific i cu o real repulsie orice intrusiune literar".1 Refuza apoi orice neles sau definiie a procesului de creaie: "Mrturisesc c nu neleg prea bine, nici ce este proces i nici ce este creaie, i asta nu de acum, ci de mult vreme. De lung vreme mi bat capul ca s tiu ce poate fi acest proces, ce poate fi aceast creaie, pentru ca apoi s pot, n cunotin de cauz, s lmuresc pentru alii, ceea ce n fond nu sunt lmurit pentru mine nsumi"". Procesul de creaie nu trebuie confundat cu procesul de elaborare i tehnica romanesc, fiindc att Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, ct i Patul lui Procust sunt n primul rnd dou performane de arhitectur. Fapt asupra cruia autorul nsui ne previne: "Din cele dou romane, unul reprezint o tehnic i cellalt e pe alt plan"\ Procesul de creaie este neles ca participare adnc i complex a unui subcontient filosofic "nu n sensul c s-ar crea ceva n subcontient, ci n sensul c acolo n subcontient se elaboreaz o dispoziie pentru scris, o mobilizare interioar a tuturor datelor care constituie structura noastr sufleteasc la un moment dat... orice noiune strein de filosofie e expulzat de acest subcontient"4. n fine, urmtoarea contestaie se refer direct la specia romancierului. "Nu sunt un analist al raionalului, nu sunt un analist al fanteziei",5 declar Camil Petrescu respingnd i ultima posibilitate de situare ntre dou categorii la rndul lor polare. Ce se afirm n schimb? Se recunoate chiar vocaia opoziiei i antitezei: "Lucrez cu predilecie n opoziie cu ceva, ntrtat s opun propria mea viziune, unei viziuni insuficiente, eronate ori false cu totul..." . nainte de a fi dialectic, decizia este dramatic, i creaia va 1 Camil Petrescu, Procesul de creaie al operelor proprii (conferin din 15 mai 1943), n "Manuscriptum", an III, nr. 2 (7), 1972, p. 111. 2 Ibidem, pag. 100. 3 Ibidem, pag. 108. 4 Ibidem, pag. 111. ' Ibidem, pag. 104. 6 Idem, Addenda la falsul tratat, n Teatru, voi. 3, Ed. Fundaiilor, Bucureti, 1947, p. 493. 136 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului purta de la un cap la altul pecetea acestui tulburtor conflict. Viziunea eronat ori fals i viziunea opus coexist n unul i acelai personaj. Dar "viziune opus" nu nseamn i "viziune exact". Cazul inaccesibilului Ladima va fi chiar legea romanelor. Pentru Camil Petrescu povestea clasicului ego bifrons e de mult ncheiat. E ncheiat i aritmetica proustian a pluralitii eurilor care se ntrunesc i conlucreaz panic n una i aceeai fiin. n locul retribuiei i festinelor consacrate de analistul clasic fiecrui secret cucerit n sufletul su, romancierul Ultimei nopi de dragoste... reteaz orice iluzie i certitudine legat de psihic. Se afl n primejdie nsi legitimitatea psihologiei i a posibilitii de cunoatere a sufletului uman prin propriile lui mijloace. Conform cu ntreaga logic a negrii, romanul de analiz ia fiin ca antitez. ntr-un plan general, cei care se nfrunt sunt chiar termenii originari: analiza i psihologia. Principiul edificrii sufleteti care anima investigaiile Hortensiei Papadat-Bengescu, i care va compensa suferinele unui Anton Holban ori M. Blecher, e distrus. La Camil Petrescu, analiza funcioneaz nu pentru a obine fapte satisfctoare, ci pentru a demonstra nevalabilitatea i derizoratul faptului psihic; psihologia cu legile ei acuz de fiecare dat inadvertenele analizei. Ruptur i proces care anun o nou vrst a romanului. n premisele acestei opoziii ne simim n stare s

recunoatem consecina fenomenologiei.

2. Pornind de la antipsiholbgismul husserlian

ntorcndu-ne la studiul Husserl - o introducere n filosofia fenomenologic, notm, cu privire la istoria fenomenologiei, conflictul timpuriu care se declaneaz ntre concepiile psihologiste ale cunoaterii i noua logic a esenei. Husserl nsui, precizeaz Camil Petrescu, a crezut o vreme, urmnd crezul epocii, c psihologia poate rezolva problemele fundamentale despre esena formei cunoaterii. Revoluia s-a produs abia n clipa n care filosoful i-a dat seama "de ct lips de continuitate i de claritate, este n nsi fundarea n psihologie". n consecin, "scoaterea coninuturilor logice i deci a logicei nsi din domeniul psihologiei a fost o ntreprindere de mare rsunet, care a
137

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu transformat toat logica modern i e desigur cea mai des legat de numele lui Husserl" . Controversa "psihologismului" vizeaz direct conceptele de adevr i fals, afirmare i negare, generalitate i individualitate, cauz i efect, n prelungirea crora Husserl va demonstra c gndirea nu este doar o "ntmplare psihic". Modul cum demonstreaz pare a fi problema predilect nu numai a filosofului, ci i a romancierului romn. Metoda folosit de Husserl este de sorginte matematic: "reducerea la absurd". Cel incriminat este "scepticismul antropologic" care domin empirismul tiinific din jurul anilor 1900. Polemic prin excelen, fenomenologia afirm c legile psihologiei nu au dect o valabilitate contingen. Deducerea adevrului din constituia general omeneasc duce inevitabil la concluzia c dac n-ar exista o asemenea constituie, n-ar exista nici adevr. C "evidena" nu este o necesitate interioar i c esena ei const n trirea unei uniti ideale, nu n trirea unui dat individual concret. "C evidena nu este natural-psihologic, subliniaz autorul, o dovedete faptul c ea exist acolo unde trirea ei este n aceast form imposibil"". Ct de mult preuiau aceste teze n ochii romancierului e uor de neles dac ne gndim la marea "reducere la absurd" din Patul lui Procust, unde sensul analizei este tocmai de a dovedi c expertiza psihologic nu are o valoare peremptorie, c adevrul exist undeva dincolo de existena fizic a omului (i numai acolo), n fine, c "evidena" nu e cea natural-psihologic (Ladima/we ntruna a o iubi pe inconsistenta Emilia, pare adesea naiv, pare ciudat, iar unora le pare de-a dreptul imbecil), ci c este tocmai acolo unde trirea ei sub aceast form este imposibil. Dar cu aceste raporturi ne vom ocupa mai amnunit ceva mai trziu. Revenind la antitezele menite a denuna vidul psihologiei, consemnm aceast cuprinztoare caracterizare a fenomenologiei: "continua afirmare a esenei adevrurilor, ca o existen netemporal, supraindi-vidual; existena esenelor, necondiionate nici fizic, nici psihologic, a dus la ceea ce s-a numit realismul platonic al lui Husserl, la o hi-postasiere a esenelor, analoag existenei reale a ideilor..."". Retrogradarea psihologiei e un proces moderat i prefaat de atente disocieri att n plan teoretic ct i n romane. Astfel, n Addenda Ia Idem, Husserl, n voi. Istoria filozofiei moderne, voi. III, (Perioada contemporan), "Societatea romn de filozofie", Bucureti. 1938, p. 380. 2 Ibidem, p.386. 3 Ibidem, p. 394. 138 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului falsul tratat se mai afirma ncrederea n psihologia ca structur restauratoare a ntregului: "Noi credem ntr-un prircipiu de penetrabilitate i de coordonare n structura psihologic aproape att de strict ca o determinare morfologic. E ceea ce noua filosofie i psihologie german numete Die Gestaltteorie, adesea Gestaltpsychologie, i care singur poate permite reconstituirea unei personaliti din elementele disparate i ades contrazictoare furnizate de istorie"1. S nu ne grbim ns s vedem aici o concesie. Gestalt este numai forma, nu i substana investigaiei la care ne poate conduce psihologia. E o simpl tensiune a contiinei pe care Husserl o admite printr-un termen nrudit (Gehalt), dar care se definete tocmai prin opoziie cu coninutul (Inhalt). Camil Petrescu prelucreaz aici chiar concepia husserlian despre percepie ca unitate a unei contiine care nglobeaz prezentul i trecutul n baza tradiionalei formule: "veritas est adequatio rei et intellectus". Pactul cu psihologia nu se produce n sensul tradiiei, fiindc "hipostasierea" preconizat nu este a unui gros suflet stendhalian, ci a unui ego pur, analog existenei reale a unei idei. Ar mai fi poate de adugat c psihanaliza, n ciuda carierei ei literare att de spectaculoase n secolul nostru, reprezenta o adevrat monstruozitate pentru autorul Sufletelor tari. De unde i aversiunea fa de teatrul lui Lucian Blaga. "tim, afirm Camil Petrescu, c dup publicarea experienelor i teoriilor freudiene un mare numr de scriitori, mai ales dintre cei care ineau s fie deschiztori de orizonturi noi [...] s-au grbit s traduc aceste teorii n opera de art. Dar a ntemeia opere de art pe o teorie medical e o profund eroare. [...] i dac atta dezorientare domnete n medicina curent experimental ce s mai zici de cea psihologic, unde dificultile sunt infinit sporite prin nesigurul ambelor discipline tiinifice?" 2 Autorul e definitiv al fenomenologiei. A crede n realitatea ideii nseamn n ultim analiz a nu crede n viaa psihic. Sau, cum afirm A. de Waelhens n Phenomenologie et verite, "Tendina pe care o avem de a crede n realitatea ideilor noastre ine de imposibilitatea n care ne aflm de a duce viaa noastr psihologic, dac nu n

presupunerea, van 1 Idem, Addenda la falsul tratat, n Teatru, voi. 3, Ed. Fundaiilor, Bucureti, 1947, p. 514. 2 Idem, "Fapta" de Lucian Blaga, n voi. Teze i antiteze, ed. cit., pp. 326 -327. 139 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ dar ncercat, a inseriei noastre ntr-o realitate oarecare..." . Aici va ajunge drama lui Gelu Ruscanu ca i a lui Andrei Pietrarii. i tot de la aceast imposibilitate a edificrii afective ncepe i romanul lui Camil Petrescu care nu scpa nici un prilej de incriminare a psihologismului tradiional. Citm dintr-o recenzie a autorului: "Pentru cei care, ca mine, au sila poemelor n proz ori a explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect un simplu mod de a tria n art) ascuimea i proasptul vederii descriptive [...] ofer o preioas i puin obinuit lectur..."2.

3. Trire i contiin
Descalificarea relativismului psihologic pornete i se ntoarce la o disociere capital: trire i contiin. Mai rspicat dect n orice alt parte, o aflm enunat ntr-o replic din Jocul ielelor. Cnd Praida l ntreab nedumerit care e revelaia lui fa de moartea (sinuciderea) tatlui, Gelu rspunde: "E deosebirea de la trire la contiin... Adic totul... drama... Ct luciditate atta existen i deci atta dram." Ecuaia, reluat n mai multe rnduri n Addenda, rezum destinul tuturor eroilor lui Camil i n primul rnd explic geometria analitic a romanelor. La o atare formul i exemplificare aspir i tefan Gheorghi-diu din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi. Termenii pui n discuie nu sunt propriu-zis eu i ea, cum apare la prima vedere. Mai ales c, rememornd, tefan recunoate armonia i ndestularea orgolioas care au prefaat nsoirea cu frumoasa sa coleg de amfiteatru. Mai mult, nici ignorana Elei ntr-ale filosofiei lui Kant nu pare a diminua verva senzual a dialogului. Dimpotriv, aceasta l nflcreaz pe preparatorul ad-hoc s descifreze ntre dou mbriri, misterioase stihuri eminesciene. Maliia Deputatului, referitor la situaia lor, conjugal, nu e tocmai gratuit: "- Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... i ce filozofie! La dumneavoastr vd c drumul a fost dimpotriv... filozofia v-a condus la amor'* (Ultima noapte...). A. de Waelhens, Phenomenologie et verite (Essai sur Heidegger), P.U.F.. Paris, 1953, p. 53. ' Camil Petrescu, Not despre romanul nostru feminin, n "R.F.R.'', an IV, nr. 2, februarie 1937, p. 402. 140 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului Nu ne aflm prin urmare n faa unui dezacord standardizat ntre femeia de serie i brbatul superior. Dac ar fi aa, toate tribulaiile personajului n-ar mai avea nici un suport logic, i n primul rnd gelozia. Dar Ela este, dac nu o femeie de excepie, n orice caz o femeie prin definiie, cu deplina putere de seducie i fascinaie. Ceea ce contribuie la faimoasa dezorientare a eroului. tefan va gsi insuficient nu femeia de lng el, ci propria lui producie psihic, va pune n discuie nu fidelitatea ei, ci posibilitatea iubirii n genere: "Era, cum recunoate chiar el, o suferin de nenchipuit care se hrnea din propria ei substan." Gelozia lui e o form de automistificare, destinat s duc la o grav descalificare a valorilor psiho-sufleteti. Dac n final unele probe de infidelitate pot prea indiscutabile, aceasta nu nseamn altceva n limbajul autorului dect c ideea produce realitate, aa cum realitatea produce idei. Gelozia i zbuciumul analitic al personajului constituie o form de artificializare a situaiei, teren pe care teorema sufleteasc i pierde n permanen stabilitatea. Nevoia de adevr i de autenticitate este n ultim instan rezultatul unui scepticism care se adreseaz lumii afectelor: "De multe ori seara la popot, era destul un singur cuvnt ca s trezeasc rscoliri i s ntrte dureri amorite. E ngrozitoare uneori aceast putere a unei singure propoziiuni, n timpul unei convorbiri normale, ca s porneasc dintr-o dat mcinarea sufleteasc, aa cum din zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide n interior. n asemenea mprejurri, nopile mi le petreceam n lungi insomnii, uscate i mistuitoare." (Ultima noapte...). Eroul e contient de imboldul su nestpnit de a altera realitile psihice: "Sunt n stare s fac fa, cu snge rece neobinuit, chiar ntmplrilor extraordinare, pot transforma mici incidente n adevrate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu." (Ultima noapte...). Dar tocmai aceast pornire deformatoare a spiritului e cea care va dovedi informul i nesubstanialitatea vieii interioare. Cele dinti exerciii de separare a valorilor sentimentale de logic, nu au ca punct de referin pe Elena. Contrariat de comportamentul sufletesc al unchiului su, Nae Gheorghidiu, fiin eminamente glandular ("mobilizat cu toate forele sufleteti"), tefan, cum mai trziu Fred Vasilescu, ncearc s descurce cu logica, o realitate pe care simmntul o falsifica. (Unchiul era n realitate un individ veros.) "ncepusem, se confeseaz filozoful, s caut ca din scrisori i din amintirile altora smi reconstitui ntrebtoarea fiin sufleteasc a omului (formula amintete de Hortensia Papadat-Ben141 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ gescu) care influenase prin incomparabila lui danie destinul vieii mele. ntre nedumerirea dispreuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a tri i sentimentul imens de recunotin i de emoionant dragoste pe care i-1 purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar i logica voiam s-1 umple" (Ultima noapte...). Cum era de prevzut, mobilizarea logicii duce la rezultate dezastruoase pentru aparenele sentimentului. n

legtur cu acelai personaj, tefan triete i teoretizeaz pentru prima dat cu claritate, deziluzia psihologiei dezinformatoare. Eseul lichidator merit consemnat ca manifest al romanului: "n ultimul timp, mai ales scriitorii au speculat adevrul c nu exist oameni numai buni, sau numai ri, c doar n melodram se ntlnesc astfel de varieti extreme. i s-a ajuns la o confuzie de trsturi morale, n care arbitrarul i ntmplarea joac rolul esenial. Un asemenea scriitor ar fi fost nclinat s vad n durerea dezndjduit a lui Nae Gheorghidiu nuan de buntate i dovad de suflet. Nu era dect exasperarea sentimentului printesc pentru progenitur, lipsit de orice semnificaie moral deosebit. O explicaie, n ordinul specific psihologic, a acestei bunti, ar fi c oamenii ceilali nu exist pentru noi dect n msura n care le cunoatem dorinele, preferinele, ndejdile, actele i atitudinile n decursul vieii... Mai ales sentimentalismul e un indice sczut de tot, nu departe de perversiune (dac aceasta o fi existnd) pe scar moral. n afar de contiin, totul e o bestialitate, [s.n.] i sunt nenumrai oameni care n bucuriile, n tristeile, n sursurile, n pasiunile lor, n ideologia, n generozitatea, n dragostea, n indulgena lor, n gingia lor sunt numai bestiali." (Ultima noapte...). Adevrul i realitatea "n ordinul specific psihologic" au fost desfiinate, odat cu tot calabalcul de valori psihomorale pe care le simuleaz. Discipolul fenomenologiei a decretat clar c tot ce nu intr n sfera contiinei nu intr nici n sfera umanului. De aici i pn la refuzul propriei viei afective nu mai e dect un pas. Camil Petrescu a prevzut aceasta ca pe o acuzaie de infirmitate ce i s-ar putea aduce eroului su (i chiar i se aduce), nct, la captul unui capitol, ticluiete un dialog n care Gheorghidiu se disculp avantajos: "- Nu, i reproeaz o doamn din preajm, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai s-i examinezi exagerat partenera, dar c n ultimele clipe ale mbririi s-i 142 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului dai seama exact de ceea ce simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin... - Doamn, e perfect adevrat ce bnuii, dar ncheierea dumneavoastr numai e fals. Atenia i luciditatea nu omoar voluptatea real, ci o sporesc, aa cum de altfel atenia sporete i durerea de dini. Marii voluptoi i cei care triesc intens viaa sunt, neaprat, i ultralucizi" (Ultima noapte...). Replica e celebr dei apare interpretat n fel i chip. Este ntr-adevr, itinerariul filosofic al dramei lui tefan Gheorghidiu. De-a lungul lui, personajul i repet cu ndrjire postulatele: "Pentru mine ns, care nu triesc dect o singur dat n desfurarea lumii... singura existen real e cea a contiinei." ntre cele dou "oglinzi paralele" el opteaz: "Lumea automat i lumea contiinei deveneau independente una de alta i i continuau seriile diferit." "Lumea automat" este chiar eul, iar trecutul de care se leapd este chiar arhiva i organismul eului, de care se ocupaser apostolii temporalitii. Romancierul nu ne spune ct de vaste sunt deprtrile spre care se mut contiina izbvit de ntunecimile eului, dar e de bnuit c acestea vor fi aceleai spre care vor peregrina i Ladima i Fred Vasilescu, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Ruscanu. Aici nu mai e vorba de ptimirile lui Stendhal ori Proust, ci de o imunitate cucerit, pe care romanul modern o va descoperi ceva mai trziu. n ultim analiz, poate c gestul final de respingere nu se mai refer nici la minoratul "inteligenei izvorte din inim", ci vine din aceeai oroare mrturisit de autor pentru limitare i unilateralitate. Ela reprezint o atare energie specializat n unica direcie a fiorului pmntesc, o ntrupare a psihologiei. Gheorghidiu o concediaz ca pe un univers finit i pauper. Odat cu renunarea la "tot trecutul", personajul i refuz propriul roman. ncotro o va lua cel izbvit, nu ni se spune. Rmne numai senzaia c ne aflm n faa unei noi glaciaiuni, ale crei forme i dimensiuni le vom descoperi n cellalt roman.

4. "Patul lui Procust" - Eros i ascez

Opera de contestare a valorilor bio-afective, conceput n Ultima noapte de dragoste... din perspectiva unui singur individ, i sporete unghiurile ntr-o geometrie care vizeaz epuizarea soluiilor existeniale. Rechizitoriul univoc este nlocuit cu un fel de "stereofonie", ca s folosim
143

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ un cuvnt la mod, obinut prin interferena mai multor destine. Ceea ce mai putea prea intoleran n primul roman se transform ntr-un veritabil asediu al filozofului la porile biologiei. Un fel de dezvoltare cantitativ a antitezei. Locul confesiunii l ia "dosarul de existene", senzaia de procesualitate accentundu-se. Un formalism analitic ce a dus la numeroase controverse i interpretri privind natura i sensurile romanului. De la analogia cu arhitectura proustian i pn la comparaia cu romanul poliist, toate referinele posibile s-au fcut. Construit pn n cele mai mici detalii pe antinomie, romanul pare rodul unei algebre irezolvabile. Interesant n acest sens ncercarea de sistematizare a lui Marian Popa, sub semnul aa-numitului raport de "indeterminare" dintre personaje. Aceast indeterminare este real, dei resortul ei apare ct se poate de evident. Camil Petrescu nu explic i nu soluioneaz relaia dintre personaje, nct impresia ultim este c "nu se nelege". Aparent nu se nelege de ce Doamna T. i reprim atta timp amorul pentru Fred, nici lipsa de iniiativ a acestuia, altfel sportman ntreprinztor. Nu se nelege filantropia sentimental a lui Ladima, cum nu se cunosc nici mobilurile sinuciderii. A urmrit scriitorul enigma cu orice pre insolubil? Greu de acceptat pentru un roman strunit cu ostentativ

rigoare imaginea unui templu fcut din cea. Ar rmne o gratuitate "prezena de sforar" a autorului (. Cioculescu), necesar numai pentru a-i face personajele neinteligibile. E cazul s ne ntrebm ce anume lipsete din cifrul romanului pentru ca totul s ne par clar? Ceea ce lipsete este tocmai justificarea psihologic a actului: Romanul tradiional ne-a nvat cu motivaia sufleteasc a oricrui act ntreprins de personaj. Cnd nu sunt complet lipsite de suport afectiv, reaciile eroilor din Patul Iui Procust contravin flagrant cu aparenta lor stare psihologic. Nimic din ce ntreprind ei nu este n acord cu dorina sufleteasc. Mai exact spus, nu se are n vedere logica sentimental. S-ar putea nelege de aici c e vorba de un fenomen particular de disimulare. Nici vorb de aa ceva, la nite indivizi care refuz cu asiduitate belugurile fiorului i ale emoiilor, adoptnd martiriul sufletesc, ca Ladima, calea purificrii ca Fred Vasilescu sau frigiditatea fascinant ca Doamna T. Dei mai expus dect ceilali, prin nsi condiia ei de femeie, aceasta i reprim orice exces afectiv, ncepnd cu confesiunea. "Oroarea ei de exhibiionism, fie i psihologic, fusese mai tare", constat autorul n finalul primului subsol, dup ce ncercase s-o ispiteasc la mrturisiri. Statutul feminitii ei se 144 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului cuprinde ntr-un anume rafinament al frigiditii, sugerat prin strofe parnasiene: "/c* bas tous Ies hommes pleurent / Leurs amities ou leurs amours. / Je reve aux couples qui demeurent. / Toujours." Remarcabil sugestie a fenomenului glacial, dac ne gndim c Doamna T. reprezint un atare tip al parnasianismului erotic, n oglinzile cruia, marile focuri apar reci i statuare. Romanul i gsete n schimb "victima", n persoana Emiliei, spirit rudimentar, care nu face altceva dect "psihologie", demonstrnd ct de precare pot fi concluziile acesteia. "Indeterminarea" capt astfel un coninut precis: dorina i suspinul nu formeaz i nu explic existena individului, adevratul sens al vieii depete cercul strmt al sangvinitii. Introspecia, laolalt cu zbuciumaii ei apostoli, prsete trmurile mnoase ale lirismului i ale lamentaiei, pentru a descoperi farmecul spiritualitii austere. Fpturile romanului pornesc pe calea ascezei interioare sub amintirea ciudatului Domn D. care-i trimite ca ultim dar doamnei T., nu un buchet de flori cum obinuia, ci un vas "un fel de strachin...". Adic un obiect. Din punctul de vedere al interpretrii la care ne-am oprit, lucrurile dobndesc astfel partea lor de claritate. Simbolul din titlu, Patul lui Procust, nu este altceva dect neconfortabila via psihic, cu limitrile ei. Limitare ce contravine dorinei de integrare a eului n spiritul universal. Prima confirmare o aflm nu de la personajul scontat (Ladima), ci de la discipolul postum al acestuia. Enigma lopingului fatal al sportmanului Fred Vasilescu ncununeaz astfel procesul su de ascensiune metafizic: "Taina lui Fred Vasilescu merge poate n cea Universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spus-o parc, un afluent urmeaz legea fluviului" (Patul lui Procust). Una din "cheile" importante ale crii se afl n aceast ultim comparaie. Traseul pe care mondenul Fred "aflueaz" spre Taina Universului este nu numai o direcie "epic" principal, ci nsi calea ascezei. Denumirea de "afluent" este mai mult dect o metafor; e chiar condiia tipologic a eroului. Tot o variant a discipolului am urmrit i n cazul lui Apostol Bologa din Pdurea spnzurailor. Romanul de analiz n general opereaz cu acest tip de personaj preocupat de instrucia sa spiritual. Cele care difer de la un caz la altul sunt obiectul i mijloacele colirii luntrice. Apostol Bologa, am vzut, este protagonistul consultaiei morale, sfetnicii si - Klapka, Gross, Cervenco, dar mai ales Svoboda - fiind n cele din urm nite "maniheiti" ai comportamentului istoric. Consacrarea 145 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ romanului lui Camil Petrescu nu are aceast unilateralitate i stabilitate romantic. Ea nu se ncheie nicieri i niciodat, nici chiar n moarte. Unica lui mistic este experiena, principiu scump autorului. Procesul pe care eroul l parcurge este unul de corecie a propriei personaliti, de Ia imaginea superficial i exterioar a sportivului agreabil, la imaginea interioar a frmntatului de adevrul absolut. Investigaia aduce cu sine autorevelarea. nrudirea cu ceilali martiri ai luciditii din teatrul lui Camil Petrescu devine evident. Prima condiie a discipolului pe care Fred Vasilescu o ndeplinete este capacitatea de a se fascina. Autorul profit nemijlocit de ea, transformnd nemijlocirea ntr-o important mijlocire romanesc. Fiind singurul personaj aflat sub directa observaie a romancierului, aviatorul devine mai nti discipolul scriitorului. Seducie care, nainte de a-i arta roadele, este aezat pe serioase baze teoretice. ndrumrile autorului ctre personaj, consemnate n mult discutatul subsol al romanului, alctuiesc un rspicat manifest upro-domo" al lui Camil. S notm momentul "contractului": "Dac vrei s-mi fii cu adevrat de folos, struie autorul, povestete-mi totul n scris. Mai mult dect ntmplarea nsi, care nu poate fi mai extraordinar, orice ai spune, dect un rzboi, m-ar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii..." (Patul lui Procust). Sabotajul sentimentalismului ncepe chiar din acest subsol care, din punctul de vedere al lui G. Clinescu poate fi inutil, ns nu i din al autorului care i-a propus s ilustreze un proces complet de cizelare. "Coruperea" profanului aviator la dezbatere i analiz, este un preludiu al viitoarei opere de edificare interioar. Fred nsui ne informeaz ndelung asupra disponibilitilor i receptivitii sale la nou: "M duc oriunde se deschide o strad nou. Atept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care juctorul fileaz cartea. [...] n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea schimbrilor, a trecerilor." Dar raiunea noului "imobilism" nu se refer la inim i la

simmnt. Aspiraia i flexibilitatea vizeaz categoria superioar a spiritului. Cnd spunem ascez ne gndim de obicei la stagnare i reprimare, tocmai pentru c acordm termenului un coninut pur afectiv. n realitate, asceza reprezint un proces activ de restructurare i selecie interioar, o conjuraie a raiunii mpotriva vacarmului instinctual. Autorul i descoper personajul apt pentru un atare sacrificiu, sau, mai exact spus, l pregtete pentru marea renunare, promovndu-1 ca anchetator al cazului Ladima. n patul Emiliei sau 146 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului aiurea, "superficialul" Fred adun i confrunt date i fapte cu sperana elucidrii suicidului. E ceea ce formeaz timpul romanului i al contingenei. n locul oricrei soluii, se produce contaminarea. Ultimul su zbor coincide simbolic cu un gest de sublimare i abdicare de la toate bucuriile vieii terestre. Ideea morii lui Ladima e cea care l absoarbe pn i fizic, dup ce 1-a sustras pe rnd de la surmenajul erotic din alcovul Emiliei, de la deliciile echitaiei i ale vzduhului i de la farmecul nsoirii cu Doamna T. "Viaa omului acesta m trte n vremea care s-a scurs, recunoate la un moment dat Fred, cu propria mea via, cum trage un fluviu apele rului afluent." Cea care stabilete bilanul denunrilor e chiar Doamna T.: "Averea pe care a lsat-o e destul de mare: un avion, automobilul, caii de curse, un teren destul de mare n apropierea oraului... Dar asta nu dovedete nimic... Era prea bun... avea remucri, tia ct l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el pentru mine e i altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit... ncercam s m conving i m loveam ca de o bar de fier..." (Patul lui Procust). Pentru femeia sublim, lucrurile devin de neneles abia din clipa n care constat c ea nsi se cuprinde n aceast extrem indiferen a brbatului. Autorul i vine n ajutor cu o lmurire din cunoscutul su repertoriu antipsihologist: "Sufletul omenesc este alctuit n afar de instincte i dintr-o funcie creatoare de iluzii...". Insuficient de convingtor, pentru c imediat recurge la un paragraf din Jeams, cu adevrat sumbru n antivitalismul su: "Dar mai presus de toate ni se pare universul ngrozitor pentru c pare indiferent fa de orice fel de via, la fel cu a noastr. Emoie, ambiie i succes, art i religie, toate par deopotriv de strine planului lui." (Patul lui Procust) Am ajuns, poate simplificnd excesiv, acolo unde autorul i-a cluzit personajul printr-un dialog istovitor. Adic n plin Tain Universal, creia Fred Vasilescu i se conformeaz cu autoritate de erou existenialist, ispit surprinztor de timpurie pentru romanul romnesc. Trecerea individului ntre cele nensufleite, nceteaz s mai par un simplu accident, dovedindu-se a fi vocaie. i M. Sebastian (Accidentul), i Anton Holban (O moarte care nu dovedete nimic) aspir n subtext s obin de la personajele lor consimmntul dispariiei fericite. n aceste din urm cazuri (fiind i vorba de femei) sacrificiul rmne cu rezonane exclusiv emoionale. Eroul din Patul lui Procust claseaz definitiv semnificaia sentimental printr-o analiz sever a tuturor servitutilor la care condamn dorina pmnteasc. Din rutin didactic 147 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu__________________ vom continua s-i spunem celei menite suprimrii "viaa psihic", dei s-ar putea spune mai cuprinztor, via. Spre aceast ambiioas cuprindere ndrum ultimul subsol al romanului, n care sunt "reproduse" faimoasele texte ale scepticismului vitalist, descoperite de Fred printre caietele lui Ladima ("viaa prea a fi numai un subprodus fr nici o importan", o abatere de la destinaia iniial a universului). Patul lui Procust devine un roman al ascezei finalizate sau, mai aproape de termenii autorului, romanul tririi unei idei. Numele pmntesc al ideii este Ladima, dar adevratul ei coninut l formeaz condiia excepiei umane.

5. Tentaia lui Hyperion

"Ladima nu era un om, ni se atrage atenia ntr-un comentariu din subsol. El nu putea fi numit, de pild, membru n nici un consiliu de administraie. El nu putea fi numit nici director de bibliotec la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataat de pres, ca attea zeci, n cine tie ce capital strin. Nici Eminescu, de pild, n-a fost om. N-a putut fi fcut mai mult dect revizor colar..." (Patul lui Procust) Mitul infirmitii sociale a geniului capt aadar referine ct se poate de transparente. Ar fi totui hazardat s spunem c Patul lui Procust nu-i dect o romanare superioar a fenomenului eminescian, n sensul ncercrilor bine cunoscute n epoc. Se tie, cugetul i destinul marelui poet l-au frmntat pe Camil, i nu doar ocazional. l iritau mai cu seam vulgarizrile i rstlmcirile de orice fel, i faptul nu trebuie desprit definitiv de altercaiile cu Cezar Petrescu ori Lovinescu. Dup cum e notat c la apariia grandiosului studiu a lui G. Clinescu, consacrat poetului, acesta trece peste mai vechile nenelegeri cu criticul, pentru a saluta o adevrat oper de restituire. Scriitor cu vocaie dar i cu evlavie pentru esene, Camil Petrescu evit toate primejdiile ficiunii, propunnd spre dezbatere nsi "ficiunea". Printr-un procedeu nu foarte modern, Ladima exist n roman doar ca proiecie plural n memoria martorilor. Pn la un punct, ecuaia romanului este cea a Luceafrului, dac admitem c i aceasta este tot o poem-proces. Principala corecie, care reprezint i o magistral dezvoltare epic, privete raportul dintre personajul ideal (Ladima) i rivalul su terestru (Fred). "Pajul" modern nu mai rmne un mediocru 148

CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului uzurpator, reuind s se nale la propriu i la figurat n vzduhurile translucide deschise de magistru. n rest, parabola emulaiei se bazeaz pe termenii tiui. Doamna T. i Emilia reprezint cele dou extreme ale feminitii, fiindc, trebuie spus (apropo de "vocile" Luceafrului) i n poem exist cel puin dou Ctline. Ingenua cu veleiti stelare (n versiune romanesc Doamna T.) i Ctlina carnal, "chipul de lut", ipostaza sub care actria e ndelung filmat de romancier. E adevrat c noul Hyperion, Ladima, nu strlucete, nici mcar vremelnic, n viziunea vreuneia din ele, nct Doamna T. i argumenteaz superioritatea, numai prin pasiunea pentru discipolul recuperat n final de autor: "Fred Vasilescu nu bnuia c el nsui, chiar prin ce avea mai bun n el, era un exemplu menit s fie cenzurat prin moarte." Rmn de discutat cteva chestiuni mai vechi legate de demnitatea "lucifericului" Ladima. Spre deosebire de tefan Gheorghidiu din Ultima noapte... un adevrat martir al orgoliului, acesta din urm apare de o stupefiant ignoran psihologic. Camil Petrescu nu s-a ferit s consume pe seama lui toate acele "inexactiti de mit" care apas n general asupra imaginii exemplare. Nu ne vom ntreba ca Fred Vasilescu, cum se explic amorul lui Ladima pentru rudimentara Emilia, ci vom ntreba cum se explic excesiva importan dat de romancier acestei pasiuni aberante? Cum bine se tie, aproape ntreaga materie a crii o formeaz lectura i comentariile n jurul scrisorilor poetului ctre actri. Toat aceast "dispoziie" se vars n contul fpturii literare a lui Fred, fiind n realitate un mod de alarmare i sensibilizare a aviatorului prea dedat cu voluptile profane. E unul din ocurile importante prin care contiina acestuia este avertizat asupra derizoratului sentimental. Dar absurdul care dinuie n bizara idil mai sugereaz i altceva. E o form de peniten afectiv la care individul de excepie este dintotdeauna sortit. Fcut s rateze realitatea, printr-o imagine mereu superioar ei, Ladima rateaz, firesc, i n latura sentimental. Obtuzitatea sa afectiv fa de Emilia e tot o form suveran de ignorare a biologicului. Femeia trivial, atta timp omagiat n scrisori, ar fi avut posibilitatea s neleag aceasta din poema titular pe care Ladima i-o trimite cu incorigibil inocen. Dar "semiprostituata" nu are criterii pentru a ptrunde manifestul elevaiei unde ea se cuprinde, firete, la capitolul "putrezimii" gritoare. Rechizitoriul materialitii josnice are la-pidaritatea versului barbian dei planul antitezei rmne cel al genialitii romantice: 149 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ "Triunghiul Tu nscrie albatroii i doare mlatina cu viermii roii, Mirajul frumuseii nevalente, Cnd ochiul meu spre crnguri, sus, atent e. Hrnii cu putrezime, de asemeni, Se-ngrae nuferii suavi i gemenii. Eu, plin de bale i vscos, greu lupt Alturea, din soare s m-nfrupt." (Patul lui Procust) Adevrat e c Hyperionul eminescian crete ceva mai intransigent i trufa, refuznd orice compromis. Dar esena spiritului luciferic se pstreaz. Iubirea pmnteasc i este inaccesibil geniului, indiferent de valoarea femeii la care se refer. Nu e vorba aici de nici un beteug sau neregul natural. El, geniul, deine toate principiile iubirii plenare ntr-o form deplin contient. Ceea ce-i scap este acordul cu "obiectul" pasiunii, nct ntreg procesul erotic devine o chestiune de formalism spiritual. "Insuccesele" amoroase ale poetului vorbesc despre prestigioasa ineficacitate a esenelor, sau, cu cuvintele romancierului, despre mreia "netritei realiti". n felul lui, Ladima este un "mim" sublim, ceea ce anchetatorului su, Fred, i i trece prin cap la un moment dat: "Totui parc Emilia exagereaz... Chiar aa de pasionant, nu... Scrisorile sunt, aa cu ntorsturi de scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune la inim. M-a fi mirat. Sunt probabil scrisori obinuite pe care ea i Valeria, din politee, le-au transformat n amor mare..." Activitatea lui nu este cum ar prea eros, ci atitudine erotic. (n aceasta const i marea frumusee a raidurilor cosmice pe care astrul le strbate n poema eminescian: plenitudinea ritualului erotic, strin oricrei nfptuiri. Concluziile de care eroul e contient i atunci cnd i se adreseaz Doamnei T.: "Doamn, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru c ele nu vorbesc niciodat de dragoste, dar substana lor era, toat, iubirea aceasta eterat i otrvitoare..."). Ultimele cuvinte ncredinate de Ladima unui prieten rezum n proz replica final a Luceafrului: "Mi-am dat aceast via mizerabil, pentru una infinit...". O va face cu propria lui mn, anunnd noua nedumnezeire a Hyperionilor moderni. 150 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului

6. Noua senzualitate
Eroul lui Camil Petrescu ptrunde n cetatea introspeciei cu resorturi vtmtoare pentru "adevrul sufletesc". Gesturile lui, ca i cele ale romancierului, par a fi aceleai cu ale tuturor exploratorilor de suflete. Dar ct de departe suntem de buna credin i devotamentul lui Proust pentru silozurile sufletului, n ciuda tuturor similitudinilor de metod i regie. Romanele lui Camil Petrescu mimeaz condiia romanului psihologic. Aa cum aflm dintr-o lapidar nsemnare de laborator, ceea ce socotea autorul c trebuie s decurg din roman este nu certitudine, ci "nesigurana oricrei amintiri" . Desenul tehnic al romanului, pojarul lui tefan Gheorghidiu ori apetitul spontan al lui Fred Vasilescu pentru retrospecie pot justifica n parte impresia c ne aflm n faa unui proustian. Cu condiia s nu ne ntrebm niciodat unde ajung i care este subtextul acestor "preluri" de

experien. La urma urmei, luate n parte, nici unul din personajele celor dou romane nu uimete prin noutate i originalitate. Toate la un loc ns slujesc ndeaproape unei veritabile ambuscade pe care filosoful o organizeaz mpotriva iluziilor literaturii, ntre care cea psihologic nu e ultima. Trimiterilor la Saint-Simon, Prevost, Stendhal, Proust, Ii se pot aduga i altele (Gide, de pild), fr ca natura proprie a prozei s apar epuizat. Camil Petrescu accept cu senintate i uneori cu ostentaie o anumit modalitate narativ tocmai pentru a putea infirma mai bine sensurile modelului pentru a-i putea consacra propriile crezuri. Retroex-cursiile lui Fred nu au ca finalitate huzurul memorialistic ca la Proust, ci un deznodmnt cu mult mai subtil i tragic; rupturile de ritm i interferen n scenariul romanului nu sunt rodul memoriei care se rsfa, ci opera aproape inchizitorial a autorului. "Lucrez mereu n opoziie cu ceva", nu este doar o vorb ambiioas. n Ultima noapte de dragoste... Camil face ntr-adevr "roman sentimental", tocmai pentru a-i izbvi eroul de orice speran sufleteasc. n Patul lui Procust pune n micare nu mai puin de patru tipuri de simire, adevrate volume psihologice, pentru a demonstra cititorului netemeinicia credinei n emoie i fior. Conceptele analizei sunt n general cele tradiionale, dar ele ntmpin pretutindeni tratamentul piezi al filosofului \.. __________________________ 1 Idem, Proiect de roman nerealizat (1934), n "Manuscriptum", an V, nr. 3 (16), 1974, p. 124. ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ Iat-l de pild pe Fred, n perioada "contaminrii", descoperind, pn la uimire i dezolare, ct de complicat este sistemul acesta al "relativitilor n iubire". Abnegaia lui de "idealist" n formare se sprijin pe toat erudiia fenomenologic a autorului care se abandoneaz complet eseului: "Determinismul psihologic e att de mare, nct cu toat iluzia deosebirilor de structur, sunt incidente de asemnare, amnunte, care te nghea". Uitnd de condiia lui de scriitor ad-hoc, aviatorul care la nceputul romanului primea ncurajri de ordin ortografic de la autor, d acum autorului nalte povuiri de tehnic analist: "te ctig prin ptrunderea lui nu autorul care prezint n carte cazuri i caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuane considerate aproape secrete, care sunt ns cu att mai revelatoare, cci garanteaz ele singure pentru adevrurile generale, de suprafa." (Patul lui Procust). La data cnd i propunea s corecteze n roman vechiul statut al eului, fenomenologul i mrturisise deja n teatru dispreul pentru ntreaga raiune a inimii. "Sunt bolnav, afirm Andrei Pietraru, antici-pndu-l pe Ladima. E de fapt o boal a trupului. Dac printr-un aparat oarecare mi s-ar domoli zvcnetul arterelor i potoli btile inimii totul s-ar limpezi" . Nzuina spre acel "ego pur" ce anim investigaiile eroului, nseamn restructurare i epurare psihic, nicidecum documentare i colecie de fapte sufleteti. Eul este o esen primordial i nu o compoziie aluvionar: "Va veni o clip cnd eurile noastre dezbrcate de orice, ca la nceputul nceputului, vor fi fa n fa..."2, prorocete discipolul husserlian. Subordonarea fenomenelor psihice celor de ordin cognitiv devine postulat al noului personaj: "Pentru un asemenea personaj, decreteaz autorul, contiina i intelectual nu sunt epifenomene, ci motive generatoare ale ntregii viei sufleteti, care nu e constituit din elemente ori fundamente, intensitatea pasional fiind ea nsi n funcie de contiin: ntr-un proces invers deci dect cel socotit normal. Ct contiin atta pasiune, deci atta dram" 3. Ca urmare, mai evident n Patul lui Procust dect n primul roman, intelectualul-erou nu preget s infirme cuceririle predecesorilor ntr-ale adevrului sufletesc, aspirnd la condiia astrului "nemuritor i rece". Iat-l pe Fred tgduind valoarea oricrei expresii a sensibilitii: "Prietenii mei cred sincer c n-am inim... i citeaz cazuri de autentic Idem, Suflete tari, op. cit., p. 50. 2 Ibidem, p. 123. Idem, Addenda..., op. cit. p 512 152 CAMIL PETRESCU - Anti-tezele eului insensibilitate pe care a fi dovedit-o adeseori, refuznd de a crede celor n nenorocire. Partea de adevr e c plnsul provoac n mine o reacie de mnie i dezgust... Nu corespunde i m-am gndit mult la asta- nici unui sentiment, nu dovedete nimic. Nu e nici o legtur ntre el i sinceritatea emoiei, sau mai bine ntre ele i valoarea simirii." Pn i Doamna T. se dovedete o sceptic n "eseul" ei despre "nefundamentarea" iubirii: "Poate c (iubirea) e singurul rost al unei viei mrginite comune, cum e viaa noastr. i-mi place... dar tiu c nu dureaz... c nu corespunde unei realiti..." Destituirea programatic a valorilor consacrate de romanul psihologic, destituire ntreprins cu propriile lui instrumente, nu ne mai d dreptul s vorbim despre nici un fel de "analist involuntar". Deosebirea ncepe din clipa n care concluziile anchetei nu mai fac bun propagand emoiei i vertijului, avertizndu-ne asupra infidelitii oricrui limbaj afectiv. Scepticism ct se poate de "neproustian", care prin natura lui contestatar ndrum spre alt generaie literar dect cea a lui Proust. O generaie a intoleranei i a gratuitii, n fruntea creia Gide face figur de magistru. Nu cunoatem exact ct nrurire poate exista aici, ns spre o atare nrudire ne ndrum sortilegiul de negaii ce formeaz calea izbvirii lui tefan Gheorghidiu, Ladima ori Fred Vasilescu. "Comedia observaiei"' cum excelent sesiza G. Clinescu n capitolul din Istoria literaturii..., jucat cu febrilitate i tact teoretic, este, de fapt, "comedia vieii interioare" menit a denuna deertciunea ntregului teatru sufletesc, ntreprinderea, canonic i nicidecum "involuntar", e izvort din compasiunea filosofului pentru inocena scriitorului.

Hortensia Papadat-Bengescu spulberase iluzia etic i manierele romanului, Camil Petrescu contesta orice valabilitate a sensurilor pe care nervul i celula le confer existenei. Semnificaia ultim a acestui proces de autoseducie se exprim printr-un paradox: a vedea universul nseamn a nu discerne. Ca urmare, tmduirea marilor frmntai din Ultima noapte de dragoste... ori Patul lui Procust vine din descoperirea c valorile sufleteti, orict de subtile, rezum viaa, nu o dezvolt. Concluzia ct se poate de primejdioas pentru hedonitii analizei care abia reuiser s conving veacul de rodnicia i plenitudinea vieii interioare. 1 "Dar propriu-zis autorul nu d observaie observnd ci ofer observaie prin ingenuitatea cu care jucnd febril comedia observaiei se destinuie pe sine nsui" (G. Clinescu, Istoria literaturii romne..., 1941, p. 659). 153 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ "Nu e asta", par a spune n gestul lor de renunare i Gheorghidiu, i Fred, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Ruscanu. n fond, ceea ce s-a schimbat e o chestiune de ierarhie a valorilor umane. Vechea frenezie a plasmei i a epidemiei a fost nlocuit cu o senzualitate nou, a valorilor abstracte. Revoluie care, printr-o rar potrivire, n cazul lui Camil Petrescu e n ntregime vocaie: "Pentru mine, n afar de nelinitea adevrului, aceast bucurie senzual a valorilor ascunse, a tradiiilor inexplicabile a fost o continu i mbolditoare preocupare n art. Toate lucrrile mele au astfel de puncte de plecare"1. Camil Petrescu - scrisori inedite, publicate de Valeriu Rpeanu, n "Tribuna", an XV, nr. 6, 11 februarie 1971. 154

VI
ANTON HOLBAN PRELUDII ALE PROCESULUI ABSURD
1. Don Juan-ul dogmatic
Pe bun dreptate observa Nicolae Manolescu c e inutil a cuta personaje n romanul analitic al lui Anton Holban. Rutin creia comentatorii nu prea i-au rezistat, lund de bune cteva indicaii didacte ale romancierului. Esenial, n toate romanele (inclusiv cel al lui Mirel) nu exist dect un singur tip, i acesta este tipul erotic. Mai exact spus, tipul Veleitarului erotic, i cu asta nelegem prin ce iese el din seria clasic a amanilor de profesie, sau de ce pare mai mult "concept" dect fptur. Veleitarismul su nu este altceva dect tot o form a activismului modern ce a dus la scindarea i disoluia caracterului. Ca i n alte mprejurri, spiritul teoretic att de dezvoltat la romancierul-eseist al veacului a descoperit repede prototipul "mitologic", n persoana iubeului Don Juan. Freneticul erou reprezint nsui simbolul nestatorniciei i al afectivitii ambulatorii. Sandu din O moarte care nu dovedete nimic (1931) recurge la imaginea lui ca la o idealitate insurmontabil: "O timiditate dezastruoas m oprea s fac primul pas, s ndrznesc s m apropii de o fat fr recomandaie prealabil i ndelungi preliminri, timiditate care Nicolae Manolescu, Anton Holban, n Lecturi infidele, E.P.L., 1966, pp. 147-l68.
fipMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu____________________

- vedea, cu ciud - mi ntrzia planurile, ns n acelai timp m i consola. [...] i exclamam ridicol... ridicol pe care-l credeam atenuat, deoarece mi dam seama de prezena lui: Nu voi fi niciodat un Don Juan." (O moarte...) Nici nu era de ateptat ca un scriitor cu vocaia "neregulilor" s ne ofere un Don Juan mplinit. Important este c ezitantului Sandu nu-i lipsete principala trstur a donjuanismului, aspiraia. Se mai adaug la aceasta i succesul asupra Irinei, nct putem spune c premisele s-au ndeplinit. Virtual, Sandu este un Don Juan. Din pcate aa va rmne pn la urm, o virtualitate, chiar i n celelalte romane, Ioana ori Jocurile Daniei unde i se ofer oarecari anse de elucidare erotic. Dar pentru cuceritorul lui Anton Holban primul succes este i ultimul. Un Don Juan care se mpotmolete, iat un lucru nefiresc. El nsui este contient de aceasta cnd exclam: "Tragic nceput pentru un Don Juan". Nu att tragic ct absurd. La acest nivel se declaneaz conflictul, datele afective intrnd ntr-o competiie de logic. n toate versiunile clasice, Don Juan reprezint un principiu al eficacitii. ntorcnd lucrurile complet pe dos, cugettorii moderni (Camus, de pild) sunt gata s vad n el un simbol al falimentului. Pentru c, zic acetia, victoria personajului se reduce la una i aceeai experien, repetat cu acelai scop i cu aceleai mijloace. Adic tocmai o roti a absurdului ce duce la golirea de sens a actului. Dei nu-i lipsete nimic din recuzita sufleteasc a seductorului ("succesele mele mi se preau indiscutabile"), Sandu se afl i el n pragul stagnrii, deci al ratrii. n ordine moral s-ar zice c e un ctig. Fiindc ceea ce pierde Sandu, instabilitatea trufa, e chiar "cusurul" lui Don Juan. Dar, deocamdat, pe Anton Holban, ca i pe eroul su, nu-l intereseaz morala. Vocaia i nostalgia lui rmne mobilitatea. Dei nu-i pierde sperana n evaziune i periplu ("La bra cu Irina, visam succese cu altele...") se mulumete s descopere c se poate foarte bine mica n propriul su arc. n consecin, i atribuie libertatea de a versa sufletete cu imaginea "obligatorie" (Irina) dup bunul su plac. Adic i-o nsuete pentru a o abandona, o pierde pentru a o recuceri, satisfcnd n principiu condiia fundamental a donjuanului: schimbarea. Notm din jurnalul lui Sandu

confirmarea: "mi place variaia i recurg la toate minciunile ca s-o vd mereu alta, plngnd, rznd, nenorocit sau vesel, in venic trud. [...] O chinui pentru c nu sunt un temperament egal, i, de o las calm, ea se distreaz incontient cu alii, uite, face uurine. 156 ANTON HOLBAN - Pieiudii_aiepronp.niui absurd [Iat, n acest face uurine una din stngciile romneti ale expertului n galicisme!] Iar dac a ti-o disperat, mi-ar prea ru i a chema-o napoi. Tragicomedie...". (Omoarte...) Legea palmaresului se pstreaz, odat cu mecanica discontinuitii. Doar fizic procesul i strmut datele din exterior n interior. Irina devine un succedaneu, sugernd seria infinit de femei i perindarea craiului ilustru. Un motiv n plus pentru ca nici ea s nu mai poat fi discutat ca tip, ci drept o "cantitate" convertit n valori antinomice: frumoas - urt, deteapt - mediocr etc. De altfel, nici Sandu, n clipele lui cele mai generoase, nu-i acord mai mult dect rolul de "stimulator" al elocinei sale ("rolul confidentelor din tragediile clasice"). Noul Don Juan nu mai escaladeaz ziduri i balcoane, ci i cheltuiete energia ntr-un lan nesfrit de substituiri luntrice. Dorina urmeaz saiului, iar ndestularea dezgustului, ntr-un joc n care Irina e rvnit i concediat la nesfrit. Totul n fortreaa strmt a eului cu oroare de echilibru i "fixare". Iluzia donjuanismului se pstreaz printr-un sistem de echivalene pe care absurdul nu le produce prima oar. Se pstreaz mai ales esena acestei fataliti: omul multiplic ceea ce nu poate sintetiza. n limbajul autorului, aceasta este toana, sau cu un cuvnt mai tare al lui Camil Petrescu, "crampa sufleteasc": "Nu eram nici copil, nici om ntreg, i transformarea aceasta aducea o stare nesigur, entuziasm, planuri, petreceri i apoi ovial, nencredere, disperare [...]. Irina suferea toate toanele mele." (O moarte...) Cu ct mai contient de "smucirea" lui, cu att mai bine pentru consistena absurdului. Numai c suntem datori s observm un fapt care ne ntoarce la constatarea c Holban nu era un intuitiv (ca toi analitii clasici), ci un logician al vieii sufleteti. "Starea nesigur" a lui Sandu nu este totui o stare discreional. Don Juan-ul clasic e un explorator niciodat nevoit s priveasc napoi. El are la dispoziie infinitul. Personajul romanului nostru i-a cucerit libertatea de a fi nestatornic, dar nu i hazardul acestei nestatornicii. Cu toat aparena de amplitudine, Sandu se mic meschin (i uneori penibil) ntre da i nu, drama lui fiind de incertitudine. Aceasta pentru c este un logic i nu un intuitiv. "Intuiionistul" Proust mergea pn n pnzele albe cu presupunerea. Sandu n schimb i precupeete meticulos "dilema", pentru c nu are la dispoziie dect o alternativ: "Se poate, admind posibilitile cele mai extreme, [ca Irina] s se fi omort pentru mine sau s se fi mritat pentru altul." (sa.) 157 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu Romanul se ncheie n acest mister cu Urnite, ansa eroului su constnd ntr-un numr ct mai mare de micri posibile, ntr-o unitate dat de timp. Servitute nou despre care el nsui ne informeaz: "Caut. acum din memorie s refac scenele dintre noi, n toate nuanele - cci mai cu seam nuanele pot trda adevrul. [...] Voi forma o fiin static compus din sute de exclamri trdtoare, care s-au petrecut n timp." (O moarte...) Dar aceasta este nsi dogma care l aduce pe lume pe Don Juan-ul dogmatic. Scutit de eveniment i fcut iitor de nuane, ameninat la tot pasul cu abstinena i dizgraia, el nu mai are la ndemn (ca eroii lui Camil Petrescu) nici pilda transcenderii. Printr-o studiat ciudenie, tipul erotic lupt s supravieuiasc ntr-un roman ce prea furit anume pentru fericirea lui. De unde atta neputin pe capul noului Don Juan? Un rspuns ne d chiar eroul, consternat de bicisnicia sa: "Tragic nceput pentru un nou Don Juan... Dar era prea trziu s m opresc din drum. N-a fi avut curajul - i miar fi prut prea umil - s provoc o explicaie sincer. Ca s fiu drept, m obinuiesc cu viaa mea nou i-mi era fric s nu rmn iar singur." (O moarte...) Frica de singurtate - iat o cheie neateptat pe care de ast dat personajul lui Anton Holban o furnizeaz Don Juan-ului suprem. Probabil c i lui Heidegger, profesorul ngrijorrii, i-ar fi plcut aceast mrturisire prin care spaima necontenit a eroului ar fi trecut ntre conceptele existenei. Dac n-ar fi dect aceast sugestie a insului infatigabil de teama de a rmne singur, i nc ar trebui s preuim compromisurile la care a ajuns prototipul amantului n viziunea analistului, mpcarea lui cu eecul, anun de fapt marea mpcare cu absurdul.

2. "Streinul" lui Anton Holban i dorina contrar

Cititorul va bga de seam c am fcut tot ce se poate pentru buna reputaie literar a lui Sandu. Dac nu cumva am fcut prea mult, ncercnd s tlmcim printr-o imagine ideal (totui) a nestatorniciei, ceea ce nou ni se nfieaz adesea ca apuctur. n cele ce urmeaz vom recunoate ns c rar se poate ntlni n cri un om mai sucit dect acest Sandu. Romanul lui Anton Holban ridic serioase probleme de comportament al brbatului, normalitatea lui fiind pe muche de cuit. Pe ct se va putea, ne vom feri s-i punem n discuie sntatea, nu ns i purtarea. Aceasta cu deplinul su consimmnt, fiindc, tot printr-o 158 ANTON HOLBAN - Preludii ale procesului absurd treaz rsucire, plcerea lui cea mai mare e s se poat autosanciona. i-o mplinete la fiecare pas i fr menajamente, cu o frenezie a chichiei sufleteti ce ne face s ne ndoim de tradiia att de "pur francez" a

migalei sale. Dac e adevrat c npustirea cu nuane asupra sinelui e un nrav mai ales franuzesc, cealalt ispit, a biciuirii sufletului, nsoit de "talentul morii" cu care personajul se laud a fi nzestrat, trimite spre cu totul alte zri. n calitate de martir al adevrului, el lupt s ne ctige ncrederea aruncnd asupr-i grele vorbe de ocar: "Sunt ntotdeauna de o nervozitate extrem. Asta m face ca s nu pot fi niciodat potolit. [...] Intelectual sar tot aa de la un gnd la altul. Cnd vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindc mintea mea, fugind prea repede, nu are timpul s ntrzie i s se explice fa de ceilali. Astfel, nu m pot niciodat bucura de moment. Nu pot savura pe ncetul developarea lui. [...] n muzic, triesc mai ales din ateptarea notei urmtoare. Este ca i cum la Luvru [sic!] n faa Giocondei, ai tresri pentru Crivelli". (O moarte...). Am subliniat ultima fraz ca pe o remarcabil definire a strm-btii de simire, pecetluit n toate gndurile i actele eroului nostru. Cu o expresie (suportabil) de argou s-ar putea zice c marea voluptate a personajului lui Anton Holban e de a fi ntotdeauna n afar. Numai c, rmnnd n termenii propui de el, acest Crivelli nu e suficient de mic pentru a face eroarea eroului catastrofal. Faptul c un individ opteaz pentru pictorul de Magdalene, avnd n fa nsi minunea Renaterii, nu denot numaidect prostie ori lips de instrucie. Dimpotriv, ne atrage atenia asupra unei sensibiliti rzvrtite care nu izbutete niciodat s fie n rnd cu oamenii, dar mai ales n rnd cu sine. Aceasta este "nefericirea indispensabil" a personajului lui Anton Holban: de a dori ntotdeauna contrariul, de a-i transforma propria contiin n surs a obstacolului. "Metamorfoz" copleitoare, aflat la limita normalului, dei e bine s nu ne ndeprtm de nelesul propriu al cuvintelor cu care eroul nsui i calific supliciul: "O mic perversitate", zice el la nceput modului deloc cursiv de a-i "utiliza" (e tot termenul lui) iubita. Pentru ca n final s constate pe urmele lui tefan Gheorghidiu c toat luciditatea care cenzureaz i disloc pasiunea "poart numele de perversitate". Cuvntul "pervers" revine la tot pasul pentru a sanciona ravagiul dorinei contrare asupra dorinei de fapt. n Ioana, l vom surprinde din nou ntrebndu-se: "Ct e de mare perversitatea?!" Ori de cte ori Irina i destinuie marea ei pasiune, Sandu se burzuluiete i i-o reteaz: "Atunci tot aa de pervers, dar cu sufletul n acelai timp plin de prere de ru 159 pentru durerea ei, o povuiam s aib voin, s m uite i s se distreze cu alii. Imediat ce s-ar fi distrat, a fi suferit." Sau: "Sau poate pentru c m complac n disperarea mea i pentru c, pornind de la cteva date reale, am ntemeiat, sub pretenia adevrului, o atmosfer care nu corespunde realitii? i am perversitatea de a m hrni din aceast bolnvicioas hran dup cum mutele se delecteaz pe hoituri?" Imaginea seninului Don Juan se tulbur, ntr-un chip ceva mai hd, "uluitor de-personalizat mazochistic", cum observ I. Negoiescu1. Chestiunea, odat cu eroul romanului, tindea s intre pe mna psihanalizei nc din Romanul Iui Mirel, unde rsful micului inchizitor ascunde destule umbre. Lui Perpessicius i aparine constatarea c Sandu nu este dect un Mirel matur la care calitile, ca i defectele, s-au dezvoltat monstruos . ntr-un sens care nu frizeaz numaidect patologicul, mazochismul const tocmai n aceast substituie a unei caliti printr-un defect, cu condiia deplin a decalajului valoric. Operaie cu care eroul lui Holban nu ostenete s se ndeletniceasc mai ales teoretic. E suficient s-i reproducem teoremele, nu toate de o stilistic impecabil: "...nu aveam nici o convingere de a schimba ceva ca s dau o via vorbelor, sau poate aveam chiar indiferena dup unul din instinctele mele ciudate de a-mi fi brusc indiferent un fapt pentru care lucrasem i care visasem ani de zile, de a m persecuta brusc, n miezul unor gnduri pe care Ie crezusem primordiale..." Pe Irina o tortureaz "cu plcerea de a m simi i a aprea caraghios, plcerea egal cu aceea cnd fiind de obicei bun, faci fr nici o pricin ru unui animal la care ii, numai ca s te simi ru, s te dispreuieti i s-i strici o reputaie la care lucrasei cu trud i de care te simeai mndru." La originea acestui suflet care se satur tot timpul de bine, se afl un spirit de feudal ghiftuit, gata s-i incendieze feuda numai pentru a simi gustul foamei. Unii psihanaliti vd n nefastul eroism un mod de urgentare a revelaiei "divine", o anticipare a umilinei n faa puterii absolute. In ceea ce-l privete pe Anton Holban, un comentator neidentificat de noi (N. C. Angelescu), dar citat de Al. Clinescu n Anton Holban -complexul luciditii, vorbete cu infinit mai mult dreptate despre I. Negoiescu, Anton Holban (Istoria literaturii romne, fragment din cap. 26), n "Arge", nr. 1, ianuarie 1972, p. 7. Perpessicius, Anton Holban: "O moarte care nu dovedete nimic", n Meniuni critice, IV, Ed. Fundaia pentru Literatur, Bucureti, 1938, p. 57. (Anton Holban o atribuie lui erban Cioculescu!) 160 ANTON HOLBAN - Preludii ale procesului absurd "snobismul suferinei"'. Dar aceasta e o chestiune mai larg ce angajeaz ntreaga personalitate a scriitorului. Deocamdat e mai necesar s observm c orict zel ar depune n adncirea hului de sub el, Sandu are grij s nu se arunce niciodat definitiv n prpastie. E de ajuns ca Irina s ntrzie la un rendez-vous ori s nu-i rspund la o epistol, pentru ca eroul nostru s se precipite n sens invers, gfind pe povrniurile pe care trufa le coborse. Spirit de conservare care nu prea intr n definiia autoflagelrii. Cochetria cu infernul face ca nsui romanul O moarte care nu dovedete nimic s semene a cochetrie subire cu o aspr idee pravoslavnic. Ceea ce tot I. Negoiescu i imput cu elegan: "Chinurile n care se contempl Naratorul au poate i ceva din mazochismul kierke-gaardian; dar printr-o cumplit dezordine a sensibilitii, triumf estetic un spirit

raiocinant." n virtutea unei nobile rfuieli cu conceptele tipologiei clasice, eroul lui Holban refuz s se tie om dintr-o bucat. "Legnd toate vorbele din timp de o lun te-ai crede ntr-un haos, ne avertizeaz el. Te-ai ndoi de pretenia noastr de a te crede organic i de a-i da limite." (O moarte...) n numele aprehensiunii moderne pentru pluralitate, contiina individului este scoas la mezat i cspit savant. Nu ca la Proust n miliarde de reflexe, ci pur i simplu n dou entiti care se resping necontenit i se anuleaz. Mai ales prozele scurte - veritabile marginalii ale romanelor - abund n sentine psihologice menite a explica fluctuaia i recursul mazochist: "firea mea nu poate admite concluziile definitive, cnd se intereseaz de ceva"; "eu nu pot rmne dect nenorocit, i imediat ce sunt mulumit, m cuprinde dor de duc i gustul de noi dezastre" (Preludiu sentimental).Toat truda i neastmprul eroului se vars n contul nfiinrii dublului, cum observa Al. Clinescu, termenul fiind folosit n alt accepie dect cea a extiniei fantaste. Paradoxul i contrasensul din viaa sufleteasc primesc un subiect precis (i nou pentru vremea lui), streinul: "M duc cu mine i nu m cunosc, se autoconsacr Sandu n stilul su alarmant, cu toate c m observ cu grij migloas i trud inutil.[...] M mir cum pot suporta s tri cu mine, pretutindeni, pe mine streinul [s.a.]. i uneori acel strein e blnd, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. i eu l port mereu cu mine..." (O moarte...). Cf. Al. Clinescu, Anton Holban - Complexul luciditii, Ed Albatros Bucureti, 1972, p. 173. 161 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ Se dovedete c dilema i febra pustiitoare nu vizau altceva dect disjuncia, att de activa dorin contrar, ce prea a-l recomanda pe Sandu psihiatrilor, are, iat, un resort mult mai puin fioros - scindarea personalitii ntro sum dinamic. Fenomen literar, prin urmare, i nu "simptom", dei Anton Holban l examineaz excesiv n respiraia "pacientului", nainte de a-l face principiu romanesc. ntr-un vis subliniat "cu metod", survine i imaginea "dubl" a Irinei: "i, la un moment dat - i m asigur c asta e nemaipomenit chiar i n vis, - le-am vzut pe amndou deodat [s.a.]. Una roie, dizgraioas, cealalt neagr, nepenit." Cromatica simbolic se refer desigur la viaa carnal i moartea imobil. Dar mai ales sugereaz noul efort la care este chemat introspectul, de a lupta cu fragmentul i nuana: "Fac sforri s-o reconstituiesc ca s pricep ce a fcut. Caut acum din memorie s refac scenele dintre noi, n toate nuanele pot trda adevrul. [...] S aflu adevrul dup nite frnturi de adevr care pot fi interpretate n attea feluri." Fecunditate iluzorie, n pofida autoritii eseistice cu care e teoretizat. Anton Holban nu este un prodigios dect n limitele alternativei, iar extremele ntre care penduleaz rmn tensiuni emoionale i nu idei. Streinul su nu este dect o valoare pur psihologic, iar "nstrinarea" lui, o micare rebel n cadrul elementar al afectului. Faptul c ne vorbete adesea de moarte ("Era pe timpul cnd ncepea s m tulbure nelesul morii, la care nu m gndisem pn atunci dect cu uurin..."), i chiar i aduce partenera "n situaie", nu nseamn mai mult. Dimpotriv, desele viziuni funeste ("Aa de mult a vrea s fi murit!", "moartea Irinei n-ar putea fi dect mediocr"), lng alte multe ngrori de ton ("o pedepseam amarnic, o umileam, o dispreuiam") destinate, chipurile, s traduc oscilaia, nu amplific sensurile diatezei psihice. Dovad c eroul nu are nc o filosofie a morii (ci, n cel mai bun caz, o moral a ei) este acel final, poate a lunecat, cu care se descotorosete de rspunderea eventualei sinucideri a Irinei. Dar chiar i sub acest vemnt pur emoional, streinul lui Anton Holban (cum i romanul ar fi putut mai simplu s se cheme) e o apariie remarcabil n proza noastr interbelic. nzestrat pn la nevroz cu tehnica reculului sufletesc, el fgduiete romanului momente de fecund nelinite, aeznd ntre om i realitatea sufleteasc obstacolul adevrului. 162 ANTON HOLBAN - Preludii ale procesului absurd 3. Gelozia sau tot despre du-te-vino Lucrurile nu se schimb fundamental nici n urmtorul roman, Ioana (1934), pare-se cartea preferat a lui Anton Holban (vezi Testament literar). Nu se schimb mai ales structura personajului care se cerceteaz pentru a se dovedi necercetabil i se explic pentru a deveni inexplicabil, dup un aspru ritual care ne-a fost fcut cunoscut n O moarte... Marea lui patim rmne tot deriva, "nstrinarea" de adevrul incontestabil, adic frica de organicitate. De team c nu s-a neles aceasta, eroul intervine din loc n loc cu rituoase luri aminte: "Am un dor de duc, o frenezie dup orizontul ndeprtat, care mi mbolnvete toate fibrele i m face s m simt nenorocit, orice s-ar ntmpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde tiu ntruct m-a calma?" Nici o grij n aceast privin sufletul su nu e croit s-i afle tihna n lumea simmintelor corecte i stabile. Caracterul, adic acea sum constant de trsturi afective i mentale care alctuiete chipul abstract al omului, e socotit un faliment. De aceea Sandu continu s ne alarmeze cu nestatornicia sa funciar, cu zbuciumul indispensabil: "...eu am planuri mari de a fugi", sau "s fiu destul de tare ca s plec, fr s m reie fiecare din vaietele ei!", sau "mi place s am impresia c dup voie m pot duce, ntoarce, rmne singur..." .a.m.d. Aadar, acelai epuizant du-te-vino luntric, ce face din Ioana un roman al ndeprtrilor i apropierilor succesive cum a fost i O moarte... Cu deosebirea c oscilaia nu se mai produce pe un teritoriu necauzal, complet necontrolabil, nici ca urmare a autoarii fr motiv. Distanarea Iui Sandu primete n cazul de fa un subiect "concret": gelozia- Inconfort n care el se instaleaz cu faa schimonosit de durere, dar cu bucuria

ascuns de a nu avea ostoi. De altfel, la un moment dat Anton Holban organizeaz un dialog ntre protagoniti, prea stngaci ca s nu nelegem noua funcie a geloziei: "- Gelozia (zice Ioana, dei ar trebui s-o spun Sandu) este cea mai complet lecie a vieii. O experien vast pe care o ai totdeauna la dispoziie. - Numai productoare de neliniti, dar nu tiu dac i d vreo certitudine. Nu-i interesant certitudinea, ci drumul spre ea." De unde verva sumbr cu care Sandu preia rolul de ncornorat, lsndu-ne impresia omului avid de gelozie. Totul pentru instituirea biva163

. g-c f\= S'qg r''S

Si S CL tr- S
!^Tte ^.

- te> C 2. ti.

.. IJ g; : '

3.

distant de la care obiectul dorinei apare cu att ma. mre. E mai mta, durerea i apoi srbtoarea eecului, la care eroul lui Anton Holban ne cheam m toate cele trei romane, cerndu-ne ntruna s-l deplngem, dar ironizndu-ne dac am face-o.

4. Despre telefon i "verba dicendi"

Tocurile Daniei este un roman despre telefon, adic despre comunicare. Prima propoziie a crii este: "Cu frenezie m-am apropiat de Dania" Iar ultimele cuvinte ale eroului tot ctre ea: Plec ntr-o cltorie din care nu m mai ntorc niciodat. Cred c trebuie s-mi ,au rmas bun i s-i doresc astzi pentru tot ce i se va ntmpla de acum nainte, cci nu vom mai avea nici un prilej s le transmit..." Pe scurt -un roman al nstrinrii mplinite, cum au ncercat sa fie i celelalte. Cu o modificare foarte important n "caracterul" celui care se confeseaz invariabil ca i n precedentele. Sandu este acum un Don Juan deprimat, dispus "s se stabileasc." Acum "nu mai exist nimic pe lume dect Dania pe drumuri halucinante, mereu n alt parte..." (s.n.). Ea "triete ntr-o lume abstract, inaccesibil". n consecin, personajul care odinioar Tcea lux cu simmintele lui lumeti, se vede nevoit s-i adune toate puterile pentru a escalada distana. Distan real, materiala, pe care nu o mai poate parcurge dect cu cuvntul. Scenariul romanului, deseori fragmentat de "aducerile-aminte", ni-l nfieaz pe Don Juan-ul de altdat nepenit n una i aceeai secven: lng telefon, ateptnd sau vorbindui'Daniei. La telefon sunt primele cuvinte sublimate de autor: "Bineneles, desprirea dintre noi, la telefon, s-a fcut cu multa tristee. Nicicnd prin spaiu n-au plutit cuvinte mai tragice. De la Braov, Dania nu mi-a telefonat'cci n-a putut rmne deloc singur." Tot ceea ce se petrece n planul prezent al relaiilor dintre cei doi se refer la conversaia prin telefon Dania se ntoarce de la Braov: "Un telefon neateptat: Eu sunt, Dania, mam ntors! Nu tiam ce s spun i nu se potrivea s fiu la telefon att de ncurcat." "Dania pleac" i "Dania se-ntoarce" fr nici o contiin a despririi: "eram destul de naiv ca s cred c Dania tria aceast plecare cu mare disperare... (Ct a lipsit Dania n-a dat nici o veste. Odat a vorbit cu Mady la telefon, dar cred c o impresiona mai ales distana de la care putea vorbi att de uor.)" Toate obsesiile lui Sandu pornesc i se ntorc la 166
- p.v^^suiui aosurd

cuvntul rostit. "A vrea ca nainte de a porni cu schiul Dania s pronune involuntar numele meu." Viaa pe unde l fascineaz i-l tulbur. O emisiune la radio devine eveniment: "Chiar nainte de plecarea Daniei n strintate, am tiut ziua i ora cnd voi vorbi la radio. Un mijloc prodigios de a coresponda. Dania putea s-mi aud vocea, suflul, ideile, de la distan, din locul unde se afla... Dania avea s fie atent la radio Bucureti. Eu aveam numai s m bucur c ea m asculta undeva, n timp ce ea putea s m aud chiar, s discute cu surdul care va sosi pe unde n viaa ei de departe." Telefonul e un instrument "foarte potrivit" i pentru firea Daniei. El reduce la minimum adic la sunet realitatea pentru care eroina nu are nici un apetit. Cu toate acestea "minutele treceau peste telefon cum ar trece peste doi oameni alturai". La telefon spaiul se anuleaz, necomplinindu-se totui cu nimic material: "spaiul dintre mine i Dania nu se poate umple niciodat, mereu o iau de la capt, i nu pornesc mai departe de unde am rmas, truda lui Tantal n infernul care se numete viaa mea". Romanul ajunge la adevrata lui problem: nevoia i dificultile de comunicare dintre cei doi oameni care se iubesc. Apropierile crnii fiind date uitrii, unica ans care le rmne este cuvntul. Sandu i Dania fac zilnic eforturi s se apropie i s se cunoasc prin vorbe. Dar cuvntul promite de fiecare dat o realitate care nu poate fi pipit, consum un timp care apare venic neconsumat, reduce un spaiu care rmne neparcurs. Absurdul i face loc printr-o aproximativ "kierkegaard"-ean cugetare a lui Holban, consemnat nc prin primul roman: "Mutismul cel mai sigur nu-i s taci ci s vorbeti" zice autorul Predicilor. "Un om e tot aa de misterios ca i Sfinxul, constat Anton Holban. Unul pentru c tace, cellalt pentru c vorbete" (O moarte...). Sandu din Jocurile Daniei nu face altceva dect s se conving de aceast cinic rnduial a soartei. El vrea s o aud i s-i vorbeasc Daniei cu sperana c vorbele au miez, c viaa poate fi gsit n cuvinte. Legat de telefon ca Sisif de povara lui, pndete zi i noapte cuvintele. Zi i noapte, cu o miestrie a caznei sufleteti pe care i-o

cunoatem din celelalte cri, viseaz cuvntul care va topi pentru totdeauna timpul i distana. Dar marele dezghe ntrzie s se produc. La capetele podului de eter cei doi rmn nite streini: "La telefon ne sftuim s ne punem cnd ne vom vedea o mulime de ntrebri care ar fi fcut s ne cunoatem mai bine. Dar apoi nu m pricepeam cu ce s ncep. Doi streini." Travaliul rencepe, atenia personajului aintindu-se paroxistic asupra acelor verba dicendi n care sensul 167 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu__________________ tremur i se evapor exasperant. Observaiile se rotesc n jurul lui: "Dania mi-a telefonat", "Dania n-a dat nici un telefon", "mi-a spus", "nu mi-a vorbit" etc. Reflecii peste reflecii despre rostul cuvntului: ''Dania parc ar avea chiar fric de anumite vorbe". "ncepem conversaia noastr stngaci, Dania nu mai pstra nimic din febrilitatea cu care m chemase la telefon. Orice vorb aprea de sine stttoare, nu atrgea nimic dup ea." "Vorbeam mpreun o or la telefon... A doua zi ateptam cu emoie telefonul. Dar conversaia ncepea ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat... cnd n sfrit, era timpul s-i vorbesc la telefon, aflam c nu vrea s ne ntlnim... Cuvintele Daniei, mai simple, cptau un prestigiu mai mare dect faptele mele...". Laitmotivul obsedant al romanului: "Va telefona Dania astzi? Cci telefonul e mereu semnul cel mai sigur dintre noi". Fiina brbatului se reduce toat la auz. nsi logica i fantezia lui depind de timpan: "Cum s construiesc pe Dania din auz? Nu-i vd figura i minile cnd m ascult. Cum s-o refac ntreag, numai dup vorbe?" Vechea pasiune a lui Anton Holban pentru mreia sunetului o regsim n urechea ciulit a lui Sandu: "i ce minunat va fi tovria noastr prin spaiu, vibrnd la aceleai sunete. Vom izbuti s alungm distana dintre noi. Streinii care ne nconjoar i pe care suntem obligai s-i suportm vor dispare. Numai noi doi!" i din nou, pagini ntregi despre telefon, despre miraculoasa pribegie a cuvntului: "Vorbind la telefon n faa altora, eti o strein". "i telefonul meu e nepractic. Adic telefonul hotelului meu... La ora telefonului [...] am tot timpul urechea aintit..." "Orice vorb spune Dania, mai ales cnd nu se poate deslui bine, capt o importan capital, parc depinde de acea vorb toat fericirea mea. Dup ncetarea convorbirii, orice calm este alungat pn la o nou convorbire." Tcerea interlocutoarei strnete spaime subtile: "Ce pot s scot eu prin telefon din aceste tceri? M descopr monolognd comic. mi dau seama c, nchiznd telefonul, eu nu voi rmne dect cu propriile mele cuvinte..." Freneticul iubitor de alternane a descoperit magia simultaneitii: "A fi, n acelai timp, alturi i la distan. A auzi o vorb, declaraia de dragoste care palpit pe urechea ta, i a ntinde mna, zadarnic n aer. A trebui s nchizi ochii ca s uii c eti singur. A-i atinge mna ta, obrazul, ochii, ca s simi carnea iubitei." Absena Daniei transform aparatul ntr-un obiect inert: "Acum telefonul de alturi pare un cadavru. Nu se desprinde nici o emoie din el. A redevenit o main uscat, fr 168 ANTON HOLBAN - Preludii ale procesului absurd micare. Poi s te uii, nepenit, ceasuri la el, nu se desprinde nici un semn. [...] i telefonul devine simbolul viu al despririi tale, i te nflori cnd din attea cuvinte calde, de ntrebri febrile, de dezndejde sau de sperane, nu mai rmne dect un umil aparat negru, strein tare." Jocurile Daniei este un roman temerar, n care ni se d pn i numrul de telefon al Daniei. Riscul circumscrierii ntr-un simbol att de "tehnic" sfrete printr-o veritabil performan analitic. Gselnia -fiindc povestea cu telefonul este totui un "trouvaille" - se potrivete de minune tipului sufletesc experimentat de romancier. Altfel spus, streinul su i-a gsit un modus vivendi foarte conform cu firea lui. Maestru al nzririlor i plsmuitor de realitate sufleteasc, Sandu face din instrumentul civilizaiei modeme un substitut al civilizaiei sale interioare. Telefonul devine un fel de scul "metafizic", destinat s traduc necrutorul hamletism sufletesc. Polemica cu materialitatea e pe jumtate rezolvat de Fizic. Drcovenia lui Edison l scutete sau l ajut pe convulsionarul Sandu n marea lui plcere de a gtui realitatea pentru a o rvni vie. Prin cablurile de oel sosesc la el exact acele minime dovezi ale existenei, suficiente pentru a reconstitui opusul. I se ofer, n sfrit, o Danie prezent i absent n acelai timp, aproape i ndeprtat totodat, vie i impalpabil. I se ofer mai ales streinului prilejul participrii fr act, lng un aparat care te scutete s bai drumurile realitii, dar te oblig s-o ii foarte bine minte. Telefonul - acest renghi al realitii pe care personajul lui Anton Holban l descoper cu mrturisit nesa.

5. Snobismul analizei
Am spus de mai multe ori n cuprinsul acestui capitol cuvntul snob. L-am legat mai ales de modul n care brbatul se consacr femeii n romanul lui Anton Holban, adic de nepotolita lui aspiraie spre altceva. ntradevr, soarta iubitei n minile snobului erotic nu-i deloc uoar. Dar nu mai puin adevrat este c nici imaginea capriciosului Don Juan nu e mai tihnit. Fiindc pn la urm, tot zbuciumul su seamn a moft i a frivolitate infantil. Cum altfel am putea califica sofistica erotic a lui Sandu: "Dac viitoarea dragoste va fi rea, Irina va fi bun; de va fi bun, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: inteligent sau proast, frumoas sau urt, serioas sau uuratic. De voi fi ndrgostit vreodat 169 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-A/. Pwtopopescu__________________

cu adevrat, voi gsi viaa trecut ca o pierdere de vreme copilreasc. De nu voi fi ndrgostit, fie c nu voi avea prilejul s ntlnesc pe cineva care s-mi plac, fie c sunt eu incapabil de aa ceva, voi crede c Irina a fost dragostea ntreag i eu nu mi-am dat seama..." (O moarte...) Cum bine se vede, snobul este omul mijlocirilor. Prestidigitaia sa afectiv sacrific de fiecare dat obiectul de dragul medierii i al referinei. Fapt care n-ar iei ntr-att din firea lucrurilor, dac ar fi vorba despre un anume personaj al romanului. Dar ce ne facem cu acest gen de roman n care personaje nu exist i nici mcar distincia ntre autor i protagonist nu se mai face? Nu ne rmne dect s transferm totul pe seama autorului, cum el nsui face, ori de cte ori are prilejul. Fiindc adevrata "boal" a lui Sandu din cele trei cri se dovedete a fi chiar literatura. Printr-o impruden care va s nsemne blazon, Anton Holban i uzurp eroul cu acest adevr spus pe leau: "i literatura e de vin c nu ne mpcm cu iubitele noastre. Trim iluzii i realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamn cu cinstita Andromaca pentru care nu exist slbiciuni i care rezist fr greutate imprecaiilor lui Pirus... Din pricina nchipuirilor lui Racine, Irina, singur cu respiraia veritabil, mi se pare bicisnic i fad." (O moarte...) Caz rarissim de exploatare a tipului romanesc prin unica obsesie literar a autorului. Din pricina "nchipuirilor lui Racine" i Proust, bietului Sandu i este rpit linitea n trei versiuni analitice prea pline de contiina analizei. Declaraii peste declaraii vin s confirme aceast noblee snoab din care romancierul i dureaz cartea: "M recitesc. Aa gsesc de identice unele motive cu ale lui Proust, c mi se pare inutil aceast povestire, care nu poate fi dect o palid copie a unui original magistral. De altfel, nici nu tiu dac mirajul lui Proust nu m face din cauza unor asemnri exterioare, s-mi complic starea sufleteasc. Poate c dac n-a fi citit Albertine disparue, n altfel (mai bine sau mai ru) a fi suportat dispariia Irinei. Proust ne mbrac n o hain care nu ni se potrivete." (O moarte...) O spusese nainte Gide, dar nu chiar n pagina de roman, ci n Jurnal. Anton Holban i face un titlu de glorie din aceast rvnit nfeudare. Sandu mozolete ntruna perna "din pricina unei influene literare". La rndul ei, Irina a devenit un instrument al expertizei: "Aceast imagine mi sugereaz acum felul cum m folosesc de Irina, persoan inofensiv, cu ocazia unor chestiuni aa de importante ca moartea, viaa, natura sau arta." (O moarte...) 170
______ANTON HOLBAN - Preludii ale procesului absurd

Contiina mijlocirii, att de specific snobului, capt o orientare "cultural" puin obinuit n roman. Introspecia nu se mai adreseaz irealitii pentru a obine confirmri. Printr-o ntorstur de spirit att de scump scriitorului, analiza e cea care se ncpneaz s ofere realitii "modele": "Orice scriitor, - se spune n Ioana ct de sincer ar fi, i aranjeaz suferinele reale". "Aranjamentul" merge pn foarte departe, adic pn la supantarea definitiv a vieii printr-o trire literar a ei: "De ce scriu aceast carte? - se ntreab Anton Holban la captul Ioanei. De ce m cznesc s refac atmosfera? Din manie de autor, care profit de experienele lui intime ca s le dea n vileag i s atepte laude? Din nostalgie dup vremuri care se duc?" i de asta, dar mai ales din exagerarea c analiza realitii poate nlocui realitatea nsi. E n fond utopia subiectivitii pe care toi analitii au trit-o ntr-un fel sau altul. Anton Holban a trit-o cu exasperare, dar i cu naivitate, dac vrem s ne amintim de penibila scen n care pisoiul Ahmed moie (neaprat) cu capul pe Albertine disparue, sau c strile eroului se schimb dup rcnetul asinului de la Cavarna. De ce s ne mai mirm c pentru tulburtorul su frmnt nu exist niciodat "explicaie limpede"? E impasul firesc la care ajunge vanitatea subiectivitii de a da lecii realitii, ntr-un roman care se vrea mai adevrat, dect adevrul. Situaie care-l aduce pe analist, odat cu romanul su, n pragul unui paradox dezastruos. Observaia aparine unui mrunt personaj din O moarte care nu dovedete nimic: "Pe de o parte te intereseaz chestiunile mari, ca moartea i viaa, iar pe de alt parte detailezi la infinit o biat fiin uman, fr importan. Numai cei care n-au curioziti metafizice gsesc pe oameni complicai." (s.n.). Nici o replic nu ar putea salva definitiv romanul subiectivitii despotice de la aceast "jignitoare" contradicie. Anton Holban, prin tot ce a scris, a rmas n pragul dorinei imposibile: a dori metafizicul cu mijloacele cele mai potrivite lui - viaa sufleteasc. Ceea ce, pentru un timp, ar putea ine loc de definiie a Absurdului.
171

VII
GIB MIHESCU MEMORIA VIITOARE
1. Dispens pentru un "materialist"
Eroul lui Gib Mihescu trece drept un mare cuttor de ideal. Aa pare a-l fi croit prozatorul n toate nuvelele i romanele, aa se-nelege la prima lectur i aa l-au vzut ntotdeauna criticii. Esenial pentru aceast viziune rmne formula "bovarismului" masculin lansat de G. Clinescu: "Rusoaica este un fel de Madame Bovary a virilitii ntruct n Ragaiac sunt ntrupate aspiraiile oricrui brbat" 1. Observaia este reluat de Ov. S. Crohmlniceanu.2 i mai curnd, ntr-o monografie (de fapt o interminabil dare de seam), cineva mergea foarte

departe cu iluzia, scondu-l pe Gib Mihescu "metafizician al amorului"1. Luat de frumuseea referinei, ni-l recomanda pe Ragaiac drept un Miron ndrgostit de "frumoasa fr corp". Impruden cum nu se poate mai prielnic ntoarcerii lucrurilor n fgaul lor. Adic la adevrul c individul erotic al literaturii lui Gib Mihescu nu tnjete (cnd tnjete!) dup "frumoasa fr corp", ci cu corp. E lucrul cel mai simplu i mai G. Clinescu, Istoria literaturii romne..., op. cit., pp. 678 - 681. Ov. S. Crohmlniceanu, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, I, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 516. 3 Mihai Diaconescu, Gib I. Mihescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1973, p. 229. 172 GIB MIHESCU - Memoria viitoare evident, pe care se pare c nici romancierul nu l-a neles pn la capt. Dar din aceast "nenelegere'" a elului s-au nscut admirabilele mijloace epice. S-a nscut cu alte cuvinte o proz unic i unitar, n care rolul principal l joac Materia. Sentimentul fundamental al personajului din toate cele patru sau cinci romane este nu aspiraia spre femeia vaporoas i imaterial, cum pare la prima vedere, ci spaima de imaterialitate. n bordeiul su de pe malul fluviului, eroul din Rusoaica triete o adevrat teroare a inexistentului. Mihai Aspru, meticulosul anchetator din Donna Alba, descoase realitatea pn la ultimele ei sectoare numai pentru a pune mna [sic!] pe fptura cobortoare din Ypsilani. Unealta cosmic a nefericitului Andrei Lazr nu este n cele din urm dect tot o main de cucerit realitate. Czutul din lun se preface fermecat de "braul Andromedei", dei l intereseaz mult mai pmntescul bra al Zinei Coroiu. i aa mai departe, fiecare personaj reface acest proces de identificare a concretului dup ce i-a propus ca obstacol ficiunea. Nuvel sau roman, ntreaga literatur funcioneaz dup un principiu riguros, ceea ce-i d dreptul lui Nicolae Manolescu s vorbeasc despre Gib Mihescu ca despre un creator de stil epic.1 Ignornd extraordinara fantezie a "ntorsturii", prin care autorul Rusoaicei ne oblig s-i recunoatem costia de romancier de senzaie ("doamna Aventur" - marea nostalgie a "Don Quichotte-lui de pe Cerna"), acest stil poate fi tradus n schem dup regula oricrui mecanism. Termenii principali ai ecuaiei (ne referim la romane, dei multe nuvele se cuprind ca structur tot aici) sunt brbatul disponibil i femeia indisponibil. Subiectul analizei l formeaz pretutindeni aceast indisponibilitate cu formele ei. Pentru c, trebuie spus de la nceput, Rusoaica pe care Ragaiac o ateapt nu este Himer, ci ojfptur care ntrzie s se iveasc. Nu este o Fata Morgana, ci o femeie ludat pentru trupul ei de marii scriitori ai stepei rsritene. Este deci o realitate obiectiv care ntrzie s se obiectiveze. Obstacolul l constituie distana, spaiul, n nelesul cel mai pmntesc. i mai puin nluc este Donna Alba. Ca i Ragaiac, tnrul aspirant la magistratur lupt s-i nsueasc o fiin material, n care sens ntreprinde dosarul acestei materialiti cu destule pcate. La fel, penibilul Negrior din Femeia de ciocolat sau Mihnea Biatu din Zilele i nopile unui student ntrziat asalteaz n dou versiuni mai ubrede ' Nicolae Manolescu, Existena imaginar a lui Gib I. Mihescu, prefa la La Grandiflora (I), E.P.L., Bucureti, 1967. 173 artistic, dou suflete feminine socialmente inaccesibile. Eleonora l iubete pe Modreanu, iar Adriana pe uuratecul Noel. Problema rivalului i a concurenei e o chestiune foarte interesant la Gib Mihescu. Ceea ce trebuie reinut deocamdat este prezena unanim a militantului erotic. Prezen destul de incomod pentru romanul de dezbatere interioar. n marea familie a frmntailor, acest tip de combatant se distinge prin faptul c nu are de clarificat dileme intelectuale, ci de cucerit redute precis stabilite. Personajul, aparinnd de regul romanului obiectiv, de "devenire", este un intrus printre sedentarii introspeciei. E, n orice caz, o prim "dispens" pe care scriitorul obiectiv din stirpea lui Rebreanu (sau chiar Cezar Petrescu) i-o acord. O acord de fapt eroului su care posed ntotdeauna un surplus de energie fizic nu speculativ. (Vezi Ov. Papadima, Gib. I. Mihescu sau arta ca form a energiei)'. Este un individ activ (poate prea ntreprinztor chiar, dac ne gndim la Mihail Aspru din Donna Alba sau la "chiriaul grbit'" din Zilele i nopile unui student ntrziat), i nu un autoclaustrat. Un optimist i nu un sceptic, convins de izbnda sa viitoare. De nimic nu este mai departe un atare tip uman, dect de poza "metafizicianului". (n treact fie spus, nici Gib Mihescu nu avea cine tie ce predispoziie pentru rvitoarele probleme ale transcendenei. n zelul cu care pehlivanul Mihnea vrea s-o dea gata pe Arina, apucndu-se s citeasc brouri de popularizare a metafizicii, e destul ironie autobiografic.) Toate cte decurg de aici pot prea fapte curioase pentru cel care se ncrede prea mult n aparenele crilor lui Gib Mihescu. Trstura dominant a eroilor si nu este visul i nchipuirea, cum ndeobte s-a observat, ci simul practic. Stau mrturie demersurile stendhaliene ale lui Mihai Aspru, verva intreprid a lui Mihnea, fabulaiile melodramatice ale lui Negrior, ori raidurile nocturne ale lui Ragaiac - neastmpr general, prin care "militantul" se strduiete s-i ating inta. Campania nu vizeaz nicieri o femeie abstract (nici chiar n Rusoaica, unde pn i titlul indic un "ideal" foarte localizat), dup cum nici patima brbailor nu e de tot cucernic. Dimpotriv, ceea ce ni se propune este un scrupulos efort de percepie n care ochiul i urechea devin principalele instrumente de confesiune.
1

n voi. Scriitorii i nelesul vieii, Bucureti, 1971, pp. 88 - 1

174 GlB MlHESCU - Memc

2. Memoria viitoare
Ni se va obiecta: marea voluptate a brbatului ntruchipat de Gib Mihescu este totui de a visa cu ochii deschii. Nu numai n roman ci i n nuvele. Starea lui predilect este extazul. Constatarea, excelent formulat, aparine din 1935 lui Octav uluiu care sesiza n scrierile prozatorului un abil element epic: "ateptarea transformat n elan" 1. Faptul amintete pe loc de personajul lui Dostoievski din Nopi albe, fiind poate cea mai dostoievskian trstur a literaturii lui Gib Mihescu. ntrebarea care se pune este ce i pe cine ateapt eroul nostru? Rspunsul cel mai cuprinztor, care l are n vedere pe obsedatul de materie (i nu de fantasme), ar suna cam aa: cea ateptat este realitatea n toat plenitudinea ei. nsui imboldul vegherii vine de la sesizarea unei "imperfeciuni" sau a unei "incompletitudini" de ordin natural sau uman. O ct de sumar recitire a nuvelelor va confirma aceasta. ntr-o ipostaz tipic, adolescentul din Ierni jilave st cu nasul turtit de geam i ateapt un "nor de zpad". Dorina e provocat de aspectul nefiresc al Ajunului cu moin i neguri jilave: "Mai ales n Miaznoapte mi pusesem toat ndejdea; de-acolo avea s vin mult ateptatul nor de zpad. Mi-l nchipuiam enorm i alburiu, cu chip de om." (Ierni jilave). Personificarea nu trebuie s ne induc n eroare; cea ateptat este Materia nsi, adic Natura care ntrzie s-i intre n reguli. Nevoia de plenitate natural revine frecvent, chiar dac nu ntotdeauna ntr-o form pozitiv. Frigul, Urtul, Amurgul, Pustiul sunt concepte ale Naturalului pe care "materialistul" le strmut din realitate n contiin, cu o subtil tehnic a conflictului. Printr-un transfer simbolic ntlnit i la Rebreanu, caporalul Robu din Soarele i primete moartea ca pe o mplinire solar: "Dar odat cu trsnetul npraznic care urm numaidect, Robu simi o lumin mare, grozav de mare, grozav de strlucitoare, plindu-l drept n frunte. Nu, n moalele capului. Nu, pretutindeni. O lumin intens, zdrobitoare, cum n-a mai vzut n viaa lui. O lumin att de mult, att de dulce i att de orbitoare!" (Soarele). Pe scurt, ceea ce domin ateptarea personajului este un acut simmnt al concretului. Visul i nchipuirea, att de supralicitate, nu reprezint dect o realitate anticipat. Adic o realitate deinut n conOctav uluiu, Gib I. Mihescu, n "Familia", seria a IlI-a, an II nr 7-8 noiembrie 1935, pp. 109- 111. 175
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu ________________ tiin, pe care timpul nu face altceva dect s o confirme. Glogovan din ntmplarea trece cu nevasta lui printrun crng bntuit de bandii. Gelozia care l frmnt l duce cu gndul la un posibil atac, cruia Fantoa i-ar putea fi victim. n final asistm la mplinirea ntocmai a viziunii sinistre. Doctorul Calomfir din Visul afl despre o frumoas dansatoare care poart numele fostei sale neveste, Natalia Alexandrovna. Investigaia infructuoas sporete febra cutrii. n cele din urm o regsete cu chip de pustnic zdrenroas, nscut parc din dorina lui de a o ti virtuoas. Grigore Dnu, eful staiei Bobeni, i ateapt fata lui care trebuie s soseasc cu acceleratul de la pension. Ateptarea se transform n elan prpstios i eful de gar i-o imagineaz pe Frosica victima unei coliziuni. Aproape fascinat de nzrire, d drumul unui tren care pleac s-i mplineasc presimirea funest. Fenomen obinuit de premoniie, s-ar zice, din care s-a nscut nu numai literatur de prim mn. Dar nici n Semnele lui Dnu, cum nici n celelalte "semne", nu e vorba de nici o inspiraie mistic. E adevrat c ntre previziune i fapt exist o echivalen deplin. Nicieri ns, aceast capacitate a brbatului de a preconiza pn la perfeciune nu apare ca nsufleire supranatural. Problema conformitii ntre cazul anticipat i cazul ntmplat - tem general a prozei lui Gib Mihescu - ne ntoarce la frmntrile vistorului cruia realitatea pare a-i prisosi. El tie totul dinainte, timpul i realul fiind nite executori umili ai nchipuirilor sale. O vrjitorie exist aici, dar vrjile aparin din nou "materialistului", care nu ndrznete s dea trcoale nici mcar miraculosului, darmite metafizicii. Cei mai muli au vzut n prospeciunile onirice ale personajelor uneltirea ncununat de succes a subcontientului. Octav uluiu (cam confuz), Pompiliu Constantinescu (cam drastic) 1 i, mai recent, Nicolae Balot reclam imperios instrumentele psihanalizei i ale lui Freud. Ni se propune cu alte cuvinte tot o variant literar a refulrii, neinndu-se cont de dorina niciodat mplinit pe care o reprezint visul n accepie freudist. Or, ceea ce uimete la proorocii egomani de tipul lui Glogovan, Dnu, Botoran (din Poarta de fier) ori Damian (din Ateptarea) este tocmai nendestularea cu vis, refuzul de a se consola cu nzrirea. Lipsa de gratuitate, sesizabil mai ales la aa-ziii "idealiti" Ragaiac, Lazr ori Pompiliu Constantinescu, Gib I. Mihescu: "Rusoaica", n "Vremea", an ^ VI, nr. 294, 2 iulie, p. 7. Nicolae Balot, Gib I. Mihescu, n voi. De la Ion la Ioanide. Ed.

Eminescu, Bucureti, 1974, pp. 182 - 243 176 GIB MIHESCU - Memoria viitoare Aspru, trebuie s ne pun pe gnduri. Odat declanat viziunea, ei urmresc realitatea pn cnd aceasta nfiineaz o form material sau un fapt absolut coincident, pn cnd materia le d deplin dreptate. Realitatea care duce la vis mai poate fi o tem freudian, visul care nate realitate poate fi cel mult o operaie fantastic. La Gib Mihescu nu este nici mcar aa ceva, pentru c lipsete din nchipuirea eroilor si orice intenie de alterare a datului concret. n vreme ce obiectul fantasticului l formeaz ieitul din comun, proieciile acestora vizeaz cu precdere comunul. Att de comun, nct Rusoaica din fantezia lui Ragai ac apare ca sum valoric a feminitii rsritene. Lipsete mai ales extra-umanul, domeniu important pentru toi evazionitii. Ni se nfieaz n schimb nite oameni normali, n mintea crora nu ncolete dect ceva posibil. Ceva i altdat ntmplat, ceva cunoscut n ordinea lumii, care-l absoarbe pe individ din sfera general a vieii i-l consacr ca erou al acelui eveniment. eful de gar din Semnele lui Dnu tie foarte bine ce nseamn o catastrof de tren i nu face altceva dect s atepte mplinirea premiselor. Ragaiac tie cum .trebuie s arate o Rusoaic frumoas (tie de la Andreev, de la Dostoievski i din destul experien personal) i ateapt apariia ei. Ctui de puin pornii mpotriva realitii (cum se pretind cuttorii de absolut), indivizii lui Gib Mihescu stau plini de stim i ncredere n preajma ei. Singura lor salvare este Materia - numai ea le poate oferi cele trebuincioase. Uneori cer enorm de la realitate, dar niciodat nu cer ceea ce realitatea nu conine. ntre nchipuirea lor i fapt se stabilete o cauzalitate de tip raional. Legea care prezideaz contractul este cea a necesitii interioare. Glogovan din ntmplarea nutrete simminte de gelozie pentru imaculata Fantoa. Scena imaginat, siluirea femeii, este cea n care el i pierde (ct de ct convenabil) exclusivitatea. Realitatea vine i-i ndeplinete temerile, pentru c realitii i vine foarte uor s ndeplineasc pofte care nu o depesc. "Visul", "fantezia", "nchipuirea" la eroii lui Gib Mihescu nu depesc niciodat puterile i faptele concretului. Printr-un paradox mai greu de acceptat, s-ar putea spune c nici nu au "nchipuire". Exigena i ambiia n unele cazuri (Ragaiac, Aspru) nu pot fi luate drept rtciri. Meticuloi i tenaci, ei bat cmpii cu picioarele pe pmnt. Plnuiesc n gnd exact situaii de care se tem sau plnuiesc femei i mprejurri realizabile. Sunt, altfel spus, nite practicieni riguroi care tiu foarte bine ce vor, i ce anume li se poate ntmpla. Tot aa de bine ca i cel care a trit aceste ntmplri i cruia 177
UL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu

nimeni nu-i poate tgdui amintirile. Vrnd-nevrnd ajungem tot la problemele de Timp i Cunoatere pe care romanul de analiz le-a avut dintotdeauna n definiie. Gib Mihescu face aici o sfidtoare surpriz. Cea sfidat este n primul rnd Memoria, zeul proustian al tuturor analitilor. Zice introspectul clasic: trecutul este totul, nu e adevrat dect ceea ce se afl n memoria mea. Trecutul nu exist - pare a zice n rspr eroul lui Gib Mihescu - adevrul e n Viitor. i face totul ca s ne demonstreze c viaa ne este venic datoare, c realitatea trebuie ateptat sau silit s ntrupeze dorinele noastre. Orgoliul subiectivitii nu e mai mare la cel care i d seama prea trziu de ce-a nsemnat clipa trecut, dect la noul demiurg care pretinde a zidi lumea cu o clip nainte de rsritul soarelui. Despre nesfritele nelesuri ale Timpului pierdut am mai vorbit n lucrarea de fa. Acum avem ocazia s parcurgem o lume precedat de nelesul ei. Dar mai este aceasta ordinea care trebuie s domneasc n mintea unui "materialist", fie el i cu derogare, cum am convenit? S nu ne facem griji, ct vreme planurile pe care eroii le nmneaz realitii spre executare nu sunt dect vechi lucrri ale realitii, pe care acetia aspir s i le nsueasc. In fond, ce rvnete Ragaiac? O Marusia cu picioarele mai lungi, o Niculina cu vioar i conservator, adic o femeie care s le ntruneasc pe toate cele cunoscute i eventual s le ntreac. De altfel, locotenentul nsui ne nva cu asemenea calcule. Fiindc, patima plenitudinii l face mai degrab meschin i chiibuar, dect aerian i lunatec. E de ajuns s-l vedem msurnd-o pe Marusia ca s nelegem ct de puin i lipsea "himerei" pentru a fi realitate: "i srutam nsucul ei obraznic i-i simeam pe genunchi cldura coapselor pline, i mngiam alene fluierele picioarelor subiri, singurele de care aveam regretul c nu sunt ceva, ceva nc mai lungi. Ca sa fie pentru mine rusoaica ntreag. S semene, s se apropie de rusoaica ntreag din gndurile mele." De reinut apoi finalul romanului, unde imaginea femeii "ideale" este restituit i reatribuit pe rnd celora care au iscat-o. Amintirea pe care "paseitii" analizei o fasoneaz dup bunul plac nu-i altceva dect tot o experien susceptibil de ameliorri. ans pe care eroul lui Gib Mihescu o aeaz mai la locul ei, adic n viitor. "Visul" se dovedete a fi premis, "nchipuirea" - Memorie proiectat n viitor. Sensul campaniei s-a schimbat. Exploratorul de tainie ale trecutului mrluiete acum naintea realitii cu iluzia c aceasta nu face altceva dect s-i ndeplineasc 178 GIB MIHESCU - Memoria viitoare ordinele. Cel mai neproustian dintre analitii romni rememoreaz Viitorul.

3. Degradarea iluziei

Sunt uor de ntrevzut coreciile de interpretare ce se impun dup aceste preliminarii. Drama eroului nu este setea de absolut, cu care ne-u obinuit apostolii contiinei, ci tot nepotolita sete de via. E adevrat c "oceanul singurtii" i asceza i cuprinde uneori cu ispita. Andrei Lazr din Braul Andromedei adun lunete n vederea exilului cosmic, Negrior din Femeia de ciocolat viseaz ferstraie fabuloase i ghilotine care s-l scape de rivali, Mihnea Biatu din Zii ele i nopile unui student ntrziat nfulec filosofie pentru a crete n ochii Arinei. Surghiunit pe malul fluviului, Ragaiac sper c teancul de cri ar putea fi un leac: "Chemam n ajutor literatura s m scape de setea de via!" Intr-un fel sau altul, toi ncearc s-i "estetizeze" viaa, printr-o diversiune de la concret. Dar viaa i materia se dovedesc mai puternice dect evaziunea. "Vanitatea plsmuirii", cum spune un personaj, se pltete iar cei care au ncercat s goleasc realitatea de coninut sunt pedepsii s umple golul cu propria lor cin. Dar a fi n locul Naturii, a-i suplini rostul i puterile, nu-i o treab tocmai uoar. Atunci i apuc spaima de realitatea care nu se conine. Vzul i auzul stau aintite spre a prinde un ct de mic semn de ndurare din partea ei. Ajunge un petec de hrtie rtcit prin buzunarele ponositului Preda Buzescu pentru ca Aspru s spere n coborrea znei pe pmnt. Ajunge vestea c Rusoaica a fost zrit pe malurile fluviului, pentru ca tnrul locotenent s-i nceap opera de recuperare a "trupului pierdut". Dar numai realitatea nate realitate i a te erija n ziditor e un supliciu dac nu o imposibilitate. i iat-ne n clipa n care nchipuirea ncearc s se auto-rpun, n numele unei teribile nevoi de materialitate: "Nopile - de cnd tiu de existena Valiei, nu mai m-am dus la Niculina - m zbucium cumplit sub aria viziunilor n somn i aievea. Valia e pentru mine nc n stare de nebuloas. i pot nfiripa un old, un bra, mna ei lunguia pentru nfptuirea creia e deajuns s m uit la mna mea. Picioarele lungi de asemenea nu-s greu de reconstituit i nici snii ca dou mingi de tenis, n sculeul strns de reea. Gesturile de asemenea: zvcnelile arcuului, culesul pduchilor, care a rmas n ordinea intimelor ceremonii. Flutu179 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu rrea prului i coloarea lui o vd: nclceala lui i plimbrile mtsoase pe care le face gtul gol. Ochii i vd de minune; i surprind fixndu-m nu numai cu o privire de plcere, de satisfacie, ca pe Iliad, dar plini pn-n fund de mirare, largi la exces, ca ntr-o mrturisire de surprindere, de adoraie. Am certitudinea c aceasta ar fi fost privirea ei pentru mine. Dar faa mi scap. Pot s-o compun din buci: buzele i le tiu, fruntea, sprncenele, obrajii, sursul, brbia, alunia, nsucul, Doamne! sunt att de multe c pn la urm nu izbutesc s le aez una lng alta. cnd am desvrit fragmentul unei tmple, mbinarea sprncenelor, sau vreo bucat de profil, alctuirea se nruie n partea cealalt. n totalitate, figura ei e venic estompat pentru mine; un vl neltor o acoper. Izbutesc s-l dau deoparte la o parte pe-alocuri iar niciodat de tot. [...] nsuiri [dac nu e o greeal de tipar, e perfect spus! n.n.] de imagini n toate chipurile se ncrucieaz prin capul meu, ca vnturile la rspntii. n toate domnete ea, peste toate stpnete ea. O simt alturi de mine, dimineaa cnd m scol i cnd minile mele, singura realitate din ea, pipie n gol aeriene forme. O vd pe-un scaun, la lumina lmpii, ca o mare pat bronzat, crpind atent un ciorap, cci pduchii s-au sfrit. Mnnc cu forma ei la mas, i cnd ordonana iese, ndrznesc chiar s rostesc pentru ea cte-un cuvnt tare. n gnd i-am scornit toate numele de desmierdare care se pot trage i se pot combina cu cuvntul Valia. Cu nluca ei alturi construiesc milioane de ipoteze: gesturi neateptate i blnde la oricare din micrile mele, chiar lipsite de elegan, rspunsuri cu totul neprevzute la ritualul banal al galanteriilor, ingenuitate, virgin de orice intenie n expresia cotidian a noutii luntrice. ncheg astfel n necurmat elaborare sute de situaii idilice ori dramatice, pe care se proiecteaz umbre sinistre din afar..." (Rusoaica) Cineva ar putea spune c abia aici nchipuirea i face de cap. Argumentul contestaiei faptul c Ragaiac nu a vzut-o cu ochii lui pe cazac - e mai mult un nod n papur dect o exigen materialist. n fond, nici nu intereseaz dac eroul a nimerit sau nu portretul Valiei. Fidelitatea fa de model e o chestiune balzacian de mult clasat. Raporturile romancierului modern cu lucrurile i fiinele se complic, i tocmai n aceasta const noutatea literaturii lui Gib Mihescu. n ncercarea trufa a spiritului de a concura, cu sau fr succes, faptele materiei. Mai mult fr, dac avem n vedere "frica imens" a eroului c ea, realitatea, nu-i va confirma ipoteza. Dar despre acest nrav al ipotezei, luat de toat lumea drept vistorie, ne-am propus s vorbim. n ce const 180
-^vinuiia vinoare

"visul" lui Ragaiac? Const n efortul desperat de a lichida nluca i de a tr viziunea spre ceva aievea. Trud care nu mai este ctui de puin de demnitatea "metafizicianului", bucuros s se tie ct mai departe de uriaul aievea. Nicieri eroul lui Mihescu nu susine c i-a terminat treaba. Din contr, ndoiala l chinuie i-l nveruneaz mpotriva abstraciei. Memoria i experiena sunt mobilizate s furnizeze date ct mai concrete confruntrii viitoare. Cea care urmeaz s-i dea duhul este n fiecare clip iluzia, nu realitatea. Acesta este traseul ntregii literaturi a lui Gib Mihescu. Cum observa Nicolae Manolescu, procesul analitic urmrete "degradarea n trepte a nchipuirii, pn la a lua forma realitii"1. Opera de edificare a personajului urmeaz un drum perfect opus celui cu care ne-au fascinat cuttorii de "taine universale". Dac pentru Ladima ori Fred Vasilescu destinul nsemna "per aspera ad astr", pentru Ragaiac, Aspru ori Lazr, principiul se

modific n "per astra ad aspera". Idealul const aici n destrmarea vrajei, nu n sporirea ei; const, de fapt, n rectigarea dreptului de a pipi, de a vedea i de a auzi. Visul silete realitatea s se afirme, necunoscutul se transform n cunoscut, imaterialul se nfirip, totul ntr-o diatez epic a crei vocaie prea a fi amgirea. Himera care capituleaz - iat tema prozei lui Gib Mihescu. Rusoaica (1933) i Donna Alba (1935) sunt cele dou mari romane ale acestei retroversiuni a iluziei.

4. n cutarea Trupului pierdut

Rusoaica se deschide cu imaginea locotenentului Ragaiac, trimis cu detaamentul de paz pe Nistru. n multe privine cartea va rmne pn la capt un poem alb al Spaiului i al Timpului de o fermectoare elementaritate, ce ne rupe pentru o clip din pedanteria apusean. Puternicia tainei st n vastitate i singurtate. Istovitul de via (cel puin aa se laud) Ragaiac tie ceva despre binecuvntarea infinitului, dar nu att ct s ne copleeasc cu speculaiile. El exclam "Fii slvit sfnt singurtate" cu aerul molului rsritean din Turgheniev, mai degrab solemn dect subtil. "Ascetismul matematic" n care eroul pretinde a se complace, este curnd abolit, graie unei oachee pzitoare de capre. Idila Nicolae Manolescu, op. cit., p. IX. 181 pastoral este ridicat la rang mitologic, indicnd o nefericit inerie semntorist n scrisul lui Gib Mihescu. Treburile grnicereti nu izbutesc s-i umple timpul uria, asemenea fluviului. Ascetul care se flea cu voluptatea ncremenirii ncepe repede s unelteasc mpotriva ei. Din ceea ce are la ndemn, adic mai nimic n afara privelitii i a crilor, nscocete - contient de nzdrvnie - ...o Rusoaic frumoas care ar trebui s i se refugieze n brae: "i tocmai din peisajul acesta ncremenit, la un semn magic al destinului, avea s se ntrupeze ea. Rusoaica." [s.a.] O programeaz (foarte rusete) iarna ("printre tufiurile de chiciur, n cadru iernatic, n care poate s-i stea bine unei rusoaice") i-i mprumut tot ce tia despre femeie de la Dostoievski, Andreev i Turgheniev, fr s fie totui sigur c o va lua de soie... Se-nelege c tot demersul "metafizic" nu este pn la urm dect obteasca dorin de femeie nscut n brbatul singuratic. Dar dorina transformat n personaj e aa de puternic, nct plutonierii Grnea i Cebuc nu izbutesc s-l tmduiasc de ea, recomandndu-l soldete celor dou cumnate, Mriuca i Niculina. Succesorul gradatului Mari-nescu n claia cu fn opteaz pentru Niculina, dar are de furc cu brbatul acesteia, banditul Serghe Blan. Peripeiile celor trei formeaz un captivant roman n care Niculina joac rolul de Dalil semirustic, alturi de negurosul Serghe, personaj cu inflexiuni dostoievskiene. Ca i n alte mprejurri, romancierul dovedete o excepional iscusin n complicarea conflictului, convingndu-ne c Ragaiac nu este sortit s iubeasc manechine imaginare. E mai degrab un epicureu care se informeaz asiduu asupra plcerilor pmnteti. Din efervescena lui erotic se acumuleaz acea Memorie care devanseaz i ntmpin realitatea, fiind totodat concluzia tririi ei. Rusoaica sosete ntr-adevr, sub numele de Valentina Andreevna Gruina. Nimerete ns n sectorul lui Iliad oare, ndrgostit la rndu-i, dar speriat, o expediaz napoi peste ap. Neapucnd mcar s-o vad, Ragaiac se npustete asupra camaradului su: "- N-o chema cumva Sonia, ori Nataa? fu ultima mea ncercare de a zgudui mcar aceast realitate care se ridica tot mai solid dinaintea ochilor mei pentru a surprinde n dosu-i vanitatea unui ct de mic col de plsmuire. - Nu, o chema Valia... - Atunci poate c a fost un adevrat...". Iluzia se mai ine de un fir de pr, dac nu s-a spulberat definitiv. Ultima ndejde c realitatea ar mai putea fi nelat (cu numele eroilor lui 182
GlB MIHESCU - Memoria viitoare

Dostoievski) se dovedete deart. Aceasta se ridic "tot mai solid" naintea brbatului, graie Obiectivittii cu care a fost preconizat. Eecul fanteziei provine din "greeala idealistului" de a nu fi trecut cu gndul dincolo de fruntariile posibilului. Formulndu-i petiia n funcie de puterile i legile materiei, aceasta i este satisfcut. Mai mult ca sigur c - s-a spus - dac autorul i-ar fi adus fa n fa pe Ragaiac i pe fugar, acesta ar fi tgduit supremaia feminin a Valiei, ca i pe cea a Marusiei sau a Niculinei. Logic aa ar fi fost s se ntmple. Numai c aceast logic nu probeaz "bovarismul" incurabil ai personajului. Tgada ar fi n cazul de fa o lege simpl a cunoaterii. Odat epuizat obiectul investigaiei, simurile i gndul pornesc n cutare de alte forme i mrturii mai proaspete. Ceea ce teoretizeaz Ragaiac n "crivatul" Niculinei, transformat (romantic) n capcan: "Imaginea imens a visului care se nfptuiete, a norocului care se apropie, m cotropete ns la prima scuturare, e mai tare ca realitatea nsi i las iari ndat, ca pe-un cadavru prsit n prip, dup gtuire, corpul acesta care eman totui cu atta putere eforturile sngelui cald i aprig, gndul trebuie s-mi alerge hoinar ntru ntmpinarea neateptatului, a aventurosului, a nemaicunoscutului, a eternului nou." "Groaza dezvluirii" nu mai poate fi ns zdrnicit i, ntr-un final simbolic (excesiv de romanios), Materia trimite semnul biruinei sale asupra nchipuirii: vioara Valiei plutind printre sloiurile Nistrului. Epilogul ni-l nfieaz pe Ragaiac lecuit de reverie, n postura de peitor al Marusiei i de judector ("ce nu mai poate fi

dect trist obiectiv") al lui Iliad. "- Revino la fapte precise, Iliad!", i strig fostul discipol al Visului, noului candidat la visare. La consultaia final i surprindem cu rolurile inversate: "- Da tu... cum o vezi... cam cum o nzreti... tii aa... i n ansamblu?...", se intereseaz Iliad de Fantom. "- Ce s vd... m?" - e rspunsul izbvitului de nzrire, Ragaiac.
183

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu

5. "Don Quichotte de pe Cerna"

Simetriile de situaie, de personaje i de semnificaie ale romanului Donna Alba (1935) cu Rusoaica sunt numeroase. Deosebirile in de mediul i tonul povestirii. Liric, romantic i pe alocuri idilic n Rusoaica, Gib Mihescu devine, printr-un joc de cuvinte de care nu ne ferim, aspru i caricatural n Donna Alba. Tot aa de sentenios, dar nu mai savant, ultimul roman al prozatorului (Upercut i Vmile vzduhului au rmas proiecte) este o lecie stendhalian despre lecuirea de donquijotism. n care sens, autorul i parodiaz personajul cu prestigiosul pseudonim (n versiune francez), constatnd la captul cruciadei: "Don Quichotte de pe Cerna de data asta nu s-a mai btut cu morile de vnt. El a tiut s ajung la un liman cert i glorios, care va da mai cert semnificaie avnturilor lui de pn acum, n gol. Unde mai vedei ridicolul duios al nevoii lui de a crea planuri himerice, care s se rezolve n cadrul unor aciuni hilare? Don Quichotte de pe Cerna a procedat, dimpotriv, dup o tactic mai restrns, dar mai sigur, i-a comprimat avnturile, rezervndu-se unui final incomparabil mai grandios, pentru c pozitiv, Don Quichotte a ncrcat n sfrit pozitivul, a ajuns la hotarele realitii, n care s-au nchegat solid contururile instabile ale fantasticelor lui visuri de nebun." Pretinsa variant dunrean a cavalerului se numete Mihail Aspru. Dei autorul l bnuiete mereu la un pas de metafizic, acesta se afl tot timpul la un pas de catastrofa moral. Ros de complexe (sociale i erotice), tnrul provincial pus pe cptuial descoper dup un deceniu c nu poate da uitrii imaginea unei liceene diafane. Amintirea care-I mistuie e a Albei Ypsilant, fat de vi, devenit ntre timp soia unui magistrat cu antroponim voievodal. Prilej cum nu se poate mai bun pentru Aspru de a "da lovitura". Romanul triete de aici ncolo din strategia arhicunoscut a arivistului care i nvluie meschinria n melodramatice splendori sufleteti. Devenit secretar al lui George Radu erban, Aspru i fixeaz sediul ntr-o mansard, adevrat stat-major al abjeciei. Ca i n Rusoaica, unde conflictul ia proporii prin jocul de interese din jurul Niculinei i al lui Serghe Blan, n Donna Alba accentul se strmut pe rzboiul rece dintre Aspru i Preda Buzescu. Prinul scptat deine de la fratele su, Tudor, fostul amant al Albei, nite scrisori cu care o antajeaz. Aspru afl de existena documentelor compromitoare i face 184
Lii/iiiuna vinuare

totul pentru a "salva" reputaia nu tocmai "Albei-ca-zpada". II ademenete pe Preda prin crciumi l1 mbat, o utilizeaz, ca un proxenet de profesie, pe contesa de mansard Irma etc. Tipurile care se isc de aici sunt pregnante dar logica romanului i a personajului central se clatin. Toat retorica sublimului feminin din gura lui Aspru devine de neneles n prezena attor probe ale josniciei. Scotocind prin gunoaie, eroul continu s se nchipuie n sfere; "Asta e, asta e... tot romanul spre care nzui Don Quichotte de pe Cerna, cum nzuia i cellalt de la Mancha, veritabilul... Povestea, povestea... A te mini n poveste, a tri n poveste... asta e suprema necesitate sufleteasc..." (Donna Alba). Poate c n mintea scriitorului a stat ntr-adevr un atare tip uman, capabil de naiviti geniale. A ieit ns exact pe dos, un individ i un roman al migalei ariviste. Eroul ar vrea s nelegem c e victima unei conjuraii lumeti mpotriva "metafizicii" sale: "i urnindu-m greu, cu adevrat ca un om beat, n lumea asta a dimineii, care nu s-ar da de la nimic n lturi pentru o boab de fericire, fie ea chiar o felie de pine, eu m gndesc nc la frumuseea sfnt, haotic a donchiotescului meu vis, care s-a nruit n noaptea asta n bulgri grei de realitate. i pornesc, n sensul cel adevrat al secolului meu, s trag cu urechea la ui i s prind firul ntlnirilor secrete ale Donnei Alba, cu nobilul declasat i demodat din mansarda obscur suspect, n care mi-am gsit trist i dubios sla." (Donna Alba) Un Don Quijote pe calea perdiiei, i nc fierbinte mnat de "trompeta sngelui", iat un lucru mai greu de acceptat. n realitate, "Don Quichotte de pe Cerna" (ca i Ragaiac) este antonimul donquijotismului. Orice se poate spune despre personajul lui Cervantes, numai c era un fustangiu, nu. Aspru, ca i Ragaiac ori Mihnea, are ceva de copoi al senzualitii. "Analiza" lui ("Analiz, analiz i iar analiz", exclam Aspru undeva) este mai mult un ghies al simurilor nuce, care, firesc, i "idealizeaz" prada. Adic i caut toate pcatele pentru a o putea ierta de ele. i cum aceste pcate nu sunt puine, romanul exceleaz n zugrvirea chipurilor plite de timp i de via. Lumea "crailor de curte veche", mai puin enigmatic dect la Matei u Caragiale i fr fastul decrepit al Hortensiei Papadat-Bengescu, are totui culoare. George Radu erban este un "tomnatec i putred individ" din rasa doctorului Walter din Drumul ascuns. Preda Buzescu, un Maxeniu ceva mai. balzacian, e "crepuscularul" cel mai profund din roman. Raoul, beizadea cu pasiuni 185 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu__________________ canine, i-ar fi plcut cu siguran i lui G. Clinescu. n fine, chipurile de femei, Irma, contesa ajuns prin

ganguri, Aurica, "individ cu graiile tarifate", placida Voicua ntregesc acest tablou al insanitii sufleteti. Teapa de care vorbeam la autoarea Hallipilor se afirm cu vigoare i n acest roman, care i-a propus totui altceva. Se confirm, ns, c adevrata menire a literaturii lui Gib Mihescu este (n sensul cel mai propriu etimonului) vulgarizarea metafizicului.

6. Anti-Utopica
O anumit "vulgaritate" de concepie se simte n toate lucrrile prozatorului. Faptul are mai multe explicaii. Prima i cea mai important l privete direct pe autor. Gib Mihescu nu era un spirit excesiv de ngrijit i cu att mai puin un filosof. Aceasta nu este, firete o condiie obligatorie pentru un prozator, dar este o chestiune de blazon a romanului de analiz. Anii grei de avocatur la Drgani au ngreuiat i mai mult opera de fasonare a talentului. Nu era nici mcar un scriitor "profesionist" i lucrul se simte pn i n stil. (Pompiliu Constantinescu, care nu ierta pe nimeni, nu l-a iertat nici pe Gib Mihescu, ntocmindu-i "lista".) Nu era apoi o minte speculativ, ceea ce pentru un analist e un deficit important. Spre romanul de analiz psihologic s-au ndreptat n general savanii nuanei i ai conceptului. Aa se explic de ce pasiunile romancierului merg spre scriitorii "de for" i spre povestitorii, ndeobte rui, la care se adaug, previzibil, Sadoveanu. De ochii lumii, romancierul recunoate c viitorul e al virtuozitii psihologice, i chiar l citeaz (fr nici o pretenie eseistic) pe Proust. Pasiunea i nelegerea sa se ndreapt spre Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Leonid Andreev, Gorki. Dintr-un interviu: "N-am preferine pentru nimeni. Citesc pe toi scriitorii mari deopotriv. mi place la fel Sadoveanu, din paginile cruia am prins primele impulsuri literare, ca i pe Proust, pe care-l citesc cu pasiune. Prin temperamentul meu de moldovean sunt nrudit mai ales cu scriitorii rui. Consider i acum pe Rascolnicov ca un sumum de art ctre care se poate nzui n operele contimporane"1. De vorb cu d-l Gib Mihescu (I. Valerian), n "Viaa literar", an I, nr. 32, 22 dec-l5 ianuarie 1927, p. 2. 186 GIB MIHESCU Ce nseamn toate acestea pentru configuraia romanului i a eroilor? Dei nu suntem adepii tranzaciilor omoper, de ast dat recunoatem n profilul spiritual al personajelor ntreg "empirismul" autorului. Ambiiile acestora sunt mari i "metafizice" dar mijloacele pe care le au la dispoziie sunt ct se poate de profane. n fond, problema esenial la care se reduce literatura lui Gib Mihescu este raportul subiectiv-obiectiv, ca la toi analitii. Pentru rezolvarea lui, autorul recurge la ceea ce are metafizica mai popular n ea, adic la nchipuire, ntr-o mentalitate iari rudimentar, Visul este pretutindeni prea concret. Puintatea tiinei despre subiectivitate duce la o excesiv ngroare a termenilor, dup legea desenului naiv, unde tot tlcul st n relief. Se nate de aici un erou peste msur de procedurist, ntr-un roman canonic i demonstrativ. Acest personaj nu este un "idealist" frmntat de transcenden, ci un vizionar erotic de obte, care nu vrea altceva dect s devin proprietar de realitate. nzestrat cu o mare senzualitate vizual el este un practic cu fric de deertciune i un obiectiv care se rzbun pe fantezie. Marile primejdii care amenin aciunile sale nu sunt nici idealismul, nici fantasticul, ci parodia. Himericul i nluca se nvecineaz dintotdeauna cu otia i rsul. Ar fi desigur excentric s susinem c romanele lui Gib Mihescu ne nveselesc. Dei ntr-o traducere foarte "bergsonian", venica speran a imaterialului de a deveni materie, i a formei de a cpta fond se cuprinde n mecanica rsului. ncbipuii-v un brav soldat trimis pe frontier, care toat ziua se ine dup ibovnice iar pe deasupra mai viseaz i una nemaipomenit! Am rezumat ntr-un anume fel Rusoaica. Cu toate acestea e imposibil de rs pe seama lui Ragaiac tocmai pentru c el nu este un Don Quijote autentic. Comedia ficiunii care se joac n romanele lui Gib Mihescu ("aceast teribil comedie" cum numete Alba povestea ei i a lui Aspru) se salveaz de data asta prin sentimentalismul funciar al autorului. Emoia e cel mai mare duman al rsului i, ca nite adevrai primitivi ce se afl, eroii si se emoioneaz din plin. Visul lor nu-i dect o stare de emoie la ntlnirea cu realitatea preconceput n toat splendoarea ei. n aceasta const i analiza propriu-zis - n rezumatul ultrafavorabil fcut materiei, naintea ntlnirii cu ea. E adevrat c, atunci cnd socotelile de viitor ale personajelor sunt prea exagerate, apare acel iz parodic, sesizabil i n Donna Alba 187 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pmtopopescu_________________ (dialogurile reale i imaginare ale lui Aspru cu Alba sunt teribil de false), dar mai ales n Zilele i nopile unui student ntrziat (1934). n cartea aceasta (socotit de unii cel mai bun roman al lui Gib Mihescu) aspiraia spre mplinire se confund cu dionisiacul de fundtur. Zvpiatul Mihnea Biatu d iama prin Bucureti, fiind mustos fr rezultat i locvace fr coninut. n pragul caricaturii se afl i tipurile din primul roman, Braul Andromedei (1930). Zina Coroiu i un perpetuum mobile sunt cele dou obsesii ale abulicului Andrei Lazr. Aparatul imposibil l compromite exact n clipa cnd urma s intre n posesia Zinei, i eroul rmne mofluz, ntrun deloc "profund codru de nenelesuri". Un singur amnunt e de reinut i din slaba carte ce a aprut imediat dup Rusoaica, Femeia de ciocolat (1933): agresivitatea mental a lui Negrior asupra lui Modreanu. De altfel n fiecare roman exist un individ anume creat pentru a pune bee n roate protagonitilor. Serghe (i ntr-un fel Iliad) n Rusoaica, Preda Buzescu n Donna Alba, Nae Inelescu n Braul Andromedei. Personajul-obstacol e

cel care a fantezia eroului principal, confesiunea acestuia fiind rodul rivalitii i al jocului de interese dintre cei doi. O ultim problem pe care o pune romanul lui Gib Mihescu este aceea de ncadrare. Ca i primirea autorului printre "materialiti", acceptarea scrierilor lui la capitolul analizei psihologice are nevoie de adnotri. Analiz, n sensul aprofundrii exagerate a strilor, exist pretutindeni, dar tot aa de adevrat e c exist i mult micare de suprafa, peripeie, "febrilitate" i chiar "picaresc", cum s-a observat. Scriitorul obiectiv, de pur manevr epic, st alturi de introspectul arztor, riscnd de fiecare dat ratarea cugettorului prin omul de aciune. Analiza e mai mult o concesie fcut individului suprasaturat de fapt, care, deprins totui s ntreprind, procedeaz cu visele cam cum procedeaz constructorul cu planurile arhitectului. Le nfptuiete sau le declar nerealizabile. Criteriul eficienei, aceast sanciune aplicat cu ndrtnicie "himerei", i-a pus pe comentatori n cutare de formule ct mai nalt duplicitare. Vom alege pe cea a "realismului halucinant", propus de un maestru al diagnosticului cum era Pompiliu Constantinescu. Tot aa de potrivit, fiind tot aa de imposibil, ni se pare "realismul idealist" pe care Al. Dima l aplica nc n 1928 lui Gide. Adic "teoria care proclama 188 potenarea realitii la un maximum de ideal"1. Cu o mic rsturnare de termeni care ni-l recomand mai ndeaproape pe prozatorul romn: teoria care proclam potenarea idealului la maximum de realitate. I avem, desigur, n vedere pe acelai personaj care face de petrecanie iluziei n numele nencrederii autorului (nota bene) n msluirile imaginaiei: "Imaginaia - declara Gib Mihescu mpotriva tuturor celor care continu s-l socoat un Jules Verne al vieii sufleteti - nu are cuvnt dect ntr-att ct s serveasc de ajutoare combinrilor i amplificrilor, nluntrul fruntariilor [...] cari nu pot fi dect date riguroase ale observaiei i experienei. Dincolo de aceste fruntarii, mersul imaginaiei e pur aberaie. Fiind astfel dezonorat, e ct se poate de facil. Pe cnd adevrata ei contribuie n creaia literar e aceea de trsur de unire ntre realitile eterne i de nezguduit"2.
an XLIV, n, 9, 26 "> - I, n, 2, 3,

189

VIII
MlRCEA ELIADE

INTERIORUL FANTASTIC .
r> 1. Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei?
Aadar, tot despre trinicia realului. E singura, dar foarte importanta explicaie a pasului de la Gib Mihescu la Mircea Eliade. Ceea ce toat lumea sper s afle n primul, pare a se gsi la al doilea: convingerea c realitatea poate fi sfidat de pe trmuri i cu instrumente strine ei. Vasta improbabilitate care domnete peste proza de analiz duce n aceast mereu posibil nrudire ntre rtcirile eseistului i nzririle autorului fantast. De altfel, ntreaga literatur fantastic nu-i dect sesizarea i exploatarea slbiciunilor psihologice. In Clefs pour l'imaginaire ou PAutre Scene (1969), O. Mannoni se mir c "Freud n-a fcut loc imaginaiei n aparatul su psihic"1. Dar i mai deconcertant pentru psihologie ar trebui s fie faptul c cea care obine loc n acest aparat este halucinaia, n strns relaie cu dorina. Pesemne c btrnul poet al psihanalizei gsea c face o concesie prea mare realitii, primind n sistemul su Imaginaia, care este totui o halucinaie "critic". Dar tot aa de adevrat este c dac principiul realitii respinge produciile halucinatorii, acestea nu sunt niciodat suprimate de realitate. Iat una din 1 O Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scene, Ed. Du Seuil Paris, 1969, p. 97. 190 MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic rbiciunile pe care conteaz fantasticul: realitatea e obligat s creeze S ditii halucinaiei i chiar aa i face. S lum aceasta ca pe o definiie "materializrii" fantastice, din care s-ar putea nelege de ce fantasticul u e pn la capt fantastic, sau la cte lucruri se preteaz realitatea. Domenii aparent diferite i ostile devin complementare printr-o cauz comun: luminarea subteranei. Eternul efort al psihologiei de a nu cdea n fantastic se soldeaz cu acest denun al fantasticului care nu-i ssete alt suport dect sufletul slab de nger. Cu meniunea c, n cazul literaturii fantastice, coeficientul "tiinific" al psihologismului scade simitor. Fantoma, strigoiul, duhul, spectrul i nluca; extraordinarul, ciudatul, bizarul, iraionalul i absurdul; Apariia i Amgirea - toate aceste "nevrednice" concepte, vin i uzurp orgolioasa tiin a Eului, facndu-ne s ne ntrebm dac nu cumva nsui Proust va fi fost un preanstrit depozit de vedenii. Tot noianul de garanii tiinifice i aluzii filosofice cu care ni se nfieaz urmaii lui Bergson se "compromite" prin nmrmuritoarea misiune a Stafiei la suprafa, care nu este alta dect misiunea subcontientului diavolesc. Iat de ce gsim necesar s ne referim la o specie literar ce nu prea a intra n vederile noastre, i la Mircea Eliade n special, care ilustreaz pn la sistem interferena. Problema fantasticului se afl de mult pe mna

psihanalizei, n care privin exist o foarte bogat i modern bibliografie 1. Nu ne vom ocupa ns de toate chestiunile cte se leag de complicatul domeniu al ezotericului. Ceea ce ne intereseaz este o problem enunat deja: condiionarea psihologic a fantasticului, cu reversul ei iminent, degradarea psihologicului n iraional i fantastic. Printr-o exagerare necesar aici, vom spune c orice roman fantastic este un roman psihologic indirect, dup cum orice roman de investigaie este un virtual manual de nlucire. Cteva curioziti decurg din acest parazitism al fantasticului pe seama necuratelor puteri ale sufletului i nu mai puin a sufletului care se dezlnuie ca Artare. Din punctul de vedere al psihologicului, fantasticul pur nu exist (de vreme ce orice "ruptur" - conceptul lui Roger Caillois - se explic psihic); din punctul de vedere al fantasticului orice nzbtie a nervilor i emoiei e validat ca realitate. Fantoma i Strigoiul devin astfel "personificri" ale tensiunii interioare. Formalitii au fcut din protocolul ntlnirii cu pectrul un prilej de migloase sortri i rubricaii. Lucrurile pot fi
j ' -------------------------------------------------------------------------------------------

Of. Adrian Marino, Dicionar de idei literare (A - G), cap. despre fantastic, Ed. Eminescu, Bucureti, 1972. 191 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ ntoarse la constatarea simpl c orice sesizare fantastic (a "dublului", a fantomei etc.) nu este nimic mai mult dect o manevr a eului care ia act de sine. Deci tot un acces de putere al subiectivitii, ca la toi analitii. Acces i manevr care fac din relatarea fantastic o confesiune mijlocit simbolic. ntr-un fel, fantasticul nu-i dect o ntoarcere la psihologia romantic i la povestitorii de vise ai secolului al XVIll-lea, nregistrai de A. Beguin, el nsui un iscusit onirocrit. Pe seama voinei de afirmare a subiectului, astfel nvluit n mister i alegorie, s-au fcut i se mai pot face destule speculaii. naintea tuturor exegeilor, Edgar Poe lmurete din textul propriu-zis subordonarea psihologic a oricrei dezvoltri fantastice. La baza fiecrei nzriri, afirm simplu scriitorul, se afl o stare i un simmnt. Iar la temelia tuturor simmintelor, zice el n Prbuirea Casei Usher, se afl groaza. (Mai aproape de mentalitatea folcloric, prozatorii romni atribuie transgresiilor fantastice un aer cu precdere moral. Paragina realului la Gala Galaction, V. Voiculescu, Tudor Arghezi i, vom vedea, chiar la Mircea Eliade, vizeaz noiunea de pcat. Excepie fac Eminescu i, peste veac, suprarealitii, care dau itinerariului un sens transcendent). Cum nu ne intereseaz s trecem mai departe de explicaia psihologist a lui Poe, ne vom rezuma s interpretm fantasticul ca pe un limbaj "secund" al psihologicului. n fond ce vrea s exprime toat aceast hruial cu lumea de dincolo? Exprim aceeai pretenie la nelimitare a eului ce i-a frmntat pe toi analitii. Spunem probabil nite lucruri foarte simple pentru c evitm s le spunem pe cele aproape de neneles. Iat unul care nu e un sofism. Graie corespondenei simbolice dintre starea afectiv i Apariia imposibil, fantasticul tinde s-i piard principalul su coninut - imaginarul. l pierde o dat din punctul de vedere al personajului implicat n transa fantast, personaj care niciodat nu va putea fi convins c n-a stat de vorb cu Fantoma. i l pierde a doua oar din punctul de vedere al cititorului care, orict de credul, a neles c Apariia e "forma" unei nereguli petrecute n sufletul revelatului. Un lucru e sigur i el a fost stabilit de "formalitii" fenomenului: forma fantastic nu se nate niciodat pentru a ne aduce un coninut nou, ci pentru a ni-l aminti pe cel vechi. E goana dup "reminiscene" a unui Eu care, exasperat de imaterialitatea sa, ne poart prin funduri de pivnie i coclauri nnoptate. Adic tot o oper de recuperare, deci de "cutare a Timpului pierdut". 192 MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic Un roman slab al lui Mircea Eliade ca cel de debut, Isabel i apele Diavolului (1930), nu are alt merit dect faptul c demonstreaz aceasta. La apariie, autorul se afla n India, cartea fiind notat "aprilie-august 1929, Bengal". Cine era Mircea Eliade n acel moment se poate foarte bine nelege din prefaa lui Dumitru Micu la una din ultimele reeditri1. Era un "medelenist" exaltat i destul de confuz, care amesteca, cu zgomot i uneori cu splendoare, ideea de generaie cu egolatria, "fenomenul vital" cu depresiunea, nfrngerea cu renunarea. Era mai ales un intelectual obsedat de instrucia spiritului, cu o mare poft de a vorbi despre sine, ntr-un limbaj "existenial" la mod. Poft revrsat ntr-un locvace Itinerariu spiritual aprut n "Cuvntul" (1927), n multe alte articole risipite i adunate apoi n plachetele de eseuri Soliloquii (1932). Oceanografie (1934) ori antier (1935), ultima subintitulat "jurnal intim" i "roman indirect", cum foarte bine ar putea fi numite i celelalte. Dac mai adugm la acestea volumele eseistice care au urmat, India (1934), Fragmentarium (1939), Insula lui Euthanasius (1942) i, trziu, mult mai tihnitul volum de Amintiri (1966) publicat n colecia Caietele Inorogului, avem imaginea unui "spirit universal" trdat mereu de natura sa moral. Conflict pecetluit n toate romanele care resimt aceast prestigioas infirmitate a ideii prea generale, filtrat prin canalele prea strmte ale sngelui. Apele Diavolului debuteaz dezastruos, cu prelegerea despre izbvire, inut de tnrul doctor la Port Said, nu tocmai tinerei Frulein Roth. Rolurile sunt distribuite n vederea controversei. Imberbul "supraom" se cocoete cu fraze repede adoptate din Nietzsche i Apoca-lips, n faa hritei miss Roth, un fel de metres "estetizat" ad-hoc. "- Interesante sunt instinctele, nu formele de via mprumutate" - zice companioana, trgnd lucrurile spre pmnt. "O cruzime savuroas e un aliment indispensabil unui anumit geniu feminin", adaug tot ea. "

Vai, Frulein Roth, ce greit gndeti", riposteaz doctorul care se laud cu o "autentic libertate, iar nu izvort din aburii sngelui", pretinzndu-se "steril i strveziu". Brbatul i construiete didactic i sentenios poza desctuatului luciferic: "Nu poftesc o via incontient, instinctiv. [...] Nu vreau s fiu comun [...]. Libertatea mea e ascensiune; oriunde. Infernul e sus, aa s tii. Raiul e i mai sus, dar el nu m intereseaz." (Isabel...) De fapt, el Cf. Dumitru Micu, Introducere la Mircea Eliade, Maitreyi, Nunt n cer, E.P.L., Bucureti, 1969. 193 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ vrea s ne anune asupra reprimrii dorinei sexuale, ceea ce, cu cuvintele psihanalizei, se numete aphanisis, iar cu ale lui Schopenhauer, principiul Nirvana, cruia Mircea Eliade i d, evident, trcoale. Tendina de a reduce la zero orice excitaie intern sau extern, sugereaz legtura profund ntre plcere i neantizare. Cam asta ar fi "libertatea" despre care eroul vorbete necontenit i pompos. E greu de spus ce anume se impune mai mult din Isabel i apele Diavolului: dorina de suprimare sau exhaustivitatea viciului, n care privin doctorul se arat priceput. Egotismul su furibund e un nrav care contravine oricrei aspiraii de purificare, trdnd la fiecare pas un mare apetit biologic. (Compensaie pe care "omul cu ochelari", Mircea Eliade, nu a putut-o niciodat ascunde, i despre care vorbete cu jale n ultimele Amintiri...). Miss Roth dispare o vreme (nici nu era necesar) i zbuciumatul personaj revine la ceea ce-l doare, adic la "larvara" Isabel. Divagaia erotic, i aa destul de scmoas, se anin n tot felul de speculaii fausticomoralizatoare, cu concepte mai mult sau mai puin riguroase, clarificate din loc n loc prin penibile evanghelisme: "Fiecare vrea s supravieuiasc n urmai. Instinctul meu e abtut, e purificat. Vreau s supravieuiesc n creaturile duhului meu" etc. Obositoarea Miss Roth reapare, reapare i Isabel, o vreme prin roman defileaz ("nud") Tom (Gide e la mod n romanul deceniului al patrulea), se boicoteaz "feminismul" i "europenismul", se discut despre suflet, despre psihologia sinelui, despre realitatea comarului i despre "suprafiresc". Cu un cuvnt, se face un pedant exces de abstracii dezarticulate. Prin gndul Isabelei trece "soldatul cu nr. 11.871" (Algie), ctan cu apucturi pornografice, care o nsmneaz (ca la Carte pe Fecioar) prin strduin necarnal. Isabel nate, doctorul o ia de nevast cu plod cu tot (purificarea), iar n final exclam uurat: "Diavolul nu mai m poate ntuneca de-acum. Pentru c am rod. S-a nscut i e viu, e viu i e al meu... Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru c o fecioar s-a ndurat pentru mine. Iar pruncul meu e nscut prin fecioar. i ct e de viu... i ct simt c e almeu\" (Isabel...) Era deci vorba despre pcatul originar i despre sterilitatea creatoare. n termeni mult prea complicai i didaci, romanul ("biografie ideologic, n care nietzscheanismul, morala gidian i mistica slav a 194 MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic eroticii altoite pe egotism se strng ntr-un exces de cazuistic" 1) pune o problem comun ntregii literaturi a lui Mircea Eliade - asceza

2. Mitul ascezei
Omul analizei este prin definiie un ascet. Dac, bineneles, admitem c erosul nu e un pcat, fiind subiectul tuturor analitilor. Ne gndim nu numaidect la celebrii profesioniti ai recluziunii ca Amiel ori Proust, ci la acel tip general de sensibilitate mereu rsfrnt n sine. pe care uneori o numim egotism, alteori introvertire. Atenia exclusiv pe care personajul i-o atribuie siei poate avea cauze i eluri diferite, dar foarte rar se ntmpl s ias din sfera profanului. Am urmrit un atare proces de "renunare" rspltit filosofic n Patul lui Procust, dei travaliul organizat n jurul eului din Rusoaica, Jocurile Daniei ori Adela se cuprinde n acelai program de limitare biologic, prin care se definete n cele din urm orice activitate ascetic. Cum bine se tie, termenul are de regul un coninut doctrinar. Romancierii sunt cei care i-au dat un neles mai "liberal", n orice caz mai omenesc i mai logic. Orice roman de analiz decurge neaprat dintr-o ngrdire de ordin natural, moral sau filosofic, fiind o srbtoare a prejudiciului biologic, recompensat spiritual. E o form de valorificare a omenescului n alt sens dect cel fizic i carnal. nainte de a transpune epic aceste deziderate, Mircea Eliade prelucreaz ndelung conceptele "tririi" i ale "izbvirii". Mai nti sub influena tulbure a prelegerilor din Nae Ionescu i Papini, mai apoi prin adoptarea i explicarea vocabularului brahman. Ceea ce-l preocup, ca pe toi colegii de generaie, este drumul spre "contiina pur", strdanie a spiritului n dauna trupului. Procesul capt titluri mai degrab pitoreti i teribile, dect coninute. Ca de pild cel de "virilitate", proptis ntr-un serial din "Cuvntul" (nr. 8-9, august-septembrie, 1928), drept echivalent pentru "trirea absolutului". "Sufletul, susine foarte tnrul eseist, se apr nu numai mpotriva trupului, ci i a sufletului nscut din trup." El Cf. Pompiliu Constantinescu, cronica la Isabel i apele Diavolului, n "Vremea", an III, nr. 120, 3 iulie 1930, p. 5. 195 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu__________________ i cheam generaia la "armonia organic, echilibrul forelor luntrice'" . pentru ca tot el s se arate sastisit n faa "avalanei de spiritualitate, autenticitate i via interioar". n Moment nespiritual, se rzvrtete pe

propria-i "fanfaronad", propunnd n locul vorbelor "puin luciditate, mult metod i enorm de mult munc, ascez"". Despre beneficiile continenei i formele ei va vorbi pe larg n Soliloquii. "Dac oamenii ar activa conform naturii lor umane, calitativ deosebite i ierarhic superioare tuturor celorlalte naturi - ei nu ar avea de ales dect unul din aceste dou drumuri: glorie sau ascez. Restul e biologie"3. Sunt dou drumuri ("cu corespondene semnificative ntre ele") prin care se poate realiza "o integrare a vieii omeneti n eternitate". (Traducerea literar a corespondenelor dintre glorie i ascez o vom afla n romanul Lumina ce se stinge). La rndul ei, asceza este de dou feluri: magic sau religioas. Eseistul opteaz pentru cea dinti, examinndu-i condiiile. Una din ele, "virginitatea e o putere inuman i nelimitat tocmai pentru c se rzvrtete instinctului care condiioneaz i limiteaz umanitatea". (Autorezumare a sensurilor din Isabel i apele Diavolului.) "Peste tot i n toate timpurile, ni se spune mai departe, asceza implic o renunare - fie la via, fie la fructele ei." Renunarea nu nseamn ntotdeauna negaie, ci integrarea i dirijarea energiilor vitale. Ca n cazul sexualitii care nu poate fi sancionat fr urmri pentru omul sntos. Orice "om natural" e dator cu disciplinarea i "integrarea senzualitii n contiina i voina" sa. Eseul, rodnic n definiii, face de pe acum din ascez un subiect pentru literatur. "Asceza - puritatea, virginitatea - e organic dependent de sentimentul primitiv al durerii, al nfrngerii, al neputinei; n alte cuvinte - cu pcatul. Asceza e n acest caz fie pedeaps pentru pcate actuale, fie de sine - impus tortur a rscumprrii de pcatul originar." (Din nou teza eroului din Isabel...) n fine, concluzia menit a trana lucrurile n favoarea umanului: "adevrata ascez ar fi [...] contiina c faptele omului i au o valoare cosmic i c infima lui prezen e indispensabil unei rnduiri universale" . MlRCEA ELIADE - Interiorul fantastic 1 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, n "Cuvntul", an III, nr. 874, 23 septembrie 1927. 2 Idem, Moment nespiritual, n Oceanografie, Ed. Cultura poporului, Bucureti, 1934. Idem, Soliloquii, p. 26. Ibidem, p. 45. 196 Am semnalat insistent dorina lui Mircea Eliade de a confirma artistic aceste postulate n romanul de debut. Am recunoscut totodat eecurile artistice care decurg din zelul doctrinar al autorului. n viziunea noastr dou sunt romanele de real profunzime analitic: Maitreyi (1933) i Nunt n cer (1939), reeditate de altfel mpreun, n 1969, printr-o judicioas alegere. La celelalte romane "nefantastice", ntoarcerea din rai (1934), Lumina ce se stinge (1934) ori Huliganii (1935), mai mult "ideologice" dect psihologice, ne vom referi ca la nite documente particulare ale ideii de ascez, prin care ne-am propus s cuprindem literatura lui Mircea Eliade. Maitreyi este socotit capodoper a romancierului i unul din cele mai pure romane de introspecie din literatura noastr. E mai ales o carte plin de farmec i poezie, n nelesul proporionat n care analiza suport lirismul. Comparaia cu Adela lui G. Ibrileanu se susine i din acest punct de vedere. Venind dup Isabel i apele Diavolului, e n multe privine o reformulare superioar a acestuia: tragicul puritii. Realizrile sunt cu totul altele. Dac Isabel... las s se vad cum rigoarea poate fi parazitar, Maitreyi dovedete c o anumit ignorare a ei poate duce la art. Didacticisme exist i aici, dar n alt doz i mai ales cu alt funcionalitate romanesc. Aa cum sugestiile autobiografice stpnesc pretutindeni textul, n ciuda paradoxului enunat la un moment dat de erou, conform cruia "jurnalul e mai ntotdeauna un prost psiholog". n realitate, Maitreyi este jurnalul unui european, confruntat cu mentalitatea i spiritul hindus. Tnrul Allan, ajuns cu treburi inginereti n India, este oaspetele (i aproape fiul adoptiv) al lui Narendra Sen, btina cu ndeletniciri asemntoare. Acesta are ns ntre urmai, pe Maitreyi, nubil de o misterioas i tulburtoare frumusee. ntre cei doi se nfirip idila cu scaden tragic i romantic, ca n toate romanele cu care a fost comparat, Manon Lescaut, Paul et Virginie ori Tristan i Isolda. Dup dezvluirea micuei Chabu, Maitreyi se d unui vnztor de legume, n vreme ce Allan apuc drumul pustniciei tmduitoare. De o patetic simplitate, romanul este un poem al renunrii revelatoare. E n acelai timp un copleitor rechizitoriu al superstiiilor de tot felul care frng i mpiedic drumul omului spre esenele vieii. Allan, europeanul lucid dintr-o ras bine cunoscut nou, devine analist dintr-un exces de senzualitate, i devine abstract n faa celei mai ample materialiti. Amestec de frigiditate intelectual i elan biologic, proiectat 197 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ (de ast dat) cu un excepional sim al firescului. Asupra acestui dublu ndemn ne informeaz chiar personajul n una din confesiunile sale: "mi-aduc aminte c strigau n mine dou suflete; unul m ndemna ctre viaa nou, pe care nici un alb, dup tiina mea, nu o cunoate de-a dreptul din izvor, o via [...] pe care prezena Maitreyiei o fcea mai tonic i mai fascinant ca o legend, ctre care m simeam atras i dezarmat, i cellalt suflet se mpotrivea conspiraiei din umbr a efului meu pentru a-mi paraliza libertatea i a m implica ntr-o existen cu rigori i mistere, unde petrecerile mele vor trebui excluse...". (Un atare tip conflictual, cu subiectivitatea scindat nu este o noutate pentru romanul interiorului. n antier, autorul i exalt adesea natura "dual": "n mine se zbat de cnd m tiu, dou mari i seductoare nostalgii: a vrea s fiu n fiecare ceas altul, s m scald n fiecare zi n alte ape, s nu repet niciodat nimic. Dar a vrea, n acelai timp, s pot gsi un punct fix de unde nici o experien i nici un raionament s nu m poat deplasa"1).

Maitreyi este, aadar, obstacolul real i totodat experiena care ispitete. Ea "trage" dup sine jurnalul plauzibil i omenesc al europeanului fascinat, scutindu-ne - fapt rar pentru romanul psihologic - de a mai lua lucrurile exclusiv pe garania memoriei i a inventivitii eseistice. Nu merit s ne scape aceast observaie: eroul din Maitreyi (ca i Codrescu din Adela lui Ibrileanu) reprezint o subiectivitate vasal i prin aceasta neobinuit ntr-o lume a dictaturii subiectului. Calea creia i se consacr e cea a "virginitii" i puritii eroice, concepte scumpe propovduitorului de ascez. Pendulnd ntre starea de graie i amnuntul umil care o prevestete, romanul nregistreaz un joc aproape magic de-a lungul cruia carnalul i materialul i pierd definitiv autoritatea. O pierd sub radiaia conceptului indic de comunicare transuman pe care indianca l opune setei de materialitate a europeanului. Cu o voluptate izvort din credin ancestral, Maitreyi i desvrete opera de convertire, ntr-o scen antologic pentru ceea ce numeam altundeva senzualitate metafizic. Iat clipa "orgisiac" n accepie tagorean: "Ea mi ceru s lepd sandalele i s-mi apropii piciorul de piciorul ei. Emoia celei dinti atingeri n-am s-o uit niciodat. [...] Am tiut c Maitreyi mi se d toat n acea abandonare a gleznei i pulpei, aa cum nu se mai dduse vreodat. Scena de pe teras o uitasem. Nimeni n-ar putea mini att de dumnezeiete, ca s pot fi pclit de atingerea aceasta mi spuneam. Mi-am ridicat fr voie piciorul sus pe Idem, antier (Roman indirect), Ed. Cugetarea, Bucureti, 1935, p. 219. 198 MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic pulpe, pn aproape de ncheietura aceea a genunchiului, pe care o presimeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam brun i virgin, cci fr ndoial nici un trup omenesc nu se nlase att de departe n carnea ei. [...] Niciodat n-am tiut [s.a.] mai precis ca atunci c posed ceva, c posed absolut." S ne amintim consideraiile lui Mircea Eliade pe marginea conceptului de renunare. Romancierul i aduce eroul n situaia n care asceza nseamn "senzualitate disciplinat", nfrnare dirijat spre rit. Izgonit din Bhowanipore, "omul nostru", ca s-l numim astfel pe Allan, i revine n simiri, semn c hotrrea btrnului tat fusese ntemeiat, ntr-un bungalow din Himalaya, el cuget la nepotrivirea dintre mperecherea cereasc i fructele pmntului. "Eram nsetat de concret, de via nemijlocit, de prezen. Pe mine m chinuie tocmai amintirea ei carnal, tocmai aceea ce era viu i imediat i nenlocuibil n fptura ei, nlocuit fiind de o idee, de un mit. Nu voiam s m consolez, cu o dragoste etern i cereasc; dragostea mea cerea mplinire, vieuire pe pmnt, nu pereche ngereasc...". E sinceritatea omului care nu-i poate nclca pravila, dar nu e o dovad c orice cale spre puritate e abandonat. Surghiunit n pustietatea aspr a munilor, Allan descoper o bizar muzician, Jenie, care se pretinde "cuttoare de absolut". Pribeag, altminteri fiin temerar i stranie, i se arunc n brae, pe baza povetii de dragoste pe care i-o ncredineaz. Dar, Allan o respinge lsndu-ne s nelegem c a pierdut pentru totdeauna bucuria nfruptrii. Ascetul strfulgerat de ideea necar-nalitii asiate a ales o cale de reprimare mai potrivit cu vitalismul nostru i europeana iubire de sine: Singurtatea. Din ultimul capitol aflm c, la rndul ei, frumoasa bengalez trece prin Purgatoriu. Maitreyi rmne un roman al beatitudinii dezastruoase ce poart fiina spre vastiti necunoscute. S lum aceast cam "nenfrnat" fraz drept o formul a nfrnrii. Lipsa aproape ostentativ de peisaj i acuarel e o biruin a scriitorului dunrean. Printr-o armonioas adncire a tuturor valorilor romaneti, pitorescul intr n contul cadrului spiritual abordat. Nunt n cer nu a strnit nici pe departe ecoul celorlalte cri. De mirare, pentru c, cel puin stilistic, este una din cele mai bine scrise (condiie pe care Isabel... ori Lumina ce se stinge nu o ndeplinesc), fiind i cea mai tributar lui Gide. Romanul pune mai nti probleme de tehnic, pentru a rezolva ns idei personale. Astzi l-am numi "roman al 199 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu__________________ romanului" sau "roman n roman". Coninutul lui nu intereseaz. Sau mai exact spus, acesta e unul din mesaje: coninutul s nu intereseze. Se anticipeaz, evident, o cauz a "noului roman", i acesta cu rdcinile n gidienele Paludes. Protagonistul este un scriitor care reconstituie un preludiu conjugal, ncercnd s-i explice misterioasa i aparent nemotivata dispariie a iubitei. Aadar, Mavrodin povestete rbduriu lui Hasna, povestete i iar povestete ceva, mpotmolind de la nceput procesul ntr-o serie de ceva: "M ntreb, bunoar, dac nu cumva n ziua cnd am nceput s iubesc nu s-a ntmplat ceva lng mine, ceva pe care eu nu l-am vzut sau pe care nu l-am neles, i prin ignorarea cruia m-am abandonat, fr luciditate, cu totul indispensabil, ntmplrilor. Te trezeti c ai devenit ceva aproape fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri." Acest uria Ceva rmne pn la sfrit subiect, tem, personaj i semnificaie, ntr-un cuvnt, Romanul nsui. Formula adevrului existenial, att de prdat de coninut, e aici la locul ei. Problema autenticitii, n jurul creia autorul nsui a fcut destul risip de litere, capt o magistral hain artistic. Ceea ce-l frmnt pe Mavrodin este omenescul cu toate valorile lui materiale i abstracte, precum i posibilitatea de transcendere i integrare a omului ntr-o fiin cosmic, etern. Proces de cunoatere anunat printr-un moto biblic ("...acum vedem ca prin oglind, n ghicitur, atunci ns, fa ctre fa; acum cunosc n parte, dar atunci voi cunoate pe deplin...") din care se-nelege c e vorba despre cunoaterea (limitat) prin via i cunoaterea (total) prin

moarte. Dezbaterea, ctui de puin didactic, se desfoar ca prefa amical la o expediie cinegetic. O simpl "tacla" cu aparene de intimitate derizorie, n interiorul creia sensurile prind s rodeasc uimitor, pn cnd romanul ne apare exhaustiv printr-un exces de limitare. Aceast amgitoare limit la care se oprete retrospecia lui Mavrodin o reprezint amintirea Ilenei. Este vorba de fapt despre o fals retrospecie, pentru c, printr-o veritabil demonstraie de subtilitate epic, romanul i pierde orice idee de spaiu i timp, sau n orice caz se umple de ecoul uneia foarte generale. Mavrodin restaureaz amnunte mai mult sau mai puin banale ale unei iubiri obinuite: o rochie, o excursie, ceasurile de intimitate etc. Pe marginea lor nsila reflecii calme, limpezi i tandre, din care Ileana apare ca o fiin mai degrab discret dect excepional. Povestea n sine
200 MlRCEA ELIADE - Interiorul fantastic

este admirabil. n interiorul ei se produce o adevrat explozie de sensuri, romanul continund s funcioneze dup legea prismei. Experiena eroului i pierde unilateralitatea printr-o abil alterare a conceptelor de timp i spaiu. n planul Trecutului se produce un ntreg lan de rupturi. Un prim strat temporal n care se desfoar experiena lui Mavrodin este cel al realitii fizice ncheiate: viaa alturi de Ileana pn la dispariia acesteia. Acest plan al contingentului i al tensiunii trupeti aparine n exclusivitate femeii stpnit de raiunea "rodniciei". Ca toate femeile care strnesc n brbat demonul analizei, Ileana nelinitete prin gingie terestr i respect pentru datina pmnteasc. E o Isabel mai puin sacr i o Maitreyi fr nimb magic, deci un personaj mai verosimil. Singura ei curiozitate, e de a deveni eroina romanului lui Mavrodin. La rndul su, eroul cu spaima "literaturizrii" ar vrea s termine o carte cu titlul Nunt n cer, n care adevrul s fie deasupra omenescului: "Voiam s spun, i mrturisete el lui Hasna, ct de repede m-a furat arta mea, meteugul n povestirea pe care o scriu. O am permanent prezent pe Ileana cnd scriu, i cu toate acestea cartea se desfoar altfel, farmecul minciunii m cuprinde fr s-mi dau seama, i dei povestea a rmas aceeai, nici Ileana, nici eu, nici ntmplrile nu mai sunt aa cum au fost ele aievea. Uneori m deprim pn la moarte neputina mea de a spune adevrul, neputina oricrui artist de a se mrturisi omenete, total, cretinete...". Explozia de nelesuri despre care vorbeam se refer chiar la acest raport dintre concret i abstract, romanul intrnd ntr-un magistral joc de contradicii i substituii. Toate la un loc vorbesc despre suprimarea cilor ce se mpotmolesc n viaa rudimentar i carnal. Dispariia Ilenei, amintind de dispariia Irinei din O moarte care nu dovedete nimic, dup ce ne-a fcut s retrim graia enigmatic a doamnei T. din Patul lui Procust, e o abdicare de la legile erosului pmntesc, o trecere n sfera fertilitii celeste. Prin antitez, locul ei n finalul romanului l ia o Lena conform cu ideea matrimonialitii naturale. De cealalt parte, scufundarea lui Mavrodin n propria sa relatare e tot un mod de sublimare i abstragere din lumea materialului. Autor i personaj totodat (dubl profesie gidean), eroul se consacr existenei cosmice a disprutei, dup un lung rechizitoriu fcut cotidianului i cunoaterii epidermice: "Posesiunea, ct ar fi ea de perfect, nu nseamn aproape nimic. Cel care a spus: amorul e o chestiune de epiderm - se referea, fr ndoial, la aceste cunoateri inferioare ale trupului... Dar trupul poate revela mai mult. Dincolo de voluptate, dincolo de lut, este cu 201 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ putin o regsire desvrit n mbriare, ca i cum ai cuprinde [...] o alt parte din tine, care te ncheie, te completeaz, revelndu-i alt experien a lumii, mbogit cu alte, noi dimensiuni..." Sunt frazele noului Dionis care se iniiaz n tainele fericirii nepmntene, dar momentul teoretic excesiv pe care l-am notat explic numai ecuaia, nu i valoarea romanului. Bine echilibrat, cu un ritm interior aproape de perfecie, povestea este astfel ticluit nct s se poat servi sau s serveasc pe deplin postulatele. Romanul e o pild de analiz armonioas a integrrii fiinei n armonia universal.

3. Interiorul fantastic
Prin prisma motivaiei psihologice, personajul-cheie din Domnioara Christina (1936) este Simina. "Copilul nfricotor" este de altfel i cel mai activ, n neles strict epic. Un agitator care tulbur realitatea i un agent care leag semnele sosite de dincolo de ea. Conceput ca energie ocult, gingaul demon poart nsemnele psihanalizei mai mult dect pe cele ale mitului. E adevrat c un suport important al povestirii l constituie eresul folcloric al strigoiului. Simina e totui un personaj din afara lui, fiindc mentalitatea folcloric nu accept n nici un caz amoralismul nprasnic ntruchipat de ea. (Destul de stranie aceast predilecie a lui Mircea Eliade pentru copii cu vocaia genunilor. S fie att de puternic influena lui Freud care vedea aglomerate n copil toate reziduurile lumii? i nc n-ar fi o explicaie, pentru c medicul vienez vorbete totui despre un zcmnt latent i cu explozie ntrziat. La vrsta cnd ar trebui s se joace cu ppuile, eroina Iui Eliade este de o inacceptabil precocitate. Nu numai c exhib pretimpuriu fore monstruoase, dar stpnete cu autoritate i "subcontientul" celorlali) Dar s vedem pe scurt coninutul romanului. Pictorul Egor i arheologul Nazarie sosesc pe rnd la conacul doamnei Moscu situat undeva n Cmpia Dunrii de jos. Primul rspunde la o invitaie a Sandei, fiica mai mare a boieroaicei, prilej de a aterne pe pnz peisaje cam-pestre. Profesorul face spturi prin apropiere, la Blnoaia,

n cutarea urmelor unei civilizaii greco-traco-scitic. S observm c profesiile celor doi nu sunt ntmpltoare. Ele simbolizeaz dou naturi umane opuse, dou structuri perceptive diferite. Arheologul e omul pmntului i al pietrei, cu o sensibilitate pozitiv i riguroas. Extazul su se refer
202

MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic exclusiv la materie. El i va tmdui nopile de insomnie i nelinite, adulmecnd lutul i Dunrea. Cellalt, Egor, e exponentul artei, nelipsit din proza lui Eliade. Natur, prin urmare, nclinat spre abstracie i transfigurare. Cuplu masculin funcional i antinomic, corespunznd perechilor Mavrodin - Hasna din Nunt n cer, Cesare - Manoil din Lumina ce se stinge ori Alexandru Plea - Petru Anicet din Huliganii. Capitolul al doilea, pe care l-am numi "de fixare", e mult mai puin inutil dect pare, i de un rafinament aparte. n el se separ valorile, adic se stabilesc puterile i vocaiile celor vii aflai pe frontul realului. De o parte arheologul, un adevrat radar al concretului, care simte cum se lovete de ntuneric, de cealalt pictorul ale crui simuri se dezintereseaz i pun la ndoial materia. Cina se transform ntr-o ciudat captivitate, mai nti agreabil, apoi misterioas i n cele din urm dezastruoas. Fora care i nlnuie pe cei cinci colocatari decurge dintr-un portret al domnioarei Christina, fosta stpn a latifundiilor, hcuit de rani n timpul unei rzmerie. Spiritul ei plutitor d semne de ntrupare i de agresiune asupra celor vii. In cele din urm fantoma se decide (previzibil) asupra lui Egor, pe care l atrage n scena-tip a "iubirii cu moarta". Nenorocirile care urmeaz l determin pe tulburatul oaspete s recurg la puterile descntecului. ntr-o magnific scen nocturn, pictorul nfige fierul n inima strigoiului, n vreme ce ranii cu fclii dau foc conacului blestemat. Romanul a fost interpretat ca o prelucrare de folclor: "Romanul Domnioara Christina crete direct din folclorul romnesc: o poveste cu strigoi, ntr-o lume czut prad blestemului, pe care un tnr l salveaz, ucignd a doua oar strigoiul, cu un fier mplntat n inim"1. Se pare c Mircea Eliade inea i la o alt interpretare, de vreme ce idila supranatural dintre Egor i strigoaic e adnotat tendenios (i n defavoarea povetii propriu-zise), cu versuri din Luceafrul. Asupra acestui lucru vom reveni. Motivul duhului cobortor din tablou e de recuzit n proza fantastic, dup cum i tema iubirii cu fiina "de dincolo". Sunt, deci, subiecte pentru cei preocupai cu metabolismul fantasticului n sine. Problema dominaiei i a capcanei n care cade individul, nu mai este ns o chestiune de mecanic fantastic. E un proces de psihologie pe care Mircea Eliade l abordeaz cu instrumentele magiei, n vreme ce Kafka, rzvrtit pe psihologie, l va da pe mna Sorin Alexandrescu, Didactica fantasticului, studiu introductiv la voi. La ignci i alte povestiri, E.P.L., Bucureti, 1969, p. VIII. 203 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu absurdului. (Ce altceva este fantasticul dect o "explicaie" a imposibilului, un fel de "scuz" a absurdului?) Micua Simina este prin urmare energia care ordoneaz i rezolv cifrul psihologic al ntmplrilor halucinante de la conac. Sub ndrumare vdit freudist, prozatorul a fcut din fragila eroin un sediu al calamitilor psihice. L-a fcut cu succes i cu economie, pentru c numai unui copil de nou ani putea s-i lipseasc n aa grad raiunea, nct s se vad c tot rul vine din simuri. i cu economie, pentru c Simina e cea care l scutete pe autor de toat punctuaia eseistic ce mpovra n Isabel... ori Lumina ce se stinge. Ea este dosarul viu al ntregului roman. Remarcabil apare fineea cu care prozatorul surprinde modificarea raporturilor dintre copil i cei din jur. Proces de-a lungul cruia fetia i pierde complet personalitatea infantil, transformndu-se ntr-o for de presiune deconcertant. Arheologul este rpus de intuiiile i sensibilitatea ei neobinuit, dei premoniiile Siminei au la baz o nefasonat indiscreie. Ea deine pn la exasperare tehnica insinurii. La dejun, improvizeaz un vis, numai pentru a aduce din nou vorba de domnioara Christina, pe care nici mcar nu o apucase n via. Sub presiunea replicilor ei, d-na Moscu organizeaz un mic pelerinaj n salonul unde se afl portretul defunctei, pictat de Mirea "n mrime natural". n polemica estet care se ncinge (Egor gsete mai frumoas "sursa" dect tabloul), Simina intervine din nou cu o aluzie aparent inocent despre rencarnare. Auzind dorina lui Egor de a mai picta o dat tabloul, devine instigatoare: "- Dar lui tanti Christina i-ar place s mai fie o dat pictat..." Ghiduiile catastrofale ale fetei se in lan. Fiecare din ele este o mic alegorie a dramei care mocnete. Mai bine zis a tramei ce invadeaz. Simina anticipeaz i incit. Lui Egor i "descrie" ursita (cunoate exact termenul), povestind un basm (mai mult inventat dect aflat de la doic) despre dragostea dintre feciorul de cioban i mprteasa moart. (Deine, deci, i tema romanului!) Tot ea l informeaz despre apropiata descindere a domnioarei Christina, recomandndu-i cum anume s se poarte cu fantoma. Lucrurile se petrec aidoma, i cteva capitole sunt consacrate materializrii fantastice a iubirii cu moarta. nfptuirea oniric este precedat ns de mult discutata scen a pivniei. Mica vrjitoare l atrage pe pictor n beci, unde l supune unui uluitor ritual sado-ma-zochistic. l oblig s-o mbrieze, l amendeaz pentru ignorana erotic osndindu-l s-i srute pantoful, l dezbrac i1 sfie cu unghiile. Este momentul pcatului i a pactului cu Diavolul, cnd toate isprvile sinistre
204

MlRCEA ELIADE - Interiorul fantastic

revin la nelesul lor omenesc. Aici romanul se tlmcete n afara oricrei incertitudini fantastice, printr-un desfru de ordin psihic. Egor este tipul brbatului interiorizat i abstract, inapt pentru dragostea pmnteasc. El a venit la conac pentru o eventual logodn cu Sanda, dar mediocritatea feminin a acesteia nu-l stimuleaz pe neiscusitul peitor. Cu o isteime care vine din consancvinitate, Simina presimte impasul. ntre ea i Sanda exist o tacit beligerant, fiindc la rndul ei, aceasta se tie divulgat n ochii ptrunztori ai "copilului-minune". Subtilitatea psihologic a mezinei continu s fac "minuni". Adic s dea pe fa n forme mai mult sau mai puin convenabile, mai mult sau deloc alegorice, secretele trupeti i sufleteti ale celor din jur. Pe "obiectivul" Nazarie l lichideaz repede, obligndu-l la recunoaterea frumuseii ei obiective. Nepracticul Egor nu poate fi ns nfrnt pe terenul evidenelor. Pavza lui este abstraciunea i viziunea care transfigureaz realitatea. Este n multe privine un individ mai redutabil dar n acelai timp i mai vulnerabil. Simina, ea nsi o esen crud a adncurilor, intuiete c dincolo de metereze clocotete lava. Disponibilitatea erotic a pictorului s-a lovit de acest ecran rigid pe care l reprezint Sanda. n faa platitudinii i conveniei, subcontientul ncins caut ocoliuri pentru a se exprima. Arta e unul din ele. Cu ochii la tabloul Christinei, oaspetele triete fascinaia feminitii pe care Sanda nu i-o oferise. Vigilent, fetia care se afl de fa, sesizeaz imediat ct de uor dispare n viziunea artistului hotarul dintre nsufleit i nensufleit, n aceasta, i spune ea, const fora dar i slbiciunea adversarului: n capacitatea de a lua metafora drept realitate, dup ce a fost nzestrat cu harul de a transforma realitatea n imagine. Constatarea se transform n frenezie, pentru c e ntr-adevr o bucurie pentru un copil s vad un om pind cu tot devotamentul pe trmul metaforei care este i al copilriei. ntre erudiia magic a Siminei i deriva imaginativ a pictorului se stabilete un acord subtextual. Conflictul aparent dintre cei doi tinuiete de fapt o spontan solidaritate. E chezia nerostit a sngelui i a crnii care i caut limbajul. Simina nu face altceva dect s ofere subcontientului oprimat al pictorului posibilitatea exprimrii. i ofer pe cea mai onorabil dintre soluii. nchipuirea, care din ntmplare este i apanajul copilriei sale. Din direcii opuse, dar pe acelai traseu, cei doi convin s nlesneasc tulburtoarea confesiune a subcontientului. Mitul i metafora reprezint o atare cale convenabil spre care Simina vine cu candoare i sensibilitatea nativ a copilriei iar Egor cu argumentul matur
205 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

-Al. Pwtopopescu _________________ al fascinaiei estete. i pentru ca pictorul s neleag exact n ce const renfiinarea domnioarei Christina, "ngerul" i mai aplic n pivni acea aprig lecie de senzualitate. De unde reiese c Egor nu este dect un refulat, adic tot un ascet ca toi ceilali, care-i satisface dorinele n afara realitii. Mircea Eliade a ncercat aici o amplificare didact a procesului, mprind personajelor partitura Luceafrului eminescian. A ncercat, de fapt, o nlare a lucrurilor de la mobilul lor prea psihanalitic. n afar c e de prisos, iniiativa d loc la confuzii. n orice caz, dac e s interpretm romanul prin prisma poemei, trebuie s observm c rolurile sunt inversate. Hyperionul e de ast dat femeie, fiindc domnioara Christina e cea care a trecut vmile i-l cheam pe neputinciosul pmntean. Fapt de neadmis ns: personajul cosmic n ipostaza feminin e plin de nelegiuire (pn i social), din care pricin nu se prea nelege. De altfel, n final, autorul ntoarce romanul la nelesurile lui iniiale, ndrumndu-l pe Egor s-i desvreasc opera de nfrnare dup datina descntecului. El nfige drugul de fier n inima strigoiului (exact n locul orgiei cu Simina), semn c neagra chemare a ntunecimilor a fost lichidat. Focul se nal purificator peste conacul ispitelor diavoleti. Domnioara Christina e prin toate coordonatele sale o carte de analiz psihologic, dac nu chiar un roman "de psihologie". Problematica lui nu difer de a celorlalte creaii analitice. Egor este un personaj din stirpea acestor abstineni eroici. El reprim, cu autoritatea artistului, impulsurile primare ale naturii. Critica a observat c obinuita "criz de semnificaie" din crile fantastice n genere i ale lui Mircea Eliade n special nu exist. Nu exist tocmai pentru c Domnioara Christina nu este doar un roman fantastic. Apelnd la schematismul mitic, prozatorul a salvat de la schematism un foarte clar proces psihologic: acela de a o nlocui pe Afrodita pmnteasc cu cea cereasc. De fapt, toat literatura lui Mircea Eliade urmrete s-l umple pe om de aceast nfumurare a vieii "de dincolo".

4. Parabola moralistului
Autorul fantastic, cuttorul de insolit i "suprafiresc", se dovedete a fi n cele din urm un foarte cuminte povuitor de oameni. Ar fi, desigur, greit s vedem n el un continuator al catiheilor luminiti de 206 MIRCEA ELIADE - Interiorul fantastic obrie francez. Nici veacul, nici formaia intelectual nu-i mai ddeau dreptul la pova i zical duhovniceasc. Dar gestul su este cu att mai obtesc cu ct are n vedere o foarte vast i veche experien omeneasc, ori de cte ori vine vorba de cele cuvenite sau necuvenite omului. Romanul su reprezint n primul rnd un dosar al lugubrului i al pcatului, dar un dosar ntocmit ntru tmduirea lor. n fond, toat creaia sa se reduce la aceast competiie ntre bine i ru. C prozatorul nu e un maniheist e un lucru evident, dar forma i coninutul pe care le confer el celor dou orizonturi vrjmae ale existenei i confer n cele din urm originalitatea.

Ca i la Camil Petrescu (dar pe alte ci) revolta vizeaz frdelegile i mistificrile carnalului n dauna spiritului. Pentru demascarea lor, Mircea Eliade a instituit pretutindeni un personaj demonic, pe care l-am semnalat ori de cte ori l-am ntlnit. Din nevoi artistice (nu totdeauna mplinite) demascarea este mai nti "mascare". Sub masca lui Manoil i a Siminei, a Diavolului din Isabel... ori a arpelui se ascunde instinctul cu chip de balaur fabulos. Dup o schem fr multe variaii, acesta iese din peterile umbroase i stric linitea sufleteasc a protagonistului care face totul pentru a se izbvi. De obicei accept trecerea de partea ntunecat a lunii, unde, n virtutea metafizicii hinduse se afl paradisul i fericirea. Toate romanele, fr excepie, dau impresia de fantastic i miraculos, pentru c de fiecare dat vnzoleala terestr se termin cu "nunta n cer". Conform schemei amintite, romanele moralistului fiineaz pe aceste dou perioade antagonice, fiecare cu valorile i prejudiciile lor: via - moarte, real - ireal, observaie - vis etc. Ceea ce ne propun asceii aflai pe calea consacrrii e de fiecare dat o abstractizare a senzualitii, deci un fel de pedagogie a simurilor, pare-se, o problem intim a autorului nsui: "Numai excesul de abstract n care m mic poate explica venica mea vagabondare n senzual", declar el undeva . Analiza procesului ia de regul forma portretului interior n ale crui contururi mictoare se cuprind mai mult valori dect dimensiuni fizice: credin, cuget, sensibilitate, culp, puritate etc. De aceea personajele lui Mircea Eliade nu simt propriu-zise "tipuri", ci nite euri "principiale", prin care se explic ce condiii trebuie s ndeplineasc omul pentru a deveni fiul veniciei. Demersul, didact n esen, cum sunt toate dezbaterile moralitilor, necesit un mare efort regizoral din partea romancierului. Se poate vedea din Isabel i apele Diavolului ce se M. Eliade, antier, op. cit., pp. 209 - 210.
207

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ ntmpl cnd conceptele nu sunt bine camuflate. Eecul din aceast prim tentativ nu se mai repet. Fiindc cercettorul de mituri i religii s-a decis s ia msuri radicale ntru tinuirea moralistului. A adoptat cu alte cuvinte codul povestirii fantastice, care nu este altceva dect o camuflare excesiv a sensurilor etice (att de exagerat, nct "traducerea" devine obligatorie!) i totodat o fortificare "filosofic'" a lor. S-a nscut de pe urma acestei iniiative un numr de romane i nuvele, foarte diferite ca valoare i stil, dar de o perfect unitate ideologic. Problema existenei exemplare a omului constituie centrul acestei literaturi. Fantasticul nu e dect o parabol prin care moralistul i duce la bun sfrit treburile. Un fel de comunicare "popular" i "artisticizat" a erudiiei, sau o ridicare la rang a amatorismului. Cu care prilej vom transcrie o impresie neinfirmat nici chiar de cele mai ilustre lucrri tiinifice ale autorului: autoritatea scrisului lui Mircea Eliade rezult n bun parte din asumarea riscurilor unui nalt diletantism. 208

IX
M. BLECHER UN POVESTITOR N AVANGARD
1. "Conservatorismul" avangardistului
Prima carte de proz a lui Max Blecher era s se numeasc Exerciii n irealitatea imediat1. Cum bine se tie n-a aprut aa. Autorul a lichidat cuvntul frunta, nlocuindu-l cu mai bznitul ntmplri... (1936). Cu prefcut cuminenie, demnitatea "kierkegaard"-ean a titlului a fost serios ifonat. Cei mai muli au trecut ns cu vederea disarmonia, contnd exclusiv pe resturile canonului absurd ("irealitatea imediat"), pe o ambiioas recenzie a scriitorului (Conceptul repetiiei la Kierkegaard2) i, bineneles, pe opera care reclam nrudirea de problem cu filosofia existenei. A rezultat de aici imaginea unui prozator ultramodern, despre care tot ce s-a spus apare ndreptit. Confruntat cu "ismele" zilei (existenialism, suprarealism, onirism i, dac se poate, "delirism"), M. Blecher a fost declarat fiu al secolului XX prin excelen, Cf. Coresponden cu Saa Pan i Ilarie Voronca, n Vizuina luminat, ediie ntocmit i cuvnt introductiv Saa Pan, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1971, pp. 318, 320, 323 etc. M. Blecher, Conceptul repetiiei la Kierkegaard, n "Vremea", an IX, nr. 431, 29 martie 1936. 209 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ i comparat cu Kierkegaard, Kafka, Thomas Mann, Bruno Schulz, Robei! Walser, Robert Musil, Heimito von Doderer, Hermann Broch ' etc. Unui singur lucru nu i s-a prea dat importan. i anume c, nainte de a fi un experimentalist i un reformator, autorul ntmplrilor n irealitatea imediat este un desvrit Povestitor2. Har ctui de puin nou, dar care rspunde de multe din succesele inovatorului. Constatarea, expediat de regul prin finalul cronicilor, a fost de fiecare dat redus la o anume iscusin stilistic. (M. Blecher e dintre puinii cruia critica vremii nu i-a ntocmit "ndreptare"!) E i aceasta o virtute a scrisului su, chiar mai mare dect s-a observat. Dar chestiunea trece peste detaliile tehnice ale operei, viznd nsi natura artistului. Se pare c romancierul a fost cel dinti contient de aceasta, cnd s-a decis s ncalce regulile de armonie ale titlului recurgnd la profanul ntmplri... Vorba preluat din repertoriul sfatoilor sfideaz chiar genealogia ilustr de mai sus, atr-gndu-ne atenia c

temeinicia naraiunii nu a fost definitiv sacrificat aspiraiilor spre modernitate. Splendoarea speculativ a gndirii moderne este silit s suporte nc din titlu amintirea unor ndtinate norme epice. Dubl nzestrare care explic de ce nainte de a fi extraordinar, opera lui M. Blecher e ct se poate de omeneasc, nainte de a fi abisal, e perfect inteligibil, e captivant nainte de a fi abstract i cutremur cel puin n msura n care place. Caliti pe care, s recunoatem, nu le gsim ntrunite nici chiar la cei mai dibaci psihologi. n locul altor speculaii, iat cum ncep crile i paragrafele prozatorului modern: "M vd foarte mic, n cmoaic pn la clcie, plngnd disperat pe un prag de u, ntr-o curte plin de soare, a crei poart este deschis spre o pia pustie, o pia n amiaz, cald i trist, cu cini adormii pe burt i oameni culcai n umbra barcilor cu zarzavat..." (cap. III din ntmplri...). "Eram un biat nalt, slab, palid, cu gtul subire ieind din gulerul prea larg al tunicei. Minile lungi atrnau dincolo de hain ca nite M. BLECHER - Un povestitor n avangard 1 Cf. Ov.S. Crohmlniceanu, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, pp. 506 - 510; Georgeta Horodinc, M. Blecher: "Delir esenial", n voi. Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucureti, 1970, pp. 41 - 80; Nicolae Balot, M. Bleher i realitatea imediat a creaiei, n voi. De la Ion la Ioanide, Ed. Eminescu, Bucureti, 1974, pp. 153 181. 2 n studiul amintit, Nicolae Balot surprinde importana "naratorului", termen prin care ni se indic ns tot gradul de "lefuial" al istorisirii. 210 animale proaspt jupuite. Buzunarele plezneau de hrtii i obiecte. Cu greu gseam n fundul lor batista pentru ami terge ghetele de praf, cnd veneam n strzile din centru" (cap. X, ntmplri...). "ncepuse vremea teribil de toamn cu ploi mrunte i dese ce mpnzeau strzile cu o sit fin, ntr-o lumin cenuie de subsol, cu rbufniri aspre de vnt ntr-un ora pustiu, n dup-amiezi aeriene i infinit de fragede... Plaja era goal. Oceanul spla valuri searbede cu spume galbene, leioase. Plecam mai mult pe la ar, pe drumuri nguste i prsite, prin dunele de vegetaie iernatic, cu ierburi enorme ca sbii ieite din nisip i spini uscai pe ntinderi nesfrite... De multe ori se opreau la hanuri de ar cu crmrie rumene..." etc. (cap. XI, Inimi cicatrizate). Ce este nou aici n materie de metod? Paragrafe simple, pe un ton tihnit i familiar, sugernd moliciunea neleapt a marilor povestitori i nicidecum verva admiratorilor lui Proust ori Joyce. Povestitorul arunc rbdurii momeli n calea cititorului, ademenindu-l cu mereu rennoita promisiune a anecdotei. Surpriza nu e deloc mic, fiindc "avangardistul" pasionat de retorica lui A. Breton i experimentele confrailor de la "Unu", stpn pe teoriile lui Freud i esenialismul poetic al lui Paul Valery, e complet strin de orice artificiu i intenie de epatare. El "deapn" n cel mai dulce stil, surclasnd dulcegria printr-o neobinuit solemnitate a enunului i o uimitoare precizie lexical. n cele trei cri, starea de spirit fundamental este a vechiului povestitor, preocupat s se fac neles i "popular". Dar pe acest fond "desuet" se pune la cale o subtil ofensiv mpotriva desuetudinii de gndire i conflictelor exterioare. n numele pasiunii pentru via individual, spectacolul i circumscrie valorile aceluiai univers imprevizibil - Eul. Instinctele povestitorului "emerg", cum ar spune Blecher, spre coclaurul "suboceanic", unde senzaia i emoia devin eroi de aventur i unde peripeia nseamn "trans", "febr", "disperare". Substituia aproape c trece neobservat, fiind complet lipsit de extravagana obinuit a reformatorilor. n faa celor mai halucinante stri, avangardistul bznete molcom i curgtor, ca i cum s-ar afla n faa unor fiine i "ntmplri de odinioar". (S notm c, nc de pe vremea elaborrii Exerciiilor, autorul i trata cartea ca pe o "fiin proteic"1). M. Blecher: "Cartea ia proporii i se plmdete ca o fiin proteic", n Coresponden..., op. cit., p. 320. 211 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ Se obinuiete s se spun despre povestitorul de ras c triete ceea ce povestete. M. Blecher face n acest sens o solidar profesiune de credin: "Oralitatea i ilogismul vieii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculaie intelectual: eu triesc [s.a.] aceast irealitate i evenimentele ei fantastice" 1. Iat-ne la izvoarele cele mai omeneti ale conceptelor, unde analiza nu mai nseamn "intelec-tualizare" a tririi, ci trire nemijlocit a ideii. Fr a fi un proustian, M. Blecher i face din parantez i digresiune o profesie nu mai puin rentabil. Cu toate acestea lipsete ansamblului orice senzaie de demagogie savant prin care subiectivitatea i alung ndoielile de sine i-i proclam ovielile drept postulate. Aici intervine contribuia funciar a povestitorului: n sanciunea pe care faptul concret o aplic n permanen fanteziei. "Tot ce scriu a fost cndva via adevrat", declar artistul nspimntat de ravagiul efemeritii. "i totui cnd m gndesc la fiecare clip care a trecut n parte, i caut s-o revd, s-o reconstitui [...] impresia care renate este nainte de toate aceea a efemeritii vieii..." (Vizuina luminat). Pierzndu-i ncrederea n documentele decolorate ale memoriei, analistul devine un sceptic avid de fapte: "n ce const atunci importana unei clipe n momentul cnd e nc prezent? S ncercm deci, o intens trire n clipa la care lum parte, i care se petrece n momentul actual,

de vreme ce tim c timpul i va terge cu totul nsemntatea. Ei, da, s-o trim cu intensitate.... Dar, n ce const

totui nsemntatea ei? Ce sens are dansai" (Vizuina luminat).

ntrebri grave, din care crete direct personalitatea literaturii sale. Multe din trucurile i rutina psihologismului plesc sub presiunea acestor interogaii. Se pune n discuie nsi responsabilitatea analistului, care, la adpostul declaraiilor de obiectivitate, se rezuma nu o dat la intima fantezie a stivuitorului de impresii. Pentru buna reputaie a analistului s-a nscut mai nti naratorul scrupulos care nu dispreuiete faptele. Dimpotriv, el, povestitorul funciar, e cel care prefaeaz dup "mod veche" ipotezele analistului cu "buci de realitate" (expresia autorului) n stare ct mai neprelucrat. Aaz, cu alte cuvinte, analiza pe solida temelie a faptului brut. i tot dup legile povestirii, evenimentul nfiat este mai ntotdeauna divers i "insignifiant". E un fel de a spune, cci n ochii analistului hipersensibil "totul semnific". Vizuina luminat, jurnalul postum al romancierului, e un veritabil manual de iniiere n arta "extraciei" de semnificaii. O art orientat sever spre document i prob. M. BLECHER - Un povestitor n avangard necrutoare cu pornirile mistificatoare ale "memoriei afective". Aa se face c, printr-o temeinic planificare, glosele analistului survin numai dup ce povestitorul a pus punct evocrilor. Metodic i chibzuit, acesta dezleag firul povetii n stilul cel mai familiar: "mi amintesc de o anumit dup-amiaz impresionant i de o ntmplare mrunt, aproape banal, care m-a fcut s m gndesc ndelung la ceea ce se numete nsemntatea unei clipe. ...Dar iat ntmplarea...". Asemenea formule de ritual narativ nu sunt "accidente", cum s-ar putea crede. Romanul lui M. Blecher este un permanent dialog ntre povestitor i interpret. Primul "red" realitatea, analistul o tlmcete. (nc o abatere de la "univocitatea" analizei sufleteti, abatere prin care romanul capt suprafa fr s devin obositor.) Cele dou "personaje", povestitorul i analistul, se rnduiesc i se substituie la crma romanului, sugernd rvna spiritului abstract de a ptrunde n lumea dovezilor materiale. Surpriza cea mare st n modestia cu care subiectul i recunoate neputina n faa vastei materialiti, dup ce analiti de vaz ne obinuiser s-i admirm victoriile: "Cnd evoc vreo amintire din acestea cu ochii nchii i ea renate cu intensitatea realitii de odinioar [...] m ntreb adesea cu mare emoie care poate fi sensul acestei continue iluminri interioare i a cta parte din lume o constituie dnsa, pentru ca rspunsul n mod inexorabil s fie ntotdeauna la fel de descurajam... Este n fondul realitii o nenelegere de imens amploare i de grandioas diversitate din care imaginaia noastr extrage o infim cantitate, att ct i trebuie pentru ca adunnd cteva lumini i cteva interpretri s-i constituie firul vieii. i firul acesta al vieii ca o fin i continu uvi de lumin i de visuri, fiecare om l extrage din maternul rezervor al realitii, [s.n.] plin de decoruri i de ntmplri, plin de via i de vis aa cum copilul netiutor apas snul mamei i suge nitura de lapte cald i hrnitoare." (Vizuina luminat) Omagiu ferm adus plenitudinii materiale, prin care nelegem de ce prezena Povestitorului, ca mesager credincios al ei, nu e deloc circumstanial. Ibidem, p. 317. 212 213 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Pwtopopescu

2. "Ruptura" nefantastic: persoan real i personaj abstract

Dubla specializare a autorului n povestitor i analist corespunde unei disocieri de care lum cunotin n prima fraz a romanului ntmplri n irealitatea imediat: "Cnd privesc mult timp un punct fix de pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunci lipsa identitii mele de departe ca i cum a fi devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu fore egale." Dispunerea termenilor este ct se poate de clar. Cea dinti percepie se refer la cadrul material (punctul fix de pe perete) de care se leag existena "persoanei reale". Din acest univers originar ("maternul rezervor"), fiineaz "persoan cu totul strin", adic "personajul abstract", ntr-o simetric distribuie, povestitorul i analistul i repartizeaz sarcinile n roman. Primul va rspunde, evident, de peripeiile "persoanei reale". Printr-un fenomen de efracie analog celuia care duce la apariia personajului abstract, din coasta povestitorului se va nfiripa analistul. Ar fi exagerat s susinem c toate aceste operaii preliminarii sunt tot attea inovaii. Exceptnd creditul nescontat pe care analistul l acord povestitorului, toate celelalte demersuri se cuprind n frenezia pluralitii i a mobilismului contemporan. Dar fa de nstruniciile din preajm ale aspiranilor la "mai-mult-ca-realitatea", scindarea eului de la care pornete M. Blecher e o temeinic premis a psihologiei aristotelice. Romanul se ntoarce astfel la echitabila lui disput dintre "persoana real" i "personajul abstract", valori ale celui mai calm raionalism n materie de psihologie. Nici mcar despre o disput nu poate fi vorba, ci de o originar fraternitate, sugernd nrudirea ("imediatul") oricrei viziuni, cu realitatea material care a produs-o. Ambiia acestui personaj "dublu" e s conving c materia "mediat" de povestitor i "irealitatea imediat" edificat de analist sunt dou fronturi contingente, inseparabile i echivalente ale existenei. Viaa (ca i romanul) nseamn pendulare a fiinei ntre cele dou universuri complementare. Trecere reversibil a "persoanei reale" n

"personagiu abstract", ce va fi definit - nici nu se putea altfel - cu cuvntul de ordine: criz. 214 M. BLECHER - Un povestitor n avangard

3. Metabolismul crizei
La creterea i descreterea crizei se refer nceputul canonic al ntmplrilor... Intensificarea raporturilor cu realitatea ("cnd privesc mult timp un punct fix de pe perete...") are acest efect paradoxal -"pierderea identitii" reale i substituirea ei cu o personalitate nou, abstract. n termenii fizicii, s-ar numi "timpul unu" de funcionare al mecanismului luntric. "n clipa urmtoare, constat autorul, identitatea mea se regsete, ca n acele vederi stereoscopice unde cele dou imagini se separ uneori din eroare i numai cnd operatorul le pune la punct, suprapunndu-le, dau deodat iluzia reliefului." Rapida destinuire de cifru a romanului anun totodat severe msuri ale "factologului" mpotriva analistului petrecre cu nuana. M. Blecher nsui ine la aceast reprezentare "mecanic" a eului. "Meteugarul" cu experien descrie precis diferenele i caracteristicile fazelor. "Senzaia de deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea cotidian s-a dizolvat n inconsisten e diferit de orice alte senzaii, cnd dureaz mai mult, ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat." Regsirea identitii coincide cu restaurarea realitii: "Ea (odaia) revine la consistena ei anterioar iar obiectele din ea se depun la locurile lor, aa cum ntr-o sticl cu ap un bulgr de pmnt sfrmat se aaz n straturi de elemente diferite, bine definite i de culori variate. Elementele odii se stratific n propriul lor contur i n coloritul vechei amintiri ce o am despre ele". Firete c cea care l ispitete cu misterul este starea de disoluie: "Senzaia de ndeprtare a lumii e mai clar i mai intim..." Desprinderea de sine creeaz "problema": "Teribila ntrebare cine anume sunt triete n mine ca un corp n ntregime nou, crescut n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a creierului." S reinem aceast subestimare a "cerebralitii", pentru cnd va trebui s dm totui un nume crizei. Cum se vede, autorul respinge unica soluie a crizei de "idei", contient c extraordinara "cltorie" nu e dect "o simpl exagerare a identitii mele, crescut ca un cancer din propria-i substan": O aventur intim i total a organicului care ia act de limita sa, numit solitudine: "n cteva clipe de nelinite, am parcurs astfel toate certitudinile i incertitudinile existenei mele, pentru a reveni definitiv i dureros n solitudinea mea." 215 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Ai. Protopopescu Aceasta este definiia crizei, i multe lucruri n-ar mai fi de adugat. Condiionarea strict a procesului l scoate pe M. Blecher n afara impresionismului care planeaz peste ntreaga literatur de autoanaliz. Hipertrofia eu-lui (vzut ca "un picior al meduzei care s-a ntins peste msur" sau ca "o siluet neagr nconjurat de o mare luminozitate") e mai aproape de mentalitatea expresionist a figurii amplificate, dect de teoriile "fluxului". Fenomenologia impasului ine de nsi geneza ideii de epic. E forma elementar de sesizare a conflictului. Cu ct ne adncim n timp, cu att evidena i "materialitatea" piedicilor sporesc n calea eroului de povestire. Ce altceva este basmul popular dect o succesiune gradat de dificulti pe care voinicul le nfrunt n numele victoriei morale? Schia, nuvela, povestirea, ca forme evoluate, i concentreaz de asemenea tensiunile n jurul unei stri de impas a eroului, exploatnd pn la nuan natura i semnificaiile obstacolului. Nu vom strui n atari analogii "prerafaelite", menite a aduce ntmplrile... lui M. Blecher lng eposul primitiv. Dei, cu puin fantezie, multe secvene ("crize") ale periplului ar. putea fi reduse Ia ceremonialul basmului. Iat, bunoar, ocantul episod al primei experiene erotice. n pofida unor accente "naturaliste", istorioara exprim o mare puritate. Poate i datorit francheii cu care autorul "demitizeaz" mereu romanat copilriei. ("Orict de departe mi rscolesc amintirile, n adncul copilriei le gsesc legate de cunoaterea sexual.") Episodul e greu de reprodus fr vulgaritate. Ceea ce prozatorului nu i se ntmpl cnd rememoreaz ingenuitatea vicioas a copilriei de mahala. n fond ar fi fost i inutil, i incredibil s regsim n periferiile trgului feeria puritii de pe malurile Ozanei. Problema veridicului i a "naturalului" se pune ns cu aceeai acuitate ca i la ilustrul predecesor ntr-ale amintirilor din copilrie. Numai c, la copilul secolului capitalist, otia poart peceile isterizrii i ale freneziei citadine, cum n realitate se ntmpl. El nu se mai despoaie la scldat pe malul prului, ci prin pivnie i ganguri insalubre; nu mai nva descntece de la mama. ci "procedee" erotice de la ciraci ca Walter. Dar povestea rmne nentinat, fiindc din acest crud respect pentru realitate, lubricul tinde s devin hieratic. Urtul carnal sublimeaz ntr-un apolog biologic cum se ntmpl s gsim i la Creang, sau chiar n literatura popular. Important e sintaxa naraiunii, iar dac vrem s-i "ameliorm" mesajul, n-avem dect s recurgem din nou la recuzita basmului. 216 M. BLECHER - Un povestitor n avangard Vom gsi n ntmplrile puse cap la cap tot ceea ce formeaz farmecul unei poveti. Rtcirea puberului prin locuri deocheate ("spaii blestemate") e tot una cu rzleirea mezinului de batin ocrotitoare a prinilor. Exist "ispitirea" fetei de mprat, care la M. Blecher ia chipul pistruiat al Fridei, aa cum exist i "rufctorul", n persoana vljganului Walter. Gsim, n fine, ademenirea i "momeala", "interdicia" i nclcarea ei. Gsim pn

i "unealta fermecat", pana, pe care autorul nsui i-o amintete ca fctoare de minuni. ("Din cnd n cnd desfceam pana din ziar i o priveam timp ndelungat: misterul ei era de neptruns"). Cu ct supunerea la "tiparele" naraiunii e mai evident, cu att apare mai pregnant personalitatea modernului. l recunoatem dup supleea cu care aaz nimbul i legile povetii pe cele mai aspre unghere ale realului. Aa se explic de ce un roman care anuna din titlu teribile incursiuni n "iraional" nu ajunge totui "un bal mascat al imaginaiei". (Expresie cu care Balzac defima orice tentativ de a depi marginile evidenei.) Auspicii ct se poate de "tradiionale", n virtutea crora putem restitui crizei nelesul profan de "panie" a spiritului, pornit si afle rostul dincolo de lumea dur a lucrurilor.

4. "Spaiul blestemat"
Ca orice poveste, care se anun ca atare, i peripeia interioar a lui M. Blecher i pune mai nti probleme de "itinerar". Pentru consacrarea eroului i a suferinelor lui, e nevoie de un spaiu consacrat. n consecin, autorul ntmplrilor... d urmtoarele indicaii: "...n aceast dispariie subit a identitii, regsesc cderile mele n spaiile blestemate [s.n.} de odinioar...". nainte de a vedea care anume sunt aceste "spaii" s notm c formula decurge din acelai pact al eseistului cu naratorul. Inteniile descriptive ale acestuia sunt ntmpinate cu "conceptualizarea", de ctre analistul dispreuitor, de "exterioare". Dintr-o realitate geografic oarecare, locul devine categorie cu funcii i semnificaii dirijate. Acesta ar fi spaiul blestemat - o natur conceptualizat: "Erau ntotdeauna aceleai locuri ne previne analistul nainte de a ne lsa n voia evocrii -n cas sau n grdin cari mi provocau crizele. Ori de cte ori intram n spaiul lor, acelai lein i aceeai ameeal m cuprindeau. Adevrate
217

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ capcane invizibile, plasate ici colo n ora, ntru nimic deosebite de aerul ce le nconjura - ele m ateptau cu ferocitate s cad prad atmosferei speciale ce conineau. Un pas, un singur pas dac fceam i intram ntr-un asemenea spaiu blestemat, criza venea inevitabil." La cea mai mic inabilitate un atare text s-ar fi putut degrada n "sindrom" i anomalie. Lucrurile nu ajung acolo tot datorit ingeniozitii cu care sunt mereu cluzite pe fgaul povestirii. Pentru ceea ce i se ntmpl eroului exist rsuntoare diagnostice contemporane: "alienare", "depeizare" i, de bun seam, "criza de identitate". Nici unul ns nu are puterea s spun, ct spune "spaiul blestemat". E vorba, n fond, de "locul care ademenete" i care nu e ctui de puin un mister modern. (Problema ispitirii sufletului e, ntr-adevr, un subiect comun analitilor. Cei mai muli ns s-au strduit s fac din el o treab ct mai nclcit i mai lipsit de temeiuri terestre. De unde atracia n trecut, n moarte sau n braele femeii-nluc. Adic tot attea feluri de specul cu imprecizia, pe seama credinei c unde explicaiile sunt mai puine, "metafizica" e mai mult. Acuzaie, cu care pot fi ofensai scriitori foarte mari. Fiindc, unui cititor devotat lui Tolstoi i Balzac, i va veni foarte greu s accepte c lumea poate fi rezidit din aburii cetii de ceai, sau c "taina universal" e o afacere pentru care merit s-i dai viaa.) Evitnd echivocul i soluiile transcendenei, M. Blecher acuz direct pmntul de vrjitorii. Orict de "psihanalitic" am vrea s-l interpretm, corespondentul cel mai apropiat al "spaiului blestemat" tot n mentalitatea primitiv l aflm. (Nu e ultima oar cnd va trebui s vorbim despre patima romancierului pentru elementar.) Formula ndrum insistent spre acel simbolism al locului ("id locus") cu care ncepe orice gramatic a basmului. Locul "specializat", locul cu "funcii", zona fast i nefast, provin din formalismul epicului naiv. Sugestia captivitii lui Harap Alb n fntn i a genunilor ce se casc n faa feilor-frumoi capt o nemaisperat folosin modern. i nc un fapt care se explic acum. Graie acestui formalism ("conceptualizare"), tradiionala "criz de natur" din romanul interiorului se confirm i la Blecher, n ciuda invaziei de ""locuri" i "peisaje". Ca i n basm, unde elementele naturii sunt de regul epuizate (vale, deal, pdure, stnc, izvor etc.) fr nici o legtur cu ideea de descripie, "spaiile blestemate" i pierd treptat contingena, devenind spaii exemplare. M. BLECHER - Un povestitor n avangard Unii comentatori au vzut n aceast mitologie a locului menit influena lui Kafka. Se poate. Dei aceasta nu anuleaz raportrile la mit, probabile chiar la autorul Castelului. Explicaia foarte "psihic" pe care M. Blecher o d acestui ultragiu al sensibilitii pare totui mai aproape de emotivitatea (vezi episodul cu Clara) i de duioia copilului de Humuleti, dect de mecanismele reci ale absurdului. Mai ales c agresiunea "spaiilor" asupra sufletului fragil nu e chiar att de sinistr pe ct o recomand romancierul. Lunecarea lui prin locuri pricinae e plin de voluptate i uimire. Vom nelege mai bine aceasta cnd vom vedea ct de neglorioase (i ntmpltoare) sunt spaiile fermecate: "Unul din aceste spaii se afl n parcul oraului", teritoriu care emana o "senzaie bizar de inutilitate". (Recunoatem geografia baco-vian a marasmului provincial.) Un alt loc al pierzaniei sufleteti l reprezenta malul cu zdrene hidoase de lut, pe care o fabric de ulei zvrlea cojile de semine: "nc de departe i cu mult nainte de a ajunge la malul rului, nrile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El m pregtea pentru criz ca un fel de scurt perioad de incubaie; era un miros neplcut i totui suav. Aa erau crizele." "Spaiul-capcan" este deci un spaiu predilect. Atunci cnd nu l are, autorul l inventeaz. Aa cum face cnd se

declar prizonierul unor locuri ct se poate de panice. Privaiuni rspltite pretutindeni cu incursiunea luntric i alte expediii "n afar". Fiindc "momentul suprem al crizei se consuma ntr-o plutire n afar de orice lume, plcut i dureroas n acelai timp". Dar cinstea care i se face realitii e de fapt un mod de a o duce la pierzanie. Reabilitarea marginilor ei, cu rpi i molozuri transformate n locuri de pomin, toat petrecerea eroului cu lucrurile inutile vizeaz descalificarea concretului: "Cnd intrai n adolescen nu mai avui crize, dar starea aceea crepuscular, devenise oarecum starea mea natural. Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi rspndit n toate direciile, iar cerul deasupra mea, cerul venic corect, absurd i nedefinit, capt culoarea proprie a disperrii. In inutilitatea aceasta care m nconjoar i sub cerul acesta pe veci blestemat umblu nc i azi." Concluzie prea sumbr ca s mai putem pune la ndoial nrurirea propovduitorilor de cataclisme interioare asupra scriitorului romn. Cu riscul de a prea schematici, putem afirma c literatura lui M. Blecher d dezastrului un echivalent exhaustiv la nivelul vieii individuale. Dei nu 218 219 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu face altceva dect s-i pun cu obstinaie problema sinelui, tragismul sinceritii la eroul din ntmplri... ori Inimi cicatrizate rmne un fapt secundar. Gesturile, reaciile i interpretrile depesc aceast limit "de jurnal", i pierd rezonana privat, acuznd tragicul condiiei umane.

5. Elementaria
Normal ar fi s recunoatem aici unul din sacrificiile obinuite n proza de analiz: destituirea romancierului de ctre filosof. Dar n ciuda elocvenei cu care se afirm, filosoful nu ntreprinde nimic care s nu stea i n puterile povestitorului. Toat subtilitatea primului se bazeaz pe experiena celuilalt; toat autoritatea gnditorului provine din interesul pentru "ntmplare" al naratorului. Fapt deloc minor, dac avem n vedere c romanul de analiz s-a nscut din obid pentru anecdot i c nu o dat valoarea lui se calculeaz n dreapt proporie cu arta de a-l pierde pe drum pe povestitor. Tertip exclus cu ostentaie de M. Biecher, care pare a demonstra ct de multe i organizate idei se pot extrage din cele mai disparate i insignifiante fapte. Fiina realului "coopereaz" perfect cu omul ideii, iar armonia lor rspndete peste ntreaga oper un aer de perfeciune. Pentru c duplicitatea are un foarte convenabil numitor comun: elementarul. Ambiiile fenomenologului vizeaz un obiect pe care modestul povestitor l stpnete de minune: faptul divers, umilul, oarecarele. Altfel spus, n aspiraia spre esen, filosoful primete o "materie prim" pe care naratorul o deine din vocaie: anonimul. Aa se explic de ce amnunte att de nensemnate ca ploaia, focul, ntunericul, gustul florii de salcm ori rpa de gunoi (toate constituind capitole n crile lui Biecher) devin subiecte att de rentabile pentru roman, ori de ce idei foarte pretenioase ajung s se fac nelese prin mijloacele cele mai simple. Concurena ntre exterior i interior rmne tem n toate cele trei cri. Dar n loc s opun realitii o via luntric predispus la gigantism i un eu ct mai fabulos (ca la Proust), romancierul propune o subiectivitate redus la elementar: "Tot ce e capabil s se agite n corpul meu, se agit, se zbate i se revolt mai puternic i mai elementar dect n viaa cotidian." (ntmplri...) Pe de alt parte, nici vasta lume material nu mai intereseaz prin formele ei excepionale, eroice: "Ceea ce era mai comun i mai cunoscut
220

M. BLECHER - Un povestitor n avangard n obiecte, declar autorul, aceea m turbur mai mult. Obinuina de a le vedea de attea ori isprvise probabil prin a le uza pielea exterioar i astfel ele mi apreau din cnd n cnd jupuite pn la snge: vii, nespus de vii." (ntmplri...) Misterul st n elementaritate, drept pentru care sensibilitatea eroului ajunge la "dram" n mprejurri pe care nimeni nu le-ar lua n seam: "Dac n timp de ploaie m feream s ating pietrele din cursul uvoaielor de ap, o fceam pentru a nu aduga nimic la aciunea apei i pentru a nu interveni n exercitarea puterilor ei elementare." (ntmplri...) Vechea magie a eului se ncheie prin aceast aliniere a spiritului la cele materiale: "Eram ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei n mijlocul cruia czusem ca o eroare... ngrozitor i dureros prizonierat...". (ntmplri...) De unde senzaia de fals, "decorativ" i "spectacular", "teatral", "emfatic i desuet" - toate determinri pe care personajul le atribuie vieii: "Impresia de spectacular m nsoea pretutindeni cu sentimentul c totul evolueaz n mijlocul unei reprezentaii factice i triste... Impresia general i elementar de spectacular devenea o adevrat teroare ndat ce intram ntr-un panopticum cu figuri de cear." (ntmplri...) Blciul, cinematograful, panorama sunt locuri predilecte de auto-investigaie. (Una din cele mai tulburtoare pagini o reprezint carnavalul infirmilor de la Leysin, descris n Vizuina luminat.) Peste tot acelai tragic conflict ntre iluzie i esen. Dar, artnd ct de iluzorie poate fi realitatea, fanaticul esenelor demonstreaz implicit ct de aproape de realitate pot fi iluzoriul, imaginarul, adic viaa interioar: "n definitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre persoana noastr real i diferitele noastre personagii interioare imaginare." (ntmplri...), sau "Poate chiar, aa cum cred, nu este nici o diferen ntre lumea

exterioar i cea a imaginilor mintale... Este cred aceiai lucru a tri, sau a visa o ntmplare, i viaa real cea de toate zilele este tot att de halucinant i stranie ca i aceea a somnului" (Vizuina luminat). Se pune n cazul lui Biecher o problem pe care G. Clinescu o descoperea la cel mai mare povestitor al nostru: adecvarea la obiect. La drept vorbind i-au pus-o toi analitii, ns foarte puini au reuit s nu greeasc, tocmai innd cont de ea. ntotdeauna prea ndatorai fa de propriul "caz", l-au exagerat n. aa msur nct i-au fcut din exagerare (inclusiv stilistic) o metod. Prezumiosul Anton Holban e un exemplu; doctrinarul Mircea Eliade, altul. Dup Hortensia Papadat-Bengescu, dar
221

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ ntr-o latur complet diferit, M. Blecher e analistul care deine la perfecie legile armoniei. Ca i la autoarea Concertului din muzic de Bach, putem vorbi de un fonetism al strilor subiacente, ce nu se mai bazeaz. ns pe gest i comportament, ci pe o inteligent exploatare a abstraciilor. Tririle fundamentale (nostalgie, disperare, dragoste) nu reies din declaraii i concepte (cu att mai puin din extraordinar), ci din subtilitatea cu care sunt interpretate faptele cele mai banale. Ceea ce fascineaz n ntmplri... este nu observaia, ci referina, demonstraia, formularea. Muzicalitatea montajului eseistic provine din claritatea ideii reprezentate i dintr-o impecabil tehnic a accentului. Respectnd regula elementarului, descripia este de cele mai multe ori srac, dar atunci cnd apare este definiie. Nu exist n proza lui M. Blecher adncimi ameitoare dect n msura n care exist fascinante limpezimi i o exactitate extraordinar a comunicrii. Marea dimensiune a acestei literaturi rmne tragicul. Dar nu tragicul autobiograficului cum s-ar putea nelege din struina n experiena i decorul sanatoriului. Uimitoare este tocmai depirea "temelor eului", detaarea de suferina personal, pentru nelegerea unor rosturi mai generale ale fiinei. Destul de "impersonal" cu ceea ce numeam altundeva fetiismul eului, autorul se arat contient de orizonturile deschise cnd declar c ceea ce l-a preocupat a fost "bizara aventur de a fi om". M. Blecher se afl n zguduitoarea situaie a nottorului care, nemaiavnd nici o ans de a scpa de la nec, explic arta i frumuseea notului. Moare la douzeci i nou de ani, lsnd n urm o carte de valoare universal: ntmplri n irealitatea imediat.
222

X IN LOC DE DEFINIIE: 'ADELA" I MITUL UNICITII

1. Mitul unicitii
"...cel mai bun roman de analiz pe care l avem"', declar G. Clinescu la apariia Adelei (1933); "un model de literatur psihologic"2, recunoate E. Lovinescu. Superlativul criticului care nu izbutise cu Cartea nunii e foarte important, dac avem n vedere c opera a doi mari analiti, Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu, era practic nfptuit. Recunoaterea lui E. Lovinescu e poate i mai important pentru c vine de la un adversar care nici n necrolog nu-l vorbete numai de bine pe Ibrileanu. Decizia autoritar i unanim a criticii ne pune n situaia cnd a examina un exemplu n loc de a da o definiie nu-i tocmai o stngcie. (n legtur cu primirea Adelei nu e de semnalat dect o excepie: Pompiliu Constantinescu3. Luptnd din greu cu prejudecata c un critic nu trebuie s scrie literatur, cronicarul de la "Vremea" nir, printre elogii, pcate pe care Adela nu le are.) G. Clinescu, G. Ibrileanu: "Adela", n "Viaa romneasc", an XXV, nr. 5, mai 1933, p. 201. E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane (1937), p. 294. Pompiliu Constantinescu, "Adela". Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu, n "Vremea", an VI, nr. 293, 25 iunie 1933, p. 7. 223 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu__________________ Singurul roman al lui Ibrileanu este nici vorb un "model'1, dar unul lipsit tocmai de privilegiile modelului. Socotind deceniul care a trecut de la elaborare pn la tiprirea lui, vedem c, dup ce nu a beneficiat de vreun precedent autohton n materie de introspecie, nici nu a mai putut nruri n vreun fel soarta romanului reflexiv, ajuns ntre timp la complicate formule. (O concentrare tipologic analog Adelei vom ntlni, dup mai bine de trei decenii, n romanul de debut al lui Al. Ivasiuc, Vestibul.) Conceput ntr-o epoc n care romanului romnesc i lipseau noiunile de modernitate, Adela a aprut ntr-un moment de apogeu al modernismului. Anticipnd pn la program adncirile romanului modern, Ibrileanu i-a dat la iveal opera atunci cnd romanul romnesc trecuse, prin Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu i Camil Petrescu, normele de universalitate. inut n sertar pe cnd putea deschide drumuri, cartea a aprut atunci cnd avea toate ansele s par desuet. Consecina? Adela primete premiul de proz n anul n care Camil Petrescu i public Patul lui Procust... n plus, este declarat "model" o carte pe care autorul o retrage din orice competiie cu calendarul "nvechind-o" prin toate mijloacele i asumndu-i ca atare "inactualitatea" ei. "Adela nu e un roman autobiografic", ne

previne Ibrileanu n "lmurirea" la prima ediie, dar e un "jurnal" de prin "iulie-august 189...", ceea ce vrea s nsemne i mai puin dect roman autobiografic. "Titlul romanului, care e i numele eroinei, este nadins ales uor desuet, sau demodat...", precizeaz el, divulgndu-i inteniile polemice. Abordnd o dram de Timp, criticul pregtete singurului su roman un destin ct mai independent fa de capriciile timpului, o existen artistic predispus prin toate datele la singularitate. E ceea ce indic pn la urm calificativul de "model", atribuit unui roman plin pn la ultima fibr de vocaia unicitii. Topind la un loc detaliile, cele de form i de fond, putem afirma c Adela nu e dect numele dat unei teribile sensibiliti la unic. Procesul doctorului Codrescu a beneficiat de-a lungul vremii de toate interpretrile posibile i mai ales imposibile. Personajul nsui este un diagnostician priceput i cam prpstios. Informat asupra nobilelor "boli" ale sufletului, el i aplic reete aspre, unele autoofensatoare. (Asta pentru a respecta regula "jurnalului"!) Dar, din pricina sonoritii psihologice a expertizelor, trece neobservat tocmai mobilul mai puin tiinific al frmntului su. Mobil pe care, altminteri, tot eroul l intuiete cu
224

n loc de definiie: "ADELA" i mitul unicitii maximum de rafinament: descoperirea principiului unic n ordine universal pe care l ntruchipeaz fiina uman. Contient de opera de idealizare pe care o ntreprinde, el lanseaz o memorabil definiie a propriului roman: "Admiraia, unicitatea, idealizarea - mitul [s.a.] creat de inteligen i imaginaie pe instinctul brut - acopr realitatea cu maldre de flori i atta tot!" Observaie sub care se poate cuprinde ntreaga literatur de investigaie interioar. Ce altceva este romanul de analiz dect "un mit creat de inteligen i de imaginaie pe instinctul brut"? De inteligen la un Ladima i mai mult de imaginaie la un Ragaiac, dar mit n nelesul de ntoarcere a fiinei la condiia sa unic i esenial n univers. Sfidarea cauzei terestre la eroul lui Camil Petrescu, tot acel cavalerism absurd n aparen, repune individualitatea n drepturile ei absolute. Instituirea himerei drept principiu al realului la eroii lui Gib Mihescu ori evadarea n fantastic la Mircea Eliade sunt "construcii" ale spiritului pe "instinctul brut". n pofida tuturor implicaiilor biointelectuale pe care personajul lui Ibrileanu i le descoper, drama lui are acest nalt resort, unicitatea. Echivalentul stabilit pentru aspiraia spre unic este un fenomen capital, Moartea: "S-ar prea, reflecteaz el, c dorina de femeie unic i spaima de moarte sunt fore de sine stttoare, care, czute n incontient, se odihnesc i se fortific, n timp ce i contiina, odihnit de ele, devine mai sensibil la incitaiile lor". Raportul dragoste - moarte e o tem predilect a romancierului, la care ne vom referi mai trziu. Deocamdat s observm c, asociind dorina de unicitate cu spaima de moarte, Ibrileanu face din aceast propensiune omeneasc o chestiune ct se poate de natural. Asociaia exist i n romanele lui Camil Petrescu, Anton Holban, ori Mircea Eliade, dar sub form oarecum devitalizat i mult abstractizat. Emil Codrescu triete aceast febr a unicitii la rnd cu cele mai comune senzaii: contemplarea unei pajiti nflorite, a unui rsrit de lun, ori confruntarea Adelei cu chipul unei crmrie. "Credeam c-am pierdut pentru totdeauna capacitatea de a uniciza o femeie", i comenteaz el revelaia erotic. De altfel, unica, astfel subliniat, e i numele dat de Ibrileanu, n Amintiri, iubirii sale din adolescen . "Mrturisete, i G. Ibrileanu, Amintiri din copilrie i adolescen, n "Adevrul literar i artistic", an XIX, seria a IlI-a, nr. 891, 2 ianuarie 1938. 225 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ impune eroul romanului, c fineea, c fineea ei, distincia ei, unicitatea ei [s.a.] i sunt preioase ca tot attea cauze care o fac mai intangibil, mai inaccesibil, aadar mai dorit."

2. Ce este analiza?
ntre altele, ca orice roman de analiz, dar cu mult naintea tuturor, Adela are un capitol consacrat crizei. n viziunea lui Codrescu, criza nu e altceva dect abolirea lumii nconjurtoare i concentrarea ei n prototipul feminin ntruchipat de Adela. E, prin urmare, tot o "criz de unicitate". Respectnd observaiile personajului, putem alctui o adevrat "fi" a manifestrilor care formeaz obsesia unicului: 1. "Fetiizarea tuturor obiectelor ei i tot ce ine de ea [...]" 2. "Sentimentul c tot ce nu este ea, sau al ei, e fad." 3. "Fiorul pe care mi-l d cuvntul Adela". (Impresionism, desigur!) 4. "Senzaia de voluptate provocat de cuvntul Ea, cnd o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru c, fiind contradictoriul lui El, i att de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul sexual concentreaz ntreaga contiin asupra femeii, pn la halucinaie." (s.a.) 5. "Persistena imaginii ei n contiin, luminat de albastrul ochilor - cnd cetesc, cnd vorbesc cu cineva, cnd gndesc altceva - ca o form a priori a cugetrii, aruncnd un vl de azur peste paginile crilor, peste priveliti, aa cum proiectezi, oriunde i-ai ntoarce privirile, rotundul soarelui apunnd..." 6. "Dorina arztoare de a-i sacrifica totul i mai ales libertatea mea." 7. "Sentimentul de teroare fa de fiina care singur poate da i lua viaa."

8. "Dispariia total a trecutului, anihilat de existena ei, i, cum nu pot plasa n viitor nici un vis cu subiectul Adela singura substan a cugetrii mele - dispariia i a viitorului, totul reducndu-se la prezent, care mi se pare exhaustiv, dar, care, alctuit din aciuni fr scop, fr corelaie n timp, nu are dect consistena unei dibuiri n vis." 9. "i, mai presus de toate, uimirea, venic nou, n faa evenimentului extraordinar, incredibil, c ea existai" (s.a.) 226 n loc de definiie: "ADELA" i mitul unicitii Se-nelege c n roman, toate aceste fraze se nlnuie firesc. Citin-du-le, ai impresia, ntrit la tot pasul de autosanciunile personajului, c te afli n faa unui "caz" excepional, care trece prin chinuri mult prea ieite din comun. Exist n acest sens un alt "formular" al eroului, cuprinznd viciile ce pndesc autoestimarea i voina de unicitate: "Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comunicare ntre suflete? (Androgin i ginandru?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: i) perversitate de blazat, n care iubirea i actul final [...] s-au disociat. Ori pretenii impertinente de supraom, care vrea s-i deurubeze creierul de corp, s-l pun deasupra vieii, s joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca ntr-o partid de ah jucat cu el nsui. Platonism, oroare de materie, supraom?" Una peste alta, cele dou "liste" conin cam totul despre romanul de analiz. Adic binele i rul, adevrul i impostura, autenticul i falsul. Dac primul paragraf explic n ce const efortul constructiv al omului care se interiorizeaz, urmtorul arat cte primejdii amenin acest efort. Ca autor de jurnal intim din veacul trecut cum se pretinde, Codrescu tie, evident, mult prea multe despre aventura subiectivitii. Cunoate n orice caz riscuri ale egotismului la care romanul romnesc nu va ajunge niciodat, dar pe care le previne. Ceea ce ne-ar putea face s nelegem, de ce, nscut din fascinaia analizei, celebrul eseu al lui Ibrileanu sfrete prin a afirma primatul creaiei. ntorcndu-ne, mai uor ne-ar fi s artm ci eroi i romane sunt gata s cad n pcatele mai sus enumerate. Oare nu de "platonism, oroare de materie i supraom" se face vinovat Cesare din Lumina ce se stinge ori doctorul din Isabel i apele Diavolului ale lui Mircea Eliade? Oare n neastmprul multiplului Sandu al lui Anton Holban nu e i puin "autosofisticare" i "joc savant cu propriile sentimente"? nlturnd ironia, nu exist personaj de analiz care s nu vrea "s-i deurubeze creierul de corp" i s-l aeze la temelia vieii, nu neaprat deasupra ei. E adevrat c literatura noastr cunoate i cazul contrar cnd cel "deu-rubat" i aezat deasupra raiunii este trupul. Prin aceasta Hortensia Papadat-Bengescu rmne o miraculoas excepie. n esen, mitul unicitii formulat de personajul lui Ibrileanu, cu manifestrile i limitele sale, constituie expresia definitorie a oricrui roman de analiz. Manifestrile desprinse de Codrescu din auto-obser-vaie au un mare grad de tipicitate, n ciuda (sau tocmai datorit) subiectivitii extreme pe care o acuz. "Fetiizarea tuturor obiectelor ei", care
227

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu nu este mai puin fetiizare a propriului eu, e primul i cel mai important simptom al reducerii la unu. l descopeream, sau mai bine zis i-l descoperea Proust, n puterea de a consacra fragmente de memorie. Tensiunea prelung ntreinut de numele femeii iubite sau "senzaia de voluptate provocat de cuvntul Ea", sunt bine cunoscute moduri de rezumare estet a lumii. Le ntlnim la tefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste..., n declaraiile epistolare ale lui Ladima, la Emanuel din Inimi cicatrizate ori n extazul ndrgostitului de Maitreyi. "Persistena imaginii n contiin", asociat rilkean cu "rotundul soarelui apunnd" ("El e pretutindeni ca un asfinit", zice liturgicul poet), face parte din opera obligatorie de contracie spaial, de reducere a universului la un punct fix. cnd ntrece msura, aceast "persisten" ncepe s se cheme obsesie. Referitor la alterrile pe care le sufer timpul n procesul analitic, Emil Codrescu posed o noiune pe ct de original, pe att de surprinztoare. "Prezentul exhaustiv" de care vorbete el nu e n nici un caz o percepie din veacul al XlX-lea. E o foarte modern idee despre elasticitatea timpului afectiv, echivalent cu "trecutul exhaustiv" al proustienilor ori cu viitorul invadator al exploatatorilor de fantastic. Ct despre "uimirea, venic nou, n faa evenimentului, incredibil c ea existV - iat o exclamaie cu ale crei implicaii se va mndri o ntreag generaie a "autenticitii" i "experienei". Probabil c nimic din ceea ce se cuprinde n dicionarul analizei nu-i lipsete personajului lui Ibrileanu. Uimitor apare faptul c, dei nzestrat cu toate instrumentele autoinvestigaiei, el nu dispare n faldurile propriului echipament teoretic. Aici geniul romancierului devine cu att mai evident, cu ct l tim ameninat din toate prile de erudiia criticului. (Unele constatri de genul "fac prea mult psihologie" sau "fac psihologie descriptiv", sunt "scpri" care amintesc nfrntele ispite ale didacticismului.) Perfeciunea Adelei ca roman de analiz vine din arta de a obine maximul de generalitate, din cea mai intim subiectivitate. Angajndu-se manifest ntr-un proces personal, accentund tot timpul caracterul accidental al tririlor sale, Emil Codrescu sfrete prin a elabora statutul procesului analitic n genere.

228

n loc de definiie: "ADELA" i mitul unicitii

3. Inutilitatea psihanalizei
Socotit de cei mai muli ntruchiparea puritii, romanul a constituit, ntre altele, obiectul unui "studiu psihanalitic" (Justin Neumann), ce concureaz n proporii cartea propriu-zis. Din osrdia vraciului, neprihnitul Emil Codrescu rezult drept un "suflet disociat, inactual abstract, bizar - din cauza nematurizrii psihosexualitii sale" . Poate c o atare parodie psihanalitic nici n-ar fi meritat amintit. Dar i dac n-ar fi existat impetuozitatea de neofit a medicului-interpret, e bine s ne folosim de acest document pentru a mai izola romanul analitic de o prezumie. Aceasta este chiar psihanaliza, tiina eminamente bnuitoare, care se oblig s vad peste tot, i mai ales n art, catastrofa. Cu precdere romanul de investigaie interioar, pentru c se adreseaz direct trmului improbabil al sufletului, tinde s fie confundat cu un cifru sanitar n baza cruia adevrurile cele mai crunte despre om sunt spuse ntr-un limbaj acceptabil. Oper de camuflaj, aadar, i de tinuire a instinctelor rebele - acesta ar fi romanul de analiz". Departe de noi gndul de a osndi n bloc critica psihanalitic i de a nu recunoate succesele moderne ale acestei discipline. Se tie, asemenea "studii psihanalitice" abund n critica apusean a secolului, mai ales francez, i mai mult ca sigur c iniiativa doctorului Justin Neumann va fi avut n vedere un atare model patronat de Freud. Oricum ns, ncercrile de acest gen, chiar i atunci cnd aparin unui "estetizant al iptului muscular" ca G. Bachelard, sufer de un pcat comun: nstrineaz literatura de propria ei fiin. Cnd "cititorul n semne" se ia ns n serios.ca medic, mai mult dect ca literat, exegeza ajunge la lucruri de-a dreptul hazlii. (n treact fie spus, nici mai recentul eseu Personaliti accentuate n via i literatur [1968] al universitarului german Karl Leonhard, cu toate apelurile la moderaie, nu face deplin excepie. Dup acelai procedeu al suspiciunii savante, eroii ilutri, de la Dr. Justin Neumann, Studiu psihanalitic al romanului "Adela" de G. Ibrileanu, Atelierele Cartea Romneasc, Bucureti, (f.a.), pp. 7 i urm. Ct de ispititoare i spectaculoase pot fi uneori speculaiile psihanalizei ne-o dovedete recent Nicolae Balot, n studiul G. Ibrileanu, romancier i moralist, care reia, e drept, mai nuanat, versiunea unui Emil Codrescu stpnit de complexe incestuoase, lansat de acelai Justin Neumann n studiul amintit. Cf. N. Balot, De la Ion la Ioanide, op. cit., pp. 130 - 146. 229 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-A/. Pwtopopescu__________________ Hamlet la Hans Castorp, ajung virtuali clieni ai balamucului, pentru c n-au nchis cum trebuie o u sau nu le-a plcut s mearg smbta la chermez.) ntorcndu-ne la ale noastre, trebuie spus c romanului romnesc i va prisosi ntotdeauna perspicacitatea psihanalizei. Intuind aceasta, G. Clinescu punea faptul pe seama sntii "implacabile" a ranului-erou, condiie tipologic pe care romanul nostru n-ar avea sori s-o depeasc. Dar oare cte din romanele interbelice, mai bune sau mai obscure (Rebreanu i Hortensia Papadat-Bengescu trebuie neaprat avui n vedere) nu se ocup tocmai de rezultatele surprinztoare la care ajunge uneori ereditatea cea mai vnjoas? Motivele pentru care psihanaliza, consultaia de cabinet apar ca inadecvate sunt altele. Acolo unde romancierul romn s-a decis s exploreze "cazuri", individualiti ieite din serie, adic acolo unde psihanalistului i se pare c i s-au ivit "subiecii", exact acolo primatul crnii i al animalicului este mai puin recunoscut. Dintr-o ambiie pe care Lovinescu ar fi explicat-o de minune, tot ceea ce pare "ciudat", "anormal", "irezolvabil" n comportamentul eroilor lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade ori M. Blecher se leag de idee i cuget, aspir la metafizic i respinge soluiile carnale. Putem chiar afirma c romanul nostru analitic se nfieaz ca ofensiv a raiunii mpotriva oricrei sangviniti. (Rechizitoriul carnalului la autoarea Hallipilor se cuprinde n cele din urm tot aici.) nct, interpelrile "ultra-latente" duc mai ntotdeauna alturi de adevr. Cazul lui Emil Codrescu, socotit drept un ghem de complexe ascunse, e tipic. Demonstrnd deplina lui validitate psihic nu facem altceva dect s reafirmm nalta condiie de rob ai ideii, pe care personajul lui Ibrileanu o ilustreaz n consens cu aspiraiile ntregii noastre literaturi moderne. Dac ceva lipsete cu adevrat fpturii, lui Emil Codrescu, acela este chiar subcontientul

4. "Viaa n sine"
Patima pentru unic se nsoete, ca n ntreaga literatur de analiz, cu o mare voluptate a distinciilor. n cazul Adelei lucrurile ajung la strlucire pentru c Ibrileanu este, prin excelen, un spirit disociativ. Ar fi de ajuns s reamintim Creaie i analiz, aforismele din Privind viaa sau Amintirile din copilrie i adolescen, care nici nu sunt prdpriu-zis
230

n loc de definiie: "ADELA" i mitul unicitii "amintiri", ci tot nite operaii subtile de separare a valorilor morale i sufleteti. Ct de subtile ne-o poate dovedi chiar i numai un atare paradox: "Mama mea este mai tnr dect mine" (s.a.), pe care psihanalitii (tot ei!) l exploateaz n exagerat relaie cu pasiunea cvadri-genarului pentru Adela. Distincia din care crete conflictul romanului, n afar c aparine unui nvederat cititor al lui Darwin, Taine i

Guyau, este i una statutar pentru romanul interiorului: Natur - Raiune. Mai bine zis, ratarea Naturii de ctre Raiune printr-un predicat comun, Amorul. Pentru c, noteaz Ibrileanu n Privind viaa, "Amorul reprezint: invazia naturii n mijlocul civilizaiei". Aceasta ar fi, schematizat la maximum, drama cuplului Adela - Emil, unde femeia ntruchipnd plintatea principiului natural este confruntat cu nostalgia brbatului raional pentru natura fatalmente pierdut. Romanul triete exclusiv prin rafinamentul cu care i precizeaz i-i separ termenii, adic lumea aproape vegetal a Adelei, de lumea "de dicionar" a doctorului. S ne amintim: primul cuvnt al romanului este un toponim ("Blteti...") urmat de un "exterior" foarte general. Urmeaz imediat reacia eroului la "peisajul meschin": atitudine retractil, "evitarea parcului", "trei perne sub cap i igrile", dicionarul pentru un "contact mai concret cu lumea realitilor n sine". (l recunoatem din nou pe Ibrileanu care mrturisete n Amintiri c iubea Larousse-u\ ca pe un roman). Reacie nu att ostil, ct nostalgic (i pn la urm tragic), a unui brbat pe cale de a fi exclus din rndurile falnice i active ale Naturii. El se retrage demn, dar nu i linitit, ntr-o activitate pur raional, privind cu jind maiestatea etern a munilor. Pe fundalul lor se proiecteaz imaginea Adelei, aflat la vrsta triumfului biologic. De aici ncolo ea se va confunda cu nsi splendoarea "cadrului", ntr-o analiz care intete confuzia ntre femeie i vigoarea natural. n legtur cu invazia de peisaj din Adela trebuie fcut aceast precizare din care vom nelege ct de departe suntem, n fapt, de Hoga. Cu toat abundena i concreteea lor, descrierile au rostul foarte general de a zugrvi o "lume" pierdut sau pe cale de a fi pierdut, un "trm" material devenit inaccesibil, deci mai mult un concept opus, dect un loc anume. De cte ori apare, descripia se transform automat n prilej de distincii ntre natural i abstract, real i plsmuire, material i spirit. Ca la mai toi romancierii, elementul predilect l constituie nocturnul i luna "care transfigureaz totul". Transfigurarea se dovedete 231 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ a fi mai mult "antropomorfizare", ceea ce nlesnete traducerea asociaiilor ntre Adela i Natur. O noapte albastr deasupra Durului, bunoar, devine prilej de nscenare antic, n care luna face paii unei Antigone colosale: "Luna, izbutind n sfrit s urce Ceahlul dinspre Buhalnia, apru candid i sinistr ntre dou stnci, apoi dispru n dosul Panaghiei i pe urm, dup ce sttu o vreme nehotrt deasupra prpastiei, veni pe biserica schitului'". Alt dat, conturul selenar capt grandori matrimoniale, descrierea urmnd imaginii lui Timotei i a femeii sale, "cloc" cu patru fete: "Lun plin. Rsrea cnd am ieit din sat. Era greoaie i roie ca i n noaptea aceea ndeprtat, cnd se mbulzea pe poarta jitriei, gata s dea peste noi, i att de neateptat era apariia ei abia rsrit acolo n poart nct femeia cu care - strecurndu-ne prin ntunericul de lng garduri cutam singurtatea cmpiei fcu un gest de aprare cu amndou minile i scoase un strigt uor de surpriz." E limpede c peisajul face parte integrant dintr-un proces eminamente interior, ai crui termen de referin l constituie femeia. Pentru deplina ei identificare cu lumea natural, autorul ne furnizeaz i acest amnunt deloc ntmpltor. Pe cnd era adolescent, Codrescu o iniia "pe viu, n tiinele naturii, pentru care avea o predilecie deosebit". Era vrsta cnd doctorul nsui se ncadra n armonia "rousseauist", att de scump scriitorului: "n sfrit, i amintete personajul, cznd, din treapt n treapt... ne-am fabricat, n ascuns, arcuri de rchit i sgei de corn i ne-am dus n pdure la vnat!" Aa se face c, n ochii lui, "frumuseea ei cretea cu fatalitatea evoluiilor naturale". Romanul se angajeaz ntr-o tem care nu mai are nevoie de "chei" secrete. La fiecare pas este examinat ravagiul natural al fiinei, tot ceea ce ine de inexorabila scurgere a timpului fiind adus la sclipirea aforismului. Comparaiile numeroase pe care personajul le ntreprinde ntre el i amintirea mamei, ntre Adela i mama ei, sau ntre Adela prezent i Adela viitoare nu sunt dect tot nite tranzacii "evoluioniste". Pe pagini ntregi, analiza dureaz prin prisma cantitativului biologic. Un episod portretistic ca cel referitor la ceasornicarul Haim Duvid se interpune ca un "memento" despre trecerea Timpului. Ibrileanu pune n gura "filosofului" ("toi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puin filosofi") un cunoscut dicton stoic despre moarte: "A scpa de chinuri nseamn c simi c nu te mai doare". (Seneca zice ntr-o epistol c "a muri nseamn c n-ai s mai poi muri niciodat", sau, tot Seneca: "Nici o durere nu-i foarte mare dac e ultima"). Subiectul care plutete ob232

n loc de definiie: "ADELA" i mitul unicitii sedant ntre cei doi este cronologia ("Asear, nu tiu de ce, am nceput s-i fac Adelei declaraii c sunt btrn"). Tensiunea reflexiv se interpune brusc pentru a face loc cte unui intermezzo cu aparene de pastoral. Beatitudinea fnaului ("Fnaul, ser imens de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont...") nu-i dect o obinuit manevr simbolic prin care cvadrigenarul i aprofundeaz seria echivalenelor ntre Adela i sublimul vegetal. Ceea ce autorul nu se sfiete s accentueze teoretic: "Cu prul auriu, cu faa alb i roz, cu ochii albatri, Adela, printre flori, e o floare mare, strlucitoare, mai vie dect toate, irezistibil atrgtoare. Comparaia, banal de adevrat ce e, ntre femeie i floare, este mai mult dect constatarea unei asemnri exterioare. E intenia unei identiti profund naturale." (s.n.) Iat rostit cuvntul: "identitatea profund natural" creia brbatul nu-i mai poate face fa. El este inapt s mai

culeag flori, ceea ce. evident, devine un amnunt cu rezonane mult mai grave dect s-ar prea: "Spectator neocupat (nu pot s culeg i eu flori; mi lipsete cu desvrire convingerea!), micndu-m fr rost ncolo i ncoace (n faa unei femei nu pot s m ntind pe iarb, singura soluie onorabil a problemei), situaia mea e dificil". Asistm la ceea ce autorul numete mai departe "provocarea unuia prin altul, a sentimentului pentru femeie i a sentimentului pentru natur: eternitatea splendid a universului exaspernd n om contiina obscur a vremelniciei lui" (s.n). De prisos a mai traduce mitul unicitii cu alte cuvinte dect cele ale romanului. "A devenit unic", exclam Codrescu n clipa n care a intuit "identitatea profund natural" a femeii cu Natura. n viziunea lui erotic, Adela se transform ntr-un element primordial ("Adela este o iluzie paradisiac."), fiindc "Corpul unei femei tinere elasticitatea lui, rotunzimile calde, fineea i luminozitatea epidermei - este realizarea formal i structural cea mai desvrit a materiei vii, este miracolul suprem nfptuit de natur dup miliarde de dibuire i ncercri neizbutite, este termenul ultim al revoluiei cosmice". Apoteoza pare a separa definitiv naturalul de orice energie cerebral: "i la urma urmei, idealism, platonism, estetic-moral i mora-lin- ce are a face natura cu toate aceste halucinaii i fantome, pe care i le creeaz omul, ca s i le opun sie nsui?!...". Dar Ibrileanu rmne un dialectician care nu i-a propus s descalifice contiina, ci. dimpotriv, s-i descopere locul i rostul:
233

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu "A nega legitimitatea fantomelor - revine excesiv de didactic Codrescu este un sofism grosolan. Tot ce exist e real, s-a nscut din necesitile vieii i viaa nu mai poate ignora ceea ce a creat ea nsi, ca s se adapteze fizic i moral. Fr tot acest fum, fr toate aceste suprastructuri, care unei filosofii simple i simpliste i se par excrescene prisoselnice, prejudeci nlturabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o specie unic reprezentat numai prin ea - nu ar fi Adela." Lundu-i aprarea dup ce a recunoscut micimea raiunii n faa naturii ("Adela va rmne pentru tine mereu stnca pe care crete floarea-reginei, att de apropiat c poi distinge micile stelue catifelate, i totui inabordabile ca o planet..."), eroul nu face dect s demonstreze c cea mai perfect natur ar rmne fr grandoare dac s-ar lipsi de cuget. Aa cum gndirea ar deveni stearp speculaie ("filosofii idealiti, mai mult sau mai puin castrai de natur") de ndat ce s-ar ndeprta de realitate. A vedea de aici ncolo n Emil Codrescu un platonic, un erotic inactual, un hiperestet sau un moralist deficitar biologic devine un fapt aberant. Nensemnnd "orizontalitate" - asta se vede! - dragostea lui pentru Adela nu este nici "entuziasm estetic i moral'". O spune Ibrileanu, pentru cei tentai s-i acuze personajul de platonism: Amorul "este faptul fundamental al existenei, voina de a tri sau, mai bine, de a nu muri... n strigtul de iubire, brbatul cere femeii ajutor mpotriva morii. De aceea amorul e tare ca moartea... De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie i a sentimentului pentru natur... De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai brbatului, cnd moartea ncepnd s-i trimit crainicii, el se aga nc i mai cu spaim de via i cnd femeia iubit, n voina ei de a nu muri, i ntinde braele ctr altul, ctr brbatul tnr, ctr acela care-i fgduiete mai sigur nemurirea. Voina de a nu muri, exprimat n fiecare zmbet, n fiecare inflexiune a vocii, n fiecare gest al celor doi, tiina a identificat-o n elementul etern - plasma original, viaa n sine [s.a.] - pe care natura a reuit s-o creeze cu sforri de miliarde de ani i acum vrea s-o pstreze cu orice pre. Individul - viscerele, creierul, nervii, muchii viaa vegetativ i de relaiune - e un simplu mijloc pentru un scop. e servitorul elementului etern, e destinat s-l pstreze i s-l transmit din generaie n generaie pn la stingerea soarelui..."
234

n loc de definiie: "ADELA" i mitul unicitii Pledoarie i manifest nchinat vieii n sine, ce ne spun c nu e cazul nici s nlm romanul n prea pure regiuni platonice, nici s-l coborm n subsolurile neguroase ale sufletului. S-ar putea s fie cam puin pentru o definiie, dar Adela rmne un "model", pentru c analiza din el, n afar c e foarte frumoas n nelesul cel mai profan, este pe de-a-ntregul un imn nchinat Vieii. Sigur c desprirea de Adela ntr-un final prelungit cu art i tragic simplitate, nseamn desprirea pentru totdeauna de "nopile cu lun ale pmntului", de pdurile cu miros de ferig, de lumina fneelor nflorite, "de cristalul praielor de la Borca"... Se spune1 c la crematoriu, pe cnd cenua trupului lui Ibrileanu era restituit Universului, un patefon cnta Pastorala. Cf. Demostene Botez, G. Ibrileanu, n voi. Memorii, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1970, pp. 328 - 368.
235

XI PSIHOLOGISMUL FEMININ
1. Delimitri
Cine urmrete fenomenul epic de dup 1920 are surpriza s descopere n literatura prozatoarelor noastre un adevrat "spint de

echip" Din pcate, solidaritatea de ton i de mentalitate se refera nu att la iniiativele originale, ct la o anumit rutin E ceea ce observa Pompiliu Constantinescu, cu prilejul unei recenzii la volumul de nuvele Nlucile (1945) al Sandei Movil: "Amatorii de istorii pe apa nu vor citi niciodat cu plcere literatura scriitoarelor noastre; o sinceritate nud, deseori brutal, o preocupare obsedant a cazurilor patologice, o ciudat atracie pentru maladiile fizice, care descompun pe om, i, firete, o acut analiz a fericirii i nefericiri lor erotice nsumeaz temele in jurul crora graviteaz inspiraia celor mai multe din prozatoare e vrem,,. Att de fnrudite n spirit, parc lucreaz n echip; [ ] literatele scriu cu nerv,, i exprim un lirism visceral, deghizat sub ntmplrile attor eroine, sau acordat la prima persoan" . Aosarea asupra acestor caractere generale, nu diminueaz insa importanta unor scriitoare ca Ticu Archip, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius Sanda Movil, Cella Delavrancea, Cella Serghi, Ioana Postelnicu a care, ntr-o tematic prea nrudit, .zbutesc totui s obin note distincte. De altfel, pn a ajunge la opinia severa de mai sus, gsim , voi. IV, Ed. Minerva, Bucureti, 1970, p. Psihologismul feminin n epoc numeroase dovezi de preocupare i entuziasm pentru romanul feminin. Sesiznd c acesta se bazeaz pe intuiie i nu pe gndirea raional, Camil Petrescu observa ntr-o Not despre romanul nostru feminin (1937) c: "nfiarea lumii, n curgerea ei colorat, dar i n brutalitatea necesitii practice ntreine n femei o stare de tulburare i de iritare a sensibilitii care sporete cunoaterea" 1. Tot ntr-o Not la un roman feminin (1936), M. Sebastian remarca lipsa frivolitii i gravitatea literaturii scrise de femei: "Pare curios, dar femeile aduc n literatur un accent de gravitate, ce contrazice prejudecile noastre despre uurina lor" . n eseul nsemnri despre feminitate (1938), C. Noica lrgea considerabil zrile discuiei, afirmnd c, "ntr-o lume cum e cea contemporan, unde toate par a ine de o anumit lege a degradrii energice, unde toate decad i toate obosesc, faptul feminitii e un miracol despre care nc nu se vorbete ndeajuns"". Ce vor s spun toate aceste mrturii (i altele), ntre care nici nu cuprindem uriaa literatur critic privitoare la romanele Hallipilor? C la oarecare distan de frmntrile tehniciste ale vremii, aproape indiferent la tabelele istoriei literare, proza feminin reprezint un teritoriu unitar ce nu s-ar cuveni ignorat n ntregime. La o lectur deloc generoas, romane ca Pnza de pianjen al Cellei Serghi, Bezna al Ioanei Postelnicu, ntre zi i noapte al Henriettei Yvonne Stahl ori Soarele negru (I) al lui Ticu Archip ni se nfieaz nu numai demne de a locui o literatur, dar i n stare s ofere o replic superioar romanioaselor nscenri ale nordicelor Bronte. Aceast proz ne ofer posibilitatea unor disocieri chiar n interiorul speciei de roman analitic. Dac prin Camil Petrescu, Gib Mihescu, Anton Holban, M. Blecher, i ceilali, proza de analiz romneasc se dezvolt pe linia raionalismului abstract, creaia epic feminin caut drama n latura psihologismului organicist. n primul caz, tentativa de explicare a realitii se sprijin pe reflecie i concept, n cellalt, soluia provine de la celul i de la simuri. Camil Petrescu gsete i aici o explicaie convenabil 4. 81 (text inedit). 236 Camil Petrescu, Not despre romanul nostru feminin, n "R.F.R.", an IV, nr. 2, 1 februarie 1937, p. 400. M. Sebastian, Not la un roman feminin, n "R.F.R.", an III, nr. 5, 1 ma, 3 1936, p. 508. C. Noica, nsemnri despre feminitate, n "Universul literar", an XLVII, nr. 34, 1938, p. 2. Camil Petrescu, Not..., op. cit. 237 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu Cel care va pretinde mai mult de la noul trm va fi ns E. Lovinescu. Afirmnd, ca i Ibrileanu, c "de la o femeie nici nu ne putem atepta dect la o literatur subiectiv", criticul manifest un moment de avansat interes pentru semnificaia i determinrile social-istorice ale conceptului de "feminism literar." Reinem observaia c "literatura feminin urmeaz nu numai condiiile sufleteti ale sexului, ci i condiia lui social", cu meniunea c, dei femeia se mic n lumea sentimentului ca ntr-un univers propriu, "viaa social modeleaz i nfrneaz totui instinctele..."1. Precizrile sunt n msur s fixeze un punct de plecare n definirea termenului de feminism care, folosit n plan literar, d adesea natere la judeci ambigue. n plin deceniu de afirmare european a micrii feministe, E. Lovinescu face o profeie cu totul progresist privind relaia dintre art i egalitarismul social, revendicat de statutele micrii: "Ne ndreptm cu siguran spre feminismul integral, aa c urmaii notri vor tri sub regimul egalitii totale. naintea inevitabilului, ne nchinm. Sunt ns romancieri ce-i nchipuie c numai n ziua cnd femeile vor avea toate drepturile i vor da seama de ceea ce au pierdut, ntruct podoaba lor cea mai mare era tocmai n neegalitate i n lipsa de drepturi, i cu farmecul fragilitii au cucerit lumea". Cum chestiunea era la acea dat de imediat actualitate, putem afirma c Lovinescu anticipeaz, cu autoritatea

estetului, reacia avan-gardei feministe, care, nu numai c nu desprea socialul de estetic, dar le condiiona pn la confuzie. Cu aproape zece ani mai trziu, n eseul Femeile i romanul, publicat iniial n revista londonez "The Forum" (martie, 1929) i inclus n volumul postum Granie and Rainbow, Virginia Woolf, una din cele mai entuziaste misionare ale fenomenului, formula profeii asemntoare: "Dac ne este ngduit s profetizm, femeile vor scrie n viitor mai puine romane, dar mai bune; i nu numai romane ci i poezie, critic, istorie. Dar aceasta este, desigur, o viziune a acelei vrste de aur, a acelei vrste poate fabuloase cnd femeia va avea. ceea ce i-a fost refuzat att de mult timp - ndeletniciri, bani i o camer pentru ea" . Dac pentru criticul romn, misterul feminin, poezia feminitii, psihologia sufletului femeii, mobilitatea i rafinamentul reprezint criterii unice i suficiente n propirea literaturii, autoarea 1 E. Lovinescu, Scrieri, (Critice, VII), E.P.L., Bucureti, 1969, pp. 337 338. V. Woolf, Les femmes et le roman, n L'art du roman, Ed. Du Seuil, Paris, 1963, p. 90. 238 Psihologismul feminin manifestului de mai sus strmut datele anchetei mult n afara esteticului, ticluind adeseori ntrebri din perspectiv istoric. De ce, se ntreab ea, n-a existat o serie continu de cri scrise de femei nainte de secolul al XVIII-lea? De ce, dup aceast dat, ele au scris aproape n acelai ritm cu brbaii? n fine, de ce ndeletnicirea lor a luat la nceputuri (dup 1700) i, ntr-o oarecare msur, continu s ia forma romanului? Rmne de vzut care este totui zona cea mai fertil a investigaiei feministe, care este trmul cel mai accesibil pentru o romancier? Virginia Woolf continu s cread c progresul artistic depinde strict de drepturile egalitare ale femeii, nct afirmaiile sale apar de fiecare dat condiionate: "n viitor, odat cu timpul, cu crile i cu un mic col al lor din cas [s.n.], femeile, ca i brbaii, vor vedea n literatur o art care trebuie studiat. Atitudinea lor va i exersat i fortificat. Romanul va nceta s mai fie un depozit pentru emoii personale. El va deveni, mai mult dect este n prezent, o oper de art ca oricare alta; resursele i frontierele sale vor fi explorate"'. Acestea sunt prerogativele reformei feministe europene care, ca principiu, vor funciona i la noi chiar din primele decenii ale veacului al XX-lea.

2. Femeia n fata realitii

E un lucru afirmat c, n raporturile cu realitatea, romanul feminin deine sau, mai exact, deinea o situaie special din punctul de vedere al experienei. Raportat la canoanele clasice ale genului, n faa crora primeaz autenticitatea experienei lui Tolstoi i Balzac, acest fapt apare ca un complex de inferioritate artistic. Dar iat c tocmai ceea ce pare a fi un defect, pe care pn i programele feministe l deplng, din punctul de vedere al modernismului epic nu mai apare ctui de puin ca infirmitate. Din contr, aparenta inaccesibilitate a prozei feminine la tainele diverse ale realului, devine n ochii timpului virtute. De vreme ce mitul prozatorului omnipotent nu mai apas contiina romancierei, spiritul artistic e liber s se propage n orice direcie i s nfrng orice prejudecat. Nimic mai favorabil i mai uor pentru scrisul feminin dect s se conving c aceast nou vanitate a adevrului imaginar i este acceptat n. locul adevrului total despre via. Astfel, orice roman scris Ibidem, p. 83. 239 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ de o femeie apare ca un roman psihologic sui-generis. ntregul su univers intr n jocul de lumini al simurilor chiar i atunci cnd spiritul nemaiputnd conine senzaie peste senzaie caut s dea o form acestei abundente. mprumutat din exterior, forma epic nu reprezint, de cele mai multe ori, dect o schel fragil i provizorie, destinat s susin "acrobaia simurilor". Tipic pentru acest gen de roman este Tineree (1936) al Luciei Demetrius. Am ales acest exemplu nu n vederea vreunei judeci de situare, ci tocmai fiindc n el se verific clar o mare parte din afirmaiile de mai sus. Cartea nu este dect un monolog frenetic al unei adolescente, Natalia, prelungit la infinit pe baza unor pretexte epice derizorii. Dar ceea ce este interesant, e c autoarea, propunndu-i la fiecare pas o atingere asidu i exact cu realitatea, nu izbutete niciodat s consolideze o astfel de legtur. La un moment dat, eroina nsi, contient de misiunea sa, afirm sentenios: "Trebuie s caut contactul cu lucrurile concrete" . Ea adopt n acest sens tehnica nregistrrii minuioase ("ir le vif) a evenimentelor pe care le triete, lsndu-ne iluzia unei fabuloase acumulri de via. Dar, cu ct insist mai aprig asupra detaliilor, cu att realitatea devine mai lunecoas i mai infuz, obiectele i pierd forma iar gesturile i rtcesc destinaia. Senzaia de viu se reduce la cteva sterile afirmaii intelectuale despre lecturi din Hoffmann i Schopenhauer (pe care eroina nsi le gsete "exasperant de feminine") i la amorul acesteia pentru pictorul Vladimir Lascr. Mai mult dect prin criza adolescentin, traversat de neliniti i extaze, de spleen-uri i prbuiri, romanul intereseaz prin demonstraia aproape teoretic a neputinei de a depi condiia sa "feminin". Concluziile Nataliei privesc nu numai viaa intim, ci aspir s rspund (ntr-o manier eseistic de care autoarea abuzeaz) unor postulate creatoare mai generale. n locul practicianului obiectiv, specific romanului, se nate o ebuliie latent, volatil i instabil, un

soi de vag senzorial, care face inutil viaa exterioar: "Stnd aici, eu lng mine, am cu ce s triesc o via ntreag fr ntmplrF (s.n.) - rostete Natalia, instaurnd ca subiect propria combustie interioar. Hotarele dintre material i imaterial se terg ntr-o nou viziune a materialitii generale: "Am nceput s-mi caut sufletul cu degetele, cum mi le-a plimba pe un piept vnt i umflat, un bra strivit i rnit". 1 Cit. Lucia Demetrius, Tineree, Ed. Fundaiilor pentru Literatur i Art 1936, Bucureti, p. 9. 240 Psihologismul feminin n aceste condiii, orice speran de a primi de la romancier o reprezentare ct de ct asemntoare realitii apare deart. Introducnd n lumea obiectiv o legislaie strict subiectiv, scriitoarea ne oblig s ignorm noi nine realitatea, pentru a da crezare deplin imaginaiei sale. Fecunditatea acestei fantezii senzoriale este, pe ct de bizar, pe att de tenace n aciunea ei, fiindc orice abdicare de la normele sensibilitii tutelare nseamn "moartea prin concret" (formula autoarei). Ceea ce numim noi cu parcimonie roman devine n acest caz o oper de disoluie a realului i de nlocuire a lui cu o lume a imaginii sensibile. Natalia din Tineree practic n chip manifest aceast decristalizare, desfigurnd sistematic suprafeele realitii: "Obosesc, imaginea se topete, vreau s-o concretizez n spaiu, imaginea capului lui Vlad se face mare, mare ca la cinematograf cnd un amnunt acoper toat pnza, din ea se desprind cercuri concentrice, ca n ap cnd arunci o piatr, ca undele sonore, desenate n cartea de fizic, figura se dilat n cercuri, umple odaia toat ca un sunet, spaiul tot n jur e mbibat de ea, m micorez, m micorez, m cufund, faa monstruos de vast umple tot, tot ce mai poate fi n afar de mine, cu existen i contiin minuscul, cu o singur facultate: perceperea acestui tot." Lipsa de interes a romancierei pentru realitatea exterioar ajunge o for a artei sale. Refuzndu-i experiena direct i total, ea pune la cale o experien privat, n care istoria i socialul se estompeaz fermentate de simuri. Putem oare afirma c viaa scap neneleas tocmai din aceast pricin? Dar nu-i oare riscant s acreditm opinia c romanul trebuie s nregistreze cu perseveren i contiinciozitate, capitol cu capitol, tot ceea ce se petrece n afara lui? Din acest punct de vedere, romanul feminin, inapt pentru marile stenografii realiste, este mai aproape de cerinele moderne dect ne-am nchipui. Chiar atunci cnd naraiunea simuleaz impersonalitatea, introspecia viznd personaje autonome n raport cu eul scriitoarei, avem de-a face tot cu rezultatele unui monolog. Cea dinti aptitudine provine exclusiv din plcerea de a revela palpitaiile profunzimilor secrete, lansnd mesaje oculte i aproape ignornd coerena lumii exterioare. Un alt exemplu: Pnza de pianjen (1938). Preconizat a fi un roman "impersonal", revizuit substanial n ediia din 1946, acesta nu este n cele din urm dect tot un jurnal intim, plasat ntr-un prezent estompat i dezorganizat de memorie. Cu un interes microscopic i feminin, Ilinca Dima se strduiete s ptrund tainele prietenei sale, Diana Slavu, 241 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-/W. Protopop eseu consemnate n nite "caiete". De fapt, un tipic jurnal ce formeaz ntreaga substan a crii. Demersul epic este suficient de comun i monoton, ca i destinele care-l ilustreaz. De Ia nceput i pn la sfrit, aceast Dian noteaz n jurnalul ei gesturi i fapte insignifiante, n scopul de a clarifica erotic o dram care nu are nimic dramatic n ea. In cutarea amorului ideal, eroina trece prin viaa ctorva brbai, pictorul Petre Barbu, placidul Michi, pentru a se decide asupra trogloditului Alex, lng care feminitatea ei ultragiat n felurite mprejurri pare a-i recpta strlucirea. Multe scene de familie, pitoreti schimbri de decoruri (ntre care i un frumos pastel epic al Balcicului), tabieturi i maniere aristocratice cu pian i guvernant, croaziere i competiii de schi - toate acestea par a mplini o mare pelicul existenial. In realitate, nu avem de-a face dect cu o banal insatisfacie erotic, complicat cu rbdare i cu spirit de observaie. Dac Ilinca, n ipostaza ei de comentatoare imparial nici nu exist ca personaj dect n tablourile adolescenei provinciale, caietele Dianei nu conin nimic altceva, dect o spovedanie supradezvoltat n ndejdea c ar putea conferi amplitudinea artistic necesar. E un adevr pe care Cella Serghi l strecoar la un moment dat printre observaiile Ilinci: "Deodat mi dau seama c Diana nu e un personaj de roman. Diana exist i trebuie s fie nc la grania noastr, dar simt c m intereseaz mai mult eroina din caiete. mi aleg o poziie mai bun i reiau confesiunile ei" 1. Problema proporiilor ntr-o literatur de acest gen devine hotrtoare. Acionnd n zona simmntului i a senzaiei, condensnd volumele de via n gesturi i fragmente, aceast introspecie incandescent ajunge s se mistuie pe sine nsi. E motivul pentru care confesiunea pur nu nate niciodat opere desvrite. Forele potrivnice stau i aici ntr-o paradoxal vecintate. Retractil la marile micri ale lumii exterioare, romanul feminin depete, prin structur, vrsta inferioar a romanului de alcov. Dar, n spaiile nguste ale haosului interior, orice distonant, orice nechibzuin sentimental, orice eroare de ritm poate avea urmri catastrofale. Legea peterii: n fiecare cuvnt rostit sub boli, st primejdia surprii. Cella Serghi, Pnza de pianjen, ed. a IV-a, E.P.L., Bucureti, 1968, p. 242 Psihologismul feminin

3. Drama obiectivittii
Ajungem urmnd aceste nsemnri la eterna dilem a prozei feminine: pe de-o parte nevoia celei mai sufocante

intimiti, a mrturisirii cu orice pre, pe de alta, obligaia romanului de a sta trupe i cuprinztor n faa realitii. Numai printr-o nzestrare neobinuit, autoarea Concertului din muzic de Bach a izbutit magistrala sintez ntre aceste fore care se exclud. Dar atunci cnd nu e vorba de geniul Hortensiei Papadat-Bengescu, tentativa de corectare a subiectivitii prin prisma faptului obiectiv devine un exerciiu cu totul neconvingtor n romanul feminin. Vom da n acest sens un exemplu dramatic: destinul literar al lui Ticu Archip. Dramatic, pentru c n ciuda unui debut nuvelistic cu strlucite nsuiri, n ciuda struitoarelor chemri ale criticii ctre roman, trecerea trzie a prozatoarei spre fresca obiectiv echivaleaz cu un faliment. ntmplarea face ca una din primele (i cele mai optimiste) recomandri s vin chiar din partea Hortensiei Papadat-Bengescu, n anul apariiei volumului Colecionarul de pietre preioase (1926): "...te sftuiesc, i se adreseaz romanciera lui Felix Aderca, s urmreti - cum fac i eu - dintre scriitorii care se ivesc acum pe domnioara Ticu Archip, autoarea volumului de nuvele Colecionarul de pietre preioase. E un amestec interesant de ireal i real n inspiraia noii scriitoare, care posed un stil de o precizie neobinuit. Aceast mldi literar nu trebuie pierdut din ochi. Ar putea, mai trziu, da creaii miraculoase" . ("Mldia" avea la acea dat patruzeci i cinci de ani, cu cinci ani mai puin dect autoarea Fecioarelor despletite.) Acelai "amestec interesant de ireal i real" i atrage atenia i lui Camil Petrescu care, comparnd-o cu Edgar Poe i Viliers de PIsle Adam descoper un "straniu caracter de acut realism i misticism matematic"2. Trei ani mai trziu prozatoarea va da la iveal o culegere de aceeai factur, Aventur (1929). Dup care urmeaz mai bine de cincisprezece ani de tcere, rstimp al unei gestaii infructuoase, cum vom vedea. Ceea ce nuvelele lui Ticu Archip (reeditarea lor se impune imperios!) evideniau n primul rnd, este, ntradevr, magia extrem de fin Felix Aderca, De vorb cu d-na Hortensia Papadat-Bengescu. n "Adevrul literar i artistic", an VII. nr. 291, 4 iulie 1926. pp. 1 - 2. Camil Petrescu, Ticu Archip: "Colecionarul de pietre preioase". n "Cetatea literar", an 1, nr. 3, 1 februarie 1926. 243 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-/!/. Protopopescu__________________ ntreprins de scriitoare n jurul faptului divers. Pornind de la cte un eveniment banal, neinteresant, naraiunea avanseaz ntotdeauna spre un conflict enigmatic i profund, greu de dezlegat prin enunuri rspicate. n Colecionarul de pietre preioase, un flirt ocazional sfrete n castelul hieratic al unui maestru alchimist, unde se stabilesc tainice relaii ntre lucirea material a rubinului i febra erotic a celor patru personaje: Irina, Anca, asistentul Florea Drgan i Maestrul. Domnul din Aventur, cealalt nuvel titular, un turist anonim pe malurile Bosforului, parcurge fascinat de Hadidge i de simbolurile musulmane o curioas criz amoroas, sfrind prin a fluiera din Wagner. n ciuda concreteei scenelor, ntreaga poveste pare cutreierat de vedenii. Eroii nuvelelor lui Ticu Archip sunt nite halucinai ai faptului divers. Literatura lui Mircea Eliade i Ion Vinea (cel din Paradisul suspinelor) i afl astfel un precursor extrem de iscusit n alterarea fantast a realului mrunt. Suprafee deplin transparente ale sufletului se tulbur oarecum absurd, dezvelind genuni, fr ca proza s recurg la procedee tradiionale de scormonire. Nu se nareaz i nu se descrie, ci se nregistreaz un puls cu totul inefabil al existenei. Personajele i pierd treptat conturul, intrnd fr biografie i dimensiuni, pe ct de fantomatice, pe att de autentice, n stare de trans. Un ir necontenit de convulsii senzoriale a cror liber organizare produce o puternic impresie de trire. Printr-o extensie secret a subiectului fa de obiect, nuvela lui Ticu Archip se deprteaz de real n aa fel, nct elementul concret sustras realitii s devin cu att mai elocvent. Am ntrziat asupra acestor detalii de tehnic nuvelistic, n primul rnd pentru a ne face ct de ct o imagine despre reala for artistic a prozatoarei. Am insistat apoi pentru a vedea pe ce anume se ntemeia iluzia criticii c aici se "joac" o mare realist, apt de spectaculoase construcii "obiective". Dar mai ales pentru a vedea mai bine n ce const eecul. Soarele negru avea s fie titlul unui roman-fluviu proiectat n trei volume, din care se vor tipri primele dou: Oameni (1946) i Zeul (1949), acesta prevzut i cu o penibil predoslovie "passe-par-touf\ Cel de al treilea, anunat cu titlul Viaa, exist probabil pe undeva n manuscris, dar lectura celorlalte dou nu va fi stimulat pe nimeni s-l caute. Urmnd un plan ambiios de cuprindere, respectnd cu vdit stngcie regulile compoziiei tradiionale, Soarele negru pierde nu numai orice urm din tiuta personalitate a nuvelistei, dar nici nu izbutete s in 244 Psihologismul feminin pasul cu modelul de netgduit pe care i l-a ales n ciclul Hallipilor. (Vladimir Streinu se las totui nelat n aprecierea sa - nu tim dac de strdaniile romancierei sau de propria inflexibilitate ntr-ale romanului roman .) Cora, o bucureteanc frumoas, de aproape treizeci de ani, cu o deziluzie de tip universitar n biografie, poposete ntr-un ora prahovean, cu mai multe intenii neclare, ntre care i aceea de a-i exercita meseria. Este firesc c un amor cu urmri n starea sa civil n-ar dezinteresa-o complet, ceea ce se i ntmpl dup numai cteva comprese aezate pe genunchiul primului su pacient, neastmpratul Miki. Logodnicul nu poate fi dect tatl acestuia, devenit disponibil prin sinuciderea "nemotivat" a soiei sale, Puica. Dup cteva patetisme de demiproletar, Mihai Drgescu motenete o dat cu averea Cori i antipatia noilor socri, iar Cora motenete

gelozia fostei amante a avocatului, Olga. n vremea ce cleveteala nu mai contenete, iar "conflictul" rmne la suprafa, personaje peste personaje nvlesc de la pagin la pagin: Ion Dragomir, absolvent al unei coli de poduri i osele, specializat n strintate n minerit, director al unei societi cu renume european; soia acestuia, nevast ciudat, "cu dou rnduri de gemene i nici un moment liber pentru el"; Coana Profira Murgeanu, filantroap megaloman de suburbie; Vladimir, boierul senil; Mimi Dumitrescu, adulterin de profesie care l stimuleaz pe Ion s ofeze; Puiuu, progenitura submediocr a lui Ion, venic n stare de repetenie; mtuile Silvia i Zia, cu sediul n sufragerie; domnioara Robnescu, secretar particular a Coanei Profira; Gheorghie, servitorul episodic, Paul, Adina i Bebe, adic o alt familie i Frosa Paraschiv, vduv recidivist, prima oar de pe urma unui director al unei fabrici ce se nvecina cu societatea pe care o conducea Ion Dragomir. Toat aceast lume pestri foiete n jurul unor evenimente obscure, n virtutea unor instincte disimulate moral, ese i desface intrigi, fr ca n roman s se ntmple ceva decisiv. Dialogul cobort la ton de cleveteal se ntrerupe arareori n neglijente racursiuri analitice, mai degrab nite pauze necesare respiraiei, ntr-o polc a faptelor mrunt-burgheze. Olga o pndete o vreme pe Cora, prinii acesteia din urm se mpotrivesc mariajului cu Mihai, Lili verseaz sentimentul cu fosta i cu viitoarea rival. Coana Profira emite din prispa conacului galicisme accesibile slugilor, pn cnd, de dup cortin iese la iveal o Cf. Vladimir Streinu, n Pagini de critic literar, voi. II. E P L Bucureti 1968, pp. 249 - 250.
245
iCU

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopes____________________ ceat de hedoniti ai mahalalei, sntoi i lacomi biologic, artisticete mult inferiori decrepiilor Hallipa. Se configureaz treptat un fel de Sodom dunrean, cu o imaginaie a viciului prea puin subtil, dar cu vocaia brfei, a adulterului i a vulgaritii. Serbarea este tabloul n care romanul i promoveaz aproape toate personajele i, odat cu ele, subiectul real, nu lipsit de consisten sinuciderea Puici. Ca procedeu, acest final panoramic, prilej de definitivare simultan a problemelor romanului, nu este nou, chiar dac n-ar fi s-l raportm dect la febra cu care eroii Hortensiei Papadat-Bengescu pregtesc audiia din Bach. Pavilioanele parcului unde are loc chermeza se populeaz asemeni unor cazemate gata de lupt. Domnioara Ro-bnescu, ca orice secretar bine informat, prefaeaz brfa general cu numele i adresele exacte ale convivilor: "Cnd vorbea, domnioara Robnescu pierdea din aspectul acela neplcut, de trecere ntre cine i maimu, dar, - tot specie de cine - gndi Olga - dar superioar, cu un miros care se tlmcea n vorbe..." Coana Profira, Cora i Lili trec n revist pavilioanele colorate - n ordine - n alb, nflorat i roz. Btrnul boier "care nu folosea nimnui Ia nimic", o epav senin, clasat din punct de vedere social (un Drgnescu n picioare), mparte n dreapta i-n stnga complimente franuzeti. Surescitat, Lili se rzbun tacit pe gemenele intrate deja n graiile unor tineri ofieri de cavalerie, i o nou observaie a autoarei lucete sarcastic: "Regizorul, adus din Bucureti, i dduse mult osteneal. Lili nu economisise nimic. Costumul lui Puiuii, reprezentnd pe tnrul revoluionar din 1848, cu studii la Paris, fcuse senzaie". Se schimb impresii, priviri, amabiliti, explicaii. Numai Lili i Cora conjur abil pe lng Coana Profira, peticind cu amintiri i date fanteziste o istorie culpabil despre Olga. Este, poate, marele moment de rafinament analitic al prozatoarei i al romanului. Planul de atac decurge rapid. Lili i Cora uneltesc pe lng Coana Profira i decid so izgoneasc pe Olga de la serbare. Motivul esenial st n reactualizarea morii Puici, de care Olga pare acum singura vinovat. Ipocrizia ajunge la paroxism. Dar Olga, cu o intuiie specific femeiasc, dejoac ntreaga strategie, poposind n pavilionul Coanei Profira, speculnd cu dulci nimicuri, naivitatea i orgoliul mbtrnit al matroanei. Biruitoare la urechea acestui Lear provincial i ridicol, Olga i desvrete rzbunarea "trecnd n rnd cu celelalte" prin braele lui Ion. Dintre celelalte personaje care evolueaz n Oameni, de un pitoresc special ni se pare boieroaica Profira Murgeanu, personaj de arj, 246 Psihologismul feminin rar n romanul romnesc, pe care harul caricatural al prozatoarei se consum excelent. O Chiri valah, care face eforturi s supravieuiasc cu blazonul uzat de feudal, ntr-un capitalism complet bolnav din punct de vedere moral. Venic cu "nobleea zburlit", cu apucturi de filantroap precaut, cu incuri de tiran rural, ea este totui o inocent anacronic, expus oricnd ridicolului. n conturul celorlalte "suflete cu uruburi", nu putem distinge izbnzi speciale. Tuul prozatoarei traseaz linii rapide, neovitoare, din care se ncheag mai multe personaje de intrig dect caractere complexe. Cora este o adaptabil, cu o via interioar sumar, cu aspiraiile limitate ns la propria csnicie, dar nu lipsit de interes pentru culisele familiale. Lili e un personaj mai activ, dar de o feminitate mai banal, cu un fals spirit critic, alterat de mahalagism; colportoare destoinic de veti i egoist. Se mai adaug la aceasta lipsa de discernmnt sentimental, dei este o senzorial primar care judec cu nervii i cu celula. O caracterizeaz un spirit matern stupid care nu scap ironiei, cci "de cte ori l vedea pe Bebelu n curtea de psri, i amintea, fr s vrea, copilria lui Edison". Cora este mai cerebral dar i mai lipsit de personalitate, n timp ce Lili este mai nchipuit i mai trivial. Amndou rspndesc n roman un aer de feminitate vulgar i de existen

superficial, i amndou amintesc de cuplul Mimi - Nory din Fecioarele despletite, fr sagacitatea analitic a acestora. Prin ele Ticu Archip urmrete s dea un aer de autenticitate brut a vieii, dar nu reuete s ajung dect la un soi de comportamentism agresiv i locvace. Dac nuvelele tindeau spre o idealizare a formelor concrete, romanul lui Ticu Archip este construit pe dimensiunile exacte ale concretului. Feminismul nu mai rezid ntr-o reverberaie difuz a senzaiilor i percepiilor, ci ntr-o atingere direct, brusc cu fiina i obiectul. "Obiectivitatea" decurge din acest mod nemijlocit de evideniere a individului i a situaiei. ntr-un univers aparent valid, i cu drame minore, cu snobi i parvenii angajai ntr-o existen comun, Ticu Archip opereaz cu observaia rece i cu o detaare ce nu justific ns apropierea de literatura lui Liviu Rebreanu, pe care o propunea Vladimir Streinu.
247

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu

4. Instrumentele analizei
Unitatea de ton i de metod n proza feminin nu este un fapt aparent. Opernd constant asupra unui obiect unic - sufletul n necontenita lui vscozitate - e firesc ca instrumentele diseciei s circule de la o scriitoare la alta, fr modificri eseniale. Posibilitile de mijlocire ale introspeciei sunt totui limitate, nct nu ne surprinde s le regsim intacte de la un roman la altul. Cu timpul aceast recuzit analitic se transform n manier, ceea ce vom ncerca s artm aici. Interiorul. Spaiul ideal al romanului feminin este interiorul, sau mai bine zis "imobilul". Acesta nu are deci nimic din semnificaia mitic a spaiului nchis, fiind numai un cadru specific condiiei feminine. Faptul ne amintete de acel "col de camer", pentru care pleda celebra romancier englez. Chiar atunci cnd orgoliul feminist contest existena casnic a femeii, eroina se ntoarce n camera sa mobilat, silit de nevoia de a-i auzi btile inimii. Acest asediu fr termen i-a pierdut o bun parte din semnificaia lui social. Selectnd din burghezia feminin personaje intelectualizate, romanele dirijeaz interesul exclusiv n sens psihologic. Salonul, sufrageria, dormitorul sunt singurele locuri n care personajul feminin poate lua act de sine. Viaa social, cu corupia i brutalitile ei, o strivesc pe Olga din Soarele negru, al lui Ticu Archip; camera cu sofaua este pentru excesiva Vivian, a Soranei Gurian, cel mai important reper din biografia sa; pentru Zqe din ntre zi i noapte al Henriettei Yvonne Stahl, odaia ajunge paradisul din care fiolele sparte de morfin aduc i mireasma florilor, i culoarea cerului, i tremura! frunzelor. Toate au nevoie de fereastra zbrelit i de unduirea draperiilor pentru a se defini. Feminitatea apare n direct dependen cu scrinul, cu covorul i cu oglinda. Eecul amoros, artisticete neconvingtor, al Adei din Desfiguraii Sandei Movil se conserv intact n mobilierul unei ncperi: "Fata intr n camera ei de altdat, camer care o primise att de vesel dup ce plecase de la maici. Dar nimic din vechile amintiri nu mai rmsese ntre pereii singurateci. Nici covorul rou, nici perdelele subiri albe, nici tablourile cu tonuri vii. Un mic salona n catifea albastr, rece, o ntmpin ostil, cu un tapet cenuiu ntunecat. Zadarnic caut Ada fotoliul unde edea Colea i o tachina sau o certa, patul cu 248 Psihologismul feminin spaimele i iubirile lui. Toat acea mobil veche disprut era acum n ea, o plimba, o culca i o purta cu ea, cum ducea sngele, inima, braele"'. Strada i exteriorul sunt nite locuri strine i necunoscute, n care psihologia feminin se destram. Ieirea din acest nvod cu ochiuri iluzorii nseamn o aventur i o abdicare de la condiia ei uman. Visuri, obsesii, pasiuni, lacrimi, euforii, - adic tot ceea ce alctuiete dosarul unei femei, - nu se pot dezlnui dect n acest perimetru. Senzaia de viu i de existen licrete doar n penumbra perdelelor. Fie c exclam, ca eroina Luciei Demetrius: "n mijlocul odii m simt tare i nalt ca o coloan", fie c simte asemenea Martei, din Bezna, c ''odaia asta m sufoc", personajul feminin rmne n exclusivitate un personaj-prizonier. Prin ea a ptruns n literatura noastr salonul cu particularitile i ritualurile lui snoabe. Salonul devine un cosmos halucinant i ndestultor pentru viaa femeii, nct descrierea lui e ntotdeauna plin de recunotin: "...fug n salon. Este imens, rcoros, cu storurile de mtase aurie trase. Prin tavanele scunde de sticl groas portocalie, prin estura delicat a perdelelor se difuzeaz o lumin galben, neutr, care nfoar mobila de lac rou, cu desene de argint neutru, ntr-o atmosfer de melancolie i singurtate exasperant. Prin uile larg deschise vd salonul mare i mai departe prin alte dou ui deschise care se repet la nesfrit, budoare, salonae, biblioteci, grdini interioare, ca ntr-un film american, ai crui eroi din Extremul Orient i consum dramele ntr-un palat de legend. mi place s fiu singur n acest basm, topit n ntregime n realitile lui de mtase, necontrolat i nedeteptat de nici o prezen uman"2. Lumea lui este alctuit de obicei din pictorie (Vivian din Zilele nu se ntorc niciodat), pianiste (Ema i Clody din Bezn), studente la conservator ori balerine. n dosul obloanelor se desfoar una i aceeai dram a sensibilitii nctuate, dar mai ales se pune la cale o himeric evadare care, ori de cte ori se petrece, este pur fizic i afectiv. Adevrata fericire st ns n aceast deteniune real i simbolic n acelai timp, aa cum toate micrile i actele vieii stau nchise nluntrul trupului. Oglinda. Mai totdeauna monografia feminitii ncepe i sfrete cu oglinda. Luciul ei reprezint orizontul din care purcede i la care se ntoarce metafizica pasiunii feminine. Femeia n faa oglinzii, mai mult ^ Sanda Movil, Desfiguraii, Ed. Vremea, Bucureti, 1935, p. 261. 2 Idem, Jocurile mele, n voi. Nlucile, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1945, pp. 122-l23.

249 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ dect un titlu, este o ideologie i o tez. Rspunsurile pe care le d acest oracol inert formeaz coninutul i realitatea nsi a vieii. n clipa cnd afl c e nsrcinat, Marta (Bezna) se adreseaz oglinzii cu solemnitatea unei rugciuni: "Se privi n oglind. Nu vzu nimic schimbat n nfiarea ei... Se apropie mai mult de ea, pe urm fcu un pas napoi deprtndu-se, i se contempl cu mare curiozitate. Se gndi c poate numai imaginaia o fcea s simt ntr-nsa de un timp o vibraie, ca i cnd n plmada fiinei ei s-ar fi rsfirat din ce n ce mai mult pulberea unei ape. n fiecare zi se asculta pe sine, privindu-se ndelung. 1 se prea c pe sub pielea alb, sidefat, cretea bolta unui esut fin, sensibil, cu rdcinile n adncul ei. Tot astfel i privea snii ce preau a se ngreuna ca fructele toamna cnd crezi c miezul va sparge nveliul. Nu tia nimic din cele ce se ntmpla ntr-nsa. Cursul regulat al unei ape prea c-i ntorsese albia n trupul ei hrnindu-l i dndu-i o plintate ce-o naripa. Se privi din nou n oglind, micndu-se doi pai. Arta la fel ca ntotdeauna, cu toate astea simea c nveliul fiinei ei cuprinde ceva ce nimeni nu tie i de a crui prezen nu trebuia s se bucure dect singur. cu nimeni altcineva" . Dialogul misterios cu oglinda nceteaz de a mai fi o mecanic exterioar sau un automatism. Sub pretextul aranjrii unei uvie de pr, intr n joc elanurile obscure ale unui subcontient rebel: "Nu m satur de mine, de chipul meu supt i strveziu, de ochii halucinani care vin spre mine din oglind cu luminile lor de jad topit, de talia mea, n jurul creia se ncolcete mtasea moale, cald, sensual ca o mbriare. Eti frumoas, mi optesc. Nu te cunosc, fiin stranie, neclintit. i-mi apropii gura de foc spre gura din oglind, care vine spre mine tcut i misterioas, cnd cele dou guri se mpreun, parc cineva mi-a pus pe buze o sabie rece. Fug nspimntat pe uile deschise, nalt camer. Fata subire din oglind fuge i ea, de-a-ndrtile, nspimntat, se micoreaz i rmne cu o imagine deprtat, vzut prin ochiul rotund al unui binoclu rsturnat. Deodat, prezena mea mi devine nesuferit".2 Oglinda - reprezint pentru fiina feminin, ceea ce reprezint luciditatea pentru un brbat. In ea se idealizeaz o via biologic prea concret i agresiv. Eroinele privesc n infinitul neltor al oglinzii, cu Psihologismul feminin Ioana Postelnicu, Bezna, Ed. Eminescu, Bucureti, 1970, pp. 222 - 227. 2 Sanda Movil, Nlucile, op. cit, p. 123. 250 voluptatea i ncordarea (dar fr rezultatele) cu care eroii romanelor lui Camil Petrescu privesc n absolut. Muzica. Referinele muzicale abund n literatura feminin. La baz nu-i dect un transfer simbolic ce caracterizeaz impresionismul feminin. Cnd nu ine de aceste resorturi, audiia rmne un tabiet aristocrat care poate deveni unicul pretext epic al romanului, ca n Concert din muzic de Bach. Frecvena cu care starea psihologic se rezolv prin asocierea cu sunetul este explicabil pentru o literatur al crei obiect apare lipsit de form. Teoretic, exist opinia c starea de conservare a subcontientului este una funciar muzical, n care se cuprind predispoziiile informe i curgtoare ale psihicului. Faptul se refer direct la momentele originare ale poeziei, ceea ce nu mpiedic extinderea concluziilor la proza analitic, aflat mereu n pragul unei seducii lirice. Mai aproape de fluiditatea strilor de contiin dect orice alt limbaj, muzica vine s tlmceasc misterul interior, imposibil de cuprins n cuvinte. Delirul senzorial al Manuelei din Femeia n faa oglinzii, care, ascultnd "ecourile miliardare" ale notelor, simte atingerea material a melodiei, l vom regsi pretutindeni. Uneori, faptul se explic prin educaia ori profesia autoarei, ca la Cella Delavrancea, al crei volum de nuvele Vraja (1946) se resimte pn i stilistic de pe urma harului pianistei. n nuvela Recreaie, muzica terge realitatea, transformnd timpul i spaiul n vibraii sonore, n vreme ce armonioasa Miny, n misteriosul voiaj cu Alexandra la poalele vulcanului Etna, formuleaz ntre dou extaze, un eseu care, evident, este al prozatoarei ndrgostite de Enescu i Diirer: "O impresie de art poart ntotdeauna un plus de emoie de care nu te poi feri. nchipuirea cerebral a contractului artistic nu este niciodat n stare s cuprind adevrul lui ntreg. Aceasta n-o admite Miny i n faa lui era mai dezarmat, mai stngace dect cealalt, care primea senzaia artistic cu generozitatea unui spirit deschis i fr prejudeci"1. Aceeai intensificare latent prin muzic o va ncerca i Petre Kristian din Marea bucurie (1946) a Henriettei Yvonne Stahl. n ntunericul unei sli de concert, unde "tria o clip neateptat i stranie n valul de muzic, att de pur, att de perfect, se afla deodat izolat de oameni ntr-o oaz minunat n care se regsea pe sine, ca i cum de luni de zile n-ar mai fi fost n nici o clip nsui" . 1 Cella Delavrancea, Vraja, E.P.L., Bucureti, 1967, p. 19. 2 H. Y. Stahl, Marea bucurie , Ed. Forum, Bucureti, 1946, p. 139.
251

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - AL Protopopescu__________________ Abulica Clody din Bezna nu comunic cu cei din jurul ei dect prin muzic. Sunetele exprim cu aceeai fidelitate ca i cuvintele ideofrenia adolescentei: "O vn vnjoas prea c strbate muzica si notele se nchegau ntr-o armonie perfect i sigur, tivit pe margini de culoarea sensibil a fanteziei. O cascad de tonuri

armonioase umpleau casa, i Ema, uimit, asculta gndindu-se c poate nu era nc totul pierdut. Dar cnd se ameea mai mult de bucuria acestei ndejdi, muzica ncepea s se nclceasc. Note discordante i disonante se auzeau deodat. Un fel de vuiet dezordonat rzbtea prin pereii salonului ca i cnd prin cine tie ce ntmplare clapele pianului i-ar fi schimbat locul ntre ele, cuprinse de un haos pe care mintea nnorat a fetei nu o mai putea desclci." ntr-o astfel de ecuaie psihopatologic, asociaia i are rosturile ei uor de tlmcit. n alte locuri indicaia rmne pur burghez i exterioar. E evident c recitalul pe care efeminatul Lucian din Desfiguraii Sandei Movil (n care, la un moment dat, apare chiar i Enescu) l d n faa refulatei Ada, interpretnd "cu degete nfrigurate neuitatul Vals No. 6 de Brahms, ncrcat cu flfiri de parfum, de oapte i de iubire", nu e dect o galanterie de salon. Din pricina rutinei, procedeul impresionist al tranzaciilor stare-muzic e devalorizat, i sunt foarte rare cazurile cnd, ntlnit, mai poate furniza semnificaii, altele dect acelea de blazon. n rest e vorba de un clieu care nu mai produce nici un fel de iluminare interioar. Pentru literatura noastr, pianul rmne marele pretext sub care au fost adunai la un loc snobii celor trei familii Drgnescu, Rim, Maxeniu, cu intermediarii lor Lic Trubadurul i Marcian. Marea. Fiind o literatur "de interior", proza feminin realizeaz. cu dificultate ceea ce numim "sentimentul naturii". Atunci cnd o face se adreseaz exclusiv elementelor consacrate, ntre care marea i aparine i prin tradiia gndirii animiste. Aproape c nu exist roman feminin n care s nu apar, fie i ca simpl sugestie, marea. Lipsit n genere de freamtul ideii, simbolul neptunic se rezum la capacitatea de a ilustra esena variabil a feminitii. Prin urmare un peisaj de referin organic, senzorial, i nu spiritual. n nclinarea pentru decorul marin aflm cele mai multe din trsturile specifice romantismului feminin: lirism, spleen, sentimentalism, decorativism. n Pnza de pianjen aciunea se mut adeseori pe plajele de la Mangalia, dintr-un mondenism pe care toate personajele aspir s-l practice ntr-un fel sau altul. Voluptatea cu care Diana Slavu privete 252 marea i-i urmrete " "~-Psiholog'smul feminm micarile trimite la Apele aV trupului n an

pentru modul de v^? &le Hortensiei ^ZTn^^' *" afar C Postelnicu nu scjjf*1^ a cadrului,
N^^eseu,

este tipic

cu toat destoinicia ^ din urm de "Wu PT , "T* * l0anei Afectivitatea intens au?aii n a picta u" BaLt alene'r SSnZOriale tot n chip firesc ^ Martei Se muleaza' PiSn-f0"" ' CnCret tencuit. Tropii lu^fna degenereaz n poem
' ' pe acelasi liPar- i femeie-mare- M^** suf'cieni pentru de2Te'" e drep;' destul de bine
& a al giei zndu-se peste trm!,' ^ tOat Vremea P*Sf ?r P " Zdren ui h a seara prea c 'Z^T' ndu-i valurile ! ^ .^^d, ntinca un animal pT^ maltare' ca * cnd S-arJ ""^JOC' cnd se lsa

strngea, se zbtea SC H nchizi n cuc c pleit de o imens nvr neputincioas' n d ntr-o nchisoare de H de 6a' Ca de un leu metri A a avea resemnate. [...] se 0 - P P ame it n simurilor o fcuse ,a " t margine. Qnpi ,. , . n ea ca un grafic ^mt tOt ceea ce tocoS,0 ^ \n^> * vltoarea ce cretea ?"?murand peste msu "JUra ^ viu, inscriindu-se miracolului de a as ^ n vreme ce ^ adn "^ 1.ntele8ea nimic din rmn ascunse r ff la nelesurile unei alCaTCUl ei Se ridica contiina de o uoar ameeala Implantat n materia ei Z"" Care ar fl trebuit s-i ce cu cretetul Ct gndi C va cr^ ^ ^^ fU CUprinS pornea din jurul gage ceru'- mprejurul ei n *[' ereu cu marea' Pn att de uria nc|l^,' 61 ntr- ens colerl^f m.mic dect aPa ce Poemul continP I Pn i instinctul de Cn Intensitatea Picerii era cu materia. Simul ?" S eXplateze ^nclU2i "nServare-'' tiv i de aceeachi' ' Cauta disperat o general" ' V^ '* ating6rea Marea Hortensiei ? Paititura nebuloas, ciw edUCm eSte primiinstinctual i L^dat-Bengescu, rmne 0& 1 malltioas' cum este accesibil pentru ^f-' marea -prezint ^"strucie de dezla suprafa. G. Clinescu. ^irea incult" a Jg** fS]mboI]Ca cea mai UlU1 femin1 CUm spune Grdina. Eien "'

ar fi fost de ateptat

TI" COmprimari'
* hmreal- Se nopii. Era co^ se pi,mb nfuriat ,
Vegetal a are si m

nu

^ bgate'

ai rar

|itPrat,ira n, rar' SI mai estompat dect decorativ, a n aaevarat, grad na ca PiPrnot . , ? carier strlucit la romani - ,element VItal i nt >ci, incat o reactualizare
253

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu nechibzuit a sistemului de corespondene ar fi desuet chiar i n poezie. O rentlnim ns uneori, ca element de analogie n fizionomiile puberale, i ca termen de antitez n jocul sugestiilor vitaliste. Cum se ntmpl ntr-o ampl nuvel a Ruxandrei Oteteleeanu din volumul La marginea cmpiei (1946). Pictorul cu pip Virgil Pria ajunge din ntmplare ntr-un orel necunoscut, unde este gzduit de o stranie familie descompletat de rzboi. Coincidena face ca una din femeile gzduitoare s fie tot o pictori, creia "o boal ciudat" i desfigurase chipul. Elementul care traduce strile eroului n scurta lui aventur l constituie descrierea unei grdini de o cromatic vnjoas, agresiv, neconform cu imaginea clasic, suav i parfumat a parcurilor citadine: "Era o grdin slbatec, stufoas, cu adncimi de pdure. Plante cu frunza lat i gras, printre cari erpuiau ierburi nguste i lungi, acopereau n ntregime pmntul, atingeau zidul casei, se ridicau spum verde - pn n pervazul ferestrei i se revrsau unduind pe sub crengile aplecate ale copacilor. Trunchiurile se ridicau din marea de verde, puternice, groase - turnuri acoperite de muchi -i mbinau coarnele lor neptrunse de razele soarelui. Crengile ndoite formau scorburi vegetale i ntunecimea cretea pe msur ce adnceai privirile. Nici o floare, nici o frunz nglbenit, nici o creang uscat nu stricau armonia. Aceeai sev circula peste tot urcnd, prin mduva copacilor se revrsa n valuri de frunze, se ra la suprafaa pmntului, printre plante i ierburi ca un parfum greu, otrvit. Nu puteai crede c dincolo de zidurile mictoare ale frunziului, sunt case i astzi, sau c cineva ar putea ptrunde aici, fr s se ngroape n tcerea solemn a verdelui." De regul ns ntlnim pastelul luminos, ornamental i festiv, cultivat pentru desftarea ochiului, ca la Cella Delavrancea: "Grdina se nchidea i se deschidea ca o carte. Era mic i mare totodat. Pergole ncrcate cu trandafiri, grupuri de chiparoi, tufiuri opreau privirea. Treceai sub boli de plante urctoare, se desfcea umbra i, n sclipirea soarelui, se zrea marea nemicat n pulberea luminoas a dimineii. Potecile de piatr urmau un fir de ap care se topea n cte un bazin minuscul. Bnci, ici i colo, pofteau la un popas lng arbuti de iasomie cu flori albe ca orezul. Trepte scoborau ctre ronduri de trandafiri, apoi urcau iar grdina, care ncercuia vechea mnstire cu un bru vegetal." Ciudat de steril este ntlnirea dintre femeie i plant. Poate c Proust s-a nelat cnd, ngrijind cu nchipuirea o splendid grdin, a 254 Psihologismul feminin botezat florile Rosemonde, Andree i Albertine, iar prin tainice altoiri, a obinut "une nouvelle variete de M-me Swann...".

5. Psihologie "hieroglific"?
E uimitor cte formule ale "incertitudinii" a putut gsi Eugen Lovinescu n efortul de a chema la ordine literatura scris de femei! n-trebndu-se struitor n ce anume const logica analizei n romanul feminin, criticul indic unul i acelai obiect, misterul feminin, n definiii care mai de care mai imprecise: "lupta mpotriva misterului feminin e adevrata formul", "taina feminitii", "despoierea feminitii de atributul tainei" etc. Copleit parc de atta mister, aproape c i renun: "Efectele amorului sunt studiate i zugrvite n varietatea i mobilitatea lor. Cauza rmne n ntuneric, ca un ndeprtat pisc troienit sub zpezi eterne, ca un mister insondabil, [s.n.] De unde vine amorul? Din ce regiuni incontiente i revars fora lui contient de sine, victorioas i nimicitoare? Problem nedezlegat." Ajungem, aadar, la aceleai postulate freudiste cci frazele de mai sus nu fac" dect s implore instrumentele laborator ale acestei discipline. Incertitudinile criticii sunt chiar nedumeririle literaturii feminine, transformate n cauz artistic. Fixat precis asupra obiectului ei, amorul, literatura feminin face tot posibilul ca acesta s devin un "mister insondabil". La baza fenomenului st o implacabil concepie senzualist care se strduie s treac drept filosofic De cele mai multe ori ns concluziile rmn n sfera sentimentului i senzaiei din care purced. Forajul, orict de tumultuos i de obscur, nu poate dovedi mai mult dect existena unui nerv care vibreaz. Ne aflm se pare, fr putin de nlare, n lumea adevrurilor naturale.
255

XII
ROMANE I ROMANCIERI
Naturalismul psihologic
n viziunea noastr, principalele teritorii analitice s-au nclaeiat. Problema romanului psihologic continu ns s suscite printr-o serie de ntrebri i experiene, nu toate la fel de mrginae. De ce, de pild, lipsete Felix

Aderca, socotit de muli drept un "pionier" (E. Lovinescu) n materie de submersie epic? Ce loc i s-ar putea atribui lui Mihail Sebastian ca romancier, tiut fiind c teoreticianul este prin excelen un propagandist al analizei i proustianismului? De ce n-au ncput lng Ibrileanu, i Octav uluiu, ori C. Fntneru, criticiautori de romane (ostentativ) analitice? Care sunt motivele pentru care un analist premiat, pentru "asemnarea" cu Joyce i totodat eseist ct se poate de avizat n probleme de psihanaliz, ca Ion Biberi, nu i-a ocupat locul pe care. cel puin cronologic, l merita? i seria ntrebrilor ar putea continua (suntem siguri c va continua i dup expunerea noastr de motive), pentru c numrul romanelor i al autorilor cu veleiti analitice este mult mai mare n epoc. Pentru c tentaia de "a face psihologie", pentru a fi modern este o tendin stabilit n proza interbelic. Pentru c frontierele dintre genuri au devenit insesizabile i pentru c noiunile de "obiectiv" i "subiectiv" au ajuns s se nlocuiasc una pe alta. Pentru c, n definitiv, nu exist nici un regulament care s ne spun unde anume nceteaz viaa romanului "epic". "social" sau "obiectiv", i unde ncep frmntrile exclusiv personale ale romanului de analiz. Modesta afirmaie c "nu exist roman fr psi-256 Romane i romancieri hologie" (o spune, ntre alii, Liviu Rebreanu) i recapt grandoarea, obligndu-ne s suportm consecinele faptului de a fi propus existena unui roman psihologic cu legi i identitate proprie. Am propus-o sub creaia unor scriitori care, am socotit, reprezint tot attea spaii literare distincte i originale, unite printr-un nalt coeficient valoric. Cu meniunea c cele ce urmeaz nu sunt totui nite rubrici "de consolare", vom ncerca s lrgim imaginea despre ceea ce a nsemnat micarea romanului nostru modern n diversitatea de tendine i ncercri. Vom mai ntlni, firesc, destule izbnzi dar i multe eecuri, contribuii originale dar i mai multe neoriginale. Vom ntlni mal ales acelai spirit regenerator care caracterizeaz generaia interbelic.

l. FELIX ADERCA
Era, n epoca lui, o promisiune de subiect pasionant. i impresionase contemporanii, prin mulimea lucrurilor fcute, dar mai ales prin mulimea lucrurilor pe care vroia s le fac. Probabil c nu exist modalitate literar, de la Lumea vzut estetic, la esteticul vzut ultra-lu-mesc, n care s nu se fi exersat. "F. Aderca - scrie Vladimir Streinu, copleit n faa listei de titluri - este astfel scriitorul contemporan cel mai liber pe care l avem. E adevrat c struina n roman i eseu ar putea fi luat ca limita consimit a nelinititei sale personaliti, dar varietatea romanelor (obiectiv, subiectiv, documentar, autoscopic i fantastic) precum i varietatea eseurilor (psihologic, estetic, filosofic i critic) i denun aparena, romanul i eseul, n alternan sau n conexiune, fiind cel mult indicaii generale de modernitate"1. Ne intereseaz ns contribuia romancierului la specificul literaturii analitice. Socotind dup clasificarea lui Vladimir Streinu, proza sa s-ar cuprinde de dou ori la rubrica romanului psihologic ("subiectiv" i "autoscopic") i de trei ori la cea a romanului-roman ("obiectiv", "documentar" i "fantastic"). Dup Eugen Lovinescu, s-ar cuprinde o dat (cu Domnioara din strada Neptun, 1921) la "epicul pur", i niciodat la proza de analiz. ntruct, "ceea ce este mai paradoxal la acest scriitor cu o evident subtilitate intelectual, la acest disociator abil, la acest Vladimir Streinu, Pagini de critic literar, op. cit., (II), p. 222. 257 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-^/, Protopopescu__________________ transformator al materiei vulgare n fin substan cenuie, este lipsa unei psihologii cu problemele ei normale..."1. (s.n.) Cam pe-aici se afl i adevrul. Doar c cele care lipsesc nu sunt "problemele normale" ale psihologiei, ci chiar psihologia. Sanciunea lui Lovinescu are, desigur, n vedere insaietatea masculin a personajului lui Felix Aderca, acel "pansenzualism debordant" care l ngrijora i pe Pompiliu Constantinescu 2. Propriu-zis nu aceasta devalorizeaz proza, ci faptul c toat febra hormonal de care se las bntuite romanele susceptibile de a fi "psihologice" rmne o energie pur mecanic, fr nici un suport sufletesc. Virilitatea, fie ea i mai ieit din comun, nu nseamn numaidect anormalitate, dar mai ales nu nseamn psihologie. Dl. Aurel din Omul descompus (1925) i Femeia cu carnea alb (1927) ori Nicu Boldescu din Mireasa multipl (1932), reluare neizbutit a romanului apul din 1921, dau realmente dot^d de animalic dezorientare n rvna cu care ostenesc s-i potoleasc poftele aate. Lubric i trivial este i alegoria (sau mai bine zis, agonia) d-lui Aurel din Omul descompus. Cocoat n caleaca, razna prin grdinile de zarzavat de pe malul Dunrii, eroul folosete atlasul legumicol pentru a ne prezenta "sorturile" de femei. Dezarticulaiile din obsesiile lui (Ema, Calypso etc.) i harababura sngelui au fost puse cu uurin pe seama influenei lui Proust... Cel mai serios rmne totui romanul 1916 (1936), ntoarcere ntructva tardiv la problematica primului rzboi mondial, pe care scriitorul o mai abordase, i n care privin avea real experien. Conflictul de vederi dintre Costache Ursu i fiul su nu reuete ns s se menin pe planul analizei, devenind o manevr exterioar, analog micrilor de trupe, aceasta din urm excelent descris. Roman "de tem" i nu de introspecie.

Felix Aderca nu este un analist, ci un scriitor de tranziie, de venic tranziie. In general, de la una la alta, iar n roman de la naturalismul de tip Zola, la un naturalism psihologic. Adic de la calamitate care se vede, la una care mocnete. Pe tabloul istoriei noastre literare, e pasul de la sangvinitatea semntorist la una "contient" i "estetizat". 1 E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane op. cit., p. 221. ' Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca: "Omul descompus". n voi. Micarea literar, Ed. Ancora, 1927, p. 94. 258 Romane i romancieri

2. MlHAIL SEBASTIAN
Autorul Accidentului a acordat infinit mai mult atenie problemelor teoretice dect analizei din propriile romane. Nu vom insista asupra uriaului travaliu depus n jurul literei lui Proust. Aproape nimic din ceea ce se leag de soarta modern a confesiunii nu i-a scpat lui M. Sebastian. A risipit prin publicaiile vremii pagini sclipitoare despre Gourmont i Gide, Joyce i Virginia Woolf, Jules Renard i Katherine Mansfield, fascinat de modul cum inteligena primete pecetea afectivitii n vasta literatur a mrturisirilor. Lucru evident n tot ce a scris, dar mai ales n teatru, vocaia lui Sebastian era s promoveze ideea prin melancolica atingere cu sufletul, aa cum menirea lui Camil Petrescu a fost s spulbere sentimentul cu scliptul orbitor al ideii. Era, cu alte cuvinte, scriitorul cel mai autorizat s ne dea un tipic roman de analiz. Nu ne-a lsat dect cteva tipuri de trucare a jurnalului intim, ntre care Femei (1933), Oraul cu salcmi (1935), dar mai ales Fragmentele dintr-un caiet gsit (1932), tind s devin romane ale interioritii absolute. Dar tocmai acest "absolut", pe care ne-am strduit s nu-l spunem degeaba, ncurc de ast dat lucrurile, mpiedicndu-le s ajung la mplinire romanesc. E aproape de neneles cum, n faa unei literaturi att de total rsfrnt n sine, n faa attor manifeste de "egolatrie", n faa unui program complet i savant de subiectivitate analitic, n faa sinceritii celei mai tragice (ar fi mpovrtor s dovedim cu citate "de jurnal" ct de rvitoare este obsesia eului la Sebastian), ezitm s rostim cuvntul roman? Pentru c - iertat fie-ne trimiterea la croitorul de elit care rmne cu vemintele ponosite M. Sebastian este n proz pgubaul propriei erudiii. Nimeni nu se ndoiete c un partizan att de fervent al "experienei" i "autenticitii" s-ar fi priceput s-i pun n aplicare principiile i miestria. Dar fervoarea jurnalului, a autoobser-vaiei, a confesiei aproape flagelatoare, toat aceast nermurit ncredere n nfiarea brut a eului merge att de departe i devine att de tiranic, nct, ca orice tiranie, sfrete prin a-i vlgui obiectul. Ce material analitic, de autentic inteligen sufleteasc, se afl n fiecare fraz a scriitorului! Nu mai vorbim de farmecul stilistic, mai evident uneori n critic dect n literatura propriu-zis. Cu toate acestea, marele roman de care vorbeam ntrzie pretutindeni s se nchege. n Femei, bunoar, un psiholog subtil, ntruchipat n persoana lui tefan 259 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ Valeriu, se cheltuiete n inventare erotice, dovedindu-se chiar mai prodigios dect d. Aurel al lui F. Aderca (Renee. Marthe, Odette - primul "lot", apoi Emilia, Mria, Arabela etc), pentru c nu are curajul s se instaureze ca personaj al propriei drame, al unicei drame la care se pricepe, cea a eului. Voina de autenticitate, de experien direct, comunicat fr mijlocire, reteaz orice viitor romanului. Apropiindu-i prea mult adevrul, scriitorul risc s nu-l mai vad, sau s-l vad n sine, dar nu romanesc. Aici, ceva din lecia lui Proust, cu toat minuiozitatea cu care a fost urmrit, i-a scpat lui Sebastian. Anume, c ficiunea nu trebuie definitiv alungat nici chiar atunci cnd e vorba de "incontestabilul" Ego. Cnd romancierul a neles aceasta (mai nti ntr-un Jurnal de roman, iar mai apoi n Accidentul, 1940), a neles-o tot exagerat, reprimnd mai mult dect era necesar, analiza. Adic, tocmai materia pe care o stpnea mai bine. Trepidantul proces declanat de "accidentul" Norei n viaa sentimental a sportivului Paul, e mai aproape de iscusina dramatic din Jocul de-a vacana, dect de insomniile introspectului. Ceea ce trebuie s recunoatem e c intriga sufleteasc se ese alert i captivant, romanul concurnd, n mondenitate, celebrul Climats al lui Andre Maurois. Miracolul eului exist n toate crile lui Mihail Sebastian, dar acolo unde e mai evident, exact acolo nu se mai produce miracolul romanului.

3. CONSTANTIN FNTNERU
Critic i eseist cu totul remarcabil, Constantin Fntneru pare a confirma, n roman, teza c "literatura aceasta [analitic, n.n.] e, n genere, opera criticilor, eseitilor i ideologilor" . Din nefericire o confirm mai mult pe alta, i anume c spiritul critic i inteligena nu sunt ntotdeauna o garanie n art. Pentru a demonstra c autorul micro-ro-manului Interior (1931) era un foarte fin comentator de literatur, n-am indica altceva dect cronicile din "Universul literar"", i n special cea consacrat Hortensiei Papadat-Bengescu cu ocazia apariiei romanului E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane op. cit., p. 289. vezi "Universul literar", an XLVII, nr. 41, 1938. 260 Romane i romancieri Rdcini (1938). E unul din cele mai profunde studii din cte s-au scris pe aceast tem.

Stima sau condescendena cu care romancierul a fost primit de confrai se datoreaz probabil tot reputaiei cronicarului "0 carte excepional" exclam Anton Holban la apariia romanului, apreciind c "cea mai mare calitate a romanului" const n faptul c "denot vibraie interioar" . Singura vin pe care i-o gsete e c nu dezbate ideea morii, eterna marot a autorului Ioanei. n acelai numr al revistei "Ulise", un alt confrate, de regul burzuluit pe roadele introspeciei, gsete de ast dat pe eroul lui G. Fntneru "plin de interioritate, exasperat de cderea lui n singurtate", "legat panteistic" etc. 2 n realitate, Interior este un eec total. Fiindc de la stil, pn la personaj i idee, totul este dezacordat i ridicol. Stilistic mai ales, iese la iveal o nesiguran pe care criticul nu ne las s i-o bnuim ntr-o "olteneasc" plin de dezacorduri temporale, barbarismele abund- "hai-manahcete", "dezinvolburare", "hlizirea", "clefteau" etc. Dei se pretinde mare disociator de senzaii, eroul nu e dect un tnr vagant, care nepltindu-i la timp chiria, e nevoit s pribegeasc prin parcuri i pe strzi, pe la foti colegi i cunotine, n sperana c i-ar putea alina "angoasa". In fapt, e vorba de un complex erotic ce-l bntuie i-l ine la periferia vieii i a gndurilor, punndu-l adesea n situaii jenante1 "Din ascunzi (eroul are obiceiul s se ascund prin 'tufiuri: "legat panteistic"?) i vd talia, cltinat n mers voluptos; oricnd fa de majestatea femeilor am avut un sentiment de umilire i de nimicire fizic. Tristeea, timiditatea, ticurile nervoase, dobndite n urma vieii acesteia m fac slab i grotesc, pricin din care nu-s capabil s duc la sfrit o conversaie convenabil." Destinul scriitorului CP nrh^ fPm;,tr Destinul scriitorului se ncheie prematur. Anton Holban, O carte excepional, n "Ulise", an I, nr. 4, ianuarie 1933, 2 pp.2-3. Petru Comarnescu, Despre nite notaii gingae i romneti, n Ulise", an I, nr. 4, ianuarie 1933, pp. 2-3. 261 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________

4. OCTAV ULUIU1
Tot din afara regulei i a naturii provine i Di, eroul lui Octav uluiu din Ambigen (1935). Autoritile colare s-au opus la publicarea romanului n reviste nct "fruntaul criticii tinere" (zice . Cioculescu) a fost nevoit s-i adauge un Paragraf pentru o eventual istorie a gndirii romneti, n care i ia aprarea. Pedagogii nu s-au speriat chiar degeaba, pentru c "ftlul" lui Octavian uluiu nu accept s-i jeleasc proasta ntocmire trupeasc "in abstracto", ca Amiel, ci se ded la tot felul de confruntri obscene i dizgraioase. Pentru a ne face s nelegem n ce anume const masculinitatea lui pguboas, autorul angajeaz vreo cinci profesioniste ntr-ale amorului, n faa crora Di se sufoc, nsoindu-i falimentul cu reflexii pedante i patetice. Ca descendent din metafizica lui Weininger, cum se pretinde, nevolnicul viseaz,,.nici mai mult, nici mai puin, o matahal de femeie - aceasta e "idealul" lui feminin! - o femeie interminabil i sinistr, dei tie c nu poate face fa nici mcar obinuitei Ata. Rnd pe rnd, el sucomb n faa suavei Judith, a Anei (care reuete totui s-l scoat din amoreal) ** i a Evelinei, oprindu-se n cele din urm la prostituata Elina. Mai bine zis aceasta se oprete la el, principiile pe care se ntemeiaz csnicia fiind, se-nelege, inversate. Pompiliu Constantinescu pretinde c am avea aici "un Dominique romnesc". Criticul uit c eroul lui Fromentin, cel din cartea dedicat doamnei George Sand, e un om de peste patruzeci de ani, care nu se desparte de puca cu care vneaz prepelie, i supravegheaz ferma i-i nsmneaz ogoarele. Adic este un brbat n toat puterea cuvntului...

5. ION BIBERI
De profesie medic psihiatru, Ion Biberi este cunoscut printr-o activitate literar foarte divers, mergnd de la eseu la conversaii despre cibernetic, i de la tratate medicale la studii despre poezie. A fcut, ca s nscocim i noi n domeniul psihiatrului, "un complex de competen", ce La data redactrii lucrrii de fa, Jurnalul criticului nu ne era cunoscut. Lectura lui ulterioar ne-a dezvluit aptitudini analitice i literare pe care romanele nu le au. 262 Romane i romancieri i-a permis s treac drept avangardist n mai multe direcii deodat. n realitate, uile att de numeroase, sunt deschise cu una i aceeai cheie -teoriile despre subcontient, penumbr i onirism. Simpla enumerare a ciclurilor nuvelistice devine elocvent: Penumbra vieii, Robia corpului, Lumea visului. O oarecare vlv a fcut romanul Proces (1935), cruia i s-a i decernat substanialul premiu Tekirghiol - Eforie. (l primiser, naintea lui, Mircea Eliade pentru Maitreyi i Sergiu Dan pentru Arsenic, Ion Biberi fiind al treilea i ultimul.) Astzi romanul apare fals, contrafcut, de un formalism naiv, care de la prima pagin degenereaz n manier. Latifundiarul Alexandru Pade, de meserie avocat, este acuzat c i-ar fi ucis intendentul. Probele n-o dovedesc i inculpatul este n cele din urm achitat. Intriga i micarea romanesc lipsind, performana autorului st n tenacitatea cu care stenografiaz procesul luntric al nevinovatului. Stilul spasmodic are pretenia c reprezint nsi "vocea" subcontientului: "Nu, nu, nu! Calm, linite. Cum? S nrui tocmai acum totul, prin gesturi i cuvinte necontrolate? Calm! Supraveghere! Mi-am pregtit tensiunea nervoas, luciditatea cu care voi ntmpina curiozitatea ruvoitoare a acestor... Voi fi calm, voi fi calm, voi fi calm, voi... Autosugestie. Metod infailibil..." i aa mai departe.

S-a vorbit imediat despre "flux interior", "monolog", "ritm ondulator", critica s-a echipat la repezeal cu vocabularul psihanalitic la mod iar numele autorului a fost ncrustat sub cel al maestrului, Joyce. (n acelai an, 1935, Ion Biberi public n "Revista Fundaiilor" un lung studiu asupra scriitorului irlandez, stimulnd creditul ce i se acordase). N-avem de-a face dect cu o nelegere ct se poate de rudimentar i naiv a noiunii de "monolog interior". Naturalismul psihologic se manifest aici nu prin violen i impudoare, ci n ostentaia i schematismul rigid cu care este utilizat procedeul. Un exemplu tipic de ceea ce s-ar putea numi vulgarizare a monologului, prin simpla dezarticulare a frazei. Autorul a mai ncercat s-o fac o dat n Un om i triete viaa (1946), dar n-a mai ocat pe nimeni. 263 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________

6. n jurul "Discobolului"
Numele efemeridei "Discobolul" (1932 - 1933, fondatori Ieronim erbu, Mihai erban), revist specializat n probleme de psihanaliz literar, devine emblematic pentru ceea ce-am numit naturalism psihologic, dar ceea ce, de fapt, nseamn degenerarea prozei de analiz. n paginile ei, pline de contiina "abisului", i fac n primul rnd ucenicia fondatorii, lng care Dan Petraincu se va dovedi cel mai prolific, dar i cel mai excentric. Sub pretextul sondajului psihologic, romanele sale excaveaz noroaie, populate fiind de schilozi, luetici i psihopai. n Sngele (1935), romanul de debut, suntem obligai s asistm la ravagiul sngelui ntr-o familie de declasai n care singurul personaj sntos, bunica Tudora Macu este ucis de nepotul ei, lueticul Martin. Cartea are pretenia c pune problema ereditii i a conflictului dintre generaii, dar nu e dect o monografie a infeciei sangvine, cum vor fi celelalte. Monstrul (1937) din al doilea roman, ne propune exact ceea ce spune titlul, un malformat agitat de gndul incestului. Pagini prolixe i ru scrise despre una i aceeai obsesie a morbiditii i anormalului. "Veniaminul" autodidact (. Cioculescu) las nmolul s erup, fr nici o pricepere pentru stil, dar mai ales pentru demnitatea uman. Mai rezonabil pare a fi cel de al treilea roman (al patrulea n ordinea volumelor, Dan Petraincu publicnd n 1936 o culegere de nuvele pe acelai calapod), Miracolul (1936). Personajul principal, Costin Gradea, este sculptor cu criterii estete. Femeia cu care s-a cstorit nu mai corespunde ns gusturilor sale i "criza" sufleteasc se rsfrnge peste puterea de creaie a artistului. Impasul se rezolv prin Irene, "miracolul" stnd n faptul c amanta e... schiload. Prilej de a arunca din nou lucrurile peste marginile normalului. Scene stridente, vulgariti, pestilent moral, iat n ce const naturalismul degradant la care ajunge acest tip de literatur. "Analiza", cnd nu nseamn de-a dreptul concupiscen, se rezum n bolboroseli de genul: "Rm n carne - sobol -gndul cu geamt durerile-n vrej fr rod s ridic" . Finalul deceniului al patrulea i nceputul urmtorului, abund n asemenea pseudocreaii "analitice". Coborte la expresia cea mai joas, teoriile freudiste i ale "neantizrii" rpun astfel o direcie literar cu precedente magistrale. Dintre cei care mai pot fi totui amintii aici notm Dan Petraincu, Psalm discontinuu, n "Vremea", an VI, nr. 309, 1933. 264 Romane i romancieri pe Mihail erban, cu Infirmii (1936), Nunta de argint (1938), Idolii de lut (1939) i Petru Manoliu cu Tezaur bolnav (1936) i Moartea nimnui (1939), la care aspiraia gidian de a pune existena n discuie, cade, deasemenea, pe umerii infirmilor i declasailor. Un caz mai interesant l-ar fi putut ntruchipa H. Bonciu, dac "balamucul sufletesc" (Tudor Arghezi l califica astfel, cu tandree) din romanele sale n-ar rmne o oper exclusiv destructiv i parodic. Ov. S. Crohmlniceanu aaz romanele sale n descendena "realismului atroce" al expresionitilor Klabund, Kustner etc.1. Fapt este c att Bagaj (1934). ct i Pensiunea doamnei Pipersberg (1938) sunt dou cri ciudate, n care deucheatul Ramses Ferdinand Sinidis face tumbe i persifleaz tot ceea ce, cu academic importan, s-a numit viaa sufleteasc. Un duh urmuzian plpie peste pagini de o stranie verv imaginativ, rspndind un aer de scepticism universal. Grimasa arlechinesc a eroului, ca i viscolele sngelui din ultimele romane pomenite, ne spun c glorioasa carier a confesiunii s-a ncheiat. Ov.S. Crohmlniceanu, op. cit., p. 501. 265

XIII UN RECURS
Renunnd la o concluzie, ne vom asuma o posibil obiecie: n ce const pn la urm caracterul de sintez al crii de fa? Dac nu ne facem iluzii: n consecvena cu care am ncercat s demonstrm c romanul psihologic romnesc este, de fapt, un roman anti-psihologic sau. n orice caz, unul post-psihologic. Situaia n care, evident, noiunea devine nu numai inadecvat ci i anacronic. Evitnd ns orice extravagan - dificultile de terminologie sunt o realitate n estetica romanului - am preluat denumirea consacrat istoricete i adoptat ca atare de critica noastr. (Nici celelalte formule, pe care inevitabil le-am folosit, nu sunt mai riguroase. Roman "de analiz" de pild e i mai imprecis, Balzac fiind tot aa de analitic ca i Proust.) n realitate, ceea ce am

acceptat s numim roman psihologic romnesc este cu totul altceva dect o replic tardiv la un gen constituit la finele veacului trecut. Ar fi fost i prea puin i nedurabil s fie aa. n fond ce rezult din cele unsprezece sau dousprezece capitole propuse? Rezult un Liviu Rebreanu care subordoneaz valorile sufleteti unui eu eminamente cetenesc, deci nepsihologic. Un Camil Petrescu care respinge orice explicaie n ordinea concretului psihologic i un romancier care abordeaz problemele legate de suflet refuznd s ajung Ia literatur. O Hortensia Papadat-Bengescu care destram i "compromite" ubreda cldire a simurilor. Un Anton Holban pentru care viaa interioar e un mecanism absurd i un Mircea Eliade la care aceasta ncepe abia dup ce pmntete s-a ncheiat. n totul, o generaie - nou n ordine universal - de romancieri care fac psihologie pentru a-i depi valorile i semnificaiile. Prin ce? Printr-o real aprehensiune pentru filosofie i printr-o masiv infuzie de 266 Un recurs spiritualitate specific romneasc. Dei trimiterile rapide de la Camil Petrescu la Anton Holban, i de la Liviu Rebreanu la Gib Mihescu sunt curente, adevratul numitor comun rmne cel de mentalitate artistic: s examinm interiorul pentru a-i dovedi vacuitatea; s dovedim derizoratul vieii sufleteti pentru a reda fiinei demnitatea raiunii. O reacie curajoas i original la tot ce nsemna cucerire psihologic n materie de roman. Dei laud descoperirile scientiste preluate de literatur, toi eroii lui Camil Petrescu intesc ca prin ele s-i ngroape tocmai viaa "liric" i trecutul terestru. Orict de fericit n cazna sa sufleteasc ni s-ar prea eroul lui Anton Holban, el sfrete ntotdeauna n afara realitii cutate n inim. Momentul e de ntemeiere i nu de succesiune la remorca unor experiene de aiurea. E momentul genezei romanului nostru modern i totodat al apogeului. Urmrit numai n direcia specializat a analizei psihologice, procesul de modernizare al ntregii mentaliti literare nu-i pierde caracterul de fenomen organic i patetic. Denumirea de proces este, cum observa Tudor Vianu, cea mai proprie climatului de efervescen i laborioas exigen ce se instaureaz n jurul romanului ndat dup primul rzboi. Nu este o epoc cu prea mult har organizatoric, nici de mare succes pedagogic al criticii, cum fusese amurgul maiorescian al secolului trecut. "Era o frenetic lupt pornit din dispoziiuni spirituale, de cele mai multe ori sincere, dar totdeauna nelmurite. Evident, astfel de nceputuri nu se organizeaz dup nici un soi de tactic. Regulile de strategie ucid acolo unde - prin ferestre deschise brusc - bat vnturi noi i proaspete. Era necesar o primenire, o drmare de comode puncte de reper, un scurt i puternic du scoian care s mprospteze, s frmnte, s oblige"1. Critica nsi i modific orarul, dup noul mers al sensibilitii i gustului modern care-i tulbur tihna i convingerile. Dac, luat cu treburile ministeriale, Titu Maiorescu nu mai schieaz nici un gest de interes pentru freamtul deloc clasic al secolului XX, n schimb nocturnul Ibrileanu citete cu tenacitate pe Proust i Gide, pe Thomas Hardy i Dostoievski, nempcat la gndul c ar putea pierde contactul cu generaia lui Lovinescu i a mai tinerilor si emuli. Ceea ce domin perspectiva literar este o stare de spirit nnoitoare, n interiorul creia orice seciune 1 Mihail Sebastian, ntre experien i temperament (I), n voi. Eseuri, cronici, memorii, ediie ngrijit i prefaat de Cornelia tefanescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, pp. 90 - 100. 267 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu__________________ cronologic ori metodologic apare superflu. Renatere, va exclama Hortensia Papadat-Bengescu mustrndu-i contemporanii pentru insensibilitatea la fenomen. "E o nelinite care e n felul ei creatoare - recunoate Liviu Rebreanu n faa lui Mihail Sebastian care i solicit s caracterizeze momentul. Noi am avut, cred, un singur moment n care actuala criz sufleteasc a depit forma sa de simpl panic moral i a cptat expresie n oarecari idei... A fost prin 1926, prin '27, cnd a nceput s se afirme generaia d-tale..."'. Romanul psihologic este subiectul principal al acestui nfierbntat "divan" teoretic, la care romancierul refuz si mai ocupe cuminte locul din spatele criticii. Inventiv i informat, cu gustul conceptualizrilor sublimate, el nu mai este un "productor" al crui ultim argument rmne talentul i, eventual, gustul. Principiilor pe care criticul le reazim n tradiie, scriitorul le rspunde cu puncte de vedere obinute zilnic din experien. O cristalizare "pltit cu reaciuni" se desvrete prin polemic i nepoliticoas confruntare cu spiritul veacului. Tumultul nu are prea multe reguli, dar prima grij a spiritului rscolit este echilibrul. n ciuda tuturor controverselor i nestatorniciilor de vederi, romanul "i ntemeiaz profilul pe o clar i cuprinztoare idee de moderaie. nclinarea i voina de sistem a criticii se armonizeaz, completndu-se, cu ineditul, i virtuozitatea romancierilor. n interiorul ideologic al chestiunii distingem o perfect simetrie. ntre urbanismul lui Lovinescu i "balzacianismul" lui Clinescu, st cumpnitor Ibrileanu cu sistemul su bivalent. Chiar atunci cnd pretinde mutaii radicale ca Lovinescu, critica are n vedere o revoluie organic. nsi noiunea de criz, promovat de Mihail Sebastian, este n esena ei o necesitate a romanului romnesc: aceea de a depi "fenomenul mpotmolirii" sau "parasemntorisniul" cum numete Camil Petrescu idilismul larvar n care veacul surprinde proza romneasc. Respingnd estetica actului gratuit, laolalt cu creterile parazitare ale subiectivitii i livrescului, romanul adncimilor se prefigureaz ca o form de adaptare la sensibilitatea

modern, i nu ca resurecie pur formal. n ciuda aparenei de agravare polemic, genul ntrunete mai multe sufragii dect opoziu, unele intervenii subliniind chiar falsitatea dilemei: "Se pun ntrebri: ncotro s ne ndreptm caravana de romane? Spre social, adic spre moravuri? Spre psihologie, adic Un recurs 1 (M. Sebastian), Cu Liviu Rebreanu despre trecut i puin despre viitor, n "Rampa", an XVIII, nr. 5368, 1935, p. 1. 268 spre suflet? Formulele, tabletele de orientare cu sgeat i chiar kilometri de parcurs, sfaturile i echipamentul de drum sunt inutile"1. Nu lipsesc, firete, nici afirmaiile ori contestrile extremiste, uneori surprinztoare. ntrebat, de pild, spre ce fel de roman tindem, n cadrul unei anchete avnd ca tern chiar "criza romanului", Mihail Dragomirescu contest furibund analiza psihologic, socotind-o pandant al pornografiei: "Intelectualitatea, e un moft cultural. Aciunea e totul"2. La, fel, P. Comarnescu, tgduind distincia dintre "literatura-confesie" i "literatura obiectiv", 3 e de prere c "astzi viaa interioar nseamn un fel de egocentrism de cea mai ignobil spe..."4. n schimb, Pericle Martinescu face profeii exagerate n sens opus: "Romanul obiectiv a disprut pentru a face loc romanului confesional [...] dovedind c romanul secolului XX a ncetat de a mai fi oglinda unui univers exterior, devenind instrumentul ameliorrii unei dezordini interioare" 5. Mai rezonabil este convingerea lui Mircea Eliade, care, n Despre destinul romanului romnesc, observ c "Romanul romnesc care se afl astzi ntr-o uluitoare i revoluionar depire de sine, va triumfa definitiv cnd va izbuti s impun literaturii universale mcar dou trei personaje-mituri"6. Interesul literailor notri pentru fenomenul Proust este o realitate ce nu poate fi ndeprtat de la nelegerea destinului analizei psihologice. Dar marea frmntare a romanului interbelic rmne propria sa specificitate, propria contiin teoretic. Aproape fr excepie, Camil Petrescu i Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban si Mircea Eliade, Mihail Sebastian i M. Blecher reflecteaz obsedant la nevoia de autenticitate a experienei luntrice i la soluiile de valorificare social a ei. "Nu cred ntr-un snobism i ntr-o mod proustian - declar M. Ovidiu Papadima, Pentru o singur literatur: cea cinstit, n "Da i Nu. Revist de critic", an I, nr. 4, 5 iunie 1936, p. 6. M. Dragomirescu rspunde..., n "Da i Nu. Revist de critic", an I, nr. 4, 5 iunie 1936, p. 5. P. Comarnescu, Literatura-confesie sau literatur obiectiv?, n "Vremea", an VI, nr. 286, 1933. Idem, Ce-a ajuns viaa interioar?, n "Vremea", an VII, nr. 331, 1934. 5 Pericle Martinescu, Intelectualiti asupra romanului, n "Da i Nu. Revist de critic", an I, nr. 4, 5 iunie 1936, p. 6. 6 Mircea Eliade, Despre destinul romanului romnesc, n "Da i Nu. Revist de critic", an I, nr. 4, 5 iunie 1936. p. 4. 269 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu ________________ Sebastian n unul din amintitele articole despre Proust. Dincolo de o lectur de cinci sute de pagini, nici un snobism literar nu rezist." Faptul e de natur s atenueze imaginea ostilitii estetice dintre romanul analitic i cel obiectiv, direcie n care cele mai multe romane psihologice, de la Concertul... Hortensiei PapadatBengescu, la Inimi cicatrizate al lui M. Blecher, aduc convingtoare dovezi de "obiectivitate" i original compoziie. Fapt notabil: din mulimea participanilor la procesul romanului de analiz, cei mai puin refractari la fenomen sunt tocmai scriitorii obiectivi. Generoi i lucizi, fr false dileme ori mofturi estetice, copiii orfani ai lui Balzac din secolul XX dau dovad de o judicioas ospitalitate fa eu "noul Adam". Aproape trecnd cu vederea desele ofense ale analitilor la adresa maestrului lor, i mai ales la adresa tipului strmoesc de roman, ei nici mcar nu urmeaz conservatorismul acelor critici care le in cu ndrjire parte. Iat un exemplu. Dei G. Clineseu afia la fiecare ntlnire cu romanele lui Camil Petrescu o severitate special, premiindu-l ostentativ pe Rebreanu (n numele magistrului su Balzac), la apariia Patului lui Procust, cel care nu-i va drmui entuziasmul va fi tocmai Liviu Rebreanu.1 O precizare se impune de pe acum. Specie prin definiie resurec-ional, romanul de analiz nu a cunoscut la noi un extremism doctrinar care s tulbure bunul mers al formelor moderne spre mplinire. Luptele i controversele interne, ntre analitii nii i uneori ntre critici, au fost mai pronunate dect competiia de forme, i aceasta spre binele unei literaturi care prin tradiie avea nevoie de Sadoveanu i Rebreanu, aa cum prin aspiraie i merita pe Mircea Eliade i M. Blecher. Nu trebuie s ne mire aadar c n 1925, "tolstoianul" Constantin Stere gloseaz cu mult ptrundere pe marginea romanului n cutarea timpului pierdut". ori c n 1927 Cezar Petrescu examineaz competent una din complicatele filiaii ale lui Proust cu Ruskin, n eseul Marcel Proust i John Ruskin.3 n ceea ce-l privete pe autorul romanului Calea Victoriei, el este mult mai implicat n problema

"urbanizrii" epicii noastre, nct 1 Cf. Liviu Rebreanu, Patul lui Procust, n "Romnia literar", an II, nr. 55. 4 martie 1933. 2 C Stere, n cutarea timpului pierdut. Din carnetul unui solitar (HI), n "Adevrul literar i artistic", an VI, nr. 255, 25 octombrie 1925, p. 1 3 Cezar Petrescu, Marcel Proust i John Ruskin, Note pe marginea crilor, n "Cuvntul", an III, nr. 799, 2 iulie 1927, p. 1. 270 Un recurs pe oan^ pe care Q desfoar n articolul Romanul oraelor,1 intr n ezonan cu frmntrile romanului interbelic, vzute ns cu ochiul re.porterujuj j nu al scafandrului. . ,^r msura cea mai exact a "amabilitii heterogene" a realitilor 1 o d Liviu Rebreanu care, nefiind un eseist prea suplu, nici nu poae 1 bnuit de prea mult tact. Strin de subtilitile terminologice i eoremel^ fenomenologiei, el gsete de cte ori este ntrebat, cuvinte "iagu 1 Qare despre rosturile epice ale psihologiei. ntr-un interviu din t P p pg din . POlYtete de la o afirmaie destul de colreasc pentru a sfri prin a- ci a, e j onorjfic? pe proust. Un roman, ncuviineaz prozatorul, "nu se poae construj f^ra psihologie" aceasta fiind "singurul punct de im-po an,a capjta|a" pacnd legtura ntre moment i personaj, "psihologia es e pur)ctui fundamental al romanului. De altfel i romanul strein e ne ipsit qe psihologie. De pild Proust, cunoscutul romancier francez, a atins puietul celebritii prin romanul psihologic"2. %iva ani mai trziu, l aflm pe romancierul utilizat de critic rep ur, Q ^ prototjp a| evidenialismului rustic, vorbind despre . ,. "corp sferoid" i despre opera de art care "nu e niciodat ema-na,ia ir^ct a unor experiene anume fcute. Emoia nu intr n art n > are n^ juat a ^ natura> cj totdeauna transformat prin mis-i insesizabile metamorfoze...". Acelai principiu al distilrii in enoar^ -j gasjm enunat j m dialogul cu M. Sebastian din "Rampa", la pu,ina veme dup omagiui adus ]uj proust: "Un artist nu poate lucra C"a 'di p n p inediat cu realitatea. [...] Viaa nu poate fi transpus direct n . a t).ebuje sa treaca mti prjn sufletul tu..."4. . .Mnii identice va emite Gib Mihescu, consultat n paginile ace eiai revjste asUpra fenomenului romanesc: "Drepturile unui autor de realitate nu nceteaz nicieri, cu condiiunea s nu uite c face i a, rnaer|a|u| ^m nu ge poate transpune n oper dect atunci cnd reprezint^ prjn gjne Q ^QQ ^ arta 5 Romancierul, care vedea n ' Romanul oraelor, n "Rampa", an XV, nr. 3595, 1930. vorl) cu d-l Liviu Rebreanu..., n "Rampa", an XVIII, nr. 5252. Liviu fyejjreanUi Mrturisiri, n "R.F.R.", an VII, nr. 11, 1 noiembrie 1940. Cu Li\ju Rebreanu despre trecut i puin despre viitor, n "Rampa", an ^. 5368, 1935, p. 1. ^ihescu despre "Donna Alba", n "Rampa", an XVIII. nr. 5225 1935,0,
271 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC

- Al. Protopopescu ____ "Rascolnicof al lui Dostoievski un sumum de art", distinge n puterea adnc a sufletului "o realitate etern i de nezguduit"1, dat spre explorare romancierului. Numrul depoziiilor pentru romanul interiorului sporete vertiginos n epoc. De la Ionel Teodoreanu care apr "romanul constatativ" fr a tgdui viitorul literaturii "rezolvative", ori poetul Dan Botta care ntreine prin Proust tainice legturi cu estetismul psihologic,2 i pn la imprevizibilul Eugen Ionescu, aproape c nu exist intervenie publicistic s nu ajung la problema romanului de analiz. "A fi proustian nu e o pasiune, zice Sebastian, ci o aviditate de a simi", majoritatea punctelor de vedere trecnd prin acest filtru al Timpului pierdut. Ali romancieri de proporii ca Dostoievski, Huxley, Thomas Mann revin ca puncte de referin ale noului roman. Consacrat ntr-o atmosfer neconfortabil dar constructiv, romanul psihologic a devenit o realitate ce nu mai poate fi contestat. Ca o recunoatere n plus, nregistrm cuvntul unui romancier de la frontiera direciilor romaneti, Gib Mihescu, care, ntrebat n 1930 "ce crede despre orientrile tinerilor scriitori", indic cu drept de emblem pentru epoc: "Proza cea nou e a scafandrilor sufletului. Dup ce litoralul conflictelor exterioare a fost strbtut n tot de-a lungul lui, chiar cel mai sinuos i frnt, noii exploratori ai pasiunilor au descoperit adncul, cu fauna i flora lui, prea bizare n multiformitatea i fosforescenta lor desigur, fa de formele obinuite ale suprafeei, dar tot ntr-att de
4 '

fireti i incomparabil mai cuprinztoare"*. 1 (Gib Mihescu) De vorb cu autorul... (La apariia romanului "Braul Andromedei"), n "Cronicarul", an I, nr. 2, 31 martie 1930 (numrul consacrat lui Gib I. Mihescu). 2 Cf. Dan Botta, Compoziia operei lui Marcel Proust; Wagner i Marcel Proust, n "Rampa", an XIV, nr.

3484, 2 septembrie 1929; Proust i Beethoven, idem, nr. 3486, 5 septembrie 1929; Dou copilrii bizareProust i Leon-Paul Fargue, idem, nr. 3499, 20 septembrie; Marcel Proust i Robert Montesquieu, idem, nr. 3521, 27 octombrie 1929-Snobismul lui Marcel Proust, idem, nr. 3531, 10 noiembrie 1929- Marcel Proust i estetismul, idem, nr. 3547, 15 noiembrie 1929. 3 Cf. H.Y. Sthal, O paralel ntre Proust i Huxley, n "Facla" an XII ni 650, 1933. 4 (Gib Mihescu) Ce credei despre orientrile tinerilor scriitori n "Cronicarul", an I, nr. 3, 24 martie 1930. 272 Un recurs O campanie biruitoare mai mult prin risip de energie spiritual dect de timp, reaaz romanul romnesc pe temelii noi, de unde acesta poate privi spre zarea universal. Dac n ceea ce privete poezia, tendinele nnoitoare sunt mult mai diverse i clasificabile pe coli, curente ori manifeste, n ordine epic, putem spune c fora de revoluie se concentreaz exclusiv n jurul romanului de analiz. Creterea lui nseamn de fapt depirea cauzalitilor mrunt psihologice pe care le are la origine i cu care luptau contemporanii lui Bourget i Duiliu Zam-firescu. Legea "trepidantei cutri de albie", sub semnul creia naturile analitice rzleite de gust redevin solidare, are un nume comun: autenticitatea. Cuvnt de ordine i prerogativ, expediia spre geografia cea mai adnc a sufletului i depete propriile eluri. Mai presus de forma i inventarul secret al simirii umane, intereseaz forma i legea exact a vieii, adevrul mai mult dect frumuseea, substana i semnificaia dincolo de mrimea i culoarea faptului. Depind imaginea sufletului care erupe haotic i a memoriei care asud lene, ncotomat n sentimentalism, analiza devine experien i verificare. Noiuni de recuzit de "dispoziie sufleteasc", "memorie afectiv", "geometrie sensibil", se nvechesc uimitor de repede, dizolvate n acidul tare al autenticului procurat cu rigoare din materia filosofiilor moderne. "Timp concret", "trire concret", organicitate (aproape n neles fizic) i substanialism, cere Camil Petrescu. "Laborator care exprim adevrurile" vede Mihail Sebastian n roman retractndu-i patima pentru narcotizarea liric. Romanul trebuie s fie experien pentru a cunoate nu pentru a uimi. Adevrurile sufleteti se cer "rcnite" i nu dezmierdate. Nu-i este ngduit modernismului, socoate autorul Oraului cu salcmi, dect "o singur oscilaie i o singur nelinite: aceea a experienei." Nici o trengreasc trire n suflet, nici un gest diletant, din care ar putea rezulta vulgar i ieftin doar sensibilitate, nu pot suplini valabilitatea unor "experiene posibile n deplin sinceritate i n autentic adevr spiritual"'. Abia dup terminarea Concertului din muzic de Bach, Hortensia Papadat-Bengescu mrturisete o revelaie ce-ar putea s par loc comun: "...Am aflat ce nseamn materialul cel mai dens al adevrului" 2. Legitimarea romanului psihologic la noi, prin revizia de metod i fizionomie ntreprins chiar de autorii lui, reprezint n esen un faliment M. Sebastian, ntre experien i temperament, (I), n "Cuvntul", an III, nr. 946, 4 decembrie 1927, p. 1. Hortensia Papadat-Bengescu, Jurnal, op. cit., p. 59. 273 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu__________________ al analizei cochete de interior cernit i parfumat. Confesiunea periferic fiind respins n numele luciditii vnjoase, n stare s gtuie emoia n folosul adevrului, n ntmpinarea acestei operativiti introspective vin romancieri de cea mai divers orientare. Scriitor bntuit de fantasme, Mircea Eliade nu preget s recunoasc dilema n afara creia se afl romanul modern, nevoit s insufle personajelor "o via interioar ina-utentic format din sentimente demodate i truisme." Demersul su, dei urmeaz o traiectorie paradoxal, numete o situaie tipic: "ntr-adevr romancierul modern se gsete ntr-o curioas dilem; sau acord personajelor o adevrat via interioar aa cum a fcut-o posibil experiena veacului acesta i n acest caz romanul nu e real, nu e adevrat i deci nu e autentic; sau las personajele aa cum sunt i atunci ele i descoper o via interioar automatizat, alimentat de aceleai vechi scheme i aceleai sentimentalisme i, deci, romanul nu mai e modern, personajele nu mai sunt autentice1. Tehnicizarea analizei, susine eseistul, nu aduce cu sine autenticitatea. Condiie superioar, obinut prin dublul proces de nregistrare i prelucrare, autenticul romanesc provine dintr-o inautenticitate specific. Pentru experien nemijlocit ca fenomen de "cunoatere a realului" pledeaz Mircea Eliade i ntr-un eseu intitulat programatic Autenticitate2. Pn i ntr-o revist specializat n psihanaliz literar (plin de excese) cum este "Discobolul" (ntr-un articol de fond despre Autenticitate i originalitate) se declar manifest: "omul nu poate fi niciodat original ci numai autentic" 3. "Clasicii" nii se mic spre viitor, prsind rubrici de istorie literar n care deineau funcii de precursori. Intr-o mrturisire din "Romnia literar" (1933), Cmil Petrescu refuz brevetul de creator al romanului de analiz revendicnd paternitatea "romanului substanial n sens de reconstituire prin cunoatere"4. Simpla portretistic interioar nu mai confer blazon. Autocon-templarea, orict de rafinat, apare ca gest meschin fa cu patetismul experienei fenomenologice. Noua exigen, autenticitatea, descalific chiar procedee i maniere cu autoritate literar. 1 Mircea Eliade, Fragmente nefilozofice, n "Vremea", an VI, nr. 302, 1933. 2 Idem, Autenticitate, n Fragmentarium, Bucureti, 1939, p. 152. 3 Petre Manoliu, Autenticitate i originalitate, n "Discobolul", an II, nr. 7-8, martie-aprilie, 1938.

D-l Camil Petrescu despre noul su roman i despre altele, n "Romnia literar", an II, nr. 51, 13 aprilie 1933. 274 Un recurs Pentru unii, vocaia autenticului ar veni pe urmele romanului din jurnalul intim, spre a accentua antinomia cu obiectivitatea romanului realist. Aa crede, de pild, Eugen Ionescu. Dei "stul pn n gt de sine nsui", viitorul dramaturg preuiete caietul intim naintea romanului, fiindc dezvluie "culise" spre deosebire de acesta din urm, care ne nfieaz "scena" prevzut cu "sufleur"1. Respingem aceast opinie, de vreme ce am stabilit ct de nepsihologice sunt aspiraiile romanului nostru de analiz. Diferena de coninut ntre autenticitatea jurnalului i cea a eseitilor moderni este de rigoare filosofic. Ea se va face din plin simit n scrisul celui mai tnr i incomparabil romancier dintre rzboaie, M. Blecher. Toate cele trei cri ale sale, ntmplri n irealitatea imediat (1936), Inimi cicatrizate (1937) i Vizuina luminat sunt de fapt nite tratate despre autenticitate, i nu nite "jurnale" cum par. Dar ceea ce se edific n aceste dou decenii este mai mult dect un gen de roman - o generaie. Liantul nu este cronologia, ci consensul profund al spiritului care, n numele dreptei nelegeri, accept i nfrumuseeaz conflictul, strduindu-se s fie sincer chiar i atunci cnd nu e suficient de clar. Iat de ce ultima pagin o acordm acestei generaii care i face autobiografia: "Crescut cu nevoi ce o despart i o frmnt, triete i n locurile acestea o generaie - cu nfiri de familie spiritual care i silabisete un alt alfabet, o alt limb i o alt inteligen, viaa ei, trecere zbtut ntre nedesluiri luntrice i asprimi din afar, pe vrfuri de cuite i absolute limpezimi, va trebui s se fac simit pe cadranul unui alt ceas, aa cum ntr-o prbuire se desluete, subire i singur un sunet. De vreme ce din ascunziurile netiute ale acestui pmnt tare de ar munteneasc s-au putut plmdi, aeriene ca un elan i grele ca o tcere, pietrele lui Constantin Brncui, desprinse din legi i nlate dincolo de hotarele unui real vulgar, nici un fel de ratare nu ne va dezmini. i dac mai departe aceleai greeli i vor purta egal aceleai eecuri, ateptarea ni se va pstra deopotriv. Fiindc adevrurile noastre vor fi totui spuse aici. Nu o mn de muntean a rotunjit n aur gtul i ascensiunea ideal a celei mai miestre dintre psri?" (M. Sebastian, 1927). Eugen Ionescu, O fals cauzalitate, n Nu, Ed. Vremea, 1934, p. 280.
275

n loc de postfa

Al. Protopopescu - ultimul boem al secolului

Al. Protopopescu a fost un boem etern, un boem chiar n jiletc de universitar. Dei era un indisciplinat n via, avea rigoare i disciplin la scris. A abordat teme literare de anvergur, construcii complexe, cum este i acest tratat-eseu despre romanul psihologic romnesc. A fost un boem atipic. Boema tipic este juvenil i limitat, este ca o stagiatur a artei, i dureaz circa 10 - 12 ani. Boemul "tipic" ateapt ceva: fie o iluminare, fie pinea i cuitul. El ateapt vistor sau agitat, consumndu-i restul de revolt mpotriva tatlui luntric. La Al. Protopopescu condiia de boem i de nomad s-a accentuat mereu cu vrsta, n loc s se .sfreasc. Pentru el, boema n-a fost o stagiatur a artei, nici o doctrin a bulevardului, ci un modus vivendi. A fost atipic i prin felul de a alterna truda elaborrii textelor cu perioade lungi de complet detaare sau bahic detaare - de poverile vieii. Boemul de acest gen profit i de aura neleptului, prin lipsa de atari i de posesiuni. Ambele categorii au frumuseea lor, dar distana dintre Boem i nelepciune este ca i aceea dintre vagabonzii stelelor i pelerini. ntre Socrate, Villon i trubaduri exist diferene mari: de la "boema" ca form a libertii zeieti (Socrate), la damnare (Villon, Baudelaire) i, n fine, pn la profesionalizarea boemei (trubadurii). Al. Protopopescu ar intra i n tipologia damnrii. A fost un pierztor continuu, cu o putere constant de a trece peste pierderi: de a ti c ai venit n via cu mna goal, i c posesiunile suni eventual daruri, dac nu nhri i jafuri. 276 Inteligena i textele sale publicate au dat un sens i un rang acestei viei de pierztor. A pierdut servicii, poziii sociale, bunuri. Din biblioteca sa impresionant, motenit de la un tat crturar, imbogit de el nsui, i-a rmas doar un sac de cri, pe care l tot cra dup el, n frecventele schimbri de acoperi. Numai dup pierderea cstoriei a fost bolnav sufletete mult vreme. Fosta lui soie, Rodica, era o macedoromnc, frumoas ca un trandafir. Dei Proto (cum i spuneau colegii) era detaat de lume i absent din Istorie, dei era contient c martiriul soiei de boem n-are sens, desprirea a fost chinul vieii lui. Un an de zvrcolire, la propriu. Apoi, nevindecat dup ali doi ani, a scris cartea de poezii Rosalia (aflat n manuscris). Prin colaborri, i chiar printr-o efemer angajare, se apropiase de revista "Viaa Romneasc". Poetul Ioanichie Olteanu, pe atunci re-dactor-ef al revistei, i-a fcut acea angajare-n 1978. Adic Ioanichie Olteanu ne-a angajat pe amndoi, pe Proto i pe subsemnatul, cu cte o jumtate de norm. Dar doi colegi din redacie au fcut contestaie la angajarea noastr, c voiau s-i ntregeasc ei normele: astfel, dup dou luni, am

prsit redacia. Dup un an, Ioanichie Olteanu a mai propus o dat numirea noastr pe cte jumtate de norm. Eu m-am prezentat, dar Proto nu era de gsit. Dup o lung cutare, zadarnic, Ioanichie Olteanu a dat altui scriitor jumtatea de norm mult rvnit. Al. Protopopescu disprea la orizont perioade lungi, apoi reaprea brusc, tonic, plin de proiecte, aducnd un articol i promind apte. Apoi disprea iari cu lunile, cu anii, nct nici acum nu-mi vine s cred c a murit, i mi se pare c iari este undeva plecat, s lucreze la ediia extins a tratatului Romanul psihologic romnesc, i trnd mereu dup el un sac de cri, singura lui vag identitate pmntean. Tria fr buletin de identitate (cndva avea o singur fil dintr-un fost buletin jerpelit), fr cas, fr viitor, fr bani. Sttea n faa unui pahar de alcool, ntr-un spaiu innd de alte vremi (Cantina scriitorilor), cu figuri "de epoc". Deposedat de tot, sau avnd doar o mas pliant i o ptur gurit. Masa pliant i-a druit-o un coleg n ziua cnd s-a mutat n garsoniera pe care i-a procurat-o Mircea Dinescu,
277

cnd a fost preedinte la Uniunea Scriitorilor. Deposedat, ziceam, dar fr a fi trit suferina deposedrii, adic sntos la judecat. Apoi mi-a spus c a pierdut i sacul c cri rare, ultima lui dependen material. Mi-a mai spus: "i dau n pstrare diploma de doctor n tiine filologice". Dup un timp, prin 1991, mi-a cerut-o napoi, spunnd c-i trebuie la o angajare, i nu mai sunt sigur c mai exist pe undeva. Fia sa biografic ar putea fi formulat astfel: Alexandru Dan Protopopescu s-a nscut la 30 august 1942, la Flticeni, din prini intelectuali. Copilria i-a petrecut-o la Trgu Ocna; aici face i liceul. Studii universitare strlucite, la Iai. Asistent universitar, apoi lector la Institutul Pedagogic din Constana. Redactor la revista "Tomis" din Constana. Doctorat n filologie, la Iai, n octombrie 1977, cu profesorul Ciopraga. Pierde postul de lector universitar i funcioneaz o vreme ca suplinitor la diferite coli. Pierde i poziia de suplinitor, prin 1981. Pierde casa din Constana i se mut la Bucureti, unde triete ca scriitor liber profesionist, muli ani. Domiciliu fluctuant, un timp la sora sa, apoi la prieteni, sau n gar, sau ntr-o cas evacuat pentru demolare. Cteva luni a fost adpostit la Mnstirea Plumbuita, de unde a fost alungat n urma unei explozii de sinceritate fa de stare. In 1990 vine pentru el o perioad mai aezat. Primete de la Uniunea Scriitorilor o garsonier, n centrul civic Bucureti. Cu sntatea ubrezit, la 1 martie 1990 este pensionat gradul II, "pentru pierderea temporar a capacitii de munc ". In toamna lui 1990, i reia i ndeletnicirea dinti, de dascl universitar: confereniar la Universitatea (privat) "Columna". Ca profesor, are mult aplomb i un mod eficient de atac frontal la somnolena junilor studeni ai tranziiei. A publicat trei cri. O carte de poezie, Exil imaginar (1968). Dou cri de critic literar: Volumul i esena (1975) i Romanul psihologic romnesc (1978). Este autorul multor cronici literare, rspndite prin publicaii. Este co-autorul unor originale "cronici-dialog" cu Cornel Regman, unele figurnd n volumul Colocvial al acestuia din urm. A mai publicat multe secvene din volumul neterminat Un mileniu de copilrie. 278 Ca autor de eseu, Al. Protopopescu a lsat lucrri de referin. Dei moldovenii sunt, n genere, sftoi i extensivi, Al. Protopopescu a practicat un stil brevilocvent. El avea ncredere n punct. Chiar stpnea o "tiin a punctului". i un stil al esenei, al eficienei, unde noncon-formismul este negarea mecanicii rostirii. Puinii i tot mai nstrinaii si prieteni nu au tiut nici cnd a murit, nici cnd a fost ziua nmormntrii. A fost n 1994. Eu eram plecat n America i, cnd m-am ntors, m-a sunat doamna Vali, prietena criticului, i mi-a zis: "tii c Proto a fost nmormntat joi, 20 octombrie (1994) ora 14, la cimitirul Struleti. Nu se tie cnd a murit. Se bnuiete c luni, 17 octombrie. Dar poate s fie i mai devreme; ultimul care a stat de vorb cu el, zice c au stat de vorb pe 7 octombrie. " Al. Protopopescu era un nonconformist htru i blajin, cu scurte episoade caustice, n vorbire. La lansri de carte sau alte ocazii literare, oficialii se temeau de el, s nu "defecteze" festivismul, prin arje spontane. Ziceam: a fost un boem etern, un boem chiar n jiletc de universitar. A scris puin i bun. Putea s rateze o carier, dar nu-i ngduia s rateze o propoziie. Acest lucru nu era parte dintr-un program literar, ci parte din structura luntric, din vocaie. Iar rezultatul, ceea ce rmne, este acest mnunchi de pagini, de judeci cumpnite, de paradoxuri ale aprofundrii, de exprimri aforistice. Vasile ANDRU 279

CUPRINS
I. N CUTAREA GENEZEI 1. "Mustrri de contiin"....................................................................5 2. Ce este "Lydda"?............................................................................. 10 3. Un reper modern: Bourget...............................................................13 4. Noul fetiism - Eul..........................................................................16

5. Vocabularul psihanalizei.................................................................18 6. Mutaii: spre o estetic a profunzimii..............................................22 7. Proust n cutarea lui Don Quijote..................................................29 II. VIZIUNI ASUPRA METODEI 1. "De ce nu avem roman?".................................................................32 2. Rspunsul "complexelor specifice".................................................34 3. Ibrileanu i sistemul opoziiilor complementare............................38 4. Urbanismul lui Lovinescu; analizai lirism....................................44 5. "Antiproustianismul" lui G. Clinescu: polemic i contradicii.....48 6. Tudor Vianu despre avatarurile subiectivitii................................55 7. O "dedicaie" a lui Paul Zarifopol...................................................60 8. Generaia a treia n faa romanului..................................................64 9. Romancierul-eseist sau un nou mod de "spnzurare a lirei n cui" . 72 III. LlVIU REBREANU - UN CETEAN AL EULUI 1. "Apostol Bologa e cetean, o prticic din Eul cel mare..."...........77 2. Despre lumina reflectorului: simbolism psihologic.........................81 3. "Internaionala tipologic" sau subcontientul din afar.................85 4. Obsesia tematic..............................................................................89 5. Analiza canonic.............................................................................93 6. "N-am venit ca un sprgtor de drumuri..."....................................99 IV. HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU "NJOSIREA" ROMANULUI 1. Contiina universalitii................................................................101 2. Spre o metafizic a simurilor........................................................103 3. "Component n descompunere".....................................................107 4. Personaj i funcie romanesc........................................................1 11 5. Concertul romanesc.......................................................................1 13 6. Luciditatea goal...........................................................................117 7. ngerii lui Hipocrat?...................................................................... 121 8. "njosirea" romanului...................................................................129 V. CAMIL PETRESCU - ANTI-TEZELE EULUI 1. Antinomiile unui spirit vzute prin roman.....................................135 2. Pornind de la antipsihologismul husserlian...................................137 3. Trire i contiin.........................................................................140 4. "Patul lui Procust" - Eros i ascez...............................................143 5. Tentaia lui Hyperion.....................................................................148 6. Noua senzualitate...........................................................................151 VI. ANTON HOLBAN - PRELUDII ALE PROCESULUI ABSURD 1. Don Juan-ul dogmatic....................................................................155 2. "Streinul" lui Anton Holban i dorina contrar............................158 3. Gelozia sau tot despre du-te-vino..................................................163 4. Despre telefon i "verba dicendi"..................................................166 5. Snobismul analizei.........................................................................169 VII. GlB MlHESCU - MEMORIA VIITOARE 1. Dispens pentru un "materialist"................................................... 172 2. Memoria viitoare...........................................................................175 3. Degradarea iluziei.......................................................................... 179 4. n cutarea Trupului pierdut..........................................................1 g i 5. "Don Quichotte de pe Cerna"........................................................ 184 6. Anti-Utopica..................................................................................186 VIII. MIRCEA ELIADE - INTERIORUL FANTASTIC 1. Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei?.....................190 2. Mitul ascezei..................................................................................195 3. Interiorul fantastic.........................................................................202 4. Parabola moralistului....,................................................................206 IX. M.BLECHER-UN POVESTITOR N AVANGARD 1. "Conservatorismul" avangardistului.........................1..................209 2. "Ruptura" nefantastic: persoan real i personaj abstract..........214 3. Metabolismul crizei.......................................................................215

4. "Spaiul blestemat"........................................................................217 5. Elementari a....................................................................................220 X. IN LOC DE DEFINIIE: - "ADELA" r MITUL UNICITII

1. Mitul unicitii...............................................................................223 2. Ce este analiza?.............................................................................226 3. Inutilitatea psihanalizei..................................................................229 4. "Viaa n sine"...............................................................................230

XI.

PSIHOLOGISMUL FEMININ

1. Delimitri.......................................................................................236 2. Femeia n faa realitii..................................................................239 3. Drama obiectivittii.......................................................................243 4. Instrumentele analizei....................................................................248 5. Psihologie "hieroglific"?.............................................................255

XII.

ROMANE I ROMANCIERI

Naturalismul psihologic................................................................256 1. FELIX ADERCA..............................................................................257 2. MIHAIL SEBASTIAN.......................................................................259 3. CONSTANTIN FNTNERU............................................................260 4. OCTAV ULUIU...........................................................................262 5. ION BIBERI....................................................................................262 6. n jurul "Discobolului"..................................................................264

XIII. UN RECURS........................,...............................................266
N LOC DE POSTFA: Al. Protopopescu - ultimul boem al secolului, de Vasile Andru.......276 BIBL. FAC. DE LITERE CLUJ-NAPOCA INV, Nr. dd 5S I JDOO,'

"n ce const pn la urm caracterul de sintez al crii de fa? (...) n fond ce rezult din cele unsprezece sau dousprezece capitole propuse? Rezult un Liviu Rebreanu care subordoneaz valorile sufleteti unui eu eminamente cetenesc, deci nepsihologic. Un Camil Petrescu care respinge orice explicaie n ordinea concretului psihologic i un romancier care abordeaz problemele legate de suflei refuznd s ajung la literatur. O Hortensia Papadat-Bengescu care destram i compromite ubreda cldire a simurilor. Un Anton Holban pentru care viaa interioar e un mecanism absurd i un Mircea Eliade la care aceasta ncepe abia dup ce pmntete sa ncheiat. n totul, o generaie - nou n ordine universal - de romancieri care fac psihologie pentru a-i depi valorile semnificaiile. Prin ce? Printr-o real aprehensiune pentru filosofie i printr-o masiv infuzie de spiritualitate specific romneasc."
Al. Protopopescu

seria UNIVERSITAS
ISBN 973-593-l95-8