1/07/2013

El viejo me abre la puerta. Buenos das dice. Todas las maanas son iguales: buenos das, me deja pasar y se encierra en su estudio. Como era de esperar me recibe y se dirige a donde yo ya prevea. Entro, acomodo mis cosas donde siempre. Me quito la campera y me pongo el delantal. Un delantal blanco me haca usar. El que le daba a mi mama era azul. Se lo daba y luego se lo sacaba. Desde la ventana de la cocina puedo ver el parque cubierto del roco de todas las maanas y a Evaristo. Evaristo era el perro del viejo, siempre me pareci un nombre horrible. Horrible para cualquier hombre o para cualquier perro. Nunca se me ocurri preguntarle por qu lo haba llamado as (en realidad nunca se me ocurri preguntarle acerca de nada) pero tampoco me mora por saber. Tengo algo de sueo todava, me siento durante unos minutos en una de las sillas de la cocina. Tuve una larga noche ayer: malditos trastornos del sueo. Me levanto y me dispongo a arrancar con mis tareas. Esta maana est ms tranquila que lo normal porque el viejo no tiene tanta ropa sucia acumulada, ni tampoco hizo demasiado despliegue durante el desayuno. Slo tengo que limpiar algo de ropa y un pocillo de caf. Evaristo ladra. Decido sacarlo a pasear al parque. Segn el viejo no le alcanzaba con su parque, tena que ir a uno ms grande. Igual no me molesta, en la casa no tengo mucho que hacer. Me pregunto por qu sigo trabajando para este viejo aburrido, podra estar cuidando nios por ejemplo (son ms divertidos) Pienso y recuerdo que tena que hacerlo. Digamos, haba una necesidad econmica pero tambin estaba presente mi mama. Mi mama, que usaba el delantal azul, aunque de a ratos, quera que le cagara la vida al viejo. Mi cabeza trabaja y piensa. Mientras tanto mi cuerpo con el perro, tironendolo de ratos para que no se inquiete demasiado. Miro un rbol y dejo de ver. Mis ojos dejan de focalizar y la nitidez de las hojas se vuelve difusa convirtindose en una gran mancha verde. Hoy hace casi un ao de la muerte de mam y tres aos que le diagnosticaron cncer. Desde el da que el mdico nos dijo de su situacin automticamente se cambiaron los roles en casa. ramos solo nosotras dos, mi pap nos abandon cuando yo tena seis aos. ramos mi mam y yo. Desde ese momento tuve que cuidarla hasta que su dolor hizo que dejara de respirar. El primer tiempo fue ms tranquilo, pero ya pasado el primer ao no se poda mover de la cama por los dolores. Le llevaba sus pastillas, se las tomaba y se dorma. Realmente estar recordando por lo que pas me produce una sensacin terrible, fueron aos muy feos y el momento totalmente desgarrador, la vi morir de a poco. Ya en el ltimo tiempo casi que no hablaba, casi que no coma, casi que haba perdido toda su humanidad. No recuerdo si fue la ltima semana o la anterior pero hubo una tarde que, despus de su coctel de medicamentos, quiso que charlramos. Me habl de cuando yo haba nacido, de la felicidad que le provoc mi llegada. Insisti en lo hijo de puta que era mi padre pero que pudo, aunque no haba sido fcil, seguir adelante. Luego comenz a hablar de Jorge: sobre la aparicin de l en su vida y de cmo comenz a trabajar en su casa. Dijo que era un hombre de pocas palabras en un principio, pero que luego comenz a dialogar un poco ms. Dijo

que ilusamente se haba enamorado y que l fingi hacerlo tambin de ella. Foment en m, con cada palabra un odio que ira aumentando hasta el da de hoy. Haba poesas y cuentos enteros con su nombre en su relato. Yo escuchaba y de vez en cuando se me caa una lgrima, haca meses que no la senta tan cerca. Por las maanas, despus de tomarse su caf y pasar un considerable tiempo dentro de su estudio, el viejo sala. Nunca supe dnde, no me interesaba, yo aprovechaba para entrar en su estudio y revolverle todo. Me hubiera gustado poder romperle todos los escritos que all tena. Algn da (cuando sea capaz de plasmar mi ira) voy a lograr hacerle algo malo, todava no saba qu pero para algo estaba ah, para algo haba pedido el trabajo, para algo mi mam me haba hablado sobre l antes de morir. Pero a veces me olvidaba de que l era Jorge, escritor famoso, su antiguo amante y me tiraba en el silln del estudio a leer. Vuelvo del parque, ya se fue. Entro en su estudio y encuentro algunos cuentos que no haba ledo. El brujo postergado, Las ruinas circulares, Emma Zunz. Slo tengo tiempo para leer el ltimo, porque escucho a alguien entrar en la casa. El viejo entra y me sorprende. Acomoda sus cosas. Me mira. Me habla. Me dispongo a salir de la habitacin, era raro que quisiera hablar conmigo. Insiste, no quiere que me retire. Que me acercara, que me relajara, que me quitara la ropa. Dale Ester dice. El corazn se me acelera, una sensacin insoportable me oprime el pecho, permanezco inmvil. Me llamo Mara le digo Ah que basura, insensible, miserable, vil y repulsivo! Cmo era capaz de mencionar en esa situacin a mi mam? Una furia devoradora se apodera de m, de mi cabeza, de mis actos. En su evidente y despreciable seguridad el viejo se da vuelta para sacarse el saco y la camisa, sin siquiera sospechar que yo ya tena en mis manos un arma de fuego. S, tan slo dos segundos me tard en abrir el segundo cajn de su escritorio y tomar su pistola. Sin dudarlo apunto directamente al viejo que segua de espaldas. Date vuelta, viejo hijo de puta pienso. Me mira, descubre el arma con asombro. Va a decir algo. Disparo. Fue acaso una reaccin irracional, la influencia de mi madre, el odio acumulado o la repugnante insinuacin del viejo, lo que desat mi clera? No sabra decirlo. Lo que con certeza saba era que Jorge guardaba, all entre sus cosas, el arma que le acaba de provocar la muerte. Caigo desplomada en el piso, por fin, Jorge recibi lo que se mereca. La voz de mi madre me recuerda que no poda, an, descansar. Desordeno el divn, desabrocho el saco del cadver, le quito los quevedos salpicados y los dejo sobre el fichero. Luego tomo el telfono y repito lo que tantas veces voy a repetir, con estas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increble... El seor Borges quiso Abusar de m, lo mat... Permanezco en el suelo. Memorizo una y otra vez lo que acaba de pasar. La polica llegara en cualquier momento. Me pregunto si fui tan precavida como Emma Zunz. Evaristo no para de ladrar.