Sunteți pe pagina 1din 0

Lucrare publicat cu sprijinul Fundaiei Bonte

pentru Art Modern i Contemporan


Compus de Bernardo Soares,
ajutor de contabil n oraul Lisabona
Ediia RICHARD ZENITH
Traducere din portughez, prefa i note de
DINU FLMND
FERNANDO PESSOA
LIVRO DO DESASSOSSEGO, COMPOSTO POR BERNARDO SOARES,
AJUDANTE DE GUARDA-LIVROS NA CIDADE DE LISBOA,
Edio Richard Zenith
7
a
edio, 2007
Assirio & Alvim
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2009, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi Cartea prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail:cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
PESSOA, FERNANDO
Cartea nelinitirii, compus de Bernardo Soares, ajutor de contabil n
oraul Lisabona / Fernando Pessoa; trad., pref. i note: Dinu Flmnd.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2009
ISBN 978-973-689-297-4
I. Flmnd, Dinu (trad.; pref.)
821.134.3-94=135.1
Coperta de
ANGELA ROTARU
Not asupra ediiei
Cu Livro de Desassossego debuteaz aceast ediie romneasc,
selectiv, din scrierile lui Fernando Pessoa. i dorim seriei o via
ct mai lung, cu un decalaj nu foarte mare fa de ediia critic
a operelor complete, care nc i urmeaz, chiar i n Portugalia,
destinul nencheiat. in de la bun nceput s-i mulumesc Edi-
turii Humanitas Fiction pentru efortul n care se angajeaz. n
comparaie cu celelalte ediii strine, care au ntreprins n alt
ordine publicarea lucrrilor majore rmase de la Pessoa, aceast
serie romneasc accept de la bun nceput o excepie. Nu ncepe
cu poeii ce locuiau n Fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din
aceast multipl familie. Explicaia e simpl. Prima ediie din
Cartea nelinitirii, aprut n romnete n anul 2000, s-a epuizat
rapid.
1
Este ceea ce s-a ntmplat i cu absolut toate traducerile
n alte limbi. Ca i n alte ri, cititorul romn a aflat repede c
inea n mn ultima mare surpriz literar a veacului trecut.
Dar spre deosebire de ediiile din alte limbi, care i-au urmat cursul
firesc al reeditrilor i completrilor, reactualizarea i reeditarea
traducerii romneti iniiale nu a fost posibil, din diverse pricini.
ntre timp prima ediie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct
n circuitul crilor rare. Era evident c seria de la Editura Huma-
nitas Fiction trebuia s nceap cu Cartea nelinitirii!
ntre timp cele peste 27 000 de documente rmase de la Pes-
soa manuscrise, pagini dactilografiate, schie cu sumarul unor
17
1 n urma publicrii acestei lucrri, Dinu Flmnd a primit Premiul
pentru traducere acordat de Uniunea Scriitorilor din Romnia. (N. ed.)
volume de poezie, proz, teatru, texte critice i filozofice .a.
nghesuite ntr-un cufr, au putut fi descifrate mai bine i ordonate
dup noi criterii. Fragmentele purtnd titlul Livro do Desassos-
sego erau aranjate n nou plicuri mari dintre care doar despre
primele cinci se poate crede cu certitudine c ar fi fcut parte din-
tr-un eventual sumar al crii, dac Pessoa s-ar fi decis s-o publice.
Nu a rmas de la autor nici un plan ct de ct consistent. Iat de
ce editorii portughezi i, de asemenea, cei din alte ri au alctuit,
la nceput, sumare diferite dispunnd, cel puin o vreme, de fiecare
dat n alt ordine fragmentele care alctuiesc acest jurnal. Primele
ediii conineau circa 500 de fragmentele, ediiile ulterioare au ad-
ugat altele. Se consider actualmente c cea mai recent ediie
stabilit de Richard Zenith, pe care o reproduce i aceast ediie
romneasc pentru prima dat complet, este ediia de referin.
Noua ediie sporete cu foarte multe texte descifrate ntre timp.
Iar traducerea a fost n ntregime revizuit, beneficiind de inter-
pretrile mai noi care lmuresc textul pessoan. Reactualizarea ntr-
ziat a primei ediii beneficiaz aadar de toate completrile si
corecturile aduse ediiilor precedente, pn la aceast a aptea edi-
ie tiprit la Lisabona de Richard Zenith.
Istoricul ediiilor pessoane este el nsui fascinant. ncepnd
cu faptul c prima ediie organizat de Jacinto do Prado Coelho,
cu texte transcrise de Maria Aliete Gadoz i Teresa Sobral Cunha,
era publicat abia n 1982 la Editura Atica, n dou volume. Deci
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a trit.
A fost ediia de referin folosit de primele traduceri aprute n
limbile spaniol, francez, german, italian, suedez, englez .a.
i a fost ediia de baz pentru aceast Carte a nelinitirii.
ntre timp acea ediie a fost revzut i augmentat de dou
ori de Teresa Sobral Cunha (1990-1991 i 1997), care a i redis-
pus n alt ordine materialul, introducnd peste 100 de texte ine-
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existente,
sau oferind un text de baz mai bine descifrat. n sfrit, n
18
momentul n care prima traducere romneasc era gata,
editura Assirio & Alvim publica ediia monumental ngrijit i
prefaat de Richard Zenith, care renun la multe din textele
ediiei Cunha, considernd c Pessoa ar fi redus i mai mult
sumarul, acolo unde anumite idei se repetau. Noua ediie
reorganiza nc o dat dispunerea textelor renunnd i la orice
criteriu cronologic , comasa anumite texte care figurau ca
fragmente de sine stttoare i, mai cu seam, oferea texte mai
curate, descifrnd multe pasaje rmase confuze n ediiile
precedente. Fa de excelenta ediie Zenith, prezenta ediie
romneasc simplific aparatul critic i referinele la variantele
textului pessoan. n schimb, s-au meninut croetele grafice care
indic ntreruperile sau confuziile din text, dup cum urmeaz:
// spaiu lsat alb de autor
[] fragment indescifrabil
[ ] cuvnt adugat de editor
[?] lectur conjunctural.
D.F.
Prefa
1
1 Acest text sugereaz ideea c Fernando Pessoa ni-l prezint pe
Bernardo Soares.
21
Exist la Lisabona cteva restaurante sau osptrii n care, dede-
subtul unei sli ceva mai prezentabile, poi gsi la subsol o alt sli
ce ofer confortul familial i tihnit al locantelor din acele orele oco-
lite de calea ferat. Prin aceste subsoluri, aproape goale n timpul
sptmnii, poi ntlni deseori indivizi destul de curioi, personaje
lipsite de interes, din seria celor pe care viaa i ine deoparte.
Dorina de singurtate i preurile accesibile m-au fcut, ntr-o
anumit perioad a vieii mele, s frecventez unul dintre aceste sub-
soluri. Cnd cinam, pe la ora apte, ntlneam aproape ntotdeauna
un individ al crui aspect, chiar dac la nceput nu m interesase,
sfrise prin a-mi atrage atenia.
Era un brbat de aproximativ treizeci de ani, destul de nalt, care
se ncovoia exagerat de mult cnd sttea pe scaun, i ceva mai puin
odat ridicat n picioare, mbrcat oarecum neglijent, fr s dea
ns impresia de neglijen. Pe chipul palid lipsit de orice trstur
distinctiv se putea citi o suferin care nu accentua cu nimic lipsa
general de expresie, i era greu s-i dai seama ce fel de suferin
indica aceast atitudine prea s semnaleze diverse lucruri: pri-
vaiuni, angoase, sau acel tip de suferin nscut din indiferen,
rezultat ea nsi din prea mult suferin.
Mnca ntotdeauna puin i fuma la sfrit o igaret pe care i-o
rsucea singur. Observa cu atenie persoanele din jur, nu cu un aer
bnuitor, ci privindu-le cu un interes special: nu scrutndu-le sumar,
ci dnd impresia c toate l intereseaz, fr s insiste s le cerceteze
chipul i trsturile de caracter.
23
ncepusem s-l cunosc mai bine. Constatam c un aer de inteli-
gen anima vag trsturile chipului su. Dar aspectul de om abtut,
de sttut nelinite rece, invada de ndat expresia chipului, nct era
greu s descoperi altceva dincolo de toate astea.
Am aflat cu totul ntmpltor, de la un chelner al restauran-
tului, c era funcionar la un birou comercial din apropiere.
ntr-o zi a avut loc n strad un incident, chiar sub ferestrele
noastre o btaie cu pumnii ntre doi indivizi. Toi cei care ne
aflam n sala de la subsol ne-am repezit la ferestre, eu odat cu
ei, i de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbat
cu el o fraz banal, mi-a rspuns pe acelai ton. Avea o voce
tears, ovielnic, vocea fiinelor umane care nu mai sper ni-
mic, fiindu-le perfect inutil s mai spere ceva. Dar era mai de-
grab absurd s-i creionez un astfel de profil companionului meu
vesperal de restaurant.
Nu tiu ns de ce, chiar din acea zi am nceput s ne salutm.
Apoi, ntr-o sear n care ntmplarea, absurd n sine, a fcut, poate,
s ne aflm amndoi la cin la ora nou i jumtate, am intrat n
vorb. M-a ntrebat la un moment dat dac scriu. I-am rspuns
afirmativ. I-am vorbit de revista Orpheu, care aprea de puin
vreme. A nceput s-o laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea
uimire. Mi-am permis s-mi exprim stupefacia, cci arta celor care
scriu la Orpheu e destinat, de fapt, unui numr restrns de cititori.
Mi-a rspuns c poate i el fcea parte dintre aceia. De altfel, adug
tot el, aceast art nu i-a adus nimic cu adevrat nou: i mai spuse
timid c, neavnd ce s fac, nici unde s se duc, nici prieteni pe
care s-i viziteze, nici gust pentru lectur, i petrecea i el nopile,
n camera nchiriat, scriind.
*
i mobilase mai mult ca sigur c lipsindu-se de anumite
lucruri eseniale cu un oarecare lux, chiar dac numai aproxi-
mativ, cele dou ncperi. Avea grij n special de scaune de fotolii,
24
adnci i moi , de draperii i covoare. Spunea c n felul acesta i
alctuise un interior numai bun s asigure demnitate plictiselii.
ntr-o camer mobilat modern plictiseala se transform n discon-
fort, n suferin fizic.
Nimic nu l-a obligat vreodat s ntreprind ceva. Cnd era
copil, trise izolat. S-a ntmplat c nu s-a lsat niciodat atras de
vreun grup. Nu a mers niciodat la coal. Nu a aparinut
niciodat vreunei mulimi. S-a petrecut cu el fenomenul curios care
li se ntmpl unora sau poate c, cine tie? tuturor: mprejurrile
ntmpltoare ale vieii sale s-au modelat dup imaginea i dup
tendina instinctelor sale, toate inerte i indiferente.
Nu a fost niciodat nevoit s nfrunte exigenele statului sau pe
cele ale societii. S-a debarasat chiar i de rigorile propriilor sale
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodat nici de prieteni, nici de
eventuale amante. ntr-un anumit fel, doar eu am fost admis n
intimitatea lui. Cu toate acestea i chiar dac ntotdeauna eu am
trit cu una din falsele lui personaliti, bnuindu-l c niciodat
nu m-a considerat cu adevrat prieten , am simit mereu c ntr-o
zi el urma s cheme pe cineva la el ca s-i lase cartea pe care-a
lsat-o. mi place totui s cred, chiar dac la nceput acest lucru
m-a rnit, atunci cnd mi-am dat seama, vznd toate lucrurile n
funcie de singurul criteriu demn de un psiholog, c am rmas n
acest fel prietenul su i cineva devotat scopului pentru care el m-a
apropiat de sine publicarea acestei cri.
Pn i n privina asta i e curios s descopr acest lucru
circumstanele i-au fost favorabile, punndu-l n contact cu cineva
care avea caracterul meu i putea s-l serveasc.
Autobiografie fr evenimente
1.
M-am nscut ntr-o vreme cnd mai toi tinerii i pierduser
credina n Dumnezeu, din acelai motiv din care prinii lor o
avuseser fr s tie de ce. Atunci, cum spiritul uman tinde n
mod firesc s critice fiindc simte, i nu fiindc gndete, mai
toi aceti tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al
lui Dumnezeu. ns eu aparin, totui, acelei specii de oameni care
se situeaz ntotdeauna la marginea speciei lor, care nu vd doar
mulimea apartenenei lor, ci i uriaele spaii existente alturi.
Iat de ce eu nu l-am abandonat pe Dumnezeu att de decisiv ca
ceilali, nici n-am acceptat vreodat ideea de Umanitate. Consi-
deram c Dumnezeu, fiind improbabil, poate s existe; astfel El
putea s se fac i adorat; ct despre Umanitate, fiind o simpl
idee biologic i nesemnificnd altceva dect o specie animal
uman, aceasta nu era mai demn de adoraie dect oricare alt
specie animal. Cultul Umanitii, cu ale sale rituri de Libertate
i Egalitate, mi s-a prut ntotdeauna o renviere a cultelor antice,
n care animalele aveau nfiarea zeilor, sau n care zeii aveau
capete de animale.
Aa c, netiind cum s cred n Dumnezeu i neputnd
s cred ntr-o turm de animale, eu am rmas, cum s-a ntm-
plat i cu alii aflai la liziera mulimii, la acea distan pe care
toat lumea o numete n mod obinuit Decaden. Decadena
nseamn pierderea total a incontienei; fiindc incontiena
29
este chiar temelia vieii. Dac ar putea s gndeasc, inima
s-ar opri.
Oare celui care, asemeni mie, triete, dar nu tie cum e s fii
n via, ce altceva i rmne dac nu, aa cum li se ntmpl i altor
semeni, renunarea ca mod de via i contemplarea pe post de
destin? Ignornd ce poate nsemna o via religioas, i neavnd
cum s aflu, fiindc nu exist credin obinut prin raiune; nepu-
tnd s-mi dirijez credina spre aceast abstraciune uman i neti-
ind nici ce s-ar putea face cu ea n ceea ce ne privete ne rmnea,
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea estetic a vieii. Iat
cum, inndu-ne la o parte de solemnitatea tuturor lumilor, indife-
reni n faa divinului i dispreuind umanul, ne abandonam inutil
senzaiei, fr nici un el, cultivat n snul unui epicureism sub-
tilizat, ce convenea de minune nervilor notri cerebralizai.
Dac din tiin nu reinem dect preceptul ei central, anume
c totul este supus unor legi inexorabile mpotriva crora nu se
poate aciona n mod independent, cci nsi reacia noastr e
provocat de aciunea acestor legi, i constatnd ct de bine se
adapteaz acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina
fatalitate a lucrurilor, renunm atunci la orice efort, aa cum
slbnogii renun la exerciiile atletice, i ne adncim n lectura
unor cri de senzaie cu marele scrupul al unei erudiii trite.
Nelund nimic n serios i considernd c nu deinem n mod
sigur alt realitate dect pe cea a senzaiilor noastre, n ea ne
cutm refugiul i o explorm aa cum am proceda cu vaste inu-
turi necunoscute. Iar dac ne dm silina, nu numai n con-
templarea estetic, dar i n ceea ce privete exprimarea modurilor
i rezultatelor ei, nseamn c proza sau versurile pe care le scriem,
debarasate de intenia de a dori s convingem spiritul altcuiva
sau s ncercm s-i influenm voina, vor semna cu o lectur
fcut cu voce tare de cel care citete, pentru a-i conferi deplin
obiectivitate plcerii subiective a lecturii.
tim ct se poate de bine c orice oper trebuie s rmn
imperfect i c cea mai precar dintre contemplrile noastre
30
estetice va fi tocmai aceea pe care ncercm s-o fixm prin scris.
Dar totul e imperfect, nu exist apus de soare att de frumos care
s nu poat fi i mai frumos, sau briz uoar ce ne adoarme care
s nu ne poat adormi i mai profund. Deci, contemplatori n
egal msur ai munilor i statuilor, bucurndu-ne de zilele
vieii ca i de cri, visnd la toate, mai cu seam, pentru a le
converti n substana noastr cea mai intim, facem i noi descrieri
i analize care, odat realizate, vor deveni nite lucruri strine
nou nine, pe care le vom putea savura ca i cum ne-ar veni
odat cu asfinitul soarelui.
Nu asta este i concepia pesimitilor, de pild a lui Vigny,
pentru care viaa era o nchisoare, unde el mpletea paie s-i
gseasc o distracie. A fi pesimist nseamn a lua lucrurile n
tragic, atitudine ct se poate de excesiv i inconfortabil. Cert
e c noi nu posedm nici un criteriu de valoare pe care s-l putem
aplica operei produse de noi. E sigur c producem, ca s ne dis-
trm, ns nu cum face prizonierul mpletitor de paie ca s-i mai
uite Destinul, ci mai degrab ca o tnr care-i brodeaz per-
nele, s se distreze, nimic mai mult.
Consider c viaa este un han unde trebuie s atept pn
cnd sosete diligena abisului. Nu tiu ncotro o s m duc,
fiindc nu tiu nimic. A putea s consider c acest han e o
nchisoare, fiindc sunt constrns s atept nchis ntre zidurile
lui; a putea s-l consider i loc de ntlniri plcute, din mo-
ment ce aici m ntlnesc cu atia alii. Nu sunt, totui, nici
nerbdtor, nici cineva banal. i las n voia lor pe cei care se
nchid n camer, ntini amorfi pe paturi unde ateptarea nu
le aduce somnul; i-i las cu treburile lor pe cei care plvrgesc
n salon, de unde ajung pn la mine voci i plcute refrene
muzicale. M postez n pragul uii i le ngdui ochilor i ure-
chilor mele s se bucure de culorile i sunetele acestui peisaj i
fredonez n oapt, pentru mine singur, nedesluitele cntece
pe care le compun ateptnd.
31
Va cobor noaptea i va sosi diligena pentru fiecare dintre
noi. M bucur de briza de care am parte i de sufletul ce mi s-a
druit s m bucur de ea, nu ntreb nimic, nici nu caut s tiu
mai mult. Dac ceea ce las eu scris n aceast carte a cltoriilor
va putea, recitit ntr-o zi de alii, s-i distreze i pe ei n timpul
ederii, va fi bine. Iar dac nu vor citi, sau de nu vor gsi nici
un fel de plcere, fi-va la fel de bine.
2.
Trebuie s fac o alegere ntre lucrurile pe care le detest s
aleg fie visul, pe care inteligena mea l urte, fie aciunea, care
i repugn sensibilitii mele; fie aciunea, pentru care eu nu sunt
nscut, fie visul, pentru care nimeni nu e nscut.
Cum le detest pe amndou, rezult c nu aleg nimic, ns,
cum n anumite circumstane am nevoie fie s visez, fie s
acionez, amestec un lucru cu cellalt.
3.
mi place, n serile calme de var, tihna oraului de jos, i mai
cu seam linitea sporit, prin contrast, a cartierelor ce sunt
cuprinse de agitaie n timpul zilei. Rua do Arsenal, Rua da Alfn-
dega
1
, deiratele strdue triste, paralele cu fluviul, ce se ntind
spre est mai departe, liniile de cale ferat de pe chei toate mi
fac mai uoar tristeea cnd, n asemenea seri, rtcesc n singu-
rtatea lor. Triesc atunci ntr-o vreme de dinaintea epocii mele;
m bucur c m simt contemporan cu Cesrio Verde
2
, i duc cu
mine nu alte versuri care s semene cu ale lui, ci substana nsi
32
1 Zona fostei vmi, pe cheiul fluviului.
2 Poet portughez (1855-1886).
din care versurile lui s-au nscut. Duc cu mine pe aceste strzi,
pn la cderea nopii, senzaia unei viei care le seamn. Pe tim-
pul zilei strzile sunt pline de o forfot lipsit de orice semnifi-
caie; iar pe timpul nopii sunt pline de absena oricrei forfote,
ceea ce iari nu are vreo semnificaie. Eu, n timpul zilei, sunt
nul, dar n timpul nopii sunt eu. Nu exist deosebiri ntre str-
zile din preajma portului i mine, doar c ele sunt strzi, iar eu
suflet, i s-ar putea ca diferena s fie neglijabil, fa de ceea ce
constituie esena lucrurilor. Exist un destin identic, fiindc este
abstract, pentru oameni i lucruri o desemnare la fel de indi-
ferent n algebra misterului.
i mai e ceva n timpul acestor ceasuri lente i goale urc
din strfundul sufletului meu spre gndire o tristee a tuturor tr-
irilor, amrciunea resimit din faptul c totul este n acelai timp
senzaie a mea, dar i lucru exterior, pe care nu-mi st n putere
s-l modific. Ah, de cte ori propriile mele visuri mi apar n fa,
ca lucruri, nu pentru a se substitui realitii, ci ca s-mi spun
ct de mult seamn ele cu realitatea, prin faptul c le refuz i pe
ele, sau pentru c mi apar deseori din afar, asemeni tramvaiului
ce cotete la captul ndeprtat al strzii, sau ca vocea paznicului
public de noapte anunnd nu se tie ce, n stil de melopee arab,
nit brusc n monotonia nserrii!
Trec cupluri care vor deveni viitoare familii, trec mici croito-
rese, dou cte dou, trec tineri grbii s vneze plcerile, pot fi
vzui fumndu-i igara pe drumul eternei lor plimbri cei pensio-
nai de tot i de toate i se arat n faa diverselor ui aceti vaga-
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu micri lente,
unii mai voinici, alii mai firavi, recruii somnambulizeaz n cete
deseori glgioase, i mai adesea asurzitoare. Cteodat, pot fi vzui
aprnd i oameni normali. La ora aceasta i n acest cartier, mai-
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. Domnete n inima
mea o pace nelinitit, iar calmul meu e fcut din resemnare.
33
Mi se perind toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune
nimic, toate sunt strine de destinul meu, strine chiar de pro-
priul lor destin amestec de incontien, de njurturi cu care
mproti cnd i cade o igl n cap, sau ecourile ndeprtate ale
unor voci necunoscute salat colectiv a existenei.
4.
iar de la nlimea maiestuoas a tuturor visurilor mele,
iat-m ajutor de contabil n oraul Lisabona.
ns contrastul nu m strivete m elibereaz; ironia din el
este chiar sngele meu. Ceea ce trebuia s m umileasc a devenit
mndra mea flamur, pe care o desfor, iar rsul cu care urma
s fiu batjocorit este trmbia ce salut i inventeaz aurora n
care pe mine nsumi m alctuiesc.
Ce glorie nocturn s fii mare fr s fii nimic! Ce sumbr
maiestate, cea a unei splendori necunoscute i simt deodat
ct de sublimi sunt clugrul n deert, schimnicul n cotlonul
lui, impregnndu-se fiecare de substana lui Christos pe care o
percep n pietrele i grotele sihstriei lor.
Aa c, stnd la mas n aceast camer absurd, jalnic, eu, i
funcionar, i anonim, scriu cuvinte ca i cum a dori s-mi salvez
sufletul i de pe muni nali i vati i ndeprtai m mpodo-
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care
plcerea o accept, iar cu inelul renunrii mpodobesc degetul
meu evanghelic, bijuterie nepenit a dispreului meu extatic.
5.
Am n faa mea cele dou pagini mari ale unui greu registru;
iar de pe vechiul pupitru nclinat, ochii mei obosii ridic sufletul
meu, i mai obosit dect ochii. Dac nu inem seama de neantul
34
pe care toate acestea l reprezint, magazinul i nir, pn la
Rua dos Douradores
1
, standurile cu mrfuri perfect aliniate, vn-
ztorii la fel de bine aliniai, ordinea uman i calmul banalitii.
Se aud reverbernd pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afar,
iar diversitatea lor e la fel de banal, cum banal este i acest calm
neclintit din preajma etajerelor.
Acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele dou pagini albe,
unde cifrele mele ngrijite au consemnat rezultatele firmei. Iar mai
apoi, cu un surs ce-l pstrez pentru mine, mi aduc aminte c
viaa care conine aceste pagini cu tot felul de socoteli i mrci
de esturi, cu spaiile albe, cu liniile trase la rigl i cu nscrisuri
caligrafice i include i pe marii navigatori, pe marii sfini, pe
poeii din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de
cei care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o nsemnare.
Chiar nluntrul acestui registru ale crui coperte sunt nve-
lite ntr-o estur pe care n-a putea-o defini se deschid porile
Indiei i ale Samarkandului, iar poezia persan, n care cel de al
treilea vers nu are rim i care nu vine din vreo ar anume, de
acolo de departe, cu strofele ei, nelinitirii mele-i aduce mbr-
btare. Dar nu greesc, scriu, fac adunri, iar rndurile continu
s se alinieze, trasate ct se poate de normal de mna unui func-
ionar angajat la acest birou.
6.
I-am cerut att de puin vieii, ns viaa mi-a refuzat chiar i
acest puin. Un rest de raz de soare, un petic de cmpie, o por-
ie de linite i o porie de pine, s nu m apese prea mult
cunoaterea faptului c exist, s nu le cer nimic altora i nici ei
35
1 Strad comercial din vechea Lisabon, des evocat de Pessoa, unde
autorul plaseaz biroul naratorului. n aceeai zon se aflau i cteva dintre
birourile pentru care lucrase Pessoa nsui.
s nu-mi cear ceva. Chiar i asta mi s-a refuzat, cum ar refuza
cineva s dea poman, nu fiindc n-ar avea un suflet milos, ci
doar fiindc i este lene s-i dezbumbe mantaua.
Scriu, trist, n camera mea linitit, singur cum am fost din-
totdeauna, singur cum ntotdeauna voi fi. i m ntreb dac vocea
mea, n aparen lucru de prea puin importan, nu cumva ncar-
neaz substana miilor de voci, modul ctorva mii de viei de a se
confesa, rbdarea milioanelor de suflete supuse, ca i sufletul meu,
destinului cotidian, visurilor inutile, speranei ce nu las urme.
n asemenea clipe inima mi bate mai puternic fiindc sunt
contient de existena ei. Triesc mai intens, fiindc triesc mai
multe lucruri. Simt n persoana mea o for religioas, un fel de
rugciune, aproape o plngere. ns reacia mea n privina mea
descinde din intelect M zresc la etajul patru pe Rua dos Dou-
radores, simt c m prinde somnul; pe bucata de hrtie scris abia
pe jumtate vd o existen goal i lipsit de frumusee, o igar
ieftin, o map de birou nvechit. Eu sunt acolo, la etajul patru,
lund la rost viaa! exprimnd ceea ce simt sufletele! fcnd proz,
ca geniile i celebritile! Eu, acolo, pur i simplu!
7.
Astzi, n timpul uneia dintre acele reverii fr int, dar i fr
demnitate, care constituie o bun parte din substana spiritual
a vieii mele, m-am simit eliberat pentru totdeauna de Rua dos
Douradores, de patronul Vasques, de contabilul Moreira i de
toi funcionarii de la birou, de biatul de curse, de biatul de
serviciu i de pisic. Aveam n somn senzaia eliberrii mele, ca
i cum Mrile Sudului mi-ar fi oferit s descopr insule minunate.
Iar acolo s nu fac nimic, s m consacru plcerilor artistice i
mplinirii intelectuale a fiinei mele.
36
Cuprins
Un contabil argonaut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Prefa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Autobiografie fr evenimente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Mari texte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497
Apendice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587