I

60
E L A R B 0 L

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante.

Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta
detenerse en un resplandor mortecino de brasa, a1 tiempo que una frase
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, Clara, estrecha
y juiciosamente caprichosa.
“Mozart, tal vez7, - piensa Brigida. Como de costumbre se ha
.
olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti . ” i Sa-
bia tan poca mfisica! Y no era porque no tuviese oido ni afici6n. De
nifia fu6 ella quien reclam6 lecciones de piano; nadie necesit6 impon&-
selas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora
correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella.. . Ella
habia abandonado 10s estudios a1 aho de iniciarlos. La raz6n de su
inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa : jamiis habia conseguido
aprender la llave de Fa, jam6s. (6 No comprendo, no me alcanza la
memoria m6s que para la llave de Sol” iLa indignaci6n de su padre!
66
iA cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas que
educar ! TPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida.
Es retardada esta criatura”.
Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes de cariicter.
Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo
y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia de-
clariindola retardada. “No voy a luchar mSs, es infitil. Dhjenla. Si
no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina
oyendo cuentos de iinimas, all6 ella. Si le gustan las mufiecas a 10s
diecidis afios, que juegue”. Y Brigida habia conservado sus mufiecas
y permanecido totalmente ignorante.
 --21

ante! iNo saber exactamente qui6n fuC

influencias, las particularidades de
‘11 s
Ilevar por 61 de la mano, como ahora.
0. La lleva por un puente suspendido
rrc en un lecho de arena rosada. Ella
riitnsol de encaje, complicado y fino co-
c.1 1iornl)l-o.
I, Jjrigirln. Ayer encontr6 a tu marido,
icnc totlo el pelo Idanco.
c clctictie, qigae cruzando el puente que
1i.d i n cl(, VI? aiios juveniles.

el aciia cnntn. Sus dieciocho aiios, sus

7 llc,z~i):inhnstn 10s tobillos, su tez dora-
)* y mino interrogantes. Una pequeiia
riw dulce y el cuerpo m5s liviano y gra-
d m sentada a1 borde de la fuente? En
dn” decian. Pero a ella nunca le im-
, 10s I~ailes. Una por una iban pidiendo
A ella no la pedia nadie.
una escalera de mirmol azul por donde
e lirios de hielo. Y ahora le abre una
oradas para que ella pueda echarse a1
de su padre. Desde muy nifia, cuando
cia Luis. R1 la alzaba y ella le rodeaba
-isas que eran como pequefios g0rjeos.y
amente sobre 10s ojos, frente y el pelo
nca hahia sido joven?) como una lluvia
-le decia Luis-. Eres como un collar

3sndo cc)n 61. Porque a1 lado de aquel hombre

sc Pent ia culpable de ser tal cual era: tonta,
Si; ahoira que han pasado tantos afios comprende
 -- 23

-1T;t i~:iti;i tc contni.c’s. Tengo sueiio, Brigida, estoy muy cansado.

\p:1!!;1 Ill 1112.

I tii,r,ti.l,if,titf’tiif’titf’ (:1 sc ap;irtnl)a de ella para dormir, y ella incons-

i ~ i i ~ t i ~ ~ ~ i~ il iit it .~ 1;i~norlir:
a t it tt (I* ~ . vntcra, perseguia el hombro de su marido,
\ ~ i t - , ~ : l i ~ ; t-it ;tlii-tilo. tr:it;ili;i tlc vivir hajo su aliento, como una planta en-
i.1.1 I ; I ~ I ; I \. - ~ ~ r l i f ~ iti1t1;1tt ’ ranins en husca de un clima propicio.
;il:ir,c;i h i i s
!’or ]<I. , 1:i iniicama abria las persianas, Luis ya
t i i ; ~ f i : ~ n ; i rciiaritlo

t I 0 ,,.I;I!~;I ;I .it l;i(lo. S , 1t:iI)i;i Ic~rnntndosigiloso y sin darle 10s buenos

(I;,!.. !lot. i c ~ r r ~ o:IIr ooll:~r(I(. p;ij;it.os q i i c sc olistinaba en retenerlo fuer-
trtrtlr.tllr. I)I)I’ lo< III)ITI~,IY)-. ”Cirico niinutos, cinco minutos nada m5s.
‘1‘11 I I O \ ; I :I ( l v G : t l , ; t t . f * f ~ v r porriiic tc qiiedes cinco minutos m6s con-

l,li,,ll.
I , . I I I ~ ! ~ ~

Illi.
...
511. f l ~ ~ . ~ ) ~ ~ r i ;; . l\ I tt . ~ ~( I~I I I.; . trirtcs siis despertares! Per0 - era
f l!~.i~,.,~ ;I~IIYI;I. ~ I - ; I ~ I : ;I
~ I 511 uiarto de vestir, su tristeza se disipaba
1’111~111 [I’ll’ f~ll~~~itlll).

I 1 1 r l l ~ ~ : ~1111111-.
i r ~ llullc m u y lejnno, murmura como un mar de hojas.
;I,:. l~r~l*llll~!t~ll:’ so.
1 0ventana del cuarto de vestir.
1,:. 1’1 ;it4101 p ( ~ ~ a~ In Le bastaba
~,IIII.;I1. !I;I I‘;I ( 1 i i f ’ sinticse circular en ella una gran sensaci6n bienhechora.
;(,’tit: ( . ; i l o i . hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! iY que luz
VI.III~:I! :!qiii en camliio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descan-
.;I \ , : I . w rcft.cscalia. Las cretonas desvaidas, el 6rbol que desenvolvia
. o l t t l , w conlo de agua agitada y fria por las paredes, 10s espejos que
( l o l , l : i l ~ ; i t i rl follnje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. iQu6
;lzt.:t(l:il)lc crn ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario.
;( :c’,nro 1):irloteal)a ese inmenso gomero! Todos 10s phjaros del barrio
I I ~ I ~ ; :I! I rcfugiarse I en 61. Era el finico Brbol de aquella estrecha calle
( ’ i t pviiliciitc que desde un costado de la ciudad se despefiaba directa-

rio.
r l l l - r l l f ~ :I1

-Eqtoy ocupado. No puedo acompafiarte.. Tengo mucho que .

lt;iwr, no nlcnnzo a llegar para el almuerzo.. Ho16, si, estoy en el .
Clitl). Un compromiso. Come y acu6state. .. No. No s6. MBs va-
IC qiic no me esperes, Brigida.
24 --

iSi tuviera amigas! - suspiraba ella. Per0 todo el mundcI se

aburria con ella. iSi tratara de ser un poco menos tonta! iPero c(jmo
ganar de un tir6n tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que
empezar desde chica i n o es verdad?
A sus hermanas, sin embargo, 10s maridos las llevaban a tcIdas
partes, per0 Luis - ipor que no habia de confesSrselo a si misma?
se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho aiios. iNo le habia pedido acaso que dijera que tenia por
lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera una tara secrt:ta?
Y de noche iqu6 cansado se acostaba siempre! Nunca la escychaba
del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella salbia
maquinal, La colmaba de caricias de las que 61 estaba ausente. i Por
qu6 se habria casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez
para estrechar la vieja relaci6n de amistad con su padre. Tal ve;c la
vida consistia para 10s hombres en una serie de costumbres consentiidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se prod1icia
el desbarajuste, el fracaso. Y 10s hombres empezaban entonces a elmar
por la, calles de la ciudad, a sentarse en 10s bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba m6s crecida. La vida de Luis, PO r lo
tanto, consistia en llenar con una ocupaci6n cada minuto del dia. i C6-
~

mo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia raz6n a1 declarizrla

retardada.
-Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
-Este verano te llevar6 a Europa, y como all5 es invierno poch i s
ver nevar.
-Ya s6 que es invierno en Europa cuando aqui es verano. i'Tan
ignorante no soy!
A veces, como para despertarlo a1 arrebato del verdadero amor, ella
se echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llam6ndl010 :
Luis, Luis, Luis. ..
-iQuC? iQu6 te pasa? iQu6 quieres?
-Nada.
- 25
- 27
 - 29

( tI ( t - t t fcroz, Inego una llamarada blanca que la echa hacia

ii(vidn
111 i - IINI,It r n i l ) l n i o ~ n .
;1'. 1.1 cbiitrc,icto? No. Es el gomero, ella lo sabe.
1 ( 1 I t l l t i c i i i nlintido de un solo hachazo. Ella no pudo oir 10s
it 1'1 110. (Tti(t cnipc7nron muy de ma6ana. "Las raices levantaban las
;I 1 rntonces, naturalmente, la comisi6n de vecinos ...
77
I ) I I(Io. I. O f ' 1 I
T'ric i t ~ i l i I ' t d , 1 c e ha llevado las manos a 10s ojos. Cuando recobra
1 I I i-1 I ..r iiirorporn y mira a su alrededor. iQu6 mira? iLa sala
 30 -

bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha queda do

aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterrado ra.
Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entra.ba
por todos lados, se le metia por 10s poros, la quemaba de frio. Y to)do
1

lo veia a la luz de esa fria luz; Luis, su cara arrugada, sus manos q[ue
surcan gruesas venas desteGidas, y las cretonas de colores chillon es.
Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora dir ec-
tamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estreIla
casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la plaiita
baja, vidrieras y mSs vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la
calle, una hilera de autom6viles alineados frente a una estaci6n de
servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de cami sa,
patean una pelota en medio de la calzada.
Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de
sus espejos habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jau las
con canarios.
Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuIda
en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le vol-via
la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No compreride
c6mo hasta entonces no habia deseado tener hijos, c6mo habia llegaIdo
a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No
comprende c6mo pudo soportar durante un aGo esa risa de Luis, Iesa
risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestr2tdo
en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.
iMentira! Eran mentiras su resignaci6n y su serenidad; que ria
amor, si, amor, y viajes y Iocuras, y amor, amor.. .
-Per0 Brigida i p o r qu6 te vas? i p o r que te quedabas? -ha1 bia
preguntado Luis.
Ahora habria sabido contestarle:
-iEl Arbol, Luis, el iirbol! Han derribado el gomero.

lWARfA LUISA BOMB A L