Miradas

La melancola de la resistencia: el cine de Bla Tarr

autor Peter Hames

Quin es Bla Tarr? , reza el ttulo de un artculo en una revista de cine estadounidense. Para el iniciado, es un realizador hngaro que se ha construido una creciente reputacin en el circuito de festivales con un tro de pelculas intransigentes: Krhozat (Damnation,1989), Stntang (Satan’s Tango, 1994) y Werckmeister harmnik (Werckmeister Harmonies, 2000).

Quin es Bla Tarr? , reza el ttulo de un artculo en una revista de cine estadounidense. Para el iniciado, es un realizador hngaro que se ha construido una creciente reputacin en el circuito de festivales con un tro de pelculas intransigentes: Krhozat (Damnation,1989), Stntang (Satan’s Tango, 1994) y Werckmeister harmnik (Werckmeister Harmonies, 2000), las cuales, particularmente la ltima, parecen marcar la primera verdadera ruptura a nivel internacional que un autor hngaro haya impuesto desde los tiempos de Mikls Jancs en los sesenta.

Por qu Bla Tarr y no Pter Gothr, Jnos Rsza, Gyrgy Fehr, u otros talentosos directores? La respuesta probablemente descansa en los extremos desafos formales presentes en su trabajo. Su pelcula ms radical, Stntang, con una duracin de ms de siete horas, es un material en blanco y negro, tiene un guin nada confortable y es, en su falta de preocupacin por la narrativa lineal, incomprensible. Despus de diez minutos mirando un rebao de vacas, los ejecutivos de Hollywood se marcharan; nunca recibira fondos del Britain's Film Council y no tiene la ms pequea oportunidad de ser exhibida en una sala multiplex o mostrada en televisin.

Satantango

Sin mscaras

Tarr comenz a hacer pelculas mientras todava estaba en la escuela. Su primer largo Csaldi tqzfszek (Family Nest,1977) lo hizo a los 22 aos, despus de haber realizado estudios de cine. La pelcula es parte de lo que se conoce como “ficcin documental”, gnero que tuvo su comienzo con Jutalomutazs (Holiday in Britain,1974), de Istvn Drday, y se extendi a inicios de los ochenta. Tarr fue asistente de direccin en Harcmodor (Stratagem, 1980), de Drday y Gyrgy Szalay, e hizo sus otras dos contribuciones al gnero con Szabadgyalog (The Outsider, 1981) y Panelkapcsolat (Prefab People, 1982), considerada una de las ms exitosas.

Los principios generales de la ficcin documental incluyen el uso de actores no-profesionales y de un storyboard planeado de antemano, en combinacin con dilogos improvisados y el uso de la cmara en mano. Las intenciones de los realizadores eran primordialmente polticas: retratar la realidad con las mscaras quitadas.

Csaldi tqzfszek examina los problemas de una joven pareja forzada a vivir con los padres del esposo en un apartamento con un solo cuarto. Cada semana, uno de los miembros de la pareja se presenta en asistencia social para repetir su reclamo de apartamento, donde un funcionario les explica el funcionamiento del sistema: las decisiones son tomadas una vez al ao sobre la base de puntos. Pero ellos han recibido orientaciones contradictorias y, por dems, siempre hay “excepciones”. El hijo est de vuelta del servicio militar y la pelcula en parte se concentra en la cuestin de si la esposa ha sido fiel durante su ausencia. Su padre est a favor de botar a “la puta”, la cual, cosa que ms tarde se sabr, ha rechazado sus insinuaciones. Filmada mayormente mediante close-ups y planos medios, la pelcula exhibe una progresin formal desde el caos de peleas familiares y discusiones agrias en las escenas de apertura, hacia el anlisis del problema, concluyendo con una mirada hacia el impacto sobre los individuos y apoyndose en la tcnica de la entrevista escenificada.

Marginados

El personaje central de Szabadgyalog, apodado Beethoven, es un violinista que ha sido expulsado de la escuela de msica en Debrecen y que ahora se gana la vida como disc jockey. El problema del matrimonio y la responsabilidad de
http://www.eictv.co.cu/miradas Potenciado por Joomla! Generado: 11 January, 2010, 15:03

Miradas

nuevo proveen un foco que centra la mirada. En el comienzo de la pelcula, una mujer da a luz al hijo del violinista y ste pierde su trabajo en un hospital de enfermos mentales. Ms tarde, contrae matrimonio con una segunda mujer, pero la falta de ingresos provoca una crisis en la relacin. Aqu la pareja dispone de un apartamento y la vida junto con los padres no es obligacin, sino apenas una de las opciones. A pesar del talento, pregunta la esposa, ser l un outsider permanente? Eventualmente, ella se acuesta con el hermano del violinista. Aqu, en otro material tenso e implacable, Tarr parece cuestionar la posibilidad de una vida y relaciones estables. De paso, se ha movido ms all del “problema social”, que articulaba el guin de su primera pelcula, hacia un retrato ms elaborado del personaje y concentrado en las posibilidades de la expresin formal.

En Panelkapcsolat, Tarr nos cuenta la historia de una pareja que vive con sus dos hijos en un confortable apartamento. Un da el esposo empaca, abandona el hogar y la esposa rememora la vida en comn. l pasa el da supervisando el tablero de mandos de una fbrica mientras ella queda confinada en el apartamento entre las ocupaciones caseras. Una excursin al balneario, durante el aniversario de bodas, degenera en una pelea. Cuando al esposo le es ofrecida la posibilidad de un viaje de servicio al extranjero, la mujer se opone, rehusando a ser dejada sola junto con los hijos. Pero la separacin es inevitable y son ms tarde “reconciliados”, mediante la celebracin de la nueva vida en comn con la compra de una mquina lavadora. Esta fue la primera pelcula rodada por Tarr en blanco y negro, lo cual realz fuertemente su inclinacin hacia el uso de convenciones naturalistas.

Un creciente inters por la forma

El creciente inters de Tarr en los experimentos formales se hace particularmente claro en los que pueden ser descritos como sus dos obras “transicionales”: una versin en video de Macbeth (1980), hecha para la televisin y contando con Gyrgy Cserhalmi en el papel protagnico, y la teatral y claustrofbica szi almanach (Autumn Almanac, 1985).

Macbeth es una pieza esencialmente experimental filmada en dos tomas (una de 5 minutos, que antecede a los crditos, y otra de 67 minutos). Claro que Mikls Jancs (notablemente en Mg kr a np / Red Psalm) ya nos haba llevado hasta aqu; pero, a diferencia de Jancs, Tarr est limitado por su texto. Filmada mayormente a travs de closeups, con unos pocos cortes en el discurso verbal, la pelcula alcanza una extraa poesa, enfatizando en la interioridad del sujeto y transformndola en una suerte de poema pico. Desde una perspectiva shakesperiana, sin embargo, uno extraa el espacio entre los eventos, la distancia dramtica y el nfasis convencional en la teatralidad de la puesta en escena.

Claustrofobia

En szi almanach de nuevo el relato es centrado en la vida en un apartamento, pero Tarr se ha distanciado ahora de su estilo documental. Una mujer anciana es duea del apartamento en el cual vive con su hijo. La mujer est enferma y una joven enfermera, acompaada por su novio, se ha mudado con ella para administrarle las inyecciones. El quinto residente es un maestro.

En esta pelcula de insistente pesimismo, en la cual el sexo parece funcionar como poco ms que escape a la desesperacin, hay referencias a una catstrofe inminente y a la ausencia de y a la necesidad de amor. Los amantes carecen de motivacin, el maestro tiene problemas financieros y el hijo codicia el dinero de la madre. En el curso de la pelcula, la enfermera duerme con los tres hombres y un episodio (con el hijo) funciona virtualmente como una violacin. La madre dice al amante que el hecho de la enfermera dormir con el maestro es un asunto sin consecuencias, habla de la soledad de la enfermera y del hecho de que es un miembro de “la generacin que no puede relajar… la generacin fiable”. Las relaciones entre los individuos reflejan un “tiempo de indiferencia” –para tomar prestado el ttulo de una novela de Alberto Moravia acerca de la Italia fascista- y, si bien hay pocos comentarios polticos directos en la pelcula de Tarr, es justo hacer el mismo tipo de inferencia.

Si el asunto contina los temas presentes en el trabajo temprano de Tarr, la obsesin con el estilo seala un nuevo punto de partida, comenzando con la cita tomada de Pushkin y la referencia al movimiento en crculos del diablo. En la escena inicial, la iluminacin es fuertemente estilizada: un personaje en rojo, otro en azul y el fondo en verde. Close-ups extremos y la imagen antagnica de cabezas mirando hacia extremos opuestos son utilizadas en varias etapas y la cmara constantemente encuadra a los personajes como si estuvieran dentro de una jaula. En una escena el set est inclinado y otra, filmada desde el techo del apartamento, es complementada por una en la cual la pelea fsica de dos de los personajes es filmada desde abajo, a travs de un piso de cristal. Escenas de violenta accin contrastan con aquellas
http://www.eictv.co.cu/miradas Potenciado por Joomla! Generado: 11 January, 2010, 15:03

Miradas

de virtual equilibrio. Al final de la pelcula, una miserabilista interpretacin de Que sera sera se aproxima a la autoparodia.

Palabra e imagen

Los siguientes tres largometrajes de Tarr son resultado de su colaboracin con el escritor Lszl Krasznahorkai, novelista cuyo trabajo ha comenzado a ganar reconocimiento fuera de Hungra gracias a las traducciones al alemn. Slo una de sus novelas Az ellenlls melanklija (The Melancholy of Resistance, 1989), el origen de Werckmeister harmnik, ha sido traducida al ingls hasta el momento; Stntang est tambin basada en una novela de Krasznahorkai, mientras que Krhozat fue desarrollada partiendo de uno de sus cuentos.

Krhozat est cerca de ser una pelcula de gnero con su historia de amor y traicin, un tema que Tarr ha descrito como algo muy simple, incluso “primitivo”. Karrer vive una vida retirada en una comunidad minera en la cual todas sus tardes terminan en el bar Titanik. El dueo del bar le ofrece ser parte de una operacin de contrabando, pero l pasa el trabajo a Sebestyn, esposo de la cantante del bar. En ausencia de Sebestyn, Karrer y la mujer sostienen una relacin furtiva; Karrer avizora la posibilidad de algo ms duradero e incluso considera denunciar a Sebestyn a la polica. Al regresar ste, hay un enfrentamiento entre ambos hombres y el dueo del bar lleva a la mujer a su carro, dentro del cual estos dos tienen sexo. Al da siguiente, Karrer los denuncia a todos. En la escena final, mientras llueve a torrentes, Karrer se aproxima a un basurero en el cual se enfrenta a un perro que ladra; arrodillndose en cuatro patas, devuelve los ladridos con tal furia que el perro se siente obligado a retirarse.

Sin embargo, lo ms sorprendente de la pelcula es su estilo: el nfasis en la composicin formal, el uso de tomas largas y del plano secuencia, los movimientos lentos de la cmara y la experimentacin con el tiempo y el sonido. Vale la pena recordar el comentario que haca Antonioni para sus propias pelculas -en el sentido de que su principal reclamo a la fama era la invencin del tiempo cinematogrfico-, un reclamo que igualmente puede ser hecho a favor de Tarr. De otros cineastas, igual pudiera ser dicho que trabajan dentro de esta tradicin, grupo que incluye a Jancs, Andrei Tarkovsky, Theo Angelopoulos y Aleksandr Sokurov; sin embargo, Tarr mantiene mayor sentido de la narrativa, incluso cuando sta es subvertida de diversos modos.

Acercndose a la vida

Las tomas iniciales de Krhozat indican que no debemos esperar otra cosa que un desarrollo convencional. La cmara es colocada detrs de la cabeza de Karrer; al tiempo que ste observa a travs de una ventana abierta, negras cubetas de carbn se mueven hacia nosotros y no escuchamos ms que su sonido. La cmara se mueve lentamente hacia delante hasta que la cabeza llena por completo la pantalla. La escena cambia hacia el bar, donde un paneo nos muestra una variedad de personas aburridas, ebrias o dormidas.

Luego, hay una toma demorada de un vaso de cerveza, el sonido fuera de pantalla de bolas chocando encima de una mesa de billar y el de un acorden que alguien toca en el bar. Afuera est lloviendo y se ve a unos perros pasar. En el encuadre de la imagen hay un nfasis obsesivo en las texturas de las paredes, en conjuncin con los personajes colocados al frente. En una secuencia, acompaada por un paneo, las paredes alternan rtmicamente con retratos de grupos que parecieran personificar diversas formas de miseria. La msica de acorden consigue una calidad extraa, hipntica, alucinatoria. La puesta en escena flmica opera como un contrapunto de la historia.

Tarr dice que su objetivo no es contar una historia, sino acercarse a la gente “para entender la vida de todos los das”, pero indica que incluso en sus pelculas iniciales no le interesaban los procesos psicolgicos. Su inters siempre fue la “presencia” personal de los actores. Krhozat proporciona una suerte de danza circular donde las paredes, la lluvia y hasta los perros tienen sus propias historias. Los protagonistas humanos hacen juego con el escenario y el clima en lo que, sin embargo, es tambin un escenario artificial, puesto que la ciudad fue construida a partir de siete locaciones y, en algunos casas, viviendas y sets fueron especialmente fabricados, lo mismo que la lluvia que cae, casi transparentemente artificial.

Una diablica obra maestra

Tarr ley primero Stntang, segunda colaboracin con Krasznahorkai, como manuscrito indito, a fines de los
http://www.eictv.co.cu/miradas Potenciado por Joomla! Generado: 11 January, 2010, 15:03

Miradas

ochenta. La historia revela gradualmente el fracaso y destruccin de una granja colectiva durante unos pocos das de otoo, observada desde la perspectiva de diferentes personajes. Tarr ha dicho que la forma de la pelcula, como mismo sucede en la novela, est basada en el tango, un factor que aparece en el uso de tiempos superpuestos, en las doce secciones en las que estn ambas divididas y en la coreografa de los movimientos de la cmara.

Satantango

La pelcula empieza con una escena en la cual un grupo de vacas se desplazan desde un cobertizo hacia la derecha de la pantalla. La cmara va con ellas, siguindolas a todo lo largo para tomar las paredes, el retrete, las gallinas. Toda la escena es acompaada por un sonido reverberante que hechiza. Un ttulo narrativo nos informa que la ciudad ha quedado aislada por la lluvia, barrizales e inundaciones de los caminos. “La noticia es que ya estn viniendo”, anuncia un ttulo. La voz narrativa es la del doctor, quien vigila y registra los eventos desde su escritorio en la ventana; la pelcula vuelve a l al final, al tiempo que la narrativa comienza de nuevo.

Imgenes csmicas

La primera seccin de Stntang transcurre antes del arribo de Irimas, quien, junto con Petrina, su discpulo rumano, es avisado de que se dirige al pueblo. Si bien ha habido rumores de que estaba muerto, ahora emerge como una suerte de Mesas que sustrae a la gente su dinero y esperanzas. Es posible interpretar la desintegracin de la granja colectiva como el fin del Comunismo y las promesas del falso Mesas como la introduccin del capitalismo. Pero la aproximacin del do Tarr/ Krasznahorkai puede ser ms propiamente descrita, en palabras de Tarr, como “csmica”.

Una vez ms los dispositivos formales de la pelcula son dominantes. Algunas escenas, con su elaborado y lento trabajo de la cmara y sonidos off-screen , devienen por derecho propio verdaderos ejercicios en la experiencia visual y en cuanto al sentido del tiempo, recordando con ello la esttica “estructural” del escultor y cineasta canadiense Michael Snow (por ejemplo, en Wavelength, 1967). En una escena, una mosca resulta ser un elemento crtico para la estructura. Los movimientos de la cmara, con zooms lentos y desplazamientos verticales, particularmente cuando resultan combinados con la msica, juegan un papel expresivo dominante.

La toma larga, profundidad de campo y uso del steadicam , producen imgenes extraordinarias: figuras caminando lejos de la cmara hacia la distante lejana; figuras caminando hacia delante en close-up durante perodos prolongados; cmaras al nivel de los talones de Irimas y Petrina, rodeados por la lluvia, el viento y basura derramndose. Las interminables caminatas a lo largo de la pelcula (de Irimas y Petrina hacia la granja; de los granjeros hacia su “tierra prometida”), “avanzando penosamente”, de acuerdo al inacabable monlogo del conductor Kelemen en la taberna, parecen conducir a ninguna parte.

Comedia o miserabilismo?

Con frecuencia, las escenas duran una gran cantidad de tiempo, extendindose bastante ms all de los requerimientos narrativos de la pelcula. Al mismo tiempo que esto debe de ser anticipado, tambin va ms all de lo que puede ser descrito como la normal necesidad de observar. Dos ejemplos son la interminable secuencia de baile en la taberna y la escena donde el doctor escribe sus notas, bebe su brandy, organiza l mismo el escritorio y se levanta para ir al lavabo. Aqu es la lgica de los acontecimientos lo que determina lo que vemos. Tarr ha remarcado que la mayora del cine contemporneo no deja espacio o tiempo para comprender a las personas, por qu hacen lo que hacen, “qu est sucediendo debajo de la superficie”.

La tonta filosofa de un falso profeta

Cuestionado acerca de la melancola inherente a las tomas largas, Tarr aduce que sus pelculas son comedias como las de Chejov. Ellas miran hacia la realidad y entonces la vida humana inevitablemente tiene que ser considerada como algo cmico; en ocasiones, mediante un humor que llega a ser explcito. Petrina, como Sancho Panza, est siempre
http://www.eictv.co.cu/miradas Potenciado por Joomla! Generado: 11 January, 2010, 15:03

Miradas

dispuesto a hacer comentarios sobre la falsedad de la poesa o el misticismo de Irimas, dando muestras de una autoconciencia que el propio Irimas no posee. Las expresiones de Irimas son siempre serias, al tiempo que su lenguaje es banal, cmico y condescendiente, como el de un lder poltico.

Las escenas que involucran a la polica cuando, al comienzo de la pelcula, ellos discuten las virtudes del trabajar con los perezosos Irimas y Petrina, o ms tarde, cuando Irimas informa sobre los nuevos “trabajadores” que ha desarrollado, son cmicas, pero a la vez siniestras, puesto que los personajes son representacin y actan a favor del poderoso. En un momento en el cual Irimas y dos discpulos se aproximan a la plaza central vaca de un pueblo, como vomitados en la calle aparecen los caballos de una inesperada manada. “Los caballos han escapado del matadero otra vez”, es el comentario aparentemente irnico.

Tarr est de nuevo preocupado con la “presencia” de sus personajes. Por esta razn, explica, trabaja siempre con amigos, cuyas propias realidades personales estn de algn modo presentadas en la pantalla. Esto suena notablemente parecido, como una suerte de versin actualizada, a la potica del neorrealismo italiano. Argumentando que las pelculas debieran ser hechas con mayor franqueza, hermosura y honestidad, Tarr considera a su audiencia como si fuesen compaeros, colegas o socios en el mismo proyecto. Despus de todo, sostiene, el pblico puede utilizar sus propios ojos.

En varias entrevistas, Tarr se ha referido al terrible estado de la cinematografa contempornea y a la necesidad de “patear la puerta”. Aunque l primero utiliz la expresin en relacin con su debut en el cine, dado que, como expresa, hay reglas que uno no puede transgredir, crticas que no pueden ser hechas, una realidad social que no puede ser mostrada, uno sospecha que sus blancos son ahora ms amplios. Todava quiere examinar una realidad que es rutinariamente excluida del cine.

El fin del mundo tal y como lo conocemos?

En Werckmeister harmnik, pelcula que parece ser la carta de presentacin de Tarr en el mercado del cine de arte, el realizador ha adaptado la novela de Krasznahorkai Az ellenlls melanklija (The Melancholy of Resistance), cuya seccin principal lleva como ttulo Werckmeister harmnik. Los paralelos temticos con Stntang son obvios, pues el ambiente es de nuevo el de una ciudad provinciana (aislada esta vez por el hielo) y tambin hay rumores poco claros acerca de eventos por venir: robos, violencia y tal vez el Apocalipsis.

Werckmeister Harmonies

Un circo ambulante llega a la ciudad, con la promesa de que ser exhibida la ballena ms grande del mundo, acompaado por una figura misteriosa e incontrolable sobre la cual se habla como “el Prncipe”, quien tiene la capacidad de atraer a seguidores violentos y cuya sola presencia es suficiente para disparar sus polticas de destruccin.

El impacto es reflejado en la comunidad: el solitario Eszter, quien es sacado de su paranoico rechazo del mundo; su extraa esposa, quien aprovecha la oportunidad y organiza un grupo para satisfacer sus propias ambiciones personales; su amante; el jefe de la polica, que cae en un coma alcohlico. Tarr hace como una concesin al enfocar la narracin en el personaje central de Valuska, quien funciona como una suerte de idiota sagrado, organizando repetidamente a los asistentes al bar local en una versin del sistema solar, pero quien, en sus regulares paseos nocturnos, se entera de lo que est sucediendo mucho antes que los otros miembros de la comunidad.

Segn los estndares normales, el estilo de la pelcula es radical, aunque est mucho ms prxima a las demandas de la historia de Krasznahorkai que Krhozat o Stntang. Hay, sin embargo, algunas escenas impactantes. (…)

Werckmeister Harmonies es, de muchos modos, un fiel recuento de la novela, con sus largas tomas y el sentido del
http://www.eictv.co.cu/miradas Potenciado por Joomla! Generado: 11 January, 2010, 15:03

Miradas

tiempo, lugar y sonido ofreciendo un equivalente visual a la envolvente prosa del original literario. De hecho, merece ser notado que Tarr, su editora y compaera gnes Hranitzky y Krasznahorkai comparten crditos en esta pelcula. Nada es hecho sin la aprobacin de Hranitzky, asegura Tarr, y frecuentemente Krasznahorkai reconcibe o recrea sus ideas originales para acomodarlas a las necesidades de la pelcula, todo lo cual justifica la demanda de autora compartida.

Visin, sociedad y una visin de la sociedad

La preocupacin de Tarr por los problemas de la interaccin humana dentro de pequeos apartamentos, ha ido gradualmente extendindose a un lienzo ms amplio: la naturaleza del poder, las relaciones en la comunidad y el significado de esto en el interior de una realidad perceptual ms amplia. Tarr niega que sus pelculas transmitan cualquier significacin alegrica o simblica; “las pelculas son siempre algo concreto, slo pueden registrar cosas reales”, afirma. De otra parte, sorprende poco que las audiencias traten de interpretar figuras como las de la ballena, el Prncipe o las repetidas alusiones bblicas presentes en la pelcula.

Encontrando belleza en lugares extraos

Werckmeister harmnik ciertamente explora estos asuntos y promueve la reflexin acerca de las races de la violencia, siempre lista para destruir la ilusin de una vida social estable. Pero la pelcula nos ofrece adems la sin dudas ilusoria bsqueda de la perfeccin de tono y escala perseguida por Eszter, la maravilla de la ballena (una cosa bella convertida en una monstruosidad circense) y la hermosura de la pelcula misma, con la gracia de sus movimientos de cmara y la sensible atencin a los sonidos cotidianos.

Werckmeister Harmonies

Las pelculas de Tarr/ Krasznahorkai nunca estn lejos de las amenazas de Apocalipsis y maldicin, pero es tambin claro que no ofrecen una interpretacin sencilla. Del otro lado, es evidente que su ambigedad ha sido diseada para obligar a un esfuerzo interpretativo; la audiencia es invitada a entrar en asociacin no como un modo de decodificar un secreto, sino con un medio de explorar la realidad. Sera un error ver este trabajo bajo la misma luz que los de Tarkovsky o Sokurov; Tarr realmente quiere de nosotros que re-contemplemos y re-vivamos la experiencia del mundo tanto en trminos sociales como perceptuales. La cualidad revolucionaria de sus pelculas reside en el hecho de que estos objetivos son vistos como parte de un nico proyecto.

Traduccin: Vctor Fowler Calzada

Aparecido en Kinoeye volumen 1, septiembre 3 de 2001. Traducido y publicado con autorizacin.

Peter Hames es el autor de The Czechoslovak New Wave y editor de Dark Alchemy: The Films of Jan Švankmajer . Es investigador aso ciado en Staffordshire University, director de programas del Stoke Film Theatre y asesor del London Film Festival.

http://www.eictv.co.cu/miradas

Potenciado por Joomla!

Generado: 11 January, 2010, 15:03