Capitolul al cincilea

Naoko mi mulumea pcntru scrisoarc. Prinii ei o trimiseser aici", scria ea, i i-a fcut deosebit plcere. Imi mrturisea c tocmai era i ea pe punc-tul de a-mi scrie. M-am ridicat i am deschis fereastra, mi-am scos jacheta i m-am aezat pe pat. Auzeam porumbeii gngurind pe o creang din apropiere. Vntul adia i mica perdeaua. Cu cele apte pagini ale scrisorii n mn, m-am lsat prad unui uvoi de sentimente cc m asaltau. Aveam impresia c adevrata lume din preajma mea i pierduse culoarea dup doar ctcva rnduri pe care apucasem s le citesc. Am nchis ochii i am ncercat s m reculeg. Am stat aa o bun perioad de timp, dup care am respirat adnc si am continuat s citesc. Au trecut patru luni de cnd sunt aici. M-am gndit mult la tine n tot acest timp. Cu ct m-am gndit mai mult, cu att mi-am dat seama c nu am fost cinstit fa de tine. Ar fi trebuit s fiu mai onest, s m fi purtat mai frumos cu tine. Poate c nu m exprim chiar cum ar trebui. Fetele de vrsta mea rm folosesc niciodat cuvntul onest". Fetele tinere, ca mine, nu prea fac deosebire ntre ceea ce e cinstit i ceea ce nu e. Puin le pas de acest aspect. Ceea ce le intereseaz este ceea ce e frumos sau ceea ce le face fericite. Onest" este un cuvnt pe care-l folosesc brbaii, de fapt, dar nu pot s nu mi-l asum i eu acum pentru c simt c mi se potrivete perfect. Pentru mine, cuvinte ca fru-mos" i fericit" au devenit mult prea complicate i 115

de aceea ncerc s m ag de alte standarde, Eu vreau s tiu dac ceva este cinstit", sau onest", sau adevr universal". Oricum, consider c nu am fost onest fa de tine. Te-am trt ntr-un cerc vicios i probabil team rnit profund. Procednd astfel, m-am trt i pe mine n acelai cerc i in-am autornit. Nu-i spun lucrul acesta ca s m scuz sau s m justific, ci vreau s th c sunt contient de tot ce s-a ntm-plat. Dac eu am lsat o ran deschis n inima ta, aceea este i rana mea. Te rog din suflet s nu m urti pentru asta. Sunt o fiin cu multe defecte, mult mai multe dect i poi imagina i tocmai de aceea mi doresc din tot sufletul s nu-mi pori pic. Dac faci aa ceva, s-a terminat cu mine. Eu nu sunt capabil, ca tine, s m nchid n carapacea mea i s atept s treac totul. Nu tiu dac tu eti exact cum zic eu acum, dar aa mi imagincz eu. Te invidiez pentru asta i poate tocmai acesta este motivul pentru care te-am trt n acel cerc despre care-i vorbeam. Poate modul n care privesc eu lucrurile este prea analitic, nu ? In orice caz, nu pot spune acelai lucru despre tratamentul care mi se face aici. Dup ce stai ntr-un sanatoriu cteva luni, devii, fr s vrei, mai mult sau mai puin analitic. Asta s-a ntmplat din

pricin c... aceea are sens... de ce-o fi. aa?..." Sunt ntrebri pe care i le pui inevitabil, dar nu tiu dac ele simplific lurnea sau o complic. n orice caz, toat lumea de aici este de prere c mi-am revenit mult. i eu simt lucrul acesta. Este prima oar cnd m simt capabil s m atern, linitit, pe scris. n scrisoarea pe care i-am scris-o n iulie, am simit c scot cu cletele fiecare cuvinel (dei, ca s fni cinstit, nu mi amintesc ce i-am scris. A fost groaznic ?), dar acum cuvintele curg singure pe hrtie. Aerul de aici e curat, m-am izolat de lume, e o linite desvrit, am un program regulat, fac sport. Se pare c de aa ceva aveam nevoie. Este extraordinar s poti scrie scrisori! E minunat s simi nevoia s comunici cu cineva, s te aezi la 116 birou, s iei stiloul i s-i aterni gndurile pe hrtie. Normal c atunci cnd rn apuc de scris, nu reuesc s cuprind n cuvinte tot ce mi-a dori, dar nu m deranjeaz. Pe mine m face fericit chiar i numai dorina de a scrie. De aceea i scriu acum. Este apte i Jumtate seara, am mncat i tocmai am fcut baie. Este o linite deplin njurul meu i afar e ntuneric bezn. Nu se zreste nici mcar o dr do IniTn'n. De obicei vd stelele de la fereastra mea, dar astzi e nnorat i nu se vede nici o stea. Cei de aici tiu foarte multe despre astre i deseori mi arat care e Fecioara, care e Sgettorul. Proba-bil c nu au inut neaprat s le nvee, dar nu au avut cu ce-ai omor timpul dup apusul soarelui. Asta e motivul pentru care tiu o mulime de lucruri i despre psri, flori, insectc. Cnd stau de vorb cu ei, realizez ct am fost de ignorant, dar nu m deranjeaz deloc sentimentul acesta. Suntem aici cam aptezeci de pacieni, iar persona-lul sanatoriului (doctori, asistente, functionari etc.) se ridic la peste douzeci de persoane. Pentru c spatiul de care dispune sanatoriul este foarte mare, nu mi se pare c suntem muli, ci mai degrab a spunc c e pustiu. Trim n snul naturii i suntem cu toii foarte linitii, att de linititi nct de multe ori am scnzaia c aceasta este lumea obi-nuit, cea adevrat. Dar nu e chiar aa. Noi, cei de-aici, trebuie s respectm niste condith.

Joc tenis i baschet. Echipele de baschet sunt for-mate att din pacienti (ursc din tot sufletul cuvntul acesta, dar nu am de ales), ct i din personalul sanatoriului. n timpul meciurilor, ns, nu mai fac nici o deosebire ntre cele dou categorii. Poate i se pare ciudat, dar cnd i privesc pe juctori, toi mi se par la fel de anormali". I-am spus ntr-o bun zi prerea mea unuia dintre doctori si a zis c am dreptate. Noi nu ne aflm aici pentru a ne ndrepta, ci pentru a ne obinui cu metehnelc noastre i pentru c una dintre cele mai mari probleme cu care se confrunt lumea este toc-mai incapacitatea de a le recunoate. Aa cum fie-care i are propriul lui mers, fiecare gndete, 117 simte sau vede lucrurile n felul su. Chiar dac vrei s corectezi ceea ce nu merge ca lumea, lucrul acesta nu se poate facf peste noapte, iar dac forezi lucrurile, repari ntr-o parte i strici n alta. Normal c el mi-a explicat n cuvinte foarte simple i aceasta nu este dect una dintre problemele care m frmnt, dar cred c am neles ce a vrut s spun. Probabil c nu ne vom putea obinui niciodat cu metehnele noastre. Incapabili s gsim n noi nine un locor pentru durerea sau suferina provocat de aceste metehne, venim aici ca s scpm de ele. Atta vreme ct ne aflm la sanatoriu, nu suprm i nu deranjm pe nimeni i nici nu ne simim deranjai, pentru c tim cu toii c suntem anor-mali". Este o lume cu totul diferit de cea n care am trit nainte de a veni aici. Cei de acolo nu sunt contieni de propriile metehne i-i vd de viaa lor fr probleme, pe cnd noi, cei din lumea aceasta mic, le etalm n vzul tuturor, asemenea indie-nilor care poart pene pe cap pentru a indica triburile crora le aparin. Trim linitii, fr s ne suprm unii pe alii. n afar de sport, ne ocupm ai de cultivarea legu-melor i fructelor: roii, vinete, castravei, ceap, varz, ridichi, pepeni, cpauni i multe altele. Culti-vm orice i avem i sere. Cei de aici sunt foarte pricepui si i fac treaba cu mult pasiune. Se documenteaz, cheam specialiti cu care stau de vorb de dimineaa pn seara pentru a afla ce ngrminte s foloseasc i s afle prerca lor despre calitatea solului. A

nceput s-mi plac i mie activitatea asta i nici nu pot s-i spun ce simt cnd vd fructele i legumele dnd n prg. E minunat! Te-ai ocupat vreodat de pepeni ? tii cum cresc? Ca nite animale mici la nceput, i apoi tot mai mari i mai mari. Mncm fructe i legume proaspete n fiecare zi. Normal c ni se d i carne i pete, dar cnd tr-ieti ntr-un asemenea loc, simi tot mai puin nevoia s mnnci aa ceva. Legumele sunt att de gustoase! Mai ieim uneori n pdure i culegem 118 ciuperci. Exist aici experi (dup cum vezi e plin de experi la noi!) care ne spun ce e bun de mncat i ce nu. De aceea m-am ngrat trei kilograme de cnd am venit la sanatoriu. Datorit sportului i a meselor regulate, am atins greutatea ideal. Cnd nu ne ocupm de agricultur, ascultm muzic sau tricotm. Nu avem televizoare i radiouri, dar avem o bibliotec bunicic de unde mprumutm cri i discuri. n colecia de discuri se gsete orice, de la simfoniile lui Mahler pn la Beatles, i mi place s stau n camera mea i s ascult muzic n tihn. Problema cea mai mare este c o dat ce ajungi s triesti aici, nu mai ai chef s pleci sau, mai bine zis, i este team s pleci. Ct ne aflm aici, sun-tem calmi i linitii. Metehnele le luin ca atare i chiar avem impresia c ne-am vindecat oarecum, dar nu suntem siguri c, dac ieim n lume, vom fi acceptai aa cum suntem. Doctorul meu spune c a sosit momentul s iau legtura cu lumea din afar", vreau s spun cu lumea normal, cu oameni normali. De cte ori l aud spunnd lucrul acesta, nu m gndesc dect la tine. Ca s fiu cinstit, pe prinii mei nu prea am chef s-i vd. Sunt prea rvii din pricina mea i chiar dac a avea puterea s stau de vorb cu ei, discuia n-ar face dect s m rscoleasc. Pe lng aceasta, sunt lucruri pe care vreau s le discut cu tine. Nu sunt sigur c o s fiu capabil s-i explic ca lumea, dar sunt lucruri importante i nu le mai pot evita. Nu vreau s fiu o povar pentru tine. Nu pot suferi gndul c a deranja pe cineva. i cunosc senti-mentele fa de mine i sunt fericit, iar acum nu ncerc altceva dect s te fac s ntelegi

ct de feri-cit sunt. Tocmai de afeciune am eu mare nevoie acum. Te rog s m ierti dac team necjit cu ceva n aceast scrisoare. Aa cum i-am scris i mai nainte, eu sunt o fiin cu mult mai multe defecte dect crezi tu. De multe ori m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac noi doi ne-am fi ntlnit n mprejurri obinuite 119 i ne-am fi plcut reciproc ? Dac eu a fi tbst sntoas la minte i dac tu ai fi fost normal (bine-neles c eti!) i dac n-ar fi existat nici un Kizuki... ce s-ar fi ntmplat oare? Ce bine-ar fi dac n-ar exista dac"! Acum nu-mi rmne alt-ceva dect s fiu cinstit i deschis i sper s-i fi putut transmite o parte din sentimentele mele. Spre deosebire de alte spitale, cei de la sanatoriul acesta pot fi vizitai oricnd. Trebuie s m anuni cu o zi nainte i poi veni cnd doreti. Putem mnca mpreun i ai unde s stai. Mi-ar face mare plcere s vii o dat la mine, cnd i convine ie. Atept cu nerbdare s te vd. i pun n plic i o hart ca s m poi gsi mai uor. Scuz-m c i-am scris att de mult. Am recitit scrisoarea i am cobort s-mi iau o Cola. Cnd m-am ntors n camer, am citit-o nc o dat, apoi am bgat-o la loc n plic i am pus plicul pe birou. Nurnele i adrcsa mea erau scrise pe plicul acela roz cu caractere mici, un scris frumos, perfect, un scris de fat. M-am aezat la birou i am studiat plicul. La adresa destinatarului scria Cminul Ami". Ce nume ciudat! o clip mi-a trecut prin minte c ar putea veni de la franuzescul ami1. Dup ce arn pus scrisoarea n sertarul biroului, m-am schimbat i am ieit n oras. Imi era team c dac mai stau acas, o s citesc scrisoarea de zece sau de douzeci de ori sau Dumnezeu tie de cte! Am pornit pe strzile oraului Tokyo, duminic, aa cum fcusem de multe ori cu Naoko - fr nici o destinaie i fr nici un el n minte. Mi-am amintit toat scrisoarea, rnd cu rnd, i poposeam asupra cte unei propoziii ca s-i prind mai bine sensul. Cnd a apus soarele, m-am ntors la cmin i am dat telefon la Cnunul Ami. Mi-a rspuns o femeie pe care am ntrebat-o dac o pot vizita pe Naoko a doua zi dup-amiaz. M-a ntrebat cine sunt si m-a rugat s revin dup o jumtate de or.
1. Prieten. 120

Dup ce am mncat de cin, am sunat iar si a rspuns aceeai voce. Aveam permisiunea s o v'izi-tez pe Naoko a doua zi. I-am mulumit i m-am apucat s-mi fac bagajele, adic s' bag n rucsac nite schimburi i cteva articole de toalet. Am pus mna apoi pe Munteie vrjit i pe paharul cu coniac, ateptnd s mi so fac somn. N-am adormit dect dup ora unu. 121