Un alt cuplu Felix Sima i Otilia Mrculescu - e numai o promisiune i nu se realizeaz, n ciuda compatibilitii spirituale i sentimentale.

. n sfrit, relaia sentimental dintre Otilia i Pascalopol se realizeaz ntr-un cuplu, dar numai pentru o perioad determinat, date fiind diferenele sociale i de disponibilitate afectiv ale celor doi. n ciuda acestui sfat, Felix nu poate mpiedica evoluia sentimentului pentru Otilia, trindu-l cu intensitatea specific vrstei: Era ncredinat de puritatea Otiliei i ptruns de fericire la ideea unui devotament inocent. Viaa i se pru plin de sens i se arunc cu voluptate n studiu. Mergea din proprie iniiativ la spitale, fcndu-se invitat de civa colegi naintai De altfel, gestul Otiliei vine dup ce Felix nu face niciun gest decisiv pentru a-i da de neles c vrea s-i petreac toat viaa alturi de ea. Este adevrat c Otilia i impune lui Felix un respect aproape paralizant: Cu toat exuberana fetei, Felix se simea inferior. n ochii Otiliei mocneau judeci despre via i despre el, hotrri ndelung meditate, ironii. Asupra unei astfel de fete, nu putea avea nici un fel de autoritate, seriozitatea ei l paraliza. n acelai timp ns, atitudinea ei ar putea fi motivat de dorina de a vedea dac Felix e capabil s reziste unei relaii dificile, s-i suporte capriciile i s-i ofere att sentimentul ocrotitor, ct i o via antrenant. n relaia cu Felix, Otilia se conduce dup reguli raionale. Iubind-o exaltat, Felix se dovedete a fi mai nepregtit pentru via, mai copilros. El nu nelege c Otilia, care alearg descul prin iarb, are nevoie de o iubire matur, care s-i asigure, pe de o parte, sigurana material i, pe de alt parte, libertatea de micare i de aciune. Felix nu este pregtit pentru aceast revelaie. El crede sincer c iubirea lui e absolut, c nu e determinat de senzualitate, c e inocent, platonic. Iar dac subcontientul i joac feste, se revolt mpotriva lui nsui, pentru c Otilia reprezint imaginea feminin cea mai pur din existena lui. Iubirea dintre Felix i Otilia rmne o sum de virtualiti, pentru c nu se mplinete ntr-un cuplu, n cele din urm fata preferndu-l pe acela care i ofer sigurana financiar i chiar sentimental. Pascalopol i mrturisete lui Felix c nu poate defini sentimentul pe care l triete pentru Otilia N-a putea s-i spun dac iubesc pe domnioara Otilia ca printe sau ca brbat. Ovid S. Crohmlniceanu observ c drama Otiliei e c Pascalopol nu-i poate realiza instinctul patern dect printr-o expresie erotic. El, ca s-i fie tat, trebuie s-i devin so. Fascinat, ca i Felix, de personalitatea particular a fetei, Leonida Pascalopol nu-i poate domina gelozia, pe care o ascunde ns, sub masca perfectului om de lume. De altfel, Felix i Pascalopol sunt personaje complementare, ultimul fiind o copie matur a celui dinti. Leonida Pascalopol exercit asupra Otiliei o fascinaie pe care Felix nu o poate concura. Legtura lor, din ce n ce mai adnc pe parcursul anilor, i-a devenit fetei indispensabil. Brbatul matur tie, ns, c nu va fi, pentru Otilia, dect un personaj pasager. De aceea, Pascalopol e un dezamgit. O luciditate amar l face s vad c aceast rudenie include o ambiguitate fatal n ordinea sentimentelor. Pascalopol nu e un ndrgostit generos i nici nu face acte de sacrificiu din dragoste.[...] (Ovid S. Crohmlniceanu ) Amiciia pe care i-o arat lui Felix, nelegerea pe care i-o cere cu o not de implorare ( Eu unul v ajut din toat inima, crede-m. A fi fericit s v tiu fericii. Pentru asta nu e nevoie s m gonii, sunt un om inofensiv. Ce primejdie pot reprezenta eu, om btrn, fa de tinereea dumitale? Bani, ah, banii! Cnd o femeie iubete, ia banii de la cel btrn i-i d celui tnr ) izvorsc dintr-o certitudine. Pascalopol propune o ntrecere leal, deoarece tie c va ctiga. Otilia va veni pn la urm cu el, de aceea are tria s atepte. tie totui c nu ctig dect o iluzie, c Otilia, ca orice fat tnr, se simte acum atras de maturitatea lui, dar c devenind femeie va descoperi foarte curnd adevrate dragoste i-l va prsi. De aceea, sigurana lui Pascalopol e trist, prefigurnd destinul eroinei ( Ovid S. Crohmlniceanu ) Nu ntmpltor, ultima imagine a Otiliei din roman, vzut din perspectiva lui Pascalopol, sporete ambiguitatea acestui personaj complex, care i sacrific dragostea pentru reuita social a celui pe care l iubete, nelegnd c existena lor este determinat de convenii sociale i, mai ales, financiare: Pe dumneata te-a iubit foarte mult i mi-a spus c, dac ar ti c suferi, nu s-ar da napoi de a m nela cu dumneata. Mi-a spus aceasta dar n-a fcut-o. A fost o fat delicioas, dar ciudat. Pentru mine e o enigm.

De la iubirea pur, adolescentin i generoas care caracterizeaz cuplul Felix Otilia pn la iubirea matur, oarecum interesat i convenional care definete cuplul Pascalopol - Otilia, romanul lui George Clinescu propune tot attea fee, attea devieri i attea forme ale sentimentului cte pot fi gsite n realitatea imediat, pentru c substana romanului este aceea realist. Dei tema iubirii nu ocup locul esenial n acest roman, n care autorul este preocupat de explorarea socialului i de crearea unei imagini fidele a societii romne la nceputul secolului al XX-lea, imaginea cuplului Felix Otilia rmne emblematic pentru universul fictiv. Acest cuplu este unul ideal tocmai prin imposibilitatea realizrii lui. Rmnnd o sum de virtualiti, acest cuplu se nscrie n seria povetilor de dragoste cu final melancolic, nemplinit, care nu ilustreaz, n nici un caz, o form tipic a iubirii.