Sunteți pe pagina 1din 354

MONICA LOVINESCU

Jurnal
1QQM1QQX

MONICA LOVINESCU

n Romnia. Licen n litere la Universitatea din Bucureti. n afara unui basm scris n copilrie, la vreo 7-8 ani, i publicat n Dimineaa copiilor, i reneag cu vehemen debuturile literare. De pe la 15 ani public proze scurte n Vremea, Kalende etc., ca i un roman n mai multe numere consecutive din Revista Fundaiilor Regale. Le gsete pe toate sofisticate i artificioase. Imediat dup rzboi deine cronica dramatic la Democraia lui Anton Dumitriu. Tot atunci e asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul su de art dramatic. In Frana. Pleac la Paris n septembrie 1947 ca bursier a statului francez, iar n primele zile ale lui 1948 cere azil politic. La nceput face parte din tinere companii teatrale i semneaz regia unor piese de avangard. Situaia din ar i reine apoi integral atenia. Cola boreaz cu articole i studii despre literatura romn i despre ideo logia comunist n numeroase publicaii: East Europe, Kontinent, Preuves, L 'Alternative, Les Cahiers de L Est, Temoignages, La France Catholique etc. Semneaz capitolul despre teatrul romnesc n Histoire du Spectacle (Encyclopedie de Ia Pleiade, Gallimard). Traduce cteva cri din romnete sub pseudonimele Monique Saint-Come sau Claude Pascal. Colaboreaz i la revistele n limba romn din exil: Luceafrul, Caiete de Dor, Fiina Romneasc, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc. Din 1951 pn n 1975, emisiuni literare i muzicale la Radiodifuziunea Francez. i ncepe colaborarea la Europa Liber n 1962. Din 1967, emisiunile de mai mare ecou snt Teze i Antiteze la Paris" i Actua litatea cultural romneasc". Volume: Unde Scurte , I (ed. Limite, Madrid, 1978 i Humanitas, Bucureti, 1990); ntrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, tefan Lupacu i Grigore Cugler (Cartea Romneasc, Bucureti, 1992); Seismograme. Unde scurte, II (Humanitas, Bucureti, 1993); Pos teritatea contemporan. Unde scurte, III (Humanitas, Bucureti, 1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucureti, 1994); Pra gul. Unde scurte, V (Humanitas, Bucureti, 1995); Insula erpilor. Unde scurte, VI (Humanitas, Bucureti, 1996); La apa Vavilonului, I (Humanitas, Bucureti, 1999); La apa Vavilonului, II (2001); .Jurnal 1981-1984 (Humanitas, Bucureti, 2002); Diagonale (Humanitas, Bucureti, 2002); Jurnal 1985-1988 (Humanitas, Bucureti, 2003); Jurnal 1990-1993 (Humanitas, Bucureti, 2003). Traducere din Ion Luca Caragiale: Thetre (Une nuit orageuse, M sieu Leonida face la reaction, Une Lettreperdue), adapte du roumain par Eugene Ionesco et Monica Lovinescu, LArche ed., Paris, 1994.

MONICA LOVINESCU

JURNAL
1994-1995

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LOVINESCU, MONICA Ju rn a l / Monica Lovinescu. - Bucureti: Humanitas, 2002 6 voi; (Memorii. Jurnale. Convorbiri) ISBN 973-50-0264-7 Voi. 4: 1994-1995. - 2004. - Index. - ISBN 973-50-0576-X 821.135.1-94

HUMANITAS, 2004
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Sector 1 Bucureti-Romnia, Tel.: (401) 222 85 46, Fax (401) 222 36 32 www.humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT, tel./fax: (021) 222 90 61

ISBN 973-50-0264-7 ISBN 973-50-0576-X

1994
Luni 10 ianuarie Reducnd mondenitile" la minimum, totui de Srbtori am ie it prea deseori. * Irina Mavrodin, cu Sanda Niescu, o dup-amiaz la noi. E feri cit cnd i propun pentru Actes-Sud traducerea lui Eugen i a mea din Caragiale (la care Bourgois a renunat). Are impresia c astfel i-ar putea (prin numele lui Ionesco) relansa colecia de la Actes-Sud (unde i-au refuzat sau amnat O moarte care nu dovedete nimic de Anton Holban. Au strmbat din nas, gsind-o prea proustian"). i, ntr-adevr, la telefonul pe care-1 d a doua zi, reacia e prompt: la Actes-Sud se arat entuziasmai. i telefonez lui Bruno Bayeu. mi cere dou sptmni rstimp ca LArche s ia o hotrre. Acolo, probabil, ar vrea s instaleze toat colecia lui. Deocamdat deci suspans. Fac legtura i ntre Irina Mavrodin i Vona. I-a citit romanul i a fost entuziasmat. Entuziasmat i Pruit. Entuziaste i croni cile aprute n Romnia. Spre sfritul vieii, Vona triete un basm numai cu zne bune. i-mi pare bine de bucuria lui, i meritat, i ne-vanitoas. * Ileana Vrancea, rspunznd la apelul meu cu privire la numele locatarului din bd Elisabeta, m trimite spre textul ei publicat n Agora din februarie 90 (reprodus foarte parial i n Romnia lite rar din aprilie al aceluiai an) despre arestarea" bibliotecii tatei. Mi-a luat Dumnezeu minile sau n-am reacionat cum trebuie la acest text capital, n vltoarea imediat postrevoluionar". Totul e acolo. 5

JURNAL Locatarul pe care l-a vizitat ea n toamna anului 1965, sub pre textul de a fotografia casa pentru monografia ei despre Lovinescu, Marin Panaitescu, era unul dintre membrii completului de judecat care a condamnat-o pe mama i tot el supraveghease i arderea maldrului de cri i hrtii ce nu mai ncpuser n camion i fuseser aruncate n curtea casei. Cum de a devenit acum Bistran sau Ioan Nistor nu pot price pe. Ileana Vr. crede c e o provocare. S-ar putea, dei nu vd la ce le-ar putea servi. Voi discuta n februarie cu Liiceanu, cu care am aranjat via Lugano s roage pe un arhitect s consulte la primrie cartea de imobil cu numele locatarilor. Nu vd, n confuzia actual, cum am putea ncepe un scandal. mpotriva cui? A lui Marin Panai tescu? A lui Bistran? A lui Ioan Nistor? Mi-e ruine c nu ajung s-i fac dreptate mamei. * mi scrie Sanda Lovinescu. L-a pus acum pe jar (e expresia ei) i pe bunicul s m ajute de dincolo" s mai salt o treapt. De moartea Corinici nu pare afectat, e, pare-se, foarte mulumit n noua sa locuin din Cosmos. (Evident, Sanda a i luat contact cu ea.) Totul e un amestec de aiureal teozofic i de umor. mi tri mite i versuri. i m pune drgu la punct: eu snt cu lite ratura, tata mnuia simbolul (l confund cu Lala)! i totui i rspund. Nu m simt prost cnd o citesc sau i scriu, cum nici cnd am vzut-o la Bucureti nu m-am simit. E ceva n ea care o ferete de ridicol. * Scrisoare n sfrit i de la Gabriela Omt. Liiceanu i-a dat Dimpotriv a lui V. de redactat" i o carte a mea. Le-a promis pentru ianuarie. * Cred c-am ncheiat socotelile cu Goma. Dup publicarea rfuie lii din 22 (el rspunznd Gabrielei i Liiceanu rspunzndu-i lui), ne certm la telefon iar pe povestea Liiceanu. Dup aceea vd din Vatra (unde delireaz pe-o ntreag pa gin) c a dat spre publicare i Jurnalul lui, Cldur mare, dei 6

1994 mi promisese c n-o va face niciodat. n acest Jurnal" mi pune n gur replicile lui i ies lamentabil de acolo, de parc m-a jeli tot timpul c vor s m coboare de pe soclu epe i Breban. Asta e, dup el, esena intrigilor din jurul ncercrilor de constituire la Paris n vara 89 a unei Uniuni a scriitorilor. Pagina din Vatra e un post-scriptum la volumul n curs de apariie, i constituie un nou exemplu de ceea ce unii definesc drept paranoia lui G. Paul Goma cel apropiat, pentru care ne-am certat cu dumanii i de seori cu prietenii, parc a disprut. Ne nelasem noi sau, pur i simplu, nedreptile suferite l-au adus pn pe pragul clinic? * Azi, timp de trei ore, cu o tnr (trimis de Catherine Durandin), Clotilde Girier. Se duce n Romnia pentru a-i pregti une matrise cu subiectul Revista 22. Nu tie romnete, dar a fost n Romnia, are prieteni romni i a renunat acolo la pornirile ei anticapitaliste". N-a citit nimic, nu tie nimic i o alfabetizez cu rbdare. La urma urmei, nu e prima matrise" pe care o trec prin persoane interpuse. Are vreo 24 de ani, vrea s schimbe lu mea, pune absolutul n cetate i, la urma urmei, e simpatic. * Azi reuniune NATO (Clinton + europenii). Se renun (sub pre siunea ruseasc) la intrarea rilor din Centrul Europei n NATO, propunndu-se tuturor rilor din fostul Pact de la Varovia un vag proiect de parteneriat" cu NATO ce nu le ofer nici o garanie, dat fiind c i Rusia va fi alturi de ele. i, poate, peste ele. Lamen tabil. Walesa i nu numai el vorbete de o nou Yalta. Clinton i va plimba sursul satisfcut de playboy i la Praga s-i conso leze... victimele. Are dreptate Alain Mine: cu pai grabnici i o iremediabil laitate occidental ne ndreptm spre un nou Ev Me diu (Le nouveau Moyen-ge i se intituleaz cartea aprut la Gallimard) fr ns credina cretin unificatoare. Noaptea trziu se anun c s-ar fi ajuns totui la un acord pen tru bombardarea cu aviaie a punctelor de unde srbii trag n Sarajevo, simbol acum al neputinei occidentale. Cum hotrrea ar tre bui s fie luat de Consiliul de Securitate ONU (le machin", cum 7

JURNAL l numea de Gaulle), nu cred c se va realiza nici asta. Cel mai con siderabil eveniment de la cderea Imperiului Roman ncoace (tot Mine dixit), adic implozia Imperiului Comunist, e ratat deoarece Occidentul n-are nici imaginaie, nici curaj, nici, nici... Dup admiraie i respect, esticii vor reaciona nu doar cu dis pre, ci poate i cu ur. Cine le-ar putea-o reproa? Miercuri 26 ianuarie Diverse peripeii luna asta n viaa politic din Romnia. Convenia ajunge s sparg jocul lui Iliescu (voia s dezbine opoziia pri mind partidele separat) i impune (printr-o scrisoare a lui Manolescu) s se prezinte n bloc i bine la o ntrevedere cu Iliescu (la care Manolescu impune i pe gazetari). Pe cnd ateptam rspunsul lui Iliescu la alternativa unui guvern de coaliie (PDSR + Convenia), aflm printr-un telefon lui Gabriel, care tocmai discuta cu Mihnea Berindei e la Bucureti, c acum se vorbete de o alian: guvernul actual + PUNR. De abia avem timp s ne indignm, c aflm ieri c nu s-a fcut (i nu se face nimic n acest sens. Statu-quo). ntre timp, Herlea mi spune c, n fond, Coposu nu vrea n nici un caz s-i compromit partidul n acest tip de alian-capcan cu puterea. Deci, dac o asemenea soluie preconizat de Conven ie ar fi acceptat de Iliescu (dar nu va fi), are de gnd s cear condiie suprem pentru Convenie Ministerul de Interne. Lucrul fiind de neconceput pentru putere, negocierile s-ar nche ia i n acelai timp nu se va putea pretinde (pentru electorat) c n-a vrut Convenia. Bun tactic, dar nici nu va fi nevoie de ea. Iliescu nu vrea i e ntrit n aceast ncpnare i de formarea la Moscova a unui guvern din care au ieit aproape toi reformitii i au rmas con servatorii anti-reform gen Iliescu nsui. Protocroniti am fost, protocroniti rmnem. * n acest timp se ncearc i re-cucerirea redutelor liberale. Dup GDS (Ministerul Culturii a ncercat s-i reia localul), e rndul lui Humanitas: se cereau nu tiu ci metri ptrai din spaiul nchi 8

1994 riat la fosta Cas a Scnteii pentru noul ziar al guvernului (Vocea i nu tiu cum). Gabriel a protestat la televiziune, a fost ceva i n 22 i au dat (ca i pentru GDS) deocamdat napoi. Tot atacnd Humanitas" i-a nceput i Marin Sorescu carie ra de ministru al Culturii. Humanitas" nu scoate dect lucrri de... dreapta! pretinde el. Liiceanu a replicat foarte bine publicnd pur i simplu n mai multe ziare lista crilor aprute n 1993. M. S. a bntuit i pe la Paris, unde Veronique Soule (rmas la imaginea lui Sorescu din 89 atunci a avut prima ntrevedere cu el) i ia un interviu complezent, n care subliniaz prestigiul" pe care l aduce astfel guvernului Vcroiu, i-l las s spun fr s-i dea replica toate enormitile afirmnd c i-a sacri ficat persoana pe altarul patriei, c Iliescu e formidabil, c el nu citete Romnia Mare, dar Vdim Tudor e un temut polemist". O tot caut de sptmna trecut pe Veronique Soule, cnd la Liberation, cnd acas. E n reportaj, nu e n birou etc. De com plezena ei fa de M. S. sntem responsabili i noi, care i-1 reco mandaserm" pe vremuri ca... disident! De mai mult vreme V. S. deblocheaz" ns sistematic. Trimis special la ultimele ale geri, n-a revenit dect cu pagini ntregi despre npstuiii notri... igani. De parc celorlali, neavnd ansa de a fi o minoritate de privilegiat, le-ar fi mers mai bine. Tot Marin Sorescu l-a scos pe Toto Enescu de la direcia Muze ului. Hulic ne spune c se simte ameninat. Le e team ca repune rea n posturile culturale a ceauitilor de frunte s nu loveasc i la UNESCO. l linitesc la telefon: Iliescu spre exterior pstrea z faa sa uman" (chiar dac e cea socialist). Botez va rmne la ONU, Hulic la UNESCO. Nu-i va clinti, mai ales c nu-i cre eaz nici un fel de probleme. * Telefon amuzant de la Zografi care a sosit la Paris. Cum Geta i-a spus c noi ne vom ntoarce definitiv la Bucureti (?!), se gndete cum s ne organizeze cu toii vieuirea acolo. El se va nsr cina cu transportul sacilor cu cartofi! De mult n-am mai rs cu atta poft. 9

JURNAL * Un telefon de njurturi de o perfect vulgaritate, nregistrate pe repondeur. O voce de femeie. Neidentificabil. La vocile de br bai l regseam pe George Barbu. Acum n-am idee cine s fie.
*

A murit Jean-Louis Barrault (83 de ani). Nu mi-a plcut ca actor dect n Les enfants du Paradis i n Procesul Kafka. Dar parc o nou fie din Parisul meu se rupe o dat cu dispariia lui. Madeleine Renaud are 93 de ani i se mai ine n picioare. Dar n ce stare! Came vine n form i n loden la nmormntare. Cre deam c a murit (e, cu Maria Casares, singurul supravieuitor din Les enfants du Paradis).
*

Cu Vona i V., la restaurantul romnesc de lng Republique. Dup valul de cronici entuziaste despre Ferestre zidite, acuma perspective de traducere la Pion sau Actes-Sud. Ci ani prea trziu? Discutm aceast mare aventur literar, dar i despre... nemu rirea sufletului.
*

Am hotrt. Voi face dou volume din ultimul prevzut iniial (iUnde scurte bineneles). L-am terminat pe al cincilea. i n al aselea voi ncadra anii 1990-1992. Volumul V va cuprinde 88-89. Altfel ieea prea mare i depea cele 400 de pagini reprezentnd maximum pentru Humanitas". Dar cnd s le mai publice? n ritmul actual, n cel pu in patru ani. Luni 7 februarie LArche ia traducerea din Caragiale. Cum Actes-Sud nu mi-a tri mis aa cum promisese Irinei Mavrodin nici o propunere, acceptm, Eugen i cu mine. Povestea cu Actes-Sud tot a servit la ceva: s grbeasc demersul lui Bruno Bayeu i LArche s fie pus n rivalitate cu alt editur. Acum vrea s-l publice chiar n 10

1994 primvar. Atept contractele i de la LArche, i de la Eugen, s le contrasemnez i s le retrimit la editur. i poate c va iei i Caragiale din labirintul su editorial.
*

Telefon azi de la Liiceanu: s fac o cerere ca apartamentul din bd Elisabeta s devin o cas memorial E. L. Ar urma s fie con trasemnat de Doina (pentru Uniunea Scriitorilor) i aprobat-de Halaicu (care i-ar gsi locatarului anchetator sau judector alt locuin). M va rechema miercuri pe acelai subiect. Presupun c ine de utopie. Merit ns ncercat. * Cnd telefonau Liiceanu i Marie-France (pentru contractul LArche), eram n convorbire i nregistrare cu o tnr de 26 de ani, Antonella Capelle-Pogceanu, care, pregtind o matrise asupra scriitorimii romne ntre 1968 i 1971 (,,Tezele), voia unele lmuriri. E prima matrise" pentru care mi se cere o consultaie de ctre cineva pregtit. (Majoritatea nici nu tiu romnete.) Fata aceas ta are o licen la Cluj, a trecut pe la Echinox i, nainte de a se cstori cu un francez i a se instala la Lille, a lucrat la Institu tul Francez de la Cluj i apoi Bucureti. tie mai tot, a citit mult, e informat i bine orientat. epe (l vzuse naintea mea) o dirijase la Bucureti (unde se va duce curnd) spre... Eugen Simion i Breban! Nu i-a revenit nc n fire. Ct despre Goma, a repezit-o firete la telefon. * Goma: capitolul cel mai dureros. A recidivat n Timpul. Alt poliloghie vulgar de njurturi, n care las impresia c el s-a rupt de mari prieteni pentru a nu ne trda pe noi, a ne fi fidel (epe, Tnase). E, bineneles, invers. Cu Tnase n-am rupt dect tot din pricina lui, cnd V. T. voia ca V. s-l conving pe Goma s nu-i ia timpul de anten la Droit de reponse". Iar cu Goma, epe rupsese" n acelai moment n care o fcuse i cu noi. Goma i-a vzut visul cu ochii: a reuit s rmn ntr-adevr singur. E sin gurul punct n care epe a avut dreptate, profetiznd amar c Goma 11

JURNAL va sfri prin a se ntoarce i mpotriva noastr. nc nu ne nju r" pe fa. N-ar fi exclus s vin i asta. Din pcate, ne putem atepta la orice. Finalmente, din toate decepiile vremii din urm, el e desigur cea mai mare. i mai trist. * Mihnea care vine cu Sandrine la noi s vad o caset (proble ma antisemitismului lui Antonescu discutat la televiziune de Tatulici cu invitaii lui) ne aduce de la Patapievici o alta: masa ro tund cu el i Ileana Mlncioiu nregistrat la Humanitas n septembrie i care a trecut n sfrit pe Canalul 2. Mediocr, dar nu compromitoare. Infinit mai delectabile scrisorile lungi de la Patapievici, de un umor ravageur" i care ne dezvluie c-ar putea s fie i un bun romancier. Patapievicita" casei se menine i chiar sporete. Depresiunea lui a luat sfrit: a renunat la fizic pen tru filozofie i scris. i-a dobndit prin Pleu i o burs ce-i ngduie s-i rezolve regete problemele materiale. * ntr-una din dimineile sptmnii trecute a trebuit s m scol n zori (zorii zilelor mele, adic pe la 10) ca s m duc la o emi siune de televiziune pe FR3. ntiinat iniial c e vorba de o discu ie despre exil, cedasem, ca rolul s nu-i revin cine tie crui velei tar capabil de prostii majore. n ajun (prea trziu ca s refuz), mi se dau detaliile: voi dispune de vreo patru minute ntr-o emisiune la 7 dimineaa cu sfaturi pentru emigrani. Ajuns la studio, constat c snt pus s comentez un videoclip de la biseric i s ascult sfaturile date celor ce vor s obin cetenia francez. Situaia e att de absurd, nct uit s m mai supr. Mai ales c realizatoa rea e amabil, agreabil, toi snt destini, tineri i ncntai. M ntorc sub ploaie, fluiernd a pagub. * Telefon cu Gabriela Omt. Lucreaz la cartea lui V., Dimpotri v, i mai are de ngrijit i o ediie Noica (dat de Humanitas") i o alta de Zigu Omea. Inspirat, V. i sugereaz s i-1 dea pe Noica lui... Zigu. G. O. mi-a trimis prin Humanitas" i alte trei exem 12

1994 plare din Agendele Sburtorul", mpreun cu articole aprute prin ziare ce nu ajung pn la noi. Constat c absurditatea e n toi. Despre Jurnalul tatei (eveni ment literar evident) s-a scris mai puin dect despre Seismograme\ Viitorul va rzbuna desigur aceast ironie de prost gust.
*

Tot de Mihnea adus: Paradisul derizoriu, Jurnalul din 88 n coace al lui Livius Ciocrlie. Rvit de obsesia nimicului, de o autenticitate rscolitor de modest, Jurnalul lui Ciocrlie te ndeam n de fapt (pe mine n orice caz) s renuni a-1 ine i tu. E drept c nu notez aici dect fapte exterioare mie, doar pen tru a le memora. Dar citindu-1 pe C., am impresia c eu nu scriu dect n cliee. Revelator i din alt punct de vedere: descriind sobru condii ile" iernii 1988 i insistnd asupra sentimentului de umilire i de vinovie de a nu se manifesta ca alii drept disident, m face s m ndoiesc i de verdictele mele, n general moderate totui. Intr-o asemenea mizerie (frigul de afar, frigul dinluntru), epuiznd toate resursele de revolt, cum s mai ceri sau s te atepi la aciuni spectaculare de rezisten? (Chiar dac unele au sfrit prin a se ivi n 1989.) Lectur pasionant i... complexant. * Ne trimite i Zaciu Jurnalul su. Telefonndu-i s-i mulumim, aflm c e bolnav de inim. Nu tiu de ce m ntristez att. Nici nu-1 cunosc. Dar, nc unul... * A sosit la Paris Zografi va renuna la fizica atomic (unde reuete din plin: e al doilea sau al treilea an de burs n Frana) pentru literatur. Ne aduce primul lui volum de proze scurte ap rut recent i o pies de teatru mai veche. i entuziasmul su revigorant, lund i aspecte nduiotor de copilreti. M ntreb ce ne mai mpiedic s ne ntoarcem definitiv n ar cnd ni se asigur aprovizionarea cu cartofi. Cu cartofii alei zice Z. de Patapievici i transportai de Z., totul e rezolvat, nu-i aa? 13

JURNAL Uitasem s-l numr pe Z., dar i pe soia lui chimist, printre excepiile ce m conving c mai rezist celula romneasc". Car tofii" lui Zografi. Cea mai suprarealist-bufon din toate prozele sale. n orice caz, apariia lui e, de fiecare dat, tonifiant. Miercuri 16 februarie Nu reuesc s m apuc de prefaa la volumul V din Unde scurte. I-am fcut i sumarul, st dactilograma pe birou, destul de masiv pentru a m mustra. Nu inspiraia e n cauz (ce-o fi aia?), ci umoarea. tirile din ar (n special) i din Est (n general) nu snt ne aprat mai proaste ca pn acum, dar s-au acumulat, mpingndu-m spre un prag de unde nu mai vd nici un orizont. Prezent mbcsit, vrjma, morocnos. Singura soluie ar fi o nou revoluie". Dar minuni n vremea noastr"...Una, n decembrie 89, i ro mnilor le ajunge pentru un secol. Pe de alt parte, o prefa nu e un articol. Cartea, n cel mai bun caz, va aprea n vreo doi ani. Cnd va fi mai bine (puin pro babil) sau mai ru (previzibil). n orice caz, nu staionar. Ar tre bui deci s m menin ca ton, ntr-un fel de neutralitate a con statrii. Sfidare, ruine, catastrof, moral. Cum s le tratezi... obiectiv? * Ultimele tiri, ultimele ziare: Marin Sorescu a numit n fruntea organismului care centra lizeaz edituri i librrii Cultura naional" pe un poeta de mna a zecea, dar curtean ceauist verificat, un nimeni de par tid, Vduva-Poenaru. Eugen Simion face o carte de interviuri cu... Petru Dumitriu. (i cu a lui Pruteanu fac dou.) Glorificndu-1 pe Petru Dumitriu, autorul singurului roman concentraionar din literatura romn. Marea problem a zilei (cu larg ecou n 22, unde scrie i Mihnea): Antonescu criminal de rzboi. Nu crimele mpotriva umani tii din Gulagul romnesc i sovietic, ci doar ale lui Antonescu. S ne nelegem: dac cifrele date de Muzeul Holocaustului de la Washington (date d e... Radu Ioanid) snt reale i au fost depor tate n lagrele din Transnistria 200 000 de evrei i igani, evi 14

1994 dent c se poate vorbi de o crim. Numai c atta timp ct nu s-a pus prima piatr din Memorialul victimelor comunismului, ct nici un mare troionar comunist n-a fost adus n faa vreunui tribunal, ct ceauiti i comuniti preiau frnele puterii fr nici o expli caie i nici o scuz, Antonescu s reprezinte cazul cel mai ur gent? De executat, a mai fost executat o dat. Nu e de ajuns? E adevrat c dup Ceauescu, care i-a ngduit un nceput de reabilitare (spre a se nvesti n calitate de urma patriot) cu Deli rul lui Marin Preda, Iliescu se servete de acelai Antonescu spre a se apra de o posibil audien a Regelui Mihai (acuzat ast fel de a-1 fi predat pe A. ruilor i de a fi introdus pe sovietici n ar cf. o emisiune pervers n ajun de Srbtori la televiziune, care a scuturat pn i apatia romneasc). E adevrat c prin Drgan, interpus, i se ridic lui Antonescu o statuie la Slobozia i e n proiect o alta la Trgu-Mure. C pro vocarea deci exist. Provocatorii snt ns pe msura provocailor.
*

S-ar putea s m irite i faptul c Radu Ioanid (acum la Mu zeul Holocaustului de la Washington) e prin interviul pe care i-1 ia Andrei Comea n 22 acuzatorul numrul 1. Or, acelai personaj s-a ocupat prioritar cu campania mpotriva lui Mircea Eliade. Dac nu m nel, tot el depusese la Sorbona o tez de doctorat ce i-a fost refuzat de juriu ca fiind un pamflet" i nu o lucrare tiinific. Campania continu s dea roade. n Nouvel Observateur de sptmna asta un articol semnat Didier Eribon i intitulat Helas Eliade" rezum teza" unui tnr cercettor, Daniel Dubuisson, care ntr-o carte consacrat lui Dumezil (autorul i-a fost student sau discipol), Levi-Strauss i Eliade (Mythologies du XX-eme s., Presses Universitaires de Lille) susine c Eliade i demasc anti semitismul". Cum? Prin faptul c a reproat iudeo-cretinismului de-a fi introdus ideea evoluiei istorice a timpului linear i de se fi opus astfel sacralitii cosmice a religiilor ciclului. De unde la Eliade o ontologie antisemit". De legat de trecutul lui legio nar. E un exemplu delirant de patologie a interpretrii. 15

JURNAL * Am trimis contractele (Caragiale) la LArche. Rudolphe Rach (editorul) m anun, telefonic, c va aprea la primvar. * Liiceanu ne telefoneaz: renunm la ideea cu primarul i apar tamentul. Prea lung de explicat i nici nu prea are importan. * Alte incidene n cazul Goma. Ne telefoneaz Mona suprarevoltat de reaua lui credin n felul cum prezint cearta cu epe (aprndu-ne el, Goma pe noi contra lui epe). tiu c ver siunea" G. e fals, i o linitesc pe Mona. Dup aceea ni-1 d i pe epe la telefon: era ziua lui. Nu tiam ieri-alaltieri, cnd am vorbit, c epe a mai comis nc o carte, reunindu-i toate interviurile + articolele din 89 n coace, cele mai multe mpotriva lui Goma (am citit ntre timp cro nica n Romnia literar). Nu vor sfri niciodat. M simt linitit ndeprtat de aceast glceav a ne-nelepilor cu lumea. * Cu Bemea, la cin,la Hulic. B., mereu bombnitor i cald. Cardiologul i-a detectat un pre-infarct pe care l-ar fi avut fr s-i dea seama. Nu mai fumeaz i compenseaz bnd. Ne e familiar ca o fotografie din copilrie, dei nu avem aceleai repere. Tunnd i fulgernd mpotriva Alinei Mungiu (cu piesa ei de teatru despre cei patru evangheliti: blasfemie!) lanseaz o enor mitate: c bine i fac islamitii lui Rushdie! Zicem cu toii un nu hotrt i nu mai discutm. * Asear telefon de la Munchen: Iorgulescu. Se pare c ne-a atacat Vasile Bran (dup emisiunea la televi ziune). i Breban, c nu tiu ce i-am fcut lui Marin Sorescu mpre un cu Goma. Mi-e total indiferent. l ntreb de Ion Ioanid. E ntr-o clinic din Munchen. Se duce la cte dou zile s-l vad Stroescu i se 16

1994 ntoarce livid. M doare de parc am fi prieteni vechi. Lucra ct mai putea la al treilea volum din nchisoarea noastr cea de toate zilele. Nu-i va putea duce mrturia pn la capt? i un atare martor, obiectiv, cinstit i talentat (scris alb i nici o preten ie literar) cu greu se va mai gsi. * Gabriel mi-a spus la telefon c s-a dat numele tatei unei strzi din Bucureti. Care, nu tie. Mcar s fie una prin care E. Lovinescu s fi trecut mcar o dat de-a lungul vieii. Duminic 6 martie Asear, ntre zece seara i vreo dou dimineaa, Mihnea (ntors ieri de la Bucureti) cu Catherine (revenit de la Los Angeles), mpreun cu Smaranda Enache i Gabriel Andreescu (sosii de la Strasbourg, n drum spre Bucureti). O dat cu suprarea lui Iliescu pe Vdim Tudor (l-a atacat m preun cu Spiroiu, ministrul Armatei, i consilierii lui de la Cotroceni i ruperea negocierilor cu partidele extremiste) aveam impresia c se deseneaz o apropiere n negocierile PDSR i par tidele din Convenie. Din discuia animat de ieri reiese ns clar ct de puin e pregtit Convenia s admit sau s resping colaborri cu partidul iliescian. Emil C. d declaraii fr s con sulte Convenia, Coposu gsete c acum e momentul s propu n un contract regal pe cinci ani (!), liberalii se ceart ntruna (vreo trei-patru partide divizndu-se pe msur ce pretind a se uni...) i aa mai departe. Nu e chiar nimic de fcut? n afar de aceast amrciune a lipsei de perspectiv, bucu roi de a o revedea pe Smaranda Enache (de o calitate constan t) i pe Gabriel Andreescu, ataant prin aparenele lui de cinste nedezminit. G. A. ne ntreab cum am gsit serialul" Antonescu (ntre timp a aprut n replic un articol fr complexe al lui Mihai Sturdza iniiativa lui Mihnea) din 22. Avem de fapt aceeai prere. Adaug c l-am fi vrut precedat de o punere n ju decat a lui Dej, Pauker etc. i dau un articol pe care i-1 promisesem, prin telefon, Gabrielei, despre Le nouveau Moyen-ge a lui Alain Mine. ovisem s-l 17

JURNAL scriu, temndu-m ca, prin aceast viziune cvasiapocaliptic a Oc cidentului, s nu dau arme taberei extremiste i izolaioniste. Nici odat nu scriu mai rapid dect sub impulsul indignrii. Constat cu destul uimire c a mea rmne intact. Mai am pentru nc o via. * Am scris i prefaa la volumul V (e oarecare, dar bine c e). Am gsit i titlul volumului Pragul. i pentru cel precedent am aflat un altul, Est-etice, ce va nlocui n mod mai fericit pe cel adoptat precedent din nu tiu ce nuceal a gustului, In extremis. Deci totul e gata (i V. i-a scris prefaa la Dimpotriv) pentru venirea lui Liiceanu la sfritul sptmnii. De abia l ateptm. * mi telefoneaz Adriana c a murit Nina Batalli (a citit n Lupta, unde eu nu m uit la necrolog). Npdit de imaginile de la Capii cu Adriana, n 1951. Cine n-are amintiri, s nu i le cumpere... * Ion Ioanid mi spune Gelu la telefon a fost operat n ulti ma clip. Respir printr-un tub. N-am ndrznit s-i telefonez so iei lui, s aflu dac a scpat i cum. * Simone la telefon: la clinica lui Cioran s-a fcut o coal" pentru bolnavi. l duc deci la coal. Ca pe un copil. Uneori nd rtnic: nu vrea. Altdat lucid. a ne sert rien i-a spus. Evi dent. Am citit c se experimenteaz o doctorie nou pentru boala lui Alzheimer. A vorbit i ea cu doctorul. N-ar fi eficient dect n prima faz, la nceputul simptomelor. Indignat i ea de cam pania mpotriva lui Eliade. La o mas n patru, pe vremuri, cu Eliazii, Mircea ar fi recunoscut c el a fcut parte din micare, iar Cioran nu. S-ar putea s-i fabrice i ea versiuni proteguitoare, ca i Christinel care-mi declara c Mircea i-a jurat c n-a fost niciodat... legionar. Dar ce importan mai poate avea acum? Eliade a murit, iar Cioran mai ru dect moartea. 18

1994 Simone corecteaz volumul de articole (ale lui Cioran) tradu se de Alain pentru Gallimard. Pentru a elimina o parte din ele. Nu cele politice. Acelea nici n-au fost alese. Cred i eu. * Papilian mi telefoneaz teribil de excitat de tirea apariiei tra ducerii din Caragiale (a aflat-o de la LArche). Vrea s fac mai multe emisiuni. Trboi. Eveniment (etc.) Dorete i un interviu cu Eugen. Spun c e imposibil, dat fund boala. Cum insist, l ndemn s-o ntrebe pe Marie-France. O pune pe Gabi I. s-o fac. Apoi trece, insistnd, i el la telefon. Marie-France refuz, bine neles. * Am citit atacul lui Breban (interviu n Literatorul: i acum gru pul Lovinescu-Goma saboteaz cultura oficial"). Cred i eu. Numai c de grupul" n chestiune nu mai poate fi vorba. Bre ban l susine vehement de Marin Sorescu. Natural, din moment ce Contemporanul depinde de subveniile Ministerului Culturii. A trecut vremea cnd puneam mna pe telefon s comentez ime diat cu Goma.
*

A murit Marin Bucur. n toamn nu l-am vzut la Bucureti (erau la ar). Mi-au telegrafiat de ziua mea. Nu tim ce s-a ntmplat. Cum nu avem numrul lor de telefon, i scriu Victoriei Ana Tuan, ncercnd s trec peste piedica frazelor convenionale. * Telefon de la Alecu n trecere pe la Paris dup ce a fost la Rege (cu Providena ce-1 va readuce pe tron...). Cald, bun, apro piat. Dar alturi de realitate. Poate c vrsta nu-i mai permite s-i rennoiasc stocul de paradoxuri. * Citesc Jurnalul lui Zaciu ( 79-83) ca pe un roman poliist (de fapt, nu citesc romane poliiste, vd doar filme poliiste, sus pansul nu-1 suport dect n imagine i n spaiul celor dou ore 19

JURNAL ale unui film).Toate edinele de la Uniune, lupta cu cenzura, co tidianul vieii scriitoriceti. Viziunea nu e diferit de ecoul per ceput de noi aici, dar are avantajul instantaneului i al tririi directe. De fapt, mpreun cu Jurnalul lui Livius Ciocrlie dei foar te diferite, abisal al lui Ciocrlie, exterior, faptic, raional al lui Zaciu snt primele dou cri prin care scriitorii romni ncep s se pun pe ei nii i ce-au trit n discuie. nceputul unei noi etape sau dou excepii? i telefonm lui Zaciu s-l felicitm. E mai bine cu inima. Joi 17 martie Gherasim Luca, la 80 de ani, s-a aruncat n Sena. Aflm sinuci derea din Le Monde. Aceeai ca la Celan, numai c C. avea pe atunci nici 40 de ani (cnd te sinucizi mai ,,uor). Nu tiu de ce tirea, de sptmna trecut, mi-a produs un atare oc. De poezia lui Gh. L. eram mai mult strin, iar pe om nu l-am cunoscut dect o dat: la un vernisaj parizian al lui Paul Pun. Erau amndoi blnzi i buni, fr nverunri cum le presupui la su prarealiti , nici susceptibiliti ca la Gellu Naum. De pus pe ran. Dar nu era de ajuns ca s m simt personal atins. Ideea c, la 80 de ani (cnd contrar oricrei logici te agi mai mult de via o vd jur-mprejurul meu), un btrn iese din cas cu pal tonul pe el (e din nou frig) i se arunc n Sena mi se pare into lerabil. * Ne-a telefonat Nora Ioanid. Operaia a reuit. Dar 1.1. respi r printr-un tub i e ... mut. I se va pune un aparat care s imite vocea. i n cazul n care cancerul nu a atins ganglionii va tri aa cum nu concepea s-o fac (de aceea refuzase acum vreo ase luni operaia i se ngrijise cu un soi de vraci). * Intermediu alarmist cu Christinel creia i telefonez de dou zile la un spital din Chicago. Finalmente nu i s-a gsit nimic grav. Dar cum prin tot felul de telefoane (Sanda Loga via Giza) se lansa 20

1994 se i posibilitatea s fie un cancer, m-am speriat i i-am speriat i pe ali prieteni parizieni (Vona, Alain, Sanda N., Gabi I.). i cu asta nchei lista de boli i mori. * Nu tocmai. Asear, la Vona, care vrea s ne arate colecia lui de picturi, l gsim cam suferind i alarmat de starea inimii lui. La sfritul serii, dup cina la un restaurant din Neuilly, e mai bine. Nici el nu tie ct e nchipuit" i ct organic. Dar are min proas t. Tablourile cu care i-a ncrcat apartamentul de pe bulevar dul Bineau snt unele frumoase, altele doar interesante, semnate de maetri" de mna a doua. Pe culoarul de la etajul lui, pe un zid gol, o reproducere din Magritte m impresioneaz mai mult dect ntreaga colecie. Trecem pe lng rue Pierret i iari i iari ideea c Christiane care i-a purtat paii pe aici nu mai e, descentrndu-mi existena parizian ce avea drept punct de referin casa ei de la Neuilly, mi se pare de negndit. Mereu versurile lui Valery (nu le mai pot reconstitui n inte gralitatea lor) nsoesc privirea mea uimit pe caldarmul peste care au trecut paii celor ce nu mai snt: le don de vivre est passe dans Ies fleurs... ou sont des morts Ies phrases familieres...) i acum chiar nchei din pcate doar pasager irul mor ilor i al bolilor. * Din viaa cea de toate zilele deci: Prea vesel (situaia) nu e. O remaniere ministerial numind la Armat un fost i notoriu securist, iar la Justiie un om al lui Drgan n-are cum s deschid alte perspective dect restauraioniste. n acest timp, micri n Convenie pentru aliane cu PDSR i Iliescu par aprobate de foarte (prea?) muli. Manolescu merge pn ntr-acolo nct accept invitaia lui Iliescu de a-1 nsoi cu o delegaie parlamentar ntr-o vizit n Coreea (!) Cred c e sinu ciga din punct de vedere politic i i-o spun i lui Mihnea (care e, natural, de acord cu M. i optimist). 21

JURNAL Liiceanu la Paris. Telefoneaz, cnd e el aici, i Veronique Soule (i fcusem reprouri pentru articolul despre Sorescu i s-a decis s fac un alt articol reparator). Le nlesnesc o ntlnire, s-i ia lui Gabriel un interviu. Gabriel ne aduce o scrisoare de 25 de pagini de la Patapievici (jurnal roman eseu) pe care o citim cu delicii intelectuale i sufleteti i-i telefonm ndelung a doua zi.
*

Sun epe (tot n povestea Manolescu). Mi-o trece i pe so ia lui Livius Ciocrlie care aproape plnge aflnd de cltoria lui Manolescu n suita lui Iliescu. Nu discutm despre masa rotund" pe care o va organiza epe la... PTT, cu scriitori din ar: Crtrescu, Gellu Naum. Oricum, n-avem de gnd s ne ducem la... pot ca s-i vedem pe invi E st, i asigur mai de taii lui epe. Nemaiavnd Cahiers de l parte clientela". * Pentru prima oar mi pare bine c legtura (telefonic) s-a curmat cu Goma. Altfel, ce nu mi-ar fi fost dat s aud despre cl toria iliescian" a lui Manolescu! i ce somai am fi fost s lum atitudine! * Am vzut, n sfrit, expoziia la care a lucrat Bemea: La Croix: signe et matieres" de la teatrul Barrault-Renaud. Cu gust, bine neles, dar cnd te apropii de cele cteva obiecte (linguri, cruci etc.) i vezi fin du XlX-eme s. i spui c n-avem de ce s ne ludm cu o astfel de vechime" a folclorului. Dezamgitor. Surpriz bun n schimb la o pies a lui Viniec jucat de clovnii Macloma. Textul lui'V., obsedat de conotaii beckettiene, ia prin clovnii ce nu prea in seama de el (textul) o culoare felinian. E i trompeta, i laitmotivul muzical din La Strada. (Marie-France, creia i spun c clovnii l-au scpat pe V. de Beckett, mi atra ge justificat atenia c i Godot a fost interpretat n mai mul te rnduri de... clovni.) 22

1994 * LArche (Rudolf Rach) ne trimite, lui Eugen i mie, corecturi le la Caragiale. Cum vrea s scoat cartea ntr-un timp record pentru Salonul Crii fac repede corectura. * Un student la teologie, Manea, ne aduce noua ediie din Jur nalulfericirii al lui Steinhardt, scoas deoarece cartea se afl acum n programul colar i n subiectele de bacalaureat. Din raiul su duhovnicesc, Steinhardt ar fi mulumit o suferin care a do vedit" ceva. Cu raiul, eu stau mai prost. Aa c nu mi-e dat s mi-1 nchipui surznd. * Gabriela Omt ne trimite prin Liiceanu Caietele critice cu un numr consacrat lui E. Lovinescu. Ea semneaz un lung studiu despre Agende. Vrnd s fie original", atta brodeaz asupra fap tului c tata i-a trit viaa sub semnul crii (ceea ce e i o evi den, i o banalitate), nct uzeaz i abuzeaz de termeni ca bo varism". Or, nu ajung s neleg de ce E. L. poate corespunde unei astfel de catalogri. n acelai numr, Bli i V. Cristea m atac (trdez auto nomia esteticului, deci i pe printele meu), iar Eugen Simion doar pe V., ntr-un dialog ridicol cu Petru Dumitiriu, care se tot jele te cu cei treizeci i ceva de ani suferii n exil. Sntem doar n Caiete critice (conduse de Eugen Simion) i deci e normal ca marele interlocutor exilat i aproape rezistent s nu fie Paul Goma, ci Petru Dumitriu, pe care toate apele Dunrii nu-1 vor spla de ruinea de a fi scris elogiul Canalului concentraionar. Lume pe dos, pocit. M consolez (oarecum) citind cartea lui Franoise Thom (dei exagerat ca totdeauna) asupra postcomunismului n Rusia, Les Fins du communisme. Cam acelai tip de pcate i n Rusia. De unde se trag i ale noastre. Dei, n sfidare i neruinare, s-ar prea c tindem spre ntietate. * Manifestaii tinereti (studeni i liceeni) la Paris. Se in lan de vreo sptmn mpotriva unei legi de inserie profesional 23

JURNAL dat de guvernul Balladur i pe care stnga s-a grbit s-o de creteze le smig des jeunes*. Fiecare generaie nou n Frana reface accesul de febr stngist fr de care nu poate respira pe franuzete. Exist i epidemii specifice. ncepe s ni se prezic i un nou Mai 68. Mit, nostalgie i incapacitatea de a accepta re alul n afara utopiei. Boal veche i, din nefericire, recurent. Duminic 27 martie Conform promisiunii fcute vrului su (Oprescu), Gabriel L. a i nut o conferin la Casa Romn Despre libertate i limit scuzndu-se c va face o prelegere filozofic. Text mai vechi, foarte clar expus i inteligibil i pentru un astfel de auditoriu. Care, bine neles, altceva atepta de la el. S-l njure, de pild, pe Iliescu. Cin dup aceea la restaurantul romnesc, invitai de Kome: Savu i Oprescu cu soiile, soia lui K. cu fiul ei dintr-o prim cstorie, V. i cu mine i, bineneles, srbtoritul": Gabriel. Ne regsim n aceeai formaie, plus Cazaban cu soia, asea r la Kome acas, cu acelai personaj central, Gabriel, epuizat i de colaboratorii si parizieni, i de Salonul Crii. Nu e ns de presiv, i-i pstreaz umorul. Tot sptmna asta, mari, i tot cu el, la cin la Mihnea. La Mihnea, telefon cu Nicolae M., cruia nu prea tiu ce s-i spu nem spre a nu-i reproa direct de a fi fcut parte din suita lui Iliescu n Coreea. n fond, tactica" lui M. mi se pare floare la ure che pe lng discursul ideologic monocord al stngitilor de aici, care reapare periodic, ca o eczem intelectual. Revenind spre Gabriel: i-am dat i volumul V din Unde scurte: Pragul. Nu-i place titlul. Pe cel pentru volumul IV (Est-etice) l detest". Pretinde c va gsi Dan C. Mihilescu zece mai bune. S vedem. * I-am telefonat Gabrielei Omt i, dup ce i-am ludat textul, i-am spus dezacordul meu cu viziunea unui E. Lovinescu bova* salariul minim garantat al tinerilor" (n.ed.).

24

1994 ric. N-a luat-o deloc bine. S-a explicat: L. era prin fire un tradi ionalist de tip moldovean, i-a forat natura pentru a deveni mo dernist o recunoate el nsui. Ce are ns de-a face cu bova rismul" a vrea s fii altul, fr a reui? Probabil c se consider nedreptit: ea, care-i consacr acum mai tot timpul acestei ediii. ndulcesc pe ct pot tonul, dar nu-mi dau seama dac reuesc s-o ndulcesc i pe ea. Cu att mai ru. Mi-e imposibil s-mi cosmetizez reaciile i ideile. Mai ales fa de cei pe care-i preuiesc.
*

Sanda Vian mi cere prin telefon, pentru o emisiune televiza t centenarul lui Camil P. , impresiile despre el, la Sburtorul i la Seminarul lui de art dramatic. Pledez cauza lui: n ciuda aspectelor ridicole ale vanitii lui, rmne una dintre inte ligenele cele mai fremttoare din Romnia postbelic. i deplng faptul c, n timp ce de ali mari colaboratori" (Arghezi, Clinescu etc.) nu te poi atinge, cedarea lui, infinit mai cznit, a fost un pretext pentru a i se smulge locul meritat n literele noastre. * Vine Barbneagr s ne conving s participm la un coloc viu asupra exilului, organizat de Ru (pe banii lui...) la Paris. Din nou se vor amesteca protii cu detepii, nechemaii cu do taii, stereotipiile i frazeologia recurente cu luciditatea critic. Dar e inevitabil. Nu poi cere unor oameni a cror existen s-a con fundat cu o form mai simpl (deplasarea" geografic) sau mai autentic de exil s-i dea seama c acum nu se mai poate vorbi pentru prezent dect de diaspor. Deci discutm programul, mai modificm i, de voie-de nevoie, ne ncadrm. Barb ne-a adus i dou cri ale lui... Dan Zamfirescu, cu dedicaii delirante pentru V. i pentru mine. S-ar putea s fie cu adevrat nebun. Are i ridicolul sublimul su. Dm, la telefon la Madrid, i de Don Aurelio. Are 82 de ani i e n plin form. * Telefon de la Nora Ioanid. L-a adus acas pe Ion I. S se odih neasc nainte de edinele de raze. Va scpa? 25

JURNAL
*

Demagogie exasperant n jurul tinerilor. Televiziune, radio, pres scris i, acum, la al doilea tur de cantonale, oameni politici de stnga cutnd s se regenereze, susinndu-le manifestaiile ce-au degenerat toat sptmna n lupte cu poliia. Dac mai continu aa, vom cdea n manifestocraie. Dar nu vom cdea, deoarece foarte probabil Balladur va ceda i-i va retrage o lege bine in tenionat, dar prost prezentat. Dac m-a mai putea mira de ceva, a rmne uimit de felul n care se re-creeaz o cvasialian ntre socialiti i comuniti, de parc 1989 n-ar fi existat n Europa de Est. Dar nimeni nu nva de la alii, nu-i aa? Cteodat nici din propria lor experien. Vezi revenirea vechilor comuniti i n cele mai multe dintre rile estice sau a ceauitilor la noi. n ce m privete, n-am gsit nc un vaccin mpotriva speran ei. Este, probabil, latura mea cea mai detestabil. Luni 4 aprilie Pentru prima dat m nel: am pus mai sus o lun (februarie) n loc de alta (aprilie). De ce s m mir, n starea de oboseal ner voas n care m-am instalat de o sptmn? Exact de o sptmn. Luni 28 martie, pe la orele 2 fr vreun sfert (sau douzeci), un telefon de la Marie-France: a murit papa! Incredibile cuvinte, tocmai pentru c Eugen era (de atia ani) me reu ameninat cu marele prag. Ne obinuisem cu clinicile, crize le, alarma. i acum, n zile mai calme (duminic fusese plimbat cu ma ina prin Paris ceea ce nu i se mai ntmplase de vreo ase luni de zile), iat c l-a trecut (pragul). Nu avea dect o bronit. La mas, pe la 1 i un sfert l-a apucat tuea. A fost lungit pe pat i, un sfert de or mai trziu, era mort. Fug, bineneles, acolo. (i de o sptmn numai asta fac dup-amiezele i serile snt la ei acum ele.) Moartea care l-a ob sedat o via presupun c nici n-a simit-o. Altfel cum s-ar expli ca faa serafic" de senin cum nu i-am vzut-o niciodat. Rodica dup primul oc i graie unor calmante, se ine admirabil. Mi-a spus la sosire, luni: a vrea s mor, dar cum s-o las pe Ma rie-France, i pe urm n-a mai revenit. Marie-France, pe care n-o mai prsete dorina de a plnge, face fa i se ocup de toate. 26

1994 Cnd m ntorc serile acas, i repondeur-ul nostru e debor dat. Luni vine i V. i va reveni apoi la nmormntare (vineri) i asear (duminic, cnd cinm la ele mpreun cu Lucian Pintilie, care a luat avionul de la Bucureti). Au venit i Vienii din Elve ia, i Regele cu Regina cu dou dintre fetele lor, tot din Elveia. Ca i Gelu I. din Germania. Dar asta pentru nmormntarea de vineri. Pn atunci, casa de mari e mereu plin. Intr-una din dup-amieze gsesc n salonul lor toat trupa de la Hachette. In alt dup-amiaz, dOrmesson (venit protocolar pentru un sfert de or) iese i el din camera lui Eugen uimit de marea linite ce i s-a ntiprit pe chip. Christiane tot de un edem pulmonar mu rise i faa i era schimonosit de parc n-ar mai fi fost ea. Snt aproape sigur c Eugen nu s-a simit murind. Restul? Telefoane peste telefoane i cereri de articole. Eu, natural, nu scap de Gabriela; convenim la telefon, luni sea ra, s ia un fragment din cartea lui V. despre Ionesco - homo religiosus (ce-i plcuse ndeosebi lui Eugen) i mie s-mi pun ni te ntrebri, a doua zi, prin telefon de la 22. Scriu totui un text scurt pe la trei-patru dimineaa, pe care i-1 dictez la trezire Rodici Palade. Ca ntr-o stare secund, dar evitnd i prea marea familiaritate, i punctele de exclamaie. Geta Dimisianu i-a ntrziat plecarea i i este util lui Marie-France, mai ales vineri la nmormntare, cnd n biserica ar hiplin reuete s rein scaune, vreo patru rnduri, pentru fami lie i invitaii mai importani sau mai btrni. Sntem n rnd cu Marie-France, Rodica, Pintilie i Simone (nu crede c Cioran, care a mai avut un atac cerebral, a neles c a murit Eugen). n faa straniilor membri ai Academiei dna Carrere dEncausse pare extrem de tnr. n rndul din dreapta, Regele, Regina, Marga reta cu o sor a ei. Cu masca-i tragic (dar deschis generos spre afar), drept (ca o lumnare), Regele are o atare inut nct nu pot s m mpieidic a-i spune mai trziu, acas la Ioneti, c dac l-ar avea drept model, romnii ar fi obligai s-i ndrepte coloa na vertebral. Lng mine, jalnic, Ion Ghica ine pironit un drapel romnesc (ce sens?). Tot lng mine, i tot n picioare, o a exclam (ct i-ar fi plcut lui Eugen!): Ce mictor c s-au gndit s-i pun 27

JURNAL boneica de noapte pe sicriu! Era bicornul de academician. n spate, Ioana cu Sergiu Celibidache care de abia reuete s se ri dice n picioare (nu mai poate merge), dar are ochi frumoi, plini de lacrimi. Faa lui Glucksmann e ca o masc tragic: i-a dedi cat ultima lui carte lui Eugen. Discursuri, din fericire, puine (un preot catolic pe lng cel ortodox i un academician). i Marie-France care citete o pagi n din Eugen, alb dar ferm. Ne ia apoi Lucian P. pe noi i pe Simone cu maina de la Acade mie, n cortegiu, pn la Cimitirul Montpamasse. Sntem precedai de maina ambasadei" (Virgil Tnase a telefonat de trei ori la Academie s fie nscris Centrul su cultural i ambasada n proto col i s in discursuri; i s-a tiat scurt). La telefon, Hulic a avut decena s nu-i propun vreun discurs din partea UNESCO-ului, e totui un domn i tia c va fi refuzat. Iliescu a trimis o telegra m de o pagin, Vcroiu i el, ca i Marin Sorescu, nici una n-avea concizia celei a lui Mitterrand, care a avut elegana s nu-i amin teasc c Ionescu l-a atacat n pres. La Montpamasse se mai agi tau Virgil Tnase i Reichmann ns doar ca spectatori. Dup aceea la Marie-France. Familia regal, Doina Comea, Vienii (Ion V. ne-a trimis cartea lui de memorii scris n dialog cu Matei C.), Maria B., Gelu I., Pintilie etc. Mici psihodrame la cimitir Raicu i cu Sonia sosesc dup ce fu sese cobort cociugul: fcuser vreun ceas n metrou pentru un drum de 10 minute, se ncurcaser. Mai grav cu Goma: i-a lsat prul i barba s creasc vlvoi i arat a pictor boem din secolul tre cut. Ana cu gura schimonosit i ochii plini de ur. Dau mna cu ei i le srut doar copilul (e biat mare i frumos). Se duc cu Lupan i Cristovici la cafenea dup aceea i rad pe toat lumea, ncepnd cu V. i cu mine (c sntem prea indulgeni). Se sperie i Mihnea, i Catherine de ei. Dar unde am ajuns? La lista de invitai i la brf cnd Eugen nu mai e i nu-mi dau seama cum vor asuma Marie-France i Rodica acest vid, cnd toat existena le-a fost definit i trit doar n funcie de el. Eugen a scpat. i de frica morii, i de suferine. Dar ele? 28

1994 * I-am trimis, tot luni, ultimele corecturi din Caragiale lui Rudolph Rach, la LArche. Vrea s scoat cartea sptmna asta. Eugen n-o va mai vedea. * Joi a fost singura zi cnd am stat acas din pricina manifesta iei tinerilor. Ultima Balladur a cedat. * Pagini ditirambice n ziare despre Eugen. Cu o singur excepie: Angelo Rinaldi n L Express. * Asear, Lucian P. n form att de bun, nct putem discuta pe fa despre subiectul pe care-1 decretaserm (V. i cu mine) tabu, date fiind circumstanele: de ce a ales s fac scenariul ultimului su film dup un capitol din Cronica defamilie a lui Petru Dumitriu? Despre Rege (cum s-l aducem?), L. P. are o teorie i mai abra cadabrant ca a lui Matei Clinescu. Dup L. P., n-ar fi nevoie de coloneii" lui Matei. Ar fi de ajuns ca zece mari intelectuali s se ntind pe jos n Parlament pentru ca opoziia s declare gre va parlamentar, s se obin televiziunea care s explice poporului cine e regele, i la un referendum, dup ase luni s fie nscu nat (!) Pur i simplu! * Azi, Livius Ciocrlie cu fata lui. i spunem tot entuziasmul nos tru pentru Jurnalul lui aprut la Humanitas". Ne aduce de la Raicu cartea lui despre Eugen. i telefonm i lui Raicu. Vrea s ne vedem. O vom face. Sonia are tensiune mare (22) i nici el n-a ieit prea zdravn din iarn. Era ger la nmormntarea lui Eugen. i nici azi nu-i mai cald. * Ne telefoneaz Ion Ghica i apoi (negsindu-ne acas), o doam n din partea lui. Voia s semnm o list pentru a i se face un pro ces n Frana lui... Iliescu, care va sosi luna asta n vizit oficial! 29

JURNAL Herlea s-a dus la Quai dOrsay cu o list, ntocmit de Mana B., asupra cazurilor de nclcare a drepturilor omului sub Iliescu. A fost primit rece i i-a vzut refuzat propunerea s i se acor de o ntrevedere opoziiei. Evident: pe de o parte, formal, refuzul e justificat, de vreme ce Iliescu a fost ales democratic de dou ori, pe de alta, de cte ori e dreapta la putere se arat, pe plan de politic extern, mai frileuse" dect stnga. Joi 21 aprilie A ieit Caragiale. Prezentare frumoas i ultra-sobr, dar n-au tiut s se serveasc de numele lui Eugen (ar fi atras desigur mai mult dect acela necunoscut al lui Caragiale). S-l fi pus mcar pe ultima pagin de copert, cu un citat din prezentarea lui C. de ctre I. (postfa). Flmnd, azi dup-amiaz, pentru un interviu (RFI) i cu iluzii (nc provincial romneti) c acum, n sfrit, Caragiale va fi lansat. Thibaudat, e drept, mi-a spus c scrie: C. este actual i mare dra maturg a promis o pagin n Libe. n rest, o elementar pru den m ndeamn s nu-mi fac iluzii. * Telefon de la Gabriel. Avocatul, Dom Cosma, se lanseaz n sfrit n aciunea (procesul?) pentru redobndirea apartamentului tatei. mi cere o fotocopie a actului de natere. 1-1 trimit prin fax-ul lui Mihnea. Gabriel crede c snt sperane, deoarece D. C. se lan seaz n acelai timp n recuperarea propriului su apartament. Sntem, V. i cu mine, n continuare sceptici. * Urt vizita lui Iliescu n Frana, primit fr urme de remucare sau repro de dreapta francez la putere. Balladur merge pn acolo nct accept o invitaie oficial n Romnia. Dac n Chi na nu s-a ferit de ruinea de a vedea arestai, cu prilejul vizitei sale, pe disidenii mai cunoscui fr s reacioneze vehement, pu tea visa mcar la cucerirea marii piee chineze pentru industria francez. Dar n Romnia... 30

1994 E drept c vizita lui I. n-a fost aproape deloc mediatizat. Dar a aprut n Figaro un interviu cu I., semnat de intervievatorul ne ruinat i statornic al lui Ceauescu: Miot. De abia rscumprat de un articol demn i reinut al Doinei Comea. Un singur articol critic i lucid n Le Monde. Altul, ntre dou ape, n Libe, de Veronique Soule, care citeaz i din convorbirea ei cu Liiceanu. Au mai manifestat i civa romni. n place de Chaillot manifestaia din faa Ambasadei a fost (ca oricnd e dreapta la pu tere pe vremea lui Giscard, n 77, era acelai lucru) interzi s. Vreo 15-20 de persoane au venit totui de la Chaillot s vad cine intr la Ambasad. Au stat n cafenea, mai ieeau pe trotuar s priveasc. Fr steaguri (Ioana Celibidache l ascunsese pe al su n umbrela Mriei B.), fr sloganuri, fr exclamaii. Dar i aici se produce marea ruine Virgil Tnase a ieit din Ambasad, i-a identificat i l-a avertizat pe comisarul de poli ie (totul era blocat de poliie de la podul Alma). Probabil c snt elemente primejdioase". i aa au fost imediat mbarcai n dube i dui la comisariatul din arondismentul 14, inui dup gratii pn dup 9 seara. Mi-a povestit cu detalii Ioana C. Fusese i ea interpellee" mpreun cu Maria. Vineri seara a renceput s zbmie telefonul aici. O doamn Prudhomme tot ipase criminalul Iliescu" pe esplanada de la Chaillot. Cnd ieea din metrou pentru a ajunge la Ambasad, a fost cu leas de doi romni i (tot mai trebuie s serveasc la ceva securitii lui Ceauescu) btut n cap: vrei manifestaie, i dm noi manifestaie! A ajuns la spital cu capul spart. L-am chemat pe Flmnd (nsrcinat cu reportajul pentru Eu ropa Liber), flegmatic: i trimisese deja reportajul i nu mai avea cui s telefoneze. Am ncercat i eu direct la Miinchen: nimeni n nici un birou. De abia duminic l-am gsit pe Iorgulescu revenit de la Paris. Toat lumea acolo n toate strile: s-a hotrt n principiu mutarea la Praga. Azi mi telefoneaz de la RFI Tudor epeneag: au sfrit prin a se alerta i ei deoarece snt titluri mari n presa din ar cu ares trile" de la Paris. Doina Comea urma s dea un interviu pe TF1 ce trebuia s fie filmat la i cu Marie-France. A fost (cu scuze) anulat: presiuni de sus! 31

JURNAL * E drept c mica ruine a primirii lui I. (la care snt sensibili doar romnii) se deseneaz pe fundalul marii ruini occidentale n faa tragediei din Bosnia. Srbii bombardeaz slbatic Goradze, n timp ce NATO, ONU i capitalele vestice tot anun i amn represa liile cu aviaia. Dou avioane lanseaz dou bombe i la asta se rezum totul. Pn i ruii snt dezgustai de srbii lor (sau fac pe dezgustaii). Occidentul pierde partida ntr-un Est n care restaura ia i face de cap. Miloevici e primit clduros la Bucureti, iar Iliescu ndrznete s dea lecii francezilor c politica lor fa de srbi e nedreapt. S dea, de ce nu? din moment ce snt primite! * Telefoneaz i Dana Roman: s gsim gazetari s scrie ce s-a petrecut n faa Ambasadei. Pe care? La Goradze snt sute de cada vre n fiecare zi. Iar Iliescu n-a fost votat" de dou ori de poporul romn? Acesta e argumentul mciuc al francezilor. Occidentul nu mai are timp de nuane. Dac nu-1 trezete nici vlvtaia din fosta Iugoslavie... De la Miinchen ncoace tot aa o ine. Face rzboi prea trziu i pierde sistematic pacea. Acum rateaz prilejul nevisat (i n fond nedorit de el) al im ploziei comunismului. * Aflu de la Simone c, n preajma vizitei lui Iliescu, ambasa dorul Ytescu cu Eugen Mihescu au vrut s intre la Cioran (acum ntr-o stare penibil). I-a prins Simone i i-a dat afar. Ve niser probabil s vad dac nu l-ar putea vizita" Iliescu. Acelai Iliescu a depus la Cimitirul Montpamasse o coroan de flori pe mormntul lui Eugen, alta la Brncui. Filmat, evident, de Televiziunea Romn. Reportajul deja transmis. Anexarea morilor. Procedeu verificat. * Victor Popescu (fiul lui Stelian) la noi, cu proiecte ambiioa se pentru Casa Romn: colocvii cu intelectuali din tot Estul etc. II domolim. i propunem, n schimb, lucruri mai modeste i mai realizabile. De pild, bursieri romni s vorbeasc despre contac tul lor cu mentalitatea" din Occidentul intelectual. Zografi i Rzvan Purcrea ar fi cu adevrat indicai. 32

1994 Nu se supr de duul rece i pare de acord. E de bun cali tate fostul director al Universului literar i prieten al lui Mihai Niculescu. * Nicolae Florescu (de la Jurnalul literar) cu Michaela Constantinescu, o lung dup-amiaz aici. Singurul lui defect e c gse te romanul meu (rzgiat i insuportabil publicat n Revista Fun daiilor Regale) printre cele mai bune proze ale epocii. Ar fi vrut chiar s-l republice. i cer s nici nu se gndeasc la aa ceva. * Fiica lui Stere Gulea (urmeaz cursurile de la Belle-Arte fr burs, lucrnd ca menajer i baby-sitter) mi aduce ultimul lui film, Vulpe-Vntor. Referina la Pintilie e inevitabil: Vulpe e i el un fel de Balan: extrema vulgaritate din ultimele luni i zile ale regimului C. fiind surprins n cruzimea ei noroioas, fr com plezena metaforei. n arierplan, profunda cinste a lui St. Gulea care face plauzibil ignobilul cotidian, cel mrunt i insuportabil. Miercuri 4 mai n duminica de Pate am czut n capcana Ioanei Celibidache. Or ganizase un Pate pentru Rodica i Marie-France i m asigura se c vom fi en petit comite1 1 . Comitetul** se ridica ns la vreo 20-30 de persoane, cu Brncoveni i Cantacuzini n frunte. Senin i mbtrnind frumos, tcut, deci aparent nelept, Celibidache stpnea, alturi de un motan pe jumtate angora (Von Balthazar, pre scurtat Balt), seara monden. Ion Ghica venise cu extrase din presa romn. Cele cteva inter pelri de la manifestaia interzis mpotriva lui Iliescu deveniser, n titluri de-o chioap: valul de arestri de la Paris**. Jana Ghica este ncntat c memoriile lui Grigri au fost sau vor fi publicate n ar. * A ieit articolul lui Thibaudat n Lite: M sieu Caragiale face la traduction. Excelent, fcnd din C. marele dramaturg necunos cut, ceea ce i este aici. 33

JURNAL ntre timp i primele reacii romneti, pe care ns nu tiu ct se poate conta (impresia c n sfrit i se va face dreptate lui C. prevalnd asupra judecii critice): Gelu la emisiunea de la FE (Gabriela Omt mi spune, de la Bucureti, c l-a ascultat, l-a aler tat pe Zigu Omea s-l alerteze pe Manolescu: eveniment!). Am intrat i eu n acest meci imaginar, complet detaat de aceste traduceri din anii 50 fcute mai mult n joac. * Tot despre cri: telefoneaz ast-sear Mihnea c Pitetiul lui V. ar fi trecut n comitetul de lectur de la... Temps Modemes. Cnd trebuia s ias n aprilie la... Gallimard. Alte dou telefoane lui Alain, s-l ntrebe ce se petrece cu cartea pe Guilloux. i re-telefon Mih nea, ca numai dup aceea s ia contact cu Danielle Sallenave (vor s-i consacre o jumtate dintr-un numr Temps Modemes"). N-ar fi exclus ca totul s rezulte din cearta dintre D. S. i Finkielkraut. Prima luase cartea, dup ciocnirea dintre ei trebuia s apar n colecia lui F. Le Messager europeen. Imbroglio de lmurit mine, i care-1 conforteaz pe V. n pe simismul lui funciar. Nu pentru el personal (crulia asta nici nu-i seamn, era doar o datorie, nu literatur), ci pentru mrturia ce-ar trebui s rmn despre acest tip de tortur, unic chiar i n Ru sia concentraionar. Nikolski nu risc nici post-mortem s intre n imaginarul torionar alturi, de pild, de un Brbie, pe care, n fond, l-a depit. Nici n memorie nu exist dreptate. Are dreptate V. s nu se mai mire dect atunci cnd binele se mai ivete n aceast lume de-a-ndoaselea.
*

Telefon de la Nedelcovici, n urma unui alt articol (scrisoare deschis) al lui Goma publicat n Lumea liber mpotriv-i. Tot de spre proiectul de Uniune a scriitorilor la Paris din vara lui 89. Acum i cnd are sau ar putea avea dreptate, Goma nu mai e luat n serios. Prea a dat n toi de-a valma, buni, ri i canalii la un loc i pe acelai ton al mniei i denunului. Or, cnd toi 34

1994 devin culpabili, nimeni nu mai este. De cte ori nu i-am spus-o?Acum a devenit inutil. E prea trziu. i stric i trecutul. Cine mai poate crede n imprecaiile cui va care pune pe acelai plan al mieliei pe Manolescu cu un Eu gen Barbu sau pe Liiceanu cu nu tiu ce Dulea? Bietul Goma. i-a nruit biografia. Vineri 13 mai Un articola de o abjecie specific presei noastre de scandal, ap rut n Tineretul liber (trecut sub egida lui Cristoiu, cultiv senzaionalismul ca la Evenimentul zilei), aduce Cazul Cioran la lu mina tiparului bucuretean. Sub aparena milei, ngrijorrii, alarmei i cu verbele puse la condiional, reiese c Cioran, grav bolnav i deteriorat mental, e n mizerie, femeia" cu care st nu e n m sur s-i asigure ngrijirea, el vrea s vin s moar n ar, dar n-are acte nici n Frana, nici n Romnia, i se tot zbate Hulic s-i aranjeze transportul n Romnia... Prin Cristina Hulic aflu mari seara (10 mai) c Hulic ncearc s dea o dezminire. i telefonez lui Marie-France (va ncerca s obin o dezminire de la Gallimard), ne telefoneaz Savu c-a primit un fax de la Gabriel care, ntrebat de Adevrul i de Romnia liber, a i dezminit etc. etc. n acest etc. intr tot felul de telefoane, ultimul cu Simone (voiam s-o inem la o parte, dar i-a telefonat Relu Cioran din Romnia, alarmat), linitind-o, explicndu-i. Nu nelesese mare lucru din ce-i spusese Relu (care i el, auzind la radio, nu prea pricepuse bine) i se temea s nu se nscrie i articolul" n operaia de recuperare pre-mortuar a lui Cioran, debutat cu vizita ambasadorului i a lui Eu gen Mihescu spre aranjarea unei ntrevederi" amicale cu... Iliescu. Cred c reuesc s-o calmez. Dar vulnerabilitatea lui Cioran e mare. Pe tot etajul lui nu snt dect dou infirmiere, Simone nu e tot timpul acolo, aa c intr cam cine vrea. Un necunoscut l-a i fotografiat pe Cioran. Or, n stadiul lui actual, cnd nu mai recunoate pe nimeni, nu mai vorbete, e semiparalizat i nu-i mai ine nici capul drept, o fotografie reprezint o calamitate, un act de lese-omenie. 35

JURNAL * Luni seara, la filmul lui Veroiu dup Le second messager al lui Bujor Nedelcovici. El a organizat o vizionare la La Latina1 1 cu le tout Bucarest" artistic de la Paris. Veroiu, care ncepuse bine alturi de Nunta de piatr a lui Pia, se vdete dup o serie de filme de compromis din ar i apoi trecerea lui forat n exil (unde n-ar fi avut nimic contra s-i dea bani... Drgan ca s filmeze), un ratat al ecranului. Film provincial, neconvingtor, nedibaci, cu actori prost dirijai, n care postorwellianismul din romanul lui Nedelcovici devine fabul gras cu sim boluri apsate (muz, de pild, n femeie goal ce-1 ispitete p e... creator). Plecm de acolo, eu nspimntat, Virgil doar dezamgit: cnd romnii nu snt excepionali, se nscriu ca ntr-un blestem ntr-o sfer provincial a mediocritii. I-o spun cu toat sinceri tatea, dei e coautor al scenariului, i lui B. N., a doua zi la tele fon. El nsui pare consternat: nu dormise toat noaptea. Printre spectatori: Banu. Ne anunase c va vorbi n seara aceea de Caragiale, pe France Culture, i a fost nevoit s amne i s-i schimbe subiectul: a murit Bemard Dort de sida. Mi-1 aduc amin te ca ieri: ne-am ntlnit pe Boul Mich dup zdrobirea revoluiei maghiare: se ducea ne-a mrturisit sfidndu-ne s se nscrie n... partidul comunist. Fusese prieten cu V. care nici nu-i bnuise moravurile. Din acea zi ns l-am nvluit ntr-o indiferen ce ni-1 fcea invizibil. La limita politeei. Ne mai ntlneam pe la premiere. II faut quon se voie, i lansa lui V., care nu-1 contrazicea, tiind c B. D. e totui destul de domn" pentru a nu insista. Nimeni n-a mai schiat vreun gest de apropiere. Nici dup ce i-a trecut boala comunist. (De cea brechtian n-a scpat probabil niciodat.) * Urmare la aventurile" cu Fenomenul Piteti. Alain i-a tele fonat lui Guilloux care s-a scuzat de ntrziere: cartea nu va ap rea dect n octombrie, n colecia Le Messager europeen". Dar colecia nu exist nc. Mihnea a vorbit cu Danielle Sallenave, 36

1994 ea dirija pe vremuri (nainte de cearta cu Finkielkraut) revista la Gallimard: de acolo avea i textul. De carte s-ar ocupa acum Tereza Cremisy de la Gallimard. V. refuz deocamdat s-o cheme la telefon. Mihnea e cel mai agi tat. S-i ateptm ntoarcerea din Bucureti, nainte de a lua vreo iniiativ. Sau, mai precis, de a alege ntre o colecie nc iluzo rie i Les Temps Modemes. * Toma Pavel, o sear la noi (i la restaurantul romnesc). Ca totdeauna, strlucitor i apropiat. Reacionar cu har i finee. S-a ridicat de acum trei ani mpotriva lui politically correct, noua demen primar de stnga a campus-urilor americane. Acum scrie, ntr-o stare de supraexcitare intelectual, un fel de urmare &Frag mentelor despre cuvinte, prin care l descoperisem. De un anticonformism ce ne ncnt. * Telefonez azi lui Raicu mplinete 60 de ani. Dau doar de Sonia Larian cu tensiune, oboseal i vocea i mai stins ca de obicei. Mai rar att de amri ca ei c exist. Pn i noi tre buie s artm, pe lng ei, ca expresia nsi a optimismului fun ciar. Mi s-a prut c fac o gafa urndu-i lui Raicu La muli ani!. * n Micro-Magazin din America, lung scrisoare deschis a lui Goma contra lui Iliescu. Pornit dintr-o reacie bine inspirat - Goma refuz o reabi litare penal decretat recent: rmn dumanul vostru i nu voi, clii, avei dreptul s v iertai victimele" , textul sufer de amalgamul ce caracterizeaz n vremea din urm tot ce scrie G. Iari litania cu Manolescu, Pleu, Liiceanu (ntre timp susi ne c L. a primit ordin de la Gelu Voican s-i trimit cartea la to pit!, scenariul s-a mbogit i i-a croit drumul spre delirul pur), ideile fixe i false contaminnd i deteriornd tot ce-ar putea fi i este ndreptit i just n reacia mpotriva lui Iliescu. 37

JURNAL * Duminic (Duminica Tomii), parastas de 40 de zile pentru Eu gen. Trezire la 9 dimineaa, apoi biseric, cimitir i acas la Marie-France pn pe la 5 dup-amiaz. Singura not mai puin fu nebr: n loc de venica pomenire" se cnt Hristos a nviat". Marie-France a invitat vreo 30 de persoane. Vin mai ales fran cezi. Din fericire, nu toi. De pild nu Helene Carrere dEncausse (tot vznd-o la biseric facndu-i cruce ca ortodocii, mi amintesc c e... rusoaic). Pe celebrul pere Carre l ascultasem la biseri c, unde a inut un discurs" pe tema luminii". La Rodica i Ma rie-France acas nu-1 mai vd. E n alt camer i noi sntem gru pai n sufragerie. Noi, adic romnii: Maria B., Mona ., Ioana Celibidache. E drept, admitem i francezi Simone (prin adop ie), Jeanine Worms, n lung convorbire cu V., fiica lui Gandillac, n jeans (!). Doar privind-o pe Simone cum se grbete s mearg spre chi nul Cioran", ajung s nu mai plng moartea lui Eugen: exist i n tenebre anse. E nu numai deplasat ce scriu aici, dar i copilresc: n clipele acelea de trecere despre care nici Lazr n-a fost lsat s vorbeasc, toate cuvintele se farmieaz. Totul devine ne-spus. Cni doar n cor Hristos a nviat", tiind c nimeni nu nvie. Vineri 27 mai De vineri 20 mai pn luni 23 (inclusiv), simpozionul Exilul rom nesc, identitate i contiin istoric. Organizat de mai muli asociai i fundaii", dar n primul rnd de Ru (cu banii) i Barb (cu ideile i munca), a reuit dou performane: s fie la un nivel onorabil i s nu se certe public romnii ntre ei. Aceasta n afar de ultima dup-amiaz, la masa rotund pe tema Mrturii i perspective", cu intervenii fie iluzionisto-optimiste (Coposu i Emil Constantinescu), fie lacrimogene, fie duioase i insuportabile de platitudine patetic (aceea a lui Balo t), fie far nici un ir n idei i aa mai departe. Din pricina ncpnrii lui Barb (de ce nu?), am participat i noi, n dou rnduri chiar n dialog cu Barb (Dialogul dintre 38

1994 exilul intern i cel extern. Apoi: Asasinarea elitei intelectuale ro mneti). Dup simpozion, recriminrile clasice: c simpozionul a fost verde (nu era: cei civa, rari, legionari, ca Halmaghi, cu intervenii cumini i democratice), c a fost mpotriva Regelui (nu fusese in vitat s-l prezideze); de ce a fost invitat cutare i nu cutare etc. n afar de intrigria specific, e drept c n alegere au fost nedrepti i mari erori: lipsa lui Goma. S-au opus frenetic: Poghirc i Bujor Nedelcovici. E drept c n faza actual a lui Goma, de amalgam i furie n acuzaie, exista riscul s provoace scandal; nu e mai puin adev rat ns c a nu-1 invita reprezint un contrasens ce macin nsi ideea de exil; lipsa lui Mihnea (pe care l-a pomenit, elogiindu-1 cu o nea teptat obiectivitate Sanda Stolojan). Toi snt n continuare mpo triva lui; lipsa lui Manolescu. Au fost adui din ar Coposu, Doina Comea, Emil Constantinescu. Nu i Manolescu (detestat n exil i din pricin c Mihnea i-a organizat aici primiri fastuoase la oa menii politici de la Paris). Tot cu obiectivitate, Doina Comea a deplns de la tribun c n-au fost reprezentate toate tendinele din Convenie; n sfrit, Regele. Simpozionul s-a deschis, e drept, cu un me saj al lui citit de Alecu, dar invitat n-a fost. Regele (cu Regina i Margareta) a venit la Paris, dar mari, dup ncheierea simpozionului, spre a se ntlni mai nti cu Consi liul su de Coroan" din ar (Coposu, Alecu, Paler, Doina Comea i Roxana Iordache) i apoi cu toi ceilali la Hotelul Meridian. Primire entuziast cu Triasc Regele!" (cntat n cor) i sloganuri scandate. Regele trist cum nu l-am mai vzut i lsnd s i se preling o lacrim cnd a spus c exist un singur exilat care n-are dreptul s se ntoarc n ar: el (i-au refuzat viza pen tru a se duce de Pate la Timioara, unde era ateptat). i d oare seama c singurul plan pentru aducerea lui, cel al lui Coposu (ctig opoziia alegerile, schimb Constituia i-l cheam), depe te posibila limit de via i a lui, i a lui Coposu? Chiar i ne-re39

JURNAL galitii fanatici (cum eram noi) au fost contaminai de emoia lui. Totul las s se prevad (dac nu crezi n Providen ca Alecu) c existena lui, cu aceast ultim speran dezis, se va ncheia tot att de tragic pe ct a nceput; ar mai trebui adugat i indignarea justificat a Luciei Hossu-Longin (e la Paris) c de Ia Televiziune i-au fost preferai Arachelian (n ultima vreme a fcut emisiuni cu ... Adrian Punescu) i Mihaela Cristea (preferata lui Barb). Bine am fcut c, de data asta, i-am refuzat, V. i cu mine, interviul cerut. Pe cel acordat anul trecut de mine l-a introdus ntr-o carte aprut la editura Roza Vnturilor a lui Dan Zamfirescu postfaat de el (un elogiu al exilului tot att de delirant ca acela de altdat pentru epoca de aur Ceauescu). Bineneles, fr s-mi cear acordul. Fr a ncheia lista recriminailor pe marginea simpozionului, i fr a m ocupa de calitatea interveniilor (foarte bune, bune, onorabile, mediocre, deplorabile au fost de toate), notez doar cteva ntlniri, momente sau mesaje: Dintre ntlniri, singura neateptat: cu Ioan Gavril, unicul supravieuitor al rezistenei din Munii Fgraului. A stat 30 de ani ascuns de rani nainte s pun Securitatea mna pe el. Evi dent c sntem emoionai. (i i aduc ntr-o intervenie omagiul cuvenit i ridic sala n picioare s-l aplaude, ca i pentru Coposu i Doina Comea, de altminteri.) Prin el ne sosesc de la Alba-Iulia invitaiile pentru un Semi nar cu studenii asupra polurii morale i de gndire, la care ne-am fi dus dac n-am fi promis deja s fim n septembrie la Timioa ra. Am rspuns chiar ieri, refuznd, dar insistnd asupra impor tanei acestei iniiative a unui club ecologic de la Alba-Iulia. Un alt colocviu o alt invitaie pe care o refuzm cu regret: la nchisoarea Sighet, pe care Academia civic (Ana Blandiana i Romulus Rusan) vrea s-o transforme sub egida Consiliului Europei n Memorial al victimelor. Ne trimit i prin Bcanu, i prin pot invitaiile pentru iunie. Le rspund tot ieri. Surprinztor de amical, vivace, nealterat de vrst i suferin e: Coposu. Bea cte ase cafele pe dup-amiaz, fumeaz 60 de igri i e prietenos de parc ne-am cunoate de o venicie. Se ri 40

1994 dic din sal cnd vorbesc, pentru a aduce un omagiu femeii rom ne (simbolizat zice el de mine i de Doina Comea). Nici n-am replic, numai reprezentant a femeii romne nu m-am considerat vreodat. E sprinar pn la ntlnirea cu Regele: a rcit, are 39 i s-a posomorit. Cunosc i pe una dintre surorile lui, bun i cald, care insist s venim la ei ntr-o sear cnd vom ajunge la Bucu reti. O vom face desigur. Tot att de prietenoas, Doina Comea, dar pe ea o tim de mai mult vreme aa. N-are cum s ne surprind. Paler, evident. Pornirea anti-exil i-o nregistrasem nc de la Bucureti, la discuia de la Muzeul ranului Romn, i-o re gsisem n recenta sa carte Don Quijote n Est, n-avea deci cum s m surprind nici acum. Nu e indecent pentru c e nuanat (bineneles nu e ca sindromul salamului cu soia, dei pe un plan intelectual aduce i cu aa ceva). Dat fiind concizia lapidar a discursului, ca i darul su oratoric, i charisma sa, sala l apla ud chiar cnd, de fapt, ar trebui s se simt atacat. II contrazi cem public, relund cu el minipolemica de la Bucureti. Totul ns ntr-un climat destins al prieteniei dintre noi i al ncrederii n cin stea lui funciar. Cu el ne petrecem, de altfel, serile acestor zile. O prim oar, la cin la Tacou (are de discutat cu el traducerea n francez a crii Don Quijote n Est). A doua oar, dup spectacolul Caramitru Eminescu (la pian o tnr de 15 ani foarte aplaudat deoarece vine de la Chiinu), l ducem la restaurantul de la Odeon. A treia, n sfrit, la cina oferit de Ru ctorva invitai, unde i alegem pentru masa noastr pe el, pe Marcel Petrior i pe Antonia. Ni se altur Barb, cu Camilian Demetrescu i soia. Evoluia lui C. D., sensibil i n pictura devenit realist (n sala de la Maubert Mutualite e agat o tapiserie a lui: Sf. Gheorghe i balau rul), i n idei, nu ne convinge. Cretinismul l-a dus spre un soi de fundamentalism mereu iritat. La mas ne rezerv o alt suipriz. Gsind c Barb nu vorbete cu destul deferen de Vintil Horia, face o criz i pleac furios de la mas. Nu mai e cel pe care l-am cunoscut la nceputul exilului su, cu pictur abstract i boem fru moas (cu soia i fiul stteau ntr-o caravan, la Paris n cltorie, 41

JURNAL iar n Italia curau de buruieni o biseric i-o recldeau). Primul semn prost: curat, albit, gata de a fi redat cultului, o transforma se n propriul su atelier. Ar fi trebuit s ghicim semnul. Spre a reveni spre Paler, armonie deci n discordie. Rodica Palade: a venit cu nu tiu ce combinaie, organizato rii" neinvitnd, evident, ziariti democrai de stnga ca cei de la 22. i ia meseria de reporter foarte n serios: ia note, nregistreaz, st acolo de dimineaa pn seara. Ne-a adus o carte de Gabriel Andreescu (articole ale lui din 90 ncoace) i un scenariu al lui Florin Gabrea inspirat de reeducarea de la Piteti. l citesc ntr-o noapte i, a doua zi, i spun autorului toate rezervele mele. Rezumabile de fapt la dou deoarece scenele de tortur vor fi insu portabile n imagine, oroarea lor poate s fie rsfrnt pe feele celor ce privesc n timp ce o voce din o ff le descrie; nepunndu-1 n scen pe Nikolski i aranjamentul su iniial cu urcanu, pe licula este lipsit de adevratul suflu demonic al experienei de la Piteti. I-o prezint (pe Rodica P.) lui Gheorghe Barbul. 22 a renceput serialul Antonescu i ar fi bine s dispun de mrturia prob a fostului su secretar. Ion Solacolu (i el prezent) tocmai ne-a adus dou numere din Dialog, tot cu discuia n jurul cazului Antonescu, i scrisoarea lui Gh. Barbul ne-a izbit prin punerile la punct lucide i ne-patetice. Rodica vrea s-l vad i pe persecutorul" lui Mihnea, Varlam. Plin de voie bun, mi spune apoi c Varlam a tratat 22 drept ziar al KGB-ului sau aa ceva. Varlam trepigne". Nu i se d cuvntul dect printre ultimii i doar 5 minute. Profit s-l atace, fr a-1 numi, pe V. C nu de estei rafinai care au insomnii pascaliene" (citat din V.) avem noi nevoie acum, ci de un nou exil care s fac i s dreag etc. etc. Mai vedem i auzim: pe Emil Constantinescu, care nu vine la recepia pentru Rege; pe Bujor Nedelcovici se mpac la gndul duratei lungi ce le va rezolva pe toate; pe tefan Isrescu (primul so al prinesei Ileana). Cred, cel mai btrn din tot Simpozionul, care numai de btrni nu duce lips. 42

1994 E, alturi de Fotino, mpotriva conducerii ARA i a Congresului oamenilor de tiin din exil invitai la Sinaia (ca o replic a pu terii mpotriva celui de la Paris?); grupul Stroescu-Stnioar (el amabil i deferent, eu rece et pour cause) i Chihaia, care-1 tot ridic-n slvi, mpreun cu cenaclul Apoziia, i pe George Ciornescu proclamat de el cel mai mare poet al exilului"; pe bietul Banu Rdulescu, care i-a luat adjunct la Memoria un compromis notoriu. Pare (B. R.) obosit, srac i depit; iar n hol i pe culoare, tot felul de ini care ne aduc cri, ne spun ce-am nsemnat etc. Att de multe, nct Ia un moment dat, agresat de feele necunoscute ce se suprapun, abia ajung s-o mai recunosc pe Olgua Horia sau pe propria mea var Marina Gra ur, care, acum blond, mi se aaz n fa i m someaz: Nu m mai recunoti? O recunosc, dar cu ntrziere. n acest timp, mi se arunc n brae o doamn care mi declar c trebuie s for mm, V. i cu mine, noile generaii i c ne va trimite la educa re" propria-i progenitur. Cea de format" nu e alta dect Sanda Pralong, reprezentanta pn acum vreun an a lui Soros la Bucureti! De-ar ti ce-i propune maic-sa! Mai snt i tinerii Toader Paleologu, indignat c i-a luat lo cul la vorbire Silvia Bdescu i c tinerii snt sabotai. Fiul lui Baconski (teolog fcndu-i studii la Paris), furios i el n nume le tinerelor generaii, pleac dup prima zi. Mai normali, Purcrea i Zografi ascult, discut i snt inteligeni, nelegnd c un exil se alctuiete din cei venii cndva din ar i c cei ce-1 alc tuiesc nu pot deci s nu aib i defecte, mai vizibile i mai nu meroase dect calitile locului din care au venit. * nainte i dup Simpozionul devorator de timp: a murit Cella Voinescu. Ultima oar o ntlnisem la nmormntarea lui Eugen. Era redutabil de pisloag, dar curajoas: la 80 i ceva de ani ddea mai departe lecii de desen i conducea maina. i mbtrnea singur. A venit s ne vad Andrei Brezianu, care fusese n ar cu nu tiu ce director al Vocii Americii. Ne propune dac postul 43

JURNAL nu se suprim colaborri fixe. V. mai mult refuz (amabil, fire te), eu accept doar principiul unor interviuri pe teme variabile, dar nepregtite dinainte (nu voi mai reveni acum spre cronici de ntmpinare" sau alte rubrici fixe). Dar s sperm c nu va fi cazul nici pentru aceast formul: se vorbete de desfiinarea sau su grumarea emisiunilor lor spre Est. Deocamdat, alaltieri, mi te lefoneaz de la Washington aa cum convenisem i-i dau un interviu despre traducerea din Caragiale. Miercuri 25, toat dup-amiaza cu Nicolae Florescu i soia. Lung convorbire nregistrat pentru Jurnalul literar. i insisten a s revenim cu rubrici fixe n actualitate. Ieri telefon de la Liiceanu: s-l chem pe Doru Cosma. Primi sem i o scrisoare de la el. A avut un mic atac (cerebral?) din care i-a revenit. Are termen 9 iunie la Tribunal pentru a ncerca s redobndeasc apartamentul tatei i vrea s-i trimit un fel de adeve rin de salarizare din aprilie 1950. N-am aa ceva, dar gsesc o mic dovad corespunztoare de la Agence litteraire franaise unde, alturi de Rainer Biemel, ne nchipuiam c vom putea im planta la Paris obiceiul cu ageniile literare ca n lumea german sau anglo-saxon. I-o trimit deci. Fr nici un fel de iluzie. Me moria lui E. Lovinescu va rmne n i prin crile lui. Casa memorial, n hiul de legi romneti, e doar Un vis. Pe care n fond nici nu-1 visez. M-a fi bucurat doar s scot din acel apartament pe un reprezentant al represiunii. Pentru mama, victima lui direct sau indirect. (Nu se poate stabili dac e Bistran.) * Telefon ast-sear cu Mihnea, rentors dintr-un periplu Varovia-Timioara-Bucureti: Liiceanu are din nou poft s scrie articole i s ia poziii. Pleu s-a sturat de Mihai Ungheanu i echipa lui de la Minis terul Culturii. S-ar fi hotrt s atace direct. De altminteri, ultimele lui polemici din Dilema snt mai tranante. Dar nu-mi fac iluzii: Pleu e incapabil s recunoasc vreodat c-a greit. i cam att. De fapt, mai mult i povestesc eu lui Mihnea de spre Simpozionul parizian. Mai cu detalii i haz, cred, dect le-am consemnat aici. 44

1994 Luni 13 iunie Cnd nenorocul se nveruneaz (spre a nu spune mai mult): Simone, traversnd strada, a fost rsturnat de o camionet: colul femu ral i mna fracturate. E n spital operat i face 38-39 de grade. Ieri i-au dat morfin. Azi am vorbit cu ea la telefon. Singura consolare: se ncearc a fi trimis pentru reeducare la clinica din rue Broca (unde e spitalizat Cioran). Cte puncte de exclamare ar trebui pentru a te revolta mpo triva unei astfel de sori? Supus deja celui mai intolerabil co mar (a-1 vedea pe C. transformat n legum i nefiind sigur nici mcar c te recunoate), e lipsit acum i de singurul gest ce-o mai lega de el: s-i dea de mncare seara. Mil ca de ea de puini mi-a fost n via. * Pe Simone am vzut-o nainte de accident, miercurea trecut (8 iunie) la cocteilul organizat de Humanitas la Paris. Surdea (de unde atta putere?) i se purta normal: ca la un cocteil. Cocteilul a fost un succes. Saloanele de la Cercle Republicam de pe avenue de lOpera: pe dou mese, cri de la Humanitas", pe perei imense fotografii Cioran-Eliade-Ionesco, bufet somp tuos. Discursul lui Liiceanu, fr cusur. Nici metafore, nici cliee, nici preioziti. Primit ca atare de un public gen le tout Paris inte lectual: Glucksmann, Besanon, Manent, Furet etc. Gazetarii (adui n primul rnd de Mihnea): Thierry Wolton (nu ne mai vzuserm de la procesul Pordea), Poulet, Leconte (de la Express). Iar de la noi: Flmnd pentru Free Europe, Viniec pentru France Inter nationale, Papilian. Pe ei ca i pe Antonia, nsrcinat cu inter viurile de trimis la 22 i la Cotidianul, i ndrumez spre personali ti" i i prezint. Romni muli i felurii. Vine ns neinvitat inevitabilul Varlam. i d semnalul rpirii" crilor de pe mese. Vzndu-1 cu un teanc de cinci-ase sub bra, ceilali cred c snt de luat" nu mai rmne nici una. Mihnea cu Sandrine i Edith Lhomel; Thierry Wolton, alturi de Poulet, exclam, referindu-se la vechea noastr lupt comun: 45

JURNAL on dirait une reunion danciens combattants! V. i cu mine l regsim (transformat de vrst i de o barb alb) pe Imre Toth, depresiuni n serie ar fi responsabile de cvasidispariia lui din cmpul nostru vizual. Rodica i Marie-France, Sandra Hillerin i Vivi Vulcnescu, Monica Cesianu (creia nu ajungem s i-1 prezentm pe Gabriel prea nconjurat), Giza i nu tiu ce reprezentani de la Ministerul Culturii. Toubon, ministrul Culturii, a trimis o scrisoare extrem de cald, de familiar lui Gabriel pentru Humanitas. Scrisoarea lui Toubon e cu att mai important, cu ct prima manifestare ca ministru a lui Marin Sorescu fusese atacul mpotriva lui Humanitas" (scoa te doar cri de dreapta"). Sorescu, care se afla n avion cu Ga briel, neag c ar fi spus aa ceva i accept spit verdictele sau uimirile lui Gabriel n timpul cltoriei n avion (cum un scri itor ca dta st acum mn-n mn cu Ungheanu & company? etc.). Promite, umil, c va face ceva i, pentru prima oar de la defec iunea sa moral, ncearc s ne telefoneze i nou. (l lsm, fr rspuns, pe repondeur.) Gabriel va continua: cu Furet la un colocviu despre Tocqueville, apoi interviu pe TV5. Acas i n linite nu-1 vom fi vzut dect o singur dat. *

O alt reuniune, att de diferit, nct nici nu-mi vine s le pun alturi. La insistenele repetate ale lui Oprescu i Victor Popescu s facem ceva pentru Casa Romn, s inem conferine, s partici pm, ne-am gndit s punem n contact nvechitul nostru exil cu tnra generaie". S vorbeasc Vlad Zografi i Rzvan Purcrea despre contactul" lor cu Occidentul. Amndoi dau teze de docto rat la Paris, amndoi se vor ntoarce n Romnia, amndoi vin de la tiine exacte la cele i netiinifice, i inexacte: Zografi de la fizic atomic la literatur, Purcrea de la matematici la sociologie. Cnd sosim mpreun la Casa Romn (ne-am ntlnit, V. i cu mine, din ntmplare cu ei n metrou), Oprescu ducea pubele le, iar Victor Popescu spla geamurile porii de intrare. i m-am gndit c-ar trebui fotografiai i poza trimis acelora din ar care-i 46

1994 nchipuie exilaii ca pe nite huzurii n bine i plini de bani. Lui Paler s-i treac pofta de a cere de la tribuna Simpozionului recent ca, pentru nfiinarea unui Institut de Istorie, fiecare exilat s dea... un dolar; sau lui Bcanu reclamnd, de la aceeai tribun, bani pentru a cumpra tractoare, ultimul lui vis sau slogan fiind: ra nul i tractorul". n acest timp, la Casa Romn n-au din ce s-i plteasc o menajer... Lume puin. Smbta trecut, la aceeai or, era o reuniune pentru Rege, la cellalt capt al Parisului: acolo se puteau trage i sfori, i fraze sforitoare. Excelent surpriz cu Zografi con cis, cu umor i bun analiz, nepierzndu-se n paranteze, la un nivel intelectual pe care i-1 cunoteam n scris, nu i n vorbire. Ansamblul de o bun inut, pe care o recunoate generos ca tot deauna Hillerin n ncheiere. La cafenea, apoi, cu conferenia rii" notri. * Tot Zografi i Purcrea ni-1 aduc ntr-o sear acas pe Banu Rdulescu, onest, srac i ncpnat n bine cu Memoria sa (unde l-ar vrea urma" pe Zografi). Dorete editoriale" de la V. i de la mine. Promitem doar o discuie" cu Zografi i Purcrea de fcut n iulie. Pucria pare a-1 fi fcut pe Banu Rdulescu, asemenea lui Coposu, invulnerabil: fumeaz igar de la igar i bea vin mai trainic dect tinerii. * De abia ntors de la Simpozion, Stroescu se vede nlocuit de americani la direcia seciei romne cu Hurezeanu. * Primesc numrul 3 din Vatra (martie 94) care-mi este dedicat", cu articole de Cistelecan, Mihai Dragolea, Sanda Cordo, Iulian Boldea, Angela Marinescu (atac pe Goma i tot exilul, n afar de noi) i neateptat i cel mai interesant: Gheorghe Crciun. Cu versurile lui Ion Barbu i cele n franuzete ale Hortensiei Papadat-Bengescu (trimise de mine, din albumul n care omagia47

JURNAL ser sburtoritii pe copilul de 3-4 ani). i cu prima parte din dialogul lui Grigurcu cu noi doi. A doua parte va aprea n numrul viitor, dedicat lui V. Sau cum spun ei n sumar, avndu-1 ca tem de baz. Le mulumesc (celor de la Vatra) a doua zi, dei nu tiu ct m regsesc doar n obsesia etic n care m fixeaz cu toii. * Duminic dup-amiaza, la noi: Irena Talaban. mi scrisese mai de mult de la Lille, unde pregtete o tez de doctorat asupra conse cinelor traumatismului comunist, cu sau fr psihanaliz (e psihanalist ea nsi). Proiectul mi se pruse i original (ci snt rom nii predispui s analizeze fenomenul totalitar pe care l-au trit?) i bine orientat. ntlnind-o, avem o i mai bun surpriz V. i cu mine. Dac toi intelectualii de la noi s-ar apleca cu aceeai inteligen, fervoare i capacitate de analiz asupra comunismu lui, n-am mai avea de ce s ne temem de pierderea memoriei. * Plec la sfritul sptmnii pentru o cur la Brides, fr absolut nici o poft. Dac-ar fi muntele1 1meu magic de la Megeve... Dar i el aparine acum trecutului. Vineri 17 iunie Chiar n grab, nu pot s nu acord zilei de azi cteva rnduri. A fi nceput cu ce zi! dac n-a nota astfel pe acele aductoare de catastrofe: morii, accidentele, tirile proaste. Ei bine, ce zi! n sens contrar. Tocmai plecam s vedem filmul lui Pintilie Un ete inoubliable, cnd, de la Humanitas, o domnioar i-a cerut lui V. (el a rspuns, eu ieisem deja n curte) s-i telefonez lui Dorn Cosma. ntoars pe la 4 i jumtate acas, l-am chemat: a ctigat proce sul pentru apartamentul din bulevardul Elisabeta! Bucuria nu e a unui proprietar cruia i se red un bun, ci i se restituie un trecut. Dac totul va putea fi dus la capt (transcrierea de acte, dar mai ales evacuarea chiriaului"), a putea deci: 48

1994 s o rzbun moral pe mama care a fost scoas de acolo de gealai i e cel mai puternic motiv de satisfacie; s fac o cas memorial E. Lovinescu i un lca cultural n cadrul Fundaiei Humanitas (am i vorbit cu Gabriel). Iar dac securistul-chiria e acelai din completul de judeca t a mamei (cel vzut i identificat de Ileana Vrancea), atunci plata-rsplata e i mai complet. Dar s nu visez nc. Revd mereu scara pe care m coboram n fug cu mama care m linitea cum putea (mi-era o team nefi reasc de bombardamente) i obsesiv mi-o nchipui cobornd-o ntre securiti, far nimeni (fr mine) s-o liniteasc pe ea. i m ntreb cu ce pai a mai putea-o urca spre a m ntoarce acas ? Lamento deocamdat inutil. S vedem ce va fi. Tot Dorn Cosma mi spune c are pe birou Posteritatea contem poran (Unde scurte, III) care a aprut, n fine. Mai aflu de la el c Barbu Cioculescu a venit ca martor la tribunal (pentru a declara c apartamentul mi aparinea i se ineau acolo i edinele Sburtorului dup moartea tatei). i telefonez i lui s-i mulumesc, punnd capt ncordrii dintre noi mai precis suprrii mele pe el. Cu Gabriel comentm tirea i facem planuri. Planuri am f cut i joi seara cnd a fost la noi, dar erau nc pe nisip. * n Romnia literar (nr. 22) vd c am primit, Eugen i cu mine, premiul traducerii pentru Caragiale, la Salonul Naional de Carte de la Cluj. Ediia a IV-a a premiului s-a desfurat la Cluj ntre 19 i 21 mai. i de atunci n-au gsit mijlocul s m pun la curent! Tot din Romnia literar aflasem c-am primit un premiu Flac ra pentru Unde scurte, II. Dar de la Flacra ncercaser mcar s-mi dea un telefon (ters pe repondeur de o manevr greit a mea). * Filmul lui Pintilie ne-a entuziasmat. Rigoare clasic att de strin aparent lui. Tragedie esenializat epur din care nu se poate scoate, nici aduga, nimic. Ca un diamant. 49

JURNAL i telefonez lui Marie-France (nelinitit c Rodica ar avea ceva neclar la plmni). Pintilie a plecat ieri i-mi pare ru c nu-i pot comunica entuziasmul nostru (i fcusem doar destule reprouri c s-a inspirat din Petru Dumitriu!). Cum de n-a fost premiat la Cannes, nu neleg. * Am primit foarte discutata carte a lui Simu, Incursiuni n lite ratura actual prima ncercare de re-ierarhizare a literaturii contemporane, introducnd i pe exilai, i criteriile etice i po litice. Inegal probabil, dar n sfrit un punct de plecare incitant pentru o discuie ce n-ar mai trebui s ntrzie. Smbt 23 iulie De la 20 iunie pn la 10 iulie am fost deci la cur la Brides. Dou sptmni cu Lucette, alta singur. Evident, sans histoire. Ace lai tip de camer (mai mare) cu balcon dnd pe acelai torent (al crui zgomot continuu m linitete tot att ct m enerveaz cel al strzii la noi la Paris), la, bineneles, acelai hotel. n afar de cur i dou-trei plimbri (de dou ori patru kilo metri pe jos, nu mai mult deoarece e canicul), n afar de telefo nul cotidian cu V. (fr de care nu-mi pot ncepe ziua), lungi seri de lectur. Cea mai fastidioas, masiv, i n acelai timp instruc tiv, memoriile unui adjunct al lui Beria, Pavel Sudoplatov, Missions speciales, intervievat la cei vreo 90 de ani ai si de doi ga zetari englezi. Aprut n traducere francez, cu o prefa de Robert Conquest, cartea a fcut scandal mai ales n presa anglo-american, autorul, organizator-ef al spionajului atomic, implicndu-i direct pe Oppenheimer, Fermi i ceilali savani care au dat sau au permis s fie date sovieticilor planurile, pn n cele mai mici detalii. Din idealism i urmnd sfaturile morale ale lui Niels Bohr care voia ca bomba s fie la dispoziia tuturor aliailor (i-a pro pus aceast soluie i lui Churchill care l-a primit cu indignare i dezgust i s-a dus n acest scop i la Moscova). Soii Rosenberg nu erau dect a nu tiu cta roat a cruei, dar america nilor le vine greu s admit o trdare" de asemenea proporii. 50

1994 Sudoplatov a fost i organizatorul atentatului mpotriva lui Troki, i pentru toate nu resimte umbra vreunei remucri. Se conside r chiar victim, fiindc a fost arestat i condamnat sub Hrusciov (ca protejat" al lui Beria, pe care-1 tot reabiliteaz). De unde i senzaia dezagreabil de-a lungul acestei lecturi altfel pasio nant. Un singur detaliu m-a ntristat: i Imre Nagy a fost, la un mo ment dat, agent al lor, sub numele de cod Volodia. A doua lectur: La vie en Rouge (voi. I). Semnat de doi gaze tari de la Le Matin cu care am lucrat" pe vremuri pentru disidenii notri: Christian Duplan i Vincent Giret. Rescriu istoria satelizrii Europei de Est lund ca fir conductor pentru fiecare ar un fost mare ef comunist, mai trziu sacrificat. i singurul capitol deficient e Romnia. Pentru Ungaria l-au ales pe Rajk, pentru Ceho slovacia pe Slansky, iar pentru Romnia, n loc de Lucreiu Ptrcanu, pe... Valter Roman (!). Probabil c Adler (vr cu Petre Ro man) le-a recomandat pe acesta din urm i cartea lui. i le-a druit o biografie legendar a lui Valter Roman. Au totui fraze de distanare asupra rolului jucat de V. R. n timpul cnd Nagy era la adpost (securist) n Romnia, dup revoluia maghiar, dar aceast alegere nefireasc face ca Romnia s se vad marginalizat. Cum snt de bun-credin, nregistreaz apoi pe Vasile Paraschiv, Goma, Doina Comea, dar disproporia (Valter Roman n-a fost un personaj de prim-plan) stric ansamblul. Nici mcar nu semnaleaz c Lucreiu Ptrcanu a fost singurul actor al mari lor procese care a refuzat s-i recunoasc vinovia, fenomen far precedent n marile procese. M enervez pe consilierii" lor, Mihnea i Anne Planche, care nu le-au atras atenia asupra acestei mari gafe de construcie. Ca s m smulg din mlul istoriei de partid" (orict de util ar fi consemnarea ei), m refugiez n dialogurile dintre Pierre Boutang i Georges Steiner asupra mitului Antigonei i sacrificiului lui Abraham, interesante firete, dar sub ateptri. i m conso lez cu un mare roman (de sertar) aprut postum, al lui Ion D. Srbu, Adio, Europa!, n care situeaz i turcete" comunismul rom 51

JURNAL nesc ntr-un Isarlk deloc imaginar, amestecnd ca ntr-o iganiad de apocalipse contemporane grotescul i tragicul. mi reproez, nc o dat, plin de amar, c n-am vorbit la radio despre el pe cnd era n via. Cnd venise la Paris prin anii 60-70? ne adusese nite piese publicate (deci mai plate i conformiste) dez amgitoare. I-am dat deci Rodici Iulian s scrie despre un ro man al su mai ndrzne, pe care de altminteri l-a elogiat. Citind acum Adio, Europa!, mi pare i mai ru de aceast mn nen tins la timp (una din rarele). La Brides, o singur ntlnire: cu Anca Papaconstantin, cu care ne urcm ntr-o sear la Courchevel 5 500 i la un sat savoyard, frumos ca o expoziie, Praz de St. Bon. Restul: rutin. * Canicul la Paris. Cea mai clduroas var de ci ani? Duminic 24 iulie Att de mare (canicula) c asear am ntrerupt aceste nsemnri (de altminteri inutile), cuprins de lehamite i trndvie. Le reiau azi de ce? sub ameninarea unei furtuni ce nu se milostivete s izbucneasc i la o temperatur de peste 30. mi amin tesc evident de verile bucuretene cnd lui Greg i rmneau sandalele n caldarmul topit, eu jeleam n cas cu storurile trase i doar mama ca totdeauna mai curajoas i petrecea ziua nfruntnd cldura prin comisiile de bacalaureat. Ce timpuri minunate!
*

S revin la Parisul regsit: M-au ateptat exemplarele din cartea mea, trimise n parte prin pot, n parte prin Mihnea. Aproape fr greeli de tipar, mai masiv dect cel precedent, Posteritatea contemporan (U. S., III) nu tiu de ce nu m ncnt deloc. Deschid la o pagin, rsfoiesc, m opresc la alta, nimic nu-mi reine atenia, nu mi se pare demn de recitit. 52

1994 Trimit cartea lui Goma (totui), care nici nu rspunde (despr irea e deci definitiv), Ilenei Vrancea (e i un capitol despre ea), lui Gabi lonescu (e n reeducare, dup o fractur a colului femuru lui), celor trei (Iorgulescu, Gelu, Hurezeanu) de la FE. Nu le-au primit nc, m anun Iorgulescu azi-diminea de la Paris, venind cu ultimele tiri: strmutarea sigur a postului la Praga (din ce-am scpat) i campania organizat de Stroescu mpotriva lui Hurezea nu la care contribuie ciudat i Doina Comea. * Mult mai mult m bucur numrul din Vatra (4-94) consa crat lui V., cu pagini mai numeroase dect cel dedicat mie (3-94). Articolul lui Grigurcu ndeosebi interesant. Cum Florena Albu ne avertizeaz (e la fete n vizit") c Grigurcu a suferit o ope raie, i i telefonm a ajuns acas n convalescen. Nu mai tiu ce gur rea pretindea c a continuat s scrie i pe masa de operaie. * Doru Cosma mi-a trimis printr-o doamn sentina favorabil pentru apartamentul din bd Elisabeta. i telefonez. Avea drepta te (ca de obicei) V. s fie sceptic n ciuda evidenelor: nu numai c sentina poate fi atacat n apel, dar legea pregtit de Iliescu i ai lui, dac va fi votat la toamn, va fi retroactiv (deci poate anula sentina). Voi scpa astfel de planuri, griji i iluzii. Doar pen tru memoria mamei a regreta. Era singura rzbunare" postum pe care i-a fi putut-o oferi. * M ateptau la Paris i cei doi Patapievici: Horia cu Ioana. Pe trecem mai multe seri mpreun. Ieim cu Ioana i Horia la restaurante din cartier (cel rom nesc i cel italian) i, simindu-ne bine, ne inem mai ales de glu me. Parc am avea eternitatea n faa noastr. * Desprirea de Zografi la un pahar de ampanie (i-au luat doc toratul n fizica atomic i el, i soia) devine brusc patetic. Cu 53

JURNAL lacrimi n ochi, ne spune ce nsemnm pentru el. Sntem i noi emoionai. * Alt moarte: mama lui Vivi (Anina Pogoneanu). Era ntr-o cli nic, senilizat de mai muli ani de zile. A intrat deci, ca o plan t, n grdina lui Dumnezeu (pentru cei ce ajung s cread n Rai). ncep s fie aglomerate cimitirele. * Telefon de la Christinel. Uor revendicativ i cerndu-mi ca de obicei s-i fac un comision*1 . De data asta s-i aducem de la Bucureti Gerovital. mbtrnete prost. Dar ce se cheam a mbtrni bine? i exist aa ceva? * ntoarcerea lui Soljenin n Rusia. nceput cuvios i just prin debarcarea acum dou luni direct la Magadam de unde i se trage destinul. i apoi Siberia (mereu Gulagul) i versantul vestic al Rusiei. Pcat doar de cel mai profetic spirit al locului, sfidnd Istoria i somnd-o s-i dea dreptate (i ea, Istoria, l-a ascultat), lovit de o subit cecitate: n istoria ei, Rusia pretinde el acum n-a fost niciodat imperialist, n-a obidit pe nimeni. Pentru a fi mai departe contiina cea bun a Rusiei, nu e necesar, nici bine, s-i negi pcatele. Ajunge s le recunoti i la nevoie, s le asumi. Tremur e totui un fel de a spune s nu-i ncheie soarta exemplar - altfel dect i-a nceput-o. * Altfel? Cldur mare. Geo D., cruia i telefonm azi s-l fe licitm pentru c i-a ieit la ,Albatros o antologie a poemelor sale, alctuit de el nsui ne spune c la Bucureti e rcoare. Lumea pe dos. S ncetez cu buletinul meteorologic. Eu, care m miram c jumalul-agend al tatei coninea mai n fiecare zi notaii despre timp, ar trebui s nu-1 imit. 54

1994 Luni 8 august Goma a rspuns prin scris. Decent. M bntuie o poft s-l chem la telefon. i-mi trece imediat. Cine tie ce-ar mai iei. * Dorin Tudoran, smbta trecut, la noi. Ieim la restaurant cu so ia lui (Cora) i fiica (de 17 ani), Alexandra. i cu Mihnea. Dorin nu ne povestete prea mult de Basarabia (din toamn, Fundaia lui american l deleag i la Bucureti), ct de dosarul de securist al lui Mihai Botez. Nu ajungem s pricepem exact ce conine (dosarul) deoarece Dorin a rmas cu vechiul lui tic de limbaj: n loc de etc. spune cutare i cutare. Aa c dosarul** conine... cutare i cutare. De fapt, c a fost securist** nc de pe vremea disidenei sau doar megaloman i bizar (cum persist s cread Mihnea), Mihai Botez ajuns ambasador la Washington (ambasadorul lui... Iliescu) nu ne mai intereseaz. I-am fost chiar recunosctori c atunci cnd a trecut prin Paris i l-a vzut pe Mih nea, n-a ncercat s dea de noi. Tot nu i-a fi rspuns. * Vasile Popovici vine ncntat, cu o cronic pe care a scris-o despre Unde scurte, III. Articolul lui apare n 22, mpreun cu un altul, al Magdei Crneci, nu numai foarte (prea?) favorabil, dar de-a dreptul mictor venind de la o asemenea modernist" ce-i abandoneaz platfor mele esteticii pentru a se alinia pe poziiile mele, mereu decretate drept etice**. Semntura mea pare a fi devenit sinonim cu etica. Dac nu e cu morala, tot e bine. * Horia Patapievici a telefonat de mai multe ori de la Bucureti: voia prefaa lui V. pentru cartea lui de microeseuri (cele aprute n pres) ntr-o sptmn. Culmea e c V. a reuit s-o fac, pe cele mai caniculare zile ale sfritului de sptmn. Azi a fost la Mihnea, la Est-Liberte i a trimis prin fax nu numai textul pentru Patapievici, dar i un altul, al meu, la 22, cu o cro nic despre Adio, Europa! N-am rezistat: trebuia chiar dac 55

JURNAL el a murit s m rscumpr fa de Ion D. Srbu. ntrziasem nepermis de mult s vd n el pe scriitorul major dezvluit acum. * Mine plec la St. Tropez, la Lucie, cu Marie-France i Rodica. Iar fr nici o poft. Se anun mari furtuni (i lum avionul), ca i ploaie i timp urt pe Coast. Duminic 28 august Am notat. Zi de zi, de la 10 la 23 august (ziua ntoarcerii). Nici o furtun, doar canicul. Deci kilometrul meu pe zi asigurat. Marie-France i Rodica au plecat cu o zi nainte de mine la un colocviu la Rimini consacrat lui Eugen, unde a fost invitat i Liiceanu (cu filmul lui interviul cu Eugen pentru Televiziunea Romn). Ieri, n absena mea, Marie-France a vorbit la telefon cu V. telefona de Sfnta Monica: Gabriel a fost cel mai bun printre confereniari. Mari 23 am revenit cu avionul la Paris, pe o cldur tot att de insuportabil i cu contiina sportiv" mpcat. * Am i citit. Mai puin ca la Brides, i cri mai puin bune: Histoire de la nation roumaine de Catherine Durandin (la ed. Complexes). Are o unic gril de interpretare pentru istoria Rom niei victimizarea. Rmne mereu deschis ntrebarea: de ce s-a specializat n istoria unui popor pe care-1 consider mai napoiat dect oricare dintre coloniile africane ale Franei i fa de care arat un atare dispre? Face au scepticisme (La Decouverte) de Olivier Mongin (ac tualul director al revistei Esprit). Are pretenia de a desena peisa jul intelectual francez dup 89 i a deschide o cale spre accepta rea de ctre intelectualii doritori de utopie a democraiei. Dar el nsui sufer de complexele pe care ar trebui s le detecteze la alii: concesiv cu boala comunist (scuznd), implacabil doar cu fascismul i nazismul. Ceea ce d: ne-citarea dect aluziv i pe iorativ a noilor filozofi; punerea pe acelai plan a unui Franois 56

1994 Furet cu Vidal-Naquet; anatemizarea lui Thierry Wolton (pentru c a ncercat s-l coboare pe Jean Moulin de pe soclul su) etc., etc. Scris n plus pretenios, tem, plicticos. Nici nu-1 duc pn la capt (lucru rarisim la mine). Les morales de l histoire de Tzvetan Todorov (Grasset). Ca ori ce carte a lui, neinteresant. Fals reputaie. Incapabil de orice idee original. Venind dup O. Mongin, odihnitor totui: scrie ne utru. Mai slab chiar dect studiul lui despre fantastic (pe nedrept reputat). Mai puin neinteresante, dei nu ndeajuns de incitante: Numrul din L autre Europe (Lge dhomme) (28-29) consa crat Estului, coninnd interveniile de la Seminarul Fundaiei St. Simon (Furet) din martie 1993. Cele mai citibile: Rupnik i Ianos Kiss. (Hassner nclcit i deservit de o obiectivitate tem.) Aflu c: Din Rupnik, un citat din Havel ce s-ar aplica perfect Romniei i sintagma lui Franois Furet revolution-restauration" (restaura rea suveranitii naionale, a proprietii private, a statului de drept). M vd confirmat n impresia mea c aflm la vecinii ntru aceeai experien cam aceleai tare: analiza trebuie dus mai nti asupra trunchiului comun. Vechea mea obsesie. Lucrnd acum la volumul VI din Unde scurte, constat c-o aveam nc din 90-9 1. n sfrit, Frumoasa f r corp, romanul lui Gheorghe Crciun, din 1993. E scris ntre 1987 i 1991. i n afara unei conversaii cu o referin la Europa Liber, nu conine nimic din contextul politic. S-ar spune c problematica i atmosfera snt aceleai ca prin 1920 i ceva, cnd i scria Mircea Eliade Scrisorile ctre un provincial" (ratri din pricini geografice). Nu tiu care e prici na. A intrat sindromul cenzurii att de tare n ei, nct au ajuns s se conving, cu bun-credin, c orice referin la experiena to talitar e inestetic? Durerea de dini a primului dintre personaje e descris cu o atare pregnan, nct i se comunic i ie pe zeci de pagini, n timp ce .Durerea majusculizat a Istoriei e total absent. Ori snt eu obsedat, ori snt ei (scriitorii optzeciti n cazul de fa) defa zai. Cu att mai trist, cu ct Gheorghe Crciun e un scriitor de bun (poate chiar i mare") clas. 57

JURNAL n timp ce-i citeam cum se vede fr mare entuziasm sear de sear, pe zidurile camerei mele mai circula cte o oprl mpotriva creia, iraional dar obsesiv, luptam cu mtura i bomba cu insecticide, chemnd-o n ajutor i pe Lucie, care-mi nelegea la modul abstract repulsia, dar, nemprtind-o, m privea cu mil. A putea deci intitula acest capitol: lectur cu oprle. Cam att pentru St. Tropez. * De cnd m-am ntors, not n curier i ziare. Nici nu m rein stalez temeinic n obiceiurile pariziene deoarece va trebui n curnd s rup din nou cu ele (la 15 septembrie plecm n Romnia). n stocul de la pot, un singur eveniment. Un episod (32) din Memorialul durerii, trimis de Ion Ioanid, dedicat pilotului Tudor Greceanu, evadatul" de la Aiud. l privim chiar n seara sosirii mele, cu V., i sntem amndoi uluii i entuziasmai de calitatea martorului. La etajul 10 dintr-un bloc de la marginea Bucuretiului, ntins pe pat (are un picior tiat din pricina arteritei i-au inut picioarele n blocuri de ghea dup evadare, ca pedeaps), cu soia bolnav de scleroz n plci, personajul (de fapt un erou) e de o luciditate implacabil. Lipsit de orice clieu patriotard, dis cret cu propriile-i sentimente, sobru, nepatetic, vorbind o limb inventiv i personal, totul ne seduce n el. Telefonm a doua zi lui Ion Ioanid (de fapt soiei lui, el ascul t, dar nu mai poate vorbi), i lum numrul de telefon. i-l che mm. Dau nti de sora lui, Marta Greceanu, sora lui i fosta noas tr coleg de universitate fcea parte i din grupul nostru Ies chameaux" care-mi face amabil o scen: am uitat-o, de ce n-am vzut-o la Bucureti (de unde s-o gsesc?). Apoi vorbim cu el. i cer ngduina s-i trimit pentru un lung interviu pe cineva de la Memoria (l i chemasem n ajun pe Zografi s fac o nregistrare). E cu totul de acord, dar i-a i dat lui Banu Rdulescu nite materiale" pe care nu i le-a publicat pn acum. Nefiind sigur deci c Memoria va fi calea indicat (poate are B. R. ceva mpotriv-i), o chem asear pe Gabriela Ad. i atrag aten ia asupra unei emisiuni care a trecut de mai bine de o lun la Bucu reti, al crei final ar fi trebuit s fac la une a tuturor ziarelor romneti: directorul-clu de la Aiud (Koler) nu e n America 58

1994 cum se pretinsese , ci bine mersi n Cartierul Primverii la Bucureti, unde se ded la afaceri mpreun cu descendenii?! Clul mereu n fruntea bucatelor, neplictisit de nimeni, n timp ce una dintre victimele sale, pe moarte i cam n mizerie, se sufoc ntr-un bloc la marginea oraului. Obin de la Gabriela s se duc s-i ia ea nsi un lung interviu lui T. Greceanu. De fapt ar trebui s fie nregistrate zeci de casete, dup care s-ar putea retranscrie i publica o carte. Dar cine s-o fac n aceast ar pe dos? Cu Tudor Greceanu lum ntlnire s-l vedem la Bucureti. M car admiraia tardiv a ctorva s-i mai nclzeasc ultimele luni, zile, ceasuri. * Telefonm i lui Patapievici. A scris un articol excepional de dur, lucid i precis despre political correctness, intitulat Co munismul american". * O chem i pe Gabriela Omt. Nu mai prididete cu lucrul. A terminat volumul II din Agendele Sburtorului", dar nu i note le. Prevede deci o posibil apariie prin primvara 95. In ritmul sta, cele 10-12 volume prevzute se vor prelungi prin anii 2000 i ceva... Nu i-o spun fiindc face i ea ce poate. I-ar trebui un lovinescian pentru note, i unde s-l gsim? S lucreze la Biblio teca Academiei. Pentru mai nimic. Slab speran. * Cu Gabriel vorbim chiar ast-sear. Ne confirm: a scris patru capitole i i-a ncheiat cartea despre limit. Facem planuri pen tru Bucureti. Numai auzindu-i, pe el i pe Carmen, i m npde te brusc veselia, ca atunci cnd eram mpreun toamna trecut. Oare se va repeta starea aceea de cvasigraie? Miercuri 14 septembrie Mine trebuie s m scol pe la 5 dimineaa (adic ora la care n ge neral.. . adorm). Deci n grab mare cteva rnduri nainte de mbarcarea spre Romnia. Gabriel, care mi-a dictat prin telefon programul primei sptmmi, cu reuniuni la Timioara Sibiu Rmnicu-Vlcea (pentru V.), 59

JURNAL m-a anunat ncntat c n acelai timp cu Dimpotriv al lui V. a ap rut i voi. IV din Unde scurte (Est-etice). De abia se porniser dez bateri n jurul celui precedent, c iat pe pia urmtorul! * M-a sunat zilele trecute Alina Mungiu: s ne invite la lansa rea crii ei, nainte de a pleca la Harvard (sau aa ceva) pe vreo ase luni. Nu putem. Vom fi la Timioara. * n La Quinzaine litteraire, o pagin ntreag despre traducerea din Caragiale. Ce importan dac autoarea spune cu stupiditate: c Romnia ieise n secolul trecut din Evul Mediu (asta i-a r mas probabil de la versiunea comunist), c Eugen l-a adaptat" pe C. trgndu-1 spre sine i ia exemple din Scrisoarea pierdu t, tradus doar de mine! Important e c se vorbete i c la editu r snt ncntai.
*

Cu Marie-France i Rodica, ntoarse din Italia, la restaurantul romnesc. Sosesc i ele la Bucureti pe 18 septembrie, pentru dou sptmni. E vechea dorin a Rodi ci irealizabil ct mai tria Eugen s-i mai vad o dat Bucuretiul i rudele de acolo. De altminteri toat lumea e sau va fi la Bucureti. Savu, Tismneanu mi-a telefonat de la Mihnea ast-sear, ia mine ace lai avion cu noi, Dorin T. care-i inaugureaz centrul american (nu vom putea fi la uvertur", aflndu-ne la Timioara), Iorgulescu (a avut o ntrevedere la GDS, rezumat n 22), Hurezeanu, Mihnea. Le Tout Paris, Miinchen i Washington (uitasem, e la Bu cureti i Andrei Brezianu). * La Paris, spectaculara agonie moral a lui Mittenrand. E i bol nav (cancerul), dar profit (cupanache de altminteri) spre a-i dez vlui i justifica faza petenist i prietenia cu Bousquet. Minte (de minit a fcut-o mereu), dar are inut i, ca politician, e totui un domn. Iar campania mpotriva lui (dus mai ales de sociali tii care-1 adulau cnd i-a instalat la putere) se situeaz mai curnd n abjecie dect n adevr. Dei faptele incriminate snt reale. 60

1994 Oare e obsesie a mea sau am dreptate, i re-procesul, dup 50 de ani, al nazismului, antisemitismului, rasismului i Vichy-ului are i scopul nemrturisit de a se evita procesul ce-ar fi fost nor mal dup89 i n-a avut loc: al comunismului? Mari 18 octombrie Reiau dup rndurile notate n fiecare sear, cu oboseal, dar ncpnare, ntr-un carneel, zilele acestei toamne romneti. Doar ntmplrile i oamenii. Faptul brut. Restul, adic emoia, se repe t. Cu un singur avantaj: ritmul n care trim acolo nu-mi acord timpul s devin lacrimogen. Cu toate c la Timioara... S nu anticipm. Deci: Jurnal din Romnia Joi 15 septembrie Sculat la 6 dimineaa. La 8 vine Ilea s ne duc la aeroport. i taxiul. n avion, Volodia cu Mary Tismneanu. Ea nu tie o iot rom nete, nici franuzete. Iar engleza m ea... Nici cu el nu stm prea mult de vorb: ne desparte tot spaiul avionului. Ne ajut la bagaje. La Paris 15. La Bucureti 34. Se repet scenariul de anul trecut. La Otopeni: Gabriel. Ne ducem la Humanitas s lum cri le i banii. n birou la Liiceanu e aer condiionat. E ns oprit: Kome are guturai. E acolo i Savu. Patapievici i el prezent la festinul de ap mineral. (Pe cldura asta, un festin ntr-adevr.) Mergem i n birou la Ioana Patapievici, o felicit i pe doamna Iordache pentru impecabila corectur la Unde scurte, III. Acum am n mini Unde scurte, IV (Est-etice), iar Virgil Dimpotriv, cu prima lui copert frumoas. O cafea, dou cafele (dup o cafea-dou cafele n avion). Apoi, Intrarea Lucaci 3. Carmen, cu aceeai primire ca o n toarcere acas. i poft de vorb nestins. Drept care nici nu m odihnesc, cum proiectasem. Lum n posesie apartamentul lui Gabriel-sacrificatul i desfac valizele. 61

JURNAL Telefoneaz Patapievici din partea lui Zografi: e la spital cu o discopatie, pus n faa dilemei: operaie sau paralizie. O chem pe mama lui, dna Djamo, fosta mea coleg de la Notre Dame de Sion, s nu se ia vreo decizie nainte de a consulta mai muli reu matologi. Noaptea trziu, i telefonez lui Manolescu. Tocmai sosea de la Convenie; iar s-au certat. Pe repondeur-ul (acolo i zic ,,robot) lui Gabriel: Mihnea, de la Paris. Voia s tie cum am sosit. M culc pe la 2 dimineaa, fr s-mi dau bine seama c snt la Bucureti. Cum am ajuns aici? Mi s-a prut mie sau oraul, n trevzut din main, e mai curat, iar sosirea pe la osea aproape frumoas? Vineri 16 septembrie Toat dimineaa telefonit obligatorie. Patapievici, nsrcinat cu vetile rele, mi mai anun o boal: Alex Leo erban cu o hepatit grav. l consolez (pe A. L. erban) cum pot mai bine. Patapievici n-are monopolul: Barbu Brezianu ne anun c Aravir a fost rsturnat de o main, dar acum a ieit din spital. O chem i pe fina-nepoata mea, Monica Mihail: s nu vin la lansarea1 1 de azi dup-amiaz, i voi da cartea cnd o voi vedea la ntoarcerea de la Timioara. (Va veni totui cu fiul ei.) Tot n i pentru familie, o sun pe Vana, s organizeze dup-amiaza Lovinetilor. Linitit c mi-am fcut datoria din prima zi. Cheam Alina Mungiu, vrea s ne invite la mas cu Pippidi (care dup ce-1 atacase pe V., a semnat acum i o not n Expres mpotriva Agendei lovinesciene. Nu e el nepotul lui Iorga?). M eschivez. n tot acest timp ncerc eu, apoi i Gabriel s-l convingem pe V. s spun mcar o fraz la lansare. Finalmente, Gabriel i smulge promisiunea doar o fraz ns. n orice caz, V. e convins c mai mult de zece persoane (la nceput spunea chiar 3!) nu vor fi n curtea de la GDS. Snt, la ora 5 cnd sosim, sute. Cam trei sferturi din mulimea de anul trecut. Iar V. (ne-vorbitorul) e singurul dintre noi trei care 62

1994 recolteaz aplauze de la prima fraz. Are numai formule fericite i Gabriel e convins c i le-a scris mai nainte i ne-a dus azi-diminea. Doar eu tiu c nu-i aa. Semnm ca demenii autografe, de la 5 la 9. Radu Filipescu a adus i un cuartet studenesc care va cnta n final, n timp ce cade noaptea. Se intituleaz noul val. Snt n ultimul an de Con servator i dau serii un farmec puin desuet care-1 face s delire ze pe Manolescu, devenit sentimental. El e cu Marina. Mai ntrevd pe Alexandru George (ne d o carte a lui, le ia pe ale noastre), Costache Olreanu, Mircea Zaciu, Patapievici cu Ioana, Dan C. Mihilescu cu Tania Radu, Ileana Mlncioiu, Rodica Palade, Magda Cmeci, Tia erbnescu, alii care nu mai ajung pn la mine (le stnge mna V.): Iorgulescu, N. C. Munteanu, Dimisianu, Ioana Prvulescu etc. Epuizat de ritmul autografelor, fac i gafe: mi trebuie timp nainte s pun un nume pe faa Marilenei Rotaru (venit fr echi pa de televiziune, cea oficial nemaivrnd anul acesta s ne fac ,,reclam) i mi-e imposibil s-o identific1 1pe Roxana Iordache; snt obligat s-o ntreb cum o cheam. De jen, dup autograf sem nez cu numele ei. Burlesc. irul nu se mai termin. Cei mai muli foti asculttori" cu ochii-n lacrimi sau btrni ce-o cunoteau pe mama, alii pe mine copil etc. Sosete i un copil de 8 ani care vrea un autograf i pentru prietenul su mult mai mare (13 ani). Cnd ncepe s cnte cuartetul, V., mai solicitat nc dect mine, semneaz mai departe, semneaz frenetic. (Not: A fost o sear aparte: o voi afla din nou mai trziu, cnd Dimisianu ne va da o Romnie literar cu un editorial al lui Ma nolescu i un articol entuziast al Ioanei Prvulescu.) Pe la 9 i ceva ne smulge literalmente de acolo Gabriel i mer gem la O. K. (la mititei) cu Savu, V., Kome cu soia, Carmen, bi neneles, i Ileana Mlncioiu. Gabriel face repede un scenariu" despre V., care ne-a dus" i ne-a ras", recoltnd tot succesul, dup care discuia alunec spre Pleu, mpotriva cruia Ileana Mlncioiu i graveaz sentinele. n grdina de var (n rochie de var), n buna dispoziie ge neral, piere i oboseala: mi pare bine c i-a ieit" lansarea lui Gabriel. Fr a mprti pesimismul lui V., credeam i eu c, dup 63

JURNAL voga de anul trecut, va fi un mic fiasco. A fost, ca n titlul lui V., dimpotriv". Smbt 17 septembrie Sorin Ilieiu a montat, n sfrit (primele planuri ni le artase acum un an), prima parte din filmul lui Liiceanu cu i despre Cioran. Gabriel vrea s-l vedem, la GDS, mpreun cu Savu. E versiunea ce urmeaz s fie dublat pentru Frana (se sper pentru ,,Arte). Ple cm deci cu maina de-acas, dar n drum ne oprim s mai lum un supervizor", neanunat nou, pe doctorul Brtescu, dispunnd de cri i imagini cu legionari, mai ales pentru secvena legionarismului lui Cioran (subiect delicat i excelent comentat de Gabriel). Ar fi fost bine s fim anunai. Pentru a evita un mic oc. Deoa rece e ginerele Anei Pauker! Trezit mai demult din comunismul su originar, mi amintesc c Eliade i primise la Paris pe el i pe fiica Anei Pauker, destul de fascinat de a vedea pe descendenta eroi nei" sale din Strada Mntuleasa. Dar ocul era dublu. Deoarece, destins i cu umor, doctorul Brtescu mi-a adus aminte cum ne nfruntasem pe baricade" la congresul studenilor de la Cluj, din mai 1947. Cum noi, monarhitii", le-am dejucat atunci planurile lor, ale comunitilor" (voiau, cu acordul studenilor, s epureze profesoratul i s impun intrarea far examen a celor cu origine sntoas"). Pe mine m propusese Gafia ca reprezentant a Fa cultii de Litere din Bucureti, tiindu-m apolitic" i crezhdu-m deci naiv. Aa de puin naiv devenisem, nct la Cluj am organi zat, cu tinerii liberali i rniti, sabotarea tuturor proiectelor co muniste. Prezidam edinele delegaiilor tuturor facultilor de li tere din ar, manevrndu-i eu pe ei. Iar la edina final, cnd toi efii de secie se aflau n prezidium, snt cea care intonnd Tr iasc Regele!" am obligat sala ntreag s se ridice n picioare. Nu eram monarhist", dar Regele reprezenta ultima barier n faa comunitilor. Atunci am ctigat o clip. Apoi au ctigat ei pe vreo jumtate de veac. i iat-ne acum, dumanii de ieri (din partea mea nempcai nici azi), discutnd colegial" n main i apoi n studioul de montaj. Brtescu mi mrturisete c-a venit i anul trecut la lansarea de carte i c n-a ndrznit s se prezinte ca s nu-1 demasc". O 64

1994 spune cu umor, firete, dar n sinea mea nu pot s nu m ntreb cui s-l demasc"? n lehamitea i uitarea generalizate, dup acu mularea de minciuni i oroare, acum, cnd ceauitii s-au cocoat din nou n posturi, cine s mai fie sensibil la biata noastr lupt studeneasc din 1947? Nu simt prea mult amrciune deoarece ocul principal e fil mul cu Cioran i mrturia lui care, de abia acum, la lumina bolii lui, i dobndete ntregul, sinistrul sens: ceva s-a rupt n mine nu mai pot s scriu". (Creierul i era nc de pe atunci atins.) Restul zilei, de la cinci dup-amiaza pn la cin, telefonit. Niki M. i vorbete liric lui Gabriel despre senintatea i graia" ce se deslueau pe feele celor ce veniser ieri la GDS i prseau curtea n sunetele cuartetului studenesc. Ne lum ntlnire pentru dup periplul nostru: Timioara Sibiu Rmnic. Tia erbnescu, entuziasmat i de minicuvntarea lui V. de ieri, i de volumul precedent din Unde scurte: mi pare bine c articolul meu despre Adio, Europa! a incitat-o s-l citeasc pe I. D. Srbu i s cumpere zece exemplare pentru a le mpri la prie teni. Mtur exclam ea aproape tot ce s-a scris n ultimii zece ani. Snt de aceeai prere. V. l cheam pe V. V. M. (Victor Valeriu Martinescu Ma rele Contemporan"). Ne transmisese un bilet ieri cu adresa la GDS. E fericit c-1 aude; tot la ntoarcere l vom vedea la marginea sa de Bucureti. Magda Cmeci nu ne gsise, n-o gsisem pentru o ntlnire cu optzecitii. Iar ne culcm trziu. E canicul i noaptea. i latr cinii ca ntr-o ar a nimnui. Duminic 18 septembrie Cu G., l ducem pe V. la Geo Dumitrescu. i continum cu Savu spre aeroport. El pleac, noi doi (G. i cu mine) le vom atepta pe Marie-France i Rodica sosesc de la Paris. La Otopeni, Mircea Iorgulescu (pleac i el). mi declar c a priceput nu tiu ce foarte important n Romnia, o dat cu aceast prim revenire, din 89 ncoace. l ndemn s-mi comu nice prin telefon atunci cnd el va fi la Miinchen i eu la Paris. 65

JURNAL Cu el e i Hurezeanu. Prima condiie pe care a pus-o america nilor cnd a luat efia pretinde el a fost ca V. i cu mine s ne relum emisiunile. Gilet (aa se va fi ortografiind?) i-ar fi rs puns c nu se poate deoarece am fi n proces cu FE(!). l lini tesc (pe H.): n orice caz la FE nu mai colaborm. Dar la Deut sche Welle (unde are intenia s se duc, tot ca director), replic el. Regulat cum ar vrea el nu, dar din cnd n cnd. Rspuns ce nu ne angajeaz cu nimic, deoarece nici ntrebarea lui nu era, n fond, serioas. E o ntrebare de tranziie". Ne mbrim cordial. Coborm apoi un etaj i le ateptm pe M.-F. i R., mpreun cu dna Popescu (vara Rodici) i fiica ei Ilinca. De emoie (nu se atepta s ne vad acolo i s-o primim), Marie-France lcrimeaz, g sete chiar Bucuretiul frumos, pare fericit. Plecm cu dou maini: l lum pe V. de la Geo i ne ntoar cem dup ce le depunem pe Marie-Fr. i R. acas. G. pleac la GDS s lucreze la filmul Cioran, la noi sosete Tia erbnescu. Analizeaz lucid i cu amar situaia opoziiei. La noi, i place pn i felul n care punem semnele de punc tuaie (!). Pe la 7 ncep s fac valizele pentru Timioara, ntrerupt de telefoane. Printre altele: Magda Crneci. Refuzm propunerea de a ntlni grupul ASPRO ca atare. Nu ne amestecm n semiglceava dintre aceast nou societate" a scriitorilor ndeosebi optzeciti i Uniune. Dar pe optzeciti da, cu excepia lui Nedelciu (va aprea n volu mul urmtor din Unde scurte atacul meu mpotriva prefeei sale la Tratamentulfabulatoriu cu teoretizarea textualismului socialist"). l caut i pe Lefter la tatl lui. Stabilim o dat. Pentru restul s ia contact cu Magda. Uitasem: la aeroport, G. mi atrage atenia asupra unei scene cu specific local: Petre Roman (care ia avionul spre Paris) se pre zint la control cu o mn n buzunar, alta i-o ntinde poliistului. Degajat. Valizele i snt duse, pe alt cale, de body-guarzii si. Tipic pentru: tii d-ta cine snt eu?" Mi se nchid ochii. Mine m scol la 8 dimineaa. (i asta a fost perioada de odihn" premergtoare...) 66

1994 Luni 19 septembrie Plecm la 11. Trecem prin Slatina, Craiova, Filiai. Aici, la Filiai, ne coboram din tren cnd mergeam n copilrie la Crue. Evident, nu recunosc nimic. n peisajul cu sate olteneti se ivesc brusc (la Strehaia) nite construcii ciudate: case cu mai multe acoperiuri suprapuse, stil pagod. Snt construite de iganii revenii cu bani din Germania i care-i pun la vedere, n faa curii, i cte un Mercedes. De la Tumu-Severin i Porile de Fier, totul se schimb. i pei sajul: deluros i sever pe cele dou maluri ale Dunrii, i satele: casele se nchid asupra lor nsele (curi interioare). Nu snt mai frumoase, dar mai civilizate. Intrm n zona (aproape occidental) a fostului Imperiu Austro-Ungar. De-a lungul drumului (lung i nentrerupt dect o dat, vreo ju mtate de or, spre a mnca ceva lng main), G. cu verva-i in epuizabil sugereaz noi scenarii. Mai serios, amnunete i planul lucrrii pe care a terminat-o ast-var la Pltini, Despre limit. La ultimul punct sau treap t cnd logica implic existena lui Dumnezeu (cine altcineva ne-ar fi putut da libertatea alegerii?) V. reacioneaz negativ. Prea? Cel puin aa pare observndu-1 pe G. Se supr, se ntristeaz? Ajungem la Timioara la 9 seara. Ne ateapt, la Hotel Conti nental, Lia Epure de la Societatea Timioara. Ne-a reinut camerele. Cinm cu ea ntr-un cabinet particular*1 . E brav, expansiv, agita t, vorbete tare i tot timpul. Ne anun pe a doua zi un program exce siv de ncrcat. i noi care sntem frni nc de azi (V., ieind din main, a avut i o mic ameeal.) n hotelul cam de lux, nu e ap cald pentru o baie sau un du recuperator. Nici n-am timp s-mi dau seama c m aflu la Timioara, de unde totul a pornit. A vrea s fiu emoionat i snt numai frnt. Mari 20 septembrie Sculare la 8 i jumtate (n-am dormit dect vreo cinci ore, n ciuda a dou somnifere, iar V. dou-trei). Programul** ntr-adevr excesiv. Dar l suportm vajnic de pe la 11 pn pe la 2-3 noaptea. 67

JURNAL n holul hotelului, dimineaa, Mircea Mihie i Livius Ciocrlie (mereu scuzndu-se parc de a ocupa un loc n spaiu). Ne con fisc Lia E. (tot att de agitat i eficace) i ne duce la radioul local, Radio Cocktail, pentru un interviu n direct cu o doamn Bobescu. ntors, dejun rapid tot n cabinetul particular" de la hotel, iar la 14, dou dezbateri dou pentru cele dou televiziuni timio rene neaparinnd lui Drgan. De departe cel mai bine V. Gabriel scurteaz imperativ al doilea interviu: sntem ateptai pentru semnarea de cri la Universitate. i tot semnm, semnm, 100-200 de ex. fiecare, n sala profesorilor, unde vine i prima rul PAC, Oancea (cel pe care nu avusesem timp acum vreun an-doi s-l vedem, cu Mihnea, la Paris), i care va deschide dezbaterea. Dar pn s-o deschid, mai trebuie s i intrm n amfiteatru. De abia reuim s coborm treptele printre cei nghesuii n picioa re. Amfiteatrul e ticsit, aerul irespirabil (saun declar G.). Apla uzele snt att de interminabile, nct nu tiu cum stm n picioare lungi minute, ntrebndu-ne pe ce lume ne aflm. i atunci mi se ntmpl ceva incredibil: cnd s le mulumesc, mi se neac vocea-n plns. M ciesc i mi-e ruine e prima oar cnd nu m domin n public. Dar am realizat brusc c, fr aceti oameni care au nceput totul pe strzile Timioarei, nu s-ar fi putut ntmpl incredibilul i eu nu m-a fi ntors niciodat n ar. Emoia, inut n fru, a scpat, a nit n acel fragment de fraz curmat de presimirea lacrimilor ce riscau s curg. N-au curs, dar nici mulumit de mine n-am de ce s fiu. Din fericire, V. e sobru. Primarul ne introduce". G. face o lung teorie pe tema ope rei" noastre, materializat n cri, i pune primele dou ntrebri (una mie, alta lui V.) care s declaneze dezbaterea. O ncepe un btrn PSM-ist (probabil bine cunoscut ca provocator" n urbe, deoarece sala aplaudndu-1 ostentativ nu vrea s-l lase s vorbeas c). Atunci cnd reuesc s impun tcerea ca s-i poat pune n trebarea, ea se soldeaz cu un Ce cred despre... Romain Rolland (?)". Restul interveniilor mereu interesante i emoionate. Ceea ce mpiedic reuniunea s fie doar un succes" i un prilej de lansare" de cri e ca de fiecare dat, dar la Timioara i mai sensibil emoia acestor oameni, care ani de-a rndul ne-au 68

1994 ascultat, ascunzndu-se, i care-i regsesc n astfel de ntlniri cu noi propriul lor trecut. Disting n timp ce curg ntrebrile, n rndul doi, inconfundabila privire n lacrimi a Deliei Cotru. Amintirea lui Puiu Cotru plutete deci i ea asupra ntlnirii. V. i aduce omagiu, artnd c prin el mai ales a putut descifra fenomenul Piteti", eu l opun (rspunznd la o ntrebare) lui Silviu Brucan, Cotru fiind adev ratul simbol al generaiei irosite. Lng ea, Sever Axente Popovici. Tot n sal, erban Foar cu soia i Livius Ciocrlie. edina ine de la 5 pn pe la 8 seara i e mereu animat. G., c ruia i reprom" c ne-a supradimensionat opera", declar c l-am complexat, smulgndu-ne, V. i cu mine, microfonul, cu replici mereu inspirate i care lui nu i-ar fi trecut prin minte. II simt ncepnd s-i pun la punct scenariul cu care-i va amuza apoi toi prietenii (cum a fcut anul trecut dup cltoria la mnstiri). n hol, nconjurai (npdii) apoi de tot felul de persoane cernd autografe i aducnd flori i daruri (un pictor, nu tiu care, ne aduce un peisaj timiorean). i iar n maina Liei (conduce ca nebuna), spre restaurantul Mediterana", unde sntem invitai de Mihie. i lum i pe Delia cu Axente Sever Popovici (care vorbete doar cu V.). Pe mine m anexeaz un lung moment corespondenta FE la Timioara, Brndua Armanca. I-am refuzat interviul cerut i trebuie s-i explic de ce. Pe la 10 seara, cnd se termin cina, credem c s-a ncheiat i ziua. A! Plecm cu Lia i G. la Mihie acas s nregistrm o dezbatere pentru Orizont. De abia dup miezul nopii la hotel. Din Timioara n-am v zut nimic, n afar de piaa dintre Oper i Catedral (unde totul a nceput). G. ne promite pentru mine, cnd vom pleca n zori", un popas de un minut n Piaa Unirii. La hotel ne refacem bagajele i dormim iari prost i puin. Miercuri 21 septembrie Am zrit doar o clip Piaa Unirii dintr-un col al ei. nainte de plecare a venit Delia i i-a lsat lui G., pentru noi, rulade, gemuri, cltite (le pregtise din ajun spernd c vom locui 69

_____________________ JURNAL _____________________ cu G. la ea), trei ceti de ceai chinezeti i nite monede de argint de pe vremea lui Mihai I. Din rulad vom i dejuna, din nou la botul mainii, n drum spre Transilvania. Pe la 5 dup-amiaza sosim la Sibiu. Popas la Librria Humanitas, apoi plimbare prin ora. Nu-1 mai vzusem din anii 40, cnd fusesem aici cu cerchitii (Cercul de la Sibiu) i pstrasem amin tirea feeric a celui mai frumos ora din ar. Frumos a rmas, dar acoperit parc de o pelicul cenuie a socialismului, care pune urenie peste case, magazine, oameni. Cafeneaua unde ncercm s nghiim ceva leios i insipid (aa-zis cafea) e i ea, ntr-o pia de burg german, ca prginit la un capt de lume. Trecem s-l lum pe Relu Cioran. Discret, fin, apariie visat de frate al unui mare scriitor. Cu el i G., la Rinari, pe urme le lui Cioran: cimitirul cu cei doi lei triti de la mormntul lui aguna (pe care se jucau Relu i Lu), n deprtare Coasta Boacii, evo cat obsesiv de Cioran, satul n sfrit admirabil prezervat (culorile vii ale caselor albastru nchis mai ales), gospodrii intac te, parc n-ar fi trecut peste el vremurile ce-au ptat totul njur. La cin, la un ran prezentat drept excepional de G. (htru, mai profund dect toi intelectualii la un loc etc.). Decepie: seara e suprarealist i chiar penibil. ranul exemplar ne primete deja but. Va goli apoi o sticl ntreag de palinc. Relu e agresiv: nu mai trebuie contrazis ne face semn G. n ncperea rece cu feres trele i uile toate deschise spre toamna de afar (la Timioara plo ua, aici e de-a dreptul rece), se bea sistematic i tenace (n afar de noi) n ateptarea interminabil a unei mmligi specia le la cuptor la care tot robotete o ranc btrn fr dini. ranul ludat ca pomul d dovad de un nivel politic lamenta bil o dat cu cecuele de palinc nghite i toate clieele (YaltaMalta), ungurii care i-au cspit bunicii etc. Cei doi ani de la Canal nu i-au servit la deschiderea minii sau poate e doar mbibat de alcool. Cnd sosete mmliga ntr-adevr bun mi-a pierit orice alt poft dect de a pleca ct mai rapid. l sfrit plecm i urcm doar noi trei, n noapte, tcere i lun, spre Pltini. Pn la 1400 de metri. La Schit, unde sntem ateptai (aici au stat G. cu Pleu ast-var i i-a ncheiat G. cartea), apartamentul ce ne este rezervat 70

1994 a fost nclzit de maica-stare: duduie sobele n cele trei camere unde ne instalm (doar baia ngheat i apa rece). i un pisic (Mii sau Iic, dup ocazie) descoperit de Carmen ast-var, adoptat de stare i care se aciueaz la patul fiecruia dintre noi cu aceeai pasiune debordant i toarce innd isonul focului din sobe. Sntem rupi de lume. Mine coborm din nou la Sibiu pentru semnturi i reuniunea de la Universitate. Cum la Rinari a planat asupra ntlnirii noastre cu Relu atro cea boal a lui Cioran, aici, din toate colurile, parc ne cheam Noica, dezbrat de toate impuritile sale, cel pe care probabil c-1 caut mereu G., revenind spre locul iniierii lui filozofice. l vom cuta i noi, mine. Joi 22 septembrie Dimineaa consacrat Jurnalului de la Pltini. Cu etapele iniiatice, cele dou case unde a stat Noica. i ghidul care ne va duce de pe filele crii lui spre originea lor: bineneles Liiceanu. E furios cnd, dimineaa, descinznd din schit, nc de pe trepte sntem ntmpinai de un gazetar cu fotograful su. G. se nfurie i l admonesteaz drastic pe gazetarul sibian. Calmez lucrurile promindu-i interviul" pe dup-mas la Sibiu. {Not: mi va aduce ntr-adevr la librria din Sibiu fotografi ile de dimineaa. Vrea s se disculpe. tie, am fost avertizai c e un fost securist. Se plnge: e o calomnie, s nu credem etc.) Urcm spre prima cas unde avea Noica odia descris m Jur nal. Ajuni sus, nu mai gsim nimic: casa e drmat, se construie te un hotel. G. e furios. Ne consolm la gndul c-o vom vedea pe a doua, unde a stat doar n ultimii ani. Ua e nchis cu lact. G. gsete o urubelni n main i deschide minuios lactul. Pen tru a cdea pe o a doua u nchis cu yale. Pornete n sat s cear cheia: e la Sibiu! Renunm. De altminteri muzica uoar rspndit peste tot locul din megafoane profaneaz aerul (e curat i cerul - albastru ca ntr-o carte potal). Urcm iar printre brazi nspre mormntul lui Noica. Aici spaiu privilegiat, aristocratic, ca i mormntul sobru n piatr cu cruce bizantin. n faa unui schit, izo lat de tot i toate, demn de tot ce-ar fi vrut Noica s fie. 71

_____________________ JURNAL _____________________ Dejun la schit pregtit de cumsecdenia noastr de maic, apoi coborm spre Sibiu. V. i cu mine destini, G. ca de obicei an xios: c aici s nu ne ateptm la un public ca cel din Timioara: sibienii snt mohori i tinuii, n-au reacii spontane, atunci cnd a fost cu Bemea i Pleu sala era ca moart etc. E, din prisos, dez minit. Oamenii ateapt nc de la Librria Humanitas" (inut de o doamn simpl i spontan). n prag, un btrn cu barb de lungi mea celei a lui Iorga ateapt de trei ore n picioare cu flori n mn. Bineneles, e primul cruia i oferim crile. Urmeaz sem nturi i gazetari ncolindu-ne pe tejghea (unde semnm i vorbim n microfoanele ntinse spre noi). Lsm florile n librrie pentru dna Moga i plecm cu ea, G. i crile de semnat spre Universitate. Recepie, cam solemn, la rectorat. Aperitive, cafele etc. i tot corpul profesoral: rectorul, decanii, profesori (snt trei de englez, dintre care doi britanici). i viceprimarul (rnist) i preedintele Consiliului Judeean care ne povestete cum era el n aceeai clas cu Manolescu i se formau intelectual din emisiunile noastre. (G. va opune aceast primire oficial universitar lipsei, la Timioara, a rectorului Universitii, absen care l-a indignat.) (Not: vom afla mai trziu la Bucureti c ea fusese provoca t de proastele relaii dintre rectorat i Societatea Timioara, mai precis G. erban.) Trecem apoi n cldirea din fa i se repet identic fenomenul de la Timioara. Aceeai sal arhiplin cu oameni n picioare (nu mai c de data asta ptrundem fr greutate prin intrarea profeso rilor), aceleai interminabile aplauze, aceeai discuie animat, de vreo trei ore (n loc de un ceas prevzut) i aceeai emoie n ntrebri, ncepe rectorul, continu Gabriel (tot cu oper) i noi. n timp ce V. rspunde, viceprimarul m tot ntreab la ureche dac poate abor da politic*1 . i o abordeaz n final, rcnind n microfonul pe care-1 ine lipit de buze, ceva n genul: voi sntei fcliile neamului". n final, iari gazetarii i cereri de autograf (un aviator ne adu ce spre semnat vreo 15 coli albe pentru colegii lui, piloi i parautiti, i ine s-o facem cu stiloul su cu cerneal ca s in, ca sem ntura lui Avram Iancu ce poate fi vzut i azi la Muzeu). Noroc de aceste momente comice ca s mai taie din patetismul atmosferei. 72

1994 n sal, mi descopr o coleg de la Notre Dame de Sion, Anioara Opran (numele mi-1 va da, la Paris, Antonia C., e mtua so ului ei), cstorit cu un Romeo Pleoianu, fost coleg de liceu cu V. (Alt coleg al lui V. se va ridica s declare mndru c V. a fost premiant pe liceu, i V. va fi obligat s se scuze ndelung pentru aceast pat din biografia lui. Anioara m urmrea cu ochii umezi i-mi facea semne din sal. mi arat i o fotografie de la Notre Dame de Sion cu toat clasa.) Tot n sal: Relu cu soia, Dragomir (filozoful oral de a c rui critic inea seama pn i Noica), Dumitru Chioara i Ion Dur de la Euphorion (cu ntrebri scrise pentru un interviu de trimis de la Paris pn n 15 noiembrie), Mircea Ivnescu i televiziu nea filmnd n sal. Daruri de la necunoscui (o icoan, ntre altele, de la o tnr care nici nu-i spune numele). Scrisori, unele patetice. Un pic tor, Mircea Stnescu (i el de la Euphorion) ne mrturisete c i-a inut coloana vertebral dreapt'4din pricina emisiunilor noas tre. Veniser asculttori4 4din Sebe, i chiar de la Craiova. i flori, din nou flori (un buchet adus de un copil ca de poz poza cu dictatorii srutnd copii. Drept care n-o facem i noi.) Un detaliu uitat: printre ntrebri, una asupra campaniei duse de Norman Manea mpotriva lui Mircea Eliade i a tezelor dup care opera lui E. e antisemit. Replic c lui N. M. i-am rspuns n 22 i c povestea cu antisemitismul din opera lui de istoric al religiilor e o pur aberaie4 4 . Sala aplaud. Dac, pe cnd fceam emisiunile la FE, mi-ar fi spus cineva c vom tri astfel de clipe, l-a fi declarat nebun. La Pltini ne ateapt maica. E pus masa i n sob arde focul4 4 . Din nou bagaje pentru mine, ultima etap: Rmnicu-Vlcea. Din nou culcat trziu pentru trezit n zori. Vineri 23 septembrie Coborm din Pltini pe la 12, trecem la Sibiu s-l salutm pe Dra gomir, care ia i el trenul spre Bucureti. Drum cu adevrat frumos de-a lungul Oltului pn la Rmnicu-Vlcea, unde ajungem pe la 3 i jumtate. 73

JURNAL Cel mai frumos ora din lume cum le spunea tuturor V., litanie i cu umor complet desfigurat. Stilul alimentar" al blocurilor a nlocuit vechile case. (De unde, probabil, i lipsa de emoie aparent a lui V., nu regsete, n afar de Liceul Lahovaiy, mai nimic din feerica i mereu amintita-i adolescen.) A rmas (mutat din loc) casa lui Anton Pann. Unde e instalat Librria Humanitas. De acolo, dup primire i flori, pornim n maina lui G., cu un profesor, n cutare de trecut. i mai ales la Liceul Lahovary, unde V. revede mai multe sli de clas i curtea n mijlocul creia caut zadarnic un smochin rpus. napoi la librrie, aflm, tot semnnd cri, c reuniunea va avea loc la... Consiliul Judeean, i nu la un Muzeu, cum credea G. Deci sntem ateptai la... prefect. (PDSR, evident, Rmnicu fiind rou, a votat 80% cu puterea.) Ezitm o clip, dar G. gsete c aceast primire oficial" e un semn bun (acceptarea valori lor din exil i opoziie) i c nu trebuie refuzat. Sntem condui" pn la Prefectur de un ins care se prezint constean cu V. (e din Ldeti). nsrcinat cu treburile culturale ale judeului, vom avea surpriza s-l auzim rostind, la reuniune, o urare de bun-sosit n cel mai deplin stil intelectual, pentru care l va felicita G., el roind de plcere i oferindu-i pe loc servici ile pentru o mai bun colaborare cu Librria Humanitas". Deocamdat ne duce la prefect. Clasica mas de conferine, fa-n fa noi (G. ntre V. i mine) i Ei: prefectul cu adjunctul su. Vd i eu cum artau secretarii de partid, capete ptrate, cefe groase, priviri mpiedicate. i ncepe un trudnic dialog. G., care dup aceea n main spre Bucureti va construi mai temeinic scenariul periplului nostru, va insista asupra caracterului de-a dreptul suprarealist al acestei convorbiri, noi exprimndu-ne pe limba noastr, iar ei vizibil nenelegnd nimic, de parc ne-am fi adresat n chinez. Ca s fie ct de ct amabil, V. ncepe s evoce o glorie local", Luc Bdescu, care a ajuns profesor de literatur francez la Sorbona. Tcere dens n fa. Cu o ncordare vizibil n sprncenele ce se rideaz, i prefectul, i adjunctul caut n gnd pe unde se va fi aflnd aceast localitate de care n-au auzit: Sorbona. 74

1994 O lung pauz. Ca s umple tcerea, V. mai subliniaz i locul ocupat de Luc n exegeza baudelaire-ian, cum a rectificat el teze greite. Prefectul simte c mcar acum trebuie neaprat s plase ze ceva. Ah zice va s zic i corecta cnd scriau greit? i aa mai departe ntr-un dialog de surzi din care G. i sal veaz cu un clasic i cu realizrile cum stai? Respirnd uurat i regsindu-se pe terenul binecunoscut al limbii de lemn, pre fectul ne debiteaz ceva cu dificultile etc. Dar pentru a-i evi denia i succesele, adaug: Uite, chiar acum ne ateapt englezii la Drgani s parafm nite acorduri. Sar pe ocazie i-l rog s se grbeasc spre oraul cu pricina, la treburile suspendate de ve nirea noastr. ntre timp, adjunctul, care inuse un pix n mn i un carne el, s-i noteze cuvintele memorabile ale mai-marelui, a rmas cu el n aer. Prefectul a cerut s fie introdus i echipa de televi ziune (atepta, n biroul ordonanei-locotenent de serviciu, o dom nioar posac) i se instalase la mas i episcopul Irineu cu crja sa de argint cu tot. Scpm deci din ntrevedere i dup ce nfruntm o serie de gazetari (la R.-V. snt dou posturi de televiziune independente i unul-dou de radio), ajungem i n marea sal a Consiliului Jude ean, unde, n bun tradiie comunist, se instaleaz alturi de noi la prezidiu i episcopul, i nsrcinatul cu treburile culturale, dar i Doina cu alt senator PAC, istoricul erban Rdulescu-Zoner, venii la o reuniune local a partidului lor. Aflm de la Doina c Manolescu, a crui prezen ne fusese anunat, s-a tiat grav la picior cu nite cioburi de sticl de la o fereastr spart i e la spital. Sala plin; oratorul de mase care a devenit, V. remarc totui cu un ochi de vultur dou fotolii neocupate i face i deosebirea ntre Timioara, Sibiu i fostul su cel mai frumos ora din lume. Sal de altminteri mai amorf i convenional; multe ntrebri nvrtindu-se n jurul relaiilor familiale i colegiale ale lui V. cu R.-V. Snt exhibai i vreo trei colegi de-ai lui de liceu (par nite btrni sfrii). ine un minidiscurs i un pop din satul lui V. ne vizitase i la Paris, Veeleanu. Dar ridicolul sublim va fi atins de un veteran de rzboi cu dou tricoloruri ncruciate pe piept plus medaliile, i care vine pe estrad, dup ce s-a terminat, s-mi 75

JURNAL nmneze o adeverin" scris agramat dup care V. i cu mine am luptat fiecare cit zece divizii". i rspund destins se ncheiase corvoada i amuzat cu un salut militar. ncntat pe semne, veteranul se retrage n fundul estradei, unde dintr-o tac scoate un fluier i ncepe s cnte. Aa c interviurile noastre (sntem cteitrei nconjurai de un roi de gazetari) snt nregistrate pe un fundal de doine. Tocmai cnd i se puneau lui G. ntrebri despre Heidegger... Am insistat asupra aspectului comic deoarece cu el i-a consti tuit mai ales G. scenariul cu care ne-a distrat pe tot drumul ntoar cerii spre Bucureti. Au fost, evident, i clasicele ntrebri serioase. Au intervenit i Doina, i muli alii. De abia ne putem extrage de pe estrad. Tot ce fusese cam amorf devine brusc excitaie. Nu doar gazetarii (detepi, tineri, profesio niti), dar i o liot de anonimi pentru autografe sau cu daruri. O doamn de vreo 90 de ani, aproape oarb, ne aduce nite manuscrise (o scrisoare a Reginei Maria, amintirile mamei sale din Primul Rzboi Mondial) pe care se ncpneaz s mi le ncre dineze (ca s m inspir" din ele. I le voi retrimite de la Bucureti, cu un cuvnt...). V. nu scap nici de un vr care-1 pislogise cu scrisori la Paris, s-i dea lui pmntul pe care mama lui V. l-a lsat altei rude. Nu obine mai mult nici de data asta. Refuzm invitaia lui la cin: soia sa voia s ne ofere i nite esturi etc. etc. Pe la 8 i jumtate reuim s plecm spre Bucureti, unde sosim pe la 11 i ceva. Acas, Carmen i Mihnea, venit ieri de la Paris. Pn pe la 3 i jumtate dimineaa cinm i stm de vorb. Smbt 24 septembrie Doar cinci ore de somn. Iar. La trei, plecm cu Mihnea la Manolescu. E grav rnit, cu picio rul n ghips i riscul de flebit. St ntr-o garsonier minuscul n Drumul Taberei. Ne impresioneaz i austeritatea stilului de via i devotamentul Marinei, care ne devine profund simpatic. i Niki pare schimbat. Pare a ine cu adevrat la noi. n minibiblio76

1994 teca sa are o fotografie cu noi trei fcut anul trecut la Romnia literar. Stm mpreun pn pe la 7 i sntem mereu de acord. Seara, cin la Patapievici. Pe la 10 sosete i G. i repet sce nariul periplului" cu brio. Duminic 25 septembrie O trezire mai miloas: n ju r de 10 i jumtate. Telefonit febril pentru a programa1 1diferitele rendez-vous-uri. Cu Dorn Cosma (vorbim cu soia), Gabriela Omt (i dau ntlnire la Humanitas1 1 ), Dan C., Mihilescu (le rezervm o sear), Monica Mihail, o dup-mas, Vana (alt dup-mas). La 6, Gabriela Ad. i Gabriel Andreescu. Discuie foarte aprig pe un ton i destins, i amical. Gabriela Ad. ine un discurs extrem de coerent (haotica1 1ne va surprinde i acum prin concentrarea i stricta organizare a argumen telor), dar neconvingtor. Mai ales pe V., nu. De cnd l-a surprins pe Manolescu trind aproape srccios, i-a devenit incondiional. Liiceanu pleac s-l primeasc la aeroport, cu Marie-France, pe editorul italian cu care s-a mprietenit la Rimini i pe care l-a invitat pentru Humanitas1 1 . Rmai singuri cei doi (Gabriela - Gabriel A.) in neaprat s ne pun la curent (nainte s soseasc Mihnea) cu diferendele de la 22. Mihnea ne duce la un restaurant (Tezaal), de lng Arcul de Triumf, creat de un inginer prieten cu Manolescu i cu Dorin Tudoran. Primul restaurant cu alur occidental. Ne simim bine, nimeni nu se ceart, totul trece n registrul glumei. Gabriela Ad. trebuie s se scoale n zori: merge la Sinaia, la un colocviu organizat de Catrinel Pleu cu Fundaia lui Buzura, la care particip i Patapievici. Invitatul de onoare1 1fiind Adam Michnik care din 89 ncoace deblochez sistematic. Se srut la televiziunea francez cu Jaruzelski i e mpotriva de-comunizrii, inamicul dinti devenind aceeai Biseric Catolic ridicat de el n slvi mai nainte. La Bucureti e din nou foarte cald singura pauz cu aer a fost la Timioara-Sibiu-Pltini. Dorm deci i puin, i prost. Latr i cinii, dar m-am obinuit. 77

JURNAL Luni 26 septembrie Toat dimineaa iar telefoane: Manolescu (i-au scos ghipsul de la picior; ne vom vedea cu el i mama lui fost profesoar a lui V. sptmna viitoare), Alina Mungiu (va veni ea pentru un ceas la noi), Monica Spiridon (sosete de abia mine din Statele Unite), Doina (Irinel atepta nerbdtoare s fixm data cinei la ei), Alecu (foarte agitat c nu-i dm semn de via), Geta D. (fixm o cin pentru cnd se ntoarce i Paler din America), Gabriela Omt. Spre 3 i jumtate vine Mihnea s-i ia bagajele, la 4 plecm spre V. V. M. Taximetristul ne recunoate dup voci i se ofer s vin s ne i ia din Balta Alb. Ceea ce va i face nchizndu-i contorul ca s ne transporte gratis. Bineneles, nu acceptm. Mai prost e c, gndindu-ne la vrsta lui V. V. M., i-am spus (taximetristului) s ne ia peste o or i jumtate. i e prea puin. Am fi stat ceasuri ntregi cu V. V. M., verde, viu, neobosit. Cei vreo 15 ani de pucrie au trecut peste suprarealistul metamorfozat n haiduc (aa semna un ciclu de poeme trimis lui V. n anii stalinismului i cruia i-a consacrat un numr din Caiete de Dor) privilegiindu-i parc tinereea i sntatea. Teribilist, se poart cu V. n discuie ca n tineree i ntr-adevr V. redevine i el adolescentul luat de nasturii hainei de fantascul V. V. M. pe Calea Victoriei. Acas, l regsim pe G. nelinitit: nu tia unde sntem. Plecm la Barbu Brezianu i Irina Fortunescu. n hol, Aravir Acterian: schimbm crile i fuge: e surd i nu suport zgomotul reuniunilor numeroase. i numeroi totui sntem: Marie-France cu Rodica i editorul italian Guaraldi, Nelly Pillat cu Monica i soul ei. Mari 27 septembrie Maina de la Humanitas vine s ne ia la 12. Acolo, n sala mare de conferine, autografe pentru cei din edi tur i un serviciu de pres dezorganizat (G. l trimisese pe respon sabilul serviciului de pres s-l duc nu tiu unde pe Guaraldi...) la care ne ajut Gabriela Omt, convocat de mine de la Minerva. l cutm i pe Halaicu. Doru Cosma vrea s obin anularea apelului Municipiului la procesul ctigat cu apartamentul tatei. Nu dm de el. 78

1994 O sun la Albatros" i pe Geta D., s coboare. Facem cteva cumprturi n patru (G. pentru recepia de disear la el) i ne ntoarcem. Telefonit nentrerupt i necesar. Andrei Ghiescu (a avut un infarct, va veni s ne duc la Vana), Cristian Teodorescu (fixm o ntlnire acas), Monica Spiridon (idem). O lichidez" pe Sanda Lovinescu prin telefon, refuznd amabil (lips de timp) s m duc la ea pentru comunicrile" ezo terice. Invitaii ncep s soseasc la 8, cnd G. e sub du. Carmen fiind n Turcia, ncepem prin a face, V. i cu mine, pe gazdele. Primul, Lucian Pintilie, apoi Rodica, Marie-France, Ilinca i iar Guaraldi. A vzut n nu tiu ce librrie oameni cumprndu-mi cartea i ine s m fotografieze cu ea n mn. Lucian Pintilie tient la vedette". ine un discurs de radicalizare politic i gsete n trecutul rom nesc seminele strii actuale (nu e original, cei mai muli au acelai demers ce le permite s fac economia unei analize a fenomenului totalitar). In orice caz, dac filmul su Un ete inoubliable s-ar rezu ma, cum crede el, la asta, nu ne-ar fi plcut att. Nici nu-1 contra zic, s nu stric atmosfera voioas". E gata s se asocieze gestu lui protestatar al lui G. n povestea cu televiziunea. (E i el pe lista lui Iuga, alturi de G., Paler i N. C. Munteanu.) Miercuri 28 septembrie Telefoane: Manolescu, cruia i cer s se nsrcineze de mesajul pen tru Halaicu (G. n-a dat de el). (Not: va da. H. i va spune c apelul e doar formal. Dorn Cosma nu e mulumit de rspuns, dup el primarul, dei liberal, se defileaz.) Ion Bogdan Lefter: vor veni totui, cu Elena tefoi i cu Nedelciu (tie c l-am atacat, vrea totui s ne vad; romnescul ei i?" sau sociabilitate nevanitoas?) Romulus Rusan. Vrea s participm la deschiderea anului universitar. Refuzm. La colocviul Pen-club. Refuzm. Acceptm, n schimb, imediat, s-i vedem pe el i pe Ana Blandiana du minic. 79

JURNAL La 3, Alina Mungiu cu flori i tabla de materii a tezei sale de doctorat (pare interesant). E vital, plin de idei i talent. Pleac cu o burs la Harvard pe ase luni. La 5, Radu Nicolau i Anca Fusariu pentru o emisiune vineri cu public (tineri) pe noul post de televiziune al lui Tatulici Tele 7 abc. Pe Tatulici (pervers politic) l-am fi refuzat. Pe cei doi, re comandai de altminteri struitor de G., nu. Amndoi interesai i interesani. Ne descriu n linii mari emisiunea care va deschide ciclul cu public. La 8, G. ne duce cu maina la Zografi. (El merge mai depar te spre Irina Nicolau.) Noi, n acest timp, la Zografi (foarte slbit de boal i spital). Cas frumoas, cu biblioteca mare st la prini (tatl geo graf, mama, fost coleg la Notre Dame). Plecm apoi cu Gabriel i Ion Vianu, care ne mbrieaz cl duros (e altul de cnd i-am spus c ne-a plcut cartea). A venit la un congres de psihiatrie i st n casa btrnului Vianu, unde-1 i depunem. Altfel? Cldur mare. Dup-mas, TV5 pentru un interviu televizat de o or. Cu o domnioar de 22 de ani, Muic. Totul ine vreo dou ore. Seara, pe la 21, i primim pe optzeciti: Ion Bogdan Lefter cu Simona Popescu, Gheorghe Crciun (mi mrturisete dificultatea de a iei din experimentalism i a aborda experiena suferit sub comunism), Mircea Nedelciu, extrem de destins etc. Cu ei, Volodia Tismneanu cu Maiy, Mihie i un gazetar ame rican se pare foarte cunoscut de la Washington Post. A venit n 1990 n Romnia pentru trei zile i n-a mai plecat (dect pen tru o sptmn la Washington). A fost i btut (de mineri?) i scrie o carte despre situaia din ar. Cum cumprase patru exemplare din cartea mea pentru prietenii lui din America, e att de bucuros c m vede, nct m ine aproape un ceas s-mi povesteasc avata rurile lui din ar, o zecime n romnete i nou zecimi servindu-se drept translator de Mihie. De abia cnd pleac cu Tismneanu & company, pot reveni spre optzecitii notri care-1 nconjoar pe V., n cealalt parte a salonului. I. B. Lefter i Nedelciu ne roag s fim membri de onoa re n ASPRO (fiind primii alei prin referendum!). Acceptm. 80

1994 Momentul cel mai reuit al serii: Gabriel revenit pe la 11 din ora, unde a cinat cu italianul i Marie-France, i povestete versiu nea definitiv a turneului" nostru. Cu toii, chiar i noi, ne tv lim de rs. Vineri 30 septembrie La 4 vin s ne ia cu maina Anca Fusariu i Radu Nicolau pen tru emisiunea cu tineri (s fie vreo 20-30, distribuii la mese pe platou). Emisiunea se intituleaz (dup cartea lui V.) Motenirea dezonoarei. Cei doi realizatori s-au pregtit temeinic, au citit cri le, tiu ce ntrebri s pun. Vine rndul tinerilor, care se dezmor esc, ne vorbesc de apatia, de dezorientarea, de lipsa de modele, de impresia c intelectualii nu-i iau n seam. Un fel de ce e de fcut?", dar moale, de abia optit. Cred i eu, dup ce i-au dat obolul i n decembrie 89, i n piaa Universitii ei (au ntre 17 i 23 de ani) sau colegii mai n vrst, i au constatat c totul a fost n zadar, orizontul li se pare nchis. ncercm, V. i cu mine, s le rspundem, evident fr a le da lecii, nici a fi patetici. Cred c reuim ntr-o oarecare msur deoarece dialogul prevzut pen tru o or ine dou, iar realizatorii snt foarte mulumii. Va fi un eveniment" ne tot asigur ei. Facem cu ei apoi un scurt Bucureti by night: o cafea la buveta de pe locul fostului Teatru Naional (singurul meu reper n aceas t parte a Cii Victoriei rmnnd doar Palatul Telefoanelor). Apoi civa pai ntr-un Cimigiu nocturn, pn la debarcaderul unde tata i trata scriitorii ntlnii la Alcalay cu cte o bere. Ne conduc apoi la Gabriela Ad., care a reunit la mas echipa de la 22 i civa prieteni: Gabriel A., Andrei Comea, Rodica Palade, Perjovski (cu soia), Oana Armeanu (cu soul), Tia erbnescu, Patapievici, Mircea Martin (amabil i invitndu-ne s scriem la revista lui), Sorin Alexandrescu (venind i el la colocviul de la Sinaia), Manola Bogdan cu o prieten. Sub impresia ntlnirii de adineaori cu tinerii, le propun s des chid la 22 o rubric pentru ca s se poat exprima. Ideea li se pare bun, dar greu de realizat. Snt de fapt, cu toii, prea obosii pen tru a lua alte iniiative. 81

JURNAL Gabriela nici nu prea discut. Cum a fost la un congres n Fran a (cu Mircea Martin i Papahagi) n-are dect o idee (umor sau e serioas?), la alegerile de peste patru ani (nu la cele viitoare) s fie propus pentru preedinie... Papahagi! Rs general. Tia ne duce acas cu maina pe la 1 i jumtate. Acum e 3 i m voi culca. Smbt 1 octombrie La nceputul dup-amiezei, Pruteanu cu fotograful de la Evenimen tul zilei. Vrea un lung interviu: ce i se va prea mai popular va trece n Evenimentul, iar ce este mai elitist" la Romnia lite rar. Timpul e scurt, ntrebrile lui Pruteanu oarecare, interviul iese slab. Eu nu snt mulumit dect de rspunsul privindu-1 pe Goma: arunc rspunderea strii lui actuale pe scriitorimea romn i con tinuu s-mi exprim admiraia pentru Goma. Pun la punct i pro blema lui Breban, mai precis pretenia sa de a fi fost un exilat. Dar cred c nu va iei nimic. La 4 i jumtate, Gabriela: mergem la Tudor Greceanu. Ne duce fiul Gabrielei, Mircea, cu maina. ntr-o suburbie cu blocuri de mizerie. Cnd ies din main snt gata s calc pe o pisic moart cu roi de mute pe ea. n jur, ae care plvrgesc i pe care, n greaa ce m npdete, le bnuiesc de a fi, toate, iliesciene. La etajul 10. ntrevederea cu T. Gr. Oscileaz ntre comar i sublim. Comar: ncperea minuscul ocupat de un pat i o chaise percee. n acest spaiu strimt deambuleaz inndu-se de un cadru metalic un fel de nebun cu prul vlvoi. (De fapt, nu e nebun, ci foarte lucid, sufer de scleroz n plci: e soia lui Greceanu.) Cnd intrm noi, i pune cu gesturi sacadate o rochie. Scen demn de expresionismul german din filmele anilor 30. Tot comar: pi ciorul tiat (acum s-a cangrenat din nou) al lui T. Gr. cu pijamaua prins cu ace spre a ascunde golul. Sublim: capul lui. Parc desprit de rest: ntreg, lucid, impe cabil. Ne spune ntr-o francez fr umbr de accent c doctorul, azi-diminea, i-a mai dat o lun de trit: cangrena + tranzitul in 82

1994 testinal distrus de regimul alimentar de la Aiud (foamete sistema tic pe mai multe zile, altemnd cu hran mult i gras). Nu rein nimic (de unde la chaise percee"), nici mcar medicamente le continu pe romnete. i plceau integral emisiunile lui V., nu i Tezele" mele pe care le critic: de ce s le vorbesc de tot felul de cri pariziene ce nu puteau ajunge pn la ei? l neleg, eu emiteam pentru o lume ct de ct normal creia el, chiar dup ieirea din nchisoare, nu-i mai aparinea. Nimic stingheritor nici n aceste critici, nici n omagiul su final, mereu aceeai inteligen descriind infernul fr patos. i dm crile. Cnd vine doctorul s-i fac pansamentul, tre buie s plecm: nu ncpem cu toii n camer. Ieim de acolo zdrobii i ne ducem la Gabriela ca s tcem mpreun. Gabriela vrea s-l ngrijeasc doctorul Nae Constantinescu, ea s-l nregistreze ct mai mult pe casetofon i s scoat o carte cu el. Ar mai vrea s-l filmeze Stere Gulea. Plecm pe la 8 seara cu Mircea care ne duce la Doina. Schimbare de atmosfe r. La Doina i Irinel, totul e impecabil i occidental, ca de obi cei. Insuportabil de civilizat cnd vii de unde venim noi acum. Mai snt: Alecu cu Pia, Marie-France cu Rodica, Gabriel cu Carmen i... Volovici. (V. va discuta cu el despre Fondane, iar Liiceanu ndelung despre cartea sa asupra antisemitismului rom nesc din anii 30.) Apoi dezbatere n jurul imposibilitii pentru Liiceanu, candi dat la Consiliul de administraie al Televiziunii publice, de a se pre zenta n faa unei comisii prezidate de Punescu. Paleologu i Doi na au surzit moral. N-ajung s neleag de ce ar refuza Gabriel s treac examenul" cu porcul de serviciu" (aa l numete pe Punescu n Apel ctre lichele). Doina vine cu exemplul unei co misii de bacalaureat unde nu te ntrebi dac examinatorul e mo ral sau nu. Alecu cu Revoluia Francez din care ni se trag toate relele. i Punescu probabil c se trage, dup el, din Crimina lii" de atunci. (Toi erau criminali. i Danton, i Camille Desmoulins, nu numai Robespierre. Pcat de Buchner i de Camil care i-au luat aprarea lui Danton.") Fr nuane. i pentru Doina, i pentru Alecu, concesiile par obligatorii pentru a lupta din interior" argumentul de altdat spre a justi 83

JURNAL fica nscrierea n Partid. Constemant. Poate i pentru c venim de la Tudor Greceanu. Duminic 2 octombrie Dup-amiaza la Ana Blandiana i Romulus Rusan (el ne duce i ne aduce napoi). Evident avem dreptul la o lung desfurare a tezei potrivnice lui Manolescu: PAC + Quintus (PL) + Roman (PD) ncearc s disloce Convenia, iar dup aceea s fac o alian cu... Puterea, iar prin Cunescu s se afdieze la... Internaionala Socialis t. Toi acetia snt deci considerai de electorat" drept trdtori. Imperturbabil, V. rspunde, fr nuane, c pentru el Manolescu e singurul om politic din Romnia! Stupoare i tcere prelungi t. O rupe Blandiana pentru a ne oferi crile de membri de onoa re n Pen-clubul romnesc. i nu pare a purta pic. Vorbim mai departe ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. In ciuda divergenelor1 1n lupta PAC-AC, ntlnire agreabi l i aparent foarte prietenoas. Acas, G. ne transmite c se va mulumi s nmneze Comi siei parlamentare un dosar, iar presei o scrisoare, spre a arta de ce nu se prezint n faa lui Punescu. Mine G. pleac la Trgul Crii de la Frankfurt. O cin de adio deci cu el i Carmen, la O. K. Luni 3 octombrie De la 3 i jumtate la 6 cu Cristian Teodorescu. Seara, la Tania Radu i Dan C. Mihilescu, care stau pe stra da Cmpineanu (la numrul 40, unde m-am nscut eu). La 31 a fost a doua locuin a tatei, dup divor. Acum nu mai snt dect blocuri noi. Totul a fost ras i reconstruit, aa nct nu regsesc nimic din topografia locului. Seara ncnttoare, ca i umorul lui Dan C., i fineea Taniei R. Au o fat de 17 ani, mai nalt dect ei. Ne povestesc cu haz ne bun cum de 48 de ore, nnebunii la ideea c ne au drept oaspei, au tot discutat menu-ul. O mic epopee gastronomic pe care n-o mai redau (eu neavnd umorul lui Dan C.). Dan C. ar vrea s rescriem cronici, deoarece le lipsete o critic de direcie". 84

1994 Ne povestete culisele colocviului de la Sinaia. Fundaia lui Buzura a organizat s ia ochii strinilor o mare crpelni, rafinat-exotic, cheltuind milioane. Inenarabil i ntoarcerea lui Dan C. n main cu Breban, care se pregtete s treac la r niti i se vede desigur prezideniabil. Ne simim foarte bine i plecm foarte trziu, cu un taximetrist care nu cunoate strada Lucaci i se tot coboar la fiecare col de strad s ntrebe pe te miri cine. Dar citete Romnia li ber, i plac editorialele lui Paler, a fost i n Piaa Universitii. Ceea ce compenseaz rtcirea nocturn. Marti 4 octombrie
5

Frig deodat i ploaie. Dup-mas, fin-mea Monica Mihail cu Cristian, fiul ei. Apoi rmnem doar amndou: vrea s-mi povesteasc nefericirile ei. Dan M., internat la spitalul Colentina, nu mai are dect 44 de kg i e ameninat de o leucemie sau de o tuberculoz. Cu toate precauiile de rigoare (s nu se vexeze Dan i Veronica) i las bani pentru medicamente. n acest timp V. (n sfrit liber de capul lui) a fost n ora cu Patapievici. I-au ntlnit pe Florena Albu i pe Stoiciu i s-au plim bat prin vechile cartiere. Seara, dup cin, sub ploaie, la Niki. Este cu dna Apolzan, maic-sa, pe care a adus-o s-i ntlneasc elevul: pe V. Ne comunic o neateptat victorie. AC a cedat, acceptnd toate exigenele PAC (exact contrariul a ceea ce se atepta). Blandiana, dulce, Bcanu, mieluel (promind c de poimine Romnia liber nu va mai publica un rnd mpotriva lui Manolescu), Gabriel A. i el de acord. ntoarcem situaia pe fa, pe dos, i nu nelegem. ncep telefoanele: Iorgulescu de la Munchen aflase deja ti rea, apoi Mihnea. Pe la 1 dimineaa o ducem cu taxiul pe doamna Apolzan (toc mai n Balta Alb). Taximetristul, de data asta, crede ntr-un com plot mondial mpotriva Romniei, la care iau parte i... extrateretrii. Cum s-l mai contrazici n acest context... stelar? 85

JURNAL Miercuri 5 octombrie i mai frig. i mai ploaie. Dup-masa, Moniea Spiridon. Sosit de cteva zile din Ameri ca, nu se readapteaz. ovie: unde s-i continue cariera: aici? n Statele Unite? Apropo de un articol excelent al lui Patapievici n 22 despre mania corectitudinii politice" pe campusurile americane. Matei C., n plin conformism, l gsete simplist". Nu ndrznete de fapt s se opun modelor americane? S fie clasicul complex al srcanului adoptat de rudele bogate? M acuz imediat ce-mi vine aceast idee sau reacie de simplism i rea-credin. Ceva, ceva rmne totui adevrat. La 5, Mihai Zamfir. Scrie la un roman postdecembrist, un fel de Education sentimentale aplicat situaiei actuale din ar. E opti mist cu privire la evoluiile viitoare. Singurul. Seara, tot sub ploaie, ne duce Carmen pn la Dimisieni. Acolo, Paler, revenit de la colocviul Calciu din Los Angeles, cu un popas la Washington. Cu o doz n plus deci de antiamericanism. I-a vzut acolo pe Drago Munteanu i pe transfugul" Turcu, amndoi siguri c Buzura a fost n Securitate. i mai e? V. n form nebun, Paler apropiat, toi agreabili. Tocm m runt i complice pe unii i pe alii. Stm pn la 2 dimineaa. Ne aduce Paler acas. Joi 6 octombrie Pe la 3 i jumtate n timp ce vorbeam la telefon cu Dorin Tudoran vine sa m ia Andrei Ghiescu (vexat c nu l-a recunoscut V., cruia i-am dat liber" s se plimbe cu Patapievici). Familia Lovinescu la Vana i erban Constantinescu. Deci Andrei Ghies cu cu Lili, Mabia cu fiul ei i Lucica Romanescu (fiica generalu lui specializat n genealogii). Se discut mult despre venirea mine a Regelui, fr viz. tiam de ieri de la Paler c avusese loc un Consiliu de Coroan" n care, n afar de Dan Grigore, toi fuseser contra. Pn i Paleologu se lsase convins, pentru a se rzgndi din nou azi-diminea. Probabil c la Paris lucreaz n sens contrar Ariadna Combes i 86

1994 Ricci. Cnd vezi care snt factorii de decizie din jurul Regelui, i piere pofta de monarhie. Pe la 6 i jumtate vine i V. Andrei Ghiescu ne duce la 8 la Dorn Cosma, unde cinm. Cas impuntoare i soie extrem de afabil. Dup ce vorbim (puin) de proces, ncercm s le poves tim (cu infinit mai puin haz) scenariul lui G. cu periplul nostru. Cnd ieim de acolo s ateptm (mult) taxiul sub ploaie, V. tremura la propriu de frig. (L-a plouat toat ziua; s-a plimbat n Cotroceni cu Patapievici.) Acas i ia temperatura doar 37 cu 6 tremur ns mai departe. mi disimulez cvasipanica.: dac face o grip i nu mai putem pleca? Vineri 7 octombrie Aspirinele in n fru rceala lui V. Seara ncep i eu s febricitez. Doru Cosma mi spune la telefon c soia lui e bolnav cu 39. O viroz1 1 , cum se spune pentru orice la Bucureti? Fac valizele. Vine Gabriela Ad. de la aeroport unde Regele nici n-a fost lsat s intre. S-a ntors cu acelai avion Air-France. O las cu Carmen s povesteasc mai departe despre acest strlucit eec i lucrez la... valize. S ne vedem plecai. Smbt 8 octombrie Ne-am vzut. Dar cu greu. Mai nti pe mine m-a apucat o sfreal diminea dup micul dejun. Am moit n pat pn au venit Ioana i Horia P. s ne ia. A venit i oferul de la Humanitas" la timp, dar fr benzin! Ct s lum benzin la Bneasa (coad) limita de timp pentru prezentare la aeroport trecuse. Noroc c ne-o indicaser prost de la Air-France: am trecut totui. La aeroport la Paris ne atepta Ilea. i-am nceput, acas, s dormim pn ce vom recupera tot somnul pierdut n Romnia. Duminic 23 octombrie (reluarea Jurnalului parizian) Am recuperat. i de abia azi am terminat de transcris Jurnalul din Romnia. Disear, la cin la Christinel, care a sosit de miercuri, mai rsfat i mai egocentric dect anul trecut. Numai de n-am mbtrni la fel! 87

JURNAL Telegrafic, puinele tiri pariziene (am obosit de atta scris). Goma a scos n 11 exemplare roneotipate un Dicionar patafizico-gomist. Nu sntem pe lista aleilor". Deci nu-i vom trimite nici noi crile. M-am sturat de nevrozele sale. Prin telefon, Mihnea ntors de la Bucureti ne citete scri soarea lui epe ctre Iliescu, publicat n Adevrul. (Auzisem de ea, dar n-o vzusem.) Trecnd peste faptul c-i scrie lui Iliescu s nu-i pteze" biografia refiiznd s-i redea cetenia luat prin decret de Ceauescu (de parc biografia lui I. nu fusese ptat mai grav de chemarea minerilor la Bucureti), reinem atacul mpotriva noastr, nenumii, dar clar indicai. El, epe, n-a vrut s fac precum alii, s se dolarizeze" la FE, un alt mod de a fi paralel cu al comuniti lor (ceva n genul sta). M apuc nu tristeea, ci dezgustul: prea se lungete lista dezamgirilor printre fotii disideni i prieteni de ieri. Tot Mihnea, despre cearta de la 22 care se agraveaz. Lung telefon i cu Gabriela pe acest subiect. Numai s nu se ajung la ruptur. Dou pagini n 22 despre Dimpotriv. Tia erbnescu i Dan C. Mihilescu. Acesta din urm, excelent. Restul? Cotidianul somnoros. V. are din nou migrene (La Bucu reti i dispruser) i tace tot att de sistematic pe ct vorbise n ar. Recupereaz singurtate. Eu mi-am pus ordine n hrtii (prob: transcrierea Jurnalului bucuretean). Mari 25 octombrie Mic recepie la ed. du Cerf pentru prezentarea volumului cu Co respondena dintre Eliade i Petazzoni. (Erau de fa ngrijitorul ediiei, un tnr cercettor italian Spineto, dar i Meslin, Ugo Bianco i Mgr. Lustiger.) Printre romni: cei doi Hulic (Cristina a dus-o i adus-o pe Christinel cu maina condus de oferul inevi tabil securist), tnrul Baconski (i-a trecut o tez de doctorat de spre rsul n patristic: mare succes la Sorbona). Luni 14 noiembrie Manolescu cu Marina la Paris. Cinm cu ei i Mihnea la italieni i acas gsim timp s ascultm i muzic (nregistrarea anului" din 88

1994 Cele patru anotimpuri, ce le face din nou ascultabile i le mtur de orice clieu al prea nrdcinatei obinuine ca i Combattimento lui Monteverdi). Marina ne place din ce n ce mai mult, sensibilita tea ei la muzic adaug nc o not la impresiile noastre din Bucureti. Niki e hruit ntre ntrevederile cu oamenii politici francezi organizate de Mihnea i colocviul lui Toubon la cinci ani de la cderea Zidului de la Berlin. Sntem invitai i noi, dar nu ne ducem. Dintre romni mai snt Liiceanu (care dirijeaz, mpreun cu Pivot, unul dintre atelierele de lucru), Caramitru, Mircea Martin, Dinescu (venit din Ger mania cu soia) i Igna (devenit ceva pe la Ambasada romn i nednd semn de via de atunci: i e ruine?). Din paginile publicate cu acest prilej n Le Monde, ne dm seama c decepia de dup 90 nu e doar romneasc, ci estic, n ge neral. Aceeai cauz; aceleai efecte. Cu nuane, evident, dar nu mai puin aceeai. Deci nu doar celula romneasc" n-a inut sub totalitarism, ci celula omeneasc". Aici se nal analitii romni cutnd doar n arhetipurile loca le vinovia mentalitii postcomuniste; nu vom nelege nimic rezumndu-ne la moftul romn". * nainte de sosirea lui Manolescu, dou pagini n Romnia lite rar despre Dimpotriv (cartea n discuie). Cu articole de Alex. tefnescu, Ioana Prvulescu, dar i entuziast Manolescu, care de mult nu mai recenzase vreo carte. n trei sptmni ediia s-a epuizat.
*

Gabriel L. deci la Paris. L-am vzut de dou ori. Mult pentru timpul lui parizian supraocupat, mereu prea puin pentru noi care ne simim att de bine cu el. Ne aduce i dou casete: una cu o parte din emisiunea de la Tele 7 abc, alta cu ntrunirile de la Si biu i Rmnicu-Vlcea (aceasta din urm mai puin mediocr dect crezusem atunci). Privind-o cu G., suprapunem imaginile peste scenariul creat de el, le contopim i rdem necontenit. Facem i lucruri mai serioase: ncercm s discutm asupra crii sale Despre limit. L-a entuziasmat att de tare pe Toma Pavel (care 89

JURNAL l-a cunoscut pe G. la Bucureti, la Doina), nct a nnebunit-o pe Marie-France s-o traduc, i-a telefonat i lui Bcsangon ca Fundaia lui s dea bani de tiprire, i o va publica n colecia lui de la Grasset. Ne bucurm pentru G. Dac Arte ia i filmul cu Cioran, iar Michalon (deschide o editur) scoate o carte cu textul acestui interviu i comentariile lui G., audiena lui parizian se va lrgi. (i aa. Le Mon de l citeaz n ncheierea articolului despre colocviul lui Toubon.) G. face de pe acum planuri cu noi pentru la anul: un nou tur neu la Iai-Cluj, cu lansri, i descoperirea Maramureului. Pn la anul... * Primim de la Ulici o invitaie pentru colocviul diasporei pe care Uniunea Scriitorilor l organizeaz la primvar. Refuzm prin scris, politicos. * Cum am promis (nainte de cltoria n Romnia), ne ducem, V. i cu mine, la 5 noiembrie, la Casa Romn, pentru a ne descrie impresiile1 1 . De fapt, pentru a rspunde la ntrebri. Data i ora fixate mai de mult corespund, din pcate, nu doar cu colocviul lui Toubon de aceea nici n-am putut s mergem s-i ascultm acolo pe Liiceanu i pe Manolescu, dar i cu o srbtorire pari zian a bietului Rege. Nou i ntrebrile lor, i rspunsurile noas tre ni se par destul de oarecare, dar Victor Popescu i alii snt bucuroi: sala e arhiplin (vin spre final i unii de la srbtoa rea regal") i animaia e fr precedent. Printre alii, Barb fcnd un elogiu (neateptat din partea lui i delirant) al interveniei lui Manolescu la colocviul ministrului Culturii, dar pentru a-1 ataca din nou pe Mihnea (cel care-1 duse se pe Manolescu la... socialiti). I-o tai scurt replicndu-i c i de data asta tot Mihnea l-a dus la RPR. Ca de obicei, Barb nu se supr pe punerea mea la punct i ne aduce cu maina acas. * Printr-o scrisoare a lui Zografi i apoi dintr-un telefon cu el, aflm c Tudor Greceanu e mai bine dup operaie i rencepe interviurile cu el. Poate va iei totui o carte reunind ce-au cules Gabriela i Zografi. Deocamdat, Gabriela a publicat o pagin la 90

1994 22, iar Zografi lucreaz pentru Memoria. Efortul nostru de a-1 face cunoscut pe acest martor exemplar (i dificil) n-a fost deci cu to tul inutil.
*

Telefonm i lui Patapievici. Aflm c pleac pe ase luni n Germania, chiar la sfritul acestei luni. C i-a trecut (cu mare suc ces) teza sau prima parte a ei la filozofie, c va dirija o colec ie de istorie a ideilor" la Humanitas", c totul merge deci pour le mieux dans le plus mauvais des mondes"... i ne pare att de bine pentru el. * Relu Cioran a fost dou sptmni la Paris s-i vad fratele. Nu se tie dac Cioran l-a recunoscut, dar ori de cte ori Relu i amintea nume de la Rinari, din copilrie, Cioran ieit din tota la amoreal a ultimelor luni surdea sau chiar rdea. Licrea.
*

Marie-France mi pregtete o aniversare" ca anii trecui. n parte, din pricina crii lui Gabriel i a entuziasmului dezlnuit al lui Toma cruia i vom telefona n seara aceea. Drept care e invitat, natural, Besangon (i-a spus c m venereaz" sans blague !). Apoi Doina (va veni pentru nite Zile Valery de la Bu cureti). i, evident, Pintilie (i el la Paris pe o sptmn cu scena riul filmului su cu minerii). 19 noiembrie fiind i ziua cnd G. vorbete la Casa Romn, vom pleca de acolo n trei spre Marie-France.
*

Printre picturi (adic atunci cnd nu lucrez la voi. VI din Unde scurte pe care-1 nchei acum), citit romanul lui Crtrescu Travesti, pe care G. ni-1 descrisese cu entuziasme. Uor decepionat: fan tasticul lui Crtrescu devine cam manierist. Reiau din ntmplare i din... bibliotec, pentru cteva pagini de citit nainte de culcare, Somme toute de Claude Roy i n-o mai las din mn. Regsesc tonul acela, n definitiv destul de rar, de adevrat scriitor. Cred c e ceea ce m reine, deoarece felul de a se trezi din comunism al lui Claude Roy (dup ce fusese de extrema-dreapt), creznd mai departe n idealul socialist i punnd 91

JURNAL nu o dat defectele capitalismului cam pe acelai plan cu crime le comunismului, n-are cum s m mulumeasc. Portretele lui Sartre, Aragon, Franois Mauriac snt antologice.
*

Primim de la Clin Vlasie o revist anunat de un an (Para lela 45 cuprinznd i interviul nostru cu Grigurcu, aprut ntre timp i n Vatra) i o Antologie a optzecitilor alctuit de Gheorghe Crciun. i eu nu mai neleg nimic. Acelai Gh. C. care la Bucureti mi spunea c se afl la ananghie deoarece nu tie cum s ia coti tura ce-1 va duce spre scrierea celor trite i suferite, deci contient c textualismele trebuie depite, face un elogiu delirant al scrieri lor generaiei", prevzndu-i victoria dup lupta final" cu orice alt curent literar. M face s m ntreb dac aceast generaie" merit ntr-adevr enorma ans a dispariiei cenzurii. Dac libertatea nu sluje te dect pentru a scrie mai departe aa cum o fceai i fr ea, atunci la ce bun? Pe de alt parte, mi se pare cam ciudat i un articol al lui Ion Bogdan Lefter (cred c n Dilema), mpciuitorist i echidistant", m face s nu neleg de ce a scris cu atta partici pare despre Unde scurte, III, unde se exprim exact contrariul. Ceva se ntmpl i cu tinerii" notri virnd spre maturitate i dovedindu-se incapabili s ia msura a ceea ce s-a ntmplat cu ei i a orizontului dobndit ce ateapt o alt ntmpinare. Duminic 20 noiembrie Ieri, Gabriel la Casa Romn. Eec, deoarece pentru un public de emigrani (nu neaprat sau nu toi intelectuali) a pregtit o expunere privind filozofic i din avion" cum spunea el situaia din Romnia. Cu elemente interesante pentru un eseu de filozofie po litic (mai ales balul mascat provocat de nlturarea mtii uni ce a comunismului), dar cu o obiectivitate rece ce nu putea s nu ocheze pe purttorii de drapele interioare, flfind demagogic. Ct a evocat naterea democraiei n agora greac, domnea o linite respectuoas. Lipsa de vibraie la idee se resimea acut. i totui idei G. avea i nu dintre cele uzate.

92

1994 ntrebarea-cheie a actualei societi romneti: cum era mai bine? nainte sau acum? nainte nu nseamn comunism, ci doar cum mi-era mie mai bine. Acum, mascheaz adevratul conflict. Iar elec toratul alege n ceea ce se recunoate: Iliescu. E al nostru". Re cunoaterea se face prin limba de lemn (nu sensul seduce, ci muzica cea cunoscut). Se mai face prin vizitele de lucru televizate, pri mirile la Palat (ritualul comunist cunoscut). Aceast schi a unui posibil eseu politic este primit dup ni velul fiecruia din sala arhiplin: cu interes sau cu indiferen. Cnd ns G. trece la mtile" partidelor politice i la o analiz semantic a titulaturii fiecruia i ncepe cu PN-CD (de ce na ional; orice partid e naional: de ce rnesc cnd tocmai la ar n-are alegtori; de ce cretin: ce facem cu ateii, musulmanii, evreii?) i mai adaug i natura sa gerontocratic, sala ncepe s fiarb. Ici, colo, cuconetul naional-rnist se agit i uotete. Nu mai conteaz c G. a avertizat de la nceput c analiza e fcu t din lun" i nu reflect propriile-i opiuni, sala e primar i afectiv. Nu toat, e drept: prima ntrebare a lui Herlea e decent, a doua a lui Kamoouch, chiar interesant. Dar se aud mai ales aele" (ae mental, chiar dac snt cucoane), cu partidul lor, cu rioara lor, cu o frazeologie patriotard-satisfcut. M simt obligat s intervin, s reamintesc c Liiceanu e autorul Apelului ctre lichele, c-a scris articolele monarhice etc. Fr a calma de altminteri sala. Majoritatea pare indignat de aceast reacie lamentabil, dar n timp ce alii ni se plng nou, i-l aprob pe G., el, la cate dr" dup ncheiere , se vede asediat de dou femei turba te, una ntrebndu-1 de ce e prieten cu Berindei, a doua: de ce to pete crile (l-a citit probabil pe Goma). Cnd m gndesc la nivelul general al ntlnirilor noastre la Bucureti-Timioara-Sibiu i chiar Rmnicu-Vlcea, l plng pe bietul G. livrat subdezvoltailor mintal din emigraie. Ne rupem de acolo i lum un taxi s ajungem la Marie-France. Acolo, trei srbtorii: eu, Simone (aflasem de la G. c la 18 no iembrie fusese ziua ei) i Pintilie (la 9 noiembrie). n plus de cei prevzui, mai e i Toma Pavel sosit din Statele Unite. 93

JURNAL Alain Besanon tutuiete i iubete pe toat lumea. Antipatiei sale crescnde pentru polonezi i ndeosebi, pe drept cuvnt, pen tru Michnik, i rspunde i corespunde slbiciunea pentru romni qui se remettent sans cesse en question". Besanon l elogiaz pe Pintilie pentru Le chene. Doina e cam mut. Se joac plin de distincie de-a statuia. A venit cu flori (cte un buchet pentru fiecare doamn) i cu un surs imperturbabil. Toi snt n fond destini (n afar de Pintilie, ncordat din prici na unui proces pe care i-1 face un productor francez c n-a rea lizat Duelul pentru care avea contract). Destini i inteligeni. i-e mai mare dragul! Respirm cu toii n linite deasupra vulgului". Sear foarte reuit. Ducem cu taxiul pe Simone (agresiv-glumea cu Gabriel), apoi pe G., apoi pe noi nine. Mai privesc o dat darurile pe care V. mi le-a adus asear: o caset cu filmul despre Kantor, ultimul disc al lui Laurie Anderson, volumul II din La vie en rouge a celor doi gazetari foti la Le Matin de Paris (de data asta cu o disiden ce privilegiaz pe Goma i Doina Comea, dar nu-1 uit pe Valter Roman ce le-a desfi gurat primul tom) i n sfrit, un obiect foarte design indicnd i ora, i calendarul, i temperatura i pe care nu tiu nc s-l mnuiesc cum ar trebui.
*

Acas, pe repondeur. Greg s m felicite. Mi-a trimis o ca set cu nu tiu ce romnesc pe ea. l rechem azi. Nu e el singu rul prieten de adolescen ce-mi rmne? * Telefon de rmas-bun pe la miezul nopii de la G. S-a stabi lit ntre noi trei o asemenea complicitate, nct (n ceea ce ne pri vete n orice caz pe V. i pe mine) ne-am instalat n aceast prie tenie ca ntr-un adpost. * Besanon, ieri, suprasaturat de Rusia. Pn i Soljenin l-a dez amgit, iar Zinoviev a publicat n Pravda articole supranaionaliste". Acum B. scrie despre fundamentalismul islamic. Nu mai 94

1994 vrea s aud de Rusia, el care, dintre sovietologii francezi, a dus cel mai departe i mai profund analiza. In fond, pn la capt. Sub lup, un alt fanatism. Miercuri 7 decembrie Mriuca Vulcnescu, cu Sandra, la noi (22 noiembrie). Muli la Bucureti o consider cam ciudat. Cu noi, nu d nici un semn de aa ceva. E drept c s-ar putea ca eu s-o mai impresionez. Prin 4 5 -46, cnd mama a fost bolna v (oare ce-a avut atunci?) i am nlocuit-o, la Regina Maria, am avut-o elev pe Mriuca, n clasa I sau a Il-a, i n loc s fac cu ele gramatic, le-am nvat toate cntecele franuzeti pe care le adusese Georges R. de la Paris, unde le auzise la scouts de France. Deci cntece vechi i cumini pe care Mriuca le mai tie i azi. (Unul dintre ele premonitoriu pe care mi-1 cnta acum era presupun compus chiar de mine: Je suis parti de mon pays Au clair matin dun jour nouveau. Vede n mine pe profesoara" de ieri? Nu tiu, dar e rezona bil, alturi de Sandra, ca de obicei bun, depresiv i cald. * Goma cu Ana au fost aflu din trg la dou manifestaii. Prima mpotriva lui Iliescu, cnd n-au putut s ajung la Ambasa d i au fost dui la comisariat, unde i-au lmurit pe poliiti asupra naturii democraiei" din ar, iar Goma a dat autografe. A doua, la biseric, unde duminic s-a reunit poporul", mnios c printe le Costandache a deschis special biserica spre a-i primi pe Iliescu i suita lui de 30 de persoane, printre care Hulic i... Virgil Tanase. Dei a refuzat din nou s recunoasc tutela Patriarhiei romne, popa fie e prost, fie vanitos. N-avea de ce s deschid biserica luni, special pentru Iliescu, i s-l primeasc cu trataie" chiar, nsoit de un refuz de fond. Bineneles c se afla la faa locului i Televiziunea Romn s filmeze scena istoric. Mnia e deci justificat i presupun c popa va fi forat s-i dea demisia. De Goma, mi pare i bine, i ru. Bine c iese din pustnicia lui i activeaz". Ru, deoarece o face n strns frietate cu un cuconet excitat i patriotard. 95

JURNAL
*

Azi, Irena Talaban. A venit s vad interviul dnei Hossu cu Nikolski (avem versiunea integral, nemontat). O revd cu plcere. Are atenia mereu concentrat asupra ar hivelor i oamenilor ce i-ar putea ajuta s priceap ce i cum s-a petrecut comunismul la noi. Fiind de formaie psihanalist, e sen sibilizat la patologiile politicului i ale memoriei. Exact deci ceea ce ateptm dup 89: mini deschise i cu rioase, cercetnd martori i mrturii. De fapt, snt rarisime. Dac cel puin civa dintre optzeciti i-ar fi nlocuit textualismele i procedeele narative, pentru desluirea acestui tip de enig m, lareleve ar fi fost asigurat. O recent antologie de texte teo retice ale optzecitilor alctuit de Gheorghe Crciun i publicat de Clin Vlasie arat contrariul. Se vede explicit din prefaa lui Crciun: snt satisfcui de ce-au fcut i vor s continue aa. Le rmne s se citeasc ntre ei. Irena Talaban e printre excepiile pomenite. Dac ar i scrie pe msura avntului ei ntru cercetare i nelegere, ar fi un nceput. * i basarabenii se vor sincroni i se ntorc deci spre optzecitii din vechiul regat. Se pregtesc s dateze cu vreo 30 de ani. Evident progres pn acum datau cu vreun secol. O constat din lectu ra unei reviste a tinerilor scriitori, Contrafort (de la Chiinu), pe care ne-o aduce un tnr regizor, directorul Teatrului Eugen Ionescu de acolo, venit cu trupa lui (n repertoriu Ionesco i Beckett) la O ff-A vignon (cu succes se pare). inut remarcabil, orien tare estetic (a Contrafortului) discutabil. O i discutm de altmin teri, pentru un interviu de publicat n ziar. Vine cu soia lui, Corina (prezentatoare la Televiziune). Nici o diferen cu intelectualii de la Bucureti. Nici mcar de accent. Mihai Fusu, aa l chea m, pregtete acum un fel de happening pe tema Ilacu i alte aberaii de sub regimul Snegur. i el e cu totul de acord c textualismul dateaz i c n actualitate se intr prin actualitate. * Lui Gabriel L. i-a telefonat Doru Cosma: a ctigat apelul pen tru apartamentul din bulevardul Elisabeta. Dar mai trebuie ateptate 96

1994 cteva luni nainte de a pavoaza. Presupun c se mai pregtesc alte legi (retroactive, bineneles) dnd drepturi de reclamaii chiria ilor. Nu prea are importan deoarece nu ajung s cred real c voi avea napoi casa tatei. * Telefonat Gabrielei Omt, s-o anun c i-am trimis traduce rea din Caragiale prin Gabriel. Lucreaz (fr spor) la volumul II din Agendele lui E. L. i s-a i certat cu Sndulescu ce ar fi ur mat s-o ajute la note. * Patapievici ne telefoneaz dintr-o cabin din Germania. E pa nicat. A fost cazat ntr-un stule de acolo cu o sum derizorie pen tru mese. i la o gazd posac ce nu-i d acces nici la buctrie, nici la telefon. E drept c nu departe se afl stnca lui Lorelei. Dar nu se poate hrni cu ea. Horia i numr mrcile (puine) i se pune pe post.
*

Ecaterina Kleinen-Sughiev la noi. E autoarea unui studiu asu pra tinereii literare a lui Eugen n Romnia. Pe autoare am ntrevzut-o de dou ori: la colocviul exilului i la conferina de la Casa Romn (a noastr sau a lui Gabriel, nu mai tiu). E profesoar de romn la o universitate provincial i, dac ar fi s judec dup un articol despre exil pe care mi l-a dat, far mari exigene tiinifice. Lundu-se dup o emisiune de pe France Culture, ne-a luat pe mine i pe Antonia ca reprezentan te ideale a dou generaii de exil, ne-a adugat doar citai pe C. V. Gheorghiu (!), Edgar Reichmann etc. Tot unu i unu. i gata, s-a zis cu exilul. Totui e i Goma, dar agresiunea mpotriva lui e luat ca o dovad c C. V. Gh. nu s-a nelat total cnd a scris c KGB are ageni n exilul romnesc. Nu tie nici c C. V. Gh. (el nsui agent), citat ca atare (sub alt nume) de Pacepa, l atac astfel pe Goma (care i-a i fcut un proces). De fapt, nu prea tie nimic. Ii fac o serie de critici. Nu le ia n tragic: era doar un articola pentru Uni

97

JURNAL unea Latin. Altfel, simpatic, aparent brav i fost coleg la Ra diodifuziunea Romn cu Alain Pruit. * Am cinat la Mihnea sptmna trecut: din nou despre con flictul de la 22. Ne-a adus o lung (10 pagini) scrisoare-plngere a Gabrielei. n afar de sfaturi de bun-sim i conciliere, nu vd ce-a putea face pentru ea. Solidaritatea mea nu poate fi, de la distan, dect verbal i gratuit. * La ceai la Caranica, duminica trecut. Indignat de faptul c unii legionari ncearc, azi, n ar, reactivarea micrii printre tineri, ne dezvluie c Papanace l-a vizitat n 1945 spre a-i oferi condu cerea moral a micrii la Paris. i refuzul lui drastic. Dar indignarea lui de azi nu-mi displace. A rupt cu ei toi. Nici mcar la cafenea nu-i mai vede. Vor s duc o nou generaie de tineri spre abator", exclam el. Le-a spus-o i lor. i lui Sfinescu. Voia s ne mai confeseze ceva: c-i retracteaz entuziasmul fa de Mioria lui Anania. Pe care noi l blamasem de atunci. Re confortant: deci oamenilor (unora) li se mai ntmpl rar s-i rectifice i itinerarele cele mai pasionale. * Ultimul Bemard-Henri Levy: La purete dangereuse. Dei, pn la pragul de unde devine paroxistic, teza lui e ademenitoare puri tatea fanatic n politic duce la integrism , are defectul expli caiei unice care ntemeiaz sistemele nchise asupra lor, produc toare i ele de fanatism. Astfel democraia, ca i cosmopolitismul devin armele unei btlii fr iertare i fr nuan. A confunda orice form de patriotism cu ovinismul i a suspecta toate rdci nile poate deveni o viziune nsctoare de fanatism. Apoi e stinghe ritor c Levy gsete pricini mai tuturor popoarelor, n afar de ' cel ales, suspectnd de permanentizare antisemitismul polonez doar fiindc polonezii au (ar avea), la rndul lor, pretenii la acest ti tlu. Apoi cartea, dei cu formule fericite, e scris mai gazetrete, s fie la zi, spre a fi lansat ca un ipt de alarm. Asupra maras 98

1994 mului i occidental, i estic dup 89, analiza lui e ns i exac t, i necesar. Dar de ce aceast presimire a Apocalipsului, cnd secolul XX l-a trit din plin cu cele dou sisteme concentraionare ce l-au des figurat? Acum nu mai suferim dect urmrile, consecinele lui, un fel de mic apocalips la ndemn. Apropierea de anul 2000 readuce pe scen toate angoasele colective. Urgena la B.-H.L. e dictat de Bosnia, unde NATO i ONU i Frana i Anglia se fac de rs nc o dat, fr a avea scuze pentru demisia lor ruinoa s nici n fora lui Hitler, nici n arma atomic a sovieticilor. Cu o singur fraz, B.-H.L. caracterizeaz demisia actual: Sil y avait des soldats chez Kafka, ils seraient surement casques bleus. * n fiecare sear nainte de a m culca, citesc cte o scrisoare a lui I. D. Srbu din volumul de Coresponden (cu Nego, Nemoianu etc.) publicat recent n ar. De la Adio, Europa!, e una din vocile cu care m mpac cel mai bine. i-mi pare ru c-am ratat aceast ntlnire" cnd a venit s ne vad la Paris. mi vine s-l nviu i s-i cer iertare. * V. i-a telefonat lui Grigurcu i l-a pus n contact cu Liiceanu. Ar vrea s publice un volum la Humanitas. * Un numr din Magazine Litteraire consacrat lui Cioran. (i ce ruser i lui V. un articol a refuzat, i lui Liiceanu: n-a zis nu, dar n-a trimis.) * Dintr-un documentar asupra Rusiei (istoria comunismului re zumat n trei emisiuni la Dossiers de lHistoire pe FR3), doar prima parte ni se pare excelent: revoluia rus vzut dup arhi vele de imagini furnizate de Moscova: revoluia real adic lovitur de stat opus clieelor cunoscute. Comentariul lui Michel 99

JURNAL Tatu i el profund demistificator. Ele, clieele, revin n for n partea a doua cu epopeea" rzboiului. Partea a IlI-a, defilare rapi d (dup moartea lui Stalin i pn azi) complet desfigurat prin ignorarea lui Soljenin, a rolului Arhipelagului su n ubrezirea imperiului. Superficialitate occidental sau parti-prisl Nici n-a mai ine caseta pe care l-am copiat (i poate nici n-o voi face) dac n-ar cuprinde dou scene inedite (cel puin pentru noi): Discursul lui Saharov la nu tiu care congres, atacnd Chi na dup Piaa Tien anmen n timp ce Gorbaciov l chema la or dine i, finalmente, i lua cuvntul (Saharov s-a i stins din via dou zile mai trziu). n Parlament, dup puciul mpotriva lui, Gorbaciov declarnd c nu se poate renuna la regimul socialist n Rusia. Eln scria ceva la tribun n timp ce Gorbaciov rspundea astfel unui depu tat ce-1 apostrofase. i cnd Gorbaciov i ncheie prima fraz, Eln se ridic linitit i citete, n stupoarea general urmat apoi de aplauze (dar nu unanime), un decret dizolvnd partidul comunist. Cu un astfel de moment i de om putea ncepe noua istorie a Rusiei. Cu Eln de azi, nu mai ncepe nimic. Duminic 11 decembrie Azi noapte, Rodica internat de urgen la Necker. O criz spas modic, cu respiraia tiat, o panicase pe Marie-France. Telefo neaz azi Marie-France de la spital (Rodica e la reanimare car diac). Dup primele examene de as-noapte, nimic la inim, nimic la plmni. Investigaiile continu. Va sta acolo vreo sptmn. Asta mai lipsea. Vorbesc i cu Rodica. Voce calm, clar, fr urm de team. E real o doamn. * Ii mulumesc (tot prin telefon) lui Ioanid pentru volumul IV din nchisoarea noastr cea de toate zilele. Mai precis ei, el nu mai are voce. Aflu c scrie urmarea. i c deocamdat nu vrea s fie operat din nou s i se pun aparatul de vorbit". Tot de la ei: Greceanu ar avea cancer la plmni. tirile noastre cele bune, i ele de toate zilele".

100

1994 Miercuri 28 decembrie De Crciun, la Marie-France. De abia o scosese n ajun pe Rodica din spital (o hernie la esofag) i a gsit timpul (de unde? cu ce putere?) s fac pom, mas i s fug dup cadouri. S asigu re continuitate. Cu Simone (lui Cioran, dup numrul din Magazine Litteraire, doctorul-ef al clinicii, dndu-i n sfrit seama c are un client celebru", i administreaz acum un medicament-miracol foarte primejdios pentru ficat i nesigur ca rezultate dac n-a fost luat de la nceput, ceea ce, din pcate, nu e cazul). i cu Maria B. care o lua n fiecare sear de la spital pe Marie-France. n 26, la Mihnea i Catherine, cu Iorgulescu venit de Srb tori de la Miinchen i soia. Iorgulescu se vdete coerent doar n nverunri: mpotriva opoziiei, Blandiana, Paler, Geta. De Piaa Universitii pretinde c nu mai poate fi o referin acum, cnd Marian Munteanu i-a artat adevratul chip legionar. Zboar ca un fluture orbit de lumin, de la o rutate la alta, ca o porta-voce a Dilemei. Mihnea pleac mpreun cu Catherine i Vlad la Bucureti, pentru cinci ani de la nfiinarea GDS. Parc o dezamgire poate fi srbtorit.
*

Telefon de la Ierusalim: Ileana Vrancea care vrea neaprat s venim la ea n Israel, s punem la punct un proiect ce nu poate fi discutat prin scrisori. E a doua oar c-o refuz, dar i ea refuz s neleag c Israe lul nu e... Neuilly. * Fanaticii islamiti au pus mna la Alger, de Crciun, pe un avion Air-France cu sute de pasageri-ostatici. Ajungnd cu el la Mar silia n scopul de a-1 arunca n aer cu ei cu tot i cu ostatici , spectacular aciune francez. GIGN-ul reuete s-i ucid, dup ce ei nii asasinaser trei ostatici i s scape pe toat lumea. A doua zi, brana terorist a FIS-ului omoar n Marsilia nite preoi francezi.

101

JURNAL Smbt 31 decembrie Foarte emoionat de: o scrisoare-confesiune a lui Patapievici (le mal aime), cre ia nu-i gsesc calificativ, ntr-att e de profund, subtil i necesar patetic; o alta de la Vlad Zografi, care ne spune ce a nsemnat pen tru el ntlnirea cu Tudor Greceanu. Calitatea uman la Zografi mi se pare excepional. Sensibilitatea lui la cellalt", la valorile morale incarnate de Greceanu, de la curaj la cinstea dus pn la sa crificiu, fr a uita de boieria spiritual, rar am mai ntlnit-o. Cnd pune o ntlnire cu Greceanu deasupra apariiei primului su roman, mi se pare c-1 revd pe Virgil scriind n tineree c, n faa sa crificiului lui Vulcnescu, prestigiul operei" plete. Am impre sia, deloc modest, a unei filiaii: dac am fcut totui ceva n exis ten, este de a ne fi pus la modul deloc cznit, dimpotriv, cu un fel de fervoare natural n serviciul" (nu neaprat n sens strict montherlantian) de adus celuilalt pe deasupra mplinirii per sonale. V. i mai deplin. i e un dar, cel mai de pre, cnd reg sesc aceeai atitudine la alii la Zografi, de pild. Printre ti neri, Patapievici, pe plan intelectual, i Zografi n sensul de mai sus snt marile noastre recompense.
*

Vorbesc azi cu Zografi la telefon: a murit (cancer la plmni i la ficat) Greceanu, dup dou luni de intense suferine. i din interviurile luate de Zografi care trebuiau s continue nu ies dect 60 de pagini, prea puine pentru cartea pe care accep tase s-o editeze Gabriel. Singurul dar pe care i l-am putut face lui Greceanu a fost... Zografi. Faptul c un tnr asculta i sorbea lecia de eroism poa te c mcar parial i justifica sacrificiul. * n rest, rspundem la cte zece felicitri pe zi.

1995
Smbt 7 ianuarie Am nceput anul scriind un articol despre Tudor Greceanu. Altfel nu puteam scpa de apsarea pe care mi-a lsat-o tirea morii lui. I-am telefonat Gabrielei nu rspundea nimeni. Apoi la 22. Am dat de Rodica Palade. Gabriela e nc la Washington, unde a fost invitat de Mihai Botez (!) i de Ioana Ieronim. Rodica se gndete s consacre o pagin lui Greceanu. i dau ideea s-i cear un articol i lui Zografi, ultimul su interlocutor. Accept imediat. n felul acesta, dac nu viaa, cel puin moartea lui Greceanu nu va rmne n anonimat. * Npdii de felicitri. De departe, cea mai cu haz de la 22. Montaj fotografic. V. i cu mine la lansarea1 1de carte n curte la Humanitas, totul nstelat" de grupurile de oameni din jur. Mon tajul e doar frumos. Hazul vine din text: celui mai celebru cu plu de la cea mai celebr revist". i telefonez Rodici P. s mulumeasc... echipei. * Scrisoare de la Grigurcu, vizibil vexat c Liiceanu, la oferta lui de a i se tipri un volum de articole la Humanitas" (ofert transmis prin noi), i-a rspuns (la telefon) c va supune manu scrisul noului tip de marketing de la Humanitas": prospectarea librarilor din reeaua lor spre a ti cam ct ar putea vinde din car tea proiectat dac e sub 2 000-3 000 de exemplare, se refu z, oricare ar fi calitatea manuscrisului. Rspuns inabil din principiu: n felul acesta un editor n-ar putea niciodat lansa un nou autor. Dar cum n-am idei de management 103

JURNAL n situaia de criz a editurilor din Romnia, nu vd cu ce argu mente am putea pleda cauza att de just a lui Grigurcu. (Vi zibil ateapt s soluionm noi problema.) De data asta noi vom dezamgi pe cineva i nu cineva pe noi (cum se ntmpl din ce n ce mai des). i tocmai p e ... Grigurcu! * Primesc de la Varvara Florea o tietur dintr-un ziar de la Su ceava, Crai nou (28 decembrie 94), n care e deplns starea Vic toriei Steliana Lovinescu (soia lui Lala). Snt i eu atacat" n trecere: Doamna M. L., una din rudele de snge ale soului ei, a trecut n acest an pe la Flticeni [eroare, era n 1993], dar s-a oprit puin pe la casa celebrelor sale rude. ,A plns i a plecat repede pentru c era ateptat." Aa ni s-a spus." Eroare, n-am plns. Soiei lui Lala i trimisesem n 1992-1993 i o sum de bani din drepturile de autor prin Humanitas", dar nu-i mai amintea. Varvara se oferea s-o ia la ei acas i s-o n grijeasc aa cum ar face pentru mama ei, ca de obicei, are refle xe de sfnt. i telefonez imediat s-i temperez elanul. i bine fac. Socotea c am obligaia moral fa de aceast rud pe care mi-o socotea apropiat i c au disprut toi ceilali Lovineti. Dar voi scrie i directorului Muzeului s vd ce se poate face pentru biata femeie (are 93 de ani, e semiparalizat i probabil senilizat), ca i Sandei Lovinescu s-mi spun de ce drepturile de autor ale lui Vasile L. nu-i snt vrsate vduvei. Dac va fi nevo ie, i voi mai trimite i bani, dar n-o pot lsa pe Varvara s-i sacrifi ce ct tihn mai are pentru un om al crui caracter nu-1 tiu deloc. Varvara de partea ei se va duce, cnd va iei din rceala care o ine n pat de o sptmn, s vad situaia la faa locului (femeia pl tit s-o ngrijeasc pe btrn n-o hrnete i o ine n murdrie). * Alaltieri noaptea, dup ce privisem, din ciclul Montpamasse, un documentar consacrat lui Giacometti (cu un interviu ce-i fuse se luat n 1960) i care ne emoionase estetic cum de mult nu se mai ntmplase, nchiznd obloanele pe la 4 dimineaa, un spec tacol ireal: ningea i cele dou strzi ale noastre (Villa Verlaine i Franois Pinton) erau transformate n tablouri. 104

1995 De fiecare dat ninsoarea ne readuce cu gndul (vd c nu doar pe mine, ci i pe V.) spre copilrie. Parc n-am mai fi vzut nin sori de atunci. Dac n-ar fi fost ger, am fi rmas cu ferestrele deschise s pri vim fr oprire. Ca n prima noapte la New York, n hotelul nostru de pe 7th avenue, la etajul 10 sau 20, n insomnie feeric cu zgrie-norii ce ne nconjurau. Dar atunci n-aveam timp pentru amin tiri din coplrie". Luni 23 ianuarie Au aprut n 22 nu dou, ci trei pagini dedicate lui Tudor Greceanu. Pe prima ca editorial articolul meu (recitit mi se pare slab i sentimentaloid), pe a doua un altul, al lui Zografi corect, dar mai puin inspirat dect scrisoarea ce m entuziasmase , pe a treia un fragment din convorbirile lor (Greceanu - Zografi) de spre curaj. Chenare, titluri mari, fotografii ca la moartea unei ce lebriti. Trebuia fcut. Ca un omagiu soldatului necunoscut, de inutului anonim, a cror memorie nu are cu adevrat drept de cetate azi n ar. Telefon azi de la Victor Popescu. Profund emoionat. Iari nu convingem dect pe cei dinainte convini. * Gabriel, care mi-a adus i numrul din 22 aprut n dimineaa plecrii lui de la Bucureti (11 ianuarie), vine i cu romanul lui Zografi, Omul nou, aprut la Albatros". l citesc n urgen i i telefonez lui Z.: suflu epic, personaje ce se in, bine redat atmo sfera de mizerie i spiritual, i material (epoca pre i postdecembrist), dar (e destul de bun calitate pentru a suporta i dar") prea mult filozofare i nc o dat nu atingnd esenialul. Culmea e c personajul ce-i seamn cel mai mult, alter ego, Andrei, e cel mai puin realizat tocmai din pricina filozofrilor" sale, de spre credin, Mahler etc. E totui ce a scris mai bine pn acum. Nu de ajuns nc pentru a justifica prsirea definitiv a fizicii atomice (teza lui de doctorat a avut un atare succes, nct Centrul de Fizic Atomic de la Paris i mai oferea nc doi ani de bur s) spre a se consacra total literaturii. Dar asta nu i-o mai spun deoarece ar fi inutil: decizia sa este luat. 105

JURNAL
*

Gabriel deci la Paris. l vedem de dou ori la noi i asear la Mihnea. Hruit, tras din dreapta n stnga. Vine cu cri pentru noi, va pleca cu manuscrisul lui V. (Semnul mirrii) i cu obo seli suprapuse. Cum va scoate la Humanitas trei proze de Berberova, ine (nc din ianuarie) s-i iau eu un interviu-discuie editorului Hubert Nyssen. mi aduce deci trei cri de B. i L Accompagniatrice, de care pstram o amintire aproximativ (i mai mult proast) din pricina filmului lui Claude Miller. Acum, lectura constituie aproa pe o revelaie, rareori concizia sistematic a dat atare rezultate. Superba lips a adjectivului. De B. m ndeprtase rceala din C est moi qui souligne. Or, pn i n L A ccompagniatrice, care m seduce pe plan pur este tic, regsesc aceeai duritate ce m ndeamn imperios s privesc personajele i dramele lor de la o imperativ distan. * Vorbesc la telefon cu Dorn Cosma (mi-a trimis o scrisoare prin G.). Procesul s-a finalizat, apelul Municipiului a fost ctigat de D. C. (deci pierdut pentru ei, toate termenele pentru alte apeluri depite). Deci apartamentul din bulevardul Elisabeta mi revine, dac Parlamentul nu voteaz vreo lege retroactiv. Rmne chiriaul: are 5 ani pentru a prsi casa... Sau poate 10 (s-ar pregti o lege n acest sens). Deci puncte de suspensie. * n Romnia Mare, un gradat de Securitate mndru de a fi fost aa ceva i care semneaz curajos cu pseudonim m tra teaz drept spioan (alturi de Caraion, Petru Dumitriu), care i-a omort propria mam. Numrul e din 25 noiembrie, dar l pri mesc de abia acum (de la A. Constantinescu). Bineneles, RM profit pentru a titra, n contrasens cu ce conine articolul, M. L. o agent a Securitii care i-a omort mama. Nu voi rspunde, evident. Nu se dialogheaz cu Securitatea, cu organul ei, nici cu mlatina. Dar sacrilegiul cu mama m scie. (Ca s m slujesc de eufemisme.) 106

1995 * Despre cartea de confesiuni1 4(de fapt un interminabil interviu) a lui Breban, o replic a lui Goma n Lumea liber, de o cumptare ucigtoare. Parc-ar fi Goma de pe vremuri. Dac-ar putea recupe ra tonul acesta n toate reaciile, s-ar recupera pe el nsui. Vineri 10 februarie Sub dubla maledicie: nefumatul i mecanica4 4 aceasta mon struoas a ordinatorului cu care am impresia c niciodat nu m voi putea obinui, iau loc n cas, n via, n gesturi: sute de clape n loc de cteva, simple i cinstite (ah, prima noastra main de scris de la Paris, portativa ce-a inut vreo 20 de ani i pe care au fost btute Caietele de Dori). Cu fumatul e, bineneles, infinit mai greu, parc mi s-ar propu ne s devin altcineva cu mini fr de rost, netiind ce s fac din mine i cu mine; cnd m gndesc la superioritatea cu care pri veam la bieii drogai, de parc ne-ar deosebi ceva. Ne deosebete doar natura drogului, la ei ducnd la demisie i decdere, la noi (fumtorii) numai la obinuin. Tot o sclavie, dar mai nobil4 4 ca s zicem aa. Ct despre Macintosh-ul scelerat, el ocup mai nti n cas un loc masiv destrmnd geometriile ncperii, iar pe clapele lui, tul burtor de uoare, fac mai multe greeli dect litere. Cum s scrii pe aa ceva i cum s scrii fr s fumezi? De ce m rzbun pe robotul sta nevinovat de nepriceperea mea funciar? Ct despre bietul Cristo obligat s m nvee alfabete tehnice4 4 , l voi ntre ba mine de ce din cnd n cnd sar dou-trei rnduri deodat. Smbt 11 februarie S-ar putea ca din pricina monstrului sau poate a lipsei de igri, asear cnd m-am culcat, m-a luat cu cteva tremurturi. Nu sfin te4 4 i argheziene, ci banal gripale. Duminic 12 februarie A trecut gripa4 4 sau ceea ce am crezut eu c-ar fi fost aa ceva. Mai curnd vreun virus de ordinator. Deci din nou la monstru, cu Cristo profesor i Virgil spectator. Ore ntregi. i acum din nou 107

JURNAL exerciii. Am impresia c viaa, ce-a mai rmas din ea, se va scurge pe ordinator. Luni 13 februarie Tocmai acum a plecat Smaranda Vultur. Ne-a fcut o impresie de osebit, fiind unul dintre rarii intelectuali cruia ocul revoluiei" i-a fost benefic, ndemnnd-o s-i modifice domeniul de cerceta re. De la poetic a trecut deci la problema deportailor din Brgan, alctuind, cu deplasri n satele din Banat, un corpus aproape etno grafic de interviuri i comentarii. Foarte bine, aceast doamn; e de trei ani profesoar la Sorbona, n locul lui Alexandru Niculescu, dar o timiditate deloc romneasc a mpiedicat-o s ne deran jeze". Smaranda Vultur ne las o parte din cartea pe care ar vrea i-o sugerm i noi s-o prezinte la Humanitas. A ncepe ime diat s-o citesc, dar din volumul VI al Undelor scurte mai am de terminat prefaa i anexele, m ateapt i corectarea (de fapt rescrierea) interveniilor la Colocviul exilailor din mai trecut (dia logurile lui Barb cu noi), i lectura manuscrisului Rodici Iu lian despre Impostura Dracula", ca i, cel mai important pentru mine, citirea pn la capt a crii lui Furet Le passe d une illusion. Essai sur l 'idee communiste au XXe siecle. Studiu capital, de situat n marea descenden de la Hannah Arendt i Jules Monnerot la Raymond Aron i Alain Besanon, cartea lui Furet nu m pune doar ntr-o stare de efervescen inte lectual, dar m satisface i pe alte planuri: umple un gol i demistific o nou impostur. Golul: din 1990 ncoace, de cnd s-a prbuit comunismul fr ca vreun intelectual s fi prevzut data sfritului, intelighenia parizian (de cea german sau american ce s mai pomenesc?) s-a pus n grev de idei i creativitate. Rmas fr duman ideo logic (descoperit, e drept, tardiv, de-abia prin anii 70, o dat cu noii filozofi" i cu demarxizarea radical pe care ntlnirea dintre ei i universul lui Soljenin a provocat-o n elite), fr utopie, fr zei, redus la gospodrirea modest a cetii n plus, n criz inte lectualul parizian boude". Excepiile sunt att de rare (Glucksmann, Finkielkraut; Alain Mine), net nici nu mai trebuie pomenite. Ivi rea lui Furet cu un studiu menit unui impact asemntor celui cu 108

1995 Penser la Revolution frangaise (din 1967, cred) poate fi sem nul unei schimbri de climat sau, n orice caz, al unei ieiri din morozitatea ambiant. Demistificarea: pe inevitabilele urme ale lui Hannah Arendt, Furet compar mereu comunismul cu fascismul (analizndu-le trun chiul comun), dar merge mai departe, artnd cum antifascismul a servit a masca realitatea sovietic i a salva prestigiul Moscovei i al comunismului. Cum i ct a reprezentat o arm. Acum cnd, pentru a se evita procesul comunismului ce-ar fi fost normal s fie iniiat n Est, se revitalizeaz antifascismul, fie prin redeschiderea tribunalelor ce-au judecat i condamnat nc de la sfiritul rzboiu lui i nazismul, i Vichy-ul, i pe responsabili, o astfel de repunere n chestiune a clieului cu primejdia fascist e mai mult dect salutar. * Ieri scrisesem o ntreag poliloghie despre filmul lui Kieslowski vzut la televiziune, Blanc, i despre motivul, mai mult sau mai puin contient, pentru care m impresionase mai mult dect Bleu (relaia de ne-egalitate dintre Est i Vest). Ca i, de altminteri, tot despre Furet (obsesia mea fecund n clipa de fa). i, n graba culcrii era vreo patru dimineaa uitasem s aps pe unul din ptrelele cuvenite pentru a fixa n memorie. Dup vreo dou-trei ore deci de chin tehnic, totul a fost pierdut. N-am ador mit, de necaz, pn pe la 5 i ceva. nvtur de minte s-mi mai iau monstru n cas. Va trebui de altminteri s schimb apelaia: monstrul s-a mai domesticit, ncepe (oh, destul de ncet i de greu!) s merite alt nume. Tocmai cnd scriam aceste rnduri mpciuitoare, domnul ordi nator mi-a ncurcat mai multe pasaje, invertindu-le (poate i cu aju torul meu nevoit) i, ca s repar, am mai pierdut vreun ceas. Plus dracii. Ai mei i ai computerului. E ntr-adevar timpul s m opresc. Ore naintate i saturaie. Mari 14 februarie Turdeanu ar fi acceptat nu tiu care mare premiu al Academiei Romne, ce-i va fi nmnat la UNESCO de ctre Simion, probabil (se afl la Paris). 109

JURNAL Ramolisment? Acum vreun an i mai bine, Turdeanu ne telefo nase: l invitaser la Universitate (cred chiar c senina Emil Constantinescu) s-i dea un titlu de doctor honoris causa. Am stat nu tiu ct la telefon s-l linitim: nu, nu va fi omort dac se duce, nici nchis, nici torturat. i nu se va compromite dac va evita instituiile i ziarele nedemne (Virgil i aduce aminte cum ascun dea Turdeanu publicaiile din exil ntr-un sertar la Sorbona, s nu le vad i s aib a i le reproa profesorii trimii de Bucureti pe vremea aceea, Mareea.) Deci nu senescena ar explica totul. Cteva elemente de pruden (nu i laitate, T. n-a fcut compromi suri) preexistau. Demisiile acestea post-teroare, post-exil, post i neocomunism snt cele mai dezolante. Joi 16 februarie Iar am pierdut aproape un ceas i snt furioas: n-am apsat pe nu tiu ce clap i tot ce-am btut s-a dus n labirintul monstrului sau pe apa smbetei lui. Deci foarte pe scurt ceea ce scrisesem foarte pe lung. Sami Damian mi trimisese prin Ioana Crciunescu cartea lui Scufia roie nu mai merge n pdure, care m iritase profund prin tonul arogant cu care autorul d lecii intelectualilor din ar, suspectai cam n bloc de nchidere, suficien i alte ovinisme". Doar Oc cidentul e fr pat, nici rspundere n tot dezastrul secolului. (I-am replicat de altminteri mai demult n 22, recenznd studiul lui Mine tocmai asupra noului ev mediu ce ne pndete din pricina inca pacitii politice apusene.) Gsisem inadmisibil mai ales felul n care-i trata ca pe doi trengari vinovai pe Liiceanu i Pleu pen tru c, la Heidelberg fiind, n loc s se occidentalizeze la minte, frecventnd cursurile lui Heitmann pesemne, preferaser s rmn n orbita Noica i sub obsesia lui, Liiceanu compunnd Epis tolarul, iar Pleu colabornd cu propriile-i misive. De altminteri, Sami Damian a recidivat recent mpotriva lui Pleu n 22, reprondu-i c-i permite ironii tot fa de Occident. Deci n-aveam de gnd s-i rspund. mi comunic acum prin Ioana C. c vor consacra la Heidelberg un seminar crilor" mele i c Heitmann ine s fiu de fa la discuii trei zile i m invi

110

1995 t la Heidelberg cnd vreau eu din aprilie pn n iulie. ncep, bine neles, prin a refuza, dar nu e uor s persist cnd din attea luni, la alegerea mea, mi se cer doar trei zile! Discuie mai mult sau mai puin lung la telefon i nu chiar agreabil. S. D are un fel de a vorbi specific fie timizilor, fie nfumurailor. V., care ascult convorbirea i refuz invitaia ce-i era adresat i lui, crede c mai curnd din a doua categorie ar prea s fac parte. A mai venit acum cteva luni la Paris, dar Goma a refuzat s-i fac legtura cu noi, lsndu-1 s neleag c sntem certai. i re plic c, dat fiind admiraia mea pentru integritatea moral a lui Goma, cu el nu m pot certa niciodat. Pot doar s nu mai vor besc cu el. Temporar sau definitiv, nu de mine depinde. n prima conversaie, cea cu Ioana C., rencep insistenele s ne vedem (dureaz de doi ani). Tot inutile. mi tot vorbete de soul ei, Tudor. i mai cum? Mic pauz. Apoi: Potra. Respi r cnd i spun c nicicnd n-am considerat responsabili copiii de ceea ce au putut face prinii lor. i rmnem, amabil, pe aceas t declaraie de principiu. * Am primit invitaia de la UNESCO (adic Hulic) pentru Turdeanu. M nelasem: nu are un mare premiu al Academiei, ci e numit membru de onoare. i mai grav. Fiecare i pune onoa rea unde poate. mi pare ru c Turdeanua i-a cobort-o pn la... dezonoare. Vineri 17 februarie Din nou s-a ters un ntreg paragraf. Rspunznd la mai multe tele foane (scriu dup-amiaza) am nchis monstrul merit din nou i cu totul acest nume i iar s-a ters. E n sine destul de plicti cos i slbatic de inutil s ii un jurnal, dar s-l mai i compui de dou ori e culmea. Scriam deci c ultima notaie din caiet este din 23 ianuarie i c cele cteva lucruri pe care le am de reinut ntre aceast dat i cea la care am nceput lucrul pe computer 10 feb. le voi nota aici. Dintre vizitatori": Magda Cmeci, ca totdeauna sobr cnd o vezi, rezervndu-i patetismele pentru cnd scrie. E pe cteva luni aici s-i termine

111

JURNAL teza de doctorat cu Besanon. l gsete cam umoral i deci schimbcios n raporturile cu ea. tiu c-i gsea cam superficiali pe Antohi i pe ea, dar mai tiu c Besanon poate fi neateptat. Ca atunci, de pild, cnd l-am rugat s protesteze mpotriva nchiderii birou lui din Paris pe lng directorii de la FE unde se afla n comite tul consultativ, alturi de Hassner. El, Alain, mi ceruse s-i spun tot ce nu merge pe post ca s... i d-i i lupt. A refuzat atunci ntr-un mod inexplicabil, deoarece mai trziu, la Marie-France, era din nou superamical i chiar exagernd cu prietenia. Deci n-o vd prea bine pe MC. Cineastul Caranfil, al crui prim film l ratasem, Epericoloso sporgersi, vine s ni-1 arate pe caset. N-are nimic din stngciile sau emfaza unui debut. Dulce-amrui, mnuind grotescul n minor, viziunea lui se apropie de cea a unui Kusturica i nu a lui Pintilie, care de altminteri l apreciaz. Din generaia lui, se spune c e cel mai dotat. Se adic, n fond, tot Pintilie. Sperana Rdulescu, ca totdeauna nenttoare. i suflet, i ge nerozitate, i inteligen, i finee. Ce i mai trebuie oare pentru a fi perfect? n orice caz pentru noi care o vedem din cnd n cnd e (perfect). A venit pentru lucru la Musee de lHomme i-i nchipuie greit c Virgil are nu tiu ce disc de Bartok cu folclor romnesc pe care l-ar fi vzut la noi n discotec. Iese un imbroglio deloc dramatic, n care i las pe V. i pe ea s se descurce. Ilie Constantin, Al. Clinescu cu soia, o ntlnire demult pro gramat, reclamat i o dup-amiaz destins, plcut. Clines cu nu mai poate s scrie de dezgust pentru evoluia lucrurilor i intelectualilor n Romnia. Perioadele de depresie i chiar nevroz, i la el, i la ea (snt bine cunoscute n Romnia nc de pe vre mea cnd susinea disidena la Iai), nu l-au mpiedicat ns s se poarte impecabil pe plan intelectual i moral. Ne pare bine c-1 regsim, dup peste un an de absen i de complexe din par tea lui. Vlad Alexandrescu cu soia (matematician). Cu al treilea vo lum din Corespondena lui Tudor Vianu. Precedentul mi-1 aduse se ntr-o cafenea unde i ddusem ntlnire pentru a nu-1 pune n contact cu V. Era momentul cnd Ion Vianu pornise contraatacul prin interpui ca Pippidi sau direct, aprndu-1 pe... Ralea mpotri

112

1995 va atacurilor lui V. din Romnete. Acum vrea discuie deschis ca s introducem nuane n drama lui Vianu... Nuane n-am di buit, n schimb convorbirea a fost civilizat, deci nu lipsit de ipo crizie. i, mai ales, nici un cuvnt despre Marie-France care nu numai c a publicat n 22 scrisoarea deschis ctre Zigu Omea, dar le-a trimis i scrisori personale lui V.A. i lui Vianu mult mai violente spre a le reproa c-au publicat misivele lui Eugen n care erau atacai ca legionari Eliade, Cioran i Stamatu. Trimis de Christinel i stnd chiar n apartamentul parizian al Eliazilor, nepoata sau strnepoata lui Zarifopol venit la Paris s definitiveze o tez de doctorat despre Cioran. E la aceeai uni versitate cu Matei i ne seduce. Ne-am dus la expoziia Ioanei Celibidache. S-a deplasat i V., care-i gust nu numai pictura, dar i umorul, degajarea i graia. Filiaia Paul Klee ca de obicei, dar culori mestrite i cteva idei. Smbt 18 februarie Asear la noi, fiul lui M.R.P., Andrei Paraschivescu. Cu o pdu re" cum zice el de flori, cu o caset pe care o privim mpreun (o emisiune la Televiziunea Romn despre Jurnalul lui M.R.P. al crui prim volum a aprut n ar comenteaz Zaciu, Paul Cornea i directorul pe atunci al Editurii Dacia, Vasile Igna) i mai ales cu povestirea propriilor sale peripeii din cei trei-patru ani de cnd s-a refugiat" la Paris. Mai ales cum a scpat din capca nele i planurile lui Ion Mihileanu, fost stalinist, Miron i spunea colonelul", iar la Paris, bineneles, refugiat i fost victim a comunismului. Andrei i-a gsit de lucru n informatic i totul pare a se des fura acum normal pentru el, dac n-o fi motenit de la M.R.P. niscaiva scrnteal, bun pentru literatur, nu i pentru viaa cea de toate zilele. n aceasta din urm Andrei pare bun i generos. A fost, de plid, cu Sonia Larian la spital cnd a fost operat de glaucom i de cataract (ca toi pguboii cumuleaz). i tot cu ea la Oficiul de refugiai pentru rennoirea actelor pe care, firete, Raicii nu se gndiser s-o fac. Dar Raicii snt o alt problem i un alt capitol. Pe alt dat. 113

JURNAL Duminic 19 februarie Telefoneaz Mounette. Ca de fiecare dat, trebuie plns. C n-a mai venit de mult n Occident (cred i eu, nainte era prezent la attea festivaluri de cinema, din cauze mai degrab ,,mihneti). C Rsvan Cemat e ca mazilit la Filarmonica din Iai i aceeai ma fie de ieri i bareaz drumul spre Bucureti i deci cariera. Pe ea a fi gata s-o plng puin, dac nu se poate altfel. i pstrez o aminti re aparte pentru felul cum ne-a povestit, nnebunit de elan, mani festaia de la Braov (1987) la care participase. i apoi primul nu mr al unei reviste de cinema explozive" dup revoluie (se mai poate ntrebuina acest cuvnt?) ea mi l-a trimis (colabora sau era chiar n redacie). Dar i pe prini! Anda, treac-mearg, brav oarecum, comple xat n orice caz. i bolnav grav cnd am cunoscut-o la Georges i Lucie. Dar acum Mounette mi spune la telefon c Mihnea a scris romanul secolului" sau aa ceva nu e n stilul ei s fie bombas tic - i c ei nu mai au relaii", aceeai mafie" fiind la putere. De cnd Mihnea i-a displcut dnei Ceauescu (probabil c n pri mul rnd i se prea insuportabil de manierat) i l-a mai dat n jos pe scrile lor ierarhice, familia joac persecuia i, dac ar fi l sat, aproape disidena. V. i cu mine nu ne prindem ns. Prima oar cnd am vorbit la Bucureti, la telefon, cu Mihnea Gheorghiu era entuziast de parc ne prsisem ieri, el care nu dduse nici un semn de via de vreo 30 de ani de cnd tot circula prin strin ti. Nu el poate fi sufocat de complexe. Totui i pe Mounette, i pe Anda le ascult Iar neplcere deoarece nu debiteaz un rol, ci cred ntr-adevr c l-au trit. Citesc n puinul timp pe care mi-1 las computerul (ucenicia la monstru e cumplit) dosarul de interviuri cu rani ce au fost deportai n Brgan, cu un foarte interesant studiu introductiv al Smarandei Vultur. Dac pe plan strict istoric nu aflu ceva nou, transcrierea exact a vorbirii lor d o proz complet dezbrat de cliee. De pild, Ana Cuzmanovici, dislocat" n Brgan la 15 ani, spune despre fratele ei c duhnete" trei pachete de igri pe zi, n loc de fumeaz. Maria Mril scrie versuri populare, evident de factur elementar, dar fr urm de foaie verde" i alte stere otipuri n ele. Firete, nu aici st interesul dosarului ce va deveni, 114

1995 sper, repede o carte. Ci n memoria redat, n ciuda lipsei de ape ten a mediului nconjurtor pentru aducerea de minte i n acelai timp de vinovie. Mari 21 februarie n sfrit, am dezbrat camera mare de monstru. L-am pus la intra re, sub scar, unde nu a devenit frumos (aa ceva nu i se poate cere). Dar biroul sau living-ul, sau biblioteca-discotec oricum i-am spune, doar salon nu i-a regsit proporiile dinainte. De lucrat, lucrez mai puin bine pe el deoarece m aflu n culoarul de trecere, pe bulevardul1 *casei, fr s pot crea acel spaiu n chis al solitudinii, prielnic chiar i scrisului celui mai banal, nota ia cotidian slujind mai degrab exerciiului pe clavir dect dorin ei de a scrie. De dorit, nu doresc dect s m ntorc spre Furet, prsit cu regrete, remucri i pagub. Orice ar fi, mutarea monstrului e ca o victorie (oh, att de mic!) a simului estetic asupra celui practic. i n-ar fi fost cu putin (mutarea) dac n-am fi obinut s vin de la Telecom s ne pun o alt priz de telefon. Urmau s soseasc mine. Azi dup 6, o voce troglodit de strin a ntrebat, la telefon, de dna Loren** (aveam s reconstituim apoi c asta reprezenta stlcirea lui Ierunca). Era s nchid cnd vocea mi-a mormit ceva cu Telecom: dac pot veni peste o jumtate de or. Au sosit doi, vorbind ntre ei o limb ciuda t i declarnd, de la prima vedere a prizei i firului telefonic, c prelungirea nu se poate face din pricina bibliotecii. M i resemna sem, cnd i-am ntrebat, ca de rmas-bun, de ce neam snt. Iugo slavi, mi-a rspuns cel mai dezgheat. Sntem vecini, am dedus eu cu voce tare, ntiinndu-i c noi sntem romni. i atunci a intervenit scena pre-final din actul III: i ei erau romni, dar din Banatul srbesc, primul rupnd-o ntr-un soi de dialect, al doilea i mai nesigur pe el, familia fiindu-i strmutat la Belgrad de o generaie. Timioara pronunat de unii i de alii cu emoie s-a transformat ntr-un Sesame, ouvre-toi; n mai puin de un sfert de or, priza telefonic era pus unde voiam, tras pe deasupra uilor i bibliotecii i se lsa nu chiar cu chef (mai aveau o instala ie de fcut), dar cu cafele i whisky, la botul calului, cu schimburi de preri i experien exprimate n onomatopee romno-srbeti. 115

JURNAL Solidaritatea estic a acionat din plin, telefonul i repondeur -ul se nvecineaz cu compact-discurile lui V., iar eu mi continuu lucrul n iluzia c voi sfri prin a nva ceva. Mai tii? Mi-a telefonat Antonella-Capelle Pogceanu, cstorit cu un francez i care vrea s profeseze aici. Venise acum mai multe luni poate chiar un an s m vad: lucra la un D.E.A. despre scriitorimea romn sub comunism i limitele rezistenei" sale. Cnd mi-a trimis lucrarea, obinuit fiind cu impovizaiile exoti ce ale attor tineri francezi pe subiecte romneti cunoscute de ei pe jumtate, pe un sfert, uneori chiar deloc, m-a impresionat serio zitatea i obiectivitatea ei. i pierdusem adresa. O felicit deci acum i-mi povestete c, la susinere, Al. Clinescu i-a fcut aspre repro uri; ar fi nedreptit pe scriitorii romni! De fapt, s-au nedreptit singuri i Al. Clinescu, tot facnd depresii pe aceast tema, o tie mai bine ca oricine. A.C.P. scrie acum o tez de doctorat cu pro blemele romno-maghiare (naionalismul de cele dou pri), prin care, probabil, prnd destul de echilibrat va nemulumi i pe unii, i pe alii. Alt scrisoare de la Bedros Horasangian, care s-a refugiat la o revist a armenilor din Romnia, dar se simte stingher i nu-i gsete locul nicieri. l sftuisem s se refugieze" ntr-un... ro man, singurul spaiu unde n-are cum s fie strin. Ne trimite o fotocopie din Jurnalul lui Vasile Dem. Zamfirescu, psihanalist i discipol, cred mediocru, al lui Noica. n pasajul cu pricina din 23 noiembrie 1985, Noica, revenit de la Paris, i relateaz ntlnirea cu noi i argumentele prin care a vrut s ne conving s aban donm politicul i s ne dedicm n ntregime" politicii cultura le, promovnd valorile reale din ar". mi aduc perfect aminte, era n anul cnd Noica se nfiiria pe Soljenin i pe Goma, ndemnndu-ne s-i facem cunoscui pe tot felul de protocroniti" de par tid. Cnd a ajuns chiar s ndemne pe refugiai la colaborarea cul tural" cu Ceauescu, mi aduc aminte c mi-a disprut respectul aproape colresc pe care i-1 purtam, chiar i atunci cnd era iri tant i-am ajuns s cam ip la el. De ipat, de altminteri, el ipa mai tare. Nimic din toate acestea nu transpare, firete, n seninta tea cu care d seama nvcelului su de ntlnirea noastr. 116

1995 n Romnia literar, nr. 5, primit azi, o pagin de Alexandru Niculeseu asupra lui V., nu polemist, nu critic, nu opozant sau nu numai, ci istoric literar. Al.N. e dintre cei care gsesc c se face prea puin pentru noi n Romnia, noi doi avnd tendina doar une ori, e drept de a crede c se face prea mult. Al.N. nu e doar bine intenionat, ci i convingtor. Cel puin pe mine m-a convins. Nu tiu dac i pe V. Miercuri 22 februarie ntr-o zi a toamnei trecute, negsindu-mi cartea pregtit pentru lectura n metrou, am luat, n fug, din bibliotec un Claude Roy, Somme toute din 1976. Probabil c atunci n-o citisem, altfel nu-mi explic ocul resimit. Nu-mi aminteam din alte cri ale lui citite, ncepnd din anii 60 (nainte nu-1 frecventam", era prea comunist, dup ce fusese prea fascist, mai precis petainist Oda lui ctre Mareal!), acest dar de portretist, cu totul aparte. Vzui de el, Sartre, Breton, Franois Mauriac, dar mai ales Aragon (primul Aragon, cel al Elsei i al supremaiei n partid, al doilea ndeosebi, le veuf dar nu l-inconsole, redat libertii, chefului i strzilor nopii pariziene, pierdut i regsit n ea) snt mai vrais que nature. Probabil c Roy nu intr n clanul celor mari ce vor rmne (dei felul n care Valery i Gide snt proscrii n purgatoriul indi ferenei poate s ne lase sceptici asupra corelaiei dintre valoare i durat). Dar n afara poemelor ce se strecoar ntre capitole, de un nivel aproape amatoristic, e un scriitor de care am simit c nu m voi mai putea lipsi. Iat de ce am urmrit ast-sear emisiunea Le Cercle de Minuit, consacrat lui i la care fusese liber s-i invite prietenii, pe Jean Daniel, Michel Polac, Roger Grenier etc. l mai vzusem pe Claude Roy la alte emisiuni, la Pivot, printre altele. Era vio lent, cu formule incisive, sclipind de o inteligen a replicii instan tanee. Chiar dup ce a fost operat de cancer (i s-a scos un plmn) aceeai vitalitate l fcea de temut. Acum, a scos o nou carte, are 80 de ani, capul e ntreg, dar vitalitatea a disprut. De banali tate nu-1 salveaz dect un surs bun i deseori autoironie. Cei lali, dei ceva mai tineri", snt cuprini i ei de o oarecare mole117

JURNAL eal. Jean Daniel e probabil cel mai bine i mai la zi, neuitnd s-l citeze pe Furet n privina febrilitii cu care intelectualii au srit la extreme ntre cele dou rzboaie i insistnd asupra portre tistului C.R. Polac s-a ngrat (de cnd s-a lsat de pip) i, n afara unei critici justificate (absena simbolului Sarajevo din jur nalul" lui C.R.), se cam strduiete s fie drole", ceea ce nu ca dreaz nici cu lncezeala emisiunii, nici cu vrsta omagiatului. Deoarece exist probabil un prag dincolo de care nu trebuie s te mai dai astfel n spectacol; contrar radioului (unde doar vocea tremur) televiziunea nu iart. n fond, cred c-am rmas pn la capt tocmai pentru a lua o lecie. S presimt momentul cnd va trebui i eu s ncetez, s-mi nv pragul. Mai ironic pare situaia dup ce Andrei Savu a venit ast-sear la noi s-mi aduc L editeur et son double de Hubert Nyssen, cu care Gabriel ine cu tot dinadinsul s fac o emisiune asupra Ninei Berberova, care ar urma s fie programat la Televiziunea Ro mn cnd i vor aprea traducerile la Humanitas. Cum Nyssen este acela care a descoperit-o i, publicnd-o la Actes Sud, a im pus-o la peste 80 de ani, cum a nsoit-o i n cltoria de ren toarcere la Sankt-Petersburg, e i cel mai indicat s-o prezinte. Virgil, mai sensibil ca mine la prag" i cnd nu trebuie , a refuzat, mai rmneam doar eu. Care nu mi-o doream. Dei pro za fr lacrimi i fr adjective a Berberovei (cea din L A ccompagnatrice ) m seduce, personajul Berberova, aa cum reiese din autobiografia ei C est moi qui souligne, e prea egoist, duritatea lui devenind vizibil ntr-o stupefiant fraz n care mrturisete c i-a plcut secolul n care a trit. O fraz de negndit la Nadejda Mandeltam sau la Anna Ahmatova! Dar i-am promis lui Liiceanu i o voi face. Joi 23 februarie Telefon (9 seara) de la Ioana Patapievici. Speriat, i e normal: au venit ca pe vremuri la vecinii ei de palier nite ofieri de la SRI s ntrebe" de Horia. C a fost fotografiat alturi de un arab care ar face trafic de devize (pretextul), c de ce e mpotriva regimului (textul). Ioanei nu i este fric s i se ntmple ceva lui 118

1995 Horia, dar e uimit de reintroducerea acestui sistem de anchet1 1 , ce arat c securitii i ai lor nu se mai tem s se manifeste pe fa. i-au artat i legitimaiile! O sftuiesc s aib o convorbire cu Liiceanu, nainte de a-1 aler ta pe Horia. i dac e nevoie de scandal, atunci s se fac public la 22, adic chiar acolo unde a scris Horia articolele mpotriva regimului". neleg senzaia ei: eu nsmi, auzind tirea, am avut impresia ca m ntorc n timp cu peste cinci ani. Dac se ajunge la scandal, de data asta scriu i eu, tcerea devine intolerabil, nu mai poi beneficia de scuza c i-ai fcut datoria" (expresie pe care o detest) ct a fost greul, iar acum n cvasinormalitate mai poi lsa pe alii s se indigneze. De urmrit deci cu vigilen", cum se spunea ntr-un limbaj de partid, din pcate reactualizat. M cheam Mihnea de la Est-Libertes. mi va trimite mine traducerea Sandrinei din ntrevederea Cioran-Liiceanu, pe care, concomitent cu filmul de televiziune (snt oferte la Arte), Michalon vrea s-o editeze acum imediat, adic mai nainte, cnd nici m car nu e sigur c Gabriel a semnat un contract. mprtim, V. i cu mine, temerile exprimate ieri de Savu: din pricina acestei publi caii cu care Simone poate s nu fie de acord, s-ar putea s nu mai poat fi luat filmul pe unul sau altul dintre canalele de tele viziune franceze (Pivot a scris un articol entuziast n Dimanche Matin, ndemnnd pe directorii de la A 2 i FR 3 s se bat pe film). Savu i va retelefona lui Gabriel n acest sens. Vineri 24 februarie Telefon, pe la prnz, de la Gabriel, ca totdeauna atent cu timpul nostru i de o finee sufleteasc rar ntlnit. Ne roag ca, din textul ce ne va fi transmis de la Michalon (de fapt, Introducerea lui G.), s nu citim dect un pasaj i nu cele 100 de pagini anunate. Le vom citi, bineneles pe toate, dar, o dat mai mult, profunda poli tee a inimii care e, n fond, grij pentru semen ne impresio neaz. De fapt, sntem acum obinuii cu ea la Gabriel. l ntreb i de Ioana Patapievici. A vzut-o, auzind despre ce e vorba s-a urcat (cum spune el) n plafon" i a fcut tot ce tre buie". Nu-1 ntreb ce (telefoneaz de la Humanitas), dar presupun

119

JURNAL c i-a telefonat lui Mgureanu i a fcut scandal. Ne va spune Ioa na desear. Ne-a spus. Gabriel nici nu s-a gndit s-i telefoneze lui Mgu reanu (i bine a fcut), ci s dezlnuie scandalul. n 22, Rodica i-a i luat un interviu Ioanei i, dac am neles bine, i lui Horia, iar Doina, alertat de Gabriel, va face o interpelare la Senat. Manolescu i-a telefonat ast-sear Ioanei pentru a se vedea luni, tot cu privire la intervenia n Parlament. E foarte bine c reacia ia pro porii, fiindc doar astfel poate fi mpiedicat SRI-ul s se slujeasc la lumina zilei de metodele leite ale Securitii. Ioana e dezamgi t doar de vecinii ei de palier, mori de team. Fiului lor, care-i povestise totul, i-au reproat amar imprudena", iar Ioanei c-i pune n primejdie. Pe astfel de reacie de supunere i fric se ba zeaz noul regim ca s-l perpetueze pe cel vechi. L-am sunat n Germania i pe Horia. Nu era acas, tocmai i telefona Ioanei. A sosit i textul promis de la Est-Libertes. Firete, l-am citit integral (snt vreo 40 de pagini). Pasajul la care se referea Gabriel (implicarea lui Cioran n ideologia de extrem dreapt) e tratat cu tact pentru a nu provoca o nou afacere Heidegger", cum se temea G. Tot eseul introductiv e de foart bun inut, iar traduce rea Sandrinei, cu mici excepii, bun, inadmisibile fiind doar nume roasele greeli de ortografie i de gramatic (cnd te gndeti c fata asta a trecut o tez de doctorat la Sorbona, msori i mai bine decandena naltului for). i telefonm lui Gabriel pentru a-1 li niti i a-1 felicita. Toate acestea, nainte s vin, seara, Glanu cu soia, aducndu-ne fotocopia tezei Alinei Mungiu (promis de luni de zile), ca i primul su volum de versuri. Am impresia c se ateapt s nlo cuim, pentru propria-i lmurire, critica de poezie cam absent n ar, cu excepia cea mai notorie, a lui Grigurcu. O veste proast pentru ei: nu va mai aprea Expresul. Duminic 26 februarie Mai multe telefoane, ieri i azi, cu Gabriel pe de o parte, cu Sandrine pe de alta. Incntat de corecturile propuse, minimale, e drept, Sandrine ar vrea s-mi trimit, la revzut", tot textul ntrevederi lor Cioran-Liiceanu.

120

1995 Citesc, n puinul timp liber ce mi-1 las monstrul, L editeur et son double a lui Nyssen. Berberova, care l ,judec1 1pe Soljenin cu o suficien penibil, m intereseaz, de fapt, din ce n ce mai puin. Dar din moment ce-am promis... Dau, n sfrit, i de Smaranda Vultur la telefon i i comunic excelenta impresie pe care ne-a lsat-o dosarul ei cu deportaii din Brgan. i scriu n acest Jurnal ce devine de o insuportabil lungime, notnd tot felul de mruniuri pe care altdat le-a fi lsat s treac bune pentru uitarea noastr cea de toate zilele doar pentru a face exerciii practice pe lecia magistral" dat asear de Cristo. Atunci de ce s nu adaug lunga convorbire aproape un ceas cu Magda Cmeci? Plecnd de la teza ei {Artele plastice sub comunism) reiau plngerea mea litanic asupra incapacitii inte lectualul romn de a se ocupa i preocupa de fenomenul ce i-a mcinat viaa, cel totalitar. Prefer de cte ori m voi repeta? s oscileze n decriptarea rului prin arhetipurile naionale, de la Mioria la Moftul romn, dect s se refere la arhetipul esenial, comnismul aa cum a fost furit la Moscova i exportat n tot Es tul. Degeaba public Liiceanu pe mai toi clasicii" genului (de la Hannah Arendt la Bcsangon i, n curnd, Furet), ochi de citit vor fi, mini de gndit, asimilat, reflectat s-ar prea c nu. E i ea de acord, dar numai cu asta cum s mergem mai departe? n sfrit, l cutm, iar fr rezultat, pe Horia. Ioana P., cre ia i telefonm pe urm, ne spune c e plecat, cu o excursie orga nizat de coala" lui, pe alte meleaguri germane. Alertat de Gabriel (ne ntiinase de ieri c-a fcut-o), Pleu i-a telefonat lui Mgureanu! Bineneles c nu tia" nimic i c va cerceta". Ioa nei, pe care a chemat-o i el, i-a anunat c va scrie n Dilema. Iar obiectul" miniscandalului politic ce va interveni sptmna viitoare se ded la excursii studeneti prin Germania! i bine face. i el, i Ioana au reacionat cum trebuie. Luni 27 februarie Nu pot s rspund la scrisori deoarece pe claviatura vechii maini de scris mi-ar fi acum greu de scris (de-abia m-am obinuit cu caracterele romneti de pe computer), iar imprimanta n-o voi avea,

121

JURNAL probabil, dect njur de 15 martie. Am telefonat azi din nou la FNAC: snt mereu n ruptur de stoc. Toi vnztorii de acolo (pe bulevard Saint Germain) snt pe ct de tineri i drgui, pe att de ineficieni. Continuu deci s scriu aici tot felul de nerozii doar pentru a m exer sa, avnd drept unic interlocutor: Monstrul, mai precis ecranul lui. n acest timp, ceilali interlocutori" ateapt. n curierul de azi: Scrisoarea lui Sami Damian cu detaliile invitaiei" i pro gramul seminarului n care este inclus discuia despre Unde Scurte, IV. De mine depinde fixarea datei. Devine din ce n ce mai greu s refuz. Va trebui s iau o hotrre i ct mai repede. ntrebarea e, repet i m repet, dac s-o fac cnd e Liiceanu acolo sau mai nainte (dat fiind cele scrise de S.D. despre el i Pleu.) George Pruteanu ne-a trimis cartea lui de ntrevederi, Pactul cu Diavolul. ase zile cu Petru Dumitriu. n dedicaie, sper c nu vom fi iritai din cale afar". M uit la sumar i neleg: evident c Petru Dumitriu ne vorbete de ru. Dreptul lui, numai c minte. Pretinde c ne-a vzut doar o singur dat i c n-am fcut nimic pentru el. Fals, ne-am ntlnit de mai multe ori, Virgil l-a i prezen tat public la o conferin ce i-a fost consacrat la Preuves, iar dup ce au plecat n Germania ne-am i scris. Pn cnd, furios c am pomenit ntr-o cronic de romanul su despre Canal ceea ce el nsui fcea din plin detaliind mrvia" sa trecut , mi-a trimis o misiv mnioas, declarndu-mi c nu snt nimic i el totul i c m scoate" din literatura romn. Se mai plnge n interviul de acum c Virgil (mai ales de el se ocup) i cu mine nu am vrut s-i lum un interviu la Europa Liber. Uitnd sau prefacndu-se c uit un fapt elementar: pe atunci nu lucram la nici o Europ Liber, ci doar la Radio Paris. n fond n-are nici o importan, nici nu ne gndim s restabilim adevruri att de mrunte. P.D. rmne probabil victima aproape exemplar a propriului su compromis iniial: orict ar continua s se acopere singur cu noroi, s-i fac mea culpa (npustindu-se pe cei ce-i repet afirmaiile, n gura al tuia, ele devin denigrri) i s ncerce singur a se convinge c l-a ier tat Iisus, blestemul continu. Iar el seamn leit cu portretul lui Dorian Gray. E probabil cea mai deplin ratare uman i literar de sub comunism la noi. Deoarece el avea de unde s rateze, numai talentul nu-i lipsea.

122

1995 S-i rspund deci lui Pruteanu c n-am fost iritai1 1i s pro fit pentru a-1 ntreba ce a fcut cu interviul cu care ne-a pislogit o dup-amiaz ntreag la Bucureti, ast-toamn, dac nu l-a pu blicat (ceea ce sper) s n-o mai fac sub nici un motiv. Presupun c i tiu pentru ce nu a aprut: prea categoric l apram pe Goma, n timp ce-1 atacam pe Breban. Primesc o scrisoare, o fotografie i primul volum de la copilul-minune al poeziei romneti, Cosmin Nicolae. E un caz; n-are doar talent, ci i la cei 15-16 ani ai lui o maturitate uimitoa re. L-a adus maic-sa la semnarea de cri de la Humanitas n 1993, apoi mi-a scris ea cerndu-mi sfaturi pentru cariera lui (s-l lase s fie publicat sau s ncerce a-1 nrca" ntr-o via de copil nor mal?). Am dirijat-o atunci spre Blandiana, creia i-am telefonat s-i descriu cazul". Vd c l-a neles prea bine din scurta prezen tare de pe ultima copert a crii. (n afar de posibilitatea penibi l, dar nu exclus, n care un adult s-ar ascunde n spatele aces tei farse pentru a ptrunde mai repede i mai scandalos n literatur, dar e o ipotez de care nu voi ine seama). mi scrie acum pentru a m pune la curent cu ultimele lui lecturi Malraux, Kafka, Hesse, i a-mi cere sfatul dac s-i traduc poemele n france z i englez sau s le redacteze direct n aceast limb. Preco citate deci i n dorina de carier internaional. Am mai primit (s-a dus V. la cutia potal) Programul Centru lui Cultural al Ambasadei i al lui Virgil Tnase. La o edin con sacrat culturii de tranziie i Fundaiei Culturale Romne nu va participa doar Buzura, ci i... Mircea Zaciu! i pierdem oare rnd pe rnd? Plata sau rsplata e, fr ndoial, publicarea Dicionaru lui la editura Fundaiei. Mine, n-ar fi imposibil ca la astfel de edine s participe i ali scriitori ce s-au lsat editai acolo: Bujor Nedelcovici sau Ilie Constantin, fr a mai vorbi de epeneag. Treaba lor i tristeea noastr. De altminteri,epeneag a mai fost la Centru n anii din urm. Dar, n ce-1 privete, ne-am consumat de mult amrciunile. Seara pe la 9, telefoneaz din nou Ioana. Deprimat din cau za vecinilor. I-au fcut scandal c le-a dat numele i se vicresc, conform modelului cunoscut: c biatul nu va mai putea intra la 123

JURNAL facultate, c le-a distrus linitea tocmai lor care au avut curajul s-o pun la curent (Ioana afl astfel c SRI-itii cu pricina s-au dus cu aceleai ntrebri la toi vecinii din bloc i ei au tcut mlc, dup vechea obinuin). Din pricina acestor scieli, Ioana tiind totui cu buna ei luciditate c felul n care a procedat era cel bun nu se mai bu cur deplin de primele rezultate: Doina a intervenit n Senat, dar totul s-a cam terminat n bclie1 1 , iar Manolescu care i-a telefonat, oficial, ca ef al PAC-ului, lui Mgureanu nu a pri mit nc rspuns, M. nefiind n birou. Mari 28 februarie Le-am scris totui (scrisorile). Patru la rnd: Alina Mungiu, poetul-copil Cosmin, Pruteanu i Sami Damian (am vorbit ast-sear la tele fon cu Gabriel, nu-1 deranjeaz s aib prin mine de-a face cu el, deci pot fixa seminarul dup 20 iunie, cnd e i el la Heidelberg). Miercuri 1 martie Seara, telefoneaz Mihnea, sosit de la Tirana i cu gndul la o nou plecare a lui ctre Bucureti, poimine. l pun la curent cu cazul Patapievici". La rndul lui, cteva tiri. Cea mai important: PAC-ul va iei din Convenie, UDMR-ul a i facut-o (cred i eu dup proiectul de autonomie teritorial"!). A vorbit cu Manolescu, care crede c aa e mai bine. Tare mi-e team c-i fac iluzii: i Niki, i el. Pornind de la corecturile aduse la textul lui Gabriel tradus de Sandrine, ajungem i la Michalon care a luat de la Gallimard, pen tru propria-i editur, i colecia Temps Modemes". Vrea, n princi piu, s publice deci i Piteti-ul lui Virgil ca al doilea volum al coleciei. Joi 2 martie Din nou tiri de la Ioana P. A aprut pagina din 22 pe care i-a trimi s-o prin fax lui Savu pentru noi (pn acum nu s-a manifestat). Cu articolul Rodici Palade, relatnd obiectiv" cele povestite de Ioana, cu o foarte scurt intervenie a lui Horia prin telefon i cu in 124

1995 terpelarea lui Doina n Senat. Pe de alt parte, a avut loc o reuniune la G.D.S. unde a fost discutat cazul" i se pare c Gabriel a fost excepional. Pleu a vorbit la Europa Liber (ca de obicei, textul trece i n Dilem) i a fost invitat i de Tele 7 abc s discute pe acest subiect. Toate organele de pres neoficiale (presupun deci posturi de televiziune i radio) au semnalat gravitatea abuzului. Doar Horia spune Ioana nu pare a lua prea n serios ce s-a ntmplat, poate (crede ea) spre a nu o speria. Am impresia c s-a fcut maximum, dei Gabriel a lsat-o s neleag c mai are alte planuri. Vineri 3 martie Telefon de la Bucureti: Ion Bogdan Lefter chiar din sediul Euro pei Libere. Credea c fusesem anunai: a fost numit eful birou lui bucuretean. Lefter spera c sosim la Bucureti, ne vzuse pe lista de invi tai" ai Fundaiei lui Banu Rdulescu, Memoria (am refuzat de acum cteva luni). L. voia s fim srbtorii" i la ASPRO, s ne pri mim titlurile de membri de onoare atribuite" n septembrie. C teva brfe apoi (minore) despre Congresul Uniunii i expresia an tipatiei lui, neascuns, mpotriva lui Ulici. Cnd m-am trezit azi era gazul n pan pe tot cartierul. Deci nici cafea, nici ap cald de splat, nici foc. Telefoane peste tele foane pe la vecini i la Gazul Franei, unde ni se promite, vag, re paraia pe dup-amiaz sau pe sear. Virgil, stoic (nu neleg cum poate rmne att de calm n astfel de situaii cnd eu devin un pachet de nervi, nu neleg i-l invidiez), rmne acas, eu plec la Hotel de Viile s caut o lamp pentru monstru i nu m pot decide. Cnd m ntorc spre sear totul e restabilit, lum cafele i ne e cald. n astfel de situaii iritante e drept destul de rare mi aduc mereu aminte de Marin Preda care se tot scula de pe fotoliu la cinci-zece minute s priveasc aparatul de nclzire cu gaz, nevenindu-i s cread c te poi nclzi fr a tia lemne (totui la Bucu reti va fi avut i el gaze" cum se spunea acolo) i vrnd s tie, nencreztor n progres, ce facem cnd se stric. Ce s facem? i-a fi rspuns eu azi, fugim de-acas. 125

JURNAL Smbt 4 martie Repetiia zilei de ieri: pan de gaz de la 12 pn pe la sfritul dup-amiezei (6-7). De data asta l-am lsat pe V. s fug de-acas ca s nu asiste la telefoanele mele enervate prin vecini (o vecin mi spune c n-a mai vzut astfel de coupures de gaz n cartier, din timpul rzboiului!) i inutil la Gaz de France. M mbrac ca pentru sporturi de iarn (am senzaia c cele vreo 17 grade din cas nu snt mai mult .de 5-6) i bat oarecum stoic la monstru (din ce n ce mai puin monstruos). Seara, cnd se ntoarce V., aflu c s-a descoperit sursa nebuniei, o marefuite pe o strad apropiat, unde era plin de poliie i pompieri. Rmn totui cu impresia c totul va rencepe mine, ca ntr-un film detracat unde aceeai scen, una singur, se fixeaz pe ecran. Snt revoltat de fragilitatea mea, iritabil la culme din pricini mrunte. Cum a fi reacionat pe vre mea cumplitelor ierni romneti cnd Ceauescu drmuia cldura? Seara reuim s dm, n Germania, de Horia R Cu grip, rcit cobz, i netiind toate detaliile pe care ni le-a spus nou Ioana. II declarm omul cel mai celebru i mai protejat" deci acum din Ro mnia i ne nveselim ct putem noi mai bine (de fapt, nu prea avem de ce). Duminic 5 martie Telefonit bucuretean acut. Ioana Patapievici cu o singur tire nou: la Tele 7 abc nu va vorbi doar Pleu despre cazul P., ci va fi o discuie ntre el i Liiceanu. Din ce n ce mai bine. M ncumet i-i telefonez din nou Gabrielei Ad. Spun m ncu met" deoarece tiu c din conversaia prea lung nu m voi alege dect cu parantezele. Rar am ntlnit pe cineva mai puin dotat pen tru acest gen de comunicare dect Gabriela. i acum cam tot aa iese. Aflu ns c att Romnia Liber, ct i Cronica r. au anunat parti ciparea noastr la simpozionul Memoria. Deci nu delira Lefter cnd credea c vom veni la Bucureti. mi d prin minte s-l chem pe Vlad Zografi, tot aveam inten ia s-o fac zilele astea. i misterul se dezleag: refuznd, i sugera sem totui lui Banu Rdulescu s ia ceva din interviurile acordate lui Zografi pentru a ne avea i pe noi prezeni, ct de ct. Ceea 126

1995 ce a i fcut. Deci Z. a extras din rspunsurile lui V. asupra anilor 45-47 un fragment probabil acela cu crizismul i l-a inti tulat Agresorii nelinitii", iar de la mine cnd descriam mediile occidentale otrvite de dogma marxist, cu un titlu de care nu-i mai amintea exact, ceva cu Utopia. i le va citi mari diminea a. De unde i iluzia prezenei noastre (Gabriela se ntreba, de pild, dac nu-i telefonam de la Bucureti). O tire bun de la Z., va sosi Anca la Paris pe o lun. i cum ne e tot att de drag ca i e l... Cum am terminat cu Bucuretiul, telefon amar de la Mona. Paul Goma, n Jurnalul su publicat n ultimul numr din Vatra (nc nu l-am primit), descrie o scen imaginar cu tatl ei din care reiese c preotul cu pricina ar fi fost nscris n P. C. (ceea ce nu se putea). Plus alte drcovenii i amabiliti privindu-i pe Mona i epeneag. Mona m ntreab ce s fac: s trimit o rectifica re la revist sau nu? Prima mea reacie e da, m gndesc apoi c risc s intre astfel ntr-un dialog interminabil i nu mai tiu ce s-o sftuiesc. Dei in la ea, nu uit s strecor totui ceva i despre incorectitudinea de care a dat dovad epe, cnd a scris recent c, spre deosebire de alii acetia fiind vizibil noi , el n-a vrut s intre la Europa Liber ca s fac acelai tip de propagan d ca n ar, dar de-a-ndoaselea. Ce s rspund Mona? De fapt, nici nu atept un rspuns, dar, din moment ce vorbim de infa miile" lui Goma, s se tie c mai snt i alii (de n-ar fi, n ulti mele luni, dect Breban sau Petru D., amndoi inventndu-ne fie atitudini pe care nu le-am avut, fie fraze pe care nu le-am rostit). Ca s scap de problemele" romneti, m ntorc decis spre Furet. l citesc rar (deci prost) din pricina exerciiilor cotidiene pe computer. Azi, iar a venit Cristovici s-mi dea o lecie. Fie expli c el prea repede i e lipsit de metod, fie snt eu total inapt, fie amndou, merge ncet i greu, iar lucrul adevrat la volumul al Vl-lea (mai am doar puin, dar nu e ncheiat) ateapt mai departe. Cte mruniuri! Mari 7 martie n faa corespondenei aduse ieri de V. de la cutia potal, m-a apu cat o cvasipanic. Prea mult ziare de rsfoit, unele chiar de citit, prea multe cri de la cunoscui, mai puin cunoscui sau chiar ne 127

JURNAL cunoscui, i mrioare pentru care nu poi s nu mulumeti. Pier dere de timp mai plicticoas acum, cnd se apropie i ntrevederea cu Nyssen pentru care nc nu m-am pregtit, ca i totui livrarea ultimului volum din Unde scurte pentru Humanitas. Hotrt lucru, ar trebuie s nv, chiar acum spre final, impo liteea. S nu mai rspund la absolut toate scrisorile de la velei tari sau mai puin, s nu mulumesc pentru toate crile de nce ptori sau mai puin. Dac nu a fi reacionat n acest fel cu o tez de doctorat, Prozatoare ale literaturii romne modeme, a unei cer cettoare, Liana Cozea, rspunzndu-i imediat, nu a fi primit ieri, prin scrisoare recomandat, o somaie amabil de a-i comunica grabnic impresiile" mele. Poi s nu-i trimii cteva rnduri prea bine cunoscutului Dan Petraincu, cnd romancierul de altdat revine acum n tiprituri le romneti ca istoric al religiilor" i ca Angelo Morretta? Nici gnd. E brav i e trecut de vreo 80 de ani. i apoi face parte, nu-i aa, din pcatele Cenaclului Sburtorul", deci din motenirea mea personal". i aa mai departe. n teanc, mai dau peste: o invitaie pentru V. i pentru mine la un colocviu, n mai, la Timioara, despre Ideea european i dilemele presei postcomuniste", organizat de filiala bnean a Uniunii Europene. Brn dua Armanca, corespondenta Europei Libere cu care am cinat la Timioara (e vicepreedint a colocviului sau asociaiei), adaug cu mna pe formularul n limba englez c pentru V. i pentru mine este asigurat i finanarea drumului cu avionul". Nici nu se gndesc deci c-am putea refuza, ceea ce din pcate vom face. Am confirmarea azi cnd, prin Sandra Vulcnescu, mi telefoneaz o timioreanc, Dana Diminescu (nepoata lui Brutus Coste), care face la Paris o tez de sociologie sau antropologie i vine acum de la Timioara cu numere din Orizont, scrisoare de la erban Foar i tot felul de veti de la Mihie i Adriana Babei (a crei vede re se pare c-ar fi ameninat). Cu toii snt siguri c ne vedem la primvar la colocviu. Ce ru mi pare c nu va fi aa. Dana D. vine mine s ne aduc mesajele; Iordan Chimet ne trimite o scrisoare din 9 februarie (!) nu prin pot, ci prin cineva care a pus-o la Paris mania mote 128

1995 nit din comunism a clandestinitii , n care descrie proiectul studiului colectiv ntreprins asupra identitii" romneti i ne cere colaborrile pn n martie (sntem n martie!) neinnd sea ma de misiva de acum vreo dou luni unde l ntiinam c nu-i vom trimite texte; de la Ion Ioanid, un nou Memorial al durerii, prin care Lu cia Hossu-Longin inaugureaz o serie despre ,rezistena din muni. Dei filmul n-are nici o arhitectur, fiind mai dezlnat i mai plin de cliee patriotarde ca oricnd, episodul are meritul de a rspunde clar interveniei unui general-maior (nu tiu cum va fi venind asta) Tbcaru care a ndrznit s afirme pe Tele 7abc c cei din muni erau bandii". Reapar deci nu numai comuni tii, ci i terminologia lor. O neruinare ce sfideaz nsi indig narea. Ce extraordinar ar fi fost dac emisiunea Luciei H.-L. ar fi avut inuta glacial-superb a descrierii lui Greceanu despre ncer carea de evadare din Aiud textul a aprut, cu o scurt intro ducere a lui Zografi, n 22. Am pierdut (n parte cred din pricina lui Banu Rdulescu, care n-a luat n seamn primele texte trimi se lui de fostul pilot nc din 1991 printre care i cel cu eva darea, gsindu-le probabil prea seci) unul dintre marii martori ai universului concentraionar. De talia tocmai a lui Ioanid, dar mai nervos, mai concentrat dect el. Decepionante mi s-au prut (i poate c n-am dreptate) cele aprute tot n 22 despre cazul Patapievici. Nici mcar rspunsul lui nu e la temperatura exact a situaiei. Bine totui c i s-a dat, ca simptom, importana cuvenit. Tot ieri, cu biroul plin de scrisori i ziare, i ntrebndu-m cu ce s ncep, telefon de vreo or cu Sandrine pentru corecturi la traducerea ei din ntrevederile Cioran-Liiceanu. Orele 2 noaptea. Mi-am dat nc o dat seama, mi-am dat i mai bine seama, ct de ndrzne este demersul lui Furet de a pune pe plan de egali tate i de complicitate comunismul cu nazismul i de a de nuna antifascismul ca pe un mijloc de a camufla natura crimina l a comunismului, urmrind timp de trei ore i mai bine filmul consacrat lui Leni Riefenstahl i dezbaterii asupra lui pe Arte. Toate sloganurile actualului antifascism apreau la mai toi participanii, 129

JURNAL cu excepia mai mult dect notabil a lui Frederic Mitterrand (moderator) i a unei gazetare germane. Deci Leni Riefenstahl nu poate fi comparat, prin felul cum i-a pus arta n slujba unui regim totalitar, cu s spunem i s-a spus Eisenstein, deoarece ar nsemna, cum a afirmat fr s roeasc agresivul director al Insti tutului Goethe, s relativizm istoria (era o trimitere la revizioni tii care neag lagrele naziste ale morii) i s punem pe acelai plan pe Stalin cu Hitler! Nu se poate pcat mai mare! Primul va fi fost groaznic, dar nu era ruinos, nu vehicula o ideologie otrvi t, doar al doilea e purttor de virus uciga. Nemaidispunnd, dup implozia comunismului, nici de comanda moscovit, nici de rolul fixat de Kremlin (a camufla unele excese" sau erori" din patria socialismului, adic natura totalitar a comunismului), antifasci tii" se slujesc acum de renaterea unui pericol nazist imaginar pen tru a oculta, n fond, propria lor colaborare (contient sau nu) cu cellalt totalitarism al veacului: comunismul, fr de care nazis mul probabil c nici nu s-ar fi ivit sub forma lui delirant (i Furet o arat cum nu se poate mai clar). Lucml a devenit vizibil nc de la colocviul disidenilor de la Cracovia, unde sugestia Anei Blandiana, a mea, a lui Gabriel Liiceanu de a se deschide un pro ces al comunismului" a provocat o reacie de indignare la cei mai muli disideni de obrie" comunist, ncepnd cu bunul nostru Michnik. In Frana, reculpabilizarea vichyst i cererea de noi sanc iuni (parc epurarea de dup rzboi nu s-ar fi fcut n snge), n Germania agitarea pericolului neonazist decurg din acelai demers. Azi ns nici nu mai pare comandat de o Moscov ce nu se mai descurc nici cu ea nsi. Condus de o echip de stnga" (n sensul cel mai ru al cuvntului, dar oare exist imul cu adevrat bun dup ce stnga s-a com promis prin tovria de dram cu comunitii?), nu era anormal ca acest scenariu s se repete n dezbatere. Aproape anormal, atitudi nea i nuanat, i msurat a lui F. Mitterrand, care, n pri mul rnd, nu vrea s-o reduc pe Leni Riefenstahl doar la o propa gandist a lui Hitler, iar apoi nu vede de ce n-ar putea fi comparat glorificarea dictatorului, la ea, Hitler, cu aceea a lui Eisenstein. Acesta i oferise lui Stalin prototipul salvator al lui Ivan Cel Groaznic. 130

1995 Ce greu va fi digerat cartea lui Furet de intelighenia n stare de frustrare ideologic! Surpriza de a vedea ce a fost L.R. nainte de marile ei filme de propagand, i mai ales dup, filmnd un trib n Africa sau fcnd filme subacvatice i plonjnd pn la 91 de ani. Sistemul ei de ap rare (deoarece este mereu interogat ca la tribunal i dus sistema tic la locul crimei", unde filmase congresul nazist sau jocurile olimpice) este foarte slab, dar nici nflcrat de ideologia nazist nu cred c-a fost. Ci gndindu-se doar la cariera i arta sa i servindu-se de admiraia lui Hitler spre a i le ndeplini. Pn i soul de 40 de ani pe care i-l ofer cnd ea depise 60 este un opera tor pe care-1 formeaz spre a avea un bun cameraman n Africa i n plonjeuri. Poate exagerez, dar am impresia c nu vieuiesc peste norm cu atta incredibil vigoare dect acele femei preocupate exclusiv de ele, care i-au fcut, din indiferen sau duritate, scut. Nina Berberova, de pild. Sau, bine cunoscut de mine, Cella Delavrancea. Miercuri 8 martie Agenia de tiri Patapievici", cum i spune cu umor Ioana, in tervine de trei ori ast-sear cu veti peste veti. Savu primise deja un fax de la Gabriel, punndu-1 la curent cu audierea lui la Comisia pentru Televiziune, unde a fost perfect". I-a mai vorbit i de emisiunea de ieri cu Pleu despre cazul P, de la Tele 7abc, care a ieit foarte bine. Ioana cu detalii: a fost fil mat i ea cu Tudor, Gabriel, admirabil, Pleu mai puin bun ca la Europa Liber, puin prea degajat. n tot, o reuit. La tirile de sear tot la televiziune (nu tiu dac cea oficial sau altele), s-a anunat c un Comitet, alctuit din nou personali ti de prim-plan (printre ei, Manolescu, Paler, Doina, Gabriel i Pleu Ioana i niruia prea repede i nu voiam s-o pun s repete, va da faliment cu attea telefoane), a inut o conferin de pres la Uniunea Scriitorilor protestnd vehement i declarnd c nu-i va opri aciunea pn nu vor cdea nite capete". Nu-mi dau seama dac la conferina de pres sau direct la televiziune Ma nolescu a declarat c-a vzut dosarul" lui Patapievici, st scris acolo, ca n vremea cea bun a lui Ceauescu, c P. are sor n strinta 131

JURNAL te, c e prieten cu Monica Lovinescu nu mai credeam c le snt sperietoare i c-a... participat la revoluie! Iat, a devenit o culp. Peste vreo jumtate de or, din nou agenia de tiri: tocmai se prezentaser, acas la Ioana, n uniforme (cu decoraii sau nu?), colonelul Bot, cpitanul Pcure i colonelul Crciunescu, declarnd c tot caut unde i cine poate fi acest gradat Soare i nu dau de aa ceva, dar n ateptare, i las un numr al lor de telefon, dac o amenin cineva, s-i anune imediat c vin s-o apere. Peste un sfert de or, alt bomb: la Toma Roman, soul Adria nei Bittel, a venit spontan o vecin care nu tia cum s-o averti zeze pe mama lui P. c se prezentase la ea acelai gradat Marius Soare, de data asta incriminnd n afacerile cu arabii i pe mam. i a spus de unde e: de la SPP (adic Serviciul de Paz i Proto col al Preediniei), deci direct Cotrocenii. I-a lsat i numrul de telefon al serviciului unde lucreaz. nsemnat nu este doar aceas t precizare ce va mpiedica diversele servicii de poliie s se fac c nu tiu, dar i c oamenii, cnd un secret" devine public i iz bucnete scadalul, nu se mai tem s depun mrturie. nc o dat: sntem ncntai c povestea ia amploarea cuveni t cu mult peste ateptri nu doar pentru c P. devine omul cel mai protejat din ar, dar i fiindc astfel se mpiedic legali zarea fostelor procedee securiste (dosar, vecini, intimidare etc.). Cei de la Securitate tiu prea bine pn unde se poate merge... Cel puin pe fa. Dac i oamenii nu se mai las intimidai i-i iau rspunderea mrturiei, ceva e pe cale s se schimbe n men taliti. Ct de naiv pare, dup o astfel de avalan de veti, Ilie Con stantin, cruia Virgil Tnase i propune nu tiu ce participare la Centrul Cultural la nu tiu ce reuniune cu francezi (c la Amba sad nu se duce Ilie Constantin) i ne ntreab ce s fac. Lui i e tare simpatic V.T. I-a fcut i servicii... Cnd i spun c e omul lui Iliescu, ct i cum, cade din lun. Pe moment, m i enervea z, cum se mai pretind unii oameni exilai dac nu tiu nimic de spre comportamentele contemporanilor lor? Dup care mi tre ce. Dar m gndesc ce man cereasc ar fi fost pentru Goma o astfel de reacie. 132

1995 Dana Diminescu, dup cum era convenit, dup-amiaza pe la noi. Scrie un studiu despre un grup de rani din Oa care s-au in stalat pe la marginile Parisului, lucreaz la negru, trimit banii acas i n-au, bineneles, acte n regul. O tez de sociologie. E ncnttoare, de o remarcabil finee, un fel de apariie din trecute viei de doamne i domnie**. Cum se vor fi salvat astfel de fiine de inut aristocratic de vulgaritatea ambiant, e de neneles. D.D. e departe de a fi singura. i soia lui Zografi e la fel. i alte cteva. Vine cu flori, cu ziare de la Mihie i cel mai inspirat mri or primit vreodat de la erban i Mia Foar: o minuscul nisipami (s tot treac vreo 10 secunde pn se scurge nisipul, ceea ce mai poate nsemna i c trebuie s fiu atent cu timpul care-mi mai rmne, dup ce am numrat cu deceniile, apoi cu anii, s m mulumesc acum nu doar cu zilele i orele, dar i cu secundele). Cum asemenea calcule nu-mi stau n fire nici azi i risipitoare rmn, mai bine m amuz de parodia lui Foar dup versurile dedica te mie de Ion Barbu pe cnd eram copil i care la Foar se trans form n:
S nu preling nici o litr din spirtul coninut n ea; n nisipamia-clepsidr din care arabu-bea!

Tot azi, rspuns la Timioara c nu venim la colocviul din luna mai. Din pricini de nisipamie? Joi 9 martie Pe la orele 11 seara telefon lui Gabriel. E plin de umorul lui cel bun ce ne-a transformat cltoriile prin ar n tot attea zile de vacan . Cu el rd ca n adolescen. Comentnd dosarul** lui Patapievici reclamat de Manolescu lui Mgureanu i obinut, G. rectific: a doua vin din dosar e c P. e prieten cu mine i cu V. (n versiu nea Ioanei eram numai eu). i comentariul: Dac el care nu v-a vzut dect de trei-patru ori e urmrit din cauza asta, ce m fac eu dup ce m-am plimbat cu dvs. de-a lungul i de-a latul Romniei? Apoi brodeaz, ncntat, pe tem. Aflm: c Ioana a fost perfect la emisiunea de televiziune; 133

JURNAL - c Gabriel este, cum ne i ateptam, la origina crerii Comi tetului de protest (din care face parte i ora). Avem i noi s-i dm veti. Mai precis, una, dar deloc oare care. In Liberation de azi, la tirile scurte, una privete cazul. O copiez nainte s se piard prin dosare: Des intellectuels et des personnalites politiques ont denonce hier la reapparition dune police politique en exposant le cas dun ecrivain, Horia Patapievici, objet, selon eux, dune surveillance des services de securite pour ses opinions politiques. Nous voulons savoir dou emanait lordre de surveillance, a lance Andre Plesu, ancien ministre de la culture dans le gouvemement Pe tre Roman.* Ast-sear, Televiziunea oficial, la tiri, a dezminit c ar exista un Marius Soare n serviciile de poliie (tot G. ne-o spune). Impor tant nu e s-l gseasc, nici s-o recunoasc (dei n-ar fi ru), ci s neleag c nu le mai merge cu vechile metode, c acum se poate protesta i face scandal i n ar, nu doar, ca mai nainte, doar din strintate. Savu a venit azi dup-amiaz, n fug, cu Oprescu dup el (l ducea cu nu tiu ce treab urgent la Casa Romn) s-mi aduc de la Nyssen fotografiile Berberovei i reportajul televizat al vizi tei ei n Rusia. Ca i ultimele dou scurte texte ale ei aprute zile le astea la Actes-Sud, Les dames de Saint-Petersbourg i Zo'ia Andreevna, scrise n 1927. Savu, el a avut ideea nefericit a acestei ntrevederi televizate, a luat pentru mine i romanul lui Nyssen, aprut nu de mult, la Gallimard, L ltalienne au rucher. Vona l gsise admirabil, nu tiu ns dac gusturile noastre coincid. n orice caz, azi am terminat de btut la monstru contribuiile noastre la Coloc viul exilului (aa de aiurea descifrate de pe casete, c ne-am vzut nevoii s le rescriem) i m voi apuca de dosarul Berberova", fr tragere de inim nu neleg de ce personajul mi-a rmas att de puin simpatic de la C est moi qui souligne.
* Intelectuali i personaliti politice au denunat ieri reapariia poliiei politice, relatnd cazul unui scriitor, Horia Patapievici, obiect, dup prerea lor, al unei supravegheri din partea serviciilor de Securitate, pentru opiniile sale politice. Vrem s tim cine a dat ordinul de supraveghere, a spus Andrei Pleu, fost ministru al Culturii n guvernul Petre Roman." (N.ed .)

134

1995 Seara, la cineclubul unui canal de televiziune, vedem un film mai vechi al lui Saura, Le Jardin des delices, ce fusese cenzurat sub Franco i pruse violent politic pe atunci. Acum, revolta a p lit din imagini. Dar nu i imaginile. Oare ntr-adevr cenzura pro voac aceast necesitate a spusului poetic? V. i spune obstacol". Pe mine m dezoleaz ideea n sine, dac nici n art oamenii nu tiu ce s fac cu libertatea, ce ne mai rmne nou necredincio ilor, nendumnezeiilor? Smbt 11 martie Ziua ncepe cu un telefon insistent al lui Basarab Nicolescu. i va prezenta (sau i se va comenta) noua carte la Mmlig peste o sptmn i ine s fim de fa. V. l lsase s neleag pe M. c nu vom putea, dar telefoneaz i el tot azi. B.N. s-a purtat todeauna civi lizat i-mi displace s-l refuz, mai ales c a avut tot felul de ava nii din pricina lui Edgar Reichmann (cruia i reprom de co mun acord atacurile mpotriva lui Eliade), dar n-avem ce s facem. Am ncercat acum vreun an s-i explic lui Leonid de ce nu mai au nici un rost aceste cenacluri de exil sau, n orice caz, noi nu vom mai participa la ele. Dar se comport mai departe ca i cum nu s-ar fi schimbat nimic. Situaia e cu totul diferit i e primul care o tie tot mergnd prin ar, promind tipografii la te miri cine, editndu-i crile (de fapt, una singur, Poveste cu igani, negli jat complet de critic, pe nedrept, e artificioas, dar nu lipsit de interes). Nu pricep cum va fi fcut afaceri omul sta, tot ce e literatur prea vede de-a-ndoaselea. Sau s fie, mai simplu, nostalgia, mrturisit sau nu, a unui timp cnd lui i ctorva cenacliti fideli li se prea c literatura nu se face n Romnia, ci n exil, de preferin la Neuilly, n cenaclul cu pricina? Pentru a observa acuma (dar observ?) c proclamatele capodopere de atunci (textele citite de M., de pild, primite cu aplauze la scen deschis) nici nu snt omologate literar n ar. Mai tiu eu? Nici nu mi-a pune astfel de ntrebri inutile dac nu m-a obliga s m exersez aproape zilnic la monstru. n orice caz cenaclul avea pentru scriitorii - i mai puin scriitorii din Paris un interes cert: s nu ne pierdem din vedere i s tim ce mai deve nim unii i alii iar nu ce devine literatura romn. Din cnd n 135

JURNAL cnd cte un scriitor din ar i fcea apariia pe acolo (cu voie de la poliie, unii, alii nu) i mai ddea iluzia unei uniti de breasl" pribegilor creatori". (Snt inutil rea, se vede c tot citesc din Berberova.) Asear mi telefonase Ruxa. Att Smaranda Vultur, ct i ea n-au putut dormi noaptea de emoie la gndul c-am putea veni azi la Casa Romn, s-o ascultm pe S.V. vorbind despre lucrarea sa cu deportaii din Brgan. i dei i spun Ruxei c nu vom veni, ne hotrm s mergem. Apreciem prea mult trecerea Smarandei V. de la poetic la aceste studii recuperatoare de memorie, pentru a nu i-o arta prin simpla noastr prezen. De altminteri V. i va adu ce n final un omagiu pentru aceast mutaie prin sacrificarea vo caiei iniiale, obinnd pentru ea aplauzele unui public poate nu att de sensibil la rigoarea acestei operaii n acelai timp de me morie i de declieizare. Public foarte puin numeros (un motiv n plus s ne par bine c ne-am dus). Cicerone Poghirc a ie it la pensie i pare mulumit, dar nu prea cred , Antonia, fire te (dei la revist nu scrie dect despre manifestaiile anoste din exil), Al. Clinescu cu soia, Dana Diminescu cu prietenul ei arhi tect, Florica Dumitrescu, Oprescu (se nal sistematic, azi i s-a prut c S. V. nu-1 implica dect pe Ceauescu n crimele comunis te, i nu tot regimul cu Gheorghiu-Dej n frunte, cnd de fapt ea tocmai invers a fcut), Victor Popescu (vrea s ne vad pentru alte planuri cu Casa Romn), alte trei-patru persoane. Rsfoiesc pentru prima oar actualele manuale de istorie pen tru clasa a XH-a, nu numai ambigue, ci i scrise cu stereotipiile vechi, acum inversate. i ntrevd posibilitatea prostirii, nclirii n slogan a nc unei generaii. Dar afar e att de frumos (prima zi de primvar), nct nu-mi mai ofer luxul unor fixaii ntunecate. Ieri, iar un sac plin de la cutia potal. Din ziare, de reinut remarcabilul articol al lui Pleu din Dilema, Cpitanul Soare", de unde nu e de scos o virgul. S precizez: la el nu e niciodat de scos sau de adugat ceva pe plan estetic, doar atitudinea lui, toc mai cnd te ncnt mai tare, o cotete spre ambiguiti. De data asta, nimic. A disprut acea moleeal a indignrii pe care i-o d lui Pleu buna sa dispoziie, prea sistematic. Nu tiu de ce Patapievici l inspir att de mult, e i singurul cruia, n ciuda fap 136

1995 tului c-i btuse joc de el n 22, nu numai c nu i-a reproat ni mic, dar i-a i oferit una dintre marile burse de la nemi. Din scrisori, cteva rnduri de la Luli August, mulumindu-mi, ditirambic, ca de obicei, pentru volumul al IV-lea din Unde Scurte, dar mai ales descriindu-mi cum m-a vzut ea, prima oar, la Man galia. i simt nevoia s citez, fiindc deodat parc mi-a fost re dat plaja de la Mangalia, vuietul mrii, digul, mama sub cort, soarele arztor, adic tot ceea ce nsemna pe atunci eternitatea pen tru mine. Acum eternitatea a rmas n urm i cu toate c sen zaiile de la Mangalia le pot rechema n orice clip i nu ntrzie la apel, mi se ntmpl s m ndoiesc: a existat cu adevrat aa ceva? Iat de ce copiez din scrisoarea lui Luli ceea ce ea numete o ilustrat". Plaja Mangaliei. La jumtatea distanei dintre biserica gre ceasc [nota mea: nu-mi amintesc unde era] i dig, un cort mic alb, la o arunctur de b de cortul nostru multicolor. Pe cerceaful-prosop din faa cortului, o feti de 3 sau 4 ani, ca un greiera, cu 2 kilograme de ochi i cu gene-perie, giugiulete un pui de pisic scos dintr-un co nvelit n creton. Extraordinarul meu tat, Henri, mergnd spre dig, se oprete, srut deferent mna Doamnei care ade lng fetia greiera. Revenind civa pai n spre mal, mi spune: Aceast Doamn e din marea boierime a Olteniei. Crezuse c i vorbise singur, nebnuind c aparatul meu de nregistrat era nzestrat i cu band sonor, fiindc eu pream cu totul [lipsete un cuvnt, probabil absorbit] ntru construirea unui castel de nisip (ceea ce de altfel, am fcut toat viaa). Acum mi dau seama c din pricina frazei cu mama am repro dus ilustrata" lui Luli. Nu mai tiu care era pisica, doar nu le vom fi dus la Mangalia pe Djiala sau pe Kiki, dar mama era acolo i asta mi-era de ajuns pentru ca, aa cum adaug Luli, i nisipul, i soarele s fi fost de aur la Mangalia. Locul din Romnia unde mi-ar fi cel mai fric s m ntorc. Duminic 12 martie Telefon dup-amiaz de la Manolescu. Comitetul PAC-ului a hotrt ieirea din Convenie. Bine probabil c nu va fi, dar nu se mai putea altfel, dictatura PN-Aliana Civic devenise prea insolen 137

JURNAL t, iar Emil Constantinescu prea umflat-dictatorial. Niki mai tele fonase ca s strui eu pe lng Marie-France s-i dea lui Dabija dreptul de a reprezenta n turneu n Statele Unite nu tiu ce pies a lui Eugen. Mi-e imposibil. Pe la 4-5, trec pe aici Pupzan i n acelai timp Rzvan Purcrea s mprumute dou cri pentru seminariile lui de sociologie: Cartea alb despre mineriad a lui Mihnea i cea despre Canal a lui Cesianu. Mi-aduce, nu n schimb, ci pentru c mi-o promise se mai demult, mrturia despre rezistena n muni a lui Ion Gavril-Ogoranu: Brazii se frng, dar nu se ndoaie. Titlu cam naturisto-liricoid contrazis se pare de coninutul sobru n expresie. l voi citi dup ce termin cu Berberova, Furet i nefericitele de Unde scurte. n vreo lun, sper s-i dau volumul napoi. Cafele i o scurt discuie (hotrrea PAC, proporiile scandalului Patapievici, decla raiile generalului-locotenent de Securitate la televiziune despre bandiii" din muni etc.). i inem puin. Pe mine m ateapt Ber berova tot ea! pe V. rspunsuri urgente la scrisori: Barbu Brezianu (se plnge pentru prima oar de btrnee, are 86 de ani), eposu (ne cere colaborarea la Cuvntul, noua formul pur cultu ral), Iordan Chimet (insist s-i trimitem texte sprijinindu-1 n enciclopedicul su efort de stabilire a identitii" noastre cultura le de altminteri fr coloratur naionalist). Peste tot refuz po liticos, n afar, firete, de Brezianu, deoarece el nu cere nimic, sracul. Dect poate tinereea, de care ns ducem lips cu toii. napoi acum nu la tradiie, ci la Berberova! Cnd voi scpa de nravul de a epuiza bibliografia unui subiect fie el i ntmpltor? Lung convorbire cu Mihnea, ntors ieri din Romnia cu sacul plin dac nu de veti noi (le tiam pe toate), cel puin de detalii. Luni 13 martie Manolescu i PAC mai nti: nu e sigur c PNL al lui Quintus (qui n en est pas un arrangement pres)* va prsi Convenia cu toate c e legat de PAC prin Pactul civic liberal; mai pitoresc, Stelian Tnase a trecut acum la Quintus (nu e posibil, va traversa toate par tidele!), iar Alecu nu e nc sigur c va iei din Convenie.
* care nu e la primul compromis" (n.ed .).

138

1995

De partea lui Gabriel, nentare pentru organizarea scandalu lui" n jurul lui Patapievici. Mihnea a asistat la conferina de pres unde au invitat i presa strin (de aici nota din Liberation). Era o nentare s-i vezi pe toi reunii, spune Mihnea, te-ai fi crezut din nou prin 1990, adugm noi. Mai nti, cei trei preferai ai lui Mihnea, ntr-un perfect acord: Gabriel, Pleu, Manolescu. i ceilali a cror list mi-o completeaz: Caramitru, Horia Bemea, Doina, Paler, ora, Rebengiuc, Babiuc (se tot plnge acum c pe cnd era la Interne nu putea obine nimic de la diversele poliii). Va mai aprea o pagin dubl n 22. Chebeleu, purttorul de cuvnt al Cotrocenilor, a negat c-ar exista n serviciile lor de paz vreun c pitan Soare. (Mais, voyons!) n rest, Mihnea foarte izbit de numrul de case nstrite i floa se pe care i le-au cldit n Gorj (a fost pn la Tismana) ranii. Sociologizeaz pe aceast problem. Tocmai pentru c i le-au ridicat i s-au nstrit vor vota n continuare cu Iliescu. Mihnea pleac din nou, joi, n Bulgaria, ne-a adus cri i ar vrea s vedem cu toii sptmna viitoare caseta pe care ne-o va aduce Gabriel (sosete mine) cu discuia dintre el i Pleu la Tele viziune (tot cazul P.) Cheam Toma Pavel, dar vorbete prea rapid pe repondeur, cnd ajungem la telefon, a nchis. E la Paris, ceea ce nseamn c-1 vom vedea probabil la Marie-France, dup parastasul din 28. Ilie Constantin: mi-a urmat sfatul i a renunat la invitaia lui Virgil Tnase. ncearc, am impresia, marea cu degetul: va sosi (pentru Salonul Crii) Marcel Anghelescu cu Dicionarul lui Zaciu. Se subnelege: nu l-am primi? n pofida tentaiei cu Dicio narul, hotrt nu. N-avem nimic cu el ca persoan, dar e vicepree dintele Fundaiei lui Buzura. Ilie Constantin ne tie ndeajuns pen tru a nu insista sau poate nici nu avea vreun gnd precis. Glanu: vrea Alina Mungiu s tie dac am primit teza ei. Deduc c i-a schimbat adresa i nu mi-a primit scrisoarea. De fapt, Glanu vrea mai curnd s tie el ce credem despre cele dou faze ale poeziei sale i despre polemica recent cu Alex. tefanescu. (A.S. l atac prietenete, ns dur fiindc n prima perioad era autentic i aproape genial, iar n a doua, modernist, manierist i cam oarecare.) 1-1 trec lui Virgil s rezolve aceste pro bleme care mie snt departe de a mi se prea eseniale. 139

JURNAL Cred c nu voi duce pn la capt romanul lui Nyssen. E evi dent bine scris, nu e ns n nici un fel necesar. Chiar dac nu ader la cultul Berberova, e greu s citeti orice dup ce ai nchis o carte de ea. Eu am nchis dou (cele cu femeile prinse n exodurile re voluionare, ntre Sankt-Petersburg i... moarte), scurte, dense, intense. Poate i din cauza acestei arte a elipsei" cum o defi nea tocmai Nyssen propriul su roman mi se pare insuporta bil de diluat. Toat aceast vorbrie, doar pentru a nu spune esenialul. Snt ast-sear minunat de uurat: V. i-a fcut o serie de examene care snt toate perfecte. Zgrcit cum snt n acest aa-zis jurnal cu sentimentele" personale, nu mai adaug nimic. Mari 14 martie Ziua ncepe prost (dar nu grav) cu un accident la carnetul elec tronic unde copiasem vreo sut-dou de adrese: se terge n n tregime memoria! Cu toate c la magazinul nostru de fotocopii mi se schimb aparatul cu altul nou, nu-mi trece iritarea, totul e de luat deci de la nceput, o sptmn sau dou de lucru fastidisios, exact acela de care credeam c scap definitiv datorit moder nizrii" echipamentului. Cum nu pot discuta cu roboii, m supr pe mine. Aa-mi trebuie dac m modernizez prea mult. Am uitat ieri s notez telefonul Antoniei C. n principiu, m chemase s intervin pentru Smaranda Vultur, s i se publice cartea cu deportrile n Brgan refuzat la Humanitas o prim oar de Sorin Mrculescu. Deci s vorbim noi cu Liiceanu. Nimic nou sub soare: i-o promisesem deja Smarandei Vultur, dei cu sistemul lor de marketing (sondaj la librari) nu cred c mai pot iei la aceas t editur dect volume de autori deja celebri. Subtextul telefonului antonian" e mai interesant, constituind adevratul text": e indignat pe Manolescu de abia acum pretin de ea, care l tot neap de cnd a luat conducerea PAC c-a ndrznit s se compare cu Maiorescu. Cum am citit interviul lui Manolescu din 22 la care se refer A., i atrag atenia c Manoles cu insist asupra faptului c nu face o comparaie de valoare, nu se ia drept Maiorescu, situaiile doar se aseamn, fiind suficient 140

1995 de hotrtoare spre a determina pe intelectuali s se angajeze n politic. E suficient s fii de bun-credin pentru a nu pretinde c Manolescu se ia drept Maiorescu. Dar cum, de fapt, A. nu este, nici nu prelungesc discuia. Smbt 18 martie De joi am reintrat n zona de turbulene i de panic de acum doi-trei ani pe care socoteam (nu speram, eram sigur) c-am lsat-o n urm. V. a revenit de la oftalmolog, unde fusese pentru o vizit de rutin, cu un diagnostic pe ct de neclar, pe att de amenintor. V. e uimitor de calm n momentele cu adevrat dure, face fa. Eu mai puin. i tot restul trece n sfera inutilului, a mruniurilor. Le notez pe scurt, numai pentru a da infirmrii toate ansele, dintr-o su perstiie neroad (probabil mi ine loc de credin), dar cum n-am deocamdat de ce s m ag... nsemnnd fleacuri (aa mi apar n actuala stare de spirit) am iluzia c intru ntr-o normalitate unde rul nu ne poate atinge. Primite prin pot: cartea lui Basarab Nicolescu, Theoremes poetiques (tot tiin i alchimie, dar n form aforistic). Evident c-o voi parcurge, mai ales c a fcut un efort pentru a ne-o trimite tiraj mic. Mefien ns, forma aforistic denot, am, pe drept sau pe nedrept, impresia, o ncredere n sine pe care nu i-o pot ngdui dect ma rii scriitori, gnditori etc.; Sanda Stolojan: un nou volum de poeme n francez pe care ni-1 dedic n amintirea prieteniei noastre". O cert la telefon: cum adic, doar amintirea"? Pentru a-mi da seama, dup ce nchid re ceptorul, c are, din punctul ei de vedere, dreptate: nu numai c n-o mai vedem, dar nu i-am trimis nici una din crile noastre ap rute n ar. Ca s fie ns exact, ar fi trebuit probabil s se evite i prietenie". Am fost noi cu adevrat prietene"? Relaii amica le ar fi termenul precis i restrictiv; culegerea de poeme a Rodici Drghincescu din care deo camdat n-a avut timp s-mi plac dect titlul: Fiecare avem sub pat nite fotografii de care ne e ruine. La lansarea acestei cri se 141

JURNAL afla erban Foar cnd l-am chemat, acum vreo dou sptmni, la Timioara; Ion Solacolu ne trimite revista Dialog, numrul pe iulie-oct. 94 dedicat lui Nego, pe care att l atepta Ileana Vrancea (cu un studiu de-al ei se i deschide). Convorbirea lui V. i a mea cu S. despre Nego mi se pare destul de oarecare, dar poate c de vin e umoarea neagr cu care o parcurg. Pe cea cu Goma n-am citit-o nc, probabil i pentru c de abia terminasem un alt articol al lui Paul din Lumea liber, iari blmjind furios i facnd din toi contemporanii si scriitori o ap i-un pmnt ale rului. Obosi tor, obsesiv i prost scris; Bujor Nedelcovici: fotocopii ale articolelor aprute n pre sa francez despre ultimul su roman, ca i din Romnia literar rspunsul lui la recenzia lui Alex. t. la Unde scurte, IV, unde avea un singur repro: c pun prea mare pre pe Al doilea mesager, comparndu-1 cu Orwell. Nedelcovici are dreptate s-l readuc la text, scrisesem n filiaia lui 0 , ceea ce evident nseamn o situare, nu i o judecat de valoare. Dar sta e un pcat mai vechi al criti cilor romni: comparaia implic la ei imediat egalizarea n valoa re. Replica prea agresiv a lui Alex. tefnescu m surprinde i nu e de un gust suprem. Scriitorii notri nu mai tiu nici s se certe; V. mi atrage atenia i bine face asupra unui articol al lui Dan C. Mihilescu n Dilema nr. 133, mi cerei imposi bilul", n care demonteaz mecanismul nfierrii generaiei ani lor 30 ca responsabil de crimele fasciste doar pentru a spla pe comuniti de ale lor. n sfrit, am primit i imprimanta. A trecut Cristovici vreo ju mtate de or ieri i a pus-o, n mare grab, la punct. Cu el a mers, cu mine a nceput s fac nzbtii, scond cnd prea multe pagini, cnd deloc i transmindu-mi tot felul de mesaje suprarealiste i contradictorii. Mai scriu acum aceste cteva rnduri i ca s vd dac merge sau cum spune Cristo dac s-a obinuit cu dvs. Pe aceast tem, am o lung convorbire telefonic cu Adina Kenere (n-o mai auzisem de nu tiu cnd...), maestr n computer. i tri mit i o poli" cu caractere romneti ca s-i poat bate romanul pe care, dup atia ani de tcere, a sfrit prin a-1 scrie. 142

1995 Duminic 19 martie M-am ntrebat astzi brusc dac, n afar de V., a mai avea pe ci neva pe care s m bizui, o crmid nc solid la temelia ubrezitei mele case. Stlp sau crmid-temei nu mi-a fost, n Frana, dect Christiane, zid al plngerii i totodat reazem al bucuriilor, imper turbabil n fidelitate prieteneasc: s tot mergi cu ea pn la cap tul hunii. Nu pot s uit cum m-a scos din boala provocat de moartea mamei, transportndu-m ca pe un obiect de fapt devenisem unul pn la Menton, unde cu o nesfrit rbdare a ateptat ca marea, soarele, i vitalitatea trupului nc tnr s m readu c, obligatoriu spre via. Christiane, devotat celorlali mai mult dect siei, nct nu m-am mirat cnd am auzit-o spunnd, ntr-o zi: Je ne comprends pas ce commandement aime ton prochain cornme toi-meme, crje ne m aime pas assez.* Alia nu avea astfel de devotamente, ns i umplea existena cu fervorile i zbuciumul ei nestpnit, impunndu-i datoria de a o salva. Fr s i-o cear, bineneles. Dezechilibrul ei despletit la modul rusesc, dar corectat de finee, gust, inteligen, talent, transforma cotidianul ntr-un fel de aventur plin de riscuri. Mai aveam doi stlpi adui cu mine din Romnia: pe Georges i pe Greg. Pericolul cnd te aflai alturi de primul era mare, att de la adpost te simeai, nct pe urm nu mai puteai traversa singu r o strad (exagerez evident puin). Despre al doilea puteai fi sigu r c dac-i ceri, n numele prieteniei, fr alt explicaie, s se arunce n Sena, o va face. Dintre ei toi doar Greg a supravieuit, e ns departe, ocupat doar cu btrneea i cu Odile. Pn azi, nu m-am mpcat cu ideea c dac formez MAI (llot) 23-14, la captul firului nu-mi va rspunde Christiane, al crei rs protector punea capt angoaselor momentului. i c, n fond, nu mai am absolut nici un astfel de numr de format n clipele cu adev rat grele. Din pricina computerului, am nceput s scriu din nou despre mine n acest jurnal. Exerciiul tehnic" m-a mpins spre o stare

* Nu neleg porunca asta iubete-i aproapele ca pe tine nsui, fiind c eu pe mine nu m iubesc." (N.d.)

143

JURNAL confesiv pe care o abandonasem o dat cu narcisismul adoles cenei i mania tinereii de a-i inventa sau amplifica dramele i problemele. M prsisem, fcnd din jurnal o simpl agend i era bine aa. Va trebui s revin spre o mai mare uscciune sau s m las de notaia zilnic, reclamat, spun eu ca s m scuz, de acomodarea cu monstrul, care a nceput s m accepte mai uor, aa c nu mai e nevoie de nchinciunea zilnic. Dup-mas i seara, la noi, Gabriel. Privim mpreun emisiu nea de la Tele 7 abc consacrat scandalului Patapievici. (Graie lui G., a capacitii sale de a percepe imediat, l enjeu a devenit ntr-adevr pentru mass-media un scandal"). i el, i Pleu foarte bine. El ns mai bine dect Pleu, mergnd direct la esenial, auten tic, angajat. Cu astfel de fiine te situezi imediat n inima ntrebri lor i simi c nimic urt nu te poate atinge. Purttorul de cuvnt al SRI-ului, Ulieru, intervievat prin telefon, declar c se afl de aceeai parte a baricadei cu Liiceanu i Pleu, dar pe de o par te nu tie cine ar putea s fie acest cpitan", c de la ei firete nu e, iar pe de alta se ntreab, cu o mitocneasc strdanie manipulatorie, dac nu cumva va fi vreo provocare opoziiei". G. ne aduce i dosarul de pres. Nu am citit nc toate artico lele, dar am vzut: c purttorul de cuvnt al Cotrocenilor, Chebeleu, gsete cazul rocambolesc" i bizar", aducnd a nscenare" i provo care" (iari!). La Cotroceni ns, lucrurile nu merg chiar att de stranic, altfel cum s-ar explica c Mgureanu i-a dat lui Manolescu dosarul" lui Patapievici (n care tatl su e trecut ca evreu spion sosit de abia n 1948 n Bucovina); c Soare, pe numele lui deconspirat de Romnia liber: Marius Lucian Streche, fcea cu adevrat parte din Unitatea Specia l de Paz i Protocol (USPP) a Cotrocenilor. n ziar i se dau i adresa, i numrul de telefon (numai cei din diversele poliii nu reuesc s le afle); c, n schimb, ofierul Ion Chiril, care fcea presiuni asu pra unui tnr istoric ieean, Rzvan Ungureanu, asistent univer sitar, s scrie istoria patriei cum trebuie", a fost identificat de SRI i eliminat, calificndu-i-se aciunea drept abuziv, contra r legilor i drepturilor ceteneti". 144

1995 n acest timp, o alt ilegalitate: n locul lui G., n Consiliul de ad ministraie al Televiziunii a fost numit un om al preedintelui, impus de Cotroceni, oferindu-se drept consolare un fotoliu i lui N.C. Munteanu. Iuga a intrat, ca protest, n greva foamei, de 12 zile. Nu vor lsa tia puterea din mn, n ruptul capului... Ce e de lucrat?" cum ar fi spus Simion Bmuiu (mai bine l citez pe el dect pe inevitabilul Lenin cu ce-i de fcut?"). Dac-am avea rspuns. Marti 21 martie Ziua ncepe cu un telefon exaltat de la Gabriela Ad. La nceput nici nu neleg bine ce-mi spune, nu pentru c s-ar blbi, dar mi se pare aberant: Goma i-ar fi trimis o declaraie de candidatur la Preedinie pe care o va publica n 2 2 . 1-a i telefonat, ne roag i pe noi s-o facem: n marasmul actual, o astfel de candidatur, cu un astfel de program ar aduce aer curat n miasmele politice romneti. Ne-ar scoate din impas. Chiar dac n-ar putea fi vor ba s fie ales Paul, campania electoral ar lua alte dimensiuni. n ciuda incredulitii mele care dinuie (n-o bnui pe ea c inventeaz, ci pe Goma de bclie), ncerc s-o mai calmez i, n orice caz, refuz net orice intervenie a noastr pe lng Goma, orice reluare de contact. Nu din suprare fa de el, ci din experiena recent. Dac Goma glumete, n-are nici un sens, dac e serios, imprevizibilitatea umorilor sale l va transforma ntr-un candidat iresponsabil i, n orice caz, ne-influenabil. Seara, Cristovici se ntoarce de la Goma tocmai cu programul n chestiune (faxat ntre timp de Gabriela lui Mihnea pentru noi). Dup dou pagini de atacuri clasic-bclioase mpotriva lui Manolescu, Goma i nchipuie ce Romnie ar ncerca s cldeasc el i pe ce baze dac ar fi preedinte. i urmeaz afirmate senten ios i didactic utopicele noastre dorine de memorie, de Numberg, de curire a atmosferei, de justiie etc., toate extrem de corecte dar irealizabile n configuraia actual. Printre ele, de pild: nu trebuie s recuperm doar Basarabia, ci ruii ar urma s fie obli gai a ne plti despgubiri, pentru jafurile i crimele svrite sub ocupaia lor. Foarte bine, dar obligai de ctre cine? 145

JURNAL Dup ce citesc textul (ce l-a enervat la culme pe Mihnea, desco perind n el i mai vechi, i puerile teorii despre canalele de ape ce-ar trebui s nlocuiasc drumurile n Romnia), cred c neleg mai bine ce se petrece n mintea lui Paul. Dac nu e luat n serios, va insista asupra caracterului provocator, de deriziune a textului (bineneles c aa ceva nu se poate realiza cnd ai de a face cu un popor ca acela din Romnia), dac, dimpotriv, se prinde, se poate produce decliclul unei ntoarceri n ar, cel puin pe perioda electoral. i brusc mi aduc aminte cum inventase n nu tiu ce text (n-a vzut lumina tiparului) o insul din Romnia, stpnit de el i unde i-ar fi invitat, n vacan sau la studii, pe... Liiceanu i pe Pleu (tocmai l vizitaser la Paris, la nceputul anilor 80). M-am cam speriat atunci, dibuindu-i un fond de megalomanie nebnuit de V. i de mine care-i ludasem, dimpotriv, mereu... modestia. n plus, Goma e acum i prost nconjurat. Tmiat probabil. Din fericire pentru el, i ajutat bnete. Un domn i o doamn Bianu i public unele cri (ieri dicionarul" de cuvinte nchipuite de el, azi pagini de Jurnal, e drept roneotipate). Aceiai i-au druit un ordinator Macintosh cu imprimant laser care l-a dat gata pe Cristovici: e de vreo 30 000 frs. ne spunea el epatat. S-a dus s-i instaleze computerul azi i Paul i-a i promis... Ministerul Culturii. Dup-amiaz, n sfrit ntrevederea cu Nyssen. ncepe cam oltc: tefan de Fay, care urma s soseasc la 3, mi-a telefonat pe la 3 i jumtate c mai trebuie s cumpere un cablu, deci, ca tot rom nul, a sosit cu un ceas i jumtate ntrziere, la 4 i jumtate, n acelai timp cu Savu i Nyssen (acesta din urm grbit, l ateptau napoi la Salonul Crii). Savu, n plus, rcit cobz, nu tia cum s-i ascund furia, Nyssen, de la nceput foarte simpatic i direct, regreta c n-am fcut nregistrarea la Salonul Crii. Iar eu, proba bil din draci acumulai, mi-am pierdut uzul vorbirii i cum a nceput filmarea l-am numit de dou ori Hussen n loc de Nyssen! Noroc c gafa era att de repetitiv enorm, nct nu puteam fi suspectat c nu-i tiu numele. Apoi restul a mers presupun dup felul n care se nsufleea el mult mai bine dect se ateptase. La ple care, dup vreo 43-45 de minute nregistrate, m-a invitat la Arles, m-a mbriat, a insistat asupra impresiei pe care i-o las casa 146

1995 noastr etc. Savu ne-a telefonat mai trziu: n taxiul ce-i ducea napoi la Porte de Versailles, Nyssen s-ar fi artat ncntat. (Am vorbit cu el i de Vona: va trebui s-i telefonez mine, s-i comu nic nflcrarea cu care Nyssen pomenete de romanul lui ce ur meaz s ias n colecia Irinei Mavrodin.) Rmnem apoi cu de Fay, s filmeze fotografiile Berberovei i introducerea mea, de data asta n romnete. Seara, telefoane cu Savu, Ilie Constantin, Mihnea (ntors din Bul garia i la care cinm mine), Gabriel s mulumeasc, politicos de parc n-ar fi romn, pentru dup-amiaza Nyssen el n-a pu tut veni, era prea prins la Salonul Crii. Ieri-sear, am telefonat mai nti lui Horia Patapievici n Germa nia, s-l trezim la realitate, adic la proporiile scandalului" dez lnuit pe cazul lui, apoi, Ioanei, care gsete ecoul cu att mai uimi tor (totul se datoreaz lui Gabriel insist ea; i aa i e), cu ct pentru gazetarul de la Romnia liber care, dezvluind adevrata identitate a cpitanului Soare, a fost luat la poliie i inut ca pe deaps trei ore dup zbrele, ziarul s-a mulumit s dea tirea la fapte diverse n cteva rnduri n loc s-o pun pe prima pagin cu litere mari. A reaprut telefonic i bietul Miron Niculescu cu vechiul lui proiect al unei emisiuni Ionesco pe France Culture la care s particip, rentmpinnd tot att de vechiul meu refuz. Am ns pen tru el un fel de duioie amestecat cu mil: nu cunosc pe altcineva care s se fi zbtut att de mult pentru o lips de rezultat att de spectacular. Preferaii mei, pguboii... Joi 23 martie Asear, la Mihnea, cu Gabriel. Nu aflm dect pe la sfiritul mesei c era de fapt aniversarea lui. Sear ocupat mai mult de telefoane le cu Bucuretiul i de gafele" Gabrielei. Chiar Manolescu, relativiznd de obicei dramele", e indignat i-i descrie lui V. ndelung situaia: Gabriela a fcut o pagin ntreag cu cei civa disideni" din PAC, ce rmn n Convenie i-n Parlament ca independeni": Paleologu, Tocaci i mai tiu eu cine, fr s dea cuvntul unui reprezentant al curentului majoritar (aflu dup telefonul Gabrielei vezi mai jos c totui au fost i aprtori ai lui Niki, ora 147

JURNAL de pild). Mai mult dect o gafa, e o ruptur i o poziionare a re vistei net mpotriva lui Manolescu, net pentru Emil Constantinescu. Cum, n plus, Gabriela a publicat programul preedinial al lui Goma, cu cele dou pagini premergtoare de atac mpotriva lui Manolescu, totul ia aspectul unui manifest (ceea ce probabil c n capul Gabrielei nu e). Alte tiri mai bune, aflate, rnd pe rnd, de la Rodica Palade i de la Manolescu: o manifestaie la Bucureti, pe marginea grevei foamei a lui Iuga, n favoarea candidaturii lui Liiceanu la Consiliul Televizunii (locul ce-i fusese luat pentu a fi atribuit, mpotriva statutului, omu lui de la Cotroceni). Manifestanii cu portretele-afi ale lui G.; n Parlament, toate poliiile (chiar i cea de la Cotroceni) i trimiseser ieri cte un reprezentant s se disculpe" n cazul Patapievici. Manolescu, care prezideaz Comisia pentru Armat i aprare naional (nu-i tiu titulatura exact), i d detalii lui G. prin telefon. Chiar dac planul de btaie al lui G. se va limita ca re zultat numai la att i tot e ceva: cnd s-a mai vzut obligat fosta Securitate (cu toate ramurile ei actuale) s dea socoteal pentru nite aciuni ce trebuie s li se par i responsabililor, i executan ilor ca fireti? Am fost ntrerupt de un lung, nflcrat, patetic apel al Gabrie lei Ad., care se crede victima unui complot organizat mpotriva ei de Mihnea i Manolescu. Cum am ntmpinat-o cu ceva de ge nul ce prostie ai fcut!, ne-a vrt i pe noi printre complotiti i a ieit o dram puternic. Pentru a o liniti va trebui s-i telefo nez desear, ea nemaiputnd cheltui banii Grupului (de unde telefo na) c-o bate cum spune ea, Radu Filipescu. ncearc s m conving c Manolescu i va pierde PAC-ul (are deja 13 disideni de seam). Dup ce acum vreo lun i-a dat cuvntul lui Mano lescu s atace Convenia, consider c acum are dreptul s dea acelai cuvnt disidenilor, destul c le-a cenzurat tot ce era mpo triva lui Mihnea (e sfetnicul cel negru al lui Manolescu) etc. Prevd o dram pe care n-o vom putea mpiedica, Gabriela fi ind prea convins c are dreptate i e npstuit pentru a da na poi, iar din partea Niki-Mihnea neartndu-se nici o speran de mblnzire a poziiilor. 148

1995 Am rezumat prost, ntrerupt de telefoane, aceste certuri cu aparene frivole i consecine probabil grave care, la o recitire peste o lun-un an, vor prea inexplicabile. Ora 10 Alt telefon cu Gabriela. Radu loanid, cel cu campania contra lui Eliade, devenit nu tiu ce bgtor de seama la Muzeul Holoca ustului de la Washington, l-a tratat pe Gabriel Andreescu drept antisemit, citndu-1 fals. Nu m mir. Gabriela i-a scris s-i refuze un alt text. Din explicaiile ei cu paranteze, rein c ei nsei prin America i se fcuse, prin aceeai filier (care dup ea s-ar urca spre Andrei Comea), reputaia de antisemit din familie de legionari. La sfritul convorbirii (ntrerupt de vreo dou ori) aflu c Pruteanu a venit recent cu interviul nostru din var s i-1 publice la 22. Cnd, printr-o scrisoare din 2 martie, i cerusem s renune la el deoarece n-a fost publicat la timp, el s-a grbit s fac de-a-ndoaselea. Gabriela mi promite c-i va transmite mine refu zul meu i al lui V. s mai fie publicat un text care dateaz n halul sta. i n plus motiv de necomunicat lui vreau s ne dezbrm de acest interviu. n fond, vina este a noastr: nu trebuia s i-1 acordm (interviul) la Bucureti. O atare politee sau ama bilitate ine mai mult de delsare. Vine Cristovici de la Goma, cruia i-a mai dus un logiciel" pentru computer. Lui Cristo i-a plcut declaraia de candidatur a lui Goma. Dreptul lui. mi aduce aminte c Goma scrisese un roman (prost, o recunoate i el) unde el ar fi devenit preedinte al unei Romnii postcomuniste i care ar fi fost cam profetic. E desigur cel din care mi aduceam aminte doar de insula unde i invita pe Liiceanu i Pleu. Mai trziu n noapte (2 sau 3?) Marea telefonit de azi continu: Mihnea, ntors de la Geneva, dup o comunicare din nou cu Rodica Palade. Aceleai probleme: Gabriela, 22 i paginile cu disidenii" PAC, Emil Constantinescu care s-a repezit s-l susin pe Vcroiu n nesemnarea tratatului cu ungurii, i s treac la Televiziune alturi de el, cnd nu erau chemate dect partidele politice (PAC nu s-a dus), E. C. mpotriva cruia susintorul su pasionat de ast-toamn, Gabriel Andreescu, 149

JURNAL va scrie sptmna viitoare (m-a anunat victorios Gabriela ca s-mi dovedeasc obiectivitatea lor politic). In plus, problema crii cu ntrevederile Cioran-G. Vinovat e, n primul rnd, Michalon care trebuia s tie c drepturile aparin celor doi interlocutori. Gabriel a vzut-o pe Simone o sear ntrea g destul de penibil i s-a ajuns la un acord: Simone s primeas c 15 000 de franci (clinica lui Cioran cost 20 000 pe lun i are deci nevoie de bani), iar pentru rest s decid Gallimard cu Mi chalon. Gallimard pune o singur condiie: ntrevederile s nu apa r la Michalon nainte de volumul cu opere alese proiectat de Gal limard. Mai e nevoie s adaug c n-am cea mai mic ncredere n Michalon. Fantasmeaz cum respir, chit c din attea automistificri mai iese, rar, i ceva concret: Est-Libertes, de pild, sau acest album Cioran cu care vrea s-i lanseze editura. mi aduc aminte cum ne povestea ce prieten este el cu Antoine i cum vrea acesta din urm s-i ncredineze colecii de ale lui. Aveai impresia c mai intimi dect ei doi greu s fie nite amici. Pen tru ca acum s drdie de fric, cum se va nelege cu zisul Antoine. Snt probabil doar la stadiul de Monsieur. Vineri 24 martie Seara consacrat lui Ionesco (la un an de la moarte) de Casa Rom n la Paris IV (catedra deinut de Smaranda Vultur). O reuit, i ca prestaii (aa se spune, nu? urt cuvnt!), i ca public. n jurul Rodici puin absent i a lui M.-F., prietenii: Simone, cei doi Worms, Maurice de Gandillac (ce admirabil l ntreine ruta tea!). Printre prezeni: Antonia (ne ntlnim cu ea la ieirea din metrou), Victor Popescu i Ruxa, firete, Vivi Vulcnescu, dna Tomoroveanu, strveche, repetndu-mi admiraia ei (a fost de curnd agre sat i se ntreab dac nu cumva... Securitatea), Sanda St., Monica Cesianu, Cazaban, Vona, Dinu Bastaki, fost n banda Les Chameaux a adolescenei mele bucuretene, Irina Zarifopol (eram gata s n-o recunosc), Purcrea etc. Sal arhiplin i civilizat. Dou interviuri televizate cu Eugen, primul mai banal, urmat de o conferin a lui Gilles Plezy (a scos recent o lucrare despre Io nesco) i el destul de banal. Al doilea, cu Liiceanu, infinit mai emo ionant, n romnete, subtitrat. Vorbete apoi Gabriel, repetnd, 150

1995 dac am neles eu bine, ce a spus ast-var n Italia. Aa i fuse se convenit cnd s-a programat reuniunea de azi. Face o excelen t impresie i e ndelung aplaudat. Eugen n acest ultim cuvnt al vieii sale e de o autenticita te sfietoare, cu ntrebri de o naivitate aproape copilroas, i vine s-l ocroteti. Dar n faa morii pe care n-o nelege dect drept un pcat al divinitii (dac ea va fi existnd) ce ocrotire poi avea? Amintete o teorie sau intrig dintr-o pies de Salacrou: ar trebui s ne natem btrni, s parcurgem existena invers i s murim n scutece. Nu era pentru Eugen o tem de teatru al absur dului, ci un fel de aprare mpotriva mbtrnirii. i ea iluzorie, firete. La ieire, inevitabilele persoane necunoscute cu reviste i cri. Unul dintre ei, un preot, Pascal (anunat prin telefon de Poghirc), vine cu o revist a Bisericii Unite, Mesagerul, de la Padova, la care, dac am neles eu bine, mi ateapt colaborarea dat fiind meri tele" mele n lupta pentru catolicism. Frumoas cu adevrat aceast lupt, avnd doar un singur defect: c n-a existat nicicnd. i dau printelui cu pricina numrul meu de telefon. ntori acas pe la 12 noaptea: pe repondeur. Purcrea, vrea, nici mai mult, nici mai puin, dect o ntrevedere cu Liiceanu pen tru a discuta nu tiu ce problem de sociologie. Mai important, evident, Mihnea, alertat de Rodica Palade: trebuie avertizat ime diat Gabriel s-i telefoneze lui Iuga (soia lui sper c l-ar putea determina s opreasc greva foamei care l-a dus pe prag de moar te). Ar fi i nceput s se spun prin Buc. c, uite, Liiceanu e la Paris (i ce poi face la Paris dect s te distrezi?) tocmai cnd Iuga moare n ar pentru el. Imediat nu-1 putem avertiza" nici Mihnea, nici noi, ne-a cerut tuturor s nu-i trezim vrul i pe soia aces tuia dup ora 9 seara. Rmne pe mine cnd ne vom ntlni la paras tasul lui Ionesco. Mihnea mi mai spune, tot de la R.P., c Gabriela s-a apucat s-i scrie lui Manolescu. Sub influena, presupun, a te lefoanelor noastre de ieri; cine tie ce mai iese i de aici. Printre ziarele aduse azi de V. de la cutia potal, Romnia li terar nr. 9-10. ncepe cu editorialul consacrat de Manolescu tot cazului Patapievici, sub titlul, SPP nu exist", i se ncheie la Revista revistelor" cu lungi citate din articolul lui Pleu (n Dile 151

JURNAL m) Cpitanul Soare. Dumitru Chioaru ne public aici interviul dat de noi n octombrie pentru revista Euphorion, cu care s-a cer tat. Nu dateaz prea mult. Smbt 25 martie Parastas lonesco. Sobru i fr alt public dect cel voit de Marie-France. Dintre cei care nu snt invitai acas: Ioana Celibidache, Sanda Stolojan, iari strvechea dn Tomoroveanu, de data asta cu fiul, i Simone, nentiinat la timp c s-a schimbat data. n drum spre M.-F., Gabriel, anxios dup telefonul de as-noapte cu Iuga, ne cere s discutm mpreun cu Glucksmann ce e de fcut pentru a-1 determina pe Iuga s-i opreasc greva foamei (doctorul nu-i d mai mult de dou zile nainte ca deteriorrile organice s devin ireversibile) i cu ce tip de aciune ar putea fi nlocuit. Iuga l ateapt pe G. imediat ce sosete mine la Bucureti; Cnd ajungem la Ioneti, ne desprim deci n dou grupuri-dou camere. n jurul Rodici, n salon, cei doi Worms, Mona, Mauclair (el va pleca primul, joac Scaunele, undeva n banlieue), alii pe care nici n-am avut timp s-i vd. n sufragerie: complotitii de ocazie, Glucksmann cu soia, V., Gabriel, eu, mai trziu Brigitte Fossey, cu prietenul ei doctor, i, sporadic, Pintilie i Marie-France. l punem la curent pe Glucksmann i cu scandalul Patapievici, i cu cel de la Televiziune. Are reflexele rapide ale intelectualului care a lucrat" pentru a salva disideni timp de vreo dou decenii. Prima lui reacie e cea mai bun: Liiceanu s nu accepte a ocupa un post pentru care se sacrific o via omeneasc. A-1 avertiza deci imediat, la coborrea din avion, pe Iuga i a-i scrie n acest sens o scrisoare deschis" lui Iliescu. Ultima sugestie nu e de pus n aplicare, dar n-avem timp s-i explicm lui Gl. n detaliu de ce. Gabriel ar vrea s fac Gl. textul, nu poate, replic el, nu scrie dect n singurtate. Pn la sfrit, cer hrtie i compunem cu toii (mai ales Gl., vechi i nrit petiionar, l iau formulele pe dinainte) o declaraie: de admiraie pentru curajul sacrificial al lui Iuga, cerndu-i n acelai timp s pun capt grevei foamei spre a duce lupta prin alte mijloace, noi semnatarii stndu-i alturi. Aici se com plic lucrurile: care snt semnatarii? Gl., Brigitte (Gabriel strmb din nas: nu-i destul de cunoscut), Marie-France, Pintilie se 152

1995 declar gata s ia avionul spre Bucureti imediat ce s-ar declana o aciune n sensul de mai sus , V. i cu mine. Prea puin, dar n acelai timp prea trziu pentru a obine altele prin telefon. Genul petiionarilor pentru Est s-a stins o dat cu drmarea Zidului Ber linului. Gsesc o formul n taxiul cu care ne ntoarcem acas depunndu-1 mai nainte pe Gabriel: s traduc scurtul text n rom nete, mine, n avion, i s-l semneze i intelectualii romni. Gabriel e depit. O constat cnd ne telefoneaz pe la miezul nopii, dup ce i-a fcut valiza. II ateapt editura, deschiderea Librriei franceze, Universitatea (luni are nu tiu cte ore Heidegger i altele Noica), desfurarea mai departe a protestelor mpo triva serviciilor secrete (cpitanul Soare), cnd s mai nceap i o alt ofensiv, s deschid un nou front Iuga-Televiziune? Ce s-i rspundem altceva dect: imediat? i unica soluie s-o lege de cea precedent. Zece personaliti au protestat n cazul Patapievici, aceleai, prin telefon, s-o fac i acum, de cum pune bietul G. picio rul pe pmntul patriei" i mna pe telefon. II simim dinainte obosit i sntem dezolai c nu-i putem fi de ajutor. Glucksmann, de care ne-am desprit n mare prietenie (m-a i srutat, ca Nyssen, de la o vrst nici nu mai e nevoie s i se cear voie, nu mai e primejdios), se duce la emisiunea lui Tesson, Ah, quels titres pe FR3 (de aceea a plecat mai devreme de la M.-F.). Pe tema mai exist o dreapt i o sting?" (carte de dialog ntre Imbert i Julliard) se nscrie i cea a lui Glucksmann, un fel de chemare ctre de Gaulle (De Gaulle, ou es-tu?) spre a reda Franei sensul riscului i al grandorii de a apra libertatea n lume. Pare bombastic spus aa, dar cu febra ngheat de propria-i luciditate de care nu se desparte nici o demonstraie a lui, Gl. este foarte bun. Ca i la Cercle de Minuit" acum nu tiu cte seri, i s-ar prea logic lui Gl. ca Frana s nu abandoneze Euro pa de Est haosului actual, s pun la punct un fel de plan Marshal pentru a o salva de haos. Sollers, monden ca de obicei, uit c susinuse, prin ianuarie, pragmatismul terre--terre al lui Balladur (i-o reamintete Tesson). Ce importan? Revirimentele i stau n fire. Acum, intimidat i frivol, l aprob pe Gl. tiu c nu voi citi cartea lui Glucksmann, confuzia la el fiind sistematic i malefic, imediat ce pune mna pe condei. Dar de 153

JURNAL ascultat, a face-o cu orele, la vorbire se limpezete, totul devine evident ca o teorem expus cu patim. Cine nu l-a ascultat pe Glucksmann aprnd pe npstuiii Istoriei nu tie ce-i aia o teo rem fierbinte. Luni 27 martie Ieri dup-amiaz, Anca Zografl, chemat pe vreo trei sptmni aici de laboratorul de chimie unde-i trecuse teza de doctorat. Cu 0 lung scrisoare de la Vlad, o pies de teatru pe care a scris-o ntr-o sptmn s-o prezinte la concursul Uniter, Petru, fars buf, avnd drept personaj pe Petru cel Mare al Rusiei (Vlad tocmai citise biografia lui Troyat), numrul 12 din Memoria (cu un comentar al lui Virgil despre tatl lui Alexandru Herlea dintr-o emisiu ne din 1980), cele dou texte aranjate de el din interviurile pe care 1 le ddusem, vara trecut, pentru colocviul Memoria, i bucuretene tiri. Cea mai bun (dar o tiam dinainte) este venirea lui Zografi la Humanitas. Gabriel s-a artat ncntat nu numai de calitatea sa uman, dar i de referatele i propunerile de colecie pe care i le-a supus. De la 1 aprilie i va ncepe deci noua carier (a abandonat definitiv fizica atomic i habar n-am dac a avut dreptate). Cea mai proast (n ceea ce-1 privete) este c se arat destul de afectat de tcerea general a criticilor fa de primul lui ro man. Ar fi existat, evident, o soluie. Simpl. S scriu eu. Numai c nici cu romanul Z. nu m-a convins. E un om druit pentru scris, dar las impresia ciudat c n-are ce spune sau, mai precis, nu tii ce drum vrea s ia. Mai construit dect nuvelele (cu care a debutat), romanul Omul nou sufer i el de teoretizri excesive, de o in truziune a oniricului nejustificat, de stngcii. Dac ar mai fi pe timpul Europei Libere, probabil c-a fi fcut o cronic despre el, dar aa cnd nu mai intervin dect rarisim, i pe evenimente, nu pe cri? In afar de faptul c n-a mai dispune de argumentul c nu mai fac critic literar, de opus tuturor celor ce ne trimit cri sau manuscrise, cerndu-ne prefee ori comentarii, am fost totdeau na incapabil s scriu altceva dect resimeam i credeam. Din p cate, m tem c nici despre piesa lui nu voi avea reacii mai entu ziaste". Are dou acte. Primul, pe care l-am citit, aduce a oper-buf 154

1995 fr muzic. Dac a dori unui om s fac literatur bun i ne cesar, acela ar fi, n momentul de fa, Zografi. Anca e primul om sosit din Romnia care ia total partea lui Manolescu (ieirea PAC din Convenie) i judec la fel ca noi vanita tea cea proast a lui Emil, obtuzitatea de partid a lui Coposu, orgo liile Anei Blandiana, limba de lemn invers a Romniei libere. Seara trziu i telefonm lui Gabriel. A fost, la coborrea din avion, la Televiziune unde Iuga i continu greva, pretinznd c toate rapoartele doctorilor snt favorabile. Mine va fi o dezbate re n Senat i e destul lume n jurul lui I. Emil Constantinescu se afla i el acolo, pretinznd c va duce problema Iuga-grev-Televiziune pn la Consiliul Europei. Alt dovad de iresponsabi litate. Pn s ia n discuie Consiliul Europei cazul Iuga, acesta are timp s moar de mai multe ori. Gabriel nu vedea nc ce e de fcut, dar n orice caz, cu declaraia de la Paris i vizita de ieri, rspunderea lui mi se pare degajat. Apoi, snt sigur c nu se va opri aici. Deocamdat are, nedeclarat, dar sensibil, impresia c e oarecum sacrificat. M-a ntrebat dac am vorbit cu Mihnea (el l alertase pe Gabriel i apoi se fcuse nevzut). Dau, nu prea lesne, i de Mihnea. E de aceeai prere cu noi: a trecut epoca petiio narilor, n plus cazul cu Televiziunea nici nu e uor de explicat, iar singurul scriitor mai notabil la care ar avea el acces, Finkielkraut, e exclus s semneze alturi de Glucksmann. Mihnea pleac ns mine n Albania. mi promite totui c-i va telefona azi la birou lui Gabriel. Noaptea ne cheam i Christinel. nti ntreab despre timp, cum e la noi, c la e i... O adevrat manie climateric. Apoi cere s-i trimitem doctorii. Snt rea. Christinel mi-e drag, chiar dac unele trsturi de rsf au devenit mai iritante, acuzate de vrst. Mari 28 martie Zloat (plou cu zpad, ninge cu ploaie?) i frig. Le plng n gnd la telefon nu dau de ele pe Rodica i Marie-France care snt la cimitirul Montpamasse pentru o slujb la mormntul lui Eugen (e exact un an azi de la moartea lui). Citit i actul al II-lea din piesa lui Zografi, Petru, i-mi pare bine c-mi revizuiesc prerea. E acolo un monolog al bufonului asupra 155

JURNAL unui Sankt-Petersburg sinistru, rece, umed, incomensurabil, oglin dind nesaul i nemsura ruseasc, cum mi se pare c pstrnd totui rezervele necesare de la Custine n-am mai citit. Apoi i Petru se deseneaz mai complex dect n actul I i, n fond, nce pe s existe o dat cu asasinarea filozofului cinic i negativist Pierre de la Manque, pe care venise s-l caute la Paris, cerndu-i ajuto rul pentru a schimba firea ruseasc". Cum nihilistul parizian, cu alur de Cioran (se va fi gndit la el?), nu vrea s-l urmeze pe Petru n Rusia i nu crede n vreo schimbare posibil a omului n gene ral i cu att mai puin a rusului n special , Petru l va asasi na. Desigur se deseneaz aici i ideea omului nou, dar nu aceas ta e modernizarea cea mai stingheritoare. De sftuit neaprat Zografi cruia i voi telefona s renune la aluziile la Macin tosh sau la avangard, un fel de rsf al trimiterii spre contempo raneitate. S-ar putea s exagerez prerea bun, snt ns att de ncntat c-mi place n sfrit un text scris de el, nct mi pot per mite i acest probabil exces. La cutia potal puin, au nceput greve la pot, nu degea ba ne aflm n period electoral o carte potal a Alinei Mungiu unde pomenete de un rspuns apropo de coperta a patra de la carte de la dl Ierunca, dar poate c ai vorbit la Humanitas deja. O adevrat cimilitur. Presupunem, V. i cu mine, c va fi vor ba de teza ei de doctorat (pe care ne-a trimis-o), iar n alt misi v, pierdut, i va fi cerut lui V. o prezentare. Mister. Cum n-a vem dect adresa de la Harvard i acum e la Berkeley, nu prea vd cum am lmuri lucrurile. Scrisoare i de la Gabriela, cu fotocopie din fraza incriminat a lui Radu Ioanid (ignobil) i rspunsul ei (prea blnd). Ion Vartic i trimite lui V. Cartea mprtirii de N. Steinhardt, n care a inclus i Secretul Scrisorii pierdute , textul semnat cu un pseudonim, Nicolae Niculescu, i aprut n Ethos n 1975. Mi se pare de nenchipuit c-au trecut 20 de ani. Era ieri, era acum cteva ore, cnd St. ne ddea aceast interpretare uimitoare, zdruncinnd viziunea admis i probabil just asupra lumii caragialeti i descifrnd, dimpotriv, un univers al armoniei, un rai al mpcrii, un teritoriu al toleranei de unde satira n-ar fi evacuat, dar s-ar mblnzi ea nsi. Cu siguran, o capodoper a eseisti 156

1995 cii romneti" scrie Vartic n prefa. n orice caz i cu sigu ran" cel mai neconformist eseu asupra lui C., mergnd mpotri va tuturor tezelor admise. (M nel eu sau Ralea schiase undeva un portet al unui C. mai blnd?) Azi, V. are impresia c nu mai vede destul de bine s citeasc ziarul. Bat n netire la computer pentru a nu m lsa prad angoa sei. Aa va fi cel puin pn sptmna viitoare miercuri cnd i se va face un nou examen. Mi se pare o eternitate pn atunci. Ora 12 noaptea nchisesem ziua i Macintosh-ul cnd a sunat un domn Radu Negrescu Suu. Noroc c numele mi spunea ceva. l citisem n Lupta unde ne vedeam ntiinai c strnge semnturi pentru Iuga i Patapievici spre a le publica n Romnia liber. Ni le-a cerut i, firete, le-am dat pentru V. i pentru mine. Apoi cum in sista asupra faptului c Iuga e pe moarte, l-am rechemat pe Gabriel. S-a dus i azi s-l conving pe Iuga s nceteze greva. M ncredinai dvs. i-a replicat Iuga c dac eu opresc gre va obin ce vreau? Cum s-l asigure de aa ceva? Gabriel a vor bit azi la Jurnal pe Tele 7 abc, trei ambasadori au protestat, mine apare n 22 declaraia noastr parizian cu Glucksmann n frunte, iar Gabriel reia contact cu grupul creat pentru Patapievici. De vin nu e numai Cotroceniul pentru numirea omului de n credere, fost colonel de Securitate, oloc. Ci i Comisia parla mentar care nu s-a oprit la principii, ci a negociat candidat cu candidat. Astfel aflm de la Mihnea, care telefoneaz nainte de plecarea n Albania, c Gabriel n-a obinut la Comisie dect 3 voturi: Clin Anastasiu (PAC), Rusu (PD) i Angela Nicolau (PDSR?!). Acum, cnd a nceput s se fac puin scandal, epelea i-a dat demisia din postul de preedinte al Comisiei (dup Mihnea, i-ar cam fi forat mna Coposu). Telefoane i la Paris, cu Anca, i la Bucureti, cu Vlad Zografi, s le spun ce mi-a plcut din piesa lui istorico-bufo-tragic. Ne-a pus la pot o nou scrisoare ne anun el cu tot attea pa gini ca cea trimis prin Anca. Cu att mai bine. Tot zice V. c-ar trebui s publice un volum de coresponden: ntr-atta i snt de interesante misivele. La Bucureti este ateptat peste dou-trei zile 157

JURNAL Patapievici. A plecat normal i cam anonim, se ntoarce aproape ca o vedet a rezistenei. S-ar fi lipsit cu bucurie, snt sigur, de aa ceva. Iar mie, dac mi-ar fi spus cineva, dup 89, c voi fi obligat s redevin petiionar pentru a salva viei i principii n Romnia, i-a fi rs n nas. De-a-ndoaselea totul, mereu? Miercuri 29 martie Se dezleag enigma Alina Mungiu. Ne telefoneaz de la Boston. Aa cum m ateptam, ne trimisese, o dat cu manuscrisul tezei ei de politologie, o misiv cerndu-i lui V. s scrie cteva cuvinte despre ea pe supracoperta crii ce-i va aprea la Humanitas. Scri soarea s-a pierdut, dar V. e de acord. Rmne doar s tie termenul de trimitere. Vorbind apoi cu Ioana P., aflm c volumul Alinei Mungiu va fi trimis, mpreun cu Jurnalul lui Patapievici, la tipo grafie n Germania. Ioana va ntreba mine pe redactoarea de carte care e data-limit. Horia P. a ales i el din prefaa la cartea prece dent (nc neaprut la Nemira) dou fraze ale lui V. Ce poate fi mai mictor (termen prea sentimental, dar adecvat) dect fap tul de a fi astfel ales de doi dintre tinerii scriitori post-decembriti cei mai interesani? De fapt, eu snt micat" i sentimental", V. rmnnd impenetrabil. Ioana P. e ngrijorat: Televiziunea oficial i PDSR-ul l acuz pe Liiceanu c las un om (luga) s moar pentru ca el s ocupe un loc pe care nu-1 merit. i romnii de rnd fr acces la Tele 7 abc sau la ziarele independente snt destul de proti ca s-o i cread. Exact previziunile lui Glucksmann. l cutm zadarnic pe Gabriel, telefonul su nu rspunde. n fond poate c-i mai bine aa. Voiam s-l ndemnm nc o dat s declare distinct c n orice caz ar refuza orice loc obinut printr-un astfel de sacrificiu. Cum G. e le gat de promisiunea fcut lui luga, ar fi respins o astfel de solu ie, pentru oricine altcineva la ndemn. Spre a nu-1 dezamgi pe luga (a nu-i lsa impresia c-a fcut toat greva pentru nimic), G. e n stare s nu reacioneze la calomnii att de odioase, ca apoi, cum l cunosc, s aib remucri toat viaa. Seara, pentru a lsa o clip deoparte contemporaneitatea rom neasc, privim pe Canal Plus, prima parte a filmului lui Jacques 158

1995 Rivette despre Ioana D Arc. Nu e Bresson oricine vrea i de altfel nici nu snt sigur c Rivette a vrut-o. Spre altceva s-a strduit: spre adevrul istoric (e respectat), spre depatetizare (asigurat pn la uscciune), spre rigoare. Rivette nu e nici Bresson, dar nici Eisenstein (scenele de btlie snt infantil amatoristice) i mai ales nu Dreyer. Sandrine Bonnaire parc de abia a trecut dintr-un rol de marginalizat la mod, drogat sau zonard n revolt, la cel de sfnt ce trebuie prin jocul ei despuiat s fie salvat de propria-i legen d. O dat cu legenda ns a disprut i emoia, filmul acesta corect interpretat, cu reconstituiri de epoc i peisaje frumoase, se urm rete cu o elegant plictiseal. Prima parte, de fapt primul fdm, se intituleaz Jeanne la Pucelle. Les batailles. A doilea, tot att de lung: Jeanne la Pucelle. Lesprisons. Dei l-am nregistrat pe ca set, nu snt sigur c-1 vom mai privi. Din pricina lui... Dreyer. Joi 30 martie n Liberation de azi, scurt articol despre greva lui Iuga, pomenit fiind i G. 1-1 trimit mine lui Savu s-l faxeze la Humanitas. Ast-sear ne aduce Cristovici dou numere din Romnia libe r (ediia internaional), i-mi dau seama, dintr-un interviu al lui Banu Rdulescu, ca i din programul comunicat presei nainte de simpozionul Memoria, c a lsat voit impresia participrii noas tre efective (ceea ce nu e totui prea cinstit). Mai e i pitorescul incident, pe larg povestit de Zografi n scrisoare, cu tnrul gaze tar Ghilezan, care netiind cine este Bertrand Russell i nelegnd anapoda textul meu citit de Zografi (de fapt rescris de el deoare ce era extras dintr-un interviu) i-a subtitrat articolul Modelul lui Bertrand Russell n Romnia". n absena unui proces penal, a unui nou Niimberg mpotriva responsabililor de crimele comu niste, propuneam, n acel fragment, crearea unui tribunal la Ti mioara format din personaliti abilitate s dea cel puin o jude cat moral. i adugam c Bertand Russell a fcut-o pentru cauze false, de ce n-am face-o noi pentru una just? Exasperat, Zografi i-a scris la ziar cerndu-i o rectificare. Fr succes, firete. Dar l-a iertat i bine a fcut deoarece acest Ghilezan a fost inut la 159

JURNAL postul de poliie eteva ore pentru a fi ncercat s-l demate pe c pitanul Soare. Pe lng asta ce mai contez un Bertrand Russell transformat din contramodel n model? Sau cum bine i scria Z. (ne-a trimis dublul scrisorii): E ca i cum ai spune Modelul lui Karl Marx la Romnia l i b e r Toat povestea n-ar avea mare sem nificaie dac nu mi-ar ntri impresia c exist ntre Banu Rdulescu i noi o nenelegere. O descoperisem cnd, n primul sau al doi lea numr din Memoria, negase celor ce nu trecuser prin Piteti dreptul de a scrie despre acest fenomen". Adic celor din exil, n primul rnd Virgil i Goma, deoarece nu n ar se abordase su biectul tabu ntru toate. I-o reproasem, decent, la radio, i ime diat i fcuse mea culpa, exagernd n sensul opus. Acum, dup ce Zografi l ajut gratuit de luni de zile (a tradus cu Anca vreo 200 de pagini din Internaionala Trdtorilor procesul unde, printre martori, a fost i Adriana), nici nu-1 pomenete vorbind despre tinerii de ndejde crora le va lsa revista (i pe care-i ci teaz). Informaia fals cu participarea noastr real, i nu prin Zografi interpus, face parte din aceeai zon de incertitudini nu majore; doar stingheritoare. Vineri 31 martie Ziua ncepe tardiv (ca toate zilele mele) cu un telefon de la Savu. A vorbit cu o doamn de pe Arte s dea la Jurnalul de ast-sear o secven cu greva lui Iuga. Numai c Gabriel de care d n sfrit la Humanitas (amndou telefoanele de acas, deci i cel al lui Carmen, snt n deranjament", ceea ce ncepe s semene cam prea mult cu o operaie a Securitii chiar pentru cei vaccinai de spionit", ca V. i cu mine) a ajuns la captul puterilor, nu mai vrea s aud nici mcar de un interviu prin telefon pentru Arte. A scris o declaraie (Savu ne-o citete), aprut azi n Romnia liber, dezlegndu-se de orice rspundere fa de greva lui Iuga, neputnd consimi la sacrificarea lui. (E probabil textul pe care a trudit pn la 6 dimineaa, ntr-una din nopile trecute.) Mi-e o grij real de G. Hruit, obosit, cu prea multe pe cap, chinuit de aceast rspundere nedorit, necerut, se simte, snt si 160

1995 gur, nedreptit i prsit de noi toi. C e adevrat sau nu, n-are mare importan, lehamitea se dispenseaz de logic. n plus, se i ntreab desigur pentru cine s te jertfeti n ara asta unde de zastrul moral a transformat oamenii n neoameni. O alt dovad a fricii cuibrite nc n esuturile tuturor: cole ga mea de la Notre Dame de Sion, pe care am rentlnit-o la Sibiu (i-am cerut s-mi identifice pe celelalte colege de clas de pe o fotografie), evit s-mi scrie direct. Antonia m caut azi: a pri mit rspunsul ei, nici mcar pe numele Constantinescu, i el compro mitor din pricina Luptei, ci pe pseudonimul de poet al lui Dan (Bocaniciu). Au trecut cinci ani de cnd pactul cu frica a fost rupt la modul spectacular i iat-o, cuibrit cu ruine n esuturi, cum reapare chiar atunci cnd ameninarea nu e direct (ca n cazul Patapievici). Colega mea venise ntr-un amfiteatru plin s ne asculte, n rndul nti cu soul ei (fost coleg al lui V.), dar pe o scrisoare fr nici un coninut primejdios, total anodin, se teme s-mi pun numele. Pentru oamenii acetia face greva foamei Iuga, care, am aflat abia din articolul de ieri n Liberation, a fost nchis la Aiud vreo 6-7 ani sub Ceauescu? Pe Palach, care i-a dat foc de viu la Praga, cehii l comemoreaz la fiecare aniversare a martiriului su. La noi, un tnr s-a transformat n tor vie pe o pant de schi, un altul s-a sinucis, nu de mult, pentru a protesta mpotriva de naturrii revoluiei la care participase, i nu se mai vorbete de ei. S fim cu totul blestemai, s ne pregtim pentru ieirea noas tr nezgomotoas din Istorie, s devin convalescena mai grav dect a fost boala? ntrebri retorice: stm foarte ru i atta tot. Cineva de care nu s-a atins nimic urt sau ru: Varvara Florea. Pe strzile Sucevei, cnd mergeam n grab spre casa ei, mulumea lui Dumnezeu c-a fost n nchisoare, astfel a fost mpiedicat s fac greu evitabile compromisuri. De cnd am ntlnit-o la Paris, unde venise s-mi aduc mesaje postume de la mama, am rmas convini, V. i cu mine, c avem de-a face cu un fel de sfnt laic. Primesc azi o scrisoare: a fost la Flticeni s-o vad pe soia lui Lala, care st n subsolul Muzeului i, la cei peste 90 de ani ai si, cvasiparalizat, este exploatat de toat lumea. Am scris inutil pen tru ea directorului Muzeului (ce ne primise cu onoruri la Flticeni), 161

JURNAL nici nu s-a obosit s rspund cu toate c o parte din Muzeu, partea ei de motenire, le-a fost cedat de ea. Acum se duce Varvara i-o ngrijete, aducndu-i mncare de la... Suceava. mi scrie s nu-i trimit nimic (i expediasem prin Humanitas acum doi ani o sum de bani) c iau totul ceilali". mi propusese chiar ntr-o scrisoa re precedent s-o ia la ea acas, c pot tri trei persoane din pen sia Varvarei i a lui Ion, soul ei. O nou scrisoare sau complementul precedentei, de la Zografi. Citind primul paragraf, facem haz, V. i cu mine. Sinceritii mele, cnd i judec scrierile, i rspunde, i foarte bine face, cu aceeai moned (evident, nu din rzbunare). Trebuie s copiez cteva rnduri deoarece m-au bucurat real i snt de prerea lui. Despre Unde scurte, IV deci: Cred c mpreun cu celelalte volume e mai curnd o carte despre scriitori i cri, dect o radiografie a Romniei sub comunism. Revin asupra lui Dimpotriv. Dac, printr-un miracol, m-a trezi n 2195 i a fi ntrebat n legtur cu Romnia ultimilor 50 de ani, a recomanda fr ezitare Dimpotriv. Acolo e esenialul." mi d, cavalerete, i o ans s m salvez. i iar citez fiind c iar are dreptate: n primul volum din Unde scurte aveai un excepional capi tol despre Picasso. Ptrunztor i original. [...] A vrea s citesc o carte ntreag care s semene cu acest capitol. Scriei-o, v rog! Parc dac a fi putut, a fi ateptat ndemnul lui! Oricum, nu e nici o ipocrizie cnd afirm c m bucur sau c are dreptate: cred cu adevrat c V. a fost un martor mult mai inspirat i mai pro fund dect mine, pe toate planurile. n 22 e inserat o ediie special cu programul electoral al lui Paul Goma, cu meniunea n exclusivitate". Gabriel Andreescu scrie, pe partea sa, o Scrisoare deschis, idolului su de pn mai ieri, Emil Constantinescu, criticndu-1 pentiu prima oar. Din pcate, dintr-un singur motiv: c a sprijinit guvernul n hotrrea sa de a nu semna pactul romno-ungar. De ce m-a mira: pasiunea lui G. A. pentru minoriti e att de mare, nct a gsit drept soluie pentru a ajuta pe basarabeni s-i declare minoritari" ca s poat fi ap rai, renunnd astfel la Basarabia nsi: dac n-ar fi majoritari ro 162

1995 mnii n Basarabia, cum s mai fie vreodat revendicat i alipit1 1 ? Planul aiuristic i aparent tiinific1 *al lui G.A. a provocat, de mai bine de o lun, tumult i discuii vehemente. Pe bun dreptate. G.A. una tie, una spune: Helsinki. n 1995 e i depit, i prea puin. S mai notez catastrofa aerian de la Otopeni: un Airbus al com paniei Tarom (din cele cumprate n Frana de Petre Roman) a explodat n aer, imediat dup decolare. Nu exist supravieuitor. 60 de neantizai. Dup reporterul de pe TF 1, la Bucureti se dez volt o psihoz a bombei. Asta le mai lipsea. Am nceput s notez prea multe n acest jurnal. Va trebui s mai renun la mruniuri, s mai tai din detalii, s nu ncarc memo ria, fie ea a unui robot, cu attea lucruri inutile; i s m apuc de lucru: s termin n sfrit volumul al Vl-lea, cel mai npstuit din tre toate, dat fiind ritmul de delsri succesive n care a fost com pus. Nu mai am scuza ucenicei la monstru: de bine, de ru, am n vat: nu tot, dar esenialul, iar monstrul nu-i mai merit numele. Mai uitasem s rectific o nsemnare: nu m-am lsat de fumat, cum, solemn, i amar, anunasem pe prima fil btut la Macin tosh. Hotrrea ferm n-a inut mai mult de o zi. n schimb, am sczut, de la vreo 32-33 pe zi la 16. Scot mereu igrile din pa chet s le numr, gest penibil de drogat, inestetic. Nu de estetic am eu nevoie ns, ci de nicotin. i de gest. Asigurate amndou, cu efort, de doza pe care mi-am autopermis-o, netiind de fapt dac rspunde-corespunde la ceva. i dac plmnii nu snt tot att de infestai de 16 igri ca de cele 32-33 precedente. Acum c mi-am pus capt iluziei de eroism din primele file ale jurnalului pot s nchei i ziua de azi. Nu nc. Adaug la 2 i jumtate dimineaa: Am telefonat lui Dan C. Mihilescu pentru a-i mulumi: ne-a trimis o serie de numere ale Suplimentului su literar. l v zuse pe Gabriel azi-dup-amiaz. L-a gsit foarte rvit. G. l-a ntrebat cum i-a gsit declaraia despre degajarea rspunderii n greva lui Iuga. Nu i-a rspuns deoarece textul lui G. pare a-1 fi lsat perplex. Sper c nu muli vor reaciona la fel. i mrturisesc dezacordul meu cu fraza despre cartea lui Ioanid cea mai im portant apariie editorial post 89. Rspunsul e bun i dezar mant: auzise c e grav bolnav. Convins i nvins i promit c 163

JURNAL voi trimite lui Ioanid o copie dup cronica sa. Cu umor cam negru ne anun c este covrit: a primit, n aceeai zi, cartea lui Zigu Omea despre generaia anilor 30 i cea a lui Volovici, cu acelai subiect... Cum l tiu revoltat (ca i mine) c pcatele ideologice despre care se scrie preferenial, dup 50 de ani de do minaie comunist, snt cele ale extremei drepte dinainte de rz boi (are chiar ndrzneala de a o scrie), l plng pentru lectura iritan t ce-1 ateapt. n ncheiere, l ntreb dac el i Tania au citit romanul lui Zografi. Nici nu tia de el. 1-1 recomand i, apoi, o chem la Paris pe Anca, i dau adresa s-l expedieze Vlad. Poate se va rupe astfel cercul tcerii. ntr-o doar, chemm la Gabriel. S-a re stabilit comunicaia. Lsm dou mesaje pe repondeur. Bine, cel puin, c nu mai este izolat. Am ezitat mult nainte de a vedea Germinai de Claude Berri. Nici vorb s ieim n ora pentru aa ceva, dar la televiziune i la ndemn... De ce m temeam, ntr-un fel, n-am scpat. E im posibil, dup ce tii i ai trit ce-a ieit din utopia socialist, s-l supori nu doar pe Berri, dar i pe Zola (poate mai ales pe Zola) fr s ai impresia c asiti la un spectacol realist-socialist. Am spus ntr-un fel deoarece filmul e corect i academic. S te apuci ns n 1993 s transpui n imagini viziunile naturalist-simpliste ale lui Zola, aduce a iresponsabilitate. Iat de ce un proces Niimberg al comunismului ar fi trebuit s aib loc: pentru ca s devin tot att de ruinos a silabisi alfabetul comunist, ca i cel nazist. Smbt 1 aprilie Termin cartea lui Ion Gavril-Ogoranu, Brazii se frng, dar nu se ndoaie, volumul I din mrturia sa asupra rezistenei n muni, ap rut n 1993 la Editura Marineasa din Timioara. Autorul, unul dintre rarii supravieuitori ai acestei rezistene (din munii Fgra ului) pe ct de legendar, pe att de puin cunoscut, a venit, anul trecut, la Colocviul exilailor de la Paris i a recoltat, ca ntr-o de legaie a umbrelor, aplauzele meritate de cei crora un ofier de Securitate mai ndrznete s le spun n 1995 la Televiziunea Ro mn bandii parautai din strintate". L-am cunoscut deci n mai trecut, ne-am mbriat cu toii i mi s-a prut un ran cin stit i eroic, nu i un intelectual. 164

1995 Or, din carte aflu c era student n agronomie la Cluj, i de alt fel totul e scris cu oarecare ndemnare. O bun surpriz. Din pca te, cednd datoriei de memorie de a-i numi pe toi camarazii disp rui, avnd i impresia, justificat, c le ofer n acest fel mormntul la care n-au avut drept, cumuleaz personajele i situaiile asem ntoare fr a avea talentul de a le creiona diferit pe primele, nici descrie variat pe celelalte. Cum mai toi lupttorii din muni snt tineri provenind de la sate, iar fugrirea lor de ctre Securitate nu difer ca metode (dei se perfecioneaz cu anii), se instaleaz n acest document prin excelen evenimenial o monotonie a dra mei care-1 deservete. Rmn mrturia rar i cteva judeci asu pra capacitii romnilor de a produce Iude n serie ce nu pot fi ocolite. S-ar putea ns ca impresia mea asupra repetitivitii perso najelor i fugririlor s nu fie cu totul exact, din moment ce Rzvan Purcrea (el mi-a mprumutat volumul) mi-a spus c nu l-a putut lsa din mini o noapte ntreag. Vedem pe Arte un film destul de oarecare al unui jurnalist cu mai bune intenii dect talent, Marcel Bistene, Etoile sans lumiere, (din 1945), doar pentru a o regsi pe Edith Piaf, care-1 impune aici, ntr-un rol cam ntng, pe Yves Montnd. Din pcate, sunetul e ca trecut prin var, incomparabila voce a lui Edith Piaf sunnd hodorogit. mi amintesc cum s-ar putea altfel? de prima i singura dat cnd m-am dus s-o vd n nu tiu ce sal de music-hall. De ea mi amintesc, bineneles, n rochia ei simpl i neagr, mrunt i parc pierdut pe scena prea mare pentru un astfel de greier patetic. De vocea ei debanaliznd i ducnd pn la ipt cntecul de strad parizian. Dac ns mi-a rmas att de prezent scena, e i pentru c l-am ntlnit acolo (era n primul sau al doilea an de Paris) pe Basil Munteanu profesorul" pe care tinereea mea insolent l gsea pro babil prea venerabil pentru astfel de spectacole". Nu c s-ar fi putut repeta schema din L Ange Bleu, dar la preocuprile com paratiste" ale lui Basil nu rspundea, nici corespundea registrul popular" al lui Edith Piaf. Basil M. mi-a confirmat impresia atunci cnd a nceput s vorbeasc ca pentru a se scuza de nu tiu ce sens metafizic" al ansonetelor lui Piaf. 165

JURNAL Duminic 2 aprilie Marie-France a vorbit la telefon cu Geta i cu Alecu (e pentru dou zile la Paris): grevei lui Iuga i s-au alturat nc 13 persoane (presu pun de la Televiziune), iar Coposu a cerut ca, de mine, parlamenta rii s se pun n grev (nu a foamei firete). Nimeni sau mai nimeni nu-i va da probabil ascultare: situaia actual a fost creat la Comi sia unde patru deputai ai opoziiei au votat cu candidatul puterii! Seara, cinm cu Vona la restaurantul romnesc din cartier, con dus acum de o ... polonez. Ne aduce fotocopii dup noi cronici asupra romanului su de tineree, Ferestrele zidite, care din 1993, cnd a aprut la Cartea Romneasc, i pn azi se bucur de primi rea rezervat, n general, operelor complete. i-l rspltete ast fel pe autor pentru toi anii risipii, nedruii scrisului. La ntoarcere gsim un mesaj telefonic al lui Horia Patapievici, ajuns la Bucureti i pe care nu-1 mai putem chema: e trecut de miezul nopii. Va fi pe mine. Luni 3 aprilie Cu Horia ne i ncepem seara. i telefonm pe la 8 i ceva, l g sim radios c e acas; i realiznd n sfrit ce s-a fcut din cazul lui. n Germania era ciudat n stare de amnezie parial: nu mai putea contura exact realitatea din ar. l ndemnm s-l ncon joare, el i Ioana, pe Gabriel, pe care-1 suspectm de nruiri inte rioare. Ioana i d lui V. data-limit pentru trimiterea textului de spre Alina Mungiu: 15 aprilie. Ast-sear, mai trziu, pe la 11, am dat i de Gabriel. Mai pre cis, el de noi. i lsasem un nou mesaj pe repondeur. Ne-a rechemat att de calm, pretinzndu-se ntr-o atare form, nct suna fals. Pre supun c inea s ne liniteasc. Mihnea sun imediat dup G. N-au vorbit nc (M. s-a ntors ieri-noapte din Albania), dup cte i-a spus ns Manolescu, G. a avut dou prestaii televizate foarte bune i lmuritoare. Tot de la Manolescu, o confirmare posibil a optimismului afiat de G.: azi s-a fcut scandal n Parlament cu o foarte bun inter venie a lui Doina urmnd ca mine s se obin anularea rezul tatelor Comisiei pentru audiovizual i reluarea votului. Iuga ar fi 166

1995 acceptat n acest caz s-i sisteze greva foamei la care s-au aso ciat nu 13 persoane, cum auzisem, ci 30. Prsind problemele" romneti pentru a ne ntoarce la Paris (e curios, totui aici trim), o nou ocazie de a verifica falsitatea, cel puin parial, a atacurilor inteligheniei de lux i nu numai mpotriva imaginii televizate, capacitii ei de abrutizare, in compatibilitii funciare dintre televiziune i cultur. Pe una din tre cele mai frivol-intelectuale i la mod emisiuni culturale, Le Cercle de Minuit", bolnav de toate clieele stngii intelectuale, azi Zoran Music. Ascultndu-1, vzndu-i desenele incredibile de la Dachau n care mormanele de cadavre devin un peisaj, n timp ce peisajul toscan i desvluie scheletul, ci neiniiai nu se vor duce la expoziia de la Grand Palais pe care altfel ar fi ignorat-o? O mrturisire a lui Zoran Music: sosind la Paris pe vremea terorismului abstraciunii, n anii 50, nu s-a lsat contaminat din pricina memoriei de la Dachau. Morii m-au eliberat de arta abs tract" spune el, simplu. Din pricina lui, nu pot scpa n noaptea asta de cuvntul: eroziune. Mari 4 aprilie Vine V. cu recolta de la cutia potal. Urmrile (comice?) ale de claraiei lui Goma de candidatur la Preedinie aa cum snt n registrate, cu indignare, n Lumea liber (1 aprilie 1995) de Liviu Cangeopol. Insensibil la tactica i capcanele ntinse de Goma, Coposu ia cu totul n serios ameninarea ce s-ar ivi astfel pentru alesul su, Emil Constantinescu, i, rspunznd la ntrebrile unei agenii de pres, ART Press, pretinde c faptul de a fi stat depar te de ar dup evenimentele din 89 reprezint pentru Goma un handicap, singurul electorat pe care s-ar putea bizui el fiind al ctuit din cei ce l-au citit sau au ascultat Europa Liber. Dnd la o parte fulminanta indignare a lui Cangeopol, ce vede ntr-o ast fel de declaraie sindromul salamului cu soia", nu poi totui s nu fi penibil surprins de lipsa total de umor, n bun tradiie ar deleneasc, a btrnului lider. Nu e singurul. Un alt om politic e drept, de infinit mai mic anvergur Horia Rusu (PL 93) o ia i el de-a bun i, dei re fuz s anticipeze asupra unei eventuale susineri a lui Goma de 167

JURNAL ctre partidul su, i recomand, dat fiind valoarea programului, s se ntoarc rapid n Romnia i s se implice n viaa politic (not n acelai ziar). Ubuesc, peisajul nostru politic. n continuare. Citit (am primit textul de la Savu), Scrisoarea deschis a lui Liiceanu ctre Dumitru Iuga (faxul e din 31 martie) face ct toate programele. ncheiat pe un ton de ironie amar fa de poporul pentru care Iuga se sacrific n gol, e scris cu aceeai cerneal ca Apel ctre lichele. Un nou volum de poeme i o revist de poezie de la alt necu noscut (s se mai spun c nu se public poezie n Romnia postdecembrist!). Volumul: Zodia nopii de Cassian Maria Spiridon, (Cartea Romneasc, 1994) i revista Poezia, avndu-1 ca redactor ef pe acelai, iar n colegiul de redacie numai scriitori de vaz, ne-au sosit de la France Internationale. Nu le-am deschis nc. Abund i programele de la Centre Culturel Roumain (Amba sada). Din ce n ce mai pline i n plasa crora se prind nu doar cei chemai din ar (pentru ei este, dac nu normal, mai puin grav), ci i din exil. Radu Stan, de pild. i cei din ar tiu c ceva nu e n regul, n orice caz, pentru nite intransigeni nrii ca noi, deci nu riscm s cear a ne vedea. Cum n-a venit, de cnd e consi lier la Ambasad, Vasile Igna, cum n-a dat un telefon Mircea Zaciu al nostru venit la Salonul Crii cu Dicionarul publicat la... Buzura. Sntem ncntai de a fi dispensai s le facem reprouri. Inuti le, de altfel. Pare att de n firea intelectualului romn s se dea cu puterea sau, cel puin, s profite de ce-ar putea primi ori pica de la putere, nct cei care n-o fac snt excepii de-a dreptul eroice". Destul de numeroase, din fericire, orice s-ar spune i pretinde. M ntorc spre ieri, cnd, fiind prins de orele 4 dimineaa btnd la Macintosch (nu-i mai spun Monstru, e semn bun - dei mi-a mncat acum cteva secunde un ntreg paragraf), n-am mai avut timpul s adaug la ultimele rnduri i acest detaliu, deloc ne semnificativ: Zoran Music are 88 de ani. S mbtrneti ntreg, ca el sau Berberova, ce vis! M urmrete i azi cuvntul eroziune. Ce-ar fi s-mi intitulez ultimul volum: Eroziunii S-ar potrivi cu tot ceea ce se petrece n Est, prima dintre eroziuni fiind a memoriei, a doua a demnitii, a treia a omeniei, a patra a comunismului etc. Pomelnicul e nesfrit, dar nainte de a-1 continua sau de a alege 168

1995 un titlu ar trebui mai nti s termin cartea. Nu m-a oprit, n fond i n primul rnd, ucenicia pe ordinator, cum am pretins (i sin cer am i crezut). Probabil, infinit mai mult dezgustul fa de unele metamorfoze umane din Romnia i ca totdeauna, inevitabil, gus tul zdrniciei. Rmn i azi sub impresia lui Zoran Music. Cei 88 de ani ai si, nc interogativi i deschii spre lume, mai mult amari dect ne lepi, erodai" ca un desen sau o pictur a sa (i cadavrele de la Dachau, dar i ultima serie de autoportrete), parc mi-au deschis asupra btrneii cea mai consolatoare1 1perspectiv de pn acum. Am nsoit totui vreo sptmn cel puin, atta timp ct i-am recitit crile, dosarul de pres, Carnetele lui Nyssen i am privit reportajul asupra ntoarcerii ei n Rusia, btrneea vioaie a Ninei Berberova. Prea mplinit ns ca un festin feeric, prea vital, prea cuceritoare, pentru a nu se nchide asupra unicitii sale. Apoi, am asistat, prin televiziune interpus, la centenarul lui Jiinger. Mai vzusem, datorit aceluiai ecran, i o femeie de 120 de ani, srbtorit ca i cum Frana ar fi ctigat o btlie. Privind-o, chiar dac-i pstrase minile, n parte vzul i un bob de auz (cnd reporterul i urla n urechi, nelegea), nu te alegeai dect cu teama de a nu ajunge ca ea. Cu Jiinger, dimpotriv. E drept c nu se mai plimb prin pdure, ci doar n grdina lui, unde se mai aaz din cnd n cnd, picior peste picior, pentru a fuma o igar, dar mintea i trupul au rmas netirbite. n plus, ateapt cu o oarecare bucu rie moartea pentru a ncepe el o spune a doua via. Are aceeai ncredere ca Mircea Eliade n la vie apres la vie1 1(e titlul francez al crii americane despre experienele, din spitalele de peste Atlantic, asupra bolnavilor ce-au trecut prin com i au reve nit spre via. Ne recomandase i nou cartea Mircea, spernd s ne nfrng scepticismul. Nu ne-a nfrnt nimic. Poate i pentru c era scris tem ... Viziunea mirific a luminii ce te ateapt dup primul tunel, povestit n stil de week-end burghez, devenea greu suportabil pentru nite estei ca noi. Nu numai c nu ne-a con vins, nu ne-a pus nici mcar pe gnduri). Ca Jiinger, firete, s tot trieti 100 de ani. De ce nu m-a im presionat? La limit, de ce nu l-am invidiat? Mai nti, documen tarul cu interviul luat lui de un neam era penibil de limitat. Prost 169

JURNAL de-a binelea. Reporterul se oprea mai mult asupra crbuilor din colecia lui J., a experienei sale de rzboi sau a complicitii sale n atentatul mpotriva lui Hitler. Aproape deloc asupra crilor sale. Ai fi putut crede c e intervievat un fel de glorie local dintr-un sat german, nvtor, priceput n insecte i brav n rzboaie. Ca ricaturizez, dar nu prea mult. Jiinger rspundea politicos i egal la toate ntrebrile, cum ele erau mediocre, rspunsurile nu evi tau nici ele insignifiantul, uneori locurile comune. Apoi, n afar de Falezele de marmor i de paginile pariziene ale Jurnalului su, mi dau seama, o dat mai mult, c, orict loc ar ocupa el n literatura contemporan, Jiinger mi rmne strin. I-am citit, nu de mult, n nu mai tiu ce revist, pagini de jurnal dintr-o cltorie incredibil de lung pentru un om de vrsta lui. O croazier cu foarte multe escale. Lecturile semnalate n pagini nu-mi snt familiare (nu e vina lui J., e a mea), descrierile de por turi unde se oprete snt pur descriptive, iar mondenitatea lui, atr gtoare pe cnd era la Paris ca ofier german de ocupaie, stnd la taifas cu tot ce conta Parisul mai fins lettres, devine fastidioas cnd noteaz ce primar sau ambasador l primete n escalele sale. Am lsat destul de repede Jurnalul din mn. Remarc aceeai mondanitate i n execrabilul reportaj de pe Arte. n sfrit, Jiinger mai face i cteva profeii pentru secolul XXI, fie imprecise, imprudente i fanteziste ca toate profeiile profera te de ne-profei, fie banale: statul mondial, rzboaiele locale, re venirea spre sacrul pe care tehnica l-a camuflat etc. Pe cnd, la Zoran Music, totul mi s-a prut a fi gndire vie, dubitativ, totul fixat la stadiul esenial al ntrebrii i al uimirii de a fi om i martor n acest secol al ciumei utopice. Rnile obloji te de art, nu i vindecate de ea, iar el naintnd n timp fr a le renega, nici a le exhiba. E deci btrneea ce m-a convins cel mai mult. Numai c despre btrnee n-ar trebui s-i fie ngduit a diserta dect dac eti nc departe de ea, pn pe la 40-50 de ani cnd nc imaginezi, i nu descrii. Deoarece nu-mi amintesc ca dintr-o astfel de descriere s fi nvat vreodat cineva ceva. De ce atta sporovial? Pur i simplu, din aprehensiunea pen tru analiza de mine la ochii lui V., team stupid deoarece nu vom 170

1995 avea imediat rezultatul. Totul se petrece ns pe un plan unde lo gica n-are nici pre, nici greutate, trebuie suportat i atta tot. i atunci te ameeti scriind: orice i despre orice. Miercuri 5 aprilie A fost cum prevedeam: nu tim nimic precis. ntrebat de V. dac e foarte grav, dup angiografie, doctoria (Dr. Franaix) a rspuns doar Je nai pas limpression que ce soit tres grave. Orice ar fi, snt, curios, mai linitit. i pentru c m atep tam la un examen lung i dur. De aceea am i fost cu V. (pentru prima oar), dac-i dilat prea mult pupila i nu mai vede bine, s-l pot aduce cu taxiul napoi. Am plecat deci pe la ora 1 de aca s, creznd s petrecem acolo vreo dou ceasuri. Doar o jumta te de or n sala de ateptare unde o infirmier venea s pun din zece n zece minute picturi n ochii pacienilor", apoi e chemat V. i eu m instalez cu cartea lui Paler lesne de rsfoit i uor de lsat din mn pregtit pentru durata cea lung. Dup vreun sfert de or a reaprut V., vznd ca mai nainte, uor mirat c n-a fost dect att. Uurat i el, din moment ce i-a venit ideea s mer gem la restaurantul nostru de la Odeon, la doi pai de laborator. S-a lsat deci cu stridii pentru mine i o impresie de nlturare a primejdiei pe care mi rmne s-o sper ntemeiat. Impresia, evi dent, nu primejdia. Joi 6 aprilie Telefoneaz Al. Clinescu s stabilim cina prevzut de acum o lun cu ei i cu Ilie Constantin. n trecere, ne vorbete de primul volum (de la A la C) al Dicionarului lui Mircea Zaciu. E mirat i iritat: au fost lsai acolo toi aculturalii partinici prevzui n ediia interzis din anii 80, gen Ion Brad. i, nemodificai, b tui notorii, prezentai ca mari scriitori: Eugen Barbu, de pild. Singura inovaie": introducerea scriitorilor din exil. Ne uimim o dat cu el: dac Zaciu nu se simea n stare s asume sarcina unui dicionar nemaicuprinznd lestul impus de condiiile politice din acei ani, atunci de ce n-a renunat la proiect? Numai pentru c au lucrat colaboratorii si pe baza ierarhiilor inevitabile atunci, 171

JURNAL s le perpetueze acum cnd ar trebui, dimpotriv, curat terenul i regndite adevratele valori? Cum s pretindem c vrem s ne dezbrm pe plan politic de comuniti, de ticurile i mentaliti le lor, iar n cultur, unde totul depinde de noi, s nu facem cel mai mic efort n acest sens? Vineri 7 aprilie Cu telefonul, ca pe timpul Europei Libere, de la trezire pn pe la ore le 4, nu voi prnzi dect la 5. Un ritm care m ntinerete". (M sor la justa ei valoare ansa de a fi fost att de ocupat de ceilali i cu ceilali, nct n-am avut timpul s m gndesc la mine. Fr nar cisism eti mai puin pndit de angoasa trecerii, i aa mai departe...) Primul, Savu. Cu tirea cea mai important: Iuga a ncetat greva foamei. (tire confirmat apoi de Antonia, care de la Convenie mai aflase i c a fost dus la spital.) Azi n Dilema (31 martie-6 aprilie) un excelent articol al lui Pleu, Orzul pe gte, pe tema grevei lui I.D. ia ferm aprarea lui Gabriel, singurul, scrie el, care n-a fcut n acest caz exerci ii de nesimire" i s-a dus s-l vad pe I. spre a-1 determina s renune. Sau cum scrie n final Pleu: Crede-m, domnule Iuga, i-ai ales greit momentul i ara. Tot despre greva lui Iuga, un supliment ediie special n 22 (29 martie-4 aprilie) cu cronologie, fapte i reacii. Ca i un editorial excelent al Gabrielei Ad. Dar s revin la telefoane. Unul lung-lung de la fete: dac am primit i noi invitaia de la Uniunea Scriitorilor pentru colocviul scriitorilor exilai. Nu primisem la ora aceea, am gsit-o n curie rul de dup-amiaz. Cu toate c-i rspunsesem lui Ulici negativ, ne-a trimis programul i invitaia: la nceputul lui iunie, la Neptun, pe o sptmn pe tema ce se poate face pentru rspndirea cultu rii romne n lume (vechea obsesie) cu scriitorii romni emigrai prin strinti. Voi reitera refuzul, dei o clip numai una perspectiva unei sptmni chiar la Mangalia n faa Mrii Negre (singura ce-a fost cu adevrat a mea) m-a ispitit. mi ajunge s m gndesc c s-ar afla aici vruii i nevruii, veleitari i profe sioniti de pe toate meridianele, ca s devin rezonabil i s-mi 172

1995 piar pofta. M ntreb doar dac voi mai vedea vreodat Marea Neagr. Aparent depinde doar de mine, dar tocmai asta complic totul. Ca totdeauna, stau n raporturi dificile cu madlena proustian. Tot la curier, o nou, lung scrisoare de la Zografi, rspunznd la criticile mele telefonice. n sfrit, n Vatra (nr. 1-2,1995) noul format evenimen tul editorial" e cartea lui V. Dimpotriv, despre care scriu entuziast Cistelecan i Mihai Dragolea. E totui curios c de abia acum l descoper pe V. polemist, cnd primul volum publicat la Humanitas, Romnete, coninea pagini pamfletare redutabile, i mai ales rspunsul dat lui G. Clinescu. Tot astfel, n Subiect i predicat. Spre sear, din nou telefoane: Gabi Ionescu, ntoars de la Flo rena, i dna Zarifopol pe cale de a pleca, de Pati, n Spania. I-am citit n Suplimentul literar al Cotidianului un interviu cu Dan. C.M., ce mi-a confirmat buna sa calitate i intelectual, i uman. Smbt 8 aprilie La cafea, Anca Zografi. Pleac napoi peste o sptmn i a ve nit s ne mai vad o dat i s ia napoi piesa lui Vlad Petru. Ne descrie, lucid i amar, lipsa de succes a lui Manolescu pe lng chimitii de la Institutul unde lucreaz. Unii dintre cei mai do tai snt chiar pentru Vdim Tudor pentru c le-o zice. Cui? Occidentalilor, bnuiesc, ei care ne las n srcie dup ce ne-au dat pe mna Kremlinului. Cei fr astfel de opinii", de o total abjeciune intelectual, nici nu mai discut politic. Anca e fr speran, ascultnd-o nu dobndim nici noi aa ceva. n orice caz, boal lung. Nici la Paris nu se poate destinde cu totul. Pe colegii ei i-a re gsit tot att de la stnga precum i lsase: toi vor vota cu... Jospin, care, n treact fie spus, a promis, dac e ales, ministere comuni tilor. Acum nu mai snt primejdioi i-a motivat el inteniile de front comun al stngii din moment ce URSS nici nu mai exist! Stare de spirit ce nu se limiteaz la Frana, unde, n orice caz, Jospin n-are anse, doar intelectualii" nutrind simpatii socialiste voteaz pentru el. De aceea, campania pentru alegerile prezidenia le limitndu-se la duelul fratricid Chirac-Balladur, m i dezinte 173

JURNAL resez de ea. De votat, voi vota pentru unul dintre ei doi, cel mai bine plasat, dei nici Chirac (demagog i jucndu-se de-a populismul), nici Balladur, dnd napoi la orice manifestaie de strad, n-au de ce s-mi provoace entuziasmul. Nici mcar adeziunea. Demisia*1e probabil i mai sensibil n Germania. n orice caz, am vzut ast-sear, pe Arte, un documentar, Mein K am pf, din care lipsea, cu ncpnare i metod, referirea precis la Pactul germano-sovietic i la mprirea Poloniei n dou. Mai mult, pn i nceputul rzboiului din Rusia era astfel prezentat ca nu cum va s stinghereasc, prin umbra numai a unui adevr, Rusia. Nemii ar fi avut de nfruntat din primele zile o tenace rezisten a Arma tei Roii, cnd e de notorietate de manual c-au ptruns n Rusia ca ntr-o ar a nimnui pn cnd n-au intervenit generalul Iar n, cpitanul Noroi i saturaia unor populaii civile care, ntre te roarea exercitat de SS i cea mai familiar a NKVD-ului, au ales-o pe aceasta din urm cel puin era a lor. i noi care visam la un Niimberg al comunismului... n ar, am admis s ni se instaleze clii din nou n posturi, iar ltrtorii de la curtea lui Ceauescu s ne dea lecii de moral i ne pla ce, vezi colegii Anci iar Occidentul oficial i las pe rui s se dedea la mini-Budapeste n Cecenia, fr s ridice mcar gla sul. Au nvat arta mueniei de la Sarajevo. De fapt, mai demult, de tare demult. Iar i-am vzut, n acelai documentar, pe Chamberlain i Daladier, strngnd mna lui Hitler la Miinchen i abandonndu-i Cehoslovacia. E drept c primul a fost rscumprat de Churchill, al doilea de generalul de Gaulle. Dar la noi, cine poate urma cui? Nimic n zare. Duminic 9 aprilie La ceai (nu mai pregtisem ceai n cas de vreo 10-15 ani!), Nicu Caranica i Egle. C. vine (e i obiectul" anunat al vizitei) cu pri ma lui carte de poeme aprut n Romnia, dup 89, Noapte i iar noapte. Cartea e subiric, seamn a brour, hrtia e proast, im primarea palid, editura i ea mititic (Tipomur), dar C. e mulu mit c i-a aprut, i noi mpreun cu el. Al doilea volum e editat normal dat fiind c-a fost publicat n italienete i n Italia, Capire 174

1995 Luzi. (ed. Studium, Roma). Vorbim de sora lui, Eta Boeriu, de ado raia celor din Cercul de la Sibiu i ndeosebi de felul n care se rsfrnge ea n corespondena lui Srbu. Le punem cele patru Ano timpuri vivaldiene n versiunea ansamblului II Giardino Armonico (a fcut vlv, fiind considerat evenimentul discografic al anului trecut) i ea, dar mai ales el snt aproape ngrozii de in terpretarea expresionist, jucnd pe contraste i exces. C. i spune caricatural". i dau mai curnd dreptate lui V. cnd pomenete de hiper-realism. Dat fiind caracterul declarat ilustrativ al Ano timpurilor, pe mine nu m stingherete excesul ce sublimeaz con tururile i exacerbeaz detaliile, chiar dac inefabilul e astfel estom pat. Nu-1 contrazic ns pe C. i aa trebuie vorbit tare ca s aud, orice rezerv, de-ar fi ipat, ar lua aspectul unei dispute. i nu mai la ceart nu duce cu gndul dup-amiaza asta moale n care nu-i vine s te gndeti la altceva dect la prea rapida trecere a timpului. De o lun-dou, de cnd nu-1 mai vzusem, C. a mbtrnit scznd cu nc un palier. i mi-e mil. Cnd erau ei aici, telefoneaz mai nti Christinel s afle re zultatul analizelor pentru ochii lui V. (nu-1 avem nc nici noi) i apoi Anca Z.: ca prim sarcin la Humanitas, Vlad e redactor" la cartea lui V. Semnul mirrii. i vrea s tie dac avem o copie la Paris, s-i poat semnala lui V. corecturi posibile. Cunoscndu-1 i presimind c-i va complica existena, fcndu-i probleme de contiin i pentru o virgul, l chemm, dup plecarea lui Ca ramea, s-l linitim dinainte. Luni 10 aprilie Nu neleg cum se poate vieui altfel dect n stare de criz n Ro mnia, de unde ecourile ne sosesc din ce n ce mai dezndjdui te. Azi scrisoare n acest sens (nu cu vicreal, ci cu luciditate) de la Neagu Djuvara. Face ntr-o pagin o radiografie i politic, i social, ce coincide cu propriile noastre impresii: i asupra PAC-ului (bine a fcut c-a ieit din Convenie), a ncpnrii arde leneti a lui Coposu, a puintii lui Emil Constantinescu, dar i asupra strii societii romneti incapabile s se refac fizic i psihic dup 45 de ani de comunism. M impresioneaz att de mult, net i rspund imediat. 175

JURNAL Lung telefon, azi-diminea, de la Alexandru Niculescu, n tors din Italia, pentru a ne ntreba ce credem despre simpozionul organizat de Ulici i Uniunea Scriitorilor pentru exilai. V. i cu mine sntem, ne spune el, busola lui etic. l linitim: pe plan politic, simpozionul nu e organizat de Curtea cea nou unde nici Ulici, nici Uniunea nu snt bine vzui. De la Cotroceni nu se dau fonduri dect pentru dou feluri de colaboratori: nti, apoliticii1 1 artoi ce pot fi artai strintii i snt n stare s atrag din exil pe ovielnicii doritori totui de o minim onorabilitate: Eugen Simion, Buzura, Hulic, Marin Sorescu, i mai ptat. Apoi, ma rii compromii de ieri, scursura i sudalma verde-roie: de la V dim Tudor, Punescu pn la Mihai Ungheanu i protocronizatul Minister al Culturii. Dac exist vreo primejdie" e doar ca bietul Ulici s-i chel tuiasc banii Uniunii (i aa puini) cu iluzia c strngnd mpre un intelectualii romni de pe toate meridianele i va transforma deodat n tot atia ageni literari*' ai scriitorilor din ar. Curios, nimeni nu se ntreab dac avem i ce rspndi** n lume ca lite ratur major. Deocamdat, eu n-a vedea dect Adio, Europa! a lui Srbu, dup ce nu m gndisem dect la Diminea pierdut a Gabrielei Ad. Am cutat n zadar editori: nu doar literatura romn nu mai inte reseaz pe nimeni, ci Romnia pur i simplu. Aici s-a ajuns. Miercuri 12 aprilie Telefon chiar acum, la nceputul dup-amiezei, din Normandia, de la Savu: a murit mama lui Gabriel: atac cerebral, n-a mai ieit din com. Exact ce-i mai trebuia lui G! i noi care-i propuneam week-end-uri linititoare. Am urmat exemplul lui Savu i i-am l sat un mesaj lui G. pe repondeur. Rtcisem plicurile, credeam c vernisajul expoziiei Brncui va avea loc pe la sfritul lui aprilie, Magda C. a asistat ieri la des chidere unde l-a ntlnit, venic adolescent i fericit c-a trit destul pentru a vedea secolul ncheindu-se pe un astfel de omagiu n sfrit demn de Brncui, pe Barbu Brezianu. V. a scris cele cteva rnduri despre Alina Mungiu (pentru co perta crii). Le va telefona lui Zografi. Nu e deloc momentul s 176

1995 le trimit prin fax la Humanitas pe numele lui Liiceanu, cnd va fi probabil la nmormntarea mamei lui. Seara trziu, telefon de la Oprescu. Ia avionul mine-dimmea spre Buc., poimine e nmormntarea mamei lui Gabriel la C lrai. A vorbit cu el la telefon. I-a spus c mama lui a avut o moar te uoar (seara atacul, com pn n zorii zilei, cnd a murit). Joi 13 aprilie Mori, mereu mori, m cheam azi la prnz Cristovici: a murit peste noapte Victor Roman de o hepatit fulgertoare. Avea njur de 50 de ani, era un sculptor de talent i un om de cert calitate. Telefon de la BBC: ne cer o cronic despre expoziia Brncui, neajungnd s cread c n-am fost la vernisaj. Le dau nu mrul de telefon al Magdei Cmeci i pe cel din Romnia al lui Brezianu. Dou pagini azi cu Brncui n Le Monde (14 aprilie). Titlul generic La consecration tardive dun immense sculpteur. Pe o pagin cronica retrospectivei, datele biografice i o bibliografie redus. Pe a doua, proiectul de restaurare a ansamblului din Trgu-Jiu pe care Radu Varia i cu The Constantin Brncusi Inter national Foundation de la New York o concep la modul farao nic", cu deplasare de strzi, un tunel pentru calea ferat, distrugerea de imobile etc. (Sper c articolul nu se bazeaz numai pe imagi naia lui Radu Varia i c nu e singurul iniiator al proiectului.) Pe aceeai pagin, pentru prima oar, este pus n chestiune felul scandalos n care legatarii lui B. (Istrati i Natalia Dumitrescu) i-au gerat succesiunea: arhive ascunse i, mai ales, reproducerea abuziv de copii vndute mai multor muzee la preuri, firete, fa buloase. Pcate tiute n cercurile artistice pariziene i printre exi lai. Ele nu fcuser ns pn acum obiectul unui scandal public. Pentru tonalitatea articolului titlul i subtitlul snt suficiente: Les pratiques contestables de la legataire universelle de Brancusi. Natalia Dumitresco confisque les archives et fabrique des sculptures posthumes.*

* Practicile contestabile ale legatarei universale a lui Brncui. Nata lia Dumitrescu confisc arhivele i fabric sculpturi postume". (N.ed .)

177

JURNAL Acum c Istrati a murit, totul cade pe capul Nataliei (qui ne la pas voie)*, dar e btrn i bolnav. A fost adus n crucior la expoziie, mi spunea Magda Cmeci. Nici boala, nici btrneea nu scuz ns faptul c amndoi nu s-au mulumit s fac doar carier pe spatele lui Brncui, ci i bani. Ct mai muli. mi voi aminti mereu cum, pe cnd tria Brncui, l-am dus la ei n atelierul din Impasse Ronsin (erau deja dulii de paz ai lui B.) pe Greg, care voia s i se ngduie a face fotografii dup operele din atelier. Sub pretextul c Brncui i fcea singur foto grafiile i-au reactivat imediat barajul: nu cumva s intre Greg n contact cu B. De atunci m-am i ndeprtat de ei: preau deja a se fi aruncat pe os i, rozndu-1, mriau (la modul civilizat, evi dent) cnd li se prea c se ivesc concureni. Pe repondeur. mesaj de la Ioana P. care face umor snt secretara dlui Patapievici": i-a ieit n sfrit cartea lui P. la Editu ra Nemira i ne-au i trimis un exemplar la Paris. E pe drum. i vom rechema mine. V. i-a dictat prin telefon lui Zografi textul despre Alina Mungiu. Smbt 15 aprilie Din curierul de ieri, cea mai emoionant scrisoare i-a fost dat la Buc. Nicoletei Franck (care mi-o trimite din Elveia) de o btr n pensionar de 87 de ani (aa se prezint ea nsi), Sabina No vac. Era tnr profesoar la Braov cnd, n 1939, a venit mama n inspecie n clasa ei. i i-a fcut un proces-verbal (mi-1 trimite n plic) despre care scrie: Eram obinuit cu procesele-verbale de inspecie ntocmite dup un anumit tipic, lipsite de personalitate, att de deosebite de cel pe care ndrznesc s vi-1 trimit, socotindu-1 o adevrat capo doper." Capodoper poate nu va fi, dar l citesc cu ncntare. Nici umbra vreunui stereotip. Inteligent, bine scris, de cert inut intelectua l. Mi se face un iremediabil dor de mama. Cte tersturi n-a pro dus timpul n aducerea-aminte! Acum mi dau seama, de pild, c uitasem cum scria i ct de bine. Am o poft nebun s stau
* (care i-a meritat-o) (n.ed .).

178

1995
de vorb cu ea, mcar un ceas, dou. Cum adresa ei pe procesul-verbal e strada Wilson nr. 13, de ce nu acolo? Fotoliile erau lng radio (un Telefunken), n camera din fund. Deci acolo sau pe diva nul din cealalt odaie, de unde telefonam cu orele (de pe atunci sufeream de telefonit cronic). Singurul lucru pe care a mai vrea s-l fac, n ce-mi rmne ca timp, ar fi o carte despre ea. i unicul pe care nu-1 voi putea nici ncepe. Trebuie s ai geniu s poi recrea un personaj pentru tine fr defect, pentru care nu te-ai putea sluji dect de punctele de exclamare patetice, ntre entuziasm i lacrimi. N-am evident geniu, nici mcar suficient talent i rmn cu aceast mare absen neexprimat i inexprimabil. Am ntrerupt pentru a-i telefona doamnei Novac. Are o voce tot att de tnr ca i scrisul ei. Dar a fost grav bolnav (edem cerebral dup moartea soului ei). Acum st cu fiica i ginerele ei. Mulumesc eu, mulumete ea, ne interferm emoiile. i promit c-o voi vedea cnd voi mai veni la Buc. (n gndul meu i... dac voi mai veni). mi spune c i-am fcut cel mai mare dar de Sr btori. i ea mie. Numai c eu i Srbtorile... S trec la subiecte mai neutre. Tot la cutia potal: Urri de Pati de la Memoria. n plic inclus i programul Sim pozionului recent n care V. i cu mine sntem nscrii printre cei prezeni. Se confirm deci. Pcat! Poetul Horia Bdescu, director-adjunct la Centre culturel roumain (director este Virgil Tnase), ne trimite programul pentru centenarul Blaga (luna mai) dei toat lumea tie acolo c nu venim niciodat, nici nu rspundem. Dar nu de asta notez aici invitaia. Ci pentru greelile de francez ce acompaniaz i acuz pe cele... politice. Dup curier, telefonele de ieri: Unul lung cu Gelu. N-a avut pn acum o clip liber: arat Parisul, by day, fetiei lui de 12 ani ce vine pentru prima oar aici. Cu problemele lui. St i mai bine, i mai ru. Mai bine deoarece va lua locul lui Sami Damian care iese la pensie, la Heidelberg (seminarul de romn). Mai ru deoarece soia lui vrea s plece la Praga. Pentru a trece de la viaa privat la cea literar, i comu nic observaiile fcute de Al. Clinescu fr a-i da numele la Dicionar, prezena unor Ion Brad i chiar Ion Dodu Blan. Gelu 179

JURNAL replic: nu din lene, deoarece Zaciu a trimis colaboratorilor arti colele de revzut (el nsui a fcut acest lucru pentru Ciocrlie), ci acesta a fost principiul adoptat pentru dicionar: s fie nregis trai toi ce care au publicat. Firete c e absurd: ar fi un nonsens literar complet i ar necesita i zeci de volume. Dar cum, la urma urmei, mi-e destul de indiferent, nu prea insist. La noi Al. Clinescu cu Cici i Ilie Constantin. Aflm de la Al. Clinescu nu doar ceea ce tiam de la Cristovici, c Goma a mai scos roneotipate trei volume de Jurnal i c ne cam neap i pe noi, dar i c aceste nepturi" nu snt deloc anodine. Exemplele date de Al. Clinescu (a avut probabil n mn exemplarul Catherinei Durandin, inclus n prietenii" ce au drep tul la tirajul special) snt destul de grave, dar nainte de a le cita sau comenta atept s citesc Jurnalul. Dac se confirm i se va confirma , Goma se va transforma n cea mai mare decepie din cte am cunoscut i n-am dus lips. Deoarece ea (dezamgi rea) nu se situeaz pe plan politic sau literar, ci pe cel uman. Ceea ce face el: s publice convorbiri n general rstlmcite, pn la a pune n gura celuilalt ceea ce el nsui a afirmat, nici mcar nu cred c are precedent. Fie chiar i n pctoasele noastre de medii literare. n curnd, se va ntmpla ceea ce epeneag mi prezisese i eu nu crezusem n ruptul capului (i al inimii): mi va prea ru c l-am cunoscut pe Paul Goma. Luni 17 aprilie ntr-adevr, mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma. Nu c l-am citit, nu c i-am admirat i susinut micarea" din 1977, ci c l-am cunoscut. Am primit smbt-sear cele trei volume de .Jurnal, totaliznd vreo 900 de pagini. Al treilea, Jurnal de Noapte-Lung (23 sept.31 dec. 1993), ne este aproape integral consacrat.,Aproape" deoa rece, cnd nu nregistreaz dezamgirile pe care i le provocm (mai ales eu, cu V. vorbea mai puin la telefon, deci e mai ferit), nu mai noteaz n Jurnal dect planurile sale de amenajare a Basara biei, cu preferin hidraulice. Cum e prsit de toat lumea n afar de noi (eu am fost ultima ce-am ntreinut trudnic cu el o vag legtur telefonic), nu mai are pe cine diseca n afar de noi. 180

1995
Mecanismul e simplu: pornete de la cte un adevr, apoi inven teaz sau deformeaz. Dou exemple de care s-mi aduc aminte (pentru mine doar, altfel public nu m voi cobor la a-i da vreo replic, n-o merit mai mult dect un Lncrnjan sau un Eugen Barbu): Primul: la telefon ntr-o zi m art iritat de greva de la Air France. De ce m ntreab luai avionul?" Nu, dar greva e declanat deoarece funcionarii de acolo se simt npstuii cu salariul minimal de 7 000 de franci. Vorbeam probabil i eu s spun ceva, orice, spre a evita s recdem n discul Manolescu sau Liiceanu, cu uzatele lui ieremiade. Dar pe Goma replica mea l-a adncit nr-un soi de roman psihologico-poliist: vaszic nseamn c V. i cu mine avem pensii sub 7 000! Le calculeaz ct poate de cu de-amnuntul, constat bineneles c ei n-au nici pe att, ne cineaz totui cu mult simire: c am ajuns sraci la btrnee, c nu ne putem deconta nici telefoanele (nainte ni le plteau americanii) i aa mai departe. Intenia ar putea prea bun dac nu s-ar ncadra n tabloul general al decderii noastre pe toate planurile, nu numai material. Ce caut s surprind n primul rnd e aberaia punctului de declanare. Al doilea: probabil m cheam el cnd tocmai ateptam ca mioneta de la Europa Liber s vin s ia aparatele nainte de n chiderea biroului din Paris. De ce o camionet?" m va fi ntre bat. Pentru c absurda asta de administraie de la E.L., n loc s ne lase s cumprm aparatele pe pre redus, cum se face la mai toate lichidrile, le vrea napoi pe toate, pn i msua mainei de scris." Rezultatul n Jurnalul lui G. : am rmas singuri, btrni, drmai ntr-o cas goal, abandonai de toi. Am luat expres aceste exemple anodine doar pentru a demon ta demersul lui, acelai i pentru cazurile grave". nc o caracteristic de notat: ncrederea lui nelimitat n memoria-i infailibil. n voi. 2, descrie pe o pagin ntreag dialo gul meu telefonic cu Pacepa cnd m-a chemat de dou ori s cea r s ne ntlnim i l-am refuzat. Or, eu n-am vorbit niciodat la telefon cu Pacepa. n schimb, gazetara de la Le Matin care-i lua se lui P. interviul n cazul Pordea mi-a transmis c el vrea s m vad, c m admir etc. i eu refuzasem net. Ceea ce i relatasem 181

JURNAL lui Goma. i el, de bun-credin desigur, l transformase n ver siunea de mai sus. Aleg, din nou, un moment cnd G. fantasmeaz fara intenia de a ne vorbi de ru, acelai procedeu va sluji ns i cnd se va hotr s ne atace. De pild, n oct. 93, la ntoarce rea din ar, i spun cu umorul inerent situaiei c Dan Zamfirescu a venit s ne felicite la Muzeul ranului Romn i s ne spun c ne pstreaz toate emisiunile nregistrate pe casete, Goma nu reine urmarea, i anume replica mea tioas dat lui D.Z., i con chide c avnd acum o rectitudine orizontal" ne-am lsat flatai i l-am gsit bine pn i pe canalia de D.Z. S-ar putea ca totul s fi pornit din gelozie: l-am fi lsat pe el pentru a ni-1 alege ca prieten privilegiat pe Liiceanu (protectorul lor cum scrie Goma, fericit de a ne putea pune n postur de subor donai). Cum la ntoarcerea din B. i-am spus o dat, nelndu-m, Gabriel n loc de Paul (el pretinde evident c-am fcut-o de trei-patru ori, lsnd s se neleag i c m-am ramolit, cuvntul nu e folosit, dar aa sun obositul" su), veninul n-a mai cerut dect s se revarse. i se tot revars pe sute de pagini. Tema central: am fost buni, generoi, altruiti, dedicndu-ne literaturii romne nctuate, dar fiind nevoii s facem propa gand" (aici Goma se ntlnete n teorie cu Breban-epeneag) chiar dac n sensul cel mai bun al cuvntul, am fost forai s adop tm schema simplificatorie: buni - ri i s-i omologm pe cei apro ximativ buni cu cei buni. Pn la un punct nelege: i el ocazio nal" (vom vedea de ce trebuie reinut acest termen) a lucrat pe lng noi n acest sens. Numai c tactica" aceasta ne-a devenit o a doua natur i ne-a fcut s privilegiem pe aproximativi", de unde interminabilele noastre discuii i reprourile lui cu privire la Blandiana, Sorescu, Manolescu i muli alii. Iar dup 89 deri va, evident, se accentueaz, totul culminnd cu vizitele noastre n ar n care se nelege (e mai ru dect dac ar fi clar expri mat) c sntem flatai de a ne vedea publicai, mai ales c, atunci cnd ni se luase microfonul, ni se luase totul de ctre porcii de americani". Deci sntem nite orali" (i epeneag avea aceeai versiune cnd m compara cu prezentatoarea de pe A2, Christine Ockrent) sedui de a vedea c vorba" poate deveni liter, nedisprnd astfel cu totul. 182

1995
Mai ales c i asta circul n toate trei volumele am trit ntr-o panic de fiecare clip: s nu ni se ia emisiunile i deci ros tul nostru n via. Pe mine (vzut de Goma) panica asta m isterizeaz de-a lungul verii 1989, cnd epeneag complota cu Breban spre a crea la Paris o Uniune a Scriitorilor de unde noi i Paul s fim evacuai. Noroc cu Goma care se sacrific s ne apere me reu: i atunci, dar i mai nainte, cnd Vlad Georgescu vrea s ne suprime emisiunile n favoarea Washingtonului. Paul se repede la Miinchen s ne pledeze cauza: nereuind s-l conving pe Vlad, l trimite repede acolo pe Mihnea care nici el nu reuete prea mult... l ntreb asear pe Mihnea la telefon: Aa a fost? Nici gnd, n-a primit nsrcinare de la Goma, nu s-a dus, n-a pledat. Goma pornete, ca totdeauna, de la un smbure de adevr: Vlad a iniiat un program Teze i antiteze la Washington1 1pe care i l-a ncredinat lui Rate. Mai mult, dup o versiune, poate prea imaginativ, poate just, a lui Dorin Tudoran, n rzboi justificat i cu Vlad, i cu Rate, Vlad s-ar fi ludat la Washington c-1 va aduce pe... Manolescu la ,Actualitatea cultural romneasc*1 . Goma s-a luptat deci ct a putut pentru emisiunile noastre la E.L. n schimb, i asta e culmea culmilor, noi l-am ncondeiat** la toi directorii, rnd pe rnd, Bemard, Vlad Georgescu, Rate (e b iat bun Goma, dar e apucat**) mpiedicndu-1 astfel s aib i el o colaborare fix, deci s ias din grijile materiale. Cum se spune cnd e total pe dos? Nici mcar minciun nu e de-ajuns. Cu toi directorii ne-am btut i zbtut pentru Goma. Cu Bernard nc din 1971 cnd Goma i-a trimis o scrisoare insulttoare c nu l-a pltit ndeajuns i Bemard nu mai voia s aud de el. Cu toi pe rnd deoarece Goma refuza s neleag c un anume ton de violen verbal nu poate fi admis la E.L. i c atacul la persoan nu e acceptat. La fiecare colaborare a lui Goma, la ei direct sau n emisiunile mele pn a trebuit s renun ne-am luptat pentm el, i tocmai el nu ne ajuta continund n acelai stil i fcnd din fiecare text un pamflet. Uit acum circumstanial c mai toate romanele i-au fost difuzate de V. la Povestea vorbei**, chiar atunci cnd nu aveau structura unui serial, numai ca s ctige el bani, s aib cu ce tri. Evident c nu i-am spus-o direct, c nu ne-am ludat cu asta. Dar toat lumea o tia, o simea. Nu mai el nu?

183

JURNAL Complexele de clas" ale lui Goma! Dup ce am fost agre sat n 1977, mi-aduc aminte c i-am spus: Acum cnd am pri mit lovituri fizice pe aceleai baricade, eu nu-i mai spun domnu le, nici dvs., ci pe prenume i d-ta, i te invit s faci la fel. Vai, doamn a venit replica , eu nu pot." Acum citesc cu uimire c a luat acest d-ta" al meu, n comparaie cu dvs." al lui, ca un semn de subordonare a lui. Lupt de clas i n privina vacane lor, eu plecam, ei rmneau la Paris unde nu le trimiteam o carte potal dect la cteva zile nainte de ntoarcere. Recunoate ntr-un fragment de fraz c l-am mai ajutat i material, dar ce conteaz cteva cuvinte scpate n grab, necate n sutele de pagini de unde reieim ca nite privilegiai ce se opun ca el nsui s ajung aa ceva printr-o colaborare regulat la E.L.? Recunotina n-a fost niciodat lepoint fo rt al lui Goma. Eliazilor, care i ddeau bani la fiecare venire la Paris (Christinel a continuat un timp i dup moartea lui Mircea), nu s-a obosit s le rspund mcar cu un mulumesc. Iar acum n volumul 3 din Jurnal strmb din nas cnd l apr pe Eliade mpotriva lui Norman Manea, dnd dreptate mai curnd acestuia din urm (aprarea lui Eliade face probabil parte din rectitudinea" noastr orizonta l"). Pe Liiceanu care l-a determinat pe Lang s-i plteasc chiria lui Goma i s-l salveze astfel de expulzarea din cas, pretinde c nu recunotina l va mpiedica s-l atace pentru topirea crii sale. Nu, niciodat recunotina" nu l-a mpiedicat pe Goma de la nimic. Deoarece nu cunoate acest sentiment. Din pricina greu tilor din ar unde nu putea publica, s-a obinuit s fie ntreinut de ceilali (nti familia Anei, apoi prieteni la Paris) n deplin bun contiin. I se datora. Momentul n care s-a hotrt s scrie i s publice i mpotri va noastr ultima lui legtur cu lumea dinainte a fost far ndoial atunci cnd el a refuzat s-l vad pe Pruteanu, iar eu am acceptat. E i singurul punct asupra cruia a fi fost gata s-i dau dreptate dac ansamblul Jurnalului nu mi-ar dovedi c Paul nu este, cum l tot scuzam, nebun, ci c ceea ce iese acum la supra fa mocnea de fapt de mult n el. Ar mai rmne s m ntreb retoric de ce acest val de indignare de abia acum, cnd de trei-patru ani Goma arunc venin 184

1995
i insulte n dreapta i stnga? Doar pentru c de data asta ne pri vete pe noi? Da, fiindc nu credeam c va trece acest ultim prag. i la urma urmei, nu e vorba de indignare. Ci de tristeea de a pierde pe cineva pe care-1 credeam prieten (nu spuneam eu c, oricare i-ar fi defectele, Paul e att de bun, nct e unul dintre rarii oameni n minile crora mi-a pune viaa?) i de grea la ideea c tocmaiunui astfel de om i-am stat alturi fr rezerve. ndrznesc s spun c nu de Paul mi-e azi mil, ci de mine. Mil, c-mi aleg att de prost prietenii cei mai apropiai, c sufr de o atare miopie psihologic. Dup ce le termin i V. (am impresia c le citete mai panic dect mine, dei cu aceleai concluzii), voi restitui cele trei caie te i m voi strdui s scot din gnd i din cas pn i umbra unei amintiri ce-ar veni s-mi contrazic unica iluzie ce m poate liniti: eu nu l-am cunoscut pe Paul Goma. Miercuri 19 aprilie De o lun dureaz nelinitea (panica mai degrab) cnd mai stpnit, cnd revrsat, pentru ochii lui V. ncepnd pe 18 martie cnd V. a fost la Richard, se ncheie azi, tot printr-o vizit la oftamolog. Rezultatul: nu e nici glaucomul cel ru, ci doar cataract de care urmeaz s fie operat la sfritul lui mai, nceputul lui iunie. Adi c tot ce puteam spera mai bun. Nici nu ajung s m bucur pe ct ar trebui. Anxietatea s-mi stea oare i din nefericire mai n fire dect bucuria? Respir, n orice caz, de parc m-a ntoarce de departe, de pe trmul primejdiilor majore. V. mi-a telefonat imediat ce-a ieit de la Richard i cum aces ta i trimisese o scrisoare cu mai multe detalii, m-am repezit la cutia potal. Iat recolta, n afar de scrisoarea salvatoare: Scrisoare de la var-mea Rodica. Are cataract la amndoi ochii i cum nu poate fi operat (inima), merge inevitabil spre orbi re. Peste surzenia deja existent! mi scrie c operaia de catarac t nu reuete totdeauna. Gndindu-m c aici se face i uor, cu un ceas-dou la clinic, i cu anestezie local, aa cum se va petrece cu V., msor i mai deplin privilegiul de care beneficiem prin simplul fapt de a locui aici i nu ntr-o ar nici mcar rmas cu 50 de ani n urm (deoarece medicii, chirurgii i clinicile noas 185

JURNAL tre erau cnd am plecat eu competitive cu cele din Frana), ci aparinnd unei alte planete. Cea a mizeriei, i materiale, i umane. i rspund Rodici imediat. Pecican vrea un interviu pe tema: Ce este pentru dvs. Tran silvania?" Nici mai mult, nici mai puin. Nu vom rspunde. Nu mai tiu azi ce nseamn pentru mine Romnia (date fiind muta iile psihologice ale populaiei ei), ce s mai vorbesc de Transilva nia! Ar dori ca venirea noastr la Cluj, despre care i scrisesem cnd voia s fim ast-iam invitaii nu tiu crei catedre de la Uni versitate, s se petreac la nceputul lui octombrie spre a coin cide cu debutul anului universitar. Rodica Drghincescu: trece printr-o criz existenial pe care se mir c doar eu am tiut s-o desluesc n recentul ei vo lum. E un urlet" mrturisete ea nc o dat. Alt poet: Vasile Baghiu de la Piatra Neam. i el ne-a ntlnit acolo n 1993, ca Ileana Marinescu la Sibiu n 1994. i el ne-a trimis recent un volum de poeme. Se scuz acum c nu l-a pus pe V. n dedicaie (voia iniial s-i trimit lui o carte separat). E nscut n 1965 ce au de snt cu toii att de tineri! iar ta tl lui, militar, i-a scris memoriile din lagrele sovietice (au n ceput s fie publicate n nr. 12 din Memoria). Sosesc i felicitrile de Pati, sfnt i prost obicei romnesc. O carte: traducerea semnat de Helene Lenz din Travesti-vl lui Crtrescu, sub titlul Lulu, la editura Austral. Ct contasem pe Helene Lenz s-o traduc pe Gabriela Adameteanu! i plcuse mult zicea ea Diminea pierdut, dar cu plcutul am rmas, dat fiind c nu a gsit editor. n Romnia literar, Mircea Mihie despre Soare, body-guardul lui Patapievici", iar Grigurcu despre Tovarul Dumnezeu" (Popescu-Dumnezeu). nchid monstrul" (de cnd nu i-am mai spus aa?) pentru a face o pauz i a-i citi. Att de tare m-am destins azi, nct mi-e somn la 10 seara! S trieti i s nu crezi. Vineri 20 aprilie Telefon de la Gabriel la miezul nopii. Cu vocea lui dinainte. Ca ie it din criz (dac ea va fi existat altfel dect n nchipuirea noastr). 186

1995
i spunem lui G. i de Jurnalul lui Goma, cu att mai mult cu ct la pagina 142 din primul volum, pe 4 februarie 1988, Paul scrie c i-au fost date la topit n Frana romanul cu Pitetiul, Chasse-croise la Hachette i Le Tremblement des hommes la Seuil. Or, marele lui argument mpotriva lui Gabriel era c la Paris aa ceva nu se poate petrece. Dup-amiaz, ne cheam soia lui Ion Ioanid. Au primit fo tocopiile dup articolele lui Dan C. Mihilescu despre nchisoa rea. .. care i-au produs efectul dorit: snt real micai. El e con vins c recenziile (cea mai scurt a lui Alex. t. n Rom. lit., cele dou ale lui D.C.M.) au fost provocate de mustrarea mea din arti colul la moartea lui Tudor Greceanu, c nimeni nu scrie despre volumul 4 al lui Ioanid). Aflu i c Din Din Cemovodeanu l-a atacat violent n nu tiu ce ziar pentru c I.I. i-ar fi judecat cu seve ritate prelungirea moravurilor homosexuale n nchisoare. Noaptea cnd i telefonasem lui Christinel spre a-i comunica re zultatul vizitei medicale, mi-a spus c are o criz de inim aa cum ai anuna un guturai. Sper c snt doar simptomele ei nervoase. Vineri 21 aprilie Pe la nceputul dup-amiezei cheam Gabriela de la 22. Cum e obligat s fie scurt (telefoneaz de la Grup unde i se tot reproea z lungimea convorbirilor), le ncurc i mai mult ca de obicei. Sosete mine la Paris pentru o noapte, n drum spre Strasbourg unde i va lua un interviu lui Gyula Horn. La Paris vrea ntr-o sin gur sear s ne vad pe noi (sntem cum nu se poate mai bucuroi), s treac pe la biseric de Pati, i s doarm la prietena ei care locuiete tocmai la cellalt capt al Parisului. Eu clarific acum, dar aa cum le precipita ea, reieea c merge la biseric s... ia un interviu lui Gyula Hom. Cum se va traduce n fapte aceast aglomerare de intenii? Ne va telefona de vreo dou-trei ori, de la aeroport, de la prietena ei, de prin ora, doar de la biseric nu, acolo nu exist telefon, c sosete i nu va veni. S nu cobesc: mi-ar prea bine s-o vd, dei, n orice caz, nu vom avea cnd s discutm problemele de la 22. Nu putem refuza a doua oar pe Jeanine Worms. Vom cina deci mari seara, cu Marie-France i Rodica, la ei. Ea e inteligent i 187

JURNAL cioranizeaz", nu fr talent. Am citit o parte din cartea trimis lui V. cu care a fraternizat pe plan intelectual la Ioneti. Dar invi taia la mas pe Faubourg St. Honore m implic intr-un stil de mondeniti ce nu-mi mai stau n fire. (Cnd m gndesc ct m miram c tata, n afara cenaclurilor, a plimbrii cotidiene prin Cimigiu, pn la Alcalay dus-ntors, uneori a cinematografului sau teatrului cu mine, nu ieea n ora, nici la cafenea, nu accepta nici o invitaie, pe cnd eu mi risipeam vremea n dreapta i stnga. Eram adolescent, aveam de unde pierde, acum am depit vrsta tatei: timpul s-a ursuzit i subiat.) Revzut ast-sear un Hitchcock din 1964, Marnie (titlul fran cez Pas deprintemps pour Marnie), despre care pstrasem o amin tire cam oarecare. Probabil din pricina psihanalizei sumare. Nimic nu rezist ns harului hitchcockian, pn i rudimentele de psih analiz devin instrumente precise n ceasornicria suspansului. i rspund la scrisori. Duminic 23 aprilie: Pati Coup de thetre la primul tur, azi, al alegerilor prezideniale, Jospin n frunte cu peste 23 % urmat de Chirac cu puin peste 20, iar Balladur 18 i ceva. Eliminat deci de la al doilea tur. Limita i pacostea sondajelor: pn n ultima clip prevedeau c Jospin nici nu va trece de primul tur i c Chirac l va depi cu multe procente. Stnga este deci ca o molim de care nici o experien nu poate vindeca Frana. Iar comunismul rmne o greeal svrit aiurea i de ale crei proporii n-are de ce s fie contient francezul de rnd. Altfel cum s-ar explica faptul c noul secretar general al PCF-ului, Hue, a luat i el 8 %? E drept c dreapta" (cum se spune chiar dac n fond e la centru) s-a dovedit nc o dat sinuciga. Doi candidai (Chirac, Balladur) n loc de unul singur ce-ar fi putut ctiga din primul tur, o asemenea incontien nu se poate nregistra dect aici. i ne mai d mna i imper tinena s glosm, dispreuitor, despre disensiunile opoziiei romneti care nu a dispus dect de cinci ani pentru a-i forma ct de ct nite cadre politice. Alt fenomen ngrijortor: succesul lui Le Pen cu un scor nevi sat dect poate de el nsui: 15 %. Dei nu cred s reprezinte peri

188

1995
colul fascist ce-1 nfioar ntr-una din dezbaterile televizate pe Bernard-Henri Levy, audiena lui Le Pen e legat direct de proble ma emigraiei din Africa de Nord pe care nici msurile luate de Pasqua, ce zgrie sensibilitatea de stnga, n-au putut-o scdea. Me todele drastice i primare preconizate de Le Pen snt desigur i irealiste, i urte, nu e mai puin adevrat c ele seduc cu ct co bori pe scara social. Omul acesta de rnd i de jos nu de meti sajul Franei se sperie (nu e neaprat naionalist). Suport ns greu concurena economic" n plin criz, cu un omaj ce nu scade; mna de lucru strin, clandestin sau nu, i poate lua pinea de la gur. n plus, familii ntregi de negri i africani triesc din alo caii familiale, iar procentajul de delincveni tot de culoare" l vede mereu n cretere (n parte i e). Desigur, acest tip de raio nament, dac se poate vorbi de raionament i nu mai exact de pulsiuni, poate prea penibil, el nu e mai puin rspndit. Alte aspecte neplcute: n campania sa electoral, Jospin a de clarat c n-ar vedea vreun inconvenient ca n primul guvern ce l-ar alctui socialitii s fie numii i minitri comuniti comu nismul nemaireprezentnd o primejdie dup ce s-a prbuit la Mos cova. i noi care tot vism la un Numberg al comunismului pe care ni l-ar oferi... Occidentul! n curnd, efii de stat occidentali se vor duce de 8 Mai la Moscova s celebreze cu Eln victoria n cel de-Al Doilea Rzboi Mondial, nchiznd ochii asupra mce lului la care se ded Armata Roie n Cecenia. Singurul care, ntr-o scurt intervenie, ridic aceast problem de-a lungul unei ntregi seri electorale pe cele trei canale de televiziune este Glucksmann. Politica extern nici n-a fost dezbtut n cursul campaniei, Fran a nu mai tie s mture dect n faa uii ei, i nc. Am votat pe la 2, nainte chiar de dejun, deoarece la 3 i jum tate l ateptam pe Sami Damian. A venit el nti, apoi peste vreo or Ioana Crciunescu. De ce mi-era fric n-am scpat: va trebui totui s m duc la Heidelberg, altfel se va simi jignit. Deja pare mai ndurerat dect ar trebui i dect a fi crezut de nota mea pole mic dintr-un articol unde i reproam c idealizeaz" Occidentul, pstrndu-i ntreaga severitate doar pentru naionalismul rom nesc. De alaltieri, am citit i alte capitole din cartea lui pe care o cam lsasem la o parte, enervat de criticile mpotriva Pltiniu 189

JURNAL lui ( N o i c a , Liiceanu, Pleu), i mi s-au prut, unele, interesante (cele despre Clinescu, Alexandru George sau Paul Georgescu). Acum cteva sptmni, ntr-un lung dialog cu Grigurcu (din Rom. lit.), dduse i cteva explicaii asupra tinereii sale comuniste, des tul de autocritice i, n orice caz, de bun-credin. Discutm des chis (i V., i eu, de el nu rspundem). nainte de plecare, pe cnd chem taxiul, vorbim puin i de Goma: i-a dat acum o carte cu un titlu de genul Adam i Eva aprut n Romnia unde ar spune numai bine despre noi. Habar n-am ce poate fi, n orice caz o scrie re mai veche. Fr a se plnge, S.D. ne amintete c i pe el l cam freac prin ultimele sale texte. mi aduc aminte c, referindu-se la anii cnd erau colegi de redacie la Rom. lit., Goma l de scrie, fr animozitate special de altminteri, ca pe un fricos care nu ddea drumul la texte mai ndrznee pe motivul c nu e mo mentul", i c aa i se i spunea: Sami-nu e momentul". n orice caz, ntlnirea de azi se petrece ntr-o atmosfer destins. Ieri, s-a ntmplat i minunea: Gabriela a sosit aproape la timp, adus cu maina de prietena ei Manola Bogdan. nainte s revin s-o ia pentru slujba de nviere la Saint-Serge, am avut timpul s stm mpreun, linitii, V., cu mine i cu ea, vreo trei ore. Ne-a explicat (fr paranteze) ntr-una din bunele ei faze de claritate i chiar spirit de sintez, toate ciocnirile de la 22. Poziiile ei erau att de pline de bun-sim, nct i-am dat, V. i cu mine, dreptate n toate. i atunci cnd nu sntem de acord cu ea (PAC, Manolescu, Convenia i ndeosebi Emil Constantinescu), buna ei credin foreaz dac nu adeziunea, cel puin un elementar respect pen tru libertatea de a avea opiuni diferite. Nu tiu dac aceast exem plar bun nelegere dintre noi ar rezista coexistenei cotidiene n acelai ora, aa ns, cu peridiocitatea variabil a ntlnirilor noastre, de puini oameni ne-am simit mai aproape. Discutm i enigma Goma i ne mprtim uimirile. O bun sear de Pati. O continum la Cristovici, care, ntors cu clanul de la nviere (tot la St. Serge), ne invitase s ciocnim pe la 12 noaptea un ou, de fapt e o cin pregtit cu rafinamentul ei culinar bine cunos cut de dna C. Pe lng un vr i doi francezi (l lsm nepoliticos s stea de vorb n colul lor n aceast limb cu totul ne-ortodo-

190

1995
x), se afl acolo Barbneagr n mare form i Magda Cmeci. Cu ei discutm, rdem i chiar... brfim pn pe la 2 dimineaa. n Romnia liber, ediie internaional (27 martie), un inter viu al lui Pleu, n mare form i mai important bine orien tat. Tot acolo, la 23 martie, Programul prezentat de Gabriel la Co misia pentru Televiziune, ca i protestul Iuga compus i semnat de noi cu Glucksmann la Marie-France, dup parastasul lui Eugen. A murit Milovan Djilas. Faptul c am lsat alegerile i diverse ntlniri s arunce n al doilea plan aceast tire aflat de o zi sau dou mi se pare incalificabil pe plan i intelectual, i moral. Noua clas a nsemnat prima dezvluire a metastazelor structurilor co muniste, din interiorul sistemului. Prin acest gest de curaj sacrificial, M.D. ne druia un instrument de analiz inedit i greu contes tabil dat fiind c el nsui aparinea categoriei denunate. i ntr-adevr, vreme de cel puin un deceniu politologii nu l-au putut evita. Apoi a intervenit, fr aceleai riscuri autorul refugiindu-se n Occident , termenul de nomenclatur" care l-a ne cat n uitare pe cel de noua clas". Milovan Djilas avea peste 80 de ani i dispariia lui ne ndoliaz amintirile i lupta cnd i ct a fost. Miercuri 26 aprilie Asear la Jeanine Worms i la soul ei (al crui prenume nu-1 tiu). Reuniune finalmente foarte agreabil. Marie-France n-a putut s vin, erau, n schimb, Rodica i Simone. Pe ziduri, multe tablo uri de un pictor spaniol despre care nu auzisem niciodat i nu e de mirare fiindc, dei locuind la Paris (evadat din nchisorile lui Franco i refugiat aici), a refuzat s expun cu tenacitate. l che ma Alonso. Nu credeam c suprafeele colorate monocord mi mai pot provoca vreo emoie estetic. Dar negrul su granulat e ca un ipt ce nu te poate lsa indiferent. Jeanine, dar i Simone (era prieten i cu Cioran) evoc ndelung personajul fascinant i vio lent n att de desele sale crize de beie. Cei doi Worms au fost tritori prin Argentina i aparin acelui Paris cu mecenai i ar titi cosmopolii, cu Montpamasse-uri etilice, pictori rvii de foame i geniu, fr a uita poeii blestemai. Un Paris de carte po tal intelectual la care au visat artitii de pe toate meridianele. 191

JURNAL n felul lui, cuplul Worms e i el original. Amndoi, n vrst, snt destul de bolnavi: ea are o tumoare benign la creier, el a avut dou infarcte i un atac cerebral. Doar una din asemenea pacoste i mi s-ar fi prut de ajuns pentru a te nchide n propria ta nefe ricire sau panic, a te face indiferent la lume i la semeni. Or, ei snt buni, sritori (se tot duc s-l vad pe Cioran, cu Rodica i M.-R, de la moartea lui Eugen, se arat extrem de ateni), rmnnd, n acelai timp, deschii spre lume i art. Cu Simone, lucrurile se complic din ce n ce mai mult. A f cut o fixaie pe Liiceanu i detest filmul pentru Televiziunea Fran cez unde Cioran e astfel filmat, nct arat mai btrn dect e acum la spital (i-a spus-o i infirmiera de parc ar fi o referin su prem) i ramolit, cutndu-i cuvintele etc., etc. Discut ndelung i aparte cu ea, s-o conving de contrariul, presupun fr rezultat. Evident, obsesia e scuzabil dat fiind preul clinicii i starea de dezechilibru n care va fi adus-o spectacolul cotidian al unui Cio ran mai ru dect senilizat. Are probabil senzaia c acum, cnd el e bolnav, ea e obligat s-l apere de toi cei care vor s pro fite" de pe urma lui. Cum altfel conversaia ei e cu totul norma l i plin de umor, devine greu de detectat pentru cei ce nu cu nosc bine situaia ce e adevrat i ce e fantasmare n discursul ei. Tocmai ne-a telefonat acum dou zile (Gabriel) de la birou. l avea alturi pe Zografi cu cele opt pagini de corecturi la cartea lui V. Bietul Zografi, cum e primul manuscris ce i se d de corec tat i nc unul al lui V., toat contiinciozitatea sa de om de ti in pesemne c se va fi concentrat asupra acestor corecturi. Tot lui V. i scrie o student romnc, Raluca Sandu, din Gene va. A inut un seminar despre Fenomenul Piteti, care l-a interesat la culme pe Georges Nivat ce-ar vrea cartea pentru lAge dHomme. Ceea ce l-a obligat, n sfrit, pe V. s telefoneze la Gallimard, unde textul urma s apar de un an. Guilloux i-a promis c se va interesa rapid. Problema" a fost creat de cearta dintre Danielle Sallenave i Finkielkraut, cartea lui V. fiind prevzut pentru colec ia Le Messager europeen" disprut n urma conflictului. Nu e vorba aici bineneles de autor, ci de subiect. Ceea ce s-a petre cut la Piteti trebuie cunoscut i n alt limb dect biata noastr 192

1995
romn. De aceea mi i ngdui s insist pe lng V. (att de de lstor cu tot ce-1 privete). i pentru c m refer la ceea ce trebuie spus n continuare de spre monstruozitatea comunismului, nu pot s nu notez mirarea lui V. i a mea cnd, ntorcndu-ne ieri-noapte de la Worms, l-am vzut i ascultat pe Franois Furet la Cercle de Minuit, toat dezba terea pornind de la cartea lui. Parc nu mai era nici acelai istoric, nici acelai om. Moale, concesiv, tonul aproape salonard nlocuind rigoarea pasionat a formulei strivitoare. Ne ntrebm ce i s-a ntmplat. Nici n-a prea fost atacat pentru punerea pe acelai plan a comunismului cu fascismul, nici extrdat din teritoriile stngii, a primit i premiul crii politice a anului. Deci nu conformismul intelectual de stnga a jucat aici. Avansez o ipotez pe care V. o gsete credibil. Cum nu e prima lui deriv de acest fel (Penser la Revolution fusese o bomb incendiar, n timp ce lucrarea sa monumental aprut de bicentenarul Revoluiei ndulcea pe du rata lung" unghiurile i anatemele): s-ar putea ca prima lui reac ie cea care i-a asigurat i faima, i orginalitatea s fie de rostire polemic a adevrului, a doua, de retragere pe poziii de obiectivitate istoric". Dac aa stau lucrurile, atunci deriva spre mpciuire" e prea rapid i adnc neliniitoare (a se compara cu prestaia sa la emisiunea lui Bemard Pivot). Mai bine era asear Edgar Morin, care i cnd e aiurit e autentic i poate fi acuzat de tot felul de aproximaii intelectuale, nu ns de conformisme (Autocritique rmne pn azi cea mai exact mrturie despre etapele trezirii unui intelectual comunist francez). De data asta, insist asupra singurei dimensiuni neluate n consideraie de Furet n stu diul su, cea religioas. Dac ar fi adugat: comunismul religie degradat, a fi fost cu totul de acord cu el. O singur, dar nece sar precizare i un unic cuvnt: degradat". i ar mai fi trebuit adugat c cineva a i studiat comunismul sub acest unghi: Jules Monnerot, care numea comunismul Islamul secolului XX" nc de la sfritul anilor 40, cnd Islamul nu se mptimise iar integrismul nu intrase n moravuri i n vocabular. Dar Monnerot e, pen tru ei toi, un pestiferat. Un nonexistent. La un asemenea grad de conformism, parizianismul cu modele i excluderile sale provoa c la nausee. N-am s neleg niciodat de ce termenul n france

193

JURNAL z mi se pare mai puin vulgar dect romnescul grea". Presti giile sartre-iene, probabil. Smbt 29 aprilie La trezire, telefon bucuretean de la Mariana Marin, complet disp rut din orizontul nostru de peste un an. Aflm acum c a deve nit, cum spune ea cu umor, patroan de tranziie". Are un... ma gazin. De muzic i cri. In curhd i editur. In rest, scrie. Somat, ca toi scriitorii, printr-un comunicat imperativ al Uniunii s alea g ntre apartenana la aceasta din urm i ASPRO, a ales Uniu nea. Din spirit conservator". (i noi, membrii de onoare" n cele dou, vom fi, la rndul nostru somai?) Ne-a chemat s tie pur i simplu ce mai facem. Acces afectiv. i noi inem la ea. Duminic 30 aprilie Asear, Gabriela, ntoars de la Strasbourg. La Consiliul Euro pei se discuta un protocol asupra drepturilor minoritilor (Reco mandarea 1201) n care unul dintre articole (11) deschide drumul posibil ctre autonomii teritoriale i e punctul de litigu ce-a mpie dicat semnarea tratatului romno-ungar. (Slovacii au acceptat acest punct 11, cu ferma intenie, probabil, de a nu-1 pune n aplicare, formularea sa fiind suficient de ambigu pentru a ngdui desci frri aleatorii.) Recomandarea 1201 a fost votat, iar Romniei i revine acum s vad ce face cu ea. Dac n-o accept, n-are tratat cu ungurii recunoscnd frontierele i mai ntrzie intrarea n Europa. Dac o accept, se deschide drumul spre alte revendicri maghiare sau spre puneri n aplicare excesive. In sine recomandarea" e o absurditate, de vreme ce nu e impu s dect rilor mici ce ies acum de sub comunism, nu i mem brilor plini ai Uniunii Europene. Grecii, care asimileaz forat pe romnii din Macedonia i nu le dau dreptul nici la limba lor (de le e fric s-o vorbeasc cu strinii), nu snt obligai de nici un con siliu la nici o reform. Dac ar cere germanii din Alsacia-Lorena dou limbi oficiale i Franei care a fcut dou rzboaie pentru aceast provincie, nici prin cap nu i-ar trece s sparg monopolul unei unice limbi administrative etc., etc. 194

1995
O absurditate de care trebuie totui s se in seama dac ncer cm ct de ct s ne agm de instituiile europene, pavz, e drept, incert, dar singura cu putin mpotriva renaterii sentimentului imperial la rui i deci a ncercrilor ce vor deveni din ce n ce mai presante de a-i recuceri o parte cel puin din coloniile pierdute. O sftuim pe Gabriela s scrie n 22 dri de seam ct mai obiective, dar neutre, simpl descriere. La 22 vor s fac acum (au i nscris-o de un an) o editur, unde vor publica mai nti un volum cu editorialele lui Andrei Comea i un altul cu ale ei. Apoi ea ar dori nu tiu de unde i-a venit o atare pasiune un volum bilingv din Gherasim Luca, pentru care sper un ajutor de la francezi. Cu condiia s dobndeasc o pre fa de la V. (Cea la cartea lui Patapievici a fcut vlv: am pri mit telefon chiar i de la Gabriel Liiceanu. Iar la ultimul telefon de acum vreo dou-zile, Horia ne-a povestit cum pentru prezen tarea la televiziune Tele 7 abc bineneles, nu cea oficial s-a citit i citat din V., ndeosebi sintagma cu inimia lui cea dreap t" sau aa ceva, n-am textul la ndemn.) ncercm s-i expli cm Gabrielei de ce nu cu poezie poate ncepe o editur, i ac cept prioritatea unor eseuri (un volum din Patapievici, de pild, a crei prim carte s-a i epuizat, glorios cum e n clipa de fa). E de acord, dar simt c la Gherasim Luca i la prefaa lui V (i-a pro mis-o, n glum, peste trei ani, dar ea a luat-o n serios) tot n-a renunat. Altfel? Ca totdeauna bine cnd sntem cu Gabriela. Ar vrea s mer gem mpreun la Marea Neagr, s m vad notnd un kilometru. O scrisoare ieri de la traductoarea ceh din limba romn Libuse Valentov, care tot insistase, cnd ne vzusem la Paris, s ve nim n vizit la Praga. A tradus un fragment din Fenomenul Pi teti. mpreun cu interviul dat ei de V., urmeaz s apar n Lettre Internationale. i cere lui V. ngduina s scoat la o mic editu r computerizat a Facultii de Litere de la Praga dou convor biri ale ei despre situaia literaturii actuale cu V. pe de o parte, cu Blandiana pe de alta. V. va fi de acord: de ce nu? n plus, doamna aceasta fiind i agreabil, i civilizat, cu traducerea Pitetiului n ceh V. poate va avea mai mult noroc dect cu cele dou versiuni, n polonez i maghiar, aprute fie n volum, fie n revist, i pe

195

JURNAL care nu le-a vzut, n ciuda promisiunilor, niciodat. Ca s nu mai vorbim de cea francez... Luni 1 mai Cheam Gelu de la Miinchen. Radioul se mut la Praga pe 20 mai. El n-are nc nimic asigurat pentru Heidelberg. Va avea poate o colaborare, dar nu de cronic literar, prin Hurezeanu la Deut sche Welle. Ne cere voie s ne numeasc n ultima lui Actuali tate cultural. Bineneles. Am ncheiat n sfrit lectura (cu peste 50 de pagini carnet mare de note) a crii lui Furet ce devenise ntre timp ca o Biblie a remucrilor mele intelectuale i am constatat n epilog c, dac studiul se intituleaz Sfiritul unei iluzii, autorul lui nu crede c democraiile vor putea exista fr o iluzie legat de istorie. Doar att c nu va mai lua forma comunismului azi decedat, cu mitu rile lui ntemeietoare, cu tot. Din grab poate (ajuns la vreo 600 de pagini) rezum n cele cteva pagini ale epilogului cei 30 de ani ci i-au trebuit Apusului s ias din mit, spre a intra ns ntr-un soi de progresism moale i generalizat (mai ales n America). Nu numai din grab i lichideaz ns finalul Furet. E ca o dezabuzare asupra naturii umane, un dispre de tip Ortega Y Gasset pen tru psihologia maselor i, mai ales, o nedumerire fundamental n faa enigmei: cum de-au reuit tocmai intelectualii, scriitorii, artitii s se nele att de sistematic? Nu e oare inutil pare a se ntreba el s mai speri ntr-o schimbare, ntr-o posibilitate ca o societate s vieuiasc lipsit i de simul divin, i acum de sensul istoriei1 1 ? Mai simplu, fr promisiune de paradis, nici aici, nici dincolo? Inutil, pentru un istoric, nu e niciodat (do vad lucrarea de fa). Care ar trebui citit de romni ca de toi esticii pentru a pricepe n sfrit de ce Apusul nu face un alt une Niimberg, al comunismului de data asta. Ce bine c Le passe d illusion se afl n curs de traducere la Humanitas! Dar pn se va publica va mai trece timp. M tatonez, m ntreb i m perpelesc: scriu sau nu n 22 despre ea? ovi fiindc n contextul romnesc, unde istoria comunismului nu e cunoscut, un comentariu e inefi cient: ar fi nevoie de un rezumat al crii, de o descriere a ei. Or,

196

1995
din 50 de pagini de note, ce vor deveni 20 pe ordinator, cum s te cobori la trei-patru? E genul de probleme pe care nu mi le puneam cnd eram obliga t s scriu bisptmnal despre studii poate tot att de dificil de transmis1 1 . Cnd d libertatea peste tine, devii mai pretenios sau mai lene. Nu e vorba ns de lene pur i simplu, ci de lenea ngri jorat" pomenit de Sfinii Prini. Sau cel puin aa mi place s cred. Firete. E mai nobil. Sun mai bine. i, de fapt, e i mai adevrat. Mai mult ngrijorare" chiar dect lene. Marti 2 mai Dei de natur i importan diferite, azi dou tiri: una rea, alta bun. Cea rea, de fapt ateptat: i-a telefonat lui V. Yannick Guilloux: Gallimard, nemaiavnd colecia prevzut, nu mai poate lua Feno menul Piteti. Deci V. e liber s-i dea textul crui editor vrea, iar Gali. i poate vinde" traducerea (noului editor, bineneles). Rmne de ales deci ntre Michalon cu colecia lui Danielle Sallenave Temps Modemes" i Nivat cu lAge dHomme". Mai plicticos e c pe Michalon nu l-a crede chiar dac, sub ploaie aflndu-ne mpreun, ar constata c... plou. Cu el n-am putea fi siguri c a luat cartea dect n clipa precis a apariiei sale. De partea cealalt, Georges Nivat e sigur serios, dar Dimitrievici, complet aiuristic. A semnat acum vreo 30 de ani un contract cu Bnulescu i nu i-a publicat un rnd. Fr explicaie. Doar din dis tracie. tirea bun i neateptat, dei visam la ea aa cum i poves teti un basm: i-am telefonat ast-sear lui Sami Damian s sta bilim ziua exact a sosirii mele la Heildelberg, perspectiva lund pentru mine proporiile unui mar spre eafod. Fr V., ntr-un ora poate visat, dar cu limb de neneles, pentru a rspunde ntre brilor unor studeni sai (cine, n afar de ei, s studieze litera tura romn?), cu Sami, care nu mi-e antipatic, dar mi-e total strin, ca unic interlocutor, cu dou zile pierdute pe drum i dou acolo, nu era prea exagerat (dei, recunosc, ridicol) s consider sptmna viitoare drept un calvar. Minune: Sami mi spune c mi-a scris de o sptmn. Heitmann nu mai poate deplasa datele progra 197

JURNAL mului estival de seminar (le-a fixat de altminteri dup indicaii le mele: doream s-mi coincid vizita acolo cu ederea lui Gabriel, ntre 15 iunie i 25 iulie). Jubilez. Snt excesiv de amabil cu Sami, transmit toate salutrile i profesorului Heitmann, nu m prtesc deplin nici tristeea lui Sami c profesorul cu pricina accept un premiu al Fundaiei lui Buzura, a cnta de fericire c am scpat. Numai c eu cnt fals. Toat seara, la televiziune, dezbaterea dintre Chirac i Jospin, ca i primele ecouri. Sntem bucuroi, V. i cu mine, s descope rim un Chirac nlocuind demagogia prin dovada competenei i analizei serioase a dosarelor. i mai ales, dezbrat de rigiditatea i felul pompos n care se prezenta la televiziune. E destins i surztor: poate fi de-acum nainte mediatizat. Jospin, dac n-ar fi socialist (acum mai curnd social-democrat), nu mi s-ar prea inac ceptabil, cu aerul lui cinstit i cznit de nvtor de ar (de fapt, i el, i Chirac au ieit din ENA*, se stitueaz firete la un alt ni vel). Alergia noastr la tot ceea ce este socialist, chiar n forme mai acceptabile, are suficiente motivri ca s mai fie nevoie de vreo explicaie. Mai bine nchei rndurile, ziua i computerul i m arunc pe cartea lui Jean Cau Croquis de memoire, redeschis din ntmplare i n care capitolul De ma gauche reprezint un model de pam flet. (N-a fost el secretarul lui Sartre? Circulnd prin toate culise le relei-credine a stngii? Ale infaturii de stnga?) Independent de aceast trecere de la stnga spre dreapta (care, e drept, nu m-a lsat indiferent), Jean Cau nu poate s nu-mi rein atenia pe plan pur estetic. E tipic pentru scriitorul francez poate de mna a doua, dar cu un atare har al formulei, nct, prin comparaie, tot ce-ai putea scrie i se pare dinainte clieizat. ncntare deci, dar i lecie de umilin. Scurtele scene din carte cu Mitterrand, Giscard d Estaing, Malraux, Cocteau, Lacan, Orson Welles, Aragon, Foucault, Roland Barthes, Julien Benda fac, fiecare, mai mult dect o biografie savant i exaustiv sau un roman. Spre a nu mai pomeni de capitolul consacrat lui Sartre, n care umorul ntreine respectul profund, iar distana ideologic (ruptura lui de S.) nu tirbete iubi
* Ecole Naionale d Administration (n.ed .).

198

1995
rea pe care i-o poart nc. Pe lng aceste cteva pagini, cartea Simonei de Beauvoir apare, prin contrast, i mai pngritoare. M ntreb cu tristee dac nu cumva a murit oarecum neobser vat, aa cum dispar de pe scena literar francez bunii scriitori care au avut tupeul s nu mai fie... la stnga. i-mi pare ru ca i cum a fi pierdut brusc un prieten. Miercuri 3 mai Cldur mare. 25 de grade. Deodat. n teancul adus de V. de la cutia potal, trimis de Sandrine, cartea Liiceanu-Cioran, Itineraires d une vie (prezentarea lui Gabriel), Les continents de l 'insomnie (textul ntrevederii televizate cu Cioran). Nu m refer la texte le cunoatem , ci la prezenta rea grafic ntr-adevr excepional. Felul cum ilustraia ptrunde n text i-l nsoete mi se pare inedit. La dimensiunile unei sim ple cri, ai echivalentul unui album de lux. i telefonez Sandrinei numai n puncte de exclamaie. Apoi l chemm pe Gabriel, i el ncntat, dar innd s nu se vorbeasc prea mult de el. Prefer s ne descrie impresia excepional produs de Patapievici la inter veniile sale televizate sau articolul delirant al lui Dan C. despre cartea lui P. (tot n-am primit-o). Mi-1 trece apoi pe Mihnea care G. dixit citete pentru a treia oar presa zilei. Helene Lenz ne trimite al doilea exemplar din Lulu, primul l primisem deci direct de la editur. A sosit i scrisoarea de la Sami Damian (mi vine s-o binecuvntez), plus alte, tardive, felicitri pascale. Nu e singurul obicei la care romnii ar face bine s renune. Vineri 5 mai A sosit, n sfrit, cartea lui H.-R. Patapievici Cerul vzut prin lenti l. Coperta cu desene de Dan Peijovschi (graficianul de la 22) cam ncrcat, dar artoas, prefaa lui V. foarte inspirat (cum s-ar fi putut altfel?); ct despre textele lui Horia principalul , ele vor ctiga desigur prin lectura unitar, i nu, cum a fost prima, ocazio nal, dup cum soseau cnd soseau ziarele n care le publica, i telefonez Ioanei mai nti: Horia a i ajuns la Frankfurt, dar n-a re nc adres fix. I. mi descrie succesul lui H. la Televiziune

199

JURNAL (Canalul 2) unde Iosif Sava l-a inut vreo dou ore cu ntrebri din toate domeniile i H. a fost excepional. Gabriel ne descrise se ditirambic prestaiile televizate ale lui H. l rechem pe Gabriel s nu-1 mai ncarce pe Mihnea cu nc un exemplar din cartea lui P. (i-1 cerusem deoarece volumul anun at ntrzia prea mult, presupuneam c se pierduse) i s tie c-am primit i corecturile lui Zografi. Telefon cam aburit i nocturn de la Mariana Marin. mi cere adresa lui... Norman Manea. Snt nevoit s-i amintesc c i-am rspuns destul de sever atunci cnd l-a atacat pe Mircea Eliade i nu mai avem deci vreun motiv s ntreinem coresponden. N-am pstrat deci adresa. De miercuri seara, handicapat. M-am lovit tare cu umrul de pereii ascensorului la dr. Richard i aproape c n-am simit. Dup vreo cinci ore au nceput durerile destul de violente n umrul i braul drept. Somnul, un chin. Joi, la doctor, n zorii zilei mele: pe la 2. Radiografii multiple (pierd vreo trei ore cu aceast pros tie): nu e fractur, ci o tendinit. Nimic grav, redescopr ns c faptul de a dispune de dou brae i mini e un miracol pe care l-am trit n netiutoare inocen. Fiecare accident sau boal, d prilejul unei astfel de uimiri elementare, de care uitm cu toii ime diat ce integritatea regsit ne face insoleni ca pe nite colari cu absene nemotivate de la esenial. Acum nu tiu ci ani (15-20?), la Roma, mi-am cam rupt ni te coaste ntr-un autobuz care s-a pornit cu prea mare entuziasm la o cotitur. i de-a lungul celor dou sptmni ale raiului meu roman (la Roma, de fiecare dat m regseam n paradis) n-am prea putut s respir, nici s rid, nici s merg mult cu maina. Dar pe acea vreme stteam la Yvonne, Dan Petraincu (Angelo Morretta) conducea cu o grij foarte puin roman automobilul s nu m doar, Horia Roman telefona n fiecare zi s-l ntrebe pe V. cum i mai e fetei lui Lovinescu i cnd ddea de mine mi re cita ndelung din textele paterne, certndu-m c nu le tiu pe din afar, cu el toate cafenelele Romei se mutau la Bucureti, iar rui nele nrudite cu strzile, pieele, monumentele i soarele mi ddeau senzaia eternitii. Ce mai contau dou-trei coaste n minus? Le-a da din nou pentru a regsi Roma de atunci, cu noi toi mpreun. Trebuie s nchei. Altfel risc s... lamartinizez.

200

1995
Duminic 7 mai Dac la primul tur al alegerilor preediniale eram linitit (nebnuind succesul lui Jospin), pentru al doilea, de azi, m aflam n pragul anxietii. De fapt, cu ct ne apropiam de orele 8 seara, cnd se dau primele estimaii (niciodat dezminite), teama cre tea. i nu era nefiresc. De cnd sondajele erau inute secrete, n cepuser s zbmie zvonurile despre un mai mult dect probabil succes al lui Jospin. Primei alerte i urmaser altele. Numrasem i reportul posibil de voturi: nu ajungeam la scorul necesar, mai ales c, ntre timp, Le Pen dduse consemn de vot alb electora tului su, dar n cteva fraze asasine lsase s se neleag c l prefer pe Jospin. (Cred i eu: Mitterrand este acela care i-a in trodus deputai destul de numeroi n Parlament instituind pro porionala" doar pentru a inventa un pericol de extrema dreapt i a crea astfel probleme dreptei clasice. Iar Jospin promisese i el o doz de proporional".) Pe scurt, pe la orele 7, ajunsesem de-a dreptul pesimist. A fi rs dac cineva acum o lun-dou mi-ar fi prezis c-mi va veni s cnt de bucurie, aflnd la 8 precis .victoria lui Chirac (52,8 %) contra vreo 47 pentru Jospin. (Adi c mai mult dect Mitterrand n 1981.) De cntat, n-am cntat, dar am cam tras un chiuit, avnd senzaia c-am scpat din cine tie ce primejdie. Apoi, cu V., pn dup miezul nopii, n faa televi ziunii, pe cele trei canale, urmrind nu att dezbaterile, ct mani festaiile de strad. Piaa Concorde ticsit de lume (mai ales ti neri, unii cocoai pe reverbere, nu mai era loc de un ac), Champs Elysees la fel, cu toate mainile claxonnd, cu drapele i postere ale lui Chirac, fr a mai pomeni de chermesa de pe avenue dIena, unde fusese instalat cartierul general al campaniei. Un adevrat delir, fa de care manifestaia de la Bastilia din 1981 cnd le peuple de gauche i srbtorise candidatul nvingtor semna a mic bal de cartier. Impresionant, repet, numrul de tineri suporteri fre netici ai lui Chirac, unii dintre ei comparnd, n faa ziaritilor de la Televiziune ce le puneau ntrebri, seara de azi cu cderea Zi dului de la Berlin, fiind deci suprasaturai de cei 14 ani de so cialism monarhic" de la Elysee. Ct despre partidul socialist, din pcate n-o duce totui prea ru. Jospin i-a urcat scorul, iar resursele simpatetice ale stngii n

201

JURNAL Frana snt nesecate. n plus, evident Chirac nu va putea ine att de demagogicele promisiuni aruncate n dreapta i-n stnga (mai ales spre stnga, vezi rechiziionarea ngduit a unui imobil, rue du Dragon, pentru Ies mal-loges). Am scpat totui de anii Mitterrand, de generaia" Mitterrand, de stilul de a mini Mitterrand, de reaua-credin Mitterrand, Dreptei, cnd minte, i e ruine. E o minciun simpl, ce nu are arogana de a se crede adevr. So cialitii mint n stil comunist, cu morg, de parc ar enuna o dog m. Socialitii i vor reconstitui, cel puin n parte, forele (deoa rece Chirac va fi incapabil s resoarb omajul n ritmul sperat de cei ce l-au votat), se vor strdui s dobndeasc statura unei social-democraii cumsecade i vor mai ctiga la alte alegeri, mu nicipale, legislative etc. Dar minciuna nu va mai sta cu regele la mas. Tot e ceva. Mari 9 mai Pe repondeur gsesc un mesaj de la Horaiu Pepine: s-i acord un interviu despre dialogul lui Pruteanu cu Petru Dumitriu (el i spune Paul"). Cheam de la sediul BBC din Buc. i m roag, dac snt de acord, s telefonez la BBC la Londra! n orice caz, n-a fi fcut-o: V. i cu mine l-am refuzat i pe Pruteanu care ne cerea o luare de poziie chiar n cartea cu pricina. Petru Dumi triu, gata oricnd s se acopere cu toate noroaiele i s-i reven dice toate pcatele, e incapabil s suporte ca alii s repete o ze cime din ceea ce a recunoscut el nsui. Nu poi nici polemiza, nici dialoga cu trufia sau cu... rana necicatrizat. S-l lsm deci pe P.D. n plata Domnului (tot l invoc el repetitiv i plngre pentru a i se ierta pactul cu Diavolul) i a Fundaiei lui Buzura care-1 premiaz pentru meritele sale ntru rspndirea culturii ro mne n lume. Tot pe robotul telefonic, un telefon al lui Patapievici de la Frankfurt. Ne pare ru c l-am ratat, dar cum nu las nici un numr unde s-l putem chema, rmne pe alt dat. Ieri, 8 Mai, s-au mplinit 50 de ani de la capitularea Germa niei. A trecut deci o jumtate de secol de cnd, la Bucureti, ie ind de la Seminarul de art dramatic al lui Camil, ciocneam cu

202

1995
el i ceilali discipoli", regizori sau actori en herbe pentru Peace Day. ntr-o circium de pe Srindari, probabil un pahar de uic. Nu mai vd locul exact. Le aud n schimb vocile, rsetele (da, rdeam, incontieni de tot ce avea s se ntmple, doar nu ne vor lsa americanii, nici britanicii i mai ales nu francezii!). Era soa re de asta snt sigur , un ucigtor mai bucuretean i totul avea gustul de agurid al tinereii noastre. Nu tiu dac era cu noi Maria Botta, dar Karin Rex, pe care Camil o adoptase imediat toc mai fiindc semna cu Maria, aproape sigur da. Seminarul lui Camil era fascinant. mpotriva curentelor la mod i n primul rnd a lui Gordon Craig (ce fcea ravagii nu numai n teoretizrile antebelice ale lui Haig Acterian, dar i la Ion Sava ce monta atunci un Macbeth cu mti, artificial, nu lipsit ns de interes), Camil paria pe autenticitate i, mbinndu-1 pe Husserl cu Stanislavski, ne ameea oferindu-ne iluzia c participm i noi la noocraia-i fabuloas. Inteligena lui avea mereu febr. Ne-o transmitea. Cnd am ajuns la Paris, dezamgirea suferit la cele cteva cursuri de teatru mai cunoscute (ncepnd cu asistentul lui Dullin), cu mult sub nivelul nvmntului" lui Camil, m-a f cut de-a dreptul arogant. Am pus un anun n nu tiu ce ziar spre a-mi constitui prima companie teatral, dnd numrul de telefon al Christianei, Maillot 23-14. L-a introdus i Eugen ntr-o repli c din Lecia sau Scaunele, poate chiar Cntreaa: si vous cherchez Monique, faites MAI 23-14. Cnd am ajuns apoi en froid, nu numai replica a fost tiat, ci i numele meu. mi dedicase, n primul lui volum de teatru aprut la o mic editur (Arcanes, 1953), Lecia. n versiunea de la Gallimard, dedicaia s-a evaporat. Ava tarurile prieteniei ionesciene snt ns prea lungi, prea ntortochea te i, n final, escamotate de felul lui de a mbtrni, nelepindu-se, ca s le enumr aici i acum. Vreau doar s subliniez c doza de orgoliu transmis nou de Camil era att de mare, nct venisem la Paris decis nu numai s dau foc Comediei Franceze, dar i s-i nv pe francezi cum s joace teatru. Nu altfel se explic cum, dup anunul din ziar, am avut tupeul s audiez pe tinerii ce s-au prezentat. Cu Georges i Greg am alctuit o companie Masques et Legendes". Voiam s punem n scen o pies de Sebastian. M-a salvat de la acest proiect me

203

JURNAL

diocru ntlnirea cu Nicolas Bataille (pe acea vreme juca Une saison en enfer, n regia lui Akakia Viala) ce voia neaprat s mon tm mpreun o oper-bufa. Am refuzat din motive de modestie muzical i aa am ajuns mpreun la Till Eulenspiegel i la Thetre de Poche. Apoi la ... Ionescu, supranumit n trup Io-Io i de venit peste ani... Ionesco. Bucla se nchide la loc. i revin la fabulosul 8 Mai 1945. n ferfenie i n doliu de-a lungul anilor urmtori. Acum, pentru supravieuitorii ce-am deve nit, indiferent. Cnd nu ne revolt ca azi cnd, la Moscova, efii occidentali au ales Moscova spre a-1 comemora, trecnd sub tcere mcelul din Cecenia. E drept c n-au asistat la defilarea trupelor, dar nu asemenea gesturi i pot crea insomnii lui Eln. Singurul care a ndrznit o aluzie apsat la masa festiv a fost tot Mitterrand, care se trezete din cnd n cnd c are de aprat, ca descendent al Revoluiei Franceze, terfelitul drapel al drepturilor omului. Dis cursul lui n-a salvat necinstea occidental, ci finalul su de dom nie. La televiziune se vedeau privirile chiore ale lui Eln i nedu merirea ptrat a marealilor n uniformele lor de gal indecent acoperite cu decoraii. Exist n cefele nomenclaturiste, n ochii lor cscai de prostie primar, n grsimea ce i-a depus straturi le pn pe creier o neruinare ce necinstete omenia, dac nu chiar, mai pompos (doar srbtorim semicentenare, nu?), omenirea. i aa cu aniversarea de ieri: acum o jumtate de veac, la 8 Mai 1945, la Bucureti... De aici ar putea ncepe orice roman? De aici, n orice caz, soarta s-a rsucit.

Vineri 12 mai
Ieri, la cin-restaurant, cu Mihnea rentors de la Bucureti, dar mai ales de la Alba-Iulia unde a participat la Congresul PAC. Dup el, succes deplin. Manolescu reales cu cvasiunanimitate. Ca s fie sigur c nu va dobndi 99, 99 % ca pe vremea comunist, Niki a votat mpotriva lui nsui. Nu se vindec de umor. Lung descrie re a invitailor din celelalte partide venii fie s peeasc PAC-ul (de la PDSR la PD), fie s-l admonesteze (delegatul rnist) sau, i mai i, s-l someze: Emil Constantinescu. Congresul PAC a dat semne de nerbdare. Ar vrea ca Mano lescu s-i prezinte candidatura pentru viitoarele alegeri preziden
204

1995
iale. Tot scandau Manolescu preedinte"! Niki are aerul (pre supun c numai aerul) de a ovi. Data trecut i-a depus candi datura prea devreme. Acum s n-o fac prea trziu. -propos de candidatur, Goma pare s se ia n serios. n Lu mea liber i rspunde lui Ursachi ce se ntreab n pres dac Goma va veni s-i fac n ar campanie. Cu un ton amabil, dar din care a disprut orice latur ludic. Magda Cmeci (i telefoneaz lui V. s-i propun o participa re la un colocviu Celan, V. refuz nu din pricina lui Celan, ci a ideii de... colocviu) ne d tirea c Marin Sorescu a demisionat, ministru al Culturii fiind numit Viorel Mrgineanu, cel care i-a pictat i pe El, i pe Ea, dar ca preedinte al Uniunii Artitilor Plas tici a fost un bun administrator. Am ajuns s nu avem de ales dect ntre ceauiti mai mult sau mai puin periculoi. Smbt 13 mai Veste proast: Celibidache a czut la Florena i i-a rupt colul femural. A fost transportat i operat la Miinchen, unde s-au dus i Ioana cu biatul. Operaia a reuit, dar Sergiu are 83 de ani. i poart frumos cu plete albe i concerte. Pn acum. Cele trei cri Cioran ncep s fie ndelung comentate (n Le Monde, Liberation, Le Figaro, Lire). Ieri se pare c, pe France Culture, Antoine Spire l-a tratat pe C. drept fascist (sau antisemit?) i fost prieten cu Darlan. Ast-sear, la emisiunea televizat Ah, quels titres!, Renaud Matignon, prezentnd cele trei volume dou la Gallimard, unul la Michalon , a recidivat mai puin inspi rat dect n articolul de acum civa ani din Le Figaro. Dispre total: du Musset qui se prend pour Nietzsche*. Chiar dac gnditorul" i se pare a nu emite dect locuri comune, Renaud Matignon, cri tic acerb, dar inspirat, ar fi putut s fie sensibil la stilul" lui Cioran. Presupun c e o reacie la moda" Cioran ce bntuie prin le tout Paris", dar e exagerat i aduce a pornire. ntrerup mereu serialul despre cartea lui Furet promis Gabrielei (cred c nu-1 voi sfri niciodat a rezuma un eseu att de fascinant repetitiv e un chin cruia nu m supun dect din ideea
* un Musset care se crede Nietzsche" (n.ed .).

205

JURNAL neroad c e exact ceea ce le trebuie intelectualilor romni spre a nelege n ce lume ptrund cnd sosesc pe meleaguri apusene) pentru telefoane. O caut pe Gabriela, cad pe repondeur Mihnea mi va spune mai trziu c e plecat n Ungaria. Rodica Palade nu rspunde. Ioana Patapievici, da. O ntreb de Horia. Nu are telefon n casa de la Frankfurt. Primul tiraj din carte i s-a epui zat, s-a tras al doilea i a ajuns la 12 000. O rog s scoat din ba nii notri depui la banc 50 000 de lei i s-i trimit Stelei Lovinescu. Mi-a cerut-o Varvara Florea, care i-a pus n cap s-o salveze pe biata btrn. Nu prea neleg cum nu primete drep turile de autor ale lui Lala (acum i-a mai ieit o carte), dar nu pot s-o las pe Varvara fr sprijin. N-am reuit s aflu de la Sanda Lovinescu cnd s-a cstorit Lala cu aceast doamn pe care nu-mi amintesc a o fi cunoscut pe acea vreme, dar n-are importan, m execut pentru a doua oar. Prima, acum vreo trei ani, mi-o ceru se un profesor din Transilvania. Cnd am ntrevzut-o pe Stela la Flticeni nici nu-i mai amintea cine i-a trimis banii. l chem i pe Ion Ioanid, mai precis pe ea, el neavnd nc pus la punct aparatul ce ar urma s-i in loc de voce. Ne-a trimis o videocaset cu episoadele 39-40 din Memorialul durerii (lupte le din munii Banatului). Lucia Hossu-Longin nlocuiete toate instituiile inexistente ce-ar fi trebuit s ne foreze memoria ct mai snt martorii vii. Ea pregtete arhivele viitorului. Ne desemneaz i vinovaii de care nu se sinchisete nici o justiie: de data asta casa unde locuiete, n Braov, tartorul de la Canal, Goiciu, azi pensionar nstrit cruia nimeni nu-i stric tihna. S ne mai mirm c nu se poate recldi o societate pe o atare sfidare? Ne mirm, ce s facem. n episodul 39 se citeaz din manifestele rezisteni lor din muni n 1949: Romni, nu mai iertai i nu mai uitai! Mereu de actualitate. Dna Ioanid a vorbit la telefon cu Lucia Hossu-Longin care a rugat-o s m ntrebe dac am eu, la Paris, un nepot, Leon Stelian. Aa i s-a recomandat, nepot al dnei M.L., i a ludat-o att de ditirambic, nct se ntreab dac n-o fi vreun agent provocator. Nu vd de ce ar provoca, dar nici nepot nu-mi e. Ni se mrete familia" de civa ani cu tot felul de impostori: o fin, din Craiova, ai crei prini ar fi fost nii" de tata i de mama. La nceput, 206

1995
nu mi-am dat seama i am rspuns la cteva scrisori ale acestei adolescente. Dar pe msur ce ele deveneau mai insistente, mai familiare", am nceput s m ndoiesc. Mai simplu, am calculat. Mama i tata erau de mult divorai la data cnd se puteau cstori prinii unei fete azi de 18 ani. Am ntrebat-o, n scris, n ce an a fost nunta i a renunat imediat la insistenele ce se ndreptau sigur spre o chemare" la Paris unde ar fi trebuit, ca bun na, s-o invit, mai ales c se propunea s-mi studieze i opera". Chemarea" mi-a cerut-o i un alt nepot inventat, de partea Lovinetilor, care, ratndu-ne cnd am fost la Suceava, m-a pislogit acas cu misivele lui scrise cu majuscule (semn ru), incapabil ns s-mi explice cum i prin cine mi-e nepot. I-am rspuns att de drastic, nct am scpat de el. De impostori scapi, de nebuni e mai greu. Am recoltat de doi ani o nebun. Mi-a trimis kilograme de manuscrise ilizibile, cu scri sori n care m tutuia i-mi spunea pe nume. Am rspuns la nceput amabil, apoi rstit, tot nu s-a linitit. Ca s nu-i mai pot trimite me sajele napoi a gsit, cu mecheria demenilor, un sistem: la expe ditor pune: Lovinescu-Ierunca! i a inovat: mi se adreseaz cu dra g mam" rugndu-m ca mpreun cu dragul tat" (V.) s-o primim s stea la noi, n snul familiei... Din cnd n cnd m anun c in tr la clinica pshiatric i-mi d pace o lun-dou. Apoi rencepe. Noroc c n-are nici adresa de acas, nici numrul de telefon. Nu mai s n-o gsesc o dat i o dat n faa porii, ateptndu-m! Ni meni n-o cunoate, am ntrebat i la FE i azi la Ioanid: mister. Convorbire cu Sandra. Primisem (prea trziu pentru vernisaj) o invitaie pentru Galeria unde expune fiica ei, Ima de Hillerin Georgesco... paravane! Aflu c soul ei, prespun c Georgesco, a fost al doilea la concursul pentru Opera din Bastilia i a construit un cartier ntreg pe la Vaugirard. Dar mi-e greu s-o fac s neleag pe Sandra c nu vom veni la... paravane. N-am ajuns nc pn la Brncui i s-mi ard de paravane, fie ele chiar amicale! Mihnea a vorbit cu Michalon, foarte interesat de Fenomenul Piteti. Va discuta sptmna viitoare cu Sallenave i Gallimard. De partea lui, Mihnea vrea s-i propun lui Furet s fac prefa a. i insist ca V. s scrie o postfa spre a actualiza problema (nepedepsirea vinovailor, interviul cu Nikolski pretinznd c V. a inventat totul etc., etc.). S-ajungem noi la postfa.

207

JURNAL Duminic 14 mai mi telefoneaz Greg cu o voce sumbr: Odile e la spital la Manosque, nu se tie ce are, infecie la plmni sau ceva la inim, se ateapt rezultatele analizelor. Are mai ales... 83 de ani. O chem pe Rodica Palade s-i anun serialul" Furet. De el nu prea auzise, n schimb cnd i spun ce teze apr (fascism = comu nism) tresalt de bucurie. Un cineast bucuretean din att de proli fica n artiti familie Gabrea vrea s fac un film dup cartea Adria nei. O sftuiesc pe Rodica: Gabrea s se adreseze nti mie, s-l pot pune la curent cu strile Adrianei. S-i telefonez ei spre a vedea dac e la spital sau acas. Pe acest Gabrea l ntlnisem, adus de Rodica P., la Colocviul exilailor de acum un an: mi adusese un scenariu asupra Piteiului mult prea direct descriptiv spre a putea trece n imagini. Dar e un semn bun c un tnr cineast se las obsedat doar de acest trecut indicibil sau lipsit, pentru cei mai muli, de interes (m gndesc evident la un interes estetic). A sosit la Paris Monica Spiridon. Ne cheam seara de la hote lul unde nu va sta dect o noapte, pn i gsete o camer la Cite Universitaire. E unul dintre oamenii pe care i vedem mereu cu bucurie. n restul zilei, ct nu stau la telefon, lucrez evident la Furet. Mari 16 mai Lucrul la Furet nainteaz: am btut deja materialul pentru dou nu mere, atept s am gata trei sau patru nainte de a trimite ceva la 22. Ieri, a telefonat Gelu: i compunea ultima emisiune cultural i voia data exact cnd ne-am nceput colaborarea. Parc eu mai tiu: 1967, sub forma definitivat (Teze" pe de o parte, Actua litatea" pe de alta), dar colaborarea cu Europa Liber, sub numele meu, ncepe dup moartea mamei n nchisoare, deci n 1960. Nu intru totui cu Gelu n detalii: 1967 e suficient de antediluvian. De data asta, amreala lui Gelu are i o justificare obiectiv: Europa Liber i prelungete dizgraios agonia anunat. Luni seara, Andrei Comea la noi. E la Paris cu acelai tip de burs ca Horia P., anul trecut. Ne nelegem ca totdeauna foarte bine, avnd i el, i noi nelepciunea s nu atingem problemele 208

1995 n care am risca s... nu ne nelegem. De pild, acum, articolul 11 din Recomandarea 1201 ce st n calea semnrii tratatului cu Ungaria. Deja Andrei Comea se arat mai puin pachist de cnd PAC-ul a fost mpotriva autonomiilor pe baz etnic. Se apropie mai mult de PD, ne spune Mihnea, i Andrei Comea se grbete s ne-o confirme nentrebat, fcnd elogiul prea puin msurat al lui Severin. Nu discutm nici despre Gabriela, nici despre 22. i atunci pe ce am putea s nu fim de acord? Cu ochii nc lipii de somn, urmresc la televiziune nscuna rea lui Chirac. Totul e att de civilizat i demn (ndeosebi relaiile cordiale, de reciproc deferen, dintre Chirac i Mitterrand), nct nu te-ai mai crede n Frana. Semn de maturizare politic sau de oboseal? n orice caz, privind aceste imagini, ai impresia des tul de rar resimit c te afli ntr-o mare ar cu o respectabil tradiie. Mai s te apuce mndria i pe tine, metec ce eti i rmi. Impresionant final de fraz, dar cu totul fals. N-am avut pri lejul n Frana s m simt nici metec, nici francez. Poate din pri cina dublei culturi i dublei limbi asimilate din copilrie, poate din indiferen fa de catalogri etniciste (cum s-ar spune acum), mai probabil fiindc trind la Paris n-am ncetat s stau la Bucu reti (nu neaprat sau doar prin nostalgii, ct prin activitate). Mi s-a prut, n orice caz, cu totul normal s triesc n acest contra timp i geografic, i istoric. Vineri 19 mai De ieri tim data precis a operaiei (de cataract) a lui V.: 6 iunie. Pot deci decide datele pentru cura de la Brides. Mi se frmieaz literalmente ziua cu telefoanele. Cele pentru rezervare la hotel, prezentarea dosarului medical la Terme sau ntlnirea cu doctorul nu-mi iau prea mult timp. n schimb, pentru a da de biroul Cilor Ferate ce se ocup cu trimiterea bagajelor (ncerc s inovez anul acesta) risipesc nervi i vreo dou ore, trimis dintr-un loc ntr-altul i de la un numr ce sun ocupat la altul care nu rspunde. De liciile serviciilor publice: a-i deservi publicul". Cnd aduce V. curierul de la cutia potal mai dau peste dou scrisori de la epe din nou supravoltat n problema Goma i la limit injurios i cu mine. C nu vreau s-mi fac autocritica: 209

JURNAL el ni l-a prezentat pe Goma, dar noi am fcut din nar armsar i am creat un mit ce ne servea n propaganda pe care americanii o fceau nu ca sovieticii, minind, ci doar exagernd. Deci ca Goma s nu infesteze azi tinerele generaii, care vd n el un model mo ral", ar trebui s-mi fac autocritica i s deconstruiesc legenda crea t prin Europa Liber. i telefonez i stm 55 de minute la discu ie, eu mai mult rstindu-m la el, dar oarecum prietenete. De fapt, de cte ori l citesc m nfurii, iar cnd l aud simt efluviile unui trecut cnd ne tot certam pe aceleai lungimi de und (ca s spun aa). i reproez stilul pamfletar ce se apropie de al lui Goma, ca i ideea fix angajndu-i disproporionat existena; un lucru cred cel puin c nelege: c nu-i vom rspunde lui Goma nu din como ditate sau din vanitatea de a nu arta c ne-am nelat. La acelai curier, o scrisoare de la Marta Petreu (ne-a cutat la telefon cnd a fost la Paris doar pe la 11 dimineaa, ca i Zaciu, i tot ca el se mir c nu ne-a gsit, de fapt ei snt n normalitate, nu noi, ce ne-am transformat nopile n zile). Renvie Iorgulescu spre a ne anuna c se ntoarce la Paris. Ileana Vrancea comenteaz numrul din Dialog consacrat lui Nego i tot refuz s neleag c nu vom veni n Israel spre a discuta despre posteritatea maiorescian. Luca Piu ne trimite o nou carte, Eros, Doxa & Logos, n dou exemplare (unul pentru Goma, i-1 vom trimite prin pot fr adres de expeditor). Ieri, n timp ce era Alain la noi (venise cu fotocopiile dup Fenomenul Piteti), alt acces de telefonit. Mai amuzant, Gabriela Ad. cu ideea pe care mi-o anunase deja Rodica Palade: V. i cu mine s fim numii ntr-un fel de comitet consultativ1 1 al re vistei 22, alturi de Patapievici (ceea ce-1 determin evident pe V. s spun da). Ne ntreab dac s-l cheme i pe Mihnea. In sist: nu vd ce interes poate avea un astfel de comitet1 4 . Nimic de fcut. Gabriela e convins, ca i Rodica, c V. i cu mine sntem populari n Romnia i c simplul nostru nume n chenarul redacional le va aduce cititori n plus. Gabriela mai vrea: s-i scriem, cnd V., cnd eu, editoriale (absurd) i aici intervine umorul vesel s ne mutm n Romnia. Dan Burlacu, de la Evenimentul Zilei', e cu o burs de la un institut de comunicare" aici, va fi trimis i n Canada. Vrea s fac

210

1995
o carte despre scandalurile de la Biseric i n bibliografie l n scrisese i pe C.V. Gheorghiu. l dezmeticesc. inea s mergem la teza de doctorat a unui francez care a produs o biografie ro manat a Reginei Maria. Refuz politicos. O pagin n Le Monde despre primul Niimberg al comunis mului: la Addis Abeba se face procesul terorii roii. Ceea ce nu s-a putut realiza n estul european, are loc n Africa... Un motiv temeinic s ne dispar complexele europene de superioritate. Ne-au luat-o nainte etiopienii, nelegnd c drumul spre democraie trece neaprat, cnd iei din comunism, printr-un astfel de tribunal. Duminic 21 mai Telefoane, tot ieri, mai nti cu Ioana R, apoi cu Horia la un prie ten din Germania. A scris un lung studiu despre identitatea romneasc pentru culegerea-anchet iniiat de Iordan Chimet (ne ceruse i nou, i refuzasem), i face srguincios temele de ger man; e epuizat i nc nucit de ce-a trit cnd s-a ntors de Pati la Bucureti, celebritatea" lui lund proporii la care nu se atep ta. Scandalul provocat de cpitanul Soare", orict de bine organi zat de Liiceanu, n-ar fi depit stadiul vlvtii dac subiectul" (adic Horia) n-ar fi putut face dovada calitii sale intelectuale i umane. I-am citit o pagin de interviu n Romnia liber, con cis, clar, bine organizat, lipsit de orice patetism i orice retoric. De o excelent inut. Se mai mir o dat de faptul c-1 recunosc oameni pe strad, c primete scrisori, telefoane, c la lansarea crii erau peste 500 de persoane i a dat n netire autografe, gndindu-se la noi cnd fceam acelai lucru. Psihic e fragil. Ndj duiesc s nu se sparg" niciodat. Dac dup 89 am avut attea dezamgiri n prietenii i attea rupturi, s-ar putea s fie echilibrate prin regsirile mai insistent afective dect ne-am fi ateptat, fr a mai pomeni de prietenia exemplar cu Liiceanu. i mai surprinztoare au fost ns desco peririle neanunate de cri, articole, renume: Virgil descoperindu-l" pe Patapievici din primele sale texte publicate n Contrapunct ar putea reprezenta momentul-cheie. Au mai fost i altele: emo ionanta calitate uman a lui Zografi, umorul lui Dan C. Mihilescu etc., etc. (nu tiu ct pot acoperi aceste etc., dar e bine ca lista

211

JURNAL bunelor surprize s rmn deschis. Mai ales c de cele negre sau cenuii sntem departe de a duce lips). Telefoane zbmite i lungi cu Bucuretiul: n mai multe ver siuni acelai portret al lui Eugen Simion: face afaceri", i-a atribuit o cas n Cartierul Primverii, soia spune vorbind de el Maes trul", taie i spnzur la Academie, i totui n-a ajuns la nimic din ceea ce ar fi vrut: fie ministrul nvmntului, fie directorul Rom niei literare, fie profesor iubit i admirat de un amfiteatru plin de studeni. Or, studenii lui s-au pus n grev i i-au cerut lui Paul Comea s fie trecui la Manolescu, la care amfiteatrul geme de lume. Zis i acordat. E.S. a rmas cu vreo patru-cinci prpdii de discipoli crora, n loc de curs, le citete din articole publicate de el prin ziare (aa a fcut cnd a ajuns n cursul su la capitolul Petru Dumitriu. V voi citi un articol al meu despre el" a anun at triumftor. i peste o sptmn, n faa acelorai tineri, reci tire a articolului cu pricina! n Revista revistelor" din Romnia literar vd c Liviu Antonesei apr programul prezidenial al lui Goma i-i d dreptate c nu vine la faa locului pentru o campanie electoral. Dup tonul acrior al notei din Rom. lit. neleg c Liviu Antonesei atac Uniu nea Scriitorilor c nu l-a invitat pe Goma la timpul cuvenit i, dac e aa, are dreptate. Vzut ast-sear, pe Canal Plus, filmul lui Zhang Yimou: Vivre (din 1993) pe care-1 ratasem. Ca i n Adieu, ma concubine de Chen Kaige, istoria contemporan a Chinei e vzut prin prisma dramelor i problemelor de toate zilele ale unor personaje mai mult sau puin de rnd. Filmat n China, de un regizor chinez (i talen tat, i curajos, i uman), nu poate fi totui depit criticarea exa gerrilor" lui Mao i a cultului personalitii. Deci comunism ca sistem da, Mao ca promotor al Revoluiei culturale, nu. Dar m n trebam, privind, de altminteri cu interes, filmul, cum ar fi artat o pelicul tratnd n acelai stil nazismul, n ipoteza c Hitler murind, urmaii lui i-ar fi succedat, iar Germania n-ar fi pierdut rzboiul. Ar fi admis oare cineva n Occident ca exagerrile" nazismului s fie tratate tot att de piezi i aluziv? Ca un personaj, de pild, s fie dus ntr-un lagr de reeducare (e o scen din Vivre) i lag rul de concentrare s se rezume la o astfel de parantez? Totui s

212

1995 nu fiu nedreapt: cineastul el nsui a fost ntr-un lagr de reedu care n vremea revoluiei culturale, iar filmul e proscris n China. Marti 23 mai Telefon de la Mihnea: vine din Albania, impresionat n bine de curajul i chiar elanul oamenilor de a schimba totul, pe fondul unei mizerii infinit mai mari ca la noi. Poate c teroarea fi i pn la capt de acolo a muiat mai puin caracterele dect fcutul cu ochiul i frica de la noi de-a lungul perioadei Ceauescu. Pleac poimine la Cluj (congresul UDMR), via Bucureti. A vorbit cu Niki, care-i rencepe deplasrile politice. Vineri 26 mai Ca o palm pentru Occident i pentru laitatea lui iremediabil, azi la telejurnal imaginile rspndite de srbi pe toate ecranele lu mii, soldai din Ctile Albastre i observatori ai Naiunilor Uni te luai ostatici i transformai fiecare ntr-un scut uman. Adi c legai cu ctue de puncte strategice din Bosnia (depozite de arme grele, poduri etc.) ca ele s nu poat fi bombardate de for ele Naiunilor Unite. Numai Saddam Hussein ndrznise aa ceva, dar contra lui replica a fost rapid, aflndu-se n joc petrolul din Kuweit. n plus, zeci de soldai francezi luai ca ostatici. Reacia francez prompt, dar, n afara trimiterii unui portavion n Adriatica (unde tot inutil staioneaz i flot american, probabil i bri tanic), pentru moment, verbal. i ce poate face Frana singu r? Ca i celelalte cancelarii occidentale: probabil apel la Eln, care-i va reface, pe post de mijlocitor, reputaia cam ifonat n Cecenia. Nu acceptaser fruntaii Apusului s mearg la Mosco va spre a comemora victoria din Al Doilea Rzboi Mondial? Srbii au neles c pot s-i permit orice, chiar i inadmisibilul, ne maivzutul. Cu condiia s rspund prin for la orice ameninare de sanciuni. S-a mai vzut vreodat s se trimit soldai expres ca s nu se bat? Fr autorizaie de a se servi de armele lor, ca aa-zisele fore ale ONU? Nici mcar nu putem pretinde c se re pet cedrile de la Miinchen i Yalta. Miloevici nu e nici Hitler, nici Stalin, s ai pentru ce tremura de frica i puterea lui. E doar 213

JURNAL un tab comunist cruia naionalismul i servete s-i pstreze scaunul. Laitatea ns este reflexul democratic cel mai bine mplntat n veacul XX. A devenit ca s zic aa ereditar". Dez gust i mil pentru acei biei soldai trimii pe cmpul de ne-btlie s nvee dezonoarea. i s-i afle din cnd n cnd... moartea. Revzut ast-sear admirabilul Openingnight al lui John Cassavetes, singurul lui film care ajunsese s m conving c nu este o simpl mod cultul ntreinut n jurul su i, uneori, n detri mentul profundei sale valori ce nu ine de originalitatea micri lor inedite de camer. Rana pe care o exalt, ngrijind-o, Cassavetes cred c are prea mult de-a face cu underground-ul american. Iar Gena Rowlands nu mi s-a prut n nici un alt film actri att de patetic desvrit. Cum atmosfera, beia, nevroza snt speci fic newyorkeze, poate prea curios c m-am gndit la Maria Botta ca la singura ce-ar fi putut-o concura ntr-un asemenea rol. Aa cum putea recita minunat din Ion Barbu, din care nu nelegea nici o frm de vers, ar fi ajuns s nvee i replicile mult prea sofis ticate pentru ea ale intelectualului Cassavetes. Ar fi pledat n fa voarea ei capacitatea de identificare cu personajul, unic n ge nul ei, ca i sensibilitatea exacerbat, ducnd i ea spre nevroz, din motive evident mai puin complexe dect cele ale personaju lui lui Cassavetes. Dar de ce s caut a aduce o figur strin n acest film care se circumscrie frumos i necesar n proprile lui li mite? Numai din nostalgiile mele bucureteano-adolescentine cnd regia mi se prea a se confunda cu Camil Petrescu, iar arta acto riei cu Maria Botta? De ce mai pun ntrebarea cnd ea i coni ne rspunsul? Scrisoare de la Irena Talaban spre a ne povesti, cu un irezis tibil umor, ntrevederea cu Furet n cursul creia i-a mrturisit (pre supun c nimeni n-a ndrznit aa ceva) senzaia ei c el una scrie i alta zice. S-ar prea c l-a cam amuzat, druindu-i unul din acele zmbete despre care Gabriel spune c seamn a rnjet ame nintor. Despre Piteti fenomenul" l pasioneaz a decla rat c vede n el une illustration absolue du modele communiste, un cas typique"*.
* o ilustrare absolut a modelului comunist, un caz tipic (n.ed .).

214

1995 Alt scrisoare, de la Alina Mungiu, un fel de compte-rendu al lunilor de studiu petrecute n Statele Unite, al cror bilan se cam grbete s-l fac deoarece mai are nc trei luni n perspectiv. E mai puin clar ca de obicei, poate pentru c are multe de spus. n orice caz, o revist studeneasc i-a tradus o pies: ceea ce nu are aerul de a o fi ncntat peste msur. Viseaz la vremuri tre cute, cnd Maiorescu trimitea la studii tineri crora pe urm le d dea locuri de rspundere n stat, pe cnd azi nimic i nimeni nu poate opri un tnr mai dotat s se expatrizeze. Gelu ne-a trimis ultima lui emisiune cultural, nregistrat pe 20 mai la Miinchen, n care ne citeaz insistent. l simt emoionat i asta m mic, dar numai pe plan de relaie amical. Altfel, de Europa Liber nu m mai leag absolut nimic. Nici mcar regre te. Cu att mai puin nostalgii. Ieri, telefon de la Sanda Stolojan ntoars de la Bucureti. Ne transmite un mesaj de la Ulici: s venim la simpozionul scriito rilor exilai. I-am rspuns pn acum de dou ori c nu. N-a pri mit scrisorile? Va trebui s-l caut la telefon. Sanda a asistat i la comemorarea lui Ionesco la Institutul Francez: prima zi mai sla b, a doua mai bun i Marie-France destul de mulumit. Duminic 28 mai L-am gsit pe Ulici acas. Primise, primise, dar mai insista i el prin Sanda. Ca omul, nu? Extrem de amabil. Eu la fel. Altfel de ce a fi telefonat? M mai asigur nc o dat c totul e pltit. Tocmai: de ctre cine? De Uniune? Dar Uniunea n-are bani. De Soros, cum se pretinde? N-ar acoperi totul. De Ministerul de Ex terne, cum zvonesc ruvoitorii? Mai tii? De fapt, nu de asta am refuzat dintru nceput. Dar l asigur c iniiativa e bine venit i c problema" ne intereseaz. mi dau cu prerea c probabil co municrile vor fi prea optimiste. C rspndirea culturii peste ho tare" nu se face cu una, cu dou, i prin simpla activitate a unor scriitori exilai. mi pomenete de unguri. Cum i fac ei propa gand. Culmea, e adevrat. n sfrit, ne promitem reciproc c ne vom vedea. Fie cnd vine el la Paris, fie la toamn, cnd mergem noi Ia Bucureti. Dac mergem. 215

JURNAL Dup aceea, i-am telefonat Gabrielei Omt. Se mplinesc doi ani de Ia publicarea primului volum al Agendei lovinesciene, i al doilea nu se ivete la orizont. n acest ritm, n-am cum s tiu dac voi tri suficient pentru a le controla apariia. i spun Gabrie lei O. (s n-o vexez i s prespun c n-am ncredere n ea) c nici ea nu e etern i, n plus, evoluia lucrurilor n Romnia, ca i n Rusia, nu exclude noi riscuri mai mult sau mai puin totalitare. Deci, cum nu snt legat de Mincrva dect printr-un contract pen tru fiecare volum (al doilea nici nu l-am semnat), s se gndeasc i ea i, dac nu exist alt soluie, mi iau xeroxurile napoi. Mai nti, crede c m gndesc la alt editur, Humanitas, firete. Nici prin gnd nu mi-a trecut. I-o spun i m crede. mi explic (tiu c aa e) c partea ei pentru volumul al II-lea e gata mai de mult. Are i o soluie: s ias . Agenda cu mai puine note, iar apoi s se alctuiasc un volum doar cu note, dac se gsete cineva s se ncumete la o astfel de treab (a nu tiu cta generaie postmaiorescian i postlovinescian ntrzie s se iveasc, iar istoria literar pare a fi i ea n criz, nemaigsindu-se amatori pentru aa ceva). S-o discute cu Zigu Omea, eu a fi de acord dac astfel n trei-patru ani s-ar publica toate volumele. n orice caz, o pun pe gnduri i asta i voiam. Ajunsese probabil s considere c edi ia aceasta va fi opera vieii ei (foarte bine, s fie, a fi ncntat) i c deci n-are sens s se grbeasc, manuscrisul revenindu-i au tomat cnd nu voi mai fi. Or, nici nu m gndesc. Deja tieturile minimale pe care le-am fcut pe manuscris le suport cu dificul tate i se strduiete (ludndu-se c-a i reuit) s citeasc sub ter sturi. Le va respecta ct voi tri, dup, sigur nu. Dat fiind lip sa de vlv la apariia primului tom, Agenda Sburtorului" poate atepta zile mai propice revelaiilor de istorie literar. n orice caz, lucrurile trebuie puse la punct cnd mergem n septembrie la Buc.: fie retragerea materialului ce se afl la Gabriela Omt (i la care n-a lucrat nc), fie soluia cu textul aproape fr note. Ar fi bine s-i cedez Gabrielei Omt i drepturile mele de autor, lucrul ei este miglos, fastidios i nu ndeajuns pltit. tiu c nu aici st interesul ei. Ciudat este c i-a descoperit prin Jurnal un Lovinescu bovaric" ce-o ncnt (nu tiu din ce i l-a scornit, dar faptul c i-am criticat ipoteza aceasta cu totul absurd dintr-un articol 216

1995 al ei cred c-a ndeprtat-o definitiv de mine, n postur de fiic" nerecunosctoare cu cei ce-1 neleg cu metode mai modeme pe Lovinescu). Telefonul acesta trebuia s-l dau mai de mult: n Ro mnia nimic nu merge de la sine, chiar cu oamenii cei mai bine intenionai i mai prietenoi. ntr-o Dilema anterioar (un numr despre... Dilem) redacia se scuza c nu va publica dou articole prea elogioase. Cum au torii au protestat mpotriva acestei cenzuri", Pleu nsui intro duce (n numrul 123) materialele incriminate, unul de la Botez (nu uit s felicite cu acest prilej i Fundaia lui Buzura) i altul de Liiceanu. De attea ori ne-a spus c Pleu e cel mai mare pu blicist romn al clipei de fa, nct de ce n-ar i scri-o? Mai ha zardat e comparaia cu Montaigne (un Montaigne romn, unul mai vehement, mai ptima i mai balcanic, care a ncercat s pun epilepsia spiritului n slujba echilibrului, a luciditii i a neprtinirii"). Trec peste neadecvarea termenilor de echilibru", lucidi tate", neprtinire", care oricui i se pot potrivi, doar lui Pleu nu, din 89 ncoace, i recunosc superlativele ce-1 fcuser pe Mihnea, ntrebat de G. cum i se pare o intervenie a lui despre V. i despre mine, s rspund, cu o formul ce ne-a ncntat prin umorul ei (ne slujim i noi, i G. de ea cnd ceva ni se pare prea exagerat): msurat". Pleu i ofer luxul, n nota introductiv, s par i modest i s dea o replic zdrobitor de ironic: Ct despre compa raia cu Montaigne, orict de mrinimoas i autentic n amicala ei cldur, ea are un inevitabil efect de deriziune. Ce poate rs punde directorul astfel flatat, dect c i mulumete domnului Lii ceanu, acest Heidegger al filozofiei romneti, pentru bunele sale cuvinte." Nimic de adugat, Gabriel i-a fcut-o singur. Luni 29 mai G. va pleca la 17 iunie la Heidelberg pentru trei luni. Era prea obo sit s vin la Paris, s lupte pentru filmul Cioran. Fixm n prin cipiu c vom veni la Bucureti pe la 25 septembrie i vedem la faa locului dac mai megem la Cluj ntre 1 i 10 oct. Niciodat nu l-am simit pe G. att de la captul puterilor i mrturisind-o. Ast-sear pe Canal Plus, filmul lui Bemard-Henri Levy: Bosnia. tiu c e de bonton s strmbi din nas cum dai de numele 217-

JURNAL lui: prea mediatizat, vanitos, superficial etc., etc. V. i cu mine nu cedm acestui conformism. Poate c omul va fi greu suporta bil, probabil extrem de vanitos, fr el ns n-ar fi fost lansat" curentul noilor filozofi i demarxizarea elitelor pariziene n-ar fi avut o alur vertiginoas i spectacular; unul din singurele mo mente cnd Parisul intelectual a nceput s semene cu ceea ce mi nchipuiam din Romnia c-ar trebui s fie. Apoi, B.-H.L. scrie mai bine dect majoritatea celor ce gsesc c nici nu e scriitor. Retorizeaz la Malraux i evident nu e Malraux, dar tot dorindu-se aventurier" al cauzelor juste, iat-1 la Sarajevo instruind cu vehe men Occidentului procesul pe care-1 merit; ultimele evenimente din Bosnia l justific din plin. A devenit un semn cnd ziarul cel mai conformist de stnga, n ciuda aparenelor de obiectivitate, Le Monde, pune un ptrat alb (semn c e foarte prost) n dreptul unui film din program: nseamn mai totdeauna c, politic, peli cula aceea se situeaz pe o linie neconvenional. Aa i cu Bosnia, lung documentar de dou ore care trebuia filmat. A cui e vina c nu s-a gsit altul dect B.-H.L. s-l realizeze? mi pare bine c l-am vzut chiar dac de retorica (uneori simplificatoare, dac nu chiar simplist) fascism-antifascism m-am cam sturat. Am terminat serialul Furet". Ce pcat c B.-H.L. n-a apucat s-l citeasc pe Furet (nu apruse cartea cnd a filmat), poate ar fi lsat-o mai uor cu dihotomiile fascism-antifascism. Sau le-ar fi nuanat. mi fac bineneles iluzii. E, probabil, incapabil s as culte de altcineva dect de sine. Marti 30 mai N-am mai auzit aa ceva de la Mihnea. El, aprtorul fr de priha n al ungurilor, incapabil s gseasc la unul dintre ei umbra vreu nui pcat sau vreo rmi de naionalism, s-a ntors preschim bat de la Congresul UDMR din Cluj. Moderaii", cu Marko Bela n frunte, au fcut ce-au putut, dar, pentru mulimea de excitai din sal, Tokes i fanaticii si provocau aplauzele i adeziunea. Deci i moderaii" se vedeau obligai s le cam cnte-n strun. E clar, recunoate acum Mihnea, c tind spre autonomia Transilva niei cu comuniti" conlocuitoare. Aa i-au i schimbat denumi rea din minoritate n comunitate (ceea ce nu le va servi prea mult 218

1995

n tratate i relaii internaionale). Dup Mihnea, ungurii sosii din Ungaria erau enervai i ocai de aceast surenchere naionalist punnd n discuie Tratatul de la Trianon i tinznd n cel mai bun caz spre o federalizare" a Transilvaniei, gen Elveia. Mihnea nu se mai arat dispus s nfiereze doar naionalismul unora (romnii), admirnd pe al celorlali (ungurii). Nu vd o motivare mai plau zibil pentru fericita schimbare la fa a lui Mihnea dect luarea de poziie Manolescu-PAC n problema autonomiei teritoriale re clamate de UDMR pentru regiunile cu majoritate maghiar. NU-ul PAC-ului, deloc pasional, dimpotriv, raional i motivat, l va fi convins. Mihnea nu poate fi dect trup i suflet alturi de cauza" n care s-a angajat. Acum cauza" e PAC-ul (s-l in Dumnezeu aa), candidatul" lui este Manolescu, restul vine de la sine. Ar fi fals s las un astfel de portret" fr retuuri. Pasionalitatea amici iilor (sauparti-pris, mai exact) e real la Mihnea; nu nseamn ns c-i sacrific orice i c noua sa poziie att de antinomic nu este justificat de ultimele excese UDMR. Seara, cin cu Andrei Comea (la restaurantul italian). Mihnea ne rugase s-i spunem i lui de congresul UDMR: l punem deci la curent, are reacii mult mai potolite dect le puteam prevedea din articolele sale. Sau face un efort cu noi. Discutm despre ce este mai grav: un scriitor sincer angajat (fanatizat) n fascism sau comu nism, sau oportunistul mimndu-i entuziasmele i minind n i cu scrisul su. Pentru el, rspunztor i se pare mai ales fanatizatul, pentru noi oportunistul. n fond, e simplu: el se gndete mai ales la fascitii" anilor 30 (Noica, Eliade, Cioran, Nae Ionescu), iar noi la oportunitii comunismului care au tot inut-o aa o jumtate de veac. Fiecare cu ai si. Dar nici el, nici noi nu-i numim. La un moment dat, mi spune c are cu vreo trei ani mai puin dect Pleu. i eu care-1 credeam din tnra generaie", n jurul a 30 de ani! Niciodat n-am tiut s pun o vrst precis pe oamenii din jurul meu. mi vine probabil de copil cnd m simeam la largul meu i cu cenaclitii tatii, i cu prietenii mei de joc. De-a valma. A. C. l-a avut profesor pe Frunzetti. mi amintesc i-i poves tesc cum, venind s ne vad la Radioul Francez i ncercnd s evite reprourile pe care presimea c avem s i le facem pen tru faimoasa sa laitate i compromisurile sonore la care se dedase, 219

JURNAL a inventat o tumoare canceroas la creier ce urma s-l lichideze n cteva luni. Pas s mai ataci pe un muribund ce-i mprtete ultimele sale gnduri! Aa a scpat de noi. i a mai trit ani buni i lungi, cultivndu-i oportunismul. V. l ierta pe atunci pentru sin gura sa fapt onest: l descoperise i lansase" pe Pleu. Con vorbire destins, n ciuda arztoarelor probleme" dezbtute. Am uitat s notez: n una din serile trecute, am vzut filmul lui Nanni Moretti, Journal intime, premiat anul trecut la Cannes. Se las vzut mai lesne dect alte pelicule ale acestui cineast, n jurul cruia se ntreine delirul, pretinzndu-se c nlocuiete lungul ir al marilor regizori italieni disprui. Umor de bun calitate, mai ales n secvenele cu boala lui (un cancer de care s-a vindecat), dar nimic care s-l poat pune pe acelai plan cu Fellini, Antonioni, Pasolini etc. Ne ntrebm pe ce i cum se cldesc astfel de reputaii. Celebra plimbare pe motociclete printr-o Rom e drept nu prea cunoscut, dar nici de cunoscut neaprat, despre care s-au scris ditirambi, e doar un joc amabil i bine filmat. Insulele din sudul Italiei i ofer prilejul ctorva gaguri mai neateptate i al unor priveliti fastuoase, felul cum devine propriul su cobai n sce nele medicale demne de un Moliere modem este de o cruzime graioas, iar ironia sa e de bun caliate i neagresiv. Dar de aici pn la o astfel de ridicare pe soclu e cale lung. Nu tiu cum de-o parcurg unii att de repede. Privesc de pe marginea drumului acest tur ciclist" al modei, trebuie s recunosc cu un dispre prea de clarat. Ar fi bine, din cnd n cnd, s m ntreb, mcar aa de for m: i dac m nel? N-o fac mai ales din pricina lui V.: dac e i el de aceeai prere cu mine, snt sigur c am dreptate. Iar dac greim, greim n doi i mi-e suficient. Miercuri 31 mai M.-R s-a ntors ast-sear de la Bucureti. La sfritul unei lungi conversaii despre colocviul Ionesco i alte bucuretene valuri, mi spune i mi se pare incredibil c Aurel Comea a murit. A aflat-o de la Geta, venit s-o conduc la aeroport. nghe. O chem imediat pe Aurora. Cu o trie impresionant, de acelai stil ca atunci cnd Aurel era ostatic la Beirut (deci tiu c e doar aparent), mi confirm. Ne-ar fi chemat la telefon s ne ntiineze i n-ar

220

1995 fi rspuns nimeni. Aurel a avut trei cancere deodat i s-a chinuit un an nainte s i se opreasc inima n noaptea din 28 spre 29 mai. A fost nmormntat azi i Aurora credea c am vzut reportajul de la Biserica Romn pe A2. Nu mai prididesc cu ntrebrile, probabil prea febrile, camuflndu-mi nmrmurirea. De ce nu ne-a spus nimic despre boala lui? Ce s mai necjim prietenii, nu era de ajuns c sufeream noi? Cred c nici mcar n-am replicat, dei o gndeam i-mi sta pe buze, c prietenii pentru asta snt fcui, o eviden pe care nici n-o resimt ca pe un clieu. Bigui doar c-am fi venit s-l vedem... Nu suporta s fie vzut aa... mi mai spune c Chirac a trimis o mare coroan de flori (el i-a primit la aero port pe ostaticii din echipa de reportaj A2 la sosirea la Paris), tot el i telefona mereu Aurorei de-a lungul lunilor negre. M roag s nu stm mult la telefon, c nu rezist. i-a chemat un vr sau un nepot din Romnia, care st deocamdat cu ea. Voi trece, fire te, s-o vd. A mai adugat c Aurel ne iubea foarte mult. i noi pe el. Era unul dintre oamenii cei mai buni pe care i-am cunoscut. Povestea aa cum numai pe Schileru l-am mai auzit. Avea un haz neobosit. i plcea jazzul i-i mprea pasiunea cu V. Dei ne vedeam rar, o dat sau de dou ori pe an, nici el, nici Aurora nu fceau parte doar din cercul relaiilor amicale. Era ceva mai mult: un fel de ncredere destins. V. i cu mine ne simim real lovii. Parc am fi devenit mai vulnerabili. Aflu din Lupta, la rubrica decese" din ce n ce mai bogat n cunotine, c a murit i Nica Vlad, vduva lui Ion. Pe cnd o chema Nica Gatovski, avea 16 ani i era una dintre cele mai frumoase fete din Bucureti, mi aduc aminte cum noi, din clasele mici de la Notre Dame de Sion, ieeam pe culoar s-o vedem trecnd cu por tul ei regal. Nu numai portul era regal, ci i... relaiile. Cnd n-au mai putut fi ascunse, au dat-o afar din coal. La birou la Puck l-am rentlnit pe Ion Vlad, sosit la Paris vreo 20 de ani dup ce obinu se o burs francez (dar se nchiseser graniele, fusese n aceeai serie cu mine din 1947 ns nu plecase la timp). Ne-am dus la cafenea cu el i soia lui, o foarte vulgar precupea. Dup pleca rea lor, Puck mi-a spus c era... Nica. Ne-am revzut de atunci deseori n atelierul lor din arondismentul 15, i n patru, i cnd a venit M.R.P., i cnd a trecut Ion Petrovici (unchiul ei). Era vita

221

JURNAL l i curajoas, dar impresia de vulgaritate predomina. De ea, mi pare ru ca de orice om ce se duce, lui Aurel parc i s-a fcut o nedreptate. Probabil pentru c mai avea nc proiecte, entuziasme i beii de adolescent. Pe la miezul nopii cheam i Mihnea, pe cnd priveam o emi siune televizat despre Michaux (destul de slab de altminteri, aventurile lui Michaux fiind prea interioare spre a fi ilustrate prin imagine): l-a vzut pe Furet ce-i amintea perfect de V. i de mine i a promis c scrie fie o scurt prefa la Fenomenul Piteti, fie un studiu introductiv. Ne va comunica rspunsul de principiu peste dou-trei zile, dar textul nu-1va putea da nainte de iulie. Cu nume le lui pe copert, ceea ce s-a experimentat la Piteti ar putea s intre i pentru occidentali n muzeul cu orori ale secolului. Vineri 2 iunie Toat dup-masa cu Rodica Palade, sosit de la Strasbourg n drum spre Bucureti, punem la cale soarta lumii noastre i a lui 22. Dom nete armonia, nu la 22 firete, ci ntre noi trei, prerile noastre con cord de fiecare dat, m mir c nu ne plictisim mpreun. Or, nu ne plictisim o clip, nici nu ne dm seama cnd trec nu clipele, ci orele, i ne trezim c trebuia s plecm mai de mult la Mihnea. R.P. venise cu o misiune: s alctuim mpreun un fel de consi liu de coroan" al revistei care s le ajute lor, prin anumite prezene, s fac fa altor prezene sau presiuni. V. i cu mine nu prea vedem cum le-am putea fi de ajutor n consiliul de coroan", cu depr trile dintre noi, nu refuzm ns, inem i la ele, i la revist. Seara, cinm la Mihnea, care iar a venit cu icre negre de la Bucureti. Gabriela Ad. i-a cerut lui Zigu Omea cartea lui (de tiin i... scandal) Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc (ed. Fun daiei Culturale Romne) cuprinznd cele mai penalizabile citate din Eliade i Cioran n presa legionar a epocii. Pentru prima oar prezentate complet, tiinific, dar, bineneles, polemic. Pe cei care se plng de crima /se-mcmorie Mircea, i-a ndemna s fac i ei acelai lucru pentru comunitii ce ne dau acum lecii; s stea la Biblioteca Academiei i s consulte colecia ziarelor din 45 ncoace. S vedem cine o face. Numai deschiznd volumul lui Ornea dau peste tot felul de njurturi de cea mai joas spe din

222

1995 Sfarm Piatr mpotriva tatei sau chiar din Cruciada Romnis mului de aceeai violen, dei pe un ton mai civilzat, un articol semnat de Alex. Talex! Va fi o min. Nu de aur, ci de memorie vinovat. Dintr-o singur parte ns: oroarea e doar fascist. Tce re asupra comunismului, i va veni rndul peste ali 50 de ani, pro babil. A doua carte; Publicistica lui Mihail Sebastian (1926-1928). Mihnea i pstreaz uimitoarea poziie asupra congresului UDMR, pe care i-1 descrie n termeni asemntori, poate i mai apsai, Rodici. S n-o uit pe Ilinca Zarifopol, venit ieri s ia nite medica mente pentru Christinel i cu care stm de vorb cu aceeai pl cere ca prima oar, dou-trei ceasuri. Am impresia c n-are de fecte, ci numai caliti. n plus, i cu ea armonie: ce se ntmpl cu prerile noastre de-au nceput s coincid cu ale attor altora? Am chemat-o pe Aurora s-o vd mine. Nu putea: a sosit doc torul lui Aurel din Statele Unite i trebuie s stea cu el dou zile: i voi telefona sptmna viitoare. mi spune din nou c are s ne dea volumul ei de versuri aprut n ar. n momentul de fa mi se pare cam derizoriu, dar cu ea nu tii niciodat care snt ierar hiile durerii, ci doar c aceasta exist, oricare ar fi aparenele. Duminic 4 iunie Aflm ce avea Gabriel att de important s ne comunice: a aprut la Humanitas cartea lui Patapievici (un eseu asupra anilor de forma ie). G. l-a citit i e ntr-o indescriptibil stare de entuziasm: nu numai c Patapievici e genial, ci despic vremurile n dou. Aa ne vine s-i spunem V. i cu mine de-acum nainte lui Horia: despictorul, dar nu n faa lui G. Cu el nu e de glumit cnd vorbe te, cum ar spune Mihnea, msurat". Aproape c se supr pe mine cnd reacionez negativ la termenul geniu". Dvs. mi replic gsii c aa ceva nu se poate rosti dect pentru secolele tre cute. Dar credei c, pentru contemporanii si, Kierkegaard era considerat genial?" Mi-a zis-o, nu? Simt c, dac nu ncetez s-l contrazic pe tema asta, m va trata de spirit anglo-saxon, ca Noica (era suprema lui injurie). ndrznesc totui s-i aduc aminte c noi (mai ales V.) i-am atras atenia asupra valorii lui P. i l-am chiar btut la cap cu el, c faimosul eseu din care, dac ne

223

JURNAL leg bine, a fost alctuit actuala carte a stat pe biroul lui fr s-l deschid cteva luni etc., etc. De recunoscut, recunoate ori ce, dar e covrit de revelaia cu despictorul". Cnd ajungem la glum (deoarece ajungem, totui) facem i ierarhii: Pleu nu mai e dect jumtate de geniu, iar el, Gabriel, o optime (el dixit). Ne mai spune c a aprut la nu tiu ce editur un volum asu pra Pitetiului de vreo 500 de pagini, cu dosare de anchet de la Interne sau de la Tribunal i cu noi mrturii. V. trebuie s-l aib ct mai repede, dac proiectul cu volumul prefaat de Furet nu e de do meniul fanteziei lui Mihnea (sau a lui Furet, sau a lui Michalon...). i telefonm imediat dup aceea Ioanei P. s-o punem la curent cu entuziasmul lui G. Cartea n-a aprut nc: G. a avut, dac n eleg bine, corecturile de la tipografie. Se prevede lansarea ei la Trgul de Carte de la Bucureti, iar n iulie, cnd se ntoarce P. n Romnia, un turneu" la principalele librrii Humanitas din ar, pentru a semna autografe, librarii declarnd de pe acum c se va epuiza volumul cu prea mare rapiditate. Tocmai cnd bteam despre despictor" la Macintosh, cine ne cheam de la Frankfurt? Horia. i spun rapid c i-a aprut car tea, c G. e n plin delir i-i dau i noua lui porecl; telefoneaz dintr-o cabin i ne d numrul unde s-l cutm peste vreun ceas, la un prieten. Pentru detalii i comentariu. Mari 6 iunie Totul s-a petrecut bine la operaia de cataract a lui V. n afar bine neles de sculatul n zori de zi (zorile mele ncep la ora 10!) i dac nu de aprehensiune (tiam c e, n stadiul actual, o jucrie), cel puin de o stare incomod: eti convins c nu trebuie s te temi de nimic, dar nu te poi mpiedica cu totul. V. a trecut prin des tule operaii (i eu prin cteva, mai puine), jur-mprejur de noi au roit, aa c putem din experien s ne uimim de progresele n chirurgie. (E un loc comun, nu vd ns de ce l-a evita. Doar din snobism?) Cnd m gndesc la ce era cataracta acum vreo 20 sau chiar 15 ani, cnd s-a operat, de pild, Cella Voinescu i a stat vreo dou sptmni complet n ntuneric, cu un bandaj pe ochi, i cnd vd cum se petrece acum: un cristalin artificial implantat n locul celui uzat, totul cu anestezie local i fr internare n 224

1995 spital, folosesc fr s roesc termenul att de detestat progres". (i cum s nu fie detestat, cnd din suficiena lui, etalat mai ales n secolul al XlX-lea, s-a ptimit ntr-atta n cel urmtor?) n fond, cele de mai sus n-au nici un sens. Nu m-am gndit de-a lungul acestei zile, iluminat de progres, la nici una din banalitile nirate mai sus. Mi-a prut doar bine. C ajungnd la ora 1 la Clinique du Sport, am plecat pe la 3 far un sfert, cu V. pe pi cioarele lui, cu o simpl cochilie pe ochiul operat. Fr pansa ment, fr probleme. Rmne la vizita de mine aceeai or, acelai loc ca dr Weiser, chirurgul, s constate dac totul a re uit i s-i scoat i cochilia. i nu vd de ce ar fi altfel. De fapt, dup spaima de ast-iam, o simpl cataract se anuna drept o soluie salvatoare. Profesorul trimis de la Bucureti s-o nlocuiasc la Paris IV pe Smaranda Vultur: Silviu Angelescu. Scrisesem cu destul entu ziasm, pe la sfritul anilor 80, despre Calpuzanii si, o satir trans parent a ceauismului sub pretextul unor evocri i unui Vod dintr-un prea ndeprtat trecut. Tot ieri, la trezire: Mariana Marin, treaz. Cald i plin de umor, ne cheam n calitatea ei de patroan de tranziie". Ne va trimite, prin nu tiu cine, toate crile de poezie (ediie bilingv, cu traducerea n francez) pe care le-a editat cu prietenul ei francez. Cere i de la noi... volume. V. evident c-ar putea, dac ar vrea. (Nu e prima oar cnd i se cere un volum de poeme, refuz, refuz...) Eu n-am scris niciodat aa ceva, dac exceptez (i exceptez cu drag inim) cteva poezioare" din adolescen, versuri albe, mo derniste i foarte, foarte proaste. Gabriela Ad., spre sear. Mai zpcit ca oricnd. E drept c tocmai pleca de la 22... Mgureanu! La nceput nu neleg de ce. mi aduce aminte c, de cteva numere, au la 22 un ciclu asupra poliiilor secrete4 1 . Totul se explic. Nu ajung ns s aflu dac vizita4 4va avea urmri sau a fost un simplu act de prezen4 4mai mult sau mai puin imperativ. Nu prin telefon o voi afla. Poate din... ziar. De fapt, G. mi telefona s m ntiineze c, la Furet, capitolele aa cum fuseser decupate de mine, n nelegere cu Rodica, snt prea lungi, c din 5 vor iei deci 6 i c punerea n pagin va fi fcut de Horaiu Pepine. Nu snt deloc ncntat, 225

JURNAL probabil c vor tia aiurea, dar nu mai am ce face. Singurul re gret: m-am cznit s fac textul coerent pentru fiecare numr i acum totul este dat peste cap. Ne-a chemat i Christinel n ajunul operaiei lui V. Cum i aduce aminte! Vrea s vin la Paris pe la sfritul lui octombrie, c'ihd ne vom fi ntors de la Bucureti (de ne vom duce...). Se plnge tot de dureri. i doctorii nu le afl dect origini... nervoase. M tot gndesc la ea citind din cartea lui Zigu Omea despre extrema dreapt romneasc a anilor 30, pasionant prin citate. Cnd dau de incredibilele articole ale lui Mircea n scurta lui perioad legio nar (1937-1938) i-mi amintesc cum nou ne declarase c n-a scris niciodat aa ceva, iar ei (infinit mai grav) i jurase c n-a fost niciodat legionar, mi spun c e nedrept ca totul s cad acum pe capul ei. Nu nelege nimic i reine doar c e o campanie mpo triva lui Mircea. Campanie e, din pcate are pe ce se bizui, chiar dac falsific (nu Omea, ceilali), generaliznd ceea ce a fost o rtcire de un anotimp ntr-o existen ce s-a ntins pe 78 de ani i o bibliografie nceput la 13 ani i ncheiat numai prin moarte. Dar Christinel crede n Mircea, nu n texte. A fost nemulumit i de rspunsul pe care i l-am dat lui Norman Manea, prndu-i-se prea slab probabil: recunoteam c au existat cteva articole regre tabile". Or, cum s regrete" Christinel ceva din Mircea, cnd doar pe el l regret i numai n el avea ncredere. I se face post-mortem o atroce nedreptate, atta tie. Aa cum i se pregtete i Simonei, la moartea lui Cioran, s-ar prea c Tismneanu are volumul gata. E drept c va fi mai bogat n citate atroce, cele culese de Omea asupra i a Cpitanului, i a lui Hitler snt delirante. Dar cnd n-a fost delirant Cioran? n Le Monde de ieri, plecnd de la un articol din New York Times (3 iunie) al unui tnr profesor de la Harvard, Richard Noii, este adus n faa Tribunalului Jung, ca cel mai mare impostor al secolului XX" (s-ar fi servit, fr a le numi, de nite note ale asistentului su, Honegger, pentru a-i ntemeia teoria incontientului colectiv) i ca antisemit (fr a fi fost nazist, ar fi stabilit totui n asociaia sa un sistem secret de quota pen tru evreii dornici s fac parte din ea). Doar atunci cnd fotii comu niti vor fi supui aceluiai tip de proces, l voi gsi obiectiv. De ocamdat se oculteaz pcatele de la stnga, exagerndu-se cele de la dreapta. La fel s-a procedat, cum o susine i exemplific 226

1995 Furet, cu antifascismul i instrumentalizarea lui de ctre comu niti. Acum instrumentalizeaz toi cei dornici s fie dat uit rii lunga lor colaborare cu regimul minciunii: totalitarismul mos covit. Fascismul trebuie s fie singurul diabolizat, iar comunismul chiar defunct doar dilemizat. Dar cum s-o consolezi pe Christinel cu ... teorii? Mai bine evii s-o pui la curent, tu te faci c nu tii, ea c n-a aflat. E principala condiie ca s mai triasc i ea cum poate. Adic... prost.

Vineri 9 iunie
Nu m mai ntreb nc o dat (repetitiv i obsesiv, ntrebarea e i inutil) de ce m ncpnez s notez aici tot felul de mruniuri. A fost, firete, scuza sau poate chiar necesitatea de a face exer ciii pe acest instrument, acum domesticit. Rostul, n acest caz, i s-ar fi ncheiat. tiu cnd m-am lsat de Jurnal i cnd l-am renceput. Am prsit aceast ndeletnicire, recitind ntr-un caiet mai vechi, de prin 1950 i ceva, o dare de seam despre o expoziie i nici una dintre descrierile de tablouri nu-mi mai evoca nimic. Furioas pe o astfel de memorie neajuttoare, am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet la o parte, ci i ideea nsi de jurnal. Am reluat Jurnalul, sub form mai curnd de agend, n 1977, n plin micare Goma, cnd din pricina tirilor ce ne soseau preci pitat i din toate prile (n-aveam timp s pun telefonul n furc, i iar suna) ajunsesem spre sear s dau o tire tocmai celui ce mi-o transmisese cu cteva ore mai nainte sau pe la nceputul zilei. De atunci continuu Jurnalul din inerie i sete de memorie, ndoindu-m funciar de rostul lui. E doar o meteahn fr consecine. Deci agenda: Irena Talaban ne-a trimis o fotocopie dup cartea unui pitetean ce recunoate c-a ajuns i el torionar" (lucru rarisim, o fcuse Voinea i apoi, ntr-un interviu cu ea, Mru) i descrie cu de-amnuntul demascarea". Autorul, Dumitru Gh. Bordeianu, triete din 1989 n Australia, iar cartea sa, Mrturisiri din mlati na disperrii ( Cele trite i vzute la Piteti i Gherla), a aprut n 1992, din pcate la Editura Micrii Legionare (Paris). Din pca te deoarece att publicarea ntr-o atare editur (de altminteri inexis tent pn la acest volum), ct i postfaa lui Horia Sima care

227

JURNAL se mndrete c singurii vizai de reeducarea" pitetean au fost tinerii legionari i numai martorii direci i legionari ar avea drep tul s scrie despre fenomenul Piteti orienteaz i propagandizeaz o lucrare ce-ar fi putut fi referenial. Nu e i din pricina orizontului acestui martor, rmas, bietul de el, la rudimentele filo zofice" ale Micrii" aa cum le-a nvat el n tineree. De o par te Satana, cu oculta" internaional i moscovit (o alt form probabil a francmasoneriei iudeo-bolevice, capul tuturor relelor n viziunea legionar pe vremea aceea), de alta cretinismul cel curat al Legiunii, despre care, curios, nici unul dintre aceti tineri nu-i amintea c-a fost ptat cu snge pe ici, pe colo, prin prile eseniale" (referina caragialesc, reflex penibil, e aproape blasfematorie ntr-un context tragic ca acela al Pitetiului). Deci ce s-a petrecut la Piteti e o dram metafizic". ncntat de aceast descoperire filozofic", ne-o servete mereu. i el dezvolt teza lui Sima (sau Sima pe a lui): n-au autoritate s scrie i s vorbeas c despre Piteti dect cei care au suferit acolo. Argument de care s-a lovit i Hannah Arendt cnd a comentat procesul Eichmann i la care a rspuns simplu c, dac aa ar sta lucrurile, nu s-ar mai scrie istorie. De data asta, n plus, nimeni n Romnia nain te de 1989 n-ar fi avut dreptul s tie ceva despre experimentul de la Piteti. Autorul i permite" (cum scrie el la pagina 82) s nege ce-i drept, politicos dlui Ierunca" dreptul de a fi scris despre Piteti fr a fi fost acolo, dar, cum dinuntru nu puteau vorbi, nu-i pune ntrebarea cum ar fi fost cunoscut din 1970 i ceva, prin emisiunile lui V. la Europa Liber, fenomenul Piteti", dac l-ar fi ateptat pe el, Bordeianu, pe vremea aceea tcnd n ar, s-i aduc mrturia. Bietul om. C nu nelege mai mult, nu-i vina lui. Dar c a rmas numai cu bagajul su puintel din tineree, e tare trist. Acestea fiind spuse, experiena relatat direct e cutremurtoare, omul are curajul s recunoasc pn la capt cum a fost nfrnt i a dat el nsui n cel pe care-1 venera i pen tru care i-ar fi dat viaa, Oprian, deci mrturia lui trebuie nre gistrat ca o pies istoric. Dac n-ar fi comentariile emfatice, pu erile, repetitive, metafizice" cum ar zice el, care pteaz cu ridicol cel mai tragic experiment din istoria rii sub comuniti... Irena Talaban ne trimite i un dublu din scrisoarea ei ctre Furet, care ncepe aa: Monsieur Furet. Bonjour". Dac ar fi fost

228

1995
doar aceast formulare neuzitat, sigur nemaintlnit de Furet n corespondena sa, i tot ar fi explicabil c el i-a telefonat s-i acor de rapid o ntlnire. Mine m duc s-o vad pe Aurora. Cam att. Duminic 11 iunie Ieri am fost deci la Aurora. Era cu un nepot de-al ei venit din Ro mnia, care n-a scos dect un cuvnt-dou, i Zimra (Ana Novac). Nu ajungem s vorbim aa cum ar fi fost normal de Aurel. Cu o figur tragic, Aurora, aa cum presimisem la telefon, nu vrea sau nu poate s-i mpart durerea cu nimeni. E degajat i condu ce discuia spre subiecte inofensive. Ajungem inevitabil la Prvulescu i m trezesc povestind n hazul celor de fa cteva din ispr vile lui, pe care Zimra nu le tia. n trecere doar, aflu c Aurora nu mai ndrznete s mearg singur pe strad. Mai susine c trebuie s plece ntr-un loc care s nu fie prea legat de viaa ei cu Aurel: n Florida, de pild. i sugerez s-mi telefoneze nainte de plecare. Are o replic stupefiant, ceva n genul n-o s m apuc acum s dau vreo 30 de telefoane s anun pe toat lumea. N-ai cum s te superi, nici mcar s iei n serios pe cineva care trece printr-o astfel de ncercare. Numai c portativul pe care o triete mi este total strin. Azi i-am telefonat Zimrei s dezleg ceva din acest mister: mi face un portret al Aurorei de o finee psihologic demn de cele mai bune pagini ale romanelor ei, dar cunoteam mai dinainte liniile de for: vitalitatea ei, bovarismul ce-a mpins-o la 12 ani s fug din sat pentru a ajunge scriitoare'1la Bucureti, i de acolo sclipitoarea reuit, confirmndu-i bovarismul i strmutnd-o la Paris, Londra, New York, i pe ecranul lui Rohmer {Le genou de Claire), numai n literatur, nu. Plin de un umor ne gru, Zimra mi povestea la telefon cum, la nmormntare, Aurora primea condoleanele cu sursul pe buze, de parc ar fi fost la o premier, n timp ce ea, Zimra, pe care Aurel nici mcar n-o prea agrea, nu mai putea s se ridice de pe scaunul n care o mplntase catastrofa suferit de prietena ei. Aurora este aceea care a che mat-o pe Zimra s-i mai susin moralul. Dar i este fric s trea c singur pe podul Alma: Dac mi se ntmpl s cad, cine m

229

JURNAL ridic? E adevrat ntrebarea: cine o va mai ridica n absena lui Aurel? La ntoarcerea acas, unde V. lucreaz cu Daniel Ilea, o primesc pe Catherine venit n fug s-mi aduc o carte trimis de Gabriel: Documente ale procesului reeducrii din nchisorile Piteti, Gherla, aprut recent la Editura Vremea sub titlul generic Memorialul Oro rii. Cum nu snt comentate documentele procesului fcut de comu niti n anii 50 echipei de reeducare de la Piteti, rmi cu versiu nea oficial i aberant: legionarii snt aceia ce-ar fi iniiat-o spre a compromite regimul comunist. Ne ntrebm la o prim frunzrire, V. i cu mine, dac editura nu aparine, ca i ziarul cu acelai nume, lui Punescu. Citind mai atent, i vznd c dosarul masiv e com pletat totui cu mrturiile denegatoare ale unor supravieuitori (ca Voinea, de pild), nu mai sntem deloc siguri. Un excelent instru ment de lucru dac ar fi fost precedat de o analiz a falsitii pro cesului, simplele reacii ale supravieuitorilor nereprezentmd aa ceva. Aflu despre Cioran detalii atroce. Nemaiputnd mnca (creierul nu mai comand reflexele necesare nghiitului) i fiind hrnit cam cu fora, nite alimente au intrat n plmni. Infecie pulmonar: e ntins i hrnit prin perfuzie. A rmas doar piele i os, cu trupul plin de escare. I-ar trebui o saltea special pentru escare, fcut din pungi de ap. Spitalul nu d aa ceva, iar n magazinele specializate unde au trimis-o de la clinic pe Simone, cost 40 000 de franci! Simone i poate avea de la Gallimard. De neneles pentru V. i pentru mine este sperana ei c infecia pulmonar va fi vindecat i C. va sc pa i din asta. E oribil de mrturisit, dar singura speran ni se pare, dimpotriv, s se ncheie ct mai repede acest calvar degradant. ntr-un fel, doar moartea l mai poate reda pe Cioran propriei sale sta turi. Dar cu moartea este ca i cu tortura: nu poi tii dac i cum o vei nfrunta, naintea clipei cnd i faci fa. Va trebui totui, acum c mi-am terminat treburile intermediare (nvatul pe Macintosh, articolele Furet), s m pun pe reci tirea volumului al Vl-lea din Unde scurte, s mai scriu prefaa i anexele. Nu-mi dau seama de ce ovi atta. E probabil un sen timent de saturaie i de inutilitate. Nu l-am avut cu volumele pre cedente (dei nu n entuziasm le-am lucrat). Mai ndjduiam ntr-o curire a atmosferei evident nu doar literare din Romnia. Atunci arhiva" mea ar fi fost poate util. Cnd lumea nu viseaz

230

1995 dect uitare i mai totul e sttut ca o ap clocit, la ce bun? Mai ales c volumul ce ncepe cu ianuarie 1990 nu e dect o niruire de decepii succesive i nu duce, bineneles, la nici o soluie. N-are defel pretenia asta. ntr-o astfel de lehamite cum s-mi mai vin s lucrez? O voi face doar pentru a m dezbra de manuscris. Dar cnd? Azi am votat pentru municipale. Luni 12 iunie Primesc darea de seam a Sandei Stolojan, revenit de la congresul cu scriitori exilai de la Neptun, la care am refuzat s mergem. i ce dreptate am avut! A fost mai grav dect am crezut. Sponsor nu era de fel Soros, cum se anunase, ci Banca de Comer Exte rior, deci statul. Iar punctul final (evident nu obligatoriu, doar pen tru cei ce s-au pretat): o vizit la Iliescu! Soldat cu scandal deoare ce delegaia israelian a refuzat s intre n marele salon unde i atepta pe scriitorii din afar marele reprezentant dinuntru: Corneliu Vdim Tudor... Mai frumos, nici c se putea. Sanda nu are detalii, tia de la televiziune i de la Damian Necula, cu care s-a ntors n avion, doar c Iliescu a ncercat s repare gafa stnd de vorb cu scriitorii prezeni ntr-un salon mai mic. Sanda a ple cat cu dou zile nainte de final, deci nu l-a auzit pe Laureniu Ulici anunnd oficial aceast vizit la Cotroceni (se pare c nici n-a fcut-o de la tribun). Astfel se explic condiiile cvasisomptuoase ale cazrii la Neptun, plimbarea de o zi pe Dunre, bufetele i mesele superndestulate. Nu-1 neleg totui pe Ulici. E doar vi cepreedinte al Alianei Civice (sau era?). Ca s nu mai vorbim de Uniunea Scriitorilor astfel compromis. Chiar dac n-ar fi existat acest detestabil compromis politic i tot nu regret c nu ne-am dus. M nfioar retrospectiv ideea c m-a fi putut lovi mereu de cuplul acum indisolubil Breban-epeneag, de exilatul radios Balot, plus ali reprezentani de frunte ai exilului1 1 . Ne-a ferit Dumnezeu sau buna noastr intuiie. Nici nu e com plicat, singura metod n Romnia de a te feri de surprize de genul celei de mai sus e s refuzi tot ce ar putea avea, de aproape sau de departe, vreo legtur cu puterea. Tocmai pe Ulici l socoteam imun nu din supraabunden de caracter, dar autoritatea nu i-o

231

JURNAL stabilise dect militnd n opoziie. Ce-ar fi s nu mai filozofez" cu... suprizele? O singur veste rea azi: a murit Arturo Benedetti Michelangeli i o dat cu el un anumit sunet al pianului pe care numai el l ob inea. Suna altfel. Miercuri 14 iunie De abia acum mi dau seama c la prima pagin a acestui Jurnal pe computer m-am ludat i vicrit c nu mai fumez. Deloc. N-a inut dect o or-dou-trei, poate o zi, destul ca s m ngrozesc la gndul lui jamais plus (detest tot ce se leag de niciodat"). M speriase, evident, un doctor: N-avei nc nimic, dar capaci tatea respiratorie va diminua, exist un nceput de enfizem care poate evolua, aa i pe dincolo. N-aveam nevoie de vreun desen: tiam cum a sfrit Ioan Mirea, cu butelia de oxigen lng el, cum triete acum Lucia de Reneville (tot cu butelia, dar n plus singu r la ar). Puin imaginaie nflcrat i de convorbirea cu V. (s-a lsat i el cel puin o zi) i hotrrea prea luat. Evident, nei nut. Ceva totui a rmas. n loc de vreo 32-33 de igri pe zi nu mai fumez (numrnd orele i igrile ca o maniac, nainte nu eram) dect 15-16. Nu tiu dac servete la ceva; mi d cel pu in impresia c snt oarecum stpn pe mine. Ce nu face omul pentru o brum de demnitate? Starea lui Cioran s-a nrutit. Asear i azi, vocea Simonei aproape inaudibil la telefon: vrea s-o vad doctorul de la clini ca lui C. i i este team c va fi obligat s ia o decizie capita l. Ar urma s se fac o intervenie chirurgical spre a se instala o sond prin care s se trimit direct (n stomac?) hrana lichid. Am chemat-o as-noapte pe Christinel. S-i dau veti despre ochii lui V. Ateptam vizita lui la oftalmolog, nainte de a o pune la curent. ntre timp ns, sunase ea la M.-F. Ch. nu e bine cu ini ma, i cu tot restul. Doctorul i tot spune c e doar nervos. Slab consolare. A redevenit cald i bun. Biata, biata de ea. Smbt 17 iunie Ieri la Beaubourg: retrospectiva Brncui. Ne introduce Mona, ca s nu facem coad. Punere n spaiu nemaintlnit. Sli mari, zece. 232

1995

Pe ziduri, desenele i fotografiile fcute de B. n mijloc, la largul lor, una sau mai multe sculpturi nengrdite, n jurul crora poi s te miti, s le vezi din toate unghiurile, s te afli n familaritate cu ele ct permite o oper ca aceea a lui B. tinznd spre esen i lipsit de orice conotaie psihologic s te slujeti de un concept ca acela de familiaritate". Dou sli ndeosebi n care te-ai instala pentru o eternitate: cea cu trei Miestre din materia le diferite, lundu-i, una alturi de ceallalt, zborul. Tot au ser vit i la altceva dect scopul lor practic helicele de avion, dac i-au sugerat lui B. (aa cum afirma Marcel Duchamp) forma Miastrei. i nc o sal, ultima sau penultima, doar cu un Pete la mijloc. De fapt, cu ideea de pete aa cum i va fi nchipuit-o vreun Dumnezeu al geometriei pure. Puine surprize, chiar din fon dul Muzeului din Philadelphia (singurul neprospectat de noi) sau din coleciile particulare. Cum temele snt puine i repetitive la B., o alt versiune de la Philadelphia a Domnioarei Pogany, de pild, nu-i poate aduce revelaii reale fa de cea de la Guggenheim sau de la Muzeul de Art Modern din New York, fr a mai vorbi de fondul Beaubourg, bine cunoscut. n schimb, rmnem suprini V. i cu mine n faa unei sculpturi n lemn intitu late Le Chef, un fel Ubu: din rotundul capului doar o deschiz tur enorm, gura de discursuri, iar capul nconjurat de o fie mai ntunecat nchipuind coroana. Nu-1 bnuisem niciodat pe B. de umor, chiar negru: iat c-1 avea. Ieim de acolo debarasai parc de cotidian. i coborm n Paris, e aproape o zi de var. Ne ducem direct la restaurantul romnesc de lng Republique, unde avem ntlnire cu Vona i Sanda Niescu. Recdem n cotidianul de data asta romnesc, deoarece Vona ne povestete, cum tie el cu nesfrite paranteze i digresiuni , colocviul diasporei intelectuale de la Neptun. Devreme acas, pe la 11 i jumtate, unde ateapt pe repondeur apelurile: Bujor Nedelcovici care vrea s afle nouti de la Neptun, spre a savura buna lui inspiraie de a nu fi fost acolo (presupun, nu l-am gsit azi la telefon), Frederic Martel (cu o nou adres i vrnd s tie ce mai e nou cu Pitetiul lui V. (l-am rechemat azi), Samuel Tastet. Ne-au sosit crile de mai multe ori anunate de Mariana Marin: credeam c era vorba doar de ediiile lor bilingve de poezie, dar 233

JURNAL proiectul e mai vast: Editura Est cuprinde i romane, eseuri etc. Din cele cinci volume primite (cu o frumoas inut grafic), patru traduceri: din Blanchot, Beckett, Pessoa, Albert Cohen i un roman local, Saludos, de un necunoscut, pentru noi, Alexandru Ecovoiu. O chem pe Mariana Marin, e plecat n provincie, pe el, nu rs punde nimeni. Trebuie totui s dau de unul dintre ei, ntr-atta au telefonat i unul, i cealalt s tie dac ne-au ajuns volumele, le datorm cel puin confirmarea. Tot asear, dar mai spre noapte, Mihnea. I-a telefonat Furet, e de acord s scrie prefaa la Piteti. Prefaa sau chiar o introduce re mai important, dac V i d pn n septembrie documentele noi asupra Pitetiului. Mihnea i face iluzii. Cartea de la Ed. Vre mea, cu interogatoriile i actul acuzrii de la proces, n-aduce nimic nou fa de versiunea oficial deja analizat de V. Postfaa nregistrnd aceast apariie, ca i dou, trei mrturii de piteteni sau, mai ales, interviul lui Nikolski din Memorialul durerii (n care decla ra c V. a inventat totul), plus nearestarea lui i a lui Drghici n-au cum s depeasc o pagin-dou. Deci o prefa a lui Furet ar fi cu totul suficient. Michalon pretinde c, dac o are n septem brie, scoate cartea pn la sfiritul anului. n orice caz, acordul lui Furet cade cum nu se poate mai bine, deoarece V. primise, n ajun, un telefon de la Raluca Sandu, studenta de la Geneva a lui Georges Nivat, care se declara gata s scrie prefaa pentru orice editur ar fi, ntr-atta l pasioneaz fenomenul Piteti". V. a fost nevoit azi s-o cheme din nou pe Raluca Sandu i s-l refuze nc o dat pe Nivat. Penibil. Tot ieri corespondena i ziarele: Lung scrisoare de la Zografi, de fapt un fel de ,jurnal" indi rect. Dup cum i spun azi la telefon, mi se pare c acest tip de confesiune-eseu i convine mai bine dect nuvela sau romanul. Nu tiu dac e prea mulumit cu acest verdict antificional, dar ntre meditaiile" personajelor sale i ale lui cnd devine propriul su personaj, le prefer din plin pe acestea din urm. n 22 (nr. 23), prima parte din Furet. Au reuit s gafeze i de data asta: au inclus o fi biobibliografic i l-au nscut" n... 1917! Tot n 22, eseul lui Patapievici intitulat Eternitatea s-a ns cut la sat" n care nu e vorba nici de eternitate, nici de sat. Clar, 234

1995 rspicat, ca de obicei inteligent, textul acesta trebuia s figureze n catalogul unei expoziii a lui Perjovschi la Muzeul Naional de Art al Romniei i a fost refuzat deoarece H. demonstreaz4 4 c romnii nu tiu s fie... patrioi. Nu asta i-a reproa, pentru c nu vd de ce luciditatea critic nu s-ar exersa pn la capt. Nu asta, ci punctul de vedere strmt etnicist. Ceea ce a numi sin dromul Insulei erpilor1 1 : totul trebuie cutat numai la noi i n trecutul nostru. Scos din orice context. S-au btut ntre ei dom nii rilor romneti? Ei bine, numai ei s-au btut pe ntreg acest glob. C n Frana medieval seniorii i rpeau pmnturile i-i asmueau vasalii unii mpotriva altora, nu e de luat n seam. Acum vreo zece ani a aprut n Romnia o carte adunnd texte de cl tori strini care-i fcuse o mare impresie lui Eugen, descoperind ce rafinate erau curile domneti din Muntenia i Moldova. Horia se inspir din aceeai surs, alegnd evident doar exemplele negative. Furete i teorii abracadabrant-pitoreti, de pild c mo dernizarea vemntului a fost provocat i de faptul relatat de Radu Rosetti c romncele au fost cucerite de elegana ofie rilor rui, n contrast cu straiele orientale ale brbailor romni. Deci nu Zeletin avea dreptate cnd punea la baza modernizrii fac torul economic, nici Lovinescu pe cel ideologic, ci (aici voi cita fraza deoarece mi se pare complet riscat): Fapt este c moderni zarea a fost accelerat de aceast concuren neloial, creia boie rii notri i-au rspuns occidentalizndu-se. Cteodat am impre sia c Patapievici, n ciuda attor caliti majore, a rmas oarecum adolescent, aruncndu-se n teoretizri ispititoare, fr a-i mai im pune limite sau control. i c faza etnocentrist1 1 de-a-ndoaselea este o repetiie, pe alt gam, a celebrei schimbri a subiec tului1 1pe care o discutaserm mpreun att de vehement. De fapt, de atunci ne-am i mprietenit. Ceea ce nu nseamn c textul lui nu e interesant i nu se justific, e o reacie la ltrtura naionalisto-patriotard. Dar de ce e oare nevoie s trecem mereu de la o extrem la alta, fie ne anulm, fie ne exaltm? Oscilaia asta continu de tensiune nu-i de-a bun. n Romnia literar (nr. 21-22) o lung mrturie semnat de Iordan Chimet i Pavel Chihaia despre Asociaia de rezisten cul tural Mihai Eminescu1 1pe care o creaser mpreun cu Vladi-

235

JURNAL mir Streinu, Const. Tonegaru i printele Barral n 1945 i despre care nu am tiut pn acum nimic. Primeau ajutoare prin canalul Ambasadei Belgiei. Aa a czut Const. Tonegaru: dnd lui Teohar Mihada un astfel de ajutor, iar acesta transmindu-1 unor rezisteni din muni. Arestat, Tonegaru n-a dat pe nimeni, n ciuda btilor i a torturii. i mai gritor, dup mrturisirea lui Teohar Mihada, Tonegaru, nefiind avertizat c turntorul din celula de la Aiud era Crainic, i-a spus la ureche c n curnd ne vor elibera americanii, i a doua zi a fost dus la zarc i supus unui regim de exterminare. Delatorul Nichifor Crainic funcionase impecabil. Telefonit nu doar cu Bucuretiul, ci i n jurul colocviului de la Neptun. Vorbit ast-sear cu Nedelcovici, suprat nu numai pe organizatori", dar i pe Ilie Constantin prea moale i ocupat doar de propria-i persoan. Imediat dup el, sun Ilie Constantin, pe care snt sigur c l-am nucit cu intransigena noastr, pe cnd el este blnd i ngduitor: n-a fost, e drept, la Iliescu, dar inci dentul penibil s-a produs dup colocviu. La Neptun atmosfera fu sese att de bun i destins, nct ce s ne mai oprim la secven ele regretabil-cotroceniste? Ulici susine el a luat-o n piept. Tot n piept" i comitetul de la Uniune, care tia c ba nii snt dai cu acordul preediniei i c plata asta cuprindea necesar i o rsplatl Aflm i c Iliescu le-a inut rarilor scri itori prezeni (printre care Mioara Cremene qui errait comme une me en peine"* pe culoarele activiste ale Cotrocenilor) un dis curs de un ceas i jumtate. Aa le trebuie! La ntorcerea de la Neptun, autobuzele cu scriitori erau precedate de motoclitii de la poliie, ca s le deschid drumul, nu cumva s fie n ntrziere la marea ntlnire n cursul creia urma ca Iliescu s-i conving s ndulceasc imaginea" amruie a Romniei n strintate. De parc ar depinde de ei, alt iluzie de tip ceauist. Imaginea" se rsfrnge, total negativ, pe prima pagin a zia rului Le Monde (15 iunie) sub titlul Les ultranationalistes grignotent le pouvoir en Roumanie"**. Articolul e semnat de Yves-Michel Riols (nu tiu cine e) i plecnd de la numirea unui ins din
* rtcind ca un suflet ndurerat" (n.ed .). ** Ultranaionalitii macin puterea n Romnia" (n.ed.).

236

1995 Partidul Romnia Mare (Toma Nstase) ca secretar de stat la Mi nisterul Turismului, dezvluie nu doar re-comunizarea, dar i re-ceauizarea puterii, de la zisa extrem stnga la zisa extrem dreapta ovin i antisemit. Cum ceauismul le mpletise pe amndou, cum s nu se continue ntr-o att de bun tradiie? Mai rmne cazul Cioran. S-a renunat la operaie. Prin testa ment, Cioran a cerut o nmormntare religioas. i alte dou de talii ce fac ct zeci de studii asupra lui: a fost indignat cnd a aflat c Simone nu era botezat. Iar de Vinerea Mare... postea. i pen tru Patele ortodox, i pentru cel catolic. Dac plecau spre Normandia i Simone pregtise un picnic, se indigna cnd scotea (de Vinerea Mare) unca din co. O refuza ferm. Nu punea el n gur aa ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din Rinari erau infinit mai puin simple dect s-ar (sau a) fi bnuit? Dac disperrile sale erau de hrtie, canoanele bisericeti erau din... co pilrie. De undeva, de pe lng Coasta Boacii. Deci invincibile. Duminic 18 iunie Din moravurile scriitoricesco-romneti: n Micro-Magazin, din America, un encadre cernd mesaje de susinere a candidaturii lui Goma. Fie a sfrit prin a se lua cu totul n serios, fie este o iniiativ a ziarului. A prefera evident a doua variant, dar tare mi-e team c adevrat e prima. Tot rul spre bine: ce fericit snt c nu mai sntem n legtur cu G., ar fi trebuit s ne certm acum cnd nu l-am fi susinut evident ntr-o astfel de aberaie. n Romnia literar, o nuvel a lui epeneag. Culmea, pen tru a lovi ct mai eficace n Goma, a renunat i la onirism, i a nceput s scrie proz realist. La gradul acestea de obsesie i de megalomanie, snt amndoi, n fond, nite oameni profund neferi cii, fcndu-i rul cu mna lor ca pentru a nlocui perspecuia politic ce nu mai exist. E ca i cum, fr agresiunea Istoriei, n-ar mai putea fi de sine stttori i s-ar mpletici. Acelai tip de proces ca al scriitorilor incapabili s creeze" fr cenzur, impla cabilul lor interlocutor privilegiat, zidul de care aveau nevoie s se loveasc spre a dobndi impresia c literatura lor exist, n rest: azi, la al doilea vot pentru municipale. 237

JURNAL Plec peste o sptmn exact la Brides i, ca de fiecare dat, snt dinainte dezolat. i debusolat. De n-ar fi dect ideea c tre buie s-mi fac valiza i tot ar fi de ajuns s-mi ntunece la mo dul foarte minor, firete orizontul. Luni 19 iunie Azi i-au telefonat Simonei de la spital: Cioran e n com. Marie-France s-a dus cu cei doi Worms s-l vad, era cu spatele spre u, nu i-a zrit dect profilul. Spre sear s-a sftuit cu dna W. dac s-i mai telefoneze nc o dat Simonei, i-au spus amndou c nu e bine s-o hruiasc. Eu n-am ndrznit: pur i sim plu, nu tiu ce s-i spun. De fapt, prevederile lui M.-F. erau juste, Cioran se va stinge de inaniie i dezhidratare. M cheam Zimra: nu-i mai ascunde uimirea fa de vita litatea" Aurorei: a plecat la New York unde are i mai muli prie teni. Zimra nu mai pronun ns cuvntul vitalitate" cu tonali tatea admirativ de data trecut, termenul exact ar fi acum dup ea: egoism. Fascinat de dezinvoltura afiat de A., Zimra i pro mite s-o transforme ntr-un personaj de ficiune. Snt mai rezer vat, formele pe care le poate lua suferina snt aa de nenum rate, nct nu ne este ngduit a le judeca. Ceea ce nu nseamn c nu sntem ispitii a o face. Coresponden: Un domn Ovidiu Nimigean (nu-1 tiu) ne trimite de la Iai un mic volum de poeme de Nicolae Ionel: Venirea (ed. Sagittarius). E poetul pe care Virgil l-a remarcat dintru nceput i a avut un memorabil miniconflict cu Ion Caraion (la Paris, n acel moment) care pretindea, zeflemitor, c nu poi fi bun poet cu un... astfel de nume. Dei au scris despre el Doina, Paleologu, Regman, Ni colae Ionel se consider persecutat nu doar pn n 89, dar i dup. Cum ne scrie corespondentul ieean, s-a retras n sine, nevrnd s mai aud de nimeni i de nimic". Adaug convingerea lui c nu ne va lsa indifereni acest caz de injustiie literar". Poate c, aa cum n-are aerul de a ti c V. a scris despre Nicolae Ionel, ignor i c nu mai avem emisiuni prin care s mprim drepta te" n literele romneti. M ntreb cum vor fi piesele lui N.I. Vlad 238

1995 epe i Jeanne D Arc. Alecu le-a declarat geniale4 1 , dar te poi ncrede n Alecu? Alt carte, de povestiri de data asta, de la un debutant" (el nsui se desemneaz astfel n dedicaie) Petre Barbu: Tricoul por tocaliu f r numr de concurs (Cartea Romneasc). N-am deschis-o nc. n 22 (nr. 24), a doua parte din Furet. Absurd prezentat: cu foto grafia mea, i nu a lui. Iar n prima pagin anunat M. L. despre iluzia comunist", parc eu a fi autorul, nu Furet. Uor ridicol. Mai interesant: scrisoarea lui Liiceanu ctre Patapievici de care ne vorbise la telefon i pe care a transformat-o n text de lansa re a volumului lui P. la Trgul de Carte de la Bucureti. Temeiul textului st n comparaia celor dou jurnale de formare, cel cu maestru (de la Pltini) i cel n care nvcelul i este propriul maestru, sgeat i int n acelai timp. Nu fiindc a venit vorba de Pltini, voi cita cteva fraze ale lui Noica, din Cuvntul nainte la Rostirea filozofic romneasc (Ed. tiinific, 1970). Foia pe care le notasem mi-a czut azi dintr-o carte unde-mi slujise ca semn de pagin. S n-o pierd din nou i s-o ncredinez unei memorii mecanice mai sigure dect cea prea limitat uman a mea: Numai n cuvintele limbii tale se ntmpl s-i aminteti de lucruri pe care nu le-ai nvat niciodat. Cci orice cuvnt este o uitare i n aproape oricare s-au ngropat nelesuri de care nu mai tii. Cum altfel am putea da folosin vie cuvintelor? Dar dac n orice cuvnt exist o parte de uitare, este totui vorba de uita rea noastr i ea devine propria-ne amintire. Iar acesta este actul de cultur: s nvei noutatea ca i cum s-ar ivi din tine." La primria din arondismentul nostru a fost ales... un socialist. Degeaba am votat deci dou duminici la rind. Fr mare importan. Zarv furibund printre comentatori: Frontul lui Le Pen a cucerit un mare ora: Toulon. Nimeni nu se indigneaz ns cnd dobndesc primrii comunitii! Ei snt primii cu onoare, dac nu i cu onoruri, n orice pact republican". A vrea s cred n reincarnri pentru a-mi promite c ntr-o nou existen m voi lsa de orice politic. Nu vzusem filmul lui James Ivory dup Henry James Les Europeens, din 1979. Poate voit, romanul fusese o atare ncntare, 239

JURNAL nct m temeam de transpunerea sa n imagini (fie i cele ieroglific de rafinate ale lui Ivory). Nu aveam dreptate. Am vzut fil mul azi pe Arte: toat elegana lui Henry James trece acum din scris n peisaje, mai somptuoase dect orice dialog. Marti 20 iunie A murit Cioran. Azi-diminea, tocmai cnd Simone, dup trei nopi nedormite la spital, plecase acas s se odihneasc puin. Telefoane evident toat ziua. De la M.-R, mai multe: s-a dus cu Simone la pompele funebre i a ncercat s aranjeze cu bise rica. Nu se tie cnd va fi nmormntarea: vineri sau smbt. Aflu iari cu mirare c Cioran i Simone i luaser loc la ci mitirul Montpamasse, unde se duceau, din cnd n cnd, s vad dac s-a fcut monumentul! Cioran parc se ncpneaz s nu semene cu literatura" lui. Sntem chemai, rnd pe rnd, de radio France Internationale (Papilian), de Free Europe (de la Praga, Radu Clin Cristea) i de BBC (n absena mea, rspunde V.). Refuzm comentariile ce rute (pe Papilian l ncurajez s-i cear Sandei Stolojan, ca tradu ctoare" a lui Cioran n... francez). Nu doar din lips de timp (trebuie s m duc la doctor, am nceput clasicul meu lumbago psihosomatic" dinainte de plecare n vacan), ci i de... inspira ie. Asupra scriitorului Cioran, am scris cum am putut la apariia fiecrei cri. Despre om, a fi ori prea convenional, ori prea personal. Pe cine poate interesa c, mai ales de cnd a czut bol nav, nu-1 mai vd dect pe cel ce ne btea n geam, aproape sear de sear, rue Cassini, i cu care brfeam regete? i chiar dac ar interesa pe cineva, amintirea aceasta mi aparine, n-am chef s-o mpart cu nimeni. Eram cu toii tineri, strlucind de nefericirile Istoriei. V. descoperea Romnia (sau mai curnd o mitiza), dup ce o pierduse i scotea Caietele de Dor (le trgeam roneotipate la Force Ouvriere, alturi de Romnia muncitoare a lui Eftimie Gherman) ca o sfidare imperioas, Mircea Eliade ncerca s reediteze Rzboi i pace la scar romneasc cu Foret interdite, Eugen dis loca scena i cuvintele ca s scape de obsesia morii, Cioran descom punea tonic i vital speranele, totul prea frenetic i posibil. Acum 240

1995 nu mai snt, nici Mircea, nici Eugen, nici Cioran. Am mai rmas noi s mai plngem, ct ne va mai fi dat, la apa Vavilonului. Aflu, tot de la M.-F. c Edgar Reichmann se pregtete s scrie n Le Monde mpotriva lui Cioran (extremismul de dreapta din tineree). I-a telefonat Antoniei C. s-o anune. Dup moarte, ca pentru Eliade. Les charognards! Vorbesc, noaptea trziu, i cu Christinel. I-a telefonat lui Simone, noi n-am avut curajul s-o facem i i-am trimis o telegram telefonat. E drept c n-aveam argumentele lui Christinel pentru a o consola: l tie pe Cioran n Paradis, alturi de Mircea i Eugen. Ferice de ea, crede! Alii: Magda Cmeci, Gabi Ionescu (s tie data nmormntrii) etc... Deocamdat n-o tiu nici eu. Am impresia c de data asta nu voi avea timp nici s-mi fac valiza. Nici timp, nici capul la asta, habar nu mai am cu ce se mbrc omul vara (de ieri e foar te cald). Mi-e o mil sfietoare de felul, nedemn de el, n care s-au n cheiat zilele lui Cioran. Nu merita o atare desfigurare. Miercuri 21 iunie Moartea lui Cioran pe pagini ntregi n toate ziarele. Articole evi dent elogioase, cu excepia lui Le Monde, unde nu se putea s nu profite de situaie necroforul nostru patentat, Edgar Reichmann. Din nou antisemitismul lui Cioran (cu citate, e drept zdrobitoare, din Schimbarea la fa). Pe Cioran l mai absolv ct de ct din pricina articolului su din anii 50 dement de elogios despre evrei, dar e pentru a-1 nfunda i mai tare pe Eliade. n plus, intelectua lii romni ai anilor 30 snt prezentai ca majoritar fasciti. O rui ne la care freamt i Vona tocmai telefona cnd citeam arti colul. Roland Jaccard care semneaz articolul de fond e destul de oarecare. Laudativ, dar neuitnd s semnaleze, jenat, ntr-un paragraf, faza antisemit i ovin1 1 semnalat n denunul lui Reichmann. Nici n Liberation, nici mcar n / Humanite nu e vreo aluzie la scrierile de tineree ale lui C., spre a nu mai vorbi despre Le Figaro unde textul lui dOrmesson este de o maliie admirati v ce nu i-ar fi displcut lui C. 241

JURNAL

Mariana Marin ne telefoneaz: toat presa romn a scris de spre C. n prima pagin, iar ea a fost att de emoionat, nct i-a compus primul poem din 1989 ncoace. O chem totui pe Simone, ast-sear, pentru a afla c n-a pri mit nc telegrama noastr i c nu i-a fost nici mcar citit prin telefon ca celelalte venind din Romnia. Cazaban care ne cheam spre a ti ora nmormntrii lui C. (va fi vineri la 2 i jumtate) a aflat de la Barb c-au murit Ru (ne pare ru, hombre, tare ru) i Usctescu (fr comentarii). Sece r, secer... Printre picturi (am rspuns la numeroasele telefoane prile juite de tirea cu Cioran, a chemat pn i Victor Lupan ntors din Cecenia, reportajul su a fost remarcat de Revel, printre alii), am avut timp s m enervez pe unul dintre cele mai intolerabile ar ticole scrise pn acum de Pleu (Dilema 127) Cine a adus mi nerii?" Nu mai e ambiguitate, e pur i simplu rea-credin. Cnd dispui de caseta filmat unde Iliescu le mulumete" minerilor post-masacru, nu iei drept pretext c nite ae isterice din Bucu reti i-au primit pe mineri cu flori pentru a neca rspunderea lui Iliescu n aceea, att de confortabil, a romnului Mitic. i mai ales nu confunzi aceast aberaie mental cu a gndi, ludndu-te c numai la Dilema se gndete" azi n Romnia. Ct de spre Iorgulescu, el e n continuare superior, de parc ar aparine unui alt regn dect compatrioii si netrebnici. Smbt 24 iunie Asear, n ciuda oboselii (m trezisem n zorii mei), terminasem aproape s notez n detaliu nmormntarea lui Cioran cnd, pe la ultimele paragrafe, a disprut orice semn scris, ieiser din memo ria" aparatului cele 130 i ceva de pagini ale Jurnalului! Din ferici re, aveam copia Jurnalului, ns doar pn alaltieri. Iar ncep s regret maina de scris, capriciile computerului n-au nici una din scu zele sau graiile (dac aa ceva exist) ale celor umane. Cum detest repetiia, voi super-rezuma ceea ce ieri scrisesem cu de-amnuntul. Ieri, ora 1, la Marie-France i Rodica, unde vine i Yannick Guilloux (de la Gallimard). Cu el, ntr-una din maini, Rodica, M.-F. i preotul n ceallalt: trecem s-o lum pe Simone. (Se va 242

1995 lsa condus tot timpul de M.-F., care a luat asupra ei totul. Cest Marie-France qui enterre Cioran*, va repeta ea, uurat c n-a re iniiative practice i religioase" de luat.) La morga spitalului Cochin (i se spune decent amfiteatru") Cioran, n sicriul deschis, de nerecunoscut. Nu numai expresia feei, dar i forma ei: maxi larul de jos pare deplasat, dac nu chiar absent: ca i cum i-ar fi nchis prost gura. De fa, n afar de infirmierele de la clinica unde a fost ngrijit C., Toubon. O surpriz, deoarece nu mai e mi nistrul Culturii, ci al Justiiei. Scurt slujb religioas, nchiderea cociugului nespectacular: nu se mai bat cuie, ca pe vremuri, se nurubeaz fr zgomot. Cu Ileana Cua i infirmera lui Cioran, Ana, spre biseric, unde evident nu s-au respectat locurile rezervate. Rmn doar dou scau ne disponibile pentru Rodica i Simone. Cu V., ne refugiem spre stranele din partea opus. Un domn mi ofer un loc (V. se ncapneaz s stea tot timpul n picioare). Dau nas n nas cu Puck (se jur c m iubete ca pe vremuri i c snt o proast" dac cred contrariul. i lansez un amabil ba tu i nu ncerc s dez leg enigma, nu e nici locul, nici momentul). Lng noi, dOrmesson (a scris cel mai bun articol despre C.), Matzneff i Edem Hallier cu un nsoitor i baston alb de orb. Tacou, care a reuit s-l opreas c s-i in discursul pregtit, i spune lui V. c intr, ca de obi cei, i puin fars n orbirea lui. Reichmann, necroforul de ser viciu, are, firete, mojicia s fie de fa va veni i la cimitir cu o prieten" i va fi total izolat. Nimeni nu-i vorbete, n afar de biata doamn Tomoroveanu, prea btrn spre a mai citi proba bil ziarele i a fi la curent cu abjectul su articol. Ambasadorul cu culturalii" si oficiali n pr. Cei doi Hulic (le dau mna), academicianul" Eugen Simion m salut de de parte, fiind n biseric i rspund mai mult vag dect cretinete, V. se face c nu l-a vzut, Marin Sorescu care, la cimitir, cnd mprim M.-F. coliva, eu vinul (Simone ne privete cu gentilee apro batoare), vine s-mi spun c n faa unui mormnt nu putem s nu ne mpcm. Pentru asta, replic, ar trebui nu un moment, ci zile i zile de discuii." Pleac tot cu zmbetul pregtit pe buze.
* Marie-France l nmormnteaz pe Cioran (n.ed .).

243

JURNAL Pentru prezena masiv oficial (prevzut, Simone primise un telefon n ajun) M.-F. pregtise replica: un mesaj al Regelui pe care-1 va citi i n romn, i n francez. Presupun c au cam nglbenit, n colul Ambasadei. n afar de ai notri, mai snt de fa: George Banu, Toma Pavel, dna Zarifopol, Ioana Celibidache (Sergiu refuz reeducarea dup fractura du col du femur, mi spune neplngndu-se) i mai ales Barbu Brezianu cu Irina, care, ca de obicei, tot pretind c ne-au telefonat i nu las pe repondeur nici un numr unde s fie reche mai. Barbu are naiva idee s pronune cteva cuvinte i la mormnt, cu cei trei magi izgonii din ara lor de tiranie i mbogind literele franceze. Tot la cimitir, Mircea Dinescu cu soia i copiii. M.-F. a lipsit cteva minute la cimitir s-o instaleze pe Rodica pe un trepied lng mormnt. Simone era complet pierdut fr ea cnd s-a format convoiul, a trebuit s-o iau de un bra, Ileana de altul pentru cei civa pai pn la groapa deschis. Alt sluj b, alt Doamne miluiete" (am s nv i eu s-l cnt), apoi pmntul aruncat de fiecare cu lopica i floarea. Pe alei, scurte convorbiri: Sandra de Hillerin ne citete o admi rabil scrisoare n romnete trimis de Cioran lui Vulcnescu (o d la publicat n Lupta, n loc de un bun ziar din ar, 22 de pild), Ileana ne spune c Furet a nceput s fie atacat de stnga germa n pentru cartea lui (au devenit mai catolici" dect francezii care n-au ndrznit s reacioneze n faa semnului de egalitate pus de F. ntre comunism i fascism) i ne propune s ne vedem la toam n, cnd ne vom ntoarce cu toii la Paris; chiar Simone ne d un detaliu umoristic. Telegrama noastr ncepea aa: Sans mots, pour mesurer et dire la douleur"*... i a ieit: Cent m ots...** Vor ba aceea: de ce nu miile (o mie)? Plecm cu Toma Pavel la o cafenea pe Montpamasse, unde dis cutm lucruri serioase (antisemitism, semitism, Reichmann, con formismul lui Matei Clinescu, ravagiile lui Political correctness. La ntoarcere, trecem prin Luxembourg, n ceea ce m privete ntr-o stare de melancolie avansat: tinereea nc o dat pierdut
* Fr cuvinte pentru a msura i spune durerea" (n.ed .). ** O sut de cuvinte" (n.ed.).

244

1995 cu dispariia lui Cioran, fntna Medicis unde-1 citeam romantic pe Rilke etc., etc. i ni se ntmpl un lucru ciudat: de pe o banc destul de ndeprat pentru a nu se auzi vocile noastre, se ridic trei fete i un biat, vin spre noi, ne-au recunoscut la biseric, s ne decla re ce-am nsemnat pentru ei de-a lungul anilor. Nici o flaterie, doar emoie. Snt profesori romni venii la un stagiu aici, aplic o me tod de care n-am mai auzit (coala Waldorf) i ne las o revist cu poemele i prozele elevilor lor. Recunosc c sntem micai. Ajungem acas cu un taxi condus de un musulman laic ce ne consoleaz de cel fundamentalist pe care l-am avut dimineaa n drum spre Ioneti i care ne-a predicat fanatic de-a lungul drumu lui pn ne-a nucit. Nu credeam, dei citisem, c aa ceva exist. Tot la biseric, ne aduce o fotografie luat la comemorarea lui Eugen (cu M.-F., Rodica, Liiceanu, dna Worms) un gazetar de la Tribuna (unde a publicat de almtinteri un text despre Cioran): Ilea Mihalcea. De reinut numele pentru a-i mulumi. Azi, la coafor: bovaricii mei nu auziser de Cioran (limitele gloriei pariziene!), n ciuda faptului c o secven din slujb s-a transmis la ora 8 pe TF1. n schimb, Lou citea pe Sofocle i Herve pe Michaux. Nu nelegea nimic din Monsieur Plume. I-am suge rat s renune la propria lui biografie i persoan, i s devin o virgul n text. Atunci va fi acas n proprietile lui Michaux. Mine plec la Brides-les-Bains. Fr poft. Dar deloc! Vineri 21 iulie Lichefiere avansat. 36 de grade afar. M gndesc cu uimire c, n 1993, cnd am ajuns deasupra Bucuretiului cu avionul, ni s-a anunat c la sol snt 38 de grade! Ne-am speriat ce ne-am spe riat, ceea ce nu ne-a mpiedicat s mergem de la aeroport cu mai na la Humanitas, s stm ndelung de vorb cu Kome i Savu (se aflau n biroul lui Gabriel) i s fim n form i seara, cnd G. or ganizase o minirecepie n cinstea noastr i, mai ales, a doua zi, cnd am dat autografe ore n ir n curtea de la G.D.S. Va fi cl dura bucuretean de o alt natur sau, mai curnd, concentrasem n noi fore psihice nebnuite, iar clima, oricare ar fi fost, trecea pe un plan secundar? Dar n sudul Mexicului, unde erau 50 de grade la umbr, sau n Portugalia cu vreo 40 i ceva? n orice caz, 245

JURNAL aici i acum ni se pare insuportabil. De cnd am sosit n 15 iulie seara, dei temperatura era mai clement, n-am avut nici timp (vali za de desfcut, telefoanele de dat, corespondena i ziarele de citit nc n-am terminat), nici poft s redeschid computerul. To tui trebuie, deoarece pn i la Brides au fost evenimente". Unul mai ales tragi-comic. Mai precis, ar fi putut fi dramatic, dar, din fericire, nu s-a dovedit dect burlesc (ceea ce am intuit din prima clip). nlocuind pe medicul meu obinuit de cur, un tinerel (vreo 30 de ani). Sigur timid. Vrnd s fac zel, s arate ce tie sau de-a dreptul sadic? Pe 1 iulie, la una din vizite, cum pulsul mi btea dublu (la 160) fa de normal, panicat, dei l aver tizasem c palpitaiile mele snt de origine neurovegetativ i le am cam de cnd m tiu, mi-a fcut o electrocardiogram patru ore mai trziu. n ciuda faptului c era bun i a opoziiei mele, m-a trimis la urgena spitalului de la Moutiers. Deci noaptea la serviciul reveil reanimare, cu un bra prins de monitor pentru electrocardiogram i altul cu tranfuzie: m hidratau demenii pe mine care veneam de la Brides, unde obligatoriu beam peste 1 litru i jumtate pe zi! A doua zi nspre orele 9-10, doctoria de zi dup ce a privit electrocarodigrama m-a ntrebat: Quest-ce que vous foutez ici?* adic exact ce m tot ntrebam eu de cu seara. Noroc c V. nu s-a alarmat, iar M.-F. ca totdeauna ex traordinar n situaii dificile, mi-a luat un rendez-vous cu profe sorul Metzger, somitate n materie de cardiologie. Aa c mier curi am fost la spitalul Necker. Totul e perfect, mi-a confimat el, electrocardiograma e de dat exemplu, i l-am simit mai mult de ct indignat de incompetena colegilor" si de la Brides. Voi face prin octombrie, la ntoarcerea din Romnia, un holter (cred c-aa se cheam). E o electrocardiogram nregistrat nonstop de un apa rat pe care-1 pori cu tine 24 de ore. Din pruden snt fum toare, nu? Dac-am stat aproape un ceas la consultaia particula r a lui Metzger nu e doar fiindc e extrem de contiincios, dar i pentru c, pornind de la ntrebarea lui asupra unor posibile an tecedente familiale, a trebuit s-i pomenesc de insuficiena car diac a mamei n nchisoare i de-acolo a pornit o discuie asu
* Ce caui d-ta aici?" (N. ecl ).

246

1995 pra comunismului ce ne-a dus, evident, pn la... Furet. Aa s-a ncheiat aventura mea termal. Brides n-a nsemnat ns numai att. n afara plcerii de a-mi regsi confortul hotelului, am descoperit-o pe Anca Papaconstantin. N-o cunoscusem dect prin Alia, la Vaumain, adus de Puck, i mersesem o sear la ea i soul ei arhitect, Tache, la Parly. Era un exemplu de reuit spectacular (directoare a sectorului de cer cetri chimice pentru produsele de la Rochas). Prin Lucette, afla sem c a avut o operaie complicat la plmni. Anul trecut o ntlni sem la Brides. Acum am descoperit-o. E de o vitalitate zdrobitoare, vorbete mai mult dect mine, ocup spaiul, face vnt pe unde trece. E bineneles deteapt, vie, mobil. Dar mai ales generoas. A inut neaprat s mpart cu mine i apoi cu Lucette, sosit o sptmn mai trziu toate peisajele care-i plac (are un apar tament la Courchevel i cunoate bine regiunea). i astfel, dup ce terminam ziua de cur pe la 4-5 plecam cu maina pe muni. La Courchevel, aeroportul de la 1850 de metri, la Prolognan unde roca sever mi s-a prut c dovedete ct de puin are nevoie crun ta geologie de noi, oamenii (s-ar fi dispensat de a aptea zi a crea iei), la Valmorel un sat construit dup modelul savoiard de o echip de arhiteci bine inspirai pare mai vrai que nature" , la Conflans, nebnuit cetate medieval, la Champagny, la Carmet de Roseland zpada era nc ngheat, puteai s-o atingi, te aflai real pe culmi, la Plagne (urt i eficace construcie modern unde poi tri, cnd nu eti pe pistele de schi, nluntrul unui labi rint de magazine i restaurante), la Abbaye de Tamie (nelegi les ne ct de adecvat e aici regula tcerii adoptat periodic de clu gri). ntregul inut pe care nu-1 bnuisem din Brides-ul meu termal i urel (nu urcasem dect pn la neutrul Meribel) mi era astfel druit i cura lua un aspect de vacan pentru care nu m preg tisem. La Paris m reaclimatizez greu. M nfioar numrul de scri sori, manuscrise, ziare pe care V. mi le-a pus la o parte. Nici pn azi - i doar m-am ntors la 15 iulie! n-am terminat s rs foiesc, citesc, telefonez. Notez telegrafic doar ce mi se pare mai important pentru c, dac atept plecarea i ntoarcerea de la St. Tropez, le voi amesteca i ncurca pe toate. 247

JURNAL A murit Mihai Botez. Ne-o spune Mihnea care l-a vzut, apa rent mai bine dup o hemoragie, la spitalul Elias din Bucureti, rezervat, ca i mai nainte, tabilor. O nou hemoragie avea s-l rpun a doua zi, tocmai cnd urma s se ntoarc la Washington spre a fi operat. Dup Mihnea, toate se trag din iradierea de la Securitate pe vremea disidenei sale. Dup ce a trecut att de sfrun tat n diplomaia lui Iliescu, recunosc c mi-e mai greu s cred n aceast versiune, chiar dac nu-1 consider ca Dorin Tudoran drept un agent al Securitii care doar a jucat rolul de disident. A vrea, n faa acestei dispariii timpurii (n-avea dect 55 de ani), s pot pstra doar amintirea celui pentru care altdat ne-am lup tat i n care aveam o total ncredere. Nu tiu ns dac voi putea. A murit i Jean Mouton. Dar el avea 96 de ani. Ultima oar cnd l-am vzut (acum vreo 7-8 ani) mi se prea deja centenar. mi ce ruse s-i revd critic manuscrisul Jurnalului su din timpul rz boiului, scris n Romnia i pe care voia s-l publice. Mi s-a p rut mediocru i cu unele greeli de perspective. I le-am comunicat i le-a corectat cu mult bunvoin. Un domn, desigur, acest fost director al Institutului Francez din Bucureti, pe care ns nici atunci, nici mai trziu la Paris nu l-am cunoscut dect superficial. A ap rut un articol n Le Monde la moartea lui, iar Mimi Biemel l n tiinase pe V. prin telefon. De la Fundaia lui Buzura primesc o ofert s publice Istoria civilizaiilor i Memoriile tatei. Suspend rspunsul. Lung misiv de la Ileana Vrancea. Ca totdeauna, interesant. Nu vrea ns s neleag c nu vom merge n Israel. mi spune i motivul attor insistene. Ar dori s publicm mpreun corespon dena dintre tata i Hortensia Papadat-Bengescu, mai precis scriso rile lui ctre H.P.-B. pe care Ileana Vrancea le-a scos din ar i le-a depozitat la noi (snt la banc n seif). Una dintre noi s scrie pre faa, cealalt postfaa. Nici gnd. Cum poate s-i nchipuie c a fi n stare s comentez iubirile tatei, chiar dac aparin i literaturii? Tot despre tata: Pericle Martinescu a publicat n Viaa Rom neasc conferina inut la Muzeul ranului Romn cu prilejul comemorrii a 50 de ani de la moartea tatei. Atunci am ascultat-o cu emoie, Pericle prndu-mi-se o fptur cobort direct din co pilria mea. 248

1995 ntr-un articol asupra expoziiei Brncui de la Paris, publicat n L.A.I. nr. 18 5 iunie , Barbu Brezianu (el cu Irina au deju nat cu V. n absena mea) amintete de edinele de la Academia RPR din 28 februarie i 7 martie 1951, cnd sub preedinia lui Sadoveanu (el a semnat procesul-verbal) a fost refuzat oferta lui Brncui de a-i lsa operele Romniei. Barbu citeaz i bine face din argumentele" aduse atunci, printre care strlucete cel expri mat de G. Clinescu. l reproduc deoarece e irezistibil. Brncui nu poate fi socotit un creator n sculptur, fiindc nu se poate expri ma prin mijloace eseniale i caracteristice acestei arte. n timp ce eu m sufoc de indignare, V. nu se mir. N-a comparat Cli nescu Masa Tcerii cu nite cecue de ou, i nu l-a atacat nc de atunci V. ntr-un pamflet care pentru mine rmne un model al ge nului? Mai snt, mai snt, dar acum m-a dobort oboseala cldurii vetile care au mai rmas, pe mine sau poimine, dup ce-1 vom vedea pe Gabriel sosit azi la Paris. A telefonat azi i Adriana. mplinete duminic 75 de ani. i ce ani, biata de ea! Smbt 22 iulie E trecut de miezul nopii, acum vreun ceas a plecat de la noi Ga briel. Mai puin obosit, i-a revenit din vrtejul bucuretean i e contient c dac o ine mai departe aa, n-o mai duce mult. Totui destins. Regsim, de fapt, de fiecare dat, acelai climat de n credere (a spune chiar de complicitate) care dedramatizeaz ori ce situaie. Ne aduce masivul tom I al Dicionarului lui Zaciu. Ajunge s-l ntredeschizi pentru a constata c e aiuristic. De pild, remarc dintr-o privire V., George Ciornescu e luat n serios ca poet i i se acord un spaiu mai mare dect merituosului su frate, Alexan dru. Cum n afara adaosurilor cu scriitori exilai, autorii au lsat textele aa cum au fost compuse sub comuniti, figureaz un Ion Dodu Bln, iar Eugen Barbu se lfaie pe nu tiu cte coloane. G. vine i cu apariii mai recente de la Humanitas: Palimpsest. Teologia negativ a triunghiului, un colaj savant i ciudat de Imre Toth, i cartea despre antisemitismul romnesc a lui Volovici.

249

JURNAL Comitetul de lectur a hotrt s ia i manuscrisul Rodici Iulian despre Dracula. Trebuie s-o avertizez eu ca, la traducere, s pun titluri la capitole i dac poate s le contureze cu mai mult precizie. i art lui G. scrisoarea primit de la Fundaia Cultural Ro mn, semnat de Mircea Anghelescu. Voiam s-i cer prerea na inte de a rspunde, n orice caz negativ. Are o reacie de editor: vrea s dau la Humanitas i Istoria Civilizaiei, i Memoriile. Ac cept firete fr o ezitare. Dat fiind c G. nu se ntoarce din Heidelberg dect pe la 25 sep tembrie spre a pleca peste o sptmn la Trgul de la Frankfurt, hotrm s nu mai mergem n Romnia la toamn, ci spre prim var n aprilie-mai. i ncep s visez la un week-end prelungit n septembrie la... Praga. Tot vine mine s ne vad traductoarea de limba romn de acolo, dna Valentov, care vrea s traduc i Fenomenul Piteti. Printre cele literare" voi introduce i ntrebri turistice". Uitasem: azi a plouat i s-a rcorit. Alt respiraie. Duminic 23 iulie La cafea, Libuse Valentov, cu care facem planuri pragheze pen tru luna septembrie. M amuz felul n care m ignor sistematic, toat atenia fiindu-i ndreptat spre V. cruia i-a luat interviu, de spre care a scris, pe care vrea s-l pun n contact cu studenii ei din Praga. i de fotografiat, tot singur l-a fotografiat. (Ne aduce fotografia fcut la precedenta noastr ntrevedere, e una dintre cele mai bune ale lui V.) M amuz i, ntr-un fel, m ncnt. Des copr deliciile de a nu mai exista prin mine nsmi i de a fi tra tat doar drept soia unui om celebru. E departe de a fi o situaie dezagreabil. Mai curnd confortabil. Vine i cu un studiu al ei scris n italian despre Mircea Eliade n care iar l citeaz pe V. i cu o traducere ntr-un ziar de la Praga a unui articol de Patapievici, asupra cruia i atrsese V. atenia nc din 1992-1993. Pe lista de telefoane bucuretene, azi: Patapievici. Are destul umor s rd de moda ce face din el obiectul admiraiei generale. Ne povestete un vis recent. Se plimba pe strzi i oamenii l des copereau. .. dezbrcat. i scot o piatr de pe inim, mrturisindu-i c fac acelai tip de comar fr a avea justificrile lui de acum. 250

1995 i povestim despre entuziasmele liicene i se nfricoeaz din nou c nu va putea rspunde la attea ateptri. Ne-a trimis cartea de o sptmn, ediia revizuit, prima avea prea multe greeli. Pe Zografi nu-1 gsim acas i i lsm tatlui su mesajul: voiam s-l felicitm i pentru primul articol ce s-a scris asupra ro manului su (Tania Radu n L.A.I .), dar mai ales pentru textul su la moartea lui Cioran publicat tot n L.A.I. Pentru toate numerele din L.A.I. trimise prin pot i mulu mim apoi lui Dan C. Mihilescu, cu care ne aflm mereu n concor dan de umor i de idei. Tania e n Grecia, cu fiica ei de 18 ani, pe o sptmn. Vizita aceasta turistic, oferit fetei pentru ma jorat, i-a costat un an de munc! Dac-1 pun n fruntea listei pe Liiceanu, i o mai adaug pe Gabriela Adameteanu, acetia snt, mai ales, oamenii care m fac s regret, din cnd n cnd, c nu stau la Bucureti. Prietenii cei mai buni acolo i avem. E de altminteri n logica existenei noas tre: ct eram n Romnia, visam la Frana, sosind aici ne-am ndrep tat privirile spre Romnia i le-am lsat astfel aintite o via de om trind mai mult la Bucureti dect la Paris. Acum, aici, cei mai apropiai prieteni au murit, iar cteva din marile prietenii s-au stins ori nvrjbit. Nu-i mai am pe Christiane, pe Alia, pe Georges, Greg e departe, Virgil l-a pierdut pe Luc, Goma ne-a devenit un strin, epeneag s-a metamorfozat: decese i dezamgiri au golit peisajul. Cel de la Bucureti e nc plin. Numai c acolo a deve nit pentru mine, prin timpul scurs, departele. Dac ne-am ntoar ce de tot, nu m-a putea mpiedica s-mi caut prin toate unghere le copilria, adolescena, pe mama mai nti, pe urm pe tata. Ca, apoi, s triesc n nchipuire tot ce n-a fost i ar fi putut s fie. Sau poate s-ar termina totul ca n basmul Tinereiif r btrnee: a nlemni pe pragul din bulevardul Elisabeta ca la porile unui castel al trecutului netrit. Nu, ntr-adevr, n-am curajul unui astfel de gest. Cu riscul asu mat de a continua s vieuiesc... n contratimp. Joi 21 iulie Pe toate ecranele de televiziune, oribilul atentat cu bomb din staia de RER St. Michel: mori, rnii, panic. Dup dou zile de cerce 251

JURNAL tri n laborator, tot nu s-a determinat natura explozivului, iar crima n-a fost revendicat; probabil o fraciune dur a integritilor alge rieni. Temerea c va rencepe valul terorist din anii 80. S-au luat msuri de securitate drastice, ce se vor atenua natural cu timpul. Deocamdat, bietul Gabriel a fcut ieri peste un ceas pentru a veni la noi de la St. Germain-des-Pres. Un telefon lui Lucian Pintilie, care-i ceruse s-l sune la Paris spre a-i comunica entuzias mul su pentru filmul cu Cioran. Rmne nmrmurit de opoziia Simonei. n ciuda cldurii nbuitoare, cinm afar la restaurantul ita lian, unde-i citim lui G., dintr-o scrisoare a lui Patapievici, aces te rnduri care-1 privesc: Cu G.L. am petrecut o admirabil zi la Frankfurt. Mi-a spus cuvinte pe care, dac le-a crede, ar trebui fie s m sinucid, fie s ncetez s scriu. Dar nefcnd toate astea, eu stau i m ntreb, cu oarecare tmp incontien, cnd anume i vor da seama oamenii c snt un impostor?" G. jubileaz: Nu v-am spus i eu acelai lucru: c m simt uneori un impostor?" Tot de astfel de impostori s avem parte! Vedem mpreun i caseta dialogului cu Nyssen asupra Berberovei. G. n plin entuziasm se ntreab de ce n-a lua direcia emi siunilor culturale la ... Televiziunea Romn. i promit c de n dat ce devine el preedintele Televiziunii m i reped chiar dac, pn atunci, tot ateptnd, ajung la vrsta Berberovei de pe vre mea cnd a descoperit-o Nyssen (83-85 de ani). Dup plecarea lui Gabriel, citesc cteva pagini din Zbor n bta ia sgeii, carte anexat spre lectur de V. i pe care n-o voi putea lua cu mine la mare. Are dreptate Dan C. n 22: de la setea enciclopedist a lui Mircea Eliade nu se mai ivise n literele noastre o astfel de febr declarat a cunoaterii. Am primit i scrisoare de la Gabriela Omt. Nu mai tie cum s se scuze de ntrzierile cu Agenda lovinescian, din pricina unei boli ce l-ar fi rvit acum cteva luni pe Alexandru George. i voi telefona Gabrielei Omt: lucreaz biata de ea de stinge i mai trebuie s se i scuze. O voi liniti. E. Lovinescu poate s atepte, e de mult n eternitate. Eu, care a vrea totui s mai fiu n via pn se public totul, mai puin. 252

1995

De atta cldur, am rcit, fac febr (mic) i... am palpitaii. Tot attea motive obiective" ce m fac s regret viitoarea mea plecare, luni, la Saint-Tropez, spre a nu mai pomeni de cele su biective" i de totdeauna: iar l las singur pe V., care nu suport natura". Nici o originalitate: naintea fiecrei plecri m jelesc la fel. Smbt 29 iulie A venit i rndul lui Cioran. Di granda. Nu o pagin ca la moarte, ci dou, n Le Monde de ieri (28 iulie), pentru a trata" cu toat seriozitatea urmele n opera lui ale nebuniei legionare din tineree. Ale antisemitismului su. Rolurile snt distribuite presupun abil (regia lui Reichmann ne fusese anunat de vreo sptmn-dou de Tacou, dar nu-i prevedeam proporiile). Deci un pn acum ne cunoscut specialist" n literatura romn, pregtind o tez de doc torat asupra Schimbrii lafa..., pe numele lui Pierre-Yves Boisseau, face, cum se petrecuse i n cazul Eliade, procesul ntregii opere a lui Cioran pecetluite de culpa tinereii i impregnate n totalitatea ei de antisemitism, tez ridicol, i de rea-credin. Dar necesar pentru autorii campaniei n curs. Util i lui Reichmann spre a se prezenta de data asta ca aprtor al lui Cioran (conversiu nea sa la filosemitism ar fi sincer) i a se ntreba, cu cea mai desvrit rea-credin, de ce a fost nevoie s se atepte moartea lui C. pentru a se dezvlui textele catastrofale (pe care el nsui le-a adus i impus? la Le Monde). De bun-credin este Franois Fejto, care nu se ocup dect ntr-un paragraf de nebunia Schimbrii... i nu uit s remarce c asupra propriului su popor Cioran n-a avut sentine mai blnde. Totul este firete com pletat i de un encadre" asupra cltoriei lui Cioran n 1941 n Romnia, aa cum o dezvluie Zigu Omea n cartea sa consacrat extremei drepte a anilor 30. Bietul Cioran care credea c va scpa de orice rememorare a trecutului prin publicarea trunchiat a pri melor cri din Romnia, i mai ales prin articolul ditirambic asupra evreilor, Un peuple de solitaires", aprut n Frana prin anii 50. Nu-i nchipuia c se va atepta cderea comunismului pentru a se face nu procesul totalitarismului rou ce-a domnit o jumtate de secol n jumtate din Europa, ci acela al fascismului ce nu s-a 253

JURNAL aflat la putere cu Garda de Fier dect vreo patru luni, n 1940. Evi dent nu i s-ar fi ntmplat nimic dac ar fi negat, orict de violent, doar pe Dumnezeu, pe sfini, pe romni. Sau alte seminii. Chiar i pe armeni, suferind i ei de pe urma unui genocid. Nu nseamn n nici un fel c nu gsesc penibile frazele incrimi nate din Schimbarea la fa .... Dar trop c 'est trop. i nu poi s te desprinzi, n campania anti-Eliade i anti-Cioran, de impresia c astfel se ncearc a se acoperi complicitile intelectuale cu ideo logia comunist i a se evita un Niimberg al comunismului. Altele, pentru a evita monotonia indignrii: V. ine neaprat s nu dau uitrii o penibil Scrisoare des chis" a unei i mai penibile persoane: Ioana Postelnicu. Scrisoarea deschis e adresat preedintelui Uniunii pentru a se plnge c, n loc de marile premii pe care le merita pentru vasta-i oper (n oper trebuie puse n prim-plan i articolele ei din Scnteia, preamrindu-i pe Ceaueti!), n-a primit de la Uniune dect un plic cu 100 000 lei! Se plnge nu numai de nencununarea unei opere de dou ori premiate de Academia Romn, ci i de faptul c n-a fost aniversat" la 85 de ani. Voia buchete de flori, cum i-a tri mis Laureniu Fulga la 64 de ani un buchet cu 64 de trandafiri superbi ntr-un co nu mai puin superb". Atunci, cu propriile-i cuvinte, i-a sltat inima de bucurie". Pe cnd acum... Nu-i mai rmne s spere dect la buchetul pe care, ntr-un elan necrologic i floral, Uniunea va fi obligat s-l depun pe mormntul ei la Bellu n parcela rezervat scriitorilor". Mcar n moarte s poa t dobndi locul rvnit, n parcela", dac nu n istoria" literatu rii. Cnd m gndesc c tata a lansat-o n ciuda lipsei ei de talent, cnd mi aduc aminte la ce intrigi s-a dedat dup moartea lui, mi vine mai curnd s-o uit dect s-o pomenesc. Dac n-ar fi insistat V. nu-i iart pogoanele de laud abject adus lui Ceauescu n-a mai fi murdrit hrtia cu numele ei. Scrisoarea" este, firete, publicat n Literatorul (nr. 21/1995). Ioana Bemard ne trimite cartea alctuit de ea n cinstea lui Noel, intitulat Directorul postului nostru de Radio. Dup ce a plimbat-o pe la nu tiu cte edituri, a aprut la una total necunos cut (nou, cel puin): Retromond, de la Bucureti. Omul acesta care ar merita s-i poarte numele o strad din Capital i nc 254

1995 central! este azi complet uitat... Sntem, foarte probabil, un neam pentru care nu face s te sacrifici. Uituci din vocaie. Citi sem textul Ioanei, ca i interveniile celorlali (cel mai remarca bil, n afar de V., este Dorin Tudoran, alt mare nedreptit). Nu-mi mai aminteam ns dect vag de scena totui demn de reinut, de la paginile 44-45, n care Ivasiuc, ncercnd cu disperare s obi n de la Noel promisiune c nu ne va mai lsa pe V. i pe mine s-l criticm deoarece verdictele date de noi pot distruge reputa ia i chiar viaa unui scriitor ntr-atta snt ascultate de toat lu mea literar, nu ajunge dect s-l conving de contrariul. Noel scrie Ioana, a rmas cu confirmarea impactului pe care-1 aveau aprecierile fcute de Monica i Virgil; ele au contat att de mult, nct un scriitor romn putea s spun: de la microfonul Europei Libere, ei m pot face om sau m pot distruge [...] i oare ce alt ceva demonstreaz mesajul pe care i l-a transmis la un moment dat Aurel Baranga, despre care Monica i Virgil nu mai pomeni ser o vreme nimic n emisiunile lor: S m njure, s spun ori ce, dar s se vorbeasc de mine la Europa Liber.'1 Iar la pagi na 46 scena n care rspunznd lui Breban, ce pretindea c Goma n-are talent", Noel i pierde cumptul i ip la el, restabilind cu violen adevrul: Nu v-ai solidarizat cu el nu pentru c-i lip sete prestigiul, ci din laitate." Am telefonat Gabrielei Omt s-o linitesc i i-am scris Ilenei Vrancea. Nu voi mai avea probabil timp, nainte de plecare, s-i rspund lui Mircea Fotino (se plnge de soarta Societii Academi ce Romne din America, ajuns, prin dna Manea, n plin colabo raionism iliescian). Nici lui Dragomir Costineanu, care-mi cere traducerea textului de prezentare a optzecitilor din cadrul unei edine cu ei, la Sorbona, pentru un colocviu din 1991. Optzeciti i mai puini optzeciti, alturi de Crtrescu aflndu-se atunci i Ileana Mlncioiu. Sorbona Paris III, adic Centrul de la Censier public acum n volum interveniile. S le publice i fr mine. Duminic 20 august M-am ntors de la St. Tropez n seara zilei de 16 august i pn azi mi-am pierdut tot timpul cu canicula, ziarele i scrisorile: George Munteanu (oare el sau vreun alt Munteanu snt cam muli 255

JURNAL n literele noastre se ilustrase nu de mult ntocmind o aparen de partid pro-iliescian?) ne invit, n septembrie, la un colocviu asupra Bucovinei. Firete am refuzat, nu din pricina Bucovinei, ci a anexrii posibile de ctre regim a acestei iniiative1 1aparent generoase; D.St. Rdulescu mi trimite Dicionarul personajelor din romanele lui Rebreanu (fiind vechi sburtorist, cum mi amin tete ntr-o dedicaie tremurnd s tot aib spre 90 de ani e primul cruia i rspund); Gh. Izbescu cu un numr din Zbur torul pe care-1 scoate cu mari sacrificii de timp i bani la... Oneti (e inclus i o cronic de Emil Budu despre nu mai tiu care vo lum din Unde scurte), alt refuz: voia ca Virgil i cu mine s scriem despre Cioran; Monica Spiridon: spera, ca n fiecare an, s ne vad la toamn la Bucureti. Iar Marta Petreu cerea ngduina s pu blice o scrisoare a mea ctre Radu Stanca din 1947, Ion Vartic dorind i el o autorizaie de la V. pentru un schimb de scrisori cu Busuioceanu. Cu cteva ndreptri de erori de transcriere (i una chiar de acord gramatical n ceea ce m privete i atunci, ca i azi, nu-mi reciteam scrisorile) firete acceptm. Scrisoarea ctre Radu Stanca e surprinztoare prin naivitatea politic: nainte de plecarea la Paris, fceam planuri cum s-i monteze el piesele la Bucureti (i recomandam chiar pe Sabine Thomas i pe Gabi Bossie pentru unele roluri), i cum s pun eu n scen (probabil la ntoarcere, dup ce Occidentul va fi dat grabnic afar Armata Roie) cele dou Faust-uri ale lui Goethe. Dar s trecem. Ce-a fost la St. Tropez? Era s scriu: ca de obicei. Nu cu totul. Mai puin cald ca n anii precedeni, iar kilometrul meu de not de data trecut s-a rezumat la vreo 700-800 de metri din cauza palpitaiilor a cror umbr m tot urmrete de la Brides. ncolo la fel: trei zile cu Ies enfants: Anne Christine, Frederic, Simon i Jeanne, restul doar cu Lucie. Plaj deloc, not menionat mai sus, dejunul la restaurantul de pe plaj, mai nainte telefonul cotidian lui V., acas, siesta lung cu aparene paradiziace (ferestrele larg deschise asupra unei grdini scldate n soare). i, n chaise-longue afar, apoi n camer, lectur cam de pe la 5-6 pn la 2 diminea a. Curgeau paginile cu sutele. ntr-un asemenea ritm, evident c cele 1 000 i ceva de pagini din Saga moscovit (n traducerea de 256

1995 la Gallimard) a lui Vassili Axionov cu care credeam c-mi voi um ple cele dou sptmni de vacan au fost nghiite" n mai puin de una. Cu att mai mult, cu ct aceast ncercare de a reedita, pe fundal de Gulag i Magadan, Rzboi i pace rspundea unei mai vechi ateptri: ca literatura s poat rscumpra n Est suferine le unor obidii i umilii" sortii, n principiu, s rmn zidii n Ministerul Adevrului. O astfel de ateptare nu va fi fost doar a mea din moment ce, n Uniunea Sovietic, unde nu mai au trece re crile disidenilor (nici Soljenin nu s-ar mai vinde), cartea lui Axionov s-a epuizat ntr-un timp record i au i nceput s circu le ca pe vremea Samizdatului copii dactilografiate (o aflu dintr-o noti publicat n Romnia literar). Axionov revine spre naraiunea de tip tolstoian cu unele precauii moderniste": inter venii directe ale autorului discutndu-i o singur dat rapor turile cu personajele sale sau, foarte puin izbutit, mici capitole intermediare unde, n metempsihoze umoristice i puin infantile, personajele istorice, ncepnd cu Lenin, i triesc o a doua existen animalier. De fapt, dac aceste capitolae ar fi pur i simplu suprimate, cartea ar ctiga n substan epic i n-ar fi mai puin modern. Timbrul lui Axionov, i nu cteva procedee circumstania le, i asigur contemporaneitatea. Nu am citit cu atta pasiune nici romanele lui Soljenin (fcnd excepie O zi din viaa lui Ivan Denisovici i, firete, Arhipelagul Gulag care nici nu e un ro man.) Cu att mai puin, Via i destin de Vassili Grossman, cru ia nu doar Furet i acord un loc nemeritat, tipul lui de naraiune aparinnd mai curnd unui realism socialist inversat. n plus, scri ind n Statele Unite (unde este stabilit din 1980) i dup implozia comunismului, Axionov nu mai e obligat s se slujeasc de ju mtile de adevr, de prudenele partinice, ca maic-sa, Evghenia Ghinzburg, lng care Vassili a i trit la Magadan. Mi-aduc aminte ct de inadmisibil mi s-a prut n prima ei carte, Le Vertige, fap tul c, arestat fiind, nu acuza regimul n bloc, ci doar nedrepta tea fcut ei. Am i scris-o. Poate c nu era de fapt pruden, ci credin. Era profesoar de marxism-leninism la Universitatea din Kazan i n-ar fi absurd s-o cutm i s-o gsim n cteva din personajele acestei saga, tratate de autor cu o tandr ironie, personaje ce-i pstreaz ochelarii ideologiei chiar atunci cnd snt 257

JURNAL confruntate cu realitatea lagrelor. n orice caz, la Axionov a dis prut orice autocenzur. Citindu-1, cu ncntarea pomenit, m n trebam cnd oare vor ajunge scriitorii romni s se dezbare de cer titudinea stranie c descrierea unei dureri de dini (m gndesc la ultimul roman al lui Gheorghe Crciun) e mai postmodem i mai estetic dect o arestare, o tortur, o nchisoare. Gheorghe Cr ciun ne asigura n recenta lui antologie optzecist c viitorul li teraturii romne st n textualism, nevrnd s fac fa adevru lui abrupt: literatura va renvia numai recupernd ceea ce a fost tcut i interzis n ultima jumtate de veac. Esteii notri subiri strmb din nas, n-au asimilat nc nici singura ncercare de fres c a suferinei romneti, Noaptea de Snziene a lui Mircea Eliade. O trateaz cu un uor dispre. Unii pot reaciona ca Daniel Bnulescu (fr legtur cu tefan), cu o carte al crei titlu griete de la sine, Te pup n jund, conductor iubit, mimnd vulgaritatea derizorie din Groapa lui Eugen Barbu. Cu mai mult talent, dar neevitnd, n ciuda fluxului verbal mereu inventiv, o anumit mo notonie argotic. Ca i pentru romanul lui Radu Aldulescu, Aman tul Colivresei, mi-e team c ceea ce rein contestatarii per peturii unui textualism extenuat nu este dect un mizerabilism neccios ca glodul... Att rmne pentru ei din trauma suferit de mai multe generaii: mahalagizarea societii. E drept c Al dulescu mizeaz (dar nu i-am citit nc romanul pn la capt) i pe un erotism proscris attea decenii, nct nu poate reizbucni alt fel dect sub forme violente. Nu pretind c astfel de reacii fa de rafinamentele de laborator anemiate ale predecesorilor direci nu snt demne de semnalat, dar, din pcate, nu vd azi nici un scri itor romn vrnd (i la urma urmei fiind n stare) s imite demer sul lui Axionov. i cum presupun c e singurul purttor de sens pentru o literatur tot att de bolnav ca i oamenii ce-au scris-o, dezolarea mea nu e doar de ordin estetic. Dar cum m vd siste matic acuzat c singurele mele criterii snt etice i politice, de ce s m mai ascund? Luni 21 august Lecturile mele de la St. Tropez i vor mai atepta consemnarea, deoarece azi am revenit de la cutia potal cu o nou recolt. 258

1995 Cel mai neateptat i mai emoionant: n Romnia literar (nr. 31 din 9-15 aug.) editorialul lui Manolescu intitulat La Ani versar e consacrat celor 75 de ani ai lui V. Nu tiu de cnd, cu atta sinceritate, Niki a nceput real s ne iubeasc. E foarte bine c-1 ia pe V. ca exemplu de curaj i de onestitate", e foarte fru mos cnd, referindu-se la faptul c V. tie pe de rost toat mu zica lumii", gsete c manierele (lui) snt muzicale" iar omul are, dac mi-e ngduit comparaia, forma perfect a unei sona te". Dar e infinit mai mictor cnd i scap, privindu-ne pe amndoi, exclamaii de acest fel: i i voi iubi toat viaa." Pn i V., att de avar cu exprimarea sentimentelor, e micat. N-am descoperit articolul dect dup ce ne-am mirat c Simu a trimis o telegram, iar Bedros Horasangian o felicitare. O scrisoa re a lui Alexandru Niculescu ne-a dus spre surs, indicndu-ne oma giul din ziar. La curierul pe care-1 speram ncheiat va mai trebui s adaug un rspuns nu prea tardiv lui Daniel Bnulescu, care ne trimite al turi de cartea lui de proz (tocmai o pomeneam ieri) alta de poe zie cu un titlu voit scandalos, ca i primul, Te voi iubipn-la sfiritul patului. nsoit de o scrisoare teribilist la care nu se poate rspunde dect cu umor i nu prea dispun n clipa de fa. De la Marcel Petrior, ce-i dateaz dedicaia din... Paris, volu mul 2 din Memoriile lui din nchisoare, Secretul fortului 13. Snt nerbdtoare s-l citesc i pentru a vedea dac mi-a urmat sfatul din cronica asupra primului tom, de a nu pune nume fictive pe personajele, victime de la Piteti, cu care se regsete n celul. (Aa l camuflase n primul tom pe printele Calciu.) Cnd eram n plin lectur a recoltei", un telefon de la Braov (V. m ntiinase c va veni, el vorbise cu Gogea i-i dduse auto rizaia cerut de a prelua pentru o emisiune cultural la un nou post de radio braovean titlul de Teze i Antiteze"). De data asta vrea o declaraie pe care rapid i de comun acord o nlocuim cu un scurt interviu. Ce n-am face pentru acest pgubos al cinstei care este Gogea! S nu m ntorc nc spre St. Tropez, i s intercalez cte ceva din ce m atepta la Paris, la ntoarcere. 259

JURNAL n noul atentat foarte probabil islamist de acum dou zile din place de l Etoile n-am fost implicat dect n calitate de privitor la televiziune. Intrm ntr-o nou faz terorist, poate mai lung dect cea din anii 80 deoarece integritii se afl acum pe teritoriul francez sau nu au de traversat dect... Mediterana. Telefon cu Patapievici, a crui carte sosit n ajunul plecrii n-am putut s-o iau cu mine, a confiscat-o imediat V. {Zbor n bta ia sgeii). Aa cum prevedea P. n ultima lui scrisoare, a nceput o minicampanie mpotriv-i. Succesul a fost prea fulgertor pen tru a nu provoca invidii. i provoac. Un lung articol al lui Dan Stanca, n Cotidianul. Mai de mirare, deoarece nu provine de la un guenonist" ca D.S.: tefan Borbely, fcnd n Apostrof din cazul cpitanului Soare o manevr a opoziiei4 1 , din Patapievici un fals gnditor lipsit de orice idee original, i neuitnd s-i atace i pe principalii si susintori, V. i Liiceanu. O not de umor cnd, referindu-se la prefaa lui V., scrie c ea atinge incandescene de cronic biblic". Cu toate c, n acest timp, se revars mai departe i valul admirativ (mese rotunde i articole n 22, un numr aproape ntreg n L.A.I., aprare n Romnia literar), l gsim la telefon pe P. pentru prima oar posomort. Se apr, e doar preocupat de prefaa pe care trebuie s-o scrie pentru o carte a lui Culianu, dar ni se pare, i lui V., i mie, c valul acesta de ur nu-1 las indi ferent. Ieri, convorbire cu Gabriel, ntors la Heidelberg din periplul su german. ncepem o discuie fioroas asupra romanului lansat de el ca fiind aproape o capodoper", Patimile Sfntului Tommaso d A quino, de un fost autor de science-fiction, Alex Mihai Stoenescu. L-am citit, cu o iritare irepresibil la Saint-Tropez. Se pare, mi spunea G., amuzat, c aceeai reacie a avut-o i Pleu, comparnd aceast fctur" cu Groapa lui E. Barbu. Acumulri de erotisme i scatologie pentru a face din Sfntul Toma o figur a puterii absolute, premergtoare a comunismului. ntr-o singur fraz autorul i dezvluie aa-zisul fir conductor n acest labirint haotic: Sf. Toma ar fi vrut, prin crimele i nelegiurile la care se ded, s creeze, ducnd pn la capt raionalismul aristotelician, comunismul chiar pe vremea lui. Din pcate, a trebuit ateptat sfritul secolului XX care-i trimite n discursul lui Toma semnale lingvistice hodoronc-tronc: gen telefon", lift" i alte aiureli. Ceea 260

1995 ce predomin este lipsa oricrei construcii i oricrui sens. Cartea asta este de fapt un ri importe quoi, acumulnd limbajul bogat cu toate trivialitile posibile. Nu de bogie se poate vorbi, ci de suprasaturaie. Dei atacat pe terenul admiraiilor sale, pe care noi le gsim exagerate (Pleu = Montaigne, Patapievici = Kierkegaard), G. nu se apar, ci parc se bucur, o dat cu noi, de ga fele la care l expun entuziasmele sale precipitate. i replic: Acum nu mai lipsete dect... Pascal. Las c m voi ocupa i de el. Iar ntrerup flash-back- ul. Greg ne-a trimis un pachet pentru aniversarea lui V. : o copie dup o emisiune Dracula, desene ale fetielor Laurei pentru V., semnate Marie-Sophie i Myriam, i dou pagini din revista basarabean Contrafort cu amintiri din copilrie" ale Irinei Eliade. L-am chemat deci spre sear, spre a afla c Odile e pe moarte n spital. Alt telefon: Gabi Ionescu. De abia azi au primit la Radio France Internationale un numr mai vechi (din iulie, cred) al Suplimentu lui literar Adevrul cu un incredibil dosar-document Goma. Fie inventat, fie transcris cu limba de lemn i de imbecilitate proprie securitilor la anchetele din 1977, cnd l-au nchis pe Goma a doua oar. Figurm cu toii n document": i numita M.L., i V.I., i epeneag Dumitru, i Ionescu Gabriela, i Cristovici tefan (sic), i Mmlig (legionar notoriu), i Cua (legionar i mai notoriu) plus alte aiureli. O sftuiesc pe Gabi s-l cheme pe Goma. Poate c nu tie. tia, se amuz i nu vrea s rspund. Gabi uit s-l ntrebe ce crede: documentul" a fost fabricat dup interogatori ile de la anchete sau a fost ticluit doar din dosarele nostre ale tutulor". n fond, are dreptate Goma: de ce s intre n vorb" cu ei" care au rmas aceiai ca procedee i funcii? Cnd te gndeti c Adevrul se strduia s-i creeze imaginea unui cotidian dac nu total dezangajat de Putere, cel puin mai serios. i acum i d pe fa arama de Romnie Mare. S-au speriat bieii i mai puin biei de declaraiile lui Goma (ultimele mai serioase) i temndu-se s nu intre n cursa la preedinie de-a binelea, au ales, pen tru destabilizarea lui, singurele arme pe care tiu s le mnuiasc. C snt prea vizibile i ruginite, nu le pas, masele li se par destul de pleotite pentru a nghii orice. Pn acum n-au fost les ne de manipulat cu metodele vechi, orict de uzate ar fi fost ele? 261

JURNAL Probabil c nimeni n-a dispreuit acest popor mai mult dect fo tii comuniti transformai n patrioi de rcnet i parad. Nu exist limit pentru ruine azi n Romnia. Ieri am vorbit i cu soia lui Ioanid: ne-au trimis o caset cu Memorialul durerii, episoadele 41 i 42, primul despre rezistena din muni n Bucovina, remarcabil; al doilea consacrat nchisorii de la Sighet i celui de-al treilea colocviu organizat acolo de Ana Blandiana, extrem de instructiv n ciuda ctorva discursuri prea bombastice. La proiectul ei de Memorial, A.B. a avut inteligena de a asocia Consiliul Europei. Lung convorbire apoi cu Maria Brtianu, care era n film (i la colocviu): a fcut o filial la Paris i i-am cerut numrul de cont bancar, spre a le trimite i noi un cec. Mi-a dezvluit dedesubturile colocviului, preoii ortodoci i unii care n-au vrut s slujeasc mpreun la aceeai troi de lng o nchisoare unde au suferit mpreun preoi de toate confesiunile. Apoi eforturile regimului de a le pune bee-n roate. Era prezent i Ciuceanu, deinutul oficial" al Cotrocenilor, cu versiunile pu terii: c Sighetul prea era la capt de ar, de ce nu Aiud unde s-a i murit mai mult? i de ce aceast internaionalizare"? De ce s ne vindem morii Consiliului Europei"? S-a fcut trziu. Restul, pe mine-poimine. Mari 22 august A murit Odile. Noaptea, n somn. Greg tot att de dezorientat i nucit azi, pe ct era ieri de calm i raional acceptnd inevitabi lul. Mi-a spus la telefon c nici nu tie ce s fac. i vine s se mbete. Dar nu e genul lui. S trec la fapte diverse i restane. Pot face altceva? A reaprut fosta asistent a lui Pierre Emmanuel: Roselyne Chenu. Dup vreo 20 de ani. Cu o scrisoare indescifrabil i mai multe telefoane. i-a regsit Jurnalul unei cltorii n Romnia prin 1975 i ar vrea s-l publice n ar, unde se va duce din nou n septem brie. Conteaz pe Doina cruia de altminteri i l-a trimis dar ine s-l citim i noi, i s-o sftuim. O vom vedea n septembrie. Din ziare: Un editorial al lui Manolescu n Romnia literar (nr. 30), Recviem pentru comunism", e singurul semn de indignare n 262

1995 pres fa de un fapt inadmisibil. Pentru Festivalul Anual Inter naional organizat de Theatrum Mundi la Bucureti, o doamn, Gabriela Srbu, directoare artistic la BIFEST 95, a selectat din Statele Unite spectacolul unei tinere companii de balet, care, sub titlul de mai sus, reprezenta o apologie a comunismului. Toate cele lalte ri din Estul postcomunist l-au refuzat, la noi s-a lfait n luna iunie, fr ca oamenii de teatru i de inut s protesteze cernd cel puin demisia acestei iresponsabile. n acest timp, n 22, Gabriel Andreescu spumeg mpotriva unui articol din presa ameri can semnat de un psihiatru mpotriva homosexualitii, calificnd traducerea lui de ctre Fundaia Anastasia i publicarea n Romnia liber drept o crim de /ese-toleran. Sntem o ar fr criterii. Le-au pierdut pn i rarii notri foti disideni. Detaliile asupra acestui spectacol sacrilegiu, tot n Rom. lit., acelai numr, ntr-un articol semnat de Liana Tugearu: Marea Sfidare sau comunis mul made in America". Romnii au fost deci poftii s jeleasc dispariia tiraniei la care au fost supui. S-i plng stpnii de ieri i s-i deplng bruma de libertate dobndit prin nruirea totalitarismului... S-a ncheiat i serialul meu cu cartea lui Furet, n 22. Din cinci capitole trimise s-au fcut nou. n afar de un mesaj al lui Mihie, transmis prin Ilea, nimeni nu pare a fi reacionat la tezele nu doar originale, dar i convenindu-ne pentru o mai exact situare a comunismului. Cnd m gndesc c am fcut acest rezumat fasti dios doar pentru a da argumente celor ce n-au renunat nc la o condamnare a comunismului! Dimisianu semneaz n 22 singura lui cronic mai ndrznea . Dei foarte politicos, cum i este firea, l atac pe Zigu Omea pentru studiul su asupra extremei drepte romneti din anii 30, mai precis pentru patima cu care i nvinovete pe Eliade, Cioran, Noica. V. furios c Derrida, care n-a gsit niciodat de cuviin s se ridice mpotriva crimelor din Gulag i a transcris la modul iro nic propria sa experien carceral n Cehoslovacia (a fost nchis o zi acolo, n condiii de lux, pentru c dusese cteva cri mai mult sau mai puin interzise disidenilor), i-a regsit acum toat gravitatea pentru a nfiera condamnarea la moarte a unui negru 263

JURNAL din Statele Unite, Mumia Abu Jamal {Le Monde, 9 aug.). Spre deo sebire de V. a crui capacitate de indignare este intact, eu m strduiesc s nu mai iau act de demisiile intelectuale din Occident. Altfel m-a menine ntr-o continu stare de fierbere. Mi-aduc aminte de uimirea cu care Liiceanu, asistnd la un curs al lui Derrida, l-a ascultat cum povestea cu umor studenilor experiena sa din Cehoslovacia (L. i-a i trimis o scrisoare deschis pe aceas t tema) i-mi spun c nu-i mai rmne lui Derrida dect s-l deconstruiasc" i pe Marx, asigurndu-i astfel prestigii ce-i snt acum refuzate de o bun parte dintre cercettori. A cta oar s mai con stat c bolile ideologice snt mai tenace dect cele fizice? Nici nu citesc pn la capt rechizitoriul antiamerican al lui Derrida. In sfrit, ntorcndu-m o ultim oar spre St. Tropez, s nu uit c acolo, anul acesta, am citit primele romane pur poliiste din viaa mea. Inghiisesem pe Axionov, fcusem o indigestie esteti c ingernd contiincios pe Tommaso d Aquino i nu gsisem nimic ispititor n librriile locale. Avea n schimb Lucie dou romane de Mary Higgins Clark (Ce que vivent Ies roses i Remember) i un altul de Robert Buchard (Meurtre Missoul). Mi-am umplut astfel ultimele seri de lectur i mi-am dat dreptate: n-aveau nimic de-a face cu literatura, ci doar cu aparenele ei convenionale. Pot vedea filme poliiste, fr remucri estetice, mi-e imposibil, n schimb, s nu m simt vinovat citind astfel de texte. Trebuia fcu t i experiena asta. nchei cu dou note scrise sub soarele tropezian i regsite pe filele unui carnet. Prima ar putea constitui fraza iniial din cartea pe care a vrea cel mai mult s-o scriu i nu voi reui niciodat: Cartea Mamei. Cum s m ntorc ntr-o ar pe drumurile sau cmpiile cre ia, la orice floare sau iarb mai semea, mi-a putea spune c a crescut din groapa comun unde a fost aruncat cadavrul anonimizat al mamei mele? Le don de vivre est passe dans Ies fleurs*, scria Valery. Aici ns, rdcinile nu s-ar fi hrnit din harul unei existene, ci din batjocorirea ei. Cum s m mai ntorc n ara unde mama mea a murit n nchisoare?"
* Darul vieii a trecut n flori ( n.ed .).

264

1995 Nu tiu de ce privind cerul deasupra Mediteranei mi-a revenit cel de la Vorone. Albastru, blnd, limpede, cerul de la Vorone i dezvluie c oamenii snt buni ca mucenicii. Sau au fost. Sau vor fi. Un albas tru mai apsat i vor deveni. Strdania ar fi ns prea mare. Cerul de la Vorone e delstor. Ca Ortodoxia." Miercuri 23 august Gata s m sperii: cnd i telefonez azi lui Greg, m anun ca o noutate c-a murit Odile: a uitat convorbirile noastre de ieri. S sperm c nu e dect o sechel a ocului suferit. Trezit azi de un comar: o visam pe mama victim a unui atac cerebral, ghemuit pe un pat de hotel cu mine lng ea, netiind ce s fac. Parc, dup peste 30 de ani, o pierdeam din nou... Asear, la noi (cu cin la restaurantul italian), Anca cu Tache Papaconstantin. Anca ne aduce, n afar de daruri mai clasice, i o revist redactat de o rud a ei din Australia, Timpul, n care g sesc inserat un anun ce merit s treac la posteritate. Spre a nche ia pe o not mai puin sinistr, l reproduc: Angajez secretar. Pentru traduceri i nsoitor deplasri. Vrsta 35-45 de m i, fr obligaii. Poziia ncepe de la 18 ianuarie 1995. Din Timpul, aprut la Melboume n decembrie 1994. Joi 24 august tirile negre curg, fr pauz. Azi, la prnz, telefoneaz Savu: i-a murit soia, Lia. O tiam epuizat de chimioterapie. Epuizat, dar brav, continund s duc o via normal, mergnd la cursurile ei la Universitate cnd nu mai era dect o umbr, neplngndu-se nici odat. Gabriel, cnd o vzuse n iunie, fusese speriat de nfiarea ei. ns Savu tocmai ne spusese sptmna trecut, din Normandia unde plecaser amndoi n vacan, c ea se simte ntremat. Aa c ne ateptam mai puin ca oricnd la deznodmnt. Incinerarea: luni, la Crematoriul de la Pere Lachaise. l chem la Heidelberg pe Gabriel. Dau de Carmen, sosit de dou zile din ar. Vin amndoi la Paris pentru nmormntare. Vor besc ndelung cu Gabriel, cruia, deodat, pentru a-i curma lita 265

JURNAL nia c el e un om sfrit, i mrturisesc ce oc a fost pentru mine Jurnalul de la Pltini. Cnd mai adaug c e printre cele vreo zece texte ce mi-au stat cel mai aproape, se fstcete, crede c glumesc, i apoi mrturisete c e totui bucuros. E drept c nu i-am mai fcut niciodat declaraii literare" de acest fel, dar am ajuns, cu attea vluri de doliu flfindu-mi n jur, ca ntr-o stare secund. Pe Lia Savu n-am vzut-o prea deseori, totui parc mi-a murit cineva apropiat, ntr-atta eram sedui V. i cu mine de fineea i inuta ei. La ieirea din cernitele cimitire, dau de boli: telefoneaz Horia Bemea: trebuie s ne vedem dar numai dup ce i va da verdictul cardiologul su de la Paris, dac da sau nu, va trebui un nou exa men al inimii att de complicat, nct aduce a operaie. ncolo sntem cu toii bine sntoi. Duminic 27 august Au sosit ieri Carmen i Gabriel. Ne-au telefonat pe cnd era la noi Horia Bemea a crui fidelitate ne mic: nu vrea s ne caute i s ne vad acum mai puin ca pe vremea cnd eram utili". Ne-o i spune pe tonul lui bourru" inimitabil (doar G. l imit plus vrai que nature). Lui V. i se pare nelepit. Nu mai face responsabil doar Occidentul de toate pcatele i judec extrem de nuanat att pe Pleu, ct i pe Sorin Dumitrescu. E drept c i s-a furat ntr-un magazin o vest cu acte, bani etc., dar n schimb cardiologul fran cez care l-a ascultat l-a gsit aa de bine cu inima (boala nu a mai evoluat), nct de bucurie au but mpreun patru sticle de vin ! Ne propune s fim membri fondatori la o nou Fundaie TzigaraSamurca, menit s fieze i s numere toate bisericile din ara. Nu refuzm, bineneles, scepticismul nostru ns la ideea c-am putea gsi n strintate" sponsori care s finaneze aceast opera ie d e ,Recenzare" acioneaz ca un du rece. (Sau aa mi nchipui.) Seara, la restaurant, cu Carmen i Gabriel. G. e obosit mort de condusul bietei sale Dacii" pe autostrada de la Heidelberg pn aici. Oboseala adugndu-se nefumatului (s-a oprit total), elanul lui vital pare redus la minimum. E brav, are, ca de obicei, umor, ne nelegem tot ca de obicei, de minune, dar cele trei luni de Heidelberg nu par a-1 fi repus cu totul pe picioare a mai fcut 266

1995 18 tensiune i mi-e cam team de reluarea lucrului la Humanitas. Va putea face fa? Ne aduce catalogul pe cinci ani al editurii i, n sfrit aprut, studiul lui Niescu despre proletcultism, Sub zodia proletcultismu lui. Dialectica puterii, o adevrat min n care regseti citate compromitoare nu numai de la cine tiai sau te ateptai, dar i de la impecabilii sau disidenii viitorului. Din aceast list unul dintre cei mai lamentabili iese Cornel Regman, ceea ce mi con firm distana pe care am simit-o mereu fa de el chiar i n clipele cnd trstura noastr de unire era fiul su tefan (el nsui frind prin a se purta lamentabil, e drept nu la capitolul ideologic, ci, mai simplu, al relaiilor umane). Din recolta ultimei cutii potale", adus vineri de V.: O pagin n Jurnalul literar (nr. 21 -24) semnat de Grigurcu: Augustin Buzura sau omul de zpad" (execuie capital). Cum se zvonete n ar (Carmen dixit) c Iliescu i va lua Funda ia lui Buzura pentru a i-o trece lui Punescu, s-ar putea s-l reve dem pe Guti n postur de rezistent-martir. Cu att mai binevenit este punerea la punct i n acuzare a lui Grigurcu. Dar ci citesc Jurnalul literari Ne-a trimis Gabi paginile din Adevrul literar i artistic (23 iulie 95) cu documentul Goma". Confirmarea presimirii mele iniiale, primul document" din arhiva SRI Fond Y dosar nr. 65 596 e declaraia de la anchet (5 aprilie 77) redactat de maiorul Goran Gheorghe. Al doilea, din februarie 77, e turnto ria lui Ivasiuc. Al treilea conine declaraia luat lui Goma asupra drepturilor de autor ncasate n strintate. Al patrulea: nota, semna t de Ion Hoban, de excludere din Uniunea Scriitorilor, aprilie 77. Crora le snt adugate, n cea mai bun tradiie securist, dou scrisori de scuze, remucare i peniten ale lui Goma ctre Ceauescu, acelea probabil pe care s-au strduit s i le smulg i n-au reuit. Totul sub titlul infam: Adresez mulumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceauescu. Nu cred c Goma ar fi trebuit s lase aceast infamie far replic, tocmai pentru c este alctuit din jumti de adevr (declaraiile de la anchet) i din minciuni ntregi i sfruntate. 267

JURNAL

ntr-o nou revist a Fundaiei lui Buzura, ARC, de sub di recia lui Bli, un articol al lui Paul Dimitriu, intitulat cul mea Sine ira et studio" i reprezentnd un fel de culme a abjec iei: contra intransigenilor din exil", dar mai ales mpotriva Pieei Universitii i gudurndu-se jalnic pe lng Buzura, Putere i elogi ind pe cei care au acceptat, ca i el (P.D.), prima invitaie n ar a lui Buzura la un congres de exilai". De pild: Edgar Reichmann. P.D., devenit pe fa n exil avocat al Ambasadei pentru vntoarea de moteniri i adoptarea de copii, e unul dintre exemple le cele mai desvrite de salaud din cte am vzut de-a lungul unei existene att de darnice n ntlniri cu specia n chestiune. Att de dezgusttor cazul, nct de peste o sptmn nici nu re uesc s-l consemnez. Cnd m gndesc ce ntng l-am aprat V. i cu mine cnd a sosit n exil cu reputaia de securist" agat ca o medalie pe piept. V. ntru amintirea anilor n care P.D. r msese fidel Brtienilor i nu se alipise curentului colaboraio nist al lui Gu Ttrscu, dar eu n numele a ce? Din teama de a m lsa contaminat de spionita" nconjurtoare sau pur i sim plu din prostie? Mari 29 august Ieri, incinerarea Liei Savu. La Crematoriul de la Pere Lachaise. E prima incinerare parizian la care asist, nu pot deci s-mi dau seama ct din ea aparine unui stil obinuit, i ct voinei lui Andrei Savu. Amndoi (i Savu, i Lia) fiind agnostici, lipsea un preot (n cazul lor un rabin) i o slujb religioas, pe care tata, n ciuda ateismului su mult mai afirmat, o ceruse (redus la minimum) prin testament. Cum, respectnd stilul ei de discreie, A.S. ceruse s nu fie nici flori, nici discursuri, totul s-a redus la un concert" (pe discuri prost repercutate n sala ce nu era bine sonorizat) de vreo or i jumtate, timpul necesar pentru arderea corpului. Pu blicul" nu se prea foia (cu toate c nu la un concert" venise), cu excepia lui Reichmann care tot uotea n spatele nostru, vorbindu-i celui de alturi despre restaurantele trois etoiles. Mie, care snt pentru incinerare, aceast laicizare absolut nu-mi convine. Pstram n minte incinerarea tatei, ce mi-a rmas ca un model. Primele msuri beethoveniene din Simfonia a V-a (loviturile de 268

1995 destin alese de tata) rmn indisociabile de ceremonia din Crema toriul de la Bucureti, pe care o revd pn n cele mai mici deta lii. Pe Minulescu, surprins, de pild, la ieire, cu lacrimile curgndu-i fr reinere. Tata (sicriul era deschis) disprnd, n sunetele Simfoniei, spre adncuri, ncet i inexorabil: tragicul era prezent i sacralizat. Fac ns o greeal comparnd. Eram att de angajat (n Jurnalul din acel iulie 1943, nu scriam dect despre sinuci dere, uitnd bineneles s-o trec i n fapt), nct incinerarea de atunci era natural s mi se par paradigmatic. Apoi ne-am dus (aa cum ne ceruse Savu cnd ne-am ntlnit, n ajun, cu fiul su, la cina pregtit de Carmen i Gabriel) pn la o sor sau var a lui, n Levallois, unde A.S. i-a reunit cteva rude i prieteni. Printre acetia din urm, Gegs Rosetti, cruia, nu tiu nici eu de ce, i-am vorbit cu cldur de Sandu Rosetti. Cum evocam cina de adio pe care mi-a oferit-o taic-su, la plecarea mea spre Frana, n septembrie 1947, ntr-un restaurant de la mar ginile Bucuretiului (mahalaua de lux), mpreun cu Nina Cassian i Ion Barbu, Gegs ne spune c va iei la Cartea Romneasc un volum cu crile potale ilustrate trimise de Ion Barbu lui Sandu Rosetti, pline de entuziasm pentru diversele... bordeluri vizitate n Germania. Sper c nu numai asta... Spre sear, venim acas cu Carmen i Gabriel (nepenit de un lumbago) i discutm din nou pe larg despre cum va putea el s-i organizeze viaa ntre Humanitas, facultate i creaia personal, ntre timp, Gabriel, schimbndu-i prerea dup care era mai bine s sosim n Romnia la primvar, prezena noastr nefiind neap rat necesar cnd apar crile, voia din nou s venim acum n sep tembrie la Bucureti, Iai i Cluj pentru lansarea volumelor. V. rmne de stnc i G. nu mai insist. Duminic 3 septembrie Nu telefonul nu i-l pltise Goma, c i... chiria. Ne-a alertat Barbneagr, acum dou-trei zile: de data asta portreii i-au dat pe cteitrei afar din cas i le-au confiscat tot ce aveau. Rmas doar cu cmaa pe el, Paul st, pe cteva zile, la Ioana Crciunescu, iar Ana i Filip, fiecare pe unde a nimerit. Nu s-a mai gsit, de data asta, un Liiceanu s obin, ca acum trei-patru ani, de la Ministe 269

JURNAL rul Culturii (insistnd pe lng Jack Lang) s i se plteasc chiria neachitat sistematic (60 000 franci) i deci nu va mai avea pe cine ur i ataca Goma, aa cum, inadmisbil de inelegant, a fcut-o cu Liiceanu. Deci Goma i ai lui snt n strad. Barb caut soluii, greu, dac nu imposibil, de gsit. Ne agitm cu toii. Doar epeneag (cruia Alain i traduce acum un roman din ro mn n francez ca la nceputuri) a rmas pe poziiile lui de ur statornic. Ne-a trimis documentul" publicat n Adevrul, cu un scurt comentariu n care-1 laud pe Ivasiuc c a vzut mai bine dect noi, n nota sa de informator al Securitii, care e adevrata natur a lui Goma. Ii telefonez asear s-l scutur mai cu umor, mai fr. Gsete slab marele articol de aprare publicat n Ro mnia literar de Lszlo Alexandru (excelent) i susine c cele dou Scrisori de scuze ctre Ceauescu au fost ntr-adevr scri se de Goma. Chiar dac e aa (Alain e sigur, i-ar fi spus-o Goma), i-au fost smulse pe cnd era drogat (dup cum descrie n Le tremblement des hommes). n plus, nainte de arestarea din 1977, Goma i luase msuri de precauie, ne trimisese o scrisoare prin care re cuza dinainte orice mrturisire ce i-ar fi smuls prin btaie, tor tur etc. Am dat-o atunci i n presa francez, am artat-o i la manifestaii. Evident c a citi astfel de texte las o proast impre sie i c Goma ar trebui s rspund la infamia cu documentul" de la SRI, dar acum nu mai are nici computerul sau maina de scris pe care s-i bat textele (totul a fost bgat n lzi depozita te ntr-o magazie i nu poate recupera nimic nainte de a plti nu tiu ce sum). mi dau seama ce incapabili de ur sntem V. i cu mine. Ne e real mil de Goma, dei tim c nu mai putem face nimic pentru el i c nici n-am mai ntreprinde ceva pentru ca apoi s ne re proeze c-am facut-o nu pentru, ci mpotriva lui. (Ca n Jurnalul roneotipat unde afirm c l-am lucrat" la directorii de la FE ca s nu poat avea i el o leaf fix.) Altele: cum Greg nu mai rspundea la telefon, o chem pe Laura: G. a czut de trei ori i e la Dan spre a i se face analize: s nu mai aib un atac ca cel de acum civa ani. tirile proaste se in lan. Aflm azi, printr-o scrisoare din august de la Ion Pop, c V.V.M. (Victor Valeriu Martinescu) a murit n decembrie trecut. E omul cel mai prezent i mai viu pe care l-am vzut n octombrie 1994 270

1995 la Bucureti. Ne-a uluit cnd am fost la el, prin nu mai tiu care mahala bucuretean. l chemam pe Geo Dumitrescu: ne confir m, apoi, pe Ion Pop care-i cerea lui V. referine biobibliografice suplimentare pentru o culegere din textele lui V.V.M. Nu mai e deci nici marele contemporan". De fapt, cei mai muli dintre con temporanii" notri s-au cam dus. A telefonat i Adriana. Era aniversarea cstoriei cu savantul ei atomist i avea cafard. O admir pentru felul n care i suport, cnd e lucid, singurtatea. Am terminat Secretul fortului 13 de Marcel Petrior. Aceeai greeal ca n volumul precedent: transformarea mrturiei de ne nlocuit n roman. Bnuiesc c e doar pentru a nu-1 numi pe Calciu (personaj central, botezat Gore). Toi ceilali snt cu nu mele lor adevrate. Aceast s spunem delicatee" sufle teasc e scump pltit: exact preul crii care rmne, firete, in teresant, dar nu mai poate reprezenta un document. n rest? Occidentalii s-au decis, cu doi-trei ani ntrziere, s-i bombardeze pe srbi (trseser iar cu obuzele, provocnd un nou mcel la Sarajevo), devenii deodat, n frunte cu principalul res ponsabil, Miloevici, mai maleabili. Cum s speri c Occidentul i va duce pn la capt determinarea? i nc ceva. S-a fcut brusc un frig de toamn trzie. Ano timpul i nu numai se... radicalizeaz. Miercuri 6 septembrie Era ora 5 i ceva. Acum a plecat Dana Diminescu, revenit la Paris s-i treac teza de doctorat despre cea mai ciudat dintre emigra iile clandestine: rani din ara Oaului, stabilii" la Defense i care i fac bani lund n mini distribuia unui ziar SDF (sans domicile fixe). N-au acte, ci numai o adeverin de la Oficiul Refu giailor c au depus cerere de azil politic. Nici gnd de altminteri s-l cear cu adevrat. Cum ns rspunsul pe drept cuvnt nega tiv nu vine nainte de 6 luni, un an, ntre timp i fac bani aici, se ntorc n sat, n Maramure, mai construiesc un etaj la casele lor, apoi se deplaseaz din nou la Paris, unde o iau de Ia capt. Cum snt gospodari i cinstii, autoritile franceze nu-i prea urmresc. Viaa acestui grup compact reprezint subiectul tezei Danei D. l 271

JURNAL gsisem pasionant nc din martie trecut cnd ni-1 expusese pri ma oar. Acum ne d mai multe detalii, dintre care unele uimitoare: ranii din regiunile ce n-au fost colectivizate (satele de la munte sau de pe coline) i mrturisesc fr complexe nostalgia dup epoca lui Ceauescu de care ei gsesc c au profitat! tiri i de la Timioara, unde D.D. a fost pe var, momentul privilegiat fiind sosirea lui Patapievici briant". Adrianei Babei i este mai bine cu ochii. n rest, decepii pe plan politic i uman. D.D. ne-a adus scrisori de la Smaranda Vultur, cartea lui Ion Gavril-Ogoranu pe care o citisem de la Purcrea, Brazii se frng, dar nu se ndoaie , despre rezistena n munii Banatului, i Rusa lii 51, ancheta lui Daniel Vighi i Viorel Marineasa pe lng cei de portai n Brgan, trimis, de data asta, de Viorel Marineasa. Cnd te gndeti c asemenea strdanii de restituire a memoriei colec tive snt duse ntr-o ar unde tocmai ptura sistematic prigoni t, rnimea, nici nu mai e n stare s priceap prin ce-a trecut! D.D. vine i ea dinspre tiinele exacte". Ca Zografi, ca Pa tapievici, renun la vocaia" iniial spre a asuma un trecut re fuzat de masa compatrioilor lor. i Smaranda Vultur a rupt cu poetica" pentru a reconstitui tot deportrile anilor 50. Trebuie o dat mai mult s ne mulumim (nu V. i cu mine, pluralul pri vete pe romni n general) cu excepiile. Dintre cele ce confir ma mereu regula pasivitii vinovate, a capului plecat etc. Asear, revenind de la Necker unde este spitalizat Rodica, acas cu Sanda Niescu i finul nostru Vladimir, revenii din Ro mnia pentru care biatul a fcut o pasiune. Au stat de vorb la Bucureti cu Stere Gulea: Vladimir ar vrea s fac un an de stu dii la Institutul Cinematografic de la Bucureti. Putiul ne place foarte mult. n glum, l-am numit Vladimir Ilici, menindu-1 s des fac ceea ce diabolic mpletise Lenin. N-a fost nevoie de el pen tru implozia comunismului, dar iat-1 cutndu-i rdcini ntr-o ar pustiit tocmai de invazia... leninist. Dup cin, acas, l chemm i pe Cristovici, s refacem o parte din nucleul timpu rilor eroice" de la Europa Liber. Sanda a depus la Cartea Ro mneasc un manuscris ce-i va fi publicat. Nu ndrznise s mi-1 arate nainte. O lectur i aberant, i pasionant: Cartea Mamei de Albert Cohen n traducerea Irinei Mavrodin. Aberant deoarece nu mi-a 272

1995 fost nicicnd dat s citesc o traducere din francez n romn. Plecnd n grab, am luat ns primul volum la ndemn. Am sim it de-a lungul lecturii o constant stinghereal. Pasionant totui aceast lectur. E tonul fi liric pe care mi l-a fi dorit pentru a scrie despre mama. Mi-era, mi-e fric de el deoarece rezultatul ar semna cu o ploaie de lacrimi. Albert Cohen i poate permite aa ceva deoarece dimensiunea liric este dezlnuit la el de fapte mrunte, la limit duios-ridicole, pentru c mama lui e o antieroin. Felul cum l ngrijea sau i pregtea dulceurile st parc n contrapunct cu delirul admiraiei. Dar eu am de ce s-o admir pe mama, nu doar pe intelectuala ce a fost, dar i pe eroina ce a devenit n nchisoare refuznd cu preul vieii s dea Securitii armele (o scrisoare ctre mine) pentru a m antaja. Atunci i acolo mama m-a nscut a doua oar. Dup ce-mi dduse viaa, mi-a d ruit i libertatea s m comport dup firea mea, fr a avea de ales ntre sinucidere sau a deveni unealta lor. Or, cum s g sesc cuvintele pentru a o descrie pe mama fr a cdea n clieele sublime? Trebuie probabil s ai geniu, iar eu n-am nici mcar ta lent. Cel puin nu destul pentru a rivaliza cu un astfel de Model. Totui o singur carte a fi vrut s scriu: tocmai Cartea Mamei. Joi 7 septembrie Csua potal bisptmnal: o surpriz: romanul n limba francez al Rodici Iulian, Les hommes de Pavlov, aprut la Lattes. Cred c-1 ncepuse n Rom nia. n orice caz, acolo se petrece aciunea; Marta Petreu ne trimite cartea ei recent, Jocurile manieris mului logic', Dan C. Mihilescu, o colecie mai recent din L.A.I. Cu ar ticole pentru i contra lui Patapievici i un numr consacrat inte gral unei discuii ntre P. i Dan C.; n Lumea liber din America, rspunsul lui Goma la publi carea documentelor1 * . Slab pentru c prea vociferant i mnios. Nu exploateaz cum trebuie i cum a fcut-o Lszlo Alexandru n Rom. lit. pasajele din Le tremblement des hommes, aminte te de scrisoarea dinainte de arestare n care nega dinainte tot ce i va putea fi smuls prin tortur, dar, n loc de a repovesti droga 273

JURNAL rea lui, singurul argument solid, se lanseaz ntr-o diatrib mpotri va Securitii reprezentnd Rul absolut, ceea ce e de ordinul evi denei i nu al rspunsului. Pcat. Cu umorul lui de altdat, i-ar fi putut face praf. Spre sear, telefon la spital, la Rodica: iese mine. Vorbesc cu M.-F., cu Ioana Celibidache i cu Medi Burileanu, toat lumea e bucuroas i din camer se aud rsete. Ce schimbare de decor! Ii telefonez i lui Greg la spital: face reeducare s umble din nou normal: a avut n fond un alt mic atac la creierul mic. i o tensiune care acum a mai sczut. Dan i caut camer, s rmn lng el la Puy. Deocamdat nu prsete spitalul. Pe la 11 noaptea sunm la Heidelberg, la Gabriel. S-i spunem c e celebru la Paris: un articol n Le Figaro semnat de Armelle Heliot, despre cartea francez n Romnia. Deci Librria Humanitas de la Institutul Francez, deci Liiceanu, unul dintre cei mai mari rezisteni1 4 din anii cei negri. Interesant fat, replic G. i deteapt.1 1i mai spunem c numrul din Le Magazine litteraire cu un dosar Ionesco se deschide prin ntrevederea televizat din tre el i Eugen. Dei nu notez aici toate filmele, s nu uit dou vzute n ulti mele zile: Short Cuts (1993), pentru c este primul Altman care-mi place i n care, cu toate defectele lor caricaturale, personajele nu mai snt nite marionete dizgraioase, ci nite biei oameni nclii n mediocritatea lor cotidian; Regarde Ies hommespasser (1993) de Jacques Audiard, pen tru c fiul are o viziune tot att de neagr, pe ct prea de optmist-ironic cea a tatlui, celebrul dialoghist Michel Audiard. Dei une ori inutil sofisticat, Jacques Audiard e un cineast complex (nu i complicat), cu o stpnire total a mijloacelor, i de la care se poa te atepta nu doar o carier, ci i o voce aparte n cam inutila pro ducie francez a ultimelor decenii. Vineri 8 septembrie Dup-amiaza, la noi, Marcel Petrior. O memorie uluitoare, aproa pe ct a lui Puiu Cotru. nchisorile revizitate cu el n cele dou cri ale sale nu izbesc prin inedit, din teama de a rni sau mhni 274

1995 pe cineva, n volume nu d numele lor adevrate dect celor mori. Atunci ns cnd le povestete, se dezleag totul: psihologia devi ne abisal, situaiile extraordinare, caracterizrile necrutoare. De pild, preoii catolici din nalta ierarhie pui s-i fac nevoile n curte cu mantourile episcopale pe umeri spre a putea fi luai n derdere, dup ce ndepliniser corvoada de tinet. Sau cedrile spectaculare la reeducrile" din faza a doua, cele fr tortur, deci fr scuz. Cnd l asculi i te lai uimit de precizia i infi nita nuanare a diagnosticului, realizezi c n scris e prea cuminte, aproape convenional. Aceast cuminenie" nu provine doar din delicateea" lui (s-ar putea parodia rimbaudian: par delicatesse j aiperdu... mon ari), ci i, probabil, din oralitatea lui nnscut, n filiaia uea, dar far teribilismele acestuia din urm. Dimpo triv. Cele suferite par a-1 fi nvat s nu cear de la oameni mai mult dect pot da. Lista demisiilor morale n nchisori este la el exhaustiv, ea nu-i slujete pentru a condamna, ci pentru a insista i mai mult asupra excepiilor. Trecnd din nchisori n libertate", i de la ieri la azi, ravagi ile snt pe msura ncercrii. Trebuie s constatm, o dat mai mult, cu el mpreun, c omul nou" a fost n bun parte obinut. Ceauescu, spune el, exagernd sper, ar fi ales acum liber cu o majori tate zdrobitoare. Doar tinerii lui studeni (ca i cei din clasele supe rioare de liceu) mai au accese de indignare. Astfel, la o serbare de la Spiru Haret" unde au fost invitate pesonaliti din vechile promoii (Paler i Paleologu s-au regsit astfel alturi de Iliescu, e drept nu n aceeai sal), din amfiteatrul unde se aflau primii doi, rspunznd la ntrebrile elevilor, cnd s-a propus s fie pri mit tot acolo i Iliescu, voci au strigat: s-l mpucm". Firete, nu-i o soluie, dar e prima oar cnd aud propovduindu-se re fuzul ntr-un tineret pe care-1 credeam apatic. Pesimism absolut, ca la toi observatorii, asupra alegerilor apro piate. Nu crede ntr-o posibil redresare a opoziiei dezbinate i nu-i acord anse nici lui Manolescu. Dup el, actuala majoritate ar putea obine chiar 80%. Doar procentul e probabil prea pesimist, nu i diagnosticul. Stm vreo patru ore mpreun i nu vedem timpul trecnd. M.P. pune ns prea mult pre pe noi. Crede c dac-am ine cursuri la 275

JURNAL Universitate, cel puin de dou ori pe an, ar dobndi studenii mo dele". ncercm s-l convingem c-i face iluzii. Zadarnic. Ne cere la desprire nici mai mult, nici mai puin dect s rmnem sn toi la trup i mai ales la minte i s... nu mbtrnim. Chiar aa: de ce s nu ne strduim? n Le Monde de ieri (8 sept.) o pagin ntreag despre La deuxieme mission de Radio Free-Europe", de fapt despre lenta ei agonie la Praga. Dar n timp ce Fejto, Kuron, Tigrid reamintesc ce-a nsemnat postul acesta de radio pentru Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, nimeni nu pomenete de importana lui n Romnia. Uitata, mereu absenta imagine". E totui nedrept. N-am avut timp s citesc din colecia L.A.I. dect Addenda la volumul Efectele dosarului dalmaian. Foarte civilizat, Al. Sndulescu rspunde la reproul lui Dan C. : de ce a ignorat n cartea sa dou situaii n care nu se afla ntr-o postur prea avantajoas, la coala de Literatur i ca redactor-cenzor" la o editur? Ad denda e mai interesant dect cartea, cam convenional. Aflu de aici c Tertulian era printre foarte dogmaticii profesori de la coala de Literatur. i nu pot s nchei fr a reproduce felul n care G. Clinescu i-a transformat el nsui versurile ca s treac la cenzur. Din volumul Poezii, textul originar:
Aa de dum nezeiasc este rufaria n care dorm Isus i Fecioara M aria

devine, alterat de autor:


Aa f r pcat este rufaria esut la fa b ric de fruntaa Maria."

De fapt, nu numai eu, dar i V. am fost prea blajini n criticile aduse lui Clinescu. Smbt 9 septembrie Roselyne Chenu, pe la orele 5. Cu Jurnalul cltoriei ei n Rom nia. Nu tiu cum a fcut de-a rmas pe loc. Mrturisete secretul venicei ei tinerei: circul cu bicicleta! i dm, pentru o posibi l publicare a unor fragmente la un sptmnal (manuscrisul are prea puine pagini pentru o carte), adrese: 22, L.A.I.,Rom. lit. Ne cere cteva date i nume de care nu era sigur i ne las manu 276

1995 scrisul ei s-i facem critici i remarce pn la plecarea ei n Rom nia n 16 aug. Cum s crezi ns c le va urma, cnd nc de la telefon o avertizasem de funcia asumat la lumina zilei de Paul Dimitriu la Ambasada lui Ceauescu. V. ncepnd lectura Jurnalului, dup plecarea ei, gsete imediat pasajele ditirambice cu P.D. de venit sub pana ei cel mai european dintre spiritele ntlnite n Ro mnia! (i doar cltorise n toat ara cu Cotru.) Vom citi totui pn la capt i cnd i voi telefona i voi spune nc o dat de spre P.D. E desigur inutil, dar cte lucruri inutile n-am fcut eu n via? Mari 12 septembrie Am citit n L.A.I. un text (memorii, jurnal?) al Tiei erbnescu asu pra atmosferei dintr-o sal de corectur, unde fusese retrimis la baz, sub Ceauescu, dup o disiden" la Romnia liber. Incre dibila vulgaritate a celor ce-o nconjurau i de al cror limbaj ar fi roit, pe vremuri, i cei de la Bariera Vergului, este redat cu exactitate, dar fr complezen. Comentariul ei e nuanat, sila de la nceput nu se transform n dispre, ci, dimpotriv, n ne legere i chiar ntr-o boare de afeciune. Vulgaritatea lexical i erotic nu avea culoare politic: femeia cea mai liber" la gur e i singura ce-a participat la revoluie. Ei i dedic Tia . acest lung capitol intitulat Viaa ca o corectur", neuitnd s adauge c ar fi bine totui s nu-i cad sub ochi... i telefonez spre sear, s-o ndemn s scoat aa cum i su gereaz i Dan C. n scurta sa Introducere un volum. l ine n sertar, gsindu-1 pe de o parte slab, iar pe de alta constatnd c nu mai poate interesa pe nimeni. Insist mai departe n numele meu i al lui V. O ntreb care e atmosfera. Trecutul s-a ters. Se ceart toi cu toi mi rspunde ea. Cnd au unii dreptate, cnd ceilali. Apoi rolurile se schimb i tot aa, ntr-o hruial fr capt. Dez amgit: ne atepta la Bucureti. Ieri, Mihnea, revenit din Bulgaria. A notat n... Marea Neagr. i a gsit c opoziia e i mai slab ca n Romnia, unde l conso leaz de mai toate PAC-ul. Pleac mine n Romnia pe o sptmn. Cum Ileana Vrancea mi cerea veti de la Tudoran, l ntreb ce mai devine tcutul nostru prieten. Ar fi n vacan n Statele 277

JURNAL Unite. Altfel oscileaz ntre Chiinu i Bucureti. S-a suprat pe cei de la 22\ n-au scris la moartea lui Mihai Botez c era... agent. Cred c Mihnea mai exagereaz: articolul Gabrielei era ntr-adevr suficient de elogios pentru a-1 exaspera pe Dorin chiar n dispozi ii mai puin polemice ca de obicei. l cred mai ales dezgustat nu doar de moravuri, dar i de faptul c reeditarea poemelor sale nu s-a bucurat de nici un rsunet. Nu din vanitate scriitoriceasc sau nu doar: avea nevoie s fie reintegrat n literele romneti i n-a fost. Nu tiu cum s facem de la o atare distan s-l scuturm din mohoreala lui prost vestitoare. Joi 14 septembrie La cafea, Andrei Brezianu i Alexandra Trziu. Pe ea n-o cunos cusem nc. A. B. ne descrie culisele politicii americane n mate rie radiofonic (i nu numai). Dup el, ce se ntmpl acum cu Vocea Americii, redus la minimum i ameninat de noi restrngeri drastice, i cu Europa Liber, trgndu-i sufletul (sau dndu-i-1) la Praga, nu face dect s duc la ndeplinire un plan secret comunist, denumit Eterul, conceput n Romnia n 1985 pentru, pe de o parte, infiltrarea acestor posturi de radio, iar pe de alta, nlturarea vocilor" mai primejdioase. Ne promite c ne va trimi te documentul" ce fusese dat atunci americanilor de un diplomat grec. Eu cred mai puin n comploturile i forele oculte ce-ar conti nua s-i exercite influena, ct n prostia att de statornic a poli ticii americane. Ieri, sptmnala noastr vizit" la csua potal: O scrisoare pentru Virgil a lui Mircea Sucan, care a aflat din articolul lui Manolescu despre aniversarea lui. Cum reuete oare s scrie att de neconvenional cu un prilej ce provoac, na te convenia? Simu ne trimite volumul su Revizuiri, privind literatura interbelic. Ne ntrebm cum se va fi mpcnd intransigena lui cu faptul de a fi editat de Fundaia lui Buzura? Ceea ce nu ne va mpiedica s-l citim cu interes. Trist articol al lui Goma n Lumea liber, mai curnd o scri soare deschis celor care i-au trimis sprijinul pentru candidatura la preedinie, cerndu-le ntr-un fel ntortocheat timbre, dac vor 278

1995 s primeasc rspuns. Penibil. E, firete, frumos s fii srac. Dar dac n-ai nici dup ce cumpra timbre, cum s pretinzi a duce o campanie prezidenial? i n ce postur te prezini virtualilor ale gtori? n plus, n curriculum vitae prezentat cu acest prilej ar fi escamotat faptul c-a fost membru de Partid. Antoniei, care i atrgea, ast-var, atenia asupra acestei omisiuni, i-a rspuns, simplu, c asta se tie, nu mai e nevoie s-o aminteasc. Aa i despre mica rea" din 77 se tie. ns o amintete. Totul se petrece ca i cum i-ar sabota propriul trecut. Am terminat de citit cartea Rodici Iulian Les hommes de Pavlov, romanul colectivizrii, oarecum autobiografic deoarece Rodica a fost cu adevrat medic la ar n acea perioad. E un exem plu de ce-ar trebui s fac romancierii notri. Textul e direct n franuzete. Bnuiesc c tocmai pentru c e scris bine, cu fraze lungi, concordane de timpuri i vocabular bogat, mi- a lsat impre sia unei neutraliti stilistice. Trecerea de la ograda noastr, pavlovian sau nu, la curtea castelului francez nu se face desigur trntind uile. Dar nici deschizndu-le prea ceremonios. Sper s m nel, dar violena situaiilor se dilueaz puin n hiul stilului prea insistent impecabil. Pentru prima oar convorbiri mai lungi cu Maria Brtianu de spre documentele pe care le tot consult la Quai dOrsay asupra relaiilor franco-romne din anii 30 i pn la izbucnirea rzboiu lui. Toate par menite a rspunde diferitelor campanii prin care Ro mnia e dintre rile cele mai acuzate de pro-nazism. Maria vrea s fac un eseu spre a prezenta rezultatul cercetrilor ei. i sugerez s-i ia drept coechipier un istoric francez i s fac un studiu serios (are peste 300 de pagini de documente), nu o brour-eseu, cum se gndea. mi vorbete i de cartea Catherinei Durandin care toc mai a aprut la Fayard, intitulat simplu Histoire des Roumains. Va deveni referina obligatorie a victimizrii noastre, care, dup Catherine D., ne-a inut loc de istorie, aciune i nfptuiri. O clip m surprind visnd c fata lui George Brtianu ar putea, aliat cu un bun istoric, rspunde unor fabulaii ce vor deveni liter de lege i conformism obligatoriu. Ieri, dup miezul nopii, chemndu-i pe Gabriel i Carmen la Heidelberg, ne regsim de parc am sta mpreun de vorb la Bucu reti sau Paris. Ne simim nepermis de bine cu ei. 279

JURNAL Vineri 15 septembrie n Revizuirile lui Ion Simu, am dat la capitolul Contiina criti c lovinescian (p. 235) peste un pasaj din Memorii, II, la care subscriu cu nfiorare: ndrtul relativismului ntregii mele opere se afl, prin urma re, o realitate sufleteasc, contiina de fiecare minut, stringent, pururi actual i nu teoretic, a neantului universal, ce nu putea mpinge dect la o viziune cosmic n care valorile se degradea z i se estompeaz n indiferena total. Dei putea duce la anar hie moral sau, cel puin, la contemplativitate pur, sensul acut i prezent al labilitii n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind pn i germenele voinei de putere, n virtutea paradoxului trit de oricine dintre noi, a lsat neatins necesitatea activitii sprituale dezinteresate care, lipsit de finalitate, domin astfel ntr-un peisagiu de cenue. n afar de oper" care la mine nu exist, tot restul mi-a fost trecut de tata (n-aveam nevoie de aceast nou confirmare pen tru a o resimi la fiecare trezire). Iar gustul de cenue, ntr-un pei sagiu" aiderea, n-a putut fi deplin combtut de vitalitatea ndrjit motenit de la mama. Ce mult snt ceea ce erau ei doi, i ct de puin eu nsmi. i, deloc paradoxal, ce fericit snt c e aa! Citind n cartea lui Simu rndurile de mai sus, parc m-am ntors acas. Smbt 16 septembrie De la 3 la 6, azi dup-amiaz, pe France Culture, o excepional emisiune consacrat lui Cioran, Chemins obscurs vers la sagesse". Trebuie s rein numele realizatoarei, pe care ns nu snt sigur c-1 ortografiez bine, Christine Gault-Aime. nc din var, Gabriel i nregistrase partitura" i ne povestise cu umor interviul tele fonic cu Relu. N-a trecut firete nimic din dialogul Sibiu-Paris, foarte mult, n schimb, din cel cu Gabriel. Nu bnuiam ns c emisiunea va fi de o atare calitate. i nici c va include un inter viu al lui Cioran dat unui post de radio din Belgia, prin anii 70. Alte surprize: o libanez, Dima Edde, de o inteligen i o sensi bilitate ieite din comun, domin de departe pe scriitorii i specia 280

1995 litii prezeni. n rspunsul dat campaniei din Le Monde , cel mai nuanat i mai profund n analiza fenomenului legionar este Patrice Bollon, de la Magazine litteraire. Remarca lui: Cioran e filosemit n textele lui antisemite (Schimbarea la fa...) i antisemit n cele mai filosemite (Un Peuple de solitaires)u mi aduce aminte de spaima lui Cioran cnd V., atunci cnd a aprut acesta din urm, n anii 50, i-a spus c va fi acuzat de antisemitism (tocmai prin exce sul elogiului). Dup ce a verificat efectul articolului asupra prie tenilor si evrei, Cioran a chemat triumftor: din fericire, nici unul nu fusese de prerea lui V. Iat c acum Patrice Bollon este. Na tural, caut argumente pentru i nu mpotriva lui Cioran. De alt minteri ceea ce caracterizeaz toate interveniile, n afar de Sylvie Jaudeau (a scris o carte despre C., dar nu emite dect vagi banaliti), este tandreea (cuvnt urt pe lng francezul tendresse) cu care l evoc prietenii, Gabriel Matzneff (mai bine ca de obicei) i chiar mai puin prietenii, Jean dOrmesson, cu toii insistnd asupra calitii sale umane i umorului su (a doua oar ntr-un singur paragraf, cuvntul mai just mi vine n francez i mi se pare c pierde n traducere: drolerie). Ca i asupra poftei sale de a tri. Le mot de la fin (al treilea franuzism, dar cum s le evii cnd e vorba de Cioran?) l are Dima Edde: ntorcndu-se dup o cin cu Cioran i trecnd podul Concorde far ipe nie de om (era 12 noaptea i Parisul era incredibil de frumos), Cio ran i-a pus mna pe bra i i-a spus privind pe fereastra mainii: Et dire que nous allons quitter tout cel!* Fraza rostit poate atunci cu acel glgit de rs nbuit ce-i permitea s-i ascund emoiile, oferind, n aceeai clip, o parodie a lor, i dobndete acum, dup ce boala atroce i-a desfigurat desprirea", o alt culoare. i-mi amintete c atunci cnd m-am dus s-l vd pe patul de spital de la Cochin, Cioran, prsit de minte i probabil nerecunoscndu-m, mi-a pus aceast ntrebare care m-a sufocat deoarece era n contra dicie absolut cu felul su de a fi: Et vous, avez-vous beaucoup souffert dans la vie?** Discretul Cioran, cu care nu schimbasem niciodat vreo replic mai personal, punnd o ntrebare de midi
* i cnd te gndeti c o s prsim totul!" (N.ed .) ** i dvs. ai suferit mult n via?" (N.ed.)

281

JURNAL net, nu-mi venea s cred. Cnd am aflat numele bolii ce-i devora creierul, dect s asist la aceast degradare nu m-am mai dus s-l vd. Lui nu-i fceam nici un bine, iar eu m dezintegram. Dup ce nchidem radioul, o sun imediat pe Simone. mi mrtu risete c ea, creia nu i-a curs nici o lacrim la nmormntare, a plns timp de trei ore ct a inut programul pe France Culture. mi con firm calitatea aparte a libanezei, care a urmat aa de bine sfatu rile lui Cioran, nct se rateaz" la Paris unde n-a gsit nc de lucru. Foarte important, date fiind raporturile ei cu Gabriel, mi spu ne fr vreo provocare din parte-mi: Liiceanu a ete tres bien. Seara trziu, m recheam i Rodica Iulian (a aprut la televi ziune pe Canalul 5 i a vorbit dou minute n gros plan foarte bine despre romanul ei). Discutnd, i fac remarca despre prea clasica limb francez ce dezreaz pe ranii romni supui colec tivizrii. O ia drept un compliment i poate c la urma urmei i este unul. Duminic 17 septembrie V. mi regsete una din temele muzicale ale emisiunii de ieri care n-a ncetat s m obsedeze. Recunoscusem Bach, alturi de inevi tabilul ambal menit s ilustreze sorgintea romneasc a lui Cio ran,.dar rmsesem dubitativ privind laitmotivul ce sublinia tre cerea inexorabil a timpului. V. l-a identificat i mi-a dat azi discul pe care l-am ascultat ca pe vremurile mele de fervori muzicale, de patru-cinci-ase-nu mai tiu cte ori. E Adagio Nocturneju r Klavier, Violine und Violoncello, n si bemol major, op. 148. D. 897 de Schubert. Discul compact n care a regsit-o a fost nregistrat de Jorg Demus (la pian) la centenarul lui Cesar Franck, mpreu n cu compoziii proprii. Toate aceste referine pentru c, dac pasiunea mea pentru aceast nisipami de sunete va dinui, m ispitete gndul s cer testamentar acest Adagio, pentru incinera rea mea. De cte ori ascult Monteverdi, pe el l aleg pentru ast fel de macabre prilejuri, dar cum i V. l vrea... Iar cnd mi spun c astfel de adnotri muzicalo-testamentare snt de un gust dubios, m consolez gndindu-m c i tata i-a ales o muzic final, dei, mai bine ca oricine, simea c e un nonsens s doreti ceva la care nu vei mai participa. 282

1995 Ar trebui s adaug c snt deocamdat sntoas, c n-am nici presimiri, nici semne, nici comaruri de moarte, i c sin gurele mele lacrimi la auzul notelor schubertiene au fost... mu zicale. O not de umor nu putea s lipseasc. Dintr-o discotec precum a noastr, s cazi peste o tem muzical ascultnd o emi siune la radio i deodat s-o preferi tuturor celorlalte reprezint o real performan negativ. n fond snt i ncntat. De prea mult vreme nu mai avuse sem acest tip de coup defoudre muzical, din cele care m faceau mai demult s ascult un disc pn la epuizare, indigestie, respinge re. Rentlnirea cu o astfel de stare, via Cioran care-1 prefera pe Brahms , m bucur. Azi dup-amiaz la cafea, Daniel Ilea cu soia i prinii lui, pe care i-a invitat s-i petreac mpreun vacana. Snt rani din Maramure, el a fost chiar miner, i, prin aristocraia1 1de care dau dovad, reabiliteaz ntr-o clip i imaginea ranului romn pe care o socoteam iremediabil pierdut. Sau, n parte, i e, iar ei ar fi excepia ce confirm regula. V. mi atrage atenia c povestea asta cu excepia i regula a devenit un clieu i m tem c are drep tate. n orice caz, cu aceti doi rani din Maramure ne simim tot att de la largul nostru ca printre rafinaii notri intelectuali cei de toate zilele. Au i un fiu, Daniel, pe care nu vd ce printe nu i l-ar dori. Din puinul pe care-1 ctig ca paznic de noapte ntr-un hotel nu-i ine doar soia, cam bolnav, dar le trimite celor doi btrni din ce s-i dubleze sau tripleze o pensie din care nu se poate tri. Cellalt frate, Marian, e optzecist i textualist, a debu tat cu un roman remarcat i alambicat, dup 90, i trebluiete, prost pltit, la un ziar din Maramure pentru care, din pricina lui Daniel, i-am dat un interviu. nc un detaliu: btrnul (e mai tnr dect mine) miner ne asculta la Europa Liber, drept care vor bete la modul cel mai natural posibil despre... Andre Malraux. Ciudat ar mai e i Romnia asta! Ori de cte ori i spui c nu e nimic de fcut cu ea, i trimite cte un mesager s-i dovedeasc tocmai contrariul i te oblig astfel s nu regrei c i-ai transformat existena ntr-o mare parantez incluznd o unic obsesie. Azi, me sagerul" era maramureean i descindea, firete... de pe coloana lui Traian. 283

JURNAL Vzut asear Fahrenheit 451 al lui Frangois Truffut, pe care l ratasem de mai multe ori cu prere de ru. Din comentariile scenariului nelesesem c ideea crilor interzise i arse ntr-un regim totalitar nu privea doar regimul nazist, dar i pe cel comu nist. Decepie. Parabola e izvort din motive nobile, deci mora la e impecabil, dar realizarea e abstract i chiar copilroas. Tot Gide, sracu, avea dreptate cu buna literatur ce nu se face cu sentimente bune. Cum m cam sturasem de aceast sentin prea des invocat, ncepusem s-o iau n derdere. Filmul lui Truffut m oblig s-mi revizuiesc" din nou poziia. Vzut alaltieri seara Le train sifflera troisfois, din care nu s-a micat i demodat nici o imagine. Tragedia antic n cea mai stric t accepie a ei. De fapt, tiam fdmul lui Zinnemann cam pe din afar i, n afar de prilejul de a-1 prinde din nou pe Gary Cooper n probabil cel mai bun rol al su, m ntreb dac nu l-am privit i pentru c melodia din film (Si toi aussi tu m-abandonnes...) e ultima pe care mi-a pomenit-o, ntr-o carte potal, mama, i pe care probabil a fredonat-o. i cum eu n-am fost n stare, ca eroina din film, s fac drum ntors i s-o salvez din nchisoare, e i melo dia culpabilitii mele. C, din punct de vedere obiectiv, culpabi litatea este a regimului i nu a mea (dac m-a fi predat, de dou ori ar fi murit mama, nu o singur dat, iar de aici am fcut mai mult dect se putea omenete, Hruciov ajungnd s-i promit lui Deferre c va obine eliberarea mamei i trimiterea n Frana) n-are o prea mare importan acolo unde ne facem socotelile cu noi n ine. i unde nu voi fi niciodat achitat. Am primit de la Neagu Djuvara un extras din Revue roumaine d histoire aAcademiei Romne (nr. 1-2, ianuarie-iunie 1995). Tex tul lui de 53 de pagini este intitulat Souvenirs de lexil de 1948. Ne indic, n dedicaie, pasajele unde sntem pomenii (traduce rea Orei 25 cazul C.V. Gheorghiu; reuniunile noastre la Fun daie pentru a organiza aprarea lui Vintil Horia Premiul Goncourt; atentatele mpotriva mea i a lui V.). Interesul depete ns cu mult momentele ce ne privesc. Cu o invidiabil memorie, N.D. evoc lupta oamenilor politici exilai spre a trezi o diploma ie occidental mai ru dect somnolent, de-a dreptul instalat n statu-quo-ul mpririi puterii mondiale cu URSS. Neagu n-are 284

1995 doar memorie, ci i tact. Chiar cnd condamn e un domn. Pozi iile sale snt de fiecare dat cele bune. In loc de 50 de pagini, Me moriile sale ar trebui s ocupe mai multe sute. Ceilali protagoniti (efi de partide i diplomai) au murit, V. i cu mine ne-am agi tat" mai mult n cultur, primii ani ai exilului nu vor mai avea n curnd martori. Neagu, care a avut un strbun exilat tot la Paris acum un secol (ct de n sensul istoriei4 1 erau exilaii politici n 1848 i ce surd devenise, n acelai Paris, istoria n 1948!), nu poate s nu-i dea seama ce importan ar putea dobndi (pentru epoca n care romnii i vor recupera aducerea-aminte) un aseme nea text. l vom ndemna s-o fac, dar cu ce obraz cnd nici noi nu sntem la nlime. Culturale4 4 sau nu, nu le-am scris pe ale noastre. Numai Matei Clinescu, Ion Vianu i Virgil Nemoianu au neles: Memoriile se pun pe hrtie pe la 50 de ani, nu mai trziu cnd pentru unii fora intelectual e n declin, iar pentru alii sentimentul deertciunii acoper totul cu cenu. Mai trziu e prea trziu. Aa c la apa Vavilonului4 4nu se va mai ti n curnd ci i cum au plns. Luni 18 septembrie Mmlig: dac vrem s facem parte din antena4 4la Paris a Uni unii Scriitorilor! E ideea lansat la Congresul de la Neptun: s se constituie n principalele capitale occidentale nite Uniuni-anexe ale scriitorilor romni de peste hotare" spre a deveni, conform iluziilor bucuretene, tot attea agenii literare graie crora litera tura romn s se fac n sfrit cunoscut n lume. Refuzm net. Ar rencepe circul din vara lui 1989. Aflm c din aceleai moti ve a spus nu4 4 i Nedelcovici. l ndemnm pe Mmlig s-i ia singur aceast sarcin4 4 . Ar da camera de jos rspunde el i accesul la telefon, dar nu i-ar mai consacra tot timpul, destul i-a pierdut peste zece ani cu cenaclul4 4 . Se gndea la Iorgulescu. Mai sugereaz: Sanda Stolojan. Aprobm. Ceea ce nu nseamn c ea va accepta. M mir c epeneag nu s-a aruncat pe ocazie pentru a-i reactiva iniiativa din 89 i clientela care s declare c, prin onirism, a fost strmoul textualitilor. 285

_____________________ JURNAL _____________________ Cum Leonid mi descrie un spectacular compromis al lui An drei erban, dup versiunea adus din Romnia de Bujor Nedelcovici, m adresez direct la surs pentru confirmare: la Festivalul Enescu de la Bucureti, Andrei erban a montat Oedip-ul lui Enescu. La modul excentric: cu aluzii la legionari, la mineri, la mai tiu eu ce din istoria Romniei. Cum i se puneau bee-n roat, s-a dus di rect la Iliescu, care i-a luat partea. Deci, la sfritul spectacolului, ntr-un discurs foarte stingherit i confuz, i-a adresat, de pe sce n, lui Iliescu mulumirile sale. A doua zi, la televiziune, Dan Grigore era indignat. El refuzase s i participe la acest Festival Enescu prin care Iliescu se strduiete s-i dreag imaginea4 1 . Dac pentru un artist din ar mai poi explica nu i scuza cte o cedare (o pine, o familie, o carier, o carte, un spectacol, un post....), pentru cei din strintate, mai ales ajuni la notorietatea lui Andrei erban, nu exist nici umbra unei justificri. Zarv nejustificat n jurul noului roman al lui Giinter Grass. A publicat un roman-pamflet politic, Ein weites Feld, iar reacia criticilor a fost vehement negativ, tot pe plan politic. Der Spiegel a publicat fotografia unuia dintre aceti critici, se pare cel mai de seam, Marcel Reich-Ranicki, rupndu-i cartea n buci. Scan dal n Germania cu ecoul n Frana nregistrat i poate am plificat de Le Figaro litteraire (14 sept.): iat nclcat libertatea de opinie (ca n cazul Rushdie)! Primul pcat. Al doilea: o oper literar nu poate fi judecat cu criterii politice, doar cele estetice au drept de cetate. n amndou cazurile, premisele snt false: roma nul lui Gunther Grass a fost tras n 100 000 de exemplare, nimeni nu l-a cenzurat, i nici ameninat (nici o comparaie posibil cu cazul tragic al lui Rushdie). i cum poi avea pretenia s fie judecat fr referin la politic o carte al crei subiect este tocmai... politica? n afar de Georges Suffert, de Michel Toumier i mai ales de Michel Deon, toi participanii la proces1 1(un proces intentat firete criticilor ce ndrznesc s se opun politic tezelor politi ce din romanul lui G.G.) se indigneaz: despre o oper literar n-ai, dup ei, dreptul s scrii dect n funcie de desvrirea ei li terar. Pn i Emst Jiinger cade n aceast capcan. Ce s mai pomenesc de marchizul preios al tuturor erorilor ideologico-erotico-avangardiste, Philippe Sollers. Sau de att de lipsitul de ta 286

1995 lent Ismail Kadare, ce-i datoreaz faima doar faptului c Occiden tul s-a mirat vznd c pot exista scriitori pn i n Albania... Sau de Andre Comte-Sponville, vulgarizator n filozofie i n bune sen timente... n paroxismul problemei puse anapoda, se insinueaz i imprecaii mpotriva Germaniei: iat nu s-a nsntoit ndea juns, a uitat c sub nazism se ardeau cri. Noroc c cel care a rupt exemplarul crii lui Gunther Grass era un critic evreu, altfel s-ar fi vorbit sigur de o campanie fascist" mpotriva lui G.G. Mari 19 septembrie Mihnea ntors de la Bucureti. tiri: Gabriela i Rodica disperate" c nu sosim acum la Bucu reti. Gabriela i programase o emisiune de televiziune cu noi. E din nou n plin dilem: Focke a trimis un text contra programului electoral al lui Goma, ferm ns civilizat. Gabriela ovie s-l publi ce ca s nu loveasc n Goma i aa destul de lovit de soarta chiria ului alungat din cas. Mihnea a cinat cu Dorin Tudoran i i-a co municat nelinitea noastr. D.T. pretinde c ne-a sunat ast-var i nu ne-a gsit la telefon. A promis c ne va scrie. E suprat pe 22\ Gabriela a refuzat s-i ia un interviu n care s spun el ce tie despre Mihai Botez. Totui, cnd a aflat de moartea lui Bo tez, s-a dus ntr-un parc s plng de unul singur; Mihnea ne-a adus i ni-1 va da spre sfritul sptmnii al cincilea volum publicat de SRI cu documente. Primele patru priveau afacerile politice i de spionaj. Al cincilea pe intelectuali. Din aceste dosare, sigur trunchiate, culmea e c ieim bine" noi opozanii (ndeosebi Manolescu) i foarte prost Vadimii i Punetii. Rmne s ne ntrebm care-i jocul lui Mgureanu? ncolit de Iliescu i de serviciile secrete ale Cotrocenilor ce i-ar voi capul, i atac astfel aliaii i colaboratorii? Spre sear, telefoneaz de la Romnia liber un gazetar, Preisz ne luase un interviu acum un an sau doi la Bucureti. Face mine pe Tele 7 abc o mas rotund (cu Mircea Dinescu, Doina, Florin Iaru). Tocmai despre documentul cu pricina. Cartea nu e n vnzare, dar fragmentele publicate n cteva ziare au i provocat scan dal n mediile literare. Ipoteza lui este cu totul opus celei a lui Mihnea: Mgureanu i-ar face astfel un serviciu lui Iliescu, dez287

JURNAL brndu-1 de aliaii prea compromii: Vdim Tudor, Punescu. Mi se pare tras de pr. Vrea s ne aib cu tot preul pe V. i pe mine n emisiune, s-a i dus s ia fotografiile de la Humanitas. Cum n-am citit cartea, tie c nu ne putem pronuna asupra ei, dar vrea dou declaraii scurte, de principiu asupra acestui mod de a publica dosare interzise publicului prin lege vreme de 40 de ani, deci incontrolabile. Ni le va nregistra peste o or de la Televiziune. Cum i ziaristul, i participanii snt de opoziie i cum sntem pui n discu ie cu emisiunile de la Europa Liber nc din prefa (ne citete o fraz, dar nu nainte, ci n timpul nregistrrii, lsndu-i lui V. sarcina de a rspunde la afirmaia c scriitorii romni s-au slujit de noi spre a fi aprai la FE), nu putem refuza. Am compus re pede cte un text scurt (eu lund ca exemplu de mnuire corect a dosarelor Germania de Est) i le-am nregistrat prin telefon. Savu cu poemele soiei sale, pe care le-ar vrea publicate n volum. O excelent supriz: Lia era o bun poet n limba france z (a urmat Liceul Francez la Bucureti), iar alegerea pe care ne cere s-o facem Savu va fi una nu din amabilitate, ci pe valoare. Cum va fi putut femeia aceasta care a fcut o carier strlucit de biochimist s scrie toat viaa poeme fr s se gndeasc la edi tare, e un mister. Numai din modestie i discreie? La cafea, Victor Popescu. Cu mai vechea problem: cum s aduc publicul tnr spre Casa Romn. Ne cere o prezen regu lat, crede c numele noastre snt de ajuns spre a atrage tinerii, i promitem (dei sntem sceptici n privina iluziei sale privindu-ne) c trimestrial i putem organiza o mas rotund pe o tem precis. Refuzm n schimb orice fel de conferin. Insistm i asupra ideii de anul trecut (i-o comunicasem i Ruxei) de a orga niza edine pentru a viziona casetele cu filmul Luciei Hossu Me morialul durerii. Pentru comemorrile de la anul i sugerm ca Cioran s fie evocat de Liiceanu pe marginea crii de ntrevederi, iar Eliade de Barbneagr prezentndu-i astfel i filmul. i dm i numrul din Limite consacrat lui Mircea Eliade, din care s-ar putea citi unele texte. Telefoane: Cicerone Ionioiu. Aflu de la el ceea ce n-a fost chip s obin de la Asociaia Fotilor Deinui Politici din Romnia: nu 288

1995 mrul arestrilor i deceselor. Au existat 200 de locuri de detenie. Pedepsele s-au ridicat la 25 de milioane de ani de detenie. Au fost nregistrate 3 milioane de intrri n nchisoare (unii fiind ares tai de mai multe ori). Aproximativ 300 000 de mori n detenie. Tot aproximativ, 10 000 de femei. Cifre impresionante. Ar fi de ajuns s citm mereu aceste cifre pentru a msura amploarea re presiunii comuniste la noi. Asta ar trebui s fac Asociaia Fo tilor Deinui Politici, nu discursuri i politicianisme de mucava; sun i Patapievici cu aceeai voce de bieel evoluat. Se pare c pn i prietenii snt acum convini c el cu Humanitas au in ventat cazul cpitanului Soare pentru publicitate. Biat ar, unde pn i oamenii din medii intelectuale pot crede n zvonurile cele mai ilogice i aberante! Horia i vruiete apartamentul din banii de pe carte. E primul scriitor romn pe care-1 aud c poate realiza ceva din drepturile de autor! Joi 21 septembrie Ieri, telefon de la Manolescu: i-a luat i aparatul pentru discurile compact i voia s tim c primul (i singurul) disc pe care l-a ascultat este nregistrarea att de original (prea?) din cele Patru anotimpuri pe care a descoperit-o ntr-o sear la noi. Niki este acela care ne-a trimis cartea-document SRL Prin Mihnea. Era chiar nerbdtor s tie dac am primit-o i cum ni se pare. i spun c Mihnea ne-o va aduce pe la sfiritul sptmnii i-l ntreb care era versiunea lui. N-are nici o versiune. Cum ceea ce a putut controla el din amintire, adic vreo 90%, e adevrat, presupune c i restul corespunde realitii. Din dosare ieim bine noi (Europa Liber), el (.Romnia literar), ei (cei nenhitai cu puterea, printre care i Eugen Simion departe de a fi trecut ca informator, el se afl printre cei despre care vorbeau de ru diveri turntori). Ies prost, n schimb, neoproletcultitii, n frunte cu V dim i Punescu. Scopul publicrii? Mister sau ipotez indicibil prin telefonul sigur ascultat. Csua potal: Andrei erban i agraveaz cazul: i adreseaz lui Manoles cu (n Romnia lit.) o Scrisoare deschis. n primul paragraf se plnge c n-a fost neleas ironia din cele adresate de el efului 289

JURNAL statului. Mulumindu-i pentru c a dat drumul spectacolului, a sub liniat astfel faptul c exist mai departe cenzur. n ultimul para graf uit ce-a scris n primul i se enerveaz c o formul norma l de politee cum a fost a lui ctre Iliescu a fost interpretat ca o slugrnicie.'Nici mcar nu mai e inteligent. n 22, Irina Coroiu (nu tiu cine e) a delirat despre spectacolul cu Oedip. Imediat, reacia lui A..: pac cu telegrama la 22: c Irina Coroiu e singura care l-a neles (aa, n general, de cnd e el artist pe lumea asta) i dac n Romnia i se va dedica vreodat un studiu cum se ntmpl acum n Statele Unite (i face singur reclam) doar ei i va da dreptul s-l scrie. Ca i cum aa s-ar petrece lucrurile: despre un creator" nu poate scrie oricine orice, ci doar creatura" aleas de creator". i pe el (ar trebui poate s spun: mai ales pe el) vanita tea l duce la ridicol; lung scrisoare de la Zografi, n ntregime consacrat sensu lui sinuciderii la Cioran (era i tema articolului scris de el la moartea lui Cioran). Z. e cel mai interesant cnd scrie la persoana I, n cores ponden i, probabil, n Jurnal (dac l va fi innd...). Trebuie ncurajat n acest sens, chiar n ficiune s adopte punctul de ve dere al unui narator unic. Duminic 24 septembrie N-am terminat, data trecut, csua potal", ntrerupt de telefoa ne. ntre altele, Preisz, s ne spun ce succes a avut emisiunea, care l-a indispus pe Mgureanu mai ales bnuiete eldin prici na interveniilor noastre preliminare, punnd n chestiune nsi credibilitatea unor astfel de documente, cu un ton calm i deta at. Ne-a promis c ne va trimite videocaseta cu emisiunea. Sun Vona: i iese romanul, n traducerea lui Alain, la Actes-Sud, n octombrie. Nyssen i-a trimis o scrisoare entuziast din care Vona, cum ne povestise Alain, nelesese c nu-1 mai public! Nyssen a i pregtit terenul. S-a gsit i la cine, tocmai la Reichmann, pen tru o cronic n Le Monde. R. se laud acum n tot Parisul cu scri soarea lui N. De la Mioara Cremene, un roman de factur poliist publi cat la Cartea Romneasc. i telefonez s-i mulumesc: discutm despre finalul la Iliescu dup colocviul de la Neptun (ea a fost la 290

1995 Iliescu). l apr pe Laureniu Ulici (nu l-am atacat) i zice n sub stan c banii trebuie luai pentru cultur de unde snt. Simplu, nu? Nu se mir cnd i replic c nu snt deloc de acord. Paul H. Stahl: o culegere alctuit de Paul H. Stahl despre Constantin Briloiu i Henri H. Stahl, la centenarul lui Briloiu. nchei csua potal'1 , deschid agenda": Ieri, la cafea, Smaranda Vultur. Nu mai e din fericire deloc intimidat. E ru impresionat de atmosfera de la Timioara. O nou insensibilitate la modul cum se ctig i de unde vin banii. Presa lui Drgan nu mai e sabotat. Ea zice: dimpotriv. O lips de criterii ucigtoare. Se teme c nu se va prezenta Manolescu la Preedinie: singurul pentru care ar vota, dei tie c nu va ctiga. i reproeaz doar c s-a dus n Africa de Sud n trei, cu Gherman i Vdim. (Pus la curent de noi, Mihnea i telefoneaz lui Manolescu: era o delegaie parlamentar numeroas, din toate partidele, i nu n trei cum s-a lansat zvonul. Scopul: Convenia vrea s fac din Manolescu un nou Cmpeanu, gata s colaboreze cu Puterea, trdnd opoziia i n orice condiii.) Pleac ea, sosete, pe la 6 i jumtate, Mihnea, cu romanul lui Goma pe care i-1 cerusem, Justa (la Nemira), cu Scrisoarea deschi s a lui Focke contra Programului lui Goma (nu snt deloc de acord: pretinde c Goma vrea, cernd pedepsirea celor vinovai, un nou Gulag, cu o astfel de logic pocit ar fi putut fi acuzat Tribunalul de la Niimberg c vrea un nou Auschwitz. i mai curios Focke vi seaz la reconcilierea naional" cam n termeni iliescieni). Mih nea ne aduce, mai ales, ateptata Carte Alb a Securitii, privindu-i pe scriitori din 1969 pn n decembrie 1989. N-am citit dect 100 de pagini asear, azi e n minile lui V. Atept s termin na inte de orice comentariu. Nu mai tiu ce s cred nu despre Andrei erban (n-am nici un motiv s-mi schimb prerea dup gestul de politee" adresat de pe scen lui Iliescu), ci despre spectacolul su. Din descriere, mi se prea supremul kitsch, azi n Le Monde, Costin Cazaban delirea z ca i Irina Coroiu n 22. n jumtatea de pagin consacrat de ziar Festivalului Enescu, se insist i asupra faptului c Festiva lul a reprezentat pentru Iliescu ocazia de redorer son blason*.
* s-i refac blazonul" (n.ed.).

291

JURNAL Joi 28 septembrie Rodica a fost la cafea la noi mari i ne-a povestit odiseea apariiei romanului ei pentru care a sfrit prin a amenina pe cei de la Lattes cu o grev a foamei pe strad, n faa casei. (Ce n-a vzut Parisul!) S-au speriat i, respectndu-i contractul att cerea i ea , au scos cartea. Mai ru ca n Romnia!" conchide ea, gndindu-se la cenzur, ceea ce firete c nu este exact. Ajunge s deschizi car tea Florenei Albu pe care ne-a trimis-o la fete {Zidul Martor. Pa gini de Jurnal 1970-1990, Cartea Romneasc, 1994) pentru a con stata dac-ai fi uitat c nu se poate compara incomparabilul. Ieri, zi extrem de agitat telefonic. Mai nti, expoziia Cezanne ratat. Aveam invitaii la vernisaj, bucuroi c astfel scpm de coa d. Ne i vedeam intrnd direct (ca la Beaubourg pentru Brncui) i avnd timp astfel i pentru vernisajul Schonberg. Planurile mre e pe care le fceam amndoi n taxiul ce ne ducea n plin aglome raie spre Grand Palais s-au destrmat la vederea uneia dintre cele mai lungi cozi, cum nu mai vzusem de la expoziia Picasso sau Paris-Viena. Nici gnd s stm cel puin dou ore n picioare. (Mi-aduc aminte cte cursuri ale lui Clinescu le-am ratat n studenie din pricin c, din tineree, nu-mi plcea sau nu ajungeam s stau n picioare, eu care, de mers, mergeam cu orele.) Cum ne mai despr eau tot dou ore de vernisajul Schonberg, unde foarte probabil n-am mai fi pit acelai lucru (pictorul fiind, pe lng compozitor, un subiect pentru iniiai), am renunat la tot, Virgil plecnd dup dis curile lui prin ora, iar eu lund autobuzul spre cas, unde s-a dez lnuit seria de alarme telefonice, ca pe vremurile cu baricade. Semnalul: telefonul Gabrielei de la 22. Un articol-scrisoare al lui Pavel Cmpeanu (de publicat n ziar) acuznd-o de naiona lism" i de sprijin adus lui Manolescu, cellalt mare naionalist", cu o atare vehemen, nct Gabriela vorbea n netire, nemaigsind suflul s asculte cnd ncercai s-o ntrebi sau s adaugi ceva. nelegem c e cu adevrat serios i i promitem Gabrielei (care se jelete c nu sntem acum la Bucureti) s lmurim lucrurile cu Patapievici i Gabriel. La Patapievici doar robotul, i se zugrvete probabil nc n cas i stau cteitrei la maic-sa. La Liiceanu, tot robotul (l cu tm de vreo trei-patru zile). 292

1995 n sfrit cheam Gabriel. Nedumerit de parc el ar fi, netiutor, la Paris, iar noi, n inima lucrurilor, la Bucureti. I se vorbise, intr-a devr, de un nou partid de oameni nc neuzai din punct de vede re politic care s prezinte liste cu intelectuali de seam. Ce e grav n asta? Nu citise nici articolele excesive ale lui Gabriel Andreescu, nici atacul lui Comea mpotriva lui Manolescu-naionalist, nu-i ajunseser la urechi nici discuiile de anul trecut (la Consiliul Eu ropei) asupra Recomandrii 1201 (autonomii teritoriale cerute de unguri n Transilvania), nu tia nici c n grupul cu pricina se afl Pavel Cmpeanu. El era dinainte linitit: n orice caz nu intra n nici un partid. Am ntrerupt deoarece a sunat Horia. l punem la curent cu dedesubturile unui grup n care el nu vede dect aspectul de cerce tare teoretic a programelor ce trebuie prezentate alegtorilor ro mni. E curios c trebuie s-i explicm noi de unde vin i spre ce se ndreapt lucrturile din subteran. Tragem concluziile la telefon de noapte cu Mihnea. Ca i noi, le-a cutat pe Gabriela i pe Rodica; nu rspund. n schimb, a vor bit cu Manolescu cruia Vosganian i-a spus c nu se gndete s fac un partid, doar aa, o micare, o grupare. O nou Alian Civi c din care s ias un nou PAC, adaug Mihnea gndindu-se la scenariul preferat al lui Gabriel Andreescu. Nu se nelege de ce, dac e vorba doar de o grupare de reflecie i analiz, nu se servesc de cadrul GDS, din care de altminteri cei mai muli fac parte. i, deodat, ajung la saturaie. Ne-am ndeplinit promisiunea fcut Gabrielei: s dezamorsm cele dou bombe a cror ex plozie i-ar fi fcut cel mai mare ru (Liiceanu i Patapievici), n rest, s se descurce singuri. Mai bine s notez c am fost (noi, romnii) depii pn i de albanezi. Am aflat din Le Monde (26 septembrie) c Parlamentul de la Tirana a adoptat o lege asupra genocidului i crimelor comu niste interzicnd pn n 2002 nalilor responsabili ai fostului regim de a deine rspunderi n snul guvernului, parlamentului, magistra turii i chiar mass-mediei. Mai tare dect lustraia ceh, care nu cuprindea, printre interdicii, mass-media. Noi am fost primii cu Punctul 8 de la Timioara ngropat n cimitirul iluziilor decembris te. Azi, procesul comunismului are loc la Addis Abeba, iar epura 293

JURNAL rea la Tirana. Ct despre Bucureti... Pentru prima oar mi pare bine c nu ne-am dus n ar toamna asta. Vineri 29 septembrie n 27 august i 3 septembrie m miram c Goma nu rspundea la documentul" publicat de Adevrul literar i artistic cu toate c dispunea de toate argumentele spre a pune la zid pe mravii ticluitori de dosare: Testamentul su din 21 martie 1976 n care pre venea c orice declaraie semnat de el sub tortur va trebui s fie socotit ca nul i neavenit, i drogarea lui la anchet n pri mvara 1977. Or, rsfoind azi colecia Lumii libere, n cutarea unui alt detaliu, dau de numrul 361 din 2 septembrie, pe care nu-1 vzusem, cuprinznd pe prima pagin un articol, Rul abso lut", n care totul este spus i bine spus. Gsesc chiar numele drogu lui pe care l-a aflat cnd a venit Haiducu cu otrava menit ucide rii lui: aconitin. In doze mici, ducea spre starea de confuzie din anchet, concentrat (esen) ucidea. Haiducu a dat substana spre analiz DST-ului. Dac n-ar fi inutilele violene de limbaj (o vul garitate ce i-a devenit consubstanial) rspunsul lui Goma ar fi cu adevrat exemplar. i m bucur pentru el. Pleu n-ar mai trebui s m surprind. n Dilema (nr. 141,22-28 sept.) niruie printre defectele romnilor deteptciunea, adapta bilitatea, lipsa de ncremenire n proiect". E sintagma lui Liiceanu desemnnd prostia" omului inteligent ce se ncpneaz s nu renune la o idee fix. Or, tocmai aceast ncremenire n proiect" i-o reproase Pleu lui V. Ca acum de pe talgerul cel ru s fie trecut pe cel bun. Stranie balan. Singurul lucru de citit n acest numr e un dialog al lui Pleu cu Geremek. Pleu, care a combtut sistematic ncrncenarea" celor ce nu vor s uite pcatele comuniste spre a trece la mpca rea final", i se plnge acum lui Geremek de patologia memoriei" i de victoria postum a comunismului ce a produs un nou tip uman. Vechiul om nou spune el are fora, cel puin la noi, de a controla situaia." E diagnosticul exact, dar atunci cum stm cu normalitatea att de invocat n propria-i publicaie scris de parc democraia ar fi bine instalat de la revoluie ncoace? Analiza lui Geremek e ca totdeauna perfect. Referindu-se 294

1995 la alegerile ce au readus comuniti la putere n Lituania, n Unga ria, n Polonia, recunoate c elitele din fostele ri comuniste au pierdut btlia pentru memorie", dar, departe de a se resemna cu romnescul (i att de frumosul de altminteri) n-a fost s fie, ndeamn la aciune. Eludnd imposibila comparaie dintre Polo nia i Romnia, propus de Pleu, conchide: Cel mai important este s nchidem cu fermitate capitolul comunismului." Cehia a prelungit lustraia cu civa ani. Ieri Albania, azi Ce hia, mine n orice caz nu Romnia. Figaro litteraire (28 sept.) revine asupra scandalului Heidegger (i-au aprut Ecritspolitiques, la Gallimard, cu note binevoi toare de Franois Fedier chemat imediat la ordine n Le Monde). i pentru prima oar, punnd ntrebarea Exist un drept la eroare pentru filozof?, pune pe acelai plan (ntr-un articol semnat de Philippe Cusin) pcatele de stnga i cele de dreapta1 1 . Unele nu le scuz pe celelalte, dar coexist, i mai marcate la stnga, n orice caz, dup ultimul rzboi. E o adevrat plcere intelectual s vezi pe aceeai banc unde pn acum era izolat doar acuzatul Heidegger, pe Sartre, i nu numai. Pe Merleau-Ponty din Humanisme et Terreur, pe Bertrand Russell, pe Althusser i chiar pe Michel Foucault. De neatins pn mai ieri. Dac ncepe Figaro litteraire s fie de dreapta nseamn c totui s-a schimbat ceva. S nu-mi fac totui iluzii, probabil c e doar o criz pasager de bun-sim. Mai bine dect nimic. Am nvat pe malurile Senei s ne mulumim cu att de puin! Duminic 1 octombrie Asear, pe FR 3, la Dossiers de lHistoire, un documentar ex cepional, Zek, l Internationale du Goulag de trei pentru mine necunoscui (Thibaut dOiron, Peter Hercombe i Bemard Dufourg). Chiar dac se rezuma doar la strinii din Gulagul sovietic, tot spaiul ucigtor al Vorkutei ncpea pe ecran. Chiar pentru noi care am citit i vzut tot ce se putea citi i vedea asupra Gulagului, dou surprize: nu tiam c lagrul de la Biichenwald a slujit i sovieticilor, timp de doi ani, dup ce eliberaser1 1pe prizonierii nazismului, spre a interna propriii lor prizonieri; 295

JURNAL

un colonel din noul KGB al lui Eln, tnr, deci neconsiderndu-se responsabil de barbaria antecesorilor si, dezvluie c nc din 1937 (deci cu trei ani nainte de naziti) sovieticii se slu jeau de camioane de gazare. n astfel de camioane erau dui cei ce urmau s fie mpucai; gazarea era prevzut n cazul cnd con damnaii la moarte s-ar fi revoltat. i confirmarea unei veti negre. Eln e pe cale s nchid ntre deschisele arhive din ultimii ani ai domniei lui Gorbaciov. Comentatorul acestui sobru documentar (cu ct mai sobru, cu att mai zguduitor) insist asupra paradoxului de a vedea pe e ful gruprii Memorial de la Moscova nevoit s colaboreze, spre a scoate din uitare victimele i a le cinsti, tocmai cu clul lor, KGB-ul (oricum s-ar numi acum sinistra instituie). Poate fi i mai ru, i este, n Romnia. n Rusia, oricum cei de la Memorial se duc la arhive de unde se scot dosarele i li se pun sub ochi sau li se dau. Pe cnd, la noi, SRI-ul este cel care, pictur cu pictur, public ce-i convine i cnd i convine. Poate, n felul acesta, machia, denatura, manipula, dezinforma. Am termi nat aproape de citit volumul 5 din Cartea Alb a Securitii i, chiar dac documentele snt adevrate (ce am putut controla noi, n orice caz), cele trei sute de pagini n limbaj de lemn securist las o asemenea sil (de parc ai fi i tu, simplu cititor, mnjit i nu reueti s te curei de atta noroi), nct nu cred c voi izbuti s nsemn ast-sear cele cteva surprize sau confirmri. Nu e poate inutil ns s transcriu aici ce am spus V. i cu mine pe aceast tem la emisiunea televizat de la Tele 7 abc, nainte chiar de a fi citit cartea. Gazetarul de la Romnia liber ne-a promis caseta cu emisiunea, dar promisiunile romneti... i cum nici nu tiu dac cele spuse de noi au trecut integral (dei erau scurte), iat-le, n afara unor ntrebri puse n direct, mai mult lui V. dect mie. Deci textul scris: E u :,,E un nonsens politic, dac nu direct un sistem de manipu lare, s produci documente la care publicul nu va avea acces dect peste 40 de ani. Frnturi de dosare pe care nu le poi con trola pentru a ti dac n-au fost machiate, transformate, la limit inventate. Unele pot fi adevrate, altele nu, depinde de conjunctu ra politic, pe cine ai de dobort sau de servit.

296

1995 Pentru ca socotelile cu trecutul s fie reale, altfel se procedeaz. Ca n Germania de Est, de pild, unde cetenii de pe strzi au format grupuri spre a supraveghea centrele de arhive ale poliiei politice, STASI, i le-au vegheat pn au fost inventariate. Apoi, orice cetean german, la cerere, a avut acces la propriul su do sar. Au existat astfel traume (o cunoscut scriitoare disident des coperind c soul ei fusese informator), dar suspiciunea genera lizat s-a atenuat i, ncetul cu ncetul, a disprut. Nimeni nu-i mai suspecteaz n netire toi prietenii i cunoscuii, dup cum nimeni, n cadrul poliiei, nu se poate sluji de astfel de dosare pen tru a antaja un om politic sau a favoriza un amic. n Romnia, n schimb, dosarele nu mai aparin Memoriei, ci manevrelor politice.1 1 V.: n ce m privete, eu nu m amestec n treburile de po liie. Mi-am nsuit o atitudine limpede de la Bemanos: aceea de a nu ntinde mna nici mcar poliistului care m-ar apra. n concluzie: un text poliienesc este pentru mine un fapt di vers. i cnd un fapt divers are loc n Romnia actual, care nu este Romnia real, lucrurile snt i m ai... diverse. Acestea fiind spuse, snt ri aa cum ai auzit care au tiut s rezolve n mod cinstit sinistra problem a dosarelor." Nu tiu de ce transcriu azi aceste texte sumare, mzglite n cteva minute, din moment ce n-am fcut-o atunci cnd le-am n registrat (19 sept.). Probabil ca o reacie la dezgustul attor rapoar te de informatori prin care, chiar veridice fiind, viaa literar se transforma ntr-un slalom printre agenturi, filri, denunuri. Are dreptate Goma: Securitatea a reprezentat Rul absolut. i tot absolut" ar trebui suprimat. Nu fizic, firete, ci ca institu ie. n loc de asta, ea ne acord sau nu picturile de memorie la care avem dreptul. Umplnd-o cu un amestec de adevr i de min ciun, de spus i de nespus, dozat n aa fel, nct s ne ndoim de adevr i s nu suspectm minciuna. N-are totdeauna dreptate Goma. De pild, n-are dreptate, de data asta din punct de vedere estetic, n romanul lui scris n 1985 i pe care nu ni-1 dduse s-l citim n dactilogram (ca pe toate celelalte). n Justa (e titlul i personaj feminin principal) aciunea se petrece la coala de Literatur. Toate personajele snt cu nume

297

JURNAL le lor reale (este dat i pseudonimul Justei Ruxandra Andreie) n afar de cel al lui Grigurcu, victima primului proces de demasca re, printre altele, sub acuzaia c-mi trimisese o scrisoare la Paris. De fapt doar o scrisese i a dat-o i-a fost luat de denuntor? spre trimitere. Eu n-am primit dect de la mama un poem, n odaia lui E. Lovinescu, scris de un tnr poet. V. i cu mine am crezut c este Labi i, cum murise, sub acest nume am i publicat-o n Fiina Romneasc. Or, aprndu-1 de fapt pe Grigurcu, Goma l descrie n termeni de o vulgaritate att de apsat, cu strruin scatologic, nct personajul numai mil nu-i mai trezete. Telefoneaz Christinel. A fost la New York s-o vad pe Lisette. Cu un mare efort, deoarece se simte din ce n ce mai ru. i docto rii afirm c snt doar nervii. Glumesc puin cu ea, s-o mai destind, dar, n fond, snt trist pentru tot ce-a fost i nu va mai fi: sosirile ei cu Mircea la Paris, n fiecare iunie, lungile seri, aproa pe nopi, de taifas la ei, viaa nc stndu-ne n fa. Pn i sfierele preau colorate. Vineri 13 octombrie N-am mai scris de mult n acest Jurnal: am corectat i completat ultimul volum din Unde scurte. i continuu s-o fac. Sper s pot relua cteva repere, cnd voi termina. Deocamdat doar un extras din presa romn privind o infam intervenie a lui Breban. De comentat neaprat, deoarece att de pe fa cred c nu s-a procla mat niciodat servilismul, nedemnitatea scriitorului, redus la ro lul de curtean. Ruinea e aici glorificat. In Adevrul din 25 sept. 1995 (articolul intitulat n absena stpnilor", asupra Conferinei regionale Pen-club de la Neptun pe tema Scriitorul i puterea"), referindu-se la episodul ntoar cerii n Ithaca a lui Ulysse, care, dup ce a ucis pe civa dintre peitorii Penelopei, ridic spada i asupra poetului de curte Femios, Breban spune, n intervenia lui: ,Atunci, Femios, colegul nostru, are o replic de enorm bun-sim, pe care noi l-am cam pierdut [...], spune simplu nu m ucide. Rzboinicul Ulise, obinuit cu oameni de curaj, ezit n faa aces tei ceriri a vieii de ctre un curtean. (De atunci cerim i noi viaa de la militari, de la cotropitori, de la stpnul casei.) Femios

298

1995 profit de suspensia spadei i plaseaz a doua fraz: ei m-au obligat! E adevrat. Ei l-au obligat s cnte i ne-au obligat s cntm. Ins o dat mrturisite ruinea i neputina, Femios renate n mndria sa i spune: dar i-am cntat ca pe nite zei. i e adevrat, noi tim Iliada. Mai bine tim Odiseea! i continu, mai puternic chiar, mai nobil dect stpnul: dac vrei, am s te cnt i pe tine. i intr-ade vr, dintr-un mic potentat al unei insule cum erau sute, el a fcut un zeu nemuritor. Aceasta este mrturisirea noastr de credin." I-a rspuns Paler, nemprtindu-i, evident, interpretarea i lund exemplul contrar al lui Pablo Casals cntnd la frontiera Spa niei sale, dar neptrunznd pe terenul noului stpn. Acesta i se pare lui Paler exemplul de urmat. M-am ntrebat, acum vreo dou zile, cnd din ntmplare am vzut primele imagini ale unui meci de fotbal pe un stadion de la Bucureti ntre Romnia i Frana i am auzit cum publicul a hui duit Marseillaise pentru a nu asculta n reculegere dect Deteapt-te, romne!, dac nu cumva aceast bdrnie suprem n-are o motivaie extrem de simpl: populaia actual din Romnia nu mai e compus de locuitori, ci de nlocuitori*4 . Duminic 15 octombrie Bine c transcrisesem nefericitul pasaj cu Femios al lui Breban. Asear, cnd se aflau la noi Manolescu i cu Mihnea, i l-am putut copia lui Niki, s-i rspund poate ntr-un editorial, mai ales c Breban vorbete la plural. Ori e unul de maiestate, ori angajeaz i pe colegii lui de breasl. Niki nu vede tot, nu i se arat tot i nu era la curent. Prin temperament, i displac punctele de indigna re i exclamaie. Dar cred c n timpul cinei la restaurant am ple dat suficient necesitatea indignrii n climatul actual, contaminat de indiferen, pentru a-1 mpinge spre o reacie. Scriu azi Ilenei Vrancea, profitnd de o pauz n corectarea crii (am terminat corectura propriu-zis, am scris o anex, mi rmne cel mai greu prefaa, de unde i pauza ca naintea sririi peste un obstacol). Fata i ginerele ei, Irina i Tudor Ganea, au venit vi neri acas (snt n turism parizian sosind din Israel) s ia fotoco piile dup dosarul cu scrisorile tatei ctre Hortensia Papadat-Bengescu. i s-mi aduc un plic de la I. V. coninnd un abonament" 299

JURNAL la CFR al mamei din vremea cnd a fost profesoar la Ploieti (1937) cu o frumoas fotografie, salvat din rugul aprins de Secu ritate n curte de Calmuschi. i mai emoionant, de la Elena Streinu, o scrisoare a mamei ctre ea (i spunea Lolica) din 29 ianuarie 1927. Soia lui Vladimir Streinu se afla la Paris unde mama i amin tete cum sosise i ea cu ani n urm ntr-o diminea de primva r, la vrsta ta, cu suflet ca al tu, cu emoii i dezamgiri n vi sul ce-mi fcusem de Paris". De aceste dezamgiri" nu mi-a vorbit niciodat i nu mai exist nimeni cruia s i le fi mrturisit i s fi rmas n via pentru a mi le spune i mie. tiu c sttea la o pensiune, iar n scrisoare d i referina (45, BoulMich), c aveam o fotografie cu ea din acea epoc i c tata (cu care era logodit) a venit s-o vad. Mai departe n scrisoare vorbete de mine am 4 ani, snt cam slab, dar foarte femee, mi plac rochiile, cio rapii de mtase i, pe la cenaclu, mi art i combinezonul de dantel". Ce repede mi-a trecut! Excelent contact cu acest cuplu Ganea. n Irina o recunosc pe Ileana (mai puin ncrncenat). Snt printre rarii (rarisimii) ce nu-i opresc simul critic la graniele propriului lor neam. Pentru ei, ca i pentru ceilali intelectuali de stnga din Israel, faptul de a fi devenit o naiune ocupant a transformat pe muli israelieni n rasiti", n coli se nva acum c toate celelalte neamuri snt antisemi te i datoreaz reparaii Israelului pentru suferinele de 2 000 de ani! i ea, Irina, care a plecat din Romnia deoarece fetia, la coa l, la oimii patriei" nva c Ceauescu le este printele adev rat, iar tovara profesoar adevrata mam! O asemenea privire fr prejudeci n-am mai ntlnit dect la Toma Pavel i, mai mult dect probabil, la Ileana Vrancea care, atunci cnd a fost ales ca primar al Ierusalimului un extremist, mi-a scris c mai bine s-ar afla ntr-un viitor sector arab, mai ru neputnd s fie. Tot azi, l chemm pe Patapievici, enervat c muncitorii nu i-au fcut bine lucrrile n apartament i c nu i-a terminat teza de doctorat. l ndemnm s nu fie att de contiincios, dar, dup voce, nu cred c-1 convingem. Se petrece ceva cu el? Sper s nu fie dect o impresie. La miez de noapte, al treilea telefon cu Gabriel la Frankfurt. Prima oar era foarte febril. Venise Iliescu cu o suit mai special.

300

1995 A invitat pe toi directorii de edituri de stat, n frunte cu Geta, creia i-a telefonat el nsui, n avionul lui personal. A venit cu Iliescu i Laureniu Ulici, deci Neptunul cu scriitorii exilai i finalul la Cotroceni n-a fost o ntmplare! La conferina de pres a lui Iliescu (era singurul ef de stat la Trgul de Carte, i-i lansa i propria carte tradus n german [ca Ceauescu] dintr-o sal plin de ro mni unul dintre ei, care s-a declarat eful emigraiei din Germania s-a instalat chiar pe tribun), singurul care i-a pus o ntre bare stingheritoare a fost Gabriel. Atrgndu-i atenia c standul romnesc este cel mai urt chiar i din rile din Est, l-a ntrebat cum se mpac mizeria asta pe care o artm strinilor cu obsesia imaginii peste hotare att de vehiculat i glorificat la nivel de putere n Romnia. Foarte deranjat, Iliescu a rspuns c nu el se ocup cu aceste probleme, dar c la ntoarcere le va examina cu organismele de resort" i cu ministrul Culturii. (Iar un rspuns n stilul lui Ceauescu.) Luni 16 octombrie Adaos la iliesciana poveste de la Frankfurt (pe care am rezumat-o att de insipid). n Romnia literar (nr. 39 din 4-10 octombrie), Mircea Mihie, n articolul su Zepelinul lui Caligula, l surprin de pe I. n ultima sa faz: de continuator-rival al lui Ceauescu, i pune sub acest semn i publicarea de Opere acas i prin strin ti. Nimic nou pn aici. Ceea ce nu tiam snt numele-fantom ale celor dou edituri ce l-au publicat n strintate, n Frana un ne cunoscut Henri Berger, n Germania super-obscura editur Boehlau. Roselyne Chenu, ntoars din Romnia. Jurnalul ei de cl torie va fi publicat (n limba fancez!) de Fundaia lui Buzura via, natural, Doina. O lsm n plata Domnului i nu-i mai spu nem nimic. Tot nu e ea prea sensibil la argumentele etice. ntr-o zi cu ploaie sau soare, telefon neateptat de la Dan Laureniu. S ne spun: La muli ani! Primul mirat prea el. Nu l-am mai ntrebat despre ce aniversare putea fi vorba. V. a fcut un prim choix din poemele Liei Savu. Soia lui Seghers (conduce o revist de poezie) a citit i i-a mrturisit lui S. c este bouleversee. 301

JURNAL Telefon nocturn de la Christinel: S tii c snt suprat pe voi c nu-1 aprai pe Mircea care este atacat n Romnia!" Are voce de procuror general. Reacionez contraatacnd. ns blnd. n loc s-i spun c nu pot schimba realitatea citatelor legionare4 1 ale lui Mircea (mi-ar jura c snt falsuri), i amintesc c l-am mai aprat o dat mpotriva lui Norman Manea dei tiu c mi-a gsit rspunsul nesatisfctor. Ce-ar vrea ea, sraca, e s afirmm c, aa cum i jurase ei Mircea, n-a fost niciodat legionar sau sim patizant, iar articolele citate de dumani snt apocrife. Dumanii exist, campania e infam, dar, din pcate, citatele snt reale. De cte ori l-am ntrebat pe Mircea dac existau articole compromi toare, a negat. Chiar cnd eram doar ntre noi. Se i luda c Rickets a fost la Academia Romn cnd scria cartea despre el i n-a gsit nimic. Nu nseamn c un an-doi de publicistic ndoielni c1 1 , fr urme n restul operei sau chiar a publicisticii, justific proporiile demeniale ale campaniei actuale. Ci doar c nu poate fi aprat pretinzndu-se c nimic din ceea ce i se reproeaz din acea perioad scurt i circumscris nu este adevrat, iar propriile sale texte reprezint falsuri. Adic exact ce-ar vrea Christinel. i n-are cum s obin. Prin Mihnea, de la Rodica Palade: tiu c noi am interve nit imediat la Gabriel i Patapievici pentru a le susine pe Gabriela i pe ea, mpotriva ofensivei n curs. Mimi Biemel, lung telefon. Are 87 de ani i nici o zbrcitur a minii. A aprut n Germania traducerea lui Mori ami Vassia, de data asta cu semntura adevrat a lui Rainer i nu cu pseu donimul Jean Rounault (dat lui n cursul deportrii n URSS deoa rece l considerau francez i tot ce era francez se confunda pen tru muncitorii rui cu uzinele Renault). L-am cutat n ultima sptmn fr succes pe Greg la spi tal. Prin Lucie via Laura aflu c a czut din nou. Data trecu t cnd i-am vorbit, renva s... scrie. A fost deci din nou un atac. Greg, ce rmsese atta vreme ultimul nostru adolescent. Dintre toate filmele vzute n vremea din urm, V. (mai mult) i eu (ceva-ceva mai atenuat) am reinut mai ales Soleil trompeur al lui Mihalkov. Dac rul n-ar fi limitat doar la Stalin, dac eroul1 1nu ar fi un admirabil general al Armatei Roii din timpul 302

1995 rzboiului civil, dac agentul NKVD nu ar aparine fostei aristo craii i Albilor, iar (detaliu estetic) simbolul soarelui n-ar inter veni prea des pe ecran (ca semn de destin), l-a fi gsit chiar excep ional, mai ales n cehovienele scene de la nceput, n tradiia unuia dintre primele sale filme, Oblomov. Mari 17 octombrie Al optulea atentat terorist tot pe linia RER unde s-a produs primul i n proximitate (n tunelul dintre Gare dOrsay i St. Michel). i tot att de sngeros. Prima reea terorist (cu un ef prins i ucis de jandarmi, al doilea n nchisoare) nu era, bineneles, singura. Dac nu prind pe cei care din Algeria i din strintate comand atentatele, nu vor putea face nimic. Jihadul a revendicat aciuni le i l-a somat pe Chirac s se converteasc la islam. Dac n-ar fi morii i rniii nevinovai, enormitatea ar putea fi comic. Nici o perspectiv ca acest tip de rzboi fanatic i la s nceteze. Cele 3 milioane de maghrebini din Frana pot oricnd furniza comando uri printre tinerii omeri i mai puin omeri. Cnd m gndesc c efii Jihadului au fost formai n Afganistan, i-mi aduc aminte cum i admiram pe afgani c rezist sovieticilor, mi vine s rd galben. Seara, la cin, la Mihnea i Catherine, cu Manolescu. Lui Niki i-au telefonat de la PAC imediat ce s-a aflat de atentat, s tie dac n-a pit nimic (hotelul lui e lng Gare dOrsay.) Au uitat doar s-i spun vestea bucuretean a zilei: 10 000 de studeni n grev au manifestat azi la Bucureti, unde aciunea continu ntinzndu-se la mai multe universiti. Revendicrile studeneti snt de ordin material, e totui prima oar cnd tinerii ies n strad, de vreo doi ani de zile. Cum n PAC snt muli profesori universitari, Niki ateapt s vad dac n absena lui se vor gndi s dea un comunicat al PAC-ului cu privire la grev. In orice caz, la ntoarce re, joi, o va face el. Snt vreo 600 000 de studeni n Romnia. O mas electoral la care n-are dreptul s nu se gndeasc. Deo camdat, mine, pentru ultima lui zi parizian, programul este su prancrcat, ceas de ceas cte o ntrevedere. Mihnea l cheam la telefon i pe Gabriel. i-a pregtit bagajele, le-a dus n main, mine pleac la ora 5 dimineaa i are o voce sfrit. 303

_____________________ JURNAL _____________________ E aproape 2 dimineaa: m duc s citesc mai departe scrisori le i ziarele aduse de V. de la csua potal. Mai ales 22, cu un memorabil articol al lui Patapievici, o pledoarie pentru memorie n cursul creia ne ndeamn s nvm de la evrei, care i-au organizat teroarea ntr-o form activ de memorie colectiv*1 , identificnd ofensa ce li s-a adus cu un atac la ideea nsi de om i impunnd simbolul holocaustului. Comparnd diferena de tratament din Occident al crimelor naziste i comuniste (ce nu snt recunoscute ca atare, cel mult ,,erori), demersul lui P. nu e dife rit de cel al lui Furet, pe care ns nu-1 citeaz i, poate, nici nu l-a citit. Lucru greu admisibil cnd te ocupi de acest subiect. Artico lul e totui excelent. Tot n 22, o dezbatere asupra crii lui Niescu, aprut la Humanitas, cu debuturile proletcultiste ale scriito rilor din anii 50-60, unii dintre ei devenind apoi ireproabili: gen Manolescu, Blandiana etc. Liiceanu, nainte de a o da la tipar, i-a artat cartea lui Manolescu, care s-a mirat i el de ceea ce pu tuse s scrie i, fairplay, ca de obicei, a spus c nu poate cere ade vrul despre ceilali dac nu-1 admite pentru el nsui. Despre vo lumul lui Niescu Sub zodia proletcultismului scriu n 22 (11-17 octombrie) Dan C. Mihilescu i Stelian Tnase. Smbt 21 octombrie Iari mai multe zile de tcere. Mai nti diversele lucrri: n stra d, forajul pentru canalizri lund aspecte arheologice": sap pro fund de parc ar fi pe punctul de a descoperi cine tie ce comoa r. n orice caz, uruie de pe la 8 dimineaa i m tot mut din pat n pat n cutarea unui somn drmuit. Apoi, n cas: evile i pie trele mucegtite din pivni, aproape un antier. A mai fost i lucrul miglos la tabla de materii pentru volu mul VI din Unde scurte, cruia nu m-am ncumetat nc s-i scriu prefaa. n orice caz, mi s-a prut c-i gsesc un titlu, Insula erpi lor, al crui aspect metaforic i displace lui V. i nu l-a convins nici pe Manolescu, cnd l-am ntrebat la Mihnea. Mie mi evoc destul de exact i erpria fotilor ceauiti revenii n posturi-cheie, i mania romneasc de a nu studia comparativ experiena comu nist, ci de a cuta cauzele doar n trecutul i apucturile romneti.

304

1995 Nu s-au acumulat de altminteri prea multe evenimente1 4 . Le enumr: Ieri (cu data de 21 oct.) n Le Monde, un articol (semnat de un gazetar pe care nu-1 tiu, Yves-Michel Riols) despre greva studen easc. Articolul e ns consacrat mai ales hotrrii PDSR de a ex clude din coaliia de la putere pe Vdim cu Romnia Mare cu tot. tirea e bun, dei nu merge pn la capt (PAC-ul ceruse, ntr-un comunicat, ridicarea imunitii parlamentare a lui Vdim). Asear la Bouillon de Culture al lui Pivot, o excelent emisiu ne n jurul crii lui Stephen Koch (profesor la Universitatea din Columbia) La fin de l Innocence: Ies intellectuels d'Occident et la tentation stalinienne, trente ans de guerre secrete (pe care V. mi-a i adus-o). Nu personalitatea celebrului agent de propagand Muzenberg mi reine atenia l tiam bine i nu doar de la Furet , ct felul categoric n care, pe urmele lui Bukovski, prezent cu un volum rezultat din consultarea arhivelor ruseti Jugement Moscou, un dissident dans Ies archiyes du Kremlin , Jacques Julliard i mai ales Bemard-Henri Levy pledeaz pentru un necesar proces al comunismului", pentru memorie, pentru le travail de deuil ce a permis denazificarea Germaniei i fr de care nu se va ajunge la decomunizarea necesar nici a Rusiei, nici a Estului. B.-H.L. n-a ovit dect o clip n ce privete semnul de egalitate ntre Holocaust i Gulag, dar n rest a pus fenomenul comunist pe acelai plan cu cel nazist. Eram ntr-o stranie stare de fericire, de parc a obine un astfel de acord pe un platou de televiziune (pe care se afla i comunistul de serviciu", vrnd i el memorie, dar numind comunismul doar stalinism ca s poat rmne n instanele diriguitoare ale Partidului Comunist Francez) ar echivala cu deschiderea unui adevrat proces n faa unui adev rat tribunal. ntrebat dac va rmne mai departe la Cambridge sau are de gnd s se ntoarc definitiv n Rusia, Bukovski a afirmat c n-are de ce s se ntoarc, cam aceiai oameni se afl la putere, chiar i cel care l-a condamnat pe el are acum un post important n Parla ment (dac nu e chiar Preedintele Parlamentului). Iar romnaii notri cred c fenomenul e doar local. N-am eu dreptate cu Insu la erpilor"? n orice caz, imediat ce termin cu prefaa, prima car 305

JURNAL te pe care m voi arunca este cea a lui Bukovski (mi-a adus-o V. i pe ea, i am nevoie aproape de eroism" ca s-mi continuu pro gramul cu aceast ispit sub ochi). mi aduc aminte c primul su volum publicat n Frana .. .Et le vent reprend ses tours (din 1978) mi-a lsat impresia c se mai poate spune ceva nou despre expe riena nchisorilor comuniste. ntre timp, Bukovski pe care-1 vedeam mereu but pe la manifestaii sau la Internaionala Rezistenei ieise din cercul imediat al admiraiei mele active. Asear era trist, cu prul alb i n privire marea, intensa dezamgire a primului con tact nu doar cu arhivele KGB, ci i cu Rusia a crei eliberare, dac a visat-o vreodat, arta desigur altfel. Ca noi cu Romnia. Proba bil i mai grav: el n-a mai regsit dect pe clii lui. Pe cnd noi, pe toi prietenii: mulime. Dar i la noi, i acolo, aceeai boal: uitciunea opac. Asear am avut impresia, V. i cu mine, c avem noi aliai n ndemnul lansat de V. n curtea de la GDS, acum doi ani: S nu uitm mpreun!" salutat cu un ropot de aplauze. Acum n acest mpreun" sntem mai muli i mai buni dup emisiunea de ieri. Telefon cu Gabriela Ad.: greva studeneasc ia o amploare ne maicunoscut. Mine, studenii au o ntrevedere cu partidele poli tice i o conferin de pres. G. ne ntreab serios dac nu vrem s lum avionul i s venim repede i noi! Unchiul Gabrielei, Dinu Adameteanu, i-a transmis din Italia c Norman Manea a publicat din nou acolo un articol foarte grav mpotriva lui Mircea Eliade. i amintim rznd (galben, violet, albastru) c ea l-a publicat prima oar n Romnia pe Manea despre Eliade. Mihnea l cheam azi pe V. L-a gsit n sfrit pe Furet, care pred pn n decembrie ntr-o Universitate din Statele Unite, unde i-a i telefonat. Furet i-a promis prefaa la Piteti pn la sfritul anului (Michalon ar vrea s scoat cartea n februarie). l jeneaz doar un fapt: se consider nc prea tnr pentru a scrie... prefee!? George Munteanu ne trimite Istoria literaturii romne. Epo ca marilor clasici, n dou volume, aprute la Editura Porto-Franco. St scris pe pagina dinaintea titlului Lucrare finanat de Gu vernul Romniei prin Ministerul Culturii". Bietul autor, spre a se dezvinovi, ne cere s-i citim postfaa din pricina creia nici nu s-ar mai fi efectuat finanarea". Vom rspunde scurt i politicos

306

1995 la lunga lui scrisoare descriind cele cteva zile de clochardizare petrecute la Paris prin 1980 i ceva. Vasile Popovici (mai precis Don Basil) a venit sptmna trecu t cu deputaii adui de Mihnea la Paris, dar n-am apucat dect s vorbim la telefon. Ne-a lsat la Mihnea ultima carte a lui Mihie Crile crude (Jurnalul intim i sinuciderea). L-am cutat azi pe Mihie la Timioara, nu rspundea. Ilie Constantin se plnge lui V. A pit o ruine: l-au invitat la un colocviu al Spiritualitii romneti" de sub direcia lui Adrian Punescu (rivala Fundaiei lui Buzura, patronat i ea de Cotroceni, dar mai puin prezentabil"). Dac I.C. a admis s fie publicat la Buzura, i-au zis cei cu spiritualitatea", ar putea veni i la ei. Nimic mai simplu. Joi 26 octombrie Am terminat ntr-o zi, luni, prefaa la volumul VI din Unde scurte asupra creia m blocasem stupid. n afara titlului pe care nc nu l-am gsit (la Insula erpilor am renunat), totul este gata pentru sosirea lui Gabriel. ntre timp, n jurul nostru se ntmpl lucruri infinit mai grave. Aflu de la Sanda S. c Dorel Cazaban a fost operat la corzile voca le, telefonez i Solveig mi confirm, adugnd c i de inim a fost din nou operat. A durat toat vara. Acum e mai bine, vorbete n oapt, dar audibil i face reeducare s dobndeasc... volum. Alt veti proste, deocamdat, nu am. S-au terminat i lucrri le n cas, afar muncitorii s-au ndeprtat pentru moment cu fora jul, pot dormi din nou n patul meu, nu mai snt trezit la 7 dimi neaa: s nu se spun c plcerile ne snt interzise! Marea plcere" e de fapt citirea crii lui Bukovski, Jugement Moscou. Frunzrind-o i cznd peste nite concluzii exagerate asupra maladiilor Occidentului (ducnd direct la Apocalips) mi se pruse neserioas. ncepnd lectura, aa cum ar fi trebuit, cu nceputul i cu rbdare cad peste cel mai negru i n acelai timp revigorant constat de disperare. Povestit de el, procesul pe care partidul comunist rus i-1 face lui Eln la un an dup ce l-a dizolvat; depete orizontul kafkian. Comuniti dizolvai" inten teaz un proces comunitilor dizolvatori", iar judectorii co 307

JURNAL
muniti i ei trebuie s se pronune referindu-se la Constituia comunist creia i s-au adugat cteva amendamente. Tot kafkiene snt i strdaniile lui Bukovski de a obine un Niimberg internaional pentru crimele comuniste sau de a aduce n Occident fotocopii dup piese unice din arhivele Comitetului Central dovedind ajutorul masiv acordat de Kremlin partidelor co muniste din Occident, pe care nici un ziar din Occident nu vrea s le publice! Sub ochii imbecilizai ai funcionarilor comuniti ce au drept misiune s nu-1 lase s fotocopieze nimic, B. scoate din tac un mic computer cu un scanner ce introduce n memoria ordinatorului toate foile ce i snt prezentate. Funcionarii vigileni vin s se extazieze n faa acestei minuni a tehnicii japoneze, pn n ultima zi, cnd unul dintre ei are revelaia genial c de fapt B ... fotocopiaz. Dar e prea trziu, sute de documente din cele peste un miliard ct conin arhivele sovietice, dup B., se afl deja n memoria aparatului. n Occident, Bukovski le propune ziarelor, revistelor, publicaiilor, nu mai intereseaz ns pe nimeni. Who caresl* spune un astfel de gazetar i replica ar putea servi de moto al crii. Tratat cu un dispre suveran de Bukovski, Eln, singurul ef de stat care n cele 100 de zile de cnd a preluat puterea n-a fcut absolut nimic, a fost din nou internat azi n spital la Moscova, ntr-o stare mai grav ca de obicei: inima sau alcoolismul, sau com binaia celor dou par a-1 scoate de data asta definitiv de pe sce na politic. Era prost cu el, va fi i mai prost fr? Kusturica, la Paris, cu Underground-vX lui premiat la Cannes i primit cu entuziasm la Belgrad. Kitsch-ul deja prezent n ulti mele dou filme ale sale domin totul ca pentru a justifica o enormi tate: srbii snt cei atacai. K. e prezent la emisiunea Cercle de Minuit de la televiziune. Poart cercei, e despletit cu art, pare murdar cu rafinament. Fals mare artist. Nu se apr, atac: balcanic i supe rior, gen tii d-ta cine snt eu? E doar, dup reacia fotilor lui prieteni de la Sarajevo, un musulman care a trdat. De fapt, nici nu tie cum s discute. N-are argumente, numai porniri. Le Monde i cere un rspuns de dat lui Finkielkraut care-1 tratase de impostor. Refuz printr-un text ce-ar fi putut fi semnat de Const. Virgil
* Cui i pas? (N .ed .)

308

1995 Gheorghiu sau de Virgil Tnase: un hodoronc-tronc ce se vrea poe tic i de un umor dezlnuit, cnd e numai vulgar i prost. De parc aceeai cauz (un oportunism dezlnuit) ar duce, implacabil, spre aceleai efecte. De fapt i duce. Gafa n ultimul numr din Rom. lit. (nr. 41 din 18-24 oct.). C dedic trei pagini centenarului lui Alexandru Rosetti, poate s se justifice: era probabil un bun filolog i, sigur, un mare edi tor. Dar c ansamblul este prezentat sub titlul generic Un incorup tibil al culturii romneti1 4 , cnd bietul Sandu R. a fost printre cei mai corupi (nemulumindu-se s laude doar efii, pe Gheorghiu-Dej, pe Ceauescu, l felicita de aniversri pn i pe Eugen Barbu), e cu adevrat inadmisibil. Greu de neles i fraza final din editorialul lui Manolescu (altfel corect): Al. Rosetti a fost un om de carte n toate sensurile pe care le putem da expresiei, inclusiv acela de a fi autorul cu cele mai bune cri din ntreaga noastr istorie literar.4 4 Mrturisesc c, dac nu cumva e vorba de o greeal de tipar, nu neleg absolut deloc ce poate nsemna o astfel de judecat de valoare. Crile4 4literare ale lui R. (jurnal de cltorie etc.) snt de o nulitate att de evident, nct nu l-au putut dect cutremura pe Manolescu. E o glum, o eclips sau ce? Bietul Sandu Rosetti! A vrea s rmn cu imaginea cinei la mahala4 1pe care a dat-o de plecarea mea la Paris. i invitase pe Ion Barbu i pe Nina Cassian, despre care I.B., ndrgostit patetic, spunea cu toate punctele de exclamaie posibile: Privii-o ce fru moas e, seamn cu un btrn lord englez!4 4i imediat dup aceea: Nu, mai curnd cu un cal.1 4 Dar peste aceast imagine, muiat n aurul ultimei mele toamne bucuretene (1947), se suprapune vizita lui Sandu R. la Georges i la Lucie prin anii 60: ncntat de bucatele rafinate occidentale i savurnd un cognac n picioare, spijinit de cmin. Prins parc n flagrant delict de prea apusene i decadente degustri, lansase atunci ctre nepotul su un cum spunea Lenin care i lsase fr replic pe Georges i pe Lucie. i acum iat-1 decretat incoruptibil4 4unde? La Romnia literar'. Graie lui Bukovski nu m sperii prea tare: n Rusia e i mai ru. Aa cum se cuvine unui imperiu. Noi, ca o biat rioar ce sntem, orbecim mai modest. 309

JURNAL De mai mult vreme uit s transcriu numele, dat n Lupta (7 sept. 1995) dup Lumea liber, al celui care ar fi pus la punct atenta tele mpotriva mea, a lui Goma i a lui Virgil Tnase: generalul Victor Marcu, primul adjunct al lui Mgureanu care a fost tre cut n rezerv" la 29 iulie. n 1976 lucra la Direcia de Informa ii Externe, ocupndu-se de exilaii ostili regimului. tirea, incontrolabil, se bate cap n cap, n ceea ce m privete, cu versiunea lui Pacepa despre teroritii palestinieni. n fond, nu resimt nimic special mpotriva celor nsrcinai s m bat sau s m lichideze, n timp ce anchetatorilor" mamei le-a cere socoteal pn din colo de pmnt. Vineri 27 octombrie Viniec ne transmite, prin biroul de la Radio France, cri ce i-au fost date pentru noi de la Iai, de ctre tineri poei: de Cassian Maria Spiridon, Piatr de ncercare (Ed. Junimea) n acelai timp cu o revist de cultur poetic, Poezia (var-toamn 95), cuprinznd un capitol de discuii asupra operei lui i o analiz textu al" de Emil Iordache (nu cunosc) a criticii realist-socialiste a lui Crohmlniceanu din anii 50, introducnd-o printr-un lung citat din Unde Scurte, I (pp. 216 . urm.). Voiam s pun n moto, la Unde scurte, VI, urmtoarele rnduri de Simone Weil: LHistoire n est pas autre chose quune compilation de depositions faites par Ies assassins relativement leurs victimes et eux-memes.* M convinge V. s n-o fac i are dreptate, astfel exprimat, ideea Simonei Weil pare simplist i exagerat. Eu corectam ns i nuanam excesul gndindu-m la obsesia lui Simone Weil re feritoare la o istorie scris mai totdeauna de nvingtori. Luni 30 octombrie Aflu prin M.-F. c acum vreo zece zile a murit Lisette Perlea. I-a telefonat Christinel, rentoars de la New York. O sun i eu spre

* Istoria nu este altceva dect o compilaie de mrturii ale asasinilor referitoare la propriile victime i la ei nii.** (N.ed .)

310

1995 2-3 noaptea. N-o mai chemasem de cnd a telefonat s ne certe c nu-1 aprm pe Mircea. Nu eram suprat, voiam doar s-i las timpul s se calmeze. E cald i emoionat. Lisette a murit uor, aproape n somn, i-a cedat inima. Au incinerat-o. Christinel e de sigur ndurerat, dar i uurat ntr-un fel: una dintre obsesiile ei era s nu moar ea nainte i s n-aib cine s se ocupe de Lisette care-i cam pierduse minile, i am impresia nici bani prea muli nu mai avea. n orice caz, Ch. o ajuta material i gsise pe o doamn care s aib grij de ea. Pe Christinel o dor toate i nu mai vine la toamn n Europa, nici n audien la Pap, nici la Milano unde e un colocviu (sau aa ceva) despre Mircea, la aproa pe 10 ani de la moartea sa. Azi, venise s-o vad Furet, deci acolo este profesor, i Christinel voia s tie titlurile crilor mele i ale lui V., s i le comunice (?!). ncerc s-o disuadez, dar am impruden a s-i spun c-am publicat opt mari pagini de prezentare a crii lui Furet n 22. Risc sau s mi le cear, sau s-mi reproeze c despre Mircea n-am scris tot att de mult. Sperana e c uit. Are ea destule griji i fr asta. Ne amintim de trecutul nostru mpreun: ni se pare, bineneles, mirific. De n-ar fi dect pentru c eram cu toii vii i mpreun... Pe Lisette, ultima oar, o vzusem la New York, acas la ea (nu departe de Park Avenue, cred), cu una din invariabilele ei pisici. Dar imaginea ei rmne pentru mine agat de o singur scen, care n-o caracterizeaz dect pe un plan nesemnificativ. Eram la Capri, n vara-toamna lui 1951, cu Adriana, i nu tiu de ce ntr-o sear am cinat doar noi trei (probabil c Ionel Perlea era la repetiii, la Napoli, iar copilul dormea) ntr-un mic restaurant de unde nu lipsea, firete, ghitaristul-gurist cu inevitabil-sfietoarele sale canzonete napolitane. i cu manierele, la fel. Cnd s-a aplecat duios spre um rul Lisettei s-i susure Perche mi fai sofrir, Catari...", Lisette, femeie n toat firea, a fost cuprins de panic i a zbughit-o afar. A trebuit s fugim dup ea pe strad, s-o potolim i nici nu mai tiu dac-am reuit s-o aducem napoi. Subiect de rs apoi nu doar cu Christinel i cu Mircea, dar i cu ea, ori de cte ori ne ntlneam. i Adriana a telefonat azi, cu una din vocile ei cele bune. Ve nea de la Bruxelles, de la o sor i se pregtea s plece n Gre cia, la alta.

311

JURNAL Mari 31 octombrie A sosit Greg la Paris. Vorbesc cu el, iau ntlnirea cu Alain pen tru vineri dup-amiaz la noi. O rog pe Laura s-mi spun cu adevrat cum e cu sntatea tatlui ei. Foarte prost. Din pricina leziunii pe creierul mic, cade de dou-trei ori pe zi, vorbete cu greutate, cu i mai mari eforturi renva scrisul. S-a schimbat foar te mult, m previne Laura, s nu ne speriem. Singurul lucru bun: Greg, cu mintea ntreag, dar n lun sau nrdcinat n imo bilul mit al adolescenei , nu-i d seama ct de grav este ceea ce i se ntmpl. Pe repondeur un mesaj de la Laureniu Ulici. Dac va fi avnd contiina tot att de linitit ca i vocea, nu e semn bun. Alt me saj de la Patapievici: ne-a trimis lunea trecut o scrisoare cu tex tul lui despre Cioran, care-1 indignase pe Gabriel. Cnd ne va sosi, l vom rechema. Csua potal: o scrisoare de la Mircea Sucan (ca totdeauna, fr urm de clieu) i o crticic David Rege, aprut n 1991 la Bucureti i asupra creia ne cere, patetic, prerea. Un text tot att de scurt de el publicat n Frana (i n traducere) mi stmise aproape en tuziasm. Aa c-am deschis cu ncredere volumul, dar nu tiu cum l voi duce pn la capt: o interminabil fraz n care m pierd ca ntr-un delir oniric fr a afla n primele 10-20 de pagini nici un reper, nici o balustrad de care s m ag. Cad mereu n gol. A fi dezolat s continue lectura aa, cum snt incapabil s mint, nu-i voi putea ascunde reacia mea - chiar atenuat i risc s-l destabilizez; din L.A.I. (un pachet ntreg trimis de Dan C.) rein, citite cu o adeziune total, mai nti o critic feroce dar pe un ton rece, crud, politicios, evitnd adjectivele i imprecaia, deci ofe rind garania cel puin aparent a obiectivittii. Semnat de un nume pe care nu-1 cunosc, Victor Scorade, o dare de seam de spre Oedip-ul kitsch al lui Andrei erban. Mi-e greu s neleg de ce snt profund de acord cu o cronic despre un spectacol pe care nu l-am vzut, dar simt cunoscnd evoluia i artistic, i caracterial a lui Andrei erban c aa trebuie s fie. Apoi, n numrul din 2 octombrie, Monica Spiridon prezint pe John R. 312

1995 Searle, una dintre marile figuri ale filozofiei americane, traducnd din polemica sa cu deconstrucionitii ce fac ravagii n Statele Uni te (Derrida, ndeosebi), cu marxitii ce i-au ales, dup ce au fost dezii de istorie, literatura i campusurile americane, deci cu poli tica! correctness. Cnd vezi c o gazetar probabil anglo-saxonizat de la L.A.I., Mioara Caragea, i reproeaz doct i superior lui Patapievici elitismul ce-ar duce, inevitabil, spre fascism, i dai seama c a devenit o aciune de salubritate public i n Rom nia de a descrie aberaia acestei extreme stngi marxiste creatoare de rasisme de-a-ndoaselea. De a pune n gard. Marta Petreu se scuz, alarmat: la tipografie a disprut nume le meu complet (a rmas doar Monica) din scrisoarea ctre Radu Stanca, publicat n numrul 9. Mare pagub! O voi liniti. n ace lai numr, Ion Vartic descrie o vizit la Cioran cu un final, sin gur o spune, aproape dostoevskian. O bun remarc: se atepta ca Ionesco s fie ca Cioran, i l-a gsit sumbru, apatic, tragic. Cio ran, n schimb, nu mai nceta cu rsul i ghiduiile, de o vitalitate debordant. Unul din portretele cele mai exacte, dei nu i cel mai profund din cte am citit. 1-1 semnalez i lui Gabriel. Ne telefoneaz pe la 11 noaptea: i-e dor de noi (dar nou de el!) i va sosi sptmna viitoare (joi), ncep s m bucur nc de pe acum... i s caut un titlu la carte (trebuie s-i dau dactilograma volumului VI). i dac a lsa totui Insula erpilor? Miercuri 1 noiembrie Coposu e pe moarte la spitalul universitar. Metastaze la creier. Iliescu ia mereu tiri despre starea lui. Evident, i convine, acum c-1 vede dus. La nmormntare l va declara probabil mare om politic. tirea e adus de Laureniu Ulici. Ce bine c n-am rspuns la telefon! S-a ntlnit la Mmlig cu Bujor Nedelcovici, Basarab Nicolescu, Sanda Stolojan, Vona i Alexandru Niculescu, care ne face la telefon timp de vreun ceas o dare de seam. Ulici vrea, la Paris, o anex a Uniunii. Dar i o editur finanat de romni, unde, alturi de civa autori francezi (de faad i form), s fie publica te crile autorilor romni, nerspndite peste hotare cum s-ar cu 313

JURNAL veni. Ar costa vreun milion i ceva de dolari. De unde banii? Rs puns clar al lui Ulici: de la Banca Naional Romn de export. I se replic: deci de la stat, de la guvern, de la Cotroceni! Nu e ctui de puin stingherit: de ce nu, din moment ce dau bani Uni unii Scriitorilor? De ce s-a dus cu Iliescu, n avionul lui, la Trgul de la Frankfurt? Bine a fcut, i-a atras atenia lui Iliescu c ungu rii au stand frumos i noi mizer, i a obinut de la el ca, pentru viitoarele trguri, Uniunea s fie nsrcinat cu standurile. Joi 2 noiembrie Pe repondeur. Alexandru Niculescu. A telefonat la Bucureti. Ma rian Munteanu n-a murit. A fost un zvon izvort dintr-o confuzie: pierise ntr-un accident un tnr tot cu numele de Munteanu. Vreun ceas de vorb cu Mihnea, de o sptmn nhmat la proiectele Phase pentru Est de prezentat pe 1996 la Consiliul Europei. Le-a fcut singur bugetul: un sim practic pe care nu i-1 cunoteam. Avea veti nvechite de o sptmn, printre care boa la lui Coposu n faza final. PAC-ul ceruse ridicarea imunitii parlamentare a lui Vdim Tudor. Parchetul a reclamat la rndul lui aceast suspendare, iar ministrul Justiiei a trimis propunerea la Parlament. Prea ncrez toare n votul unui astfel de Parlament nu pot fi, dei, dac nu mai e sprijinit de Cotroceni, zilele nsorite ale bardului ltrtor devin ipotetice. Partidul Naional rnist i-a amnat congresul, din pricina strii lui Coposu. Snt n concuren trei candidai la conducerea partidului, Ciumara, Raiu i Diaconescu. Cum alegerile munici pale ar urma s aib loc n februarie-martie, viitoarele aliane din opoziie depind i de evoluia rnist blocat. Deocamdat PAC-ul nu s-a neles pentru aliane locale dect cu PD. Va fi PD-ul foar te activ n opoziie, eu nu pot s uit c e partidul lui Roman. Toc mai de asta probabil n-am fcut niciodat n via ceea ce se nu mete politic, adic nu m-am nscris ntr-un partid. Fiindc tactica, strategia i oportunitile pragmatice mi snt strine. Mihnea pleac la Timioara cu tineri din RPR pentru o dezba tere cu tinerii din partidele romneti din PAC prioritar, adaug el cu umor. Tocmai joi, cnd sosete Gabriel.

314

1995 Vineri 3 noiembrie Greg azi, adus de Alain. Dup vreun ceas sosete i Laura. Noroc cu ei doi, care vor s copieze caracterele romneti dup compu ter i deci trebuie s m agit n alt col al camerei. Altfel cum l-a fi putut privi pe Greg timp de dou ore? E peste fire de mbtrnit, st cu greu n picioare, i tremur minile att de tare c vars cafeaua, merge inndu-se de ziduri. Dup moartea Odilei, a czut ntr-o stare depresiv care a retrezit leziunile de pe creierul mic: iat explicaia ce i s-a dat. Cred, mai curnd, c a avut un nou atac. n orice caz, nu se poate face mai nimic n afar de reeducare pen tru mers i scris, de vorbit, vorbete normal. Toate acestea le tiam, dar e cu toul altceva s le vezi. Nu va sta mult vreme la Dan acas: snt prea multe scri, pretinde el. Nu tiu de ce bnuiesc mai curnd c Dan, i mai ales Catherine, nu in s-l aib tot tim pul ling ei. i caut deci o camer ntr-o cas de odihn medicalizat din apropiere. Mi-e o mil de el att de atroce, nct se rsfrnge asupra noas tr a tuturor. Dup plecarea lor, m simt incapabil s scriu sau s citesc. Privesc-ascult deci la televiziune emisiunea lui Pivot. Se mplinesc 25 de ani de la moartea lui de Gaulle i, pentru a avea o discuie animat, alturi de doi tineri gaulliti, Pivot a invi tat pe civa protagoniti de marc ai lui Mai 68: Cohn-Bendit, Serge July i Glucksmann care a scris ultima lui carte tocmai despre de Gaulle. Nu e doar singura prezen justficat printre fotii stngiti din pricina crii , ci i unicul care a tiut s se tre zeasc din miniutopia lui 68. Gravitii sale, frumos tragic, i rspunde i nu-i corespunde insolena oarecum bonom, dar nemaiavnd scuza teribilismului adolescentin, a lui Cohn-Bendit, acum adjunct de primar al unui orel din Germania, innd ns s arate c el nu s-a schimbat. Mai curios: pn i Serge July, ce prea, de cnd e director la Liberation, vindecat de fostele excese i exage rri, descrie aproape cu patos societatea francez din anii 60 ca intolerabil de nbuitoare i neag c ar fi putut exista un pericol ca partidul comunist s profite pentru a pune mna pe putere. n ultimele zile totui comunitii erau n strad, decii s recupereze micarea studeneasc. Aveau ns experiena din Spania, tiau ei prea

315

JURNAL bine cum s lichideze extrema sting n numele extremei stingi, ce altceva fcuser la Barcelona chinuind i lichidnd anarhitii? Dac n-ar fi fost Glucksmann, s-ar fi putut crede c nu s-a schimbat nimic din 68 ncoace, n-a czut nici un Zid al Berli nului, nu s-au dezvluit dementele proporii ale Gulagului, n-a avut loc implozia comunismului, n-a disprut pn i numele Uniunii Sovietice. C doar studenii notri parizieni, de pe nite barica de lipsite de riscuri reale, au schimbat faa istoriei. Exagerez pu in, discuia era mai puin simplist dect o rezum eu aici, dar cu fiecare prilej de acest gen msor cu acelai dezgust urmele epi demiei ideologice. i constat, o dat mai mult, c cel mai precis se poate vorbi de comunism i derivatele sale n termeni clinici i epidemiologici. Smbt 4 noiembrie La cafea, o tnr bursier la Ecole Normale Superieure: Luana Stoicea. E din Rmnicu-Vlcea, vine din partea unui profesor care ne-a ghidat anul trecut n vizita fulger a oraului (cu popasul la Liceul ,,Lahovary), Mihai Moldoveanu, i a lui Constantin Ablu (ne trimite prin ea ultimul su volum de poeme, Singurtatea ciclopului). Trece un DEA de sociologie politic avnd drept profe soar pe fiica lui Raymond Aron, Dominique Schnaper. Ni se pare bine din toate punctele de vedere. O dat cu ea au sosit ali 16 bur sieri din Romnia. Cu toii probabil ocai, ca i ea, de stngismele colegilor francezi. I-a btut, zilele trecute, n u un tnr coleg s-o invite la o discuie despre i pentru Troki. Snt i proti fran cezii: cum s convingi pe cineva sosind din fostele ri ale socia lismului real de binefacerile unui atare sistem? Dar ce s te atepi de la cei din rue dUlm? Snt acum orfanii, n doliu constant, al utopiei. Are 26 de ani, cu sete de carte i bibliotec, timid, aparent neatins de sechelele ceauismului i apreciaz la preul ei exact aceast parantez de via n plin Cartier Latin. mi provoac pen tru o or-dou nostalgia pentru timpul cnd aveam vrsta ei i st team pe BoulMich, n rue du Val de Grce, n rue Cassini. Seara: telefon de la Niki, s ne mulumeasc pentru discurile compact i s ne rezerve o surpriz: Dorin Tudoran. Ne d n sfrit

316

1995 veti. Bune, bineneles. l certm": a disprut, nu scrie, fiecrui ziar i gsete defecte pentru a nu colabora. Snt jocuri inutile: el e ncpnat, noi ne facem iluzii c l-am putea schimba. Filmul lui Wajda L A nneau de Crin. l copiasem cam ezitnd de pe Canal Plus, ntr-atta critica fusese de negativ, taxndu-1 de grandilocven, lirism deplasat, maniheisme i opunndu-1 sever (ca pentru a arta c Wajda e sfrit) rigorii din Canal sau Cendres et diamants. Or, l-am vzut ast-sear. Diferena exist, dar e de un singur ordin: Cendres a fost realizat sub cenzura comunist, deci nu a putut arta dect aluziv umbra ocupaiei sovietice n Polo nia. Pe cnd l A nneau, fiind din 1992 i nemaivnd motivri de clarobscur i nuane, descrie lichidarea Rezistenei poloneze (i nu doar a Rezistenei) n toat monstruozitatea ei. O astfel de ima gine real e inacceptabil pentru mass-media i pentru intelighenia din Occident, mai grav atins dect o credeam n anii 70 cnd, copilrete, ndjduisem c e pe cale de vindecare. De fapt, bole te mai departe. Noaptea, la ultimul Jurnal: asasinarea lui Rabin de ctre un evreu fanatic (mpotriva pcii cu palestinienii). O tire sinistr deci. i alta bun: ar fi fost arestat la Londra comanditarul atentatelor GIA din Frana. Acum dou zile fusese prins la Paris coordonato rul lor. Vom vedea dac vor fi sau nu vor fi noi atentate, infirmnd sau confirmnd ceea ce s-ar arta a fi un succes destul de neobinuit al poliiei franceze. Duminic 5 noiembrie S-a sinucis Gilles Deleuze. Nu-mi dau seama de ce snt att de ocat de tirea auzit la Jurnalul televizat. I-o strig aproape lui V. care lucreaz jos cu Ilea la aranjatul discurilor. i el tot att de lovit. Nu-1 cunoteam, iar de citit, eu nu trecusem de anti-Oedip-ul lui. Dar ideea c s-a aruncat pe fereastr mi se pare tot att de into lerabil pe ct mi-a fost sinuciderea lui Gherasim Luca la 80 de ani s-a aruncat n Sena ntr-o noapte de iarn. E altceva dect a lua doze prea mari de somnifer sau un gest analog. Trebuie o de terminare, o singurtate n disperare ce aduc cu adevrat a infern. Deleuze avea 70 de ani i suferea de insuficien respiratorie.

317

JURNAL Luni 6 noiembrie Citesc paginile din Bukovski, Jugement Moscou, enumernd fr verv, dar cu o violen dezlnuit (pe lng el, Goma e un dul ce copil), pcatele inteligheniei ruseti i stilul de colaborare-opoziie practicat chiar de unii aa-zii disideni n ultimele decenii. (Dup rapoartele lui Andropov, Siniavski s-ar fi lsat convins nc din lagr s adopte o atitudine mai estetic" i ca atare a i fost trimis la Paris, cu i mai devotata" lui soie, unde s-au ilustrat ndeosebi prin campania mpotriva lui Soljenin. Benevolii snt mai eficace dect agenii pltii.) n ciuda unei greve potale ce ine, n arondismentul nostru, de vreo sptmn, am primit azi de la Patapievici o scrisoare (ex plicativ) i studiul despre Cioran. Acesta din urm, care i place lui V., m las pe mine cam ndoit. Pentru a drma ceea ce i se pare a fi statuia" lui Cioran cred c nu era nevoie de o atare por nire cu epitete, la limit, injurioase. Erau de ajuns analiza i, la nevoie, ironia. Din punct de vedere al analizei snt cteva pagini real reuite. De ironie, nici urm, P. e pornit i definitiv. Universul delirant al lui Cioran merit cel puin graia unui surs. Pe de alt parte, ntr-un articol din A r arat, P. pledeaz pentru dreptul la statutul de minoritate: Singura noastr minoritate vala bil este individualitatea, adic numai ceea ce, n noi, este unic, etern, irepetabil. Or, n acest sens esenial, m simt la fel de mino ritar ca i prietenii mei armeni, evrei sau unguri." n schimb, ori de cte ori e vorba de romni, ei snt privii n bloc, masificai, tratai drept majoritari spre a putea fi blamai. Mari 7 noiembrie Revenind din ora, am gsit pe repondeur un mesaj de la Yves Michalon. Se confirm deci ceea ce-mi spusese ieri la un telefon de dup miezul nopii Mihnea: Michalon a primit de la Gallimard autori zaia (contra achitrii preului traducerii) s preia Le Phenomene Piteti al lui V. i s-l publice la editura lui cel mai trziu la nce putul anului viitor. Ar atepta doar prefaa promis de Furet. Mihnea ne punea frecvent la curent cu inteniile lui Michalon, dar de crezut nu izbuteam s-l credem dect pe sfert i nc, Michalon nep-

318

1995 rndu-ni-se un model de seriozitate. l rechem (V. nu era acas) pe Yves: ne confirmm ntlnirea la cina pe care ne-o programase Mihnea, spre a vedea cum s-i fac lui V. o ct mai frumoas carte. Un ton cald i neateptat. Ia amploare cazul Ulici. Poate c prevedea ceva n incontientul su V. cnd, la radio, l-a numit o dat din neatenie Ilici, fcnd s rd de el tot Bucuretiul literar. Cu toate c nici mcr de ideo logie nu este vorba. Ci, mult mai la ndemn, de arivism. Ulici se pregtete s devin indispensabil lui Iliescu aducndu-i rnd pe rnd la Palat, prin Uniune interpus, personaliti care altfel n-ar fi luat drumul Cotrocenilor. Prin intermediul Uniunii. Invita ii Uniunii se vd ndemnai (curnd vor fi chiar obligai) s fac un ocol prin Cotroceni. Aa s-a ntmplat cu Congresul de la Neptun care s-a terminat cu vizita la Iliescu. Atunci s-a dus cine a vrut. Pe Vargas Llosa presupun c nu l-a mai ntrebat Ulici. Era invi tatul Uniunii Scriitorilor. n aceast calitate a i fost oferit lui Iliescu. ntr-o cronic a unei vizite de mult anunate", Mariana Sipo n Romnia literar, nr 42 din 25-31 oct. remarc sobru i maliios: pentru o corect informare, precizm c Mario Vargas Llosa nu a fost nsoit la Cotroceni de un grup de scri itori, ci doar de Laureniu Ulici i de directoarea editurii Uni versal Dalsi (care a publicat traducerea crii lui Vargas Llosa Petele n ap). mi pare bine c, ntr-un astfel de context, ntrebat ce scriitori romni a cunoscut el, V.L. a rspuns cu un singur nume: Goma. Cu care chiar am colaborat n comisia pentru aprarea scriitorilor persecutai politic. Goma era foarte activ i prin el am cunoscut cteva cazuri dramatice de scriitori romni.1 1Oricare i-ar fi extravaganele actuale, Goma rmne referina cea mai temeini c pentru toi cei care nu vor s ia drumul palatului prezidenial n compania lui Laureniu Ulici. Tot din acelai numr din Romnia literar, la Revista revis telor", aflu de incalificabila,,meserie a lui Petru Popescu, dezv luit de Alina Mungiu la televiziune: primete bani de la guvernul romn s fac lobby pentru Romnia. Rspunznd n Adevrul, romancierul romno-califomian pretinde c, fr spirijinul su, Romnia n-ar mai fi dobndit clauza naiunii celei mai favoriza te i c asta face toi banii. Bni grei. P.P. nu recunoate suma 319

JURNAL avansat de Alina Mungiu, 80 000 de dolari, dar nici nu pome nete de alta mai mic, se mulumete s-o sftuiasc pe A.M. s nu se mai uite n portofoliul su. sta da, argument intelectu al! mi amintesc de impresia proast pe care ne-a fcut-o cnd l-am cunoscut. Ne-a dezvoltat o teorie aberant o credea rafinat i intelectual asupra incapacitii erotice a proletariatului! De aceea se exila el, pesemne! Visa o mare carier la Hollywood: s fac praf America! Era mitocan n gndire, elegant n aparene, mereu neinteresant. Un fante de Calea Victoriei visnd la Sunset Bulevard. Perfect pentru genul de lobby la care se ded acum. Telefon tot n miez de noapte de la Gabriel. S tie dac l pri mim vineri seara. Vine cu o surpriz". nseamn c ne-au ieit crile. i fr ele, ne-am fi bucurat la fel s-l revedem. Joi 9 noiembrie Vestea cea bun: V. a fost la chirurgul recomandat de Cohen. Dup ce l-a i i-a torturat puin genunchiul, chirurgul i-a declarat c nici vorb de operaie, n-are mai nimic: puin artroz i atta tot. i a avut o formulare demn de reinut: Eu operez bolnavi, nu radio grafii!" V. a i plecat n ora dup discuri i cri. Smbt 11 noiembrie A murit Coposu. Primul care s-a manifestat oficial, cu condoleane cu tot, a fost, natural, Iliescu. Nu era s rateze un asemenea prilej. Coposu va deveni acum statuie n primul rnd pentru adversarii si. Pentru noi, era mai de mult. Nu prin activitatea lui politic postdecembrist (cu toate c a renviat partidul lui Maniu, a fost, alturi de Ana Blandiana, la originea nenelegerilor din Convenie prin pornirea lui mpotriva lui Manolescu), ci din cauza atitudi nii sale exemplare din nchisoare. Ultima oar l-am vzut, nainte de boal, la Colocviul Exilului de la Paris. Avea umor, fuma 60 de igri pe zi, era prietenos i l-ai fi crezut indestructibil. ntr-un fel, i e. Chiar pentru romnii predispui, s-ar spune, genetic la uitciune, nu poate s nu se trans forme n legend. Gabriel la Paris. Ne-a adus crile (Semnul mirrii pentru V., Pragul. Unde Scurte, V pentru mine) ieite din tipografia germa 320

1995 n. i hrtia, i litera, i coperta perfecte a lui Virgil, net mai frumoas dect toate cele precedente. O scrisoare de la Gabriela Ad. (scris n grab i cam confuz, am impresia c a ajuns la captul puterilor). Ultimul numr din 22, cu un remarcabil eseu al lui Gabriel, Meditaie despre gunoaie. Rspunsul lui Paler (n dactilogram, va aprea tot n 22) la insultele lui Gabriel Andreescu: i-a acuzat pe Paler i pe Paleologu de naionalism". Doru Cosma i-a dat lui G. un plic cu documente de arhiv de spre apartamentul din bulevardul Elisabeta pentru care Procura tura (sau aa ceva) face, conform noii legi privilegiind pe chiriai, contestaie. Iari un proces n perspectiv, cu infinit mai puine anse. Doru Cosma are de gnd s cear intervenia scriitorilor pentru o Cas Memorial E. Lovinescu. Atept documentaia pe care G. a uitat-o n bagaje, s vd dac mcar m lmurete asu pra numelui chiriaului cu pricina. Singurul gnd insuportabil: c e una i aceeai persoan fie cu anchetatorul mamei, fie cu mili tarul din Tribunalul ce-a judecat-o. Dac vreau ca lupta s con tinue, e doar din aceast pricin. n rest, Casa Memorial mi-ar aduce doar btaie de cap. (Unde s regsesc, de pild, biroul ta tei?) Pe de alt parte, G. nu poate scoate deocamdat nici Memo riile, nici Istoria Civilizaiei. i cer doar s nu fac public aceas t imposibilitate, n-am nici un chef s insiste din nou Fundaia lui Buzura. Snt sigur de a fi astfel fidel tatei: nici el n-ar fi fost de acord cu oportunismul iliescian de acolo. l ncarc pe G. cu ultimul volum (al aselea din Unde scurte). E singurul cruia i place fr rezerve titlul, Insula erpilor. Un bun motiv ca s-l pstrez ezitam nc. G. insist ca V. s-i dea un volum de Jurnal. Cu tot atta puin succes ca i mine. Pe V. a pus din nou stpnire gustul de praf i pulbere, i obsesia strig tului n deert. A lsa urme i se pare aproape indecent, n ori ce caz, inutil. Ct struin mi-a trebuit ca s-i smulg cele cinci volume deja publicate, doar eu tiu. Culmea este c, dei deplng ndrtnicia lui i m bat mpotriva ei, o admir n acelai timp. Eliade mi povestea (la nceput, cnd nu eram cstorii V. i cu mine) cum i tot cerea el un volum de eseuri pentru Gallimard i V. tot refuza. Din toat lumea literelor obsedat de oper i stpnit de o vanitate ce nu se salveaz dect rareori prin orgoliu, 321

JURNAL V. e unicul caz de dezinteres fa de sine dus pn la sfidarea sim ului comun, generozitatea fiind ndreptat spre ceilali. Singura dat cnd nu s-a opus dintru nceput la publicare a fost pentru Fe nomenul Piteti, deoarece era un document necesar luptei mpo triva amneziei. n el, nu scriitorul se exprimase, culesese doar mrturia colectiv. n ciuda grevei potei din arondismentul nostru, primesc o scri soare de la Gabriela Omt. Spit c volumul 2 din Agenda Sburtorului nu va putea aprea dect la primvar. i voi telefona mine s-o linitesc i probabil s-i cedez drepturile de editor" ce-ar urma s-mi revin: muncete prea mult. Ieri, telefon de la Munchen: Gelu Ionescu. Heitmann insist s vin la Seminarul lui de la Heidelberg - unde este acum asis tent Gelu. i eu care ndjduiam c scpasem o dat cu pensiona rea lui Sami Damian. Dau un rspuns n doi peri, amestecnd ano timpurile. Rmne pe toamna 96. Pn atunci cine ie ci sultani sau mgari mai pier... Telefoneaz Christinel. O dor toate. Cheam i Adriana: a vi sat c eram din nou mpreun. Tot n ciuda grevei, primim cartea lui Vona Les fenetres murees n traducerea lui Alain Pruit, aprut la Actes-Sud. Romanul conti nu s aib un destin aparte. Acum e primit nu doar n Romnia ca un livre-culte. Se scrie i n Frana. Pn i ntr-o fost publica ie de rock convertit la elitisme literare, Les Inrockuptibles. Deoa rece de cronica lui Edgar Reichmann din Le Monde, cum s ii sea ma? Nu tiu cine a scris textul de pe supracopert. Nyssen? n orice caz acolo comparaiile snt copleitoare: Joyce, Musil... i vom telefona lui Vona (ne bucur succesul lui), dar mai ncolo, fiind c zilele trecute se credea grav bolnav i nu voia s spun ce are. Foarte puin important: A. Niculescu mi citete un pasaj din pagina a doua (cea cu injurii) din Literatorul unde snt tratat de ayatollah al revizionismului critic". Bietul Simion, la ce-a ajuns, chiar dac nu el va fi scris nota, ci posibil Valeriu Cristea. Asta pentru c m pomenise n termeni probabil favorabili un ga zetar, Cristian Nedelcu, ntr-o publicaie de la Craiova Cuvntul libertii. Sau poate c i-a vrsat amarul Marin Sorescu. Nu este el craioveanul furios c a fost expulzat de la Ramurii 322

1995 Duminic 12 noiembrie Se reiau n Expres Magazin (nr. 43) largi i semnificative frag mente dintr-un articol al lui Vargas Llosa n El Pais de la Madrid (22 oct.) din care se vede c nu s-a lsat nelat de vizita la Iliescu. Comparndu-1 pe Iliescu cu Balaguer, el scrie: Ambii au prosperat graie extraordinarei abiliti cu care au tiut s se fac utili fr a prea periculoi dictatorilor pe care i-au servit, respectiv Ceauescu i generalul Trujillo, i apoi s se nde prteze suficient de acetia (fr a risca o pedeaps sau neplce re) pentru ca mai trziu, o dat cu instaurarea democraiei, s se poat luda c, tot timpul, n secret, erau de fapt democrai. Am bii au continuat s prospere dup instaurarea democraiei atta vre me ct rile lor, copleite de haosul i de lipsa experienei civi le lsate motenire de dictatur, au avut nevoie de astfel de conductori abili, capabili s impun o ordine minim n cadrul unei societi n deriv. i ambii snt dou mrturii vii ale faptu lui c anumite regimuri politice supravieuisc mult timp dup moartea micilor tirani care le-au furit." Refuznd s viziteze Casa lui Ceauescu, topeasc" i etalndu-i nspimnttoarea urenie i inutilitate n zona veche a oraului", V.L. se ntreab ce se poate face cu toi aceti mon tri", nedumerindu-i ghidul: ,Amabilul funcionar care mi artase Casa a crezut c glu mesc cnd i-am spus c, dup prerea mea, ar trebui aruncat n aer cu tot mobilierul din interior, iar n locul ei, pe pmntul ce l-a pngrit, ar trebui s se planteze din nou arbori." n presa din Bucureti, alte podoabe". n Dilema, firete (nr. 146, 27 oct.-2 nov.): Zigu Omea, lund de-a bun acuza din anii 80 lansat de neoproletcultiti, i situeaz pe B.-H. Levy i Glucksmann n noua dreapt francez". (E prima oar cnd sursa lui Zigu Omea alt fel om de bibliotec totui este un Eugen Florescu.) Miercuri 15 noiembrie Luni seara, telefon foarte nocturn de la Mihnea, ntors din Timi oara: a primit prefaa de la Furet pentru Fenomenul Piteti. Ne 323

JURNAL citete paragraful final care-1 privete direct pe V. E scris, ca de obicei, cu un sim al formulei ce face din el un scriitor, nu doar un istoric. Ne ncnt perspectiva ca astfel Pitetiul s intre n geo grafia ororii concentraionare printr-un istoric de talia lui Furet. E prima oar cnd l vd pe V. bucurndu-se: nu mai e n joc el ca autor, ci doar dezvluirea ct mai eficient a unei orori colec tive. Autorul ar putea n acest caz s fie chiar anonim. Coposu: la Bucureti, mii de persoane defileaz prin faa ca tafalcului, i tot cu miile asist la nmormntare, n ciuda faptu lui c cele dou surori ale lui C. n-au vrut funeraliile naionale propuse de opoziie. La Paris, n Le Monde (14 noiembrie), dou articole de Cristophe Chatelot: Coposu, Lme de lopposition roumaine" i Lopposition roumaine affaiblie par la mort de M. Coposu. O fraz e de ajuns pentru a da tonul acestor dou texte i bine orientate, i scrise de un cunosctor al realitilor romneti (este corespon dentul la Budapesta al ziarului parizian): Lopposition a demande des funerailles nationales pour celui qui fut lun des plus tenaces dissidents de toute lEurope de lEst et qui merite largement de passer pour le Havel roumain.* Acum vreo cteva luni, Coposu primise n Frana Legiunea de Onoare. Gabriel, asear la cin. Are trac pentru emisiunea de vineri, pe France Culture, unde Finkielkraut l va pune fa-n fa cu cel mai radical dintre detractorii lui Cioran, Pierre-Yves Boisseau, ale crui opere complete par a se rezuma la articolul din Le Monde asupra antisemitismului ce ar constitui temelia tuturor crilor lui Cioran. Duminic 19 noiembrie Au avut loc i emisiunea, i aniversarea mea srbtorit mpreu n cu cea a Simonei la Marie-France i Rodica. Emisiunea n-am putut-o asculta: se transmitea pe la 9 dimineaa pe France Culture. Am cules doar impresiile: nefavorabile ale mpricinatului, Gabriel, i favorabile: Finkielkraut i soia, Simone, Marie-France.
* Opoziia a cerut funeralii naionale pentru cel ce a fost unul dintre cei mai tenaci disideni din ntreaga Europ de Est i care merit din plin s fie socotit un Havel romn." (N.ed.)

324

1995 Aflm de la Gabriel c Boisseau, cel cu invectiva, este un fost admirator al lui Cioran care, dnd de textele din Schimbarea la fa ..., s-a cam scrntit de decepie, a nvat romnete pentru a-1 putea inculpa mai bine pe Cioran i-i va trece o tez de doc torat la Bucureti (!) cu Eugen Simion (!!). Finkielkraut crede mai degrab c e vorba de un tip clasic de arivist, care a gsit o me tod spre a se vorbi despre el. Mai plauzibil. Destini i n consens aproape continuu (divergene asupra lui Kundera). V. mi-a reproat c-am vorbit tot timpul i probabil c avea dreptate, dar nevrnd ca discuiile s fie duse doar asupra cazului Cioran despre care, dei n acord fundamental, prerile s-ar fi putut ciocni (F. e de acord c, din moment ce i-a exprimat regretele pentru perioada sa legionar, Cioran nu mai trebuie jude cat, iar Simone, n fond, crede c Cioran era mai curnd neptat), l-am relansat sistematic pe F. pe unele teme familiare: Kusturica, Croaia, gndirea de stnga ce caut s-l recupereze pe Marx, Mai 68 etc. Metamorfoza Simonei: acum e fericit i de emisiunea lui F., dar i de rolul de aprtor asumat de Liiceanu. Sub presiunea lui M.-F. benefic i-a dat lui Gabriel pentru a-1 citi la radio un text al lui C. din anii 49-50, Mon pays. E o mea culpa i totodat o explicaie a adeziunii sale la legionarism. n ajun, G. ne citise la telefon largi fragmente. M ntreb dac nu cumva este textul de spre care C. ne mrturisise c l-a aruncat n Sena ca putnd s-l compromit, ntr-atta fascinaia fa de micare1 1 se dezvluia de puternic. Pentru un familiar al blasfemiilor sale, fraza cu mica rea legionar ce-a avut le sort dun Port-Royal sauvage are de ce pune pe gnduri. i nu e singura. n orice caz, nu putea s cad mai bine. F. va publica i va prefaa aceste cteva pagini n Le Messager europeen. Azi dup-amiaz, fr nici o legtur cu aniversarea1 1 , Nina Cassian. Chiar cnd spune lucruri false, totul cu ea pare spontan i adevrat, ntr-atta inteligena ei e de vie, iar sensibilitatea neu zat de timpul scurs. A ajuns poet celebr la New York (versuri de-ale ei snt afiate n metrou), dar tot spre ara natal i mor tal" o duce gndul. A fost, bineneles, i la colocviul de la Neptun, chiar i la Iliescu i se ntreab cu aceeai inocen jucat sau real de ce nu mergem noi la reuniunile Centrului Cultural al Am

325

JURNAL
basadei. Nu-mi explic cum de toate aiurelile i pcatele ce m-ar stingheri la altcineva nu constituie n ceea ce o privete o piedic. O lsm chiar s ne explice de ce e Breban mare scriitor, nu fr a reaciona, dar far a ne enerva. Ceea ce e mult. Azi, n legtur cu aniversarea, telefoneaz Greg s-mi ureze La muli ani! E tot la Dan, are o voce mai fenn, a citit pe Daniel Bnulescu i pe Paler, i-au plcut. mi face bine s-l aud: parc s-ar depune uitare peste imaginea obosit, trist i mbtrnit pe care mi-a lsat-o. i nu tiu absolut deloc de ce mi revin n min te versurile nchinate de Brasillach lui Andre Chenier, nainte de a fi executat: Oh, mon fiere au col degrafe. Poate fiindc ni s-a rpit adolescena comun, din care muli martori n-au mai rmas. Tot azi i telefonez lui Doru Cosma. Termenul procesului cu Procuratura e fixat pentru 25 ianuarie (l-a amnat el, c poate se mai schimb legea). Vrea o list cu vreo zece nume de rsunet, ceea ce e lesne de obinut, pentru a reclama ca apartamentul din bulevardul Elisabeta s devin o Cas Memorial E. Lovinescu. Dac nu d rezultat nici asta, atunci declanm scandalul pe care voiam s-l fac de acum trei-patru ani, chiriaul privilegiat de noua lege fiind probabil clul ce s-a instalat n locul victimei sale. i telefonez a doua oar Gabrielei Omt. Prima oar la sfritul sptmnii trecute pentru a afla c e la nmormntarea tatlui ei. Azi o gsesc. Condoleane, bineneles. O seam de cuvinte ineficace i inevitabile. De la Barb: un cuplu de bursieri, Bdili, vor s inem nu tiu ce conferin la Ecole Normale. Aflu c Goma va primi n sfrit un apartament nainte de Cr ciun de la Viile de Paris. i, natural, m bucur. Rspund azi Doinei Comea care ne-a trimis traducerea ei din Vladimir Ghica: Gnduri pentru zilele ce vin (Ed. Dacia). Joi 23 noiembrie Telefon spre sear de la Marina: a murit Lucie Ghica. l caut imediat pe Leon, care a ngrijit-o pn n ultima clip. Snt roas de remucri: cu toate c eram att de buni prieteni n vremea adolescen ei mele (i prin alian chiar rude), nu i-am mai vzut de ani de zile. Ultima care nu abandonase era Marina. De cnd s-a recs

326

1995 torit, a renunat i ea. Acum cnd m ntristez de moartea Luciei, n gnd nu-mi apare Lucie de la Paris, ci tnra cu ochii devorai de melancolie care descindea din cnd n cnd din arhaica ei Modov spre trepidantul nostru Bucureti. Smbt ne vom duce la nmormntare. Avea 82 de ani i trecuse n ultimii trei ani prin prea multe operaii i spitale. S-a stins ca o lumnare mi-a spus Marina, creia nu-i e team de cliee. Fr circumstana atenuant" a vrstei, Petru Romoan a f cut un grav infarct, a fost operat de inim, a stat o lun n spital i nu i-a revenit nc deplin. A telefonat azi Adina Kenere. Alaltieri-sear, la Mihnea, cu Michalon i soia sa, Sylvie, pen tru a bea cartea lui V. {Piteti) pe care M. vrea s-o scoat, cel trziu n februarie. A i nceput s fac ntruniri cu distribuitori i librari, anunndu-le cartea cea mai atroce" a anului. E ncntat de lectura ei i de prefaa lui Furet, pe care o citim i noi pentru prima oar n ntregime. Cel mai bine e ultimul paragraf, ce ne fusese citit de Mihnea prin telefon. Restul, mai puin bine gndit sau scris. Important e de fapt numele lui Furet, restul devine sub sidiar. Dar l neleg pe Gabriel ce fusese uor dezamgit. Michalon i promite lui V. tot felul de lansri miraculoase i platouri de tele viziune, nedndu-i seama c nu-i face nici o plcere, obsesia lui V. fiind tocmai s le evite. Dar cum un editor entuziast e rara avis, savurm spectacolul, o dat cu ampania. i insistm cu toii asupra aportului lui Mihnea, care, cu ncpnarea-i plin de curtoazie, a realizat ce-i pusese n cap. Auzind c Georges Nivat vrea s scrie prefaa, gsise c mai indicat ar fi Furet. I-a telefonat la Chica go, unde Furet e Visiting Professor pn n decembrie, i-a trimis dublul dactilogramei i... a reuit. Lui Mihnea i ncredinez noua versiune a prefeei pentru volu mul VI din Unde scurte. A trebuit s-o modific deoarece, n Polonia, contra lui Walesa, a ctigat alegerile prezideniale un comunist new look, fost ministru de-al lui Jaruzelski. Nici nu-i mai nregis trez numele, prea mare e ruinea. Gabriel era nc la Paris i a vorbit la telefon cu un Alain Besanon nnebunit, prevznd o coali ie ntre Varovia i o Moscov ce va vira la viitoarele alegeri spre un naionalism firete imperialist. Dup el, recomunizarea Europei de Est va fi inevitabil. Rzboiul rece la fel. Nu e prima

327

JURNAL oar cnd Besanon se nal, Gorbaciov coincidea pentru el cu o revenire la normele leniniste, NEP-ului urmndu-i inevitabil co munismul de rzboi. Nu de aa ceva ne e fric (am ncercat s-l linitim i pe Gabriel). Fric de altfel nu ne e deloc. Ci cum spu neam: ruine. Dup lungul exerciiu de libertate al perioadei Solidamosc, speram ca Polonia cel puin s fie vaccinat mpotriva amneziei. Iat c nu e. E normal s ne simim n doliu. Vineri 24 noiembrie Grev general i manifestaii mpotriva planului Juppe pentru Se curitatea Social. Mi-am petrecut o via n ara asta i tot nu m-am obinuit cu grevita cronic de care sufer corpul social. Nici n-a lua-o n serios, aproape c nu m-a enerva dac n fa nu s-ar afla acum o putere inconsistent: Chirac care mprumut p rerile ultimului interlocutor, i Juppe neconvingtor i atunci cnd are dreptate. Merge iar pota i ne sosesc buluc scrisorile i crile bloca te de o alt grev, a potailor, care a inut cteva sptmni. (N-au ntrerupt-o dect spre a ceri Ies etrennes de Crciun.) Dan Constantinescu zis i Dan Bocaniciu, zis i Daniel Boc i-a schimbat iar numele pentru un nou volum de poeme, Herbalies (editura Arcam). Nu ajung s m opresc la poemele scrise di rect n francez, ntr-atta mi se pare de neserios jocul acesta de-a identitatea. Acum semneaz Constantin de Chardonnet, cu iz de aristocraie i de psri. V., mai stoic sau mai detaat, st ndelung de vorb cu el la telefon: a devenit senin, nu-1 mai doare capul de cnd a fost tratat de o vrjitoare, prin telefon (!?) i d lecii de vioar. Antonia e ncntat de noua lui stare: triete mi spu ne ea ca un clugr". O revelaie, n schimb, cartea de poeme Euro-blues a unui fost echinoxist, Andrei Zanca, exilat n Germania. Cartea, cu un sa lut" al lui Mircea Ivnescu i un text pe coperta a patra de Ion Pop, a aprut la Editura Hermann din Sibiu. i rspund imediat. Ileana Mlncioiu are o nou rubric n 22, dup o lung pe rioad de tcere, Cronica melancoliei". Nu e ns melancolic, ci justiiar. i nu e ru. E singura care-1 atac cum trebuie pe Laureniu Ulici (nr. 45) pentru noul su rol de consilier preziden 328

1995 ial. i ncepe aa cum e normal (dar normalitatea e lucrul cel mai puin rspndit n Romnia), cu prima lui cedare de propor ii: vizita la Iliescu dup congresul cu scriitorii exilai de la Neptun. Fr a uita de rolul de nsoitor al lui Iliescu la Trgul de Car te de la Frankfurt. Tot n acelai spirit de normalitate" ia aprarea lui M. Niescu, la apariia crii sale postume Sub zodia proletcultismului. Dia lectica puterii. Au cam strmbat din nas pn i criticii cei mai radicali ai fostului realism socialist, cum ar fi Dan C. Mihilescu. E drept c Niescu face un amalgam vinovat atunci cnd pune pe acelai plan versuri obligatorii de debut ale Anei Blandiana sau articole tot obligatorii i tot de debut ale lui Manolescu cu osa nalele unor versificatori ai puterii. ns studiul su nu constituie mai puin unicul text critic intransigent despre acea perioad. Lui Gabriel, care i-a artat paginile ce-1 priveau cu citate din artico lele lui, Manolescu i-a rspuns ca un domn: S publice cartea fr remucri." Mirndu-se i el de ceea ce putuse scrie, a adu gat cu umor i o umbr de regret: Norocul tu c ai debutat vreo patru-cinci ani mai trziu. Dac nu, n-ai fi scpat. Niescu e o adevrat min. I-am regsit acolo pe Tertulian (Finkielkraut a rmas uimit cnd a aflat de aceast faz de cen zor realist-socialist a celui care azi, n Frana, face pe democra tul intransigent atacndu-1 pe Heidegger), pe Sami Damian (d ttor de lecii" occidentale), pe Cornel Regman (texte odioase) i chiar pe bietul Grigurcu (pe care Ileana Malncioiu n-are drep tate cnd l neag pornind tocmai de la aceste citate, dar ea i pier de firea i msura cnd crede c cineva pune n chestiune valoa rea lui Marin Preda, iar Grigurcu a fcut-o justificat i din plin). Nu tiu dac Mihnea va izbuti s ne aduc de la Timioara (l ncarc deja la Bucureti Gabriel cu 20 de exemplare din crile noastre) studiul lui Cornel Ungureanu La Vest de Eden, consa crat literaturii din exil. Ne-a stmit curiozitatea un articol al lui Gabriel Dimisianu, tot n 22 (nr. 44), nu prin paragraful consa crat nou, ci atunci cnd l ceart c acord prea mare valoare Cro nicii de familie a lui Petru Dumitriu. Toate ziarele pe care le-am primit din ar, n chenar de doliu pentru Coposu. Doar Dilema nici mcar nu-i pomenete moartea. 329

JURNAL O va face probabil nu se poate altfel , dar cu ntrziere ca s aib timp s se sting tristeea i s poat trata i subiectul aces ta tragic la modul dilematic. Scrisoare de la Ileana Vrancea: se plnge de cancerul gardist" din Israel: i scriam mereu insist ea sub ocul atentatului m potriva lui Rabin c m tem de legionarii notri, acum m tem de prostia celor care nu s-au temut de ei i i-au lsat s puiasc i s se infiltreze, ntocmai cum s-a infiltrat i cancerul gardist: n mediile primitive, cu Dumnezeu n gur i pistolul n mn, n mediile subiri ale democraiei, pe terenul pasivitii i rivali tilor politicianiste.*1N-am auzit pe nici un izraelit vorbind pe fa despre fascismul1 1 integritilor din Israel, n afar de ea i de copiii ei. A primit fotocopiile dup scrisorile tatei ctre H.P.-B., corespondena aceasta continu s i se par superb1 1 , dar recu noate c nimnui nu-i poate fi capul la aa ceva n Romnia actu al. i despre dificultile tipririi Agendei sburtoriste (al doilea volum ateapt n continuare, iar pentru al treilea, Gabriela Omt nu mai gsete cercettori n stare s lucreze n bibliotec, pre cum Alexandru George): Ce-mi scrii despre soarta ediiei Lovinescu este att de trist i de semnificativ, nct mi vine s plng.1 1 Duminic 26 noiembrie Ieri, nmormntarea Luciei Ghica. De cnd nu i-am mai vzut pe toi Ghiculetii mei? Destul ca s-o confund pe Domnica (cea brun, i cu fiul ei de 8 ani, tefan) cu sora ei Manuela (cea blond). Des tul ca s n-o recunosc aproape pe Marina (nfrumuseat, cu trs turi ferm desenate de oboseal, slbit i nnobilat, ca i cum aris tocraia i-ar fi fost druit nu prin natere, ci doar o dat cu vrsta). De Marcy nu mai vorbesc, imaginea ei m prsise aproape total. Doar Leon, acelai: drept i bun. i telefonez azi dup-amiaz, n cursul convorbirii mi pomenete de moia lor din Moldova. i o dat cu numele Budeti mi revin toate imaginile: chipurile prinilor, salonul unde luam cafeaua i chiar peisajul ce se vedea de la fereastr sau din cerdac (nu tiu dac aveau cerdac). Ce memo rie de totdeauna ciuruit i bezmetic cu attea sertare niciodat re deschise, cu praful vechiturilor n straturi suprapuse, cu attea am nunte neeseniale i reactivrile ei datorate hazardului! 330

1995 Seara, am privit Rouge de Kieslowski pe care-1 nregistrasem acum cteva zile pe Canal Plus. De departe, cel mai bun din ciclul su francez i tricolor1 1ngduindu-i luxul bunelor sentimente (aici fraternitatea, solidaritatea). i din nou marea mirare nsoiindu-i fiecare film de la Decalog ncoace: de ce actorii vorbesc, tac, se mic altfel dect la toi ceilali cineati, ca s nu mai pomenim de viaa cotidian? i de ce snt mai adevraii Luni 27 noiembrie ntrerupt de un telefon al fiicei lui Monique de la Bruchollerie, Patinette Lefebure, creia Lucette i-a dat numrul meu de telefon. Avea vreo 4 ani cnd am vzut-o penultima oar, n Normandia, ascultnd-o pe Monique care cnta pentru ea Mozart. Azi are vreo 50 de ani, ase copii, i e bunic. D lecii de... muzic. M arunc inutil spre plajele trecutului, tocmai spre aceea de la Mangalia unde noi adolescenii i mai puin adolesceni o nconjuram pe Monique, primul artist strin venit dup rzboi s dea un recital la Bucureti. Rainer i Georges erau ndrgostii de ea, noi, fetele, captivate. Tot ascultnd-o emind cu glasul ei inimitabil (ca o not de muzi c) panseuri*1de genul Quel silence, on entend le temps passer, Rainer a i fcut o insolaie. Monique ne-a oferit pe terasa unei vile o edin de spiritism n care, orict de necredincioi" am fi fost, tot ne-am cam speriat: a fcut masa s se mite dintr-un col ntr-altul al terasei de parc ne fugrea rzbuntor cine tie ce spirit. Snt amintiri care o pot interesa doar pe Patinette. Dar n rest, ce avem noi n comun? Deoarece vrea s m i vad. Amn pn la nceputul anului viitor. Pn la sfrit, tot va trebui... Nici mcar interpretrile mamei sale nu le pot comenta. O dat trecu t magia primelor concerte bucuretene, la Paris, n-am mai gsit-o bine dect n Ceaikovski. Or, ct poi discuta despre Ceaikovski? Miercuri 29 noiembrie Aa se ntmpl cnd eti pornit, am acuzat pe nedrept Dilema'. n numrul sosit zilele astea moartea lui Coposu este celebrat nedilematic: nu doar Pleu scrie despre C. ca n zilele lui bune, dar pn i Iorgulescu renun s fie sardonic. Mea culpa deci. Dar nu i maxima".

331

JURNAL E rar s citesc un Premiu Goncourt. i mai rar s-mi plac (un reflex anti-premii literare innd probabil de snobism). Excepia este Le Testament franqais de Andrei' Makine care a cumulat (fapt nemaintlnit) premiile Goncourt i Medicis. De fapt, tot aveam intenia s-l citesc: fund vorba de un scriitor rus exilat, nu rezistam ispitei, cu toate riscurile de a citi un roman oarecare. Riscul l-am ntlnit de la primele pagini: m aflam ntr-o tram narativ pasio nant (o bunic franuzoaic, pierdut n stepele ruseti, i crete nepoii n mitul unei Frane de la Belle Epoque, bieelul sovietic fiind rupt astfel nu doar ntre dou limbi, dar i ntre o Fran de pur legend i realitatea atroce care-1 nconjoar) i ceva m m piedica s particip din plin. Mi-am dat doar mai trziu seama c bariera era tocmai o limb francez prea armonioas", prea clasi c, cu ceva perfect i uor desuet n ea. Cu un stil mai contempo ran, ar fi fost un mare roman. Aa, este estetic vorbind doar bun. i n fond curajos: miznd pe bunele sentimente. i iube te bunica pn la a justifica aceast biografie a ei i autobiografie a lui prin refuzul ca lumea pe care o purta n ea s dispar fr urme. Dac a fi scris i eu o atare carte despre mama, a avea contiina linitit. Dar tiu c nu pot. Spre sfritul crii lui Maki ne, cnd, din srcia lui de exilat, personajul autorul nu ascunde c e vorba de o autobiografie pregtete o camer pentru buni ca lui, s-o aduc la 80 de ani trecui s-i termine viaa acolo unde a nceput-o, n Frana (i, firete, bunica a murit), subiectul mi-a devenit att de personal, nct a mturat orice rezerv stilistic. Trebuie s decomandm toate ntlnirile de sptmna aceas ta: cina la Maria B. cu Duu, seara la Sanda Niescu, pentru a o vedea pe Irina Mavrodin i a-1 srbtori pe Vona, care a primit Premiul Uniunii Latine i a fost invitat n mare pomp la Roma pentru decernare. Am renunat s mergem i la coala Normal unde bursierii notri organizaser dou zile romneti, insistnd s fim prezeni. Parisul, paralizat de greve i manifestaii. Smbt, de la Concorde pn acas, am fcut un ceas i jumtate cu taxiul: manifestaser femeile pentru drepturi ceva mai egale dect brbaii. Parisul, n plin folclor: pentru a rspunde unui plan (de altminteri prost) de rigoare i austeritate, toat lumea s-a tre zit s cear bani. Iar guvernul a i nceput s repartizeze din mili ardele pe care nu le are... ar suprarealist! 332

1995 Vineri 1 decembrie Asfixie. Toate ziarele se refer la decembrie 1987-ianuarie 88 cnd greva n transporturi a durat o lun, cu consecine grave asupra economiei. Snt dezolat c nu-mi amintesc, fiind prea obinuit cu pacostea sezonier a grevelor form naional a gripei de idei la francezi. n schimb, am impresia c riscm s ne ndreptm mai curnd spre un Mai 68 ultima legend la ndemn pen tru nostalgii de baricade. N-am mai ieit din cartier de o sptmn i nici pn la noi n-a mai putut ajunge nimeni, n afara lui Purcrea spre a ne aduce azi o pies de teatru a lui Vlad Zografi: Isabela, dragostea mea. Mihnea s-a ntors din Romnia. Ne-a adus i 20 de volume, dar n nebunia actual e exclus s poat ajunge pn la noi. tiri din ar, puine. S-a cam terminat cu Alternativa 2000. Mihie pe care l-a vzut la Timioara spunea sarcastic c ,Alter nativa" a vzut lumina zilei din pricin c intelectualii nu mai dispuseser ast-toamn de burse din strintate i trebuiau i ei s se ocupe cu ceva. Cum au reprimit burse, cum s-au potolit. Mihnea a fost cu Manolescu de aniversarea lui. Era i mama lui Niki, de abia operat de cataract i falnic la cei peste 80 de ani ai ei. V. avea o glum care-1 amuza pe Mihnea. Pretindea c dup ce M. a fost piaz rea pentru opoziia din Est (pe unde trecea el, pe acolo pierdea opoziia alegerile), acum cnd e aproape de RPR, spre a-i asigura legtura lui Manolescu cu majoritatea la putere, va fi jale i pentru RPR. ncepe s-mi fie team c se va ade veri. Deocamdat, la Quai dOrsay au blocat toate subveniile privind Estul. Degeaba s-a dus Mihnea pn acolo pe jos (dus i ntors vreo dou ore). Iar sptmna viitoare i sosesc delegai din toate rile Rsritului. Evident nu tie cum va face. Nu se va pune capt nici grevelor, nici manifestaiilor. Dimpotriv: con tagiunea e n plin. i nu Chirac poate lua locul lui de Gaulle, cru ia nu i-au trebuit mai mult de 5 minute de discurs pentru a lichida la chienlit*. E drept c era al doilea discurs. La primul, de abia revenit din Romnia unde studenii l primiser n triumf, nu se dumirise ce pot avea cu el cei de acas. Panica l ndreptase spre
* dezordinea1 1 (n.ed .).

333

JURNAL Massu, n Germania, s tie dac se poate sprijini pe armat. O dat asigurat, a redevenit omul marilor momente, doar n drame i tragedii se simea la largul lui. Dar nu este exclus ca Mai 68 s-l fi dezgustat atta de francezi, nct referendumul neimpor tant asupra descentralizrii pe care tia c n-avea cum s-l ctige s nu fi fost dect un pretext pentru a se retrage s medi teze la grandoarea unei Frane fr francezi. Telefon de la Paul Comea. Lung deoarece nu ne putem vedea din pricina grevelor. A venit la fiul lui mai mare, matematician la Lille. Nici nu tie dac va putea lua avionul mari spre Bucureti, deoarece la acea dat intr n grev i Air France. Ne-a adus o carte a lui i teza de doctorat a lui Andrei Comea, pe care ni le va lsa la un prieten s ni le trimit cnd se va termina psihodrama colectiv. Nu e singurul motiv pentru care e nedumerit i ocat de ceea ce se petrece n Frana. Ne confirm c dirijeaz o colecie la Humanitas. E iritat de felul n care Iliescu imit stilul lui Ceauescu, cu vizite anunate la televiziune ca tiri importante, in diferent c se duce prin strinti sau la cine tie ce uzin din ar. Seara, la televiziune, n afar de reportaje cu greviti iluminai de perspectiva luptei finale, un Bouillon de culture nregistrat de Pivot la Tbilisi. mi vine s rein, n primul rnd, c una dintre traductoarele mai nsemnate de acolo citeaz printre scriitorii fran cezi tlmcii de ea n georgian, ntre Camus i Sartre, pe Mircea Eliade. De fapt, n aceast reuniune cu francofonii din Capi tala Georgiei, de la profesori pn la colari ce cnt Douce France sau o feti de 6 ani care recit din La Fontaine ca o cabotin mi nuscul, mai impresionant (dei mictor) este provincialismul. De ce au nvat unii i alii franceza? Rspunsurile tot attea cliee duioase: e limba de la curtoisie, limba toleranei i a pcii. Cum trecea pe ecran dup ce grevitii urlaser n toate reportajele ura lor ncpnat n cea mai pur dintre limbile de lemn, argu mentul sentimentaloid devenea umoristic. Impresia de Mizil cul tural izvora n primul rnd din studioul lor de televiziune ca o sal de bal sub stalinism (fr lampioane). Sonorizarea i ea minimal, culoarea ptat de dre glbui, imaginea violent punnd riduri i pe feele tinere. Bietul Pivot i dublase vrsta. Provincial i reac ia acestor intelectuali francofoni la ntrebarea, normal, a lui Pi

334

1995 vot: Cum se face c Tbilisi e singurul ora de pe lume unde se mai nal o statuie a lui Stalin i la casa-i natal, transformat n muzeu, snt cozi de vizitatori, printre care i clase de elevi cu profe soara n frunte? Francofonii georgieni se apr profernd cu vehe meni contraadevruri: i n Germania se citete Mein Kampf, statui ale lui Stalin se mai afl peste tot n Rusia, ca i ale lui Mussolini n Italia (!?). Iar cnd Pivot le spune i o inocent anecdot cu Stalin i Georgia, o cineast-deputat se declar de-a dreptul ocat. Un complex nu stalinist, ci ridicol. Dup 70 de ani de co munism i un rzboi civil, chiar i o veche civilizaie ca cea geor gian risc s se dizolve. M ntreb brusc dac pentru un francez unele manifestaii romneti nu pot lsa aceeai impresie uznd de aceleai stereotipuri ale micii ri francofone ce trebuie s pri measc ajutorul cultural al unei mari naiuni ca Frana. ntreba rea ine de retoric deoarece n-o cred. Chiar i scriitorii romni, imediat dup revoluie, intervievai de Frederic Mitterrand la Insti tutul Franei de la Bucureti, n ciuda inepiei de a se luda cu modul lor diferit de a rezista prin cultur (de parc ar fi fost un merit c n-au urcat niciodat pe baricade), nu preau att de naiv provinciali. Sau pentru c-i cunoteam i puneam o carte pe fieca re nume... De vin a fost repet mai ales studioul n care s-a nregistrat, aidoma salonului de restaurant din Balul Pompie rilor al lui Forman. Aceeai mizerie a Estului comunizat. Luni 4 decembrie Evenimentul" acestor dou ultime zile nu e la chienlit ce con tinu i se nrutete, ci recitirea Jurnalului meu din 1945-1946, care m dezamgete att de tare, nct i arunc majoritatea pagi nilor la co. Snt furioas pe adolescena mea stupid! Am citit piesa lui Zografi, Isabela, dragostea mea. ncntat c mi-a plcut i-am putut de data asta s-i comunic i altceva dect obinuitele critici sau reticene. Voi ncerca, cnd se ntoarce Marina Constantinescu de la Craiova, s-i pun n contact, poate i gsete un regizor. Mai mult dect Petru, cu cteva scene exce lente, dar inegal, aceast Isabela de o construcie impecabil i cu un suspans nedezminit (a urcat att n intensitate, nct fina lul nu poate s nu dezamgeasc) ar merita s fie reprezentat.

335

JURNAL Tocmai i-am telefonat lui Manolescu smbt seara spre a-i ura, tardiv: La muli ani! I se auzea televizorul deschis i ne-a spus c n acea clip se ncheie emisiunea lui Iosif Sava cu Liiceanu care a fost extraordinar. Deborda de entuziasm. Dup ce am vorbit, mai ales V., dar i eu, cu mama lui ce nu i-a revenit nc prea bine din operaia de cataract (o formalitate de cteva ore la Paris, dificil, cu reuita depinznd nu doar de chirurg, dar i de hazard la Bucureti) ne-a venit la amndoi ideea nstrunic de a-i lsa lui Gabriel un mesaj ca i cum am vedea emisiunea chiar n clipa aceea, ceva n genul: E ora 8 seara i te privim la televiziune: eti excepional! A mers din plin. Cnd l-am rechemat pe G. pe la 11 noaptea, avusese tot timpul s se chinuiasc tot ntrebndu-se cum putem noi s prindem televiziunea bucuretean la Paris. Tot smbt ne cheam Maria B. Nu degeaba a supranumit-o V. Pasiomaria. N-au trecut nici dou luni de la operaia la picioa re i iat c, mergnd nc ontc, s-a dus la contramanifestaia de la Chtelet! Nu numai c-a mers prea mult pe jos, dar putea s fie clcat pe picioare, mbrncit, lovit etc. dat fiind starea nervoas a demonstranilor, acei usagers ai deserviciului public denumire mai exact dect serviciul public, m mir c nici un om politic din majoritate i nici un gazetar de dreapta" nu s-au servit de ea. i fac moral. Mai mult de form: nti c nu ine seama de ni mic, apoi c nici nu-mi displace aiureala ei mereu generoas. Telefoneaz i Christinel s tie cum stm cu revoluia". Toc mai plecase de la ea Furet. I-a confirmat c a primit scrisoarea lui V. i i-a promis lui Christinel c-i va trimite Pitetiul prefaat de el, imediat ce apare. Sandrine Lavastine care se ocup de Piteti vede lucrurile di granda: ar vrea s se duc cu un gazetar de la Televiziune n Rom nia spre a regsi pentru un film (ce-ar servi la lansarea crii) pe supravieuitorii de la Piteti. Trebuie s-i mai tiem din aripi i s-o convigem s nu vin ntr-o sear la noi, far mijloace de loco moie la ntoarcere s-au pus i taxiurile n grev. Mai greu va fi s-o potolim cu traducerea lui Alain: ine neaprat s-o corecteze pe ici, pe colo... Tot pentru Piteti ne chema ieri Frederic Martel. S-a ntlnit n trg cu Liiceanu evident pe cnd era la Paris care l-a dus

336

1995 cu el la Michalon i a aflat de noua aventur a crii. El se intere sase mai demult, pe cnd manuscrisul era sub contract la Gallimard, i vorbise i lui Finkielkraut. Acum vrea s scrie dou articole la apariie, unul pentru Politique Internationale, altul la Esprit. Fetele, cu mesaj de la Florena Albu i ntreaga redacie a Vieii Romneti. Revista celebreaz nu tiu ci ani de la apariie i nu se poate concepe ca acest numr festiv s apar fr texte de-ale noastre. Tare mi-e team c va trebui s se conceap*1 . Eu n-am nimic, iar V. ar trebui s caute prea mult pentru cteva pagini de Jurnal ipotetice. Spre zece seara sun Barbneagr: a murit Jules Monnerot. Vrea s tie ce a avut. Simplu: mergea spre 90 de ani. Dispare deci cel care de fapt dispruse de mult de pe scena parizian, cel mpotriva cruia se esuse cel mai cumplit dintre comploturile tce rii. Ce nu i-a iertat stnga intelectual autorului celor dou lucrri i monumentale, i fundamentale: Sociologie du communisme i Sociologie de la revolution? Pamfletul antiintelectual din i a France intellectuelle cum crede Barb? Ar fi prea simplu. De fapt, m potriva lui s-au coalizat i gaullitii, aruncndu-1, la un moment dat, spre... Le Pen. Ar trebui ncercat o sociologie" a acestei respingeri la care au participat i cei mai neptai": Alain Besanon, Frangois Furet. Nici unul, nici cellalt nu-1 citeaz n stu diile lor. Nu eu o voi ntreprinde i nu aici, n orice caz. V. i cu mine pstrm amintirea acelei zile pe care a petrecut-o n ntregi me la noi. (Soia lui, care ne era coleg la Radio France, fusese singura ziarist dat afar la sosirea gaullitilor aa ceva nu se mai vzuse. Ea ni l-a adus). Barb mi amintete c l-am invi tat pentru o emisiune la Europa Liber (atunci l-a cunoscut i el). Din pcate, nu tiu dac am pstrat-o. i chiar dac a avea-o, ce-a mai putea face cu ea? Cred c ntr-un climat ca cel parizian, darnic n excluderi i injustiii, Jules Monnerot a fost cel mai mare nedreptit. Barb, ntrebat de mine, mi spune, pe de alt parte, c Goma i ai lui s-au mutat ntr-un apartament la Belleville, pe care l-au dobndit cu greu deoarece trebuia gsit cineva care s garanteze pentru ei. n orice caz, esenialul pentru moment este c stau, toi trei, n aceeai cas. Nu le doresc dect binele, dar a fi ncntat

337

JURNAL s nu-i ntlnesc prin cartier. Nu snt destul de cretin ca s n tind i cellalt obraz. Duminic 10 decembrie Mihnea ne aduce dou pachete cu crile noastre. Ca i de la Mihai ora versiunea romneasc a eseului su aprut la Gallimard imediat dup rzboi i reluat n traducere acum de Humanitas, De spre dialogul interior. Din Timioara, Mihnea a luat de la Mihie introducerea lui Cornel Ungureanu n literatura exilului, La Vest de Eden. Capitolele despre noi (ar fi o ipocrizie s pretindem c nu pe ele le citim mai nti) snt bune, cel despre V. avnd prefe rina mea: V., i nu eu, i-a sacrificat o vocaie, i poetic, i eseis tic, pentru a se consacra celorlali (cauzei cu toate ghilimele le datorate cuvintelor mari). Faptul c Ungureanu surprinde acest lucru mi se pare mai preios dect orice laud. Interesant i capi tolul despre Mircea Eliade, n care Noaptea de Snziene e n sfrit luat n seam. Mai puin pentru Cioran i lonesco, aproape deloc (dar trebuie s-l recitesc) cel cu Vintil Horia. E, desigur, un mare efort (Simu a nceput s revizuiasc nu totdeauna convingtor fcnd loc i exilailor, dar nu le-a consacrat un volum special) de a readuce acas pe refugiaii mai de seam i de a-i supune unui examen critic. Carte de bun augur. Sandrine, tot foarte agitat cu Pitetiul. Credeam c V. o deter minase s renune la proiectul cu filmul n Romnia, n cutare de supravieuitori. A! ntr-una din serile sptmnii vreo dou-trei ore de discuii telefonice pentru a-i smulge lui V. corecturi nu de stil, ci de sens. Unele le accept, altele nu, dar lupta e intens pen tru fiecare punct, e greu s-o faci pe S. s renune la ce i-a pus o dat n cap. O chem pe Luana Stoicea pentru edina de la Ecole Normale consacrat de bursierii romni traducerii din Caragiale i la care, dac grevele continu, n ciuda cedrilor succesive ale guvernului Juppe (nu se vor atinge de regimul special de pensii din funcia public i nu vor privatiza nici o ntreprindere din acest sector), risc s nu pot fi prezent. O gsesc rcit ru: s-a dus i ea la o mani festaie studeneasc s vad cum e i a czut peste comanifestani trokiti care i-au pus ntrebri indignate despre genocidul"

338

1995 iganilor de azi din Romnia. Altfel are umor, a ajuns i ea s rd de situaia de-a-ndoaselea n care se afl: s vii dintr-o ar de abia scpat de aberaia comunismului n Occidentul tuturor iluziilor ca s auzi limbajul detestat de mai multe generaii la tine acas! E mai ru dect o fars, e o necuviin. Asear, al doilea telefon al lui Christinel ntr-o sptmn: pota romn a scos un timbru Mircea Eliade. Ne bucurm mpreun. Toate zilele acestea consacrate Reperelor pe care mi propu sesem s le alctuiesc pornind de la Jurnalul meu din 45 acuma aruncat la lada cu gunoi, nu la figurat, ci la propriu. M-am inut de cuvnt, dar lucrul a fost miglos. n plus, spre a nu cdea prad demoralizrii, a trebuit s gsesc un ton ct mai ironic pentru ado lescena mea preioas i cam ridicol. Acum c-am ncheiat cele vreo nou pagini de note, mi permit din nou dei cu o contiin nc mpovrat luxul de a m proiecta pe strzile, n grdinile i n casa mea dintr-un trecut ce va fi liber s redobndeasc nce tul cu ncetul culorile vii i mistificatoare ale Paradisului pierdut. Dac rencep s fiu miloas cu mine nsmi, totul e de luat de la capt. Mari 12 decembrie Demonstraii i mai masive dup ce Juppe a cedat, a ntlnit pe efii de sindicate, a promis c va modifica ntr-un viitor apropiat Constituia spre a garanta sectorul public (mereu deficitar), c nu se va atinge de pensiile privilegiate din acest domeniu, c va nego cia". Azi aproape 2 milioane de persoane (cifra sindicatelor) manifestnd n ntreaga Fran pentru abandonarea pur i simplu a planu lui de reform, ba chiar pentru demiterea lui Juppe. i reele de televiziune (n frunte cu cele oficiale, iremediabil de stnga) privilegiind mereu punctul de vedere al grevitilor i pretinznd c snt susinui de restul populaiei, cnd, n fond, toat lumea e exaspe rat. Nu mai vd nici o ieire deoarece societatea francez este cu adevrat bolnav de arhaisme, corporatism, egoism, deci nereformabil, iar pe de alt parte, Juppe n-are nimic din doamna de fier (Thatcher) pentru a putea zdrobi sindicatele. Ieri-diminea, telefon bucuretean de la Lucia Hossu-Longin. i cere lui V. s figurm pe o list pentru aprarea emisiunii ei

339

JURNAL din nou ameninate. Vrea s dea numele episcopilor i arhiepisco pilor ce o susin, dar V. i rspunde i bine face c n-avem nevoie de nici o referin i singuri de am fi tot am semna pen tru Memorialul durerii unicul tribunal (al imaginii) n faa cru ia au fost adui civa dintre marii inchizitori i cli comuniti. Dna Ioanid, creia i mulumim pentru trimiterea unei casete cu ultimul Memorial (consacrat remiterii Legiunii de Onoare lui Coposu, cu o lun nainte de moarte), ne confirm c Lucia Hossu are probleme nu numai cu dumanii, ci i cu Ticu Dumitrescu. La pot, nici un 22, n schimb, o Dilem (nr. 150) cu un edi torial de zile mari (umor i graie) al lui Pleu i un articol din nou sardonic al lui Iorgulescu mpotriva crii lui M. Niescu. Nici nu-1 numete de scrbit ce e, d doar titlul crii. Nu-1 vd bine, nu pe bietul Niescu, trecut la cele venice, ci pe Iorgulescu nsui. In Romnia literar (46) sub titlul ngrijorarea Domnului Coposu, editorialul lui Manolescu dovedind c este un domn (dac a fcut cuiva ru Coposu, e tocmai lui). Tot aici, epeneag a ajuns s publice (cu va urma) scrisori trimise prin anii 60, unei doamne ce-i cerea amnunte asupra vieii literare romneti. Insistnd, firete, asupra importanei oniritilor. Urt stadiu, lamentabil vanitate. Smbt 16 decembrie Un nou macroaccident: un crash inexplicabil care-mi fur memo ria textului nregistrat timp de dou-trei ore. Pierd brusc nu doar paginile scrise azi, ci i cele aproape 100 de pe fi (noroc c am copie, dar nu pentru cele de azi. E a doua oar cnd se petrece acest lucru care m pune ntr-o stare de nervi cu o coloratur aparte: ncep s acuz progresul n general, computerele ndeosebi i s regret preistoricele noastre maini de scris fr capricii de robot. Pe strzile Parisului Conu Leonida devenit mulime continu s cear de la stat avantaje pe care, de fapt, le va plti el nsui. Toat Frana pare a a se afla mental n stadiul celebru lui personaj, numai c, necunoscndu-1 pe clasicul romn, n-are com plexe. i delireaz, nestingherit. Nu doar Bourdieu (eternul nevin decat de stngisme savante) i susine pe greviti, dar i imaculatul nostru Glucksmann pretinde (din generozitate, fr ndoial, doar c pentru un gnditor lipsa de luciditate, oricare ar fi motivaiile 340

1995 chiar i nobile , e prejudiciabil) c societatea e n cutare de sens i suflet (ca i cum avantajele dobndite pentru care lup t funcia public ar avea ceva de-a face cu sufletul). M-a nfuriat i o nou dovad a tratamentului diferit la care snt supuse n Occident fascismul i comunismul. Am constatat-o la o mas rotund, pe Arte, reunind pe efii serviciilor secrete din Germania rzboiului rece, pe de o parte occidentalii (francezul i americanul Constantin Melnik i Pete Bagley), pe de alta KGB-istul nsrcinat cu spionajul din Europa de Apus i celebrul Markus Wolf de la Stasi, decretat cel mai mare spion al secolului i primit ca atare de ctre realizatorul emisiunii, Daniel Leconte (n timp ce n Germania fusese condamnat la ase ani de nchisoare i salvat de Curtea Suprem). Nu numai c erau consi derai egali nu fcuser aceeai meserie? dar Alexandre Adler din sal susinea chiar c Markus i KGB-istul (Serghei Kondratiev ce pleda pentru liberalismul celui ce inventase represiunea psihiatric, Andropov) i-au aprat patria i onoarea" lor de co muniti. E inutil s m ntreb dac Adler (ruda lui Roman?) ar fi aprat onoarea" de nazist a unui Goebbels, deoarece la masa ro tund organizat de Pivot n jurul crii lui Furet s-a ridicat mpo triva semnului de egalitate pus de F. ntre comunism i fascism. Tot atunci am aflat c Adler s-a nscris n Partid ntr-un moment cu totul descalificant: dup ce tancurile sovietice intraser la Praga spre a-i lichida primvara". De cte ori i vd silueta rotofeie pe vreun platou de televiziune i e unul dintre cei mai mediatizai specialiti" mi vine s nchid postul. Mi-am permis i luxul unor indignri estetice. Ce dreptate aveam s nu vd n sal filmul lui Patrice Chereau, La Reine Margot\ tiam deja c regizorul de teatru, interesant sansplus , n-are prea mult de-a face cu cel de cinema, mediocru. V. i cu mine am rmas totui uimii privind asear, pe Canal Plus, versiunea lung a bietei Regine: toate reetele comerciale ale filmului cu gangsteri (P.Ch. se luda c-ar fi fost inspirat de Le Parrain), de la hectolitri de snge (mai ru ca la De Palma al debuturilor) pn la sexuali tatea exacerbat (Margareta de Navara sprijinindu-se de un zid i fcnd amor cu un necunoscut de pe strad, plus nite inces turi chiar i cu unul dintre frai, notoriu pederast), toate clieele 341

JURNAL kitsch curg asupra unei curi regale, desigur violent, dar nu mu jic (aa cum arat n film nite descreierai de mahala), mai tare dect sngele Nopii Sfntului Bartolomeu. Toat neputina esteti zant a cinematografului francez contemporan e concentrat n acest film pur i simplu vulgar i neinteligent. Gabriel vrea s ne invite oficial n luna mai la Colocviul Cioran ce se va ine la Institutul Francez de la Bucureti. i vom rspun de negativ. Atta am scris despre Cioran, nct a avea impresia de a m maimuri pe mine nsmi. Alt telefon cu Ana Luana Stoicea: o profesoar de la Ecole Normale Sup. era gata s vin s m ia cu maina pentru Semina rul cu traducerea din Caragiale, va fi ns mari o nou manifesta ie, aa c-1 voi lsa singur pe Conu Leonida s-i apere fandacsia pe strzile Parisului. Dac nu se schimb nimic... De fapt, greva a obosit, se farmieaz nainte de a se termina: va mai ine aa cel puin pn la Crciun. Ne-a chemat ieri, de la Timioara, Vasile Popovici s ne spun, de pe acum: Srbtori fericite!" l cutm azi, dm peste un repondeur i-i... urm la rndul nostru. Cartea lui Vona, Les fenetres murees, e pe cale s aib i n Frana soarta aparte, innd de miracol, din Romnia. Azi, cronic li terar semnat de Sophie Kepes n La Quinzaine litteraire (nr. 683). n China, cel mai tenace probabil dintre disidenii cunoscui n Occident, Wei Jingsheng, dup o prim pedeaps de 15 ani n chisoare, a fost condamnat miercuri la ali 14! Acolo comunis mul continu s-i arate adevrata fa ntre crim i abjecie. n plus, sfidare: campaniei de solidarizare lansate de Kenzaburo Oe i Gunther Grass (mcar la att s fie bun) bineneles c nici nu-i rspunde. Cunoscnd ns poate mai bine dect sovieticii de ieri motivrile marilor puteri, comunitii chinezi au neles c, pen tru a continua comerul cu China, occidentalii nu vor ndrzni s cear Beijing-ului altceva dect clemena". Fars repetitiv. Totui a fost semnat la Paris Tratatul pentru Bosnia. Rmne de vzut punerea n practic. Moscova l-a i asigurat pe genera lul Mldiei, acuzat de crime de rzboi, c va putea gsi azil po litic n... Rusia. In Cecenia i-ar sta cel mai bine! 342

1995 Luni 18 decembrie n Rusia, la alegerile legislative, cei care au ctigat cel mai mult (22 %) au fost comunitii. Urmai imediat de Jirinovski i ultranaionalitii lui. Oricte argumente s-ar gsi pentru a explica acest fenomen ce se ntinde asupra ntregului Rsrit (i snt destule), tot n termeni de boal i de viroze e mai la ndemn s-l descrii. Dac incidentul cu computerul nu m-ar fi traumatizat, ndeprtndu-m de acest instrument ce-i ofer crize de demen bi anuale, cred c n-a mai fi contenit cu jelania i anatemele. Miercuri 20 decembrie Am mers totui la Ecole Normale Sup. A venit s m ia camanul celor dou bursiere; o cheam Catherine i (curios) Costentin. Nu e romnc, n ciuda numelui, ci alsacian. Debordant de vi talitate, de confesiuni, de entuziasme, exaltat (un fel de Alia far suflet slav), i las impresia c tocmai replica pe care i-o spui acum era de atta vreme ateptat, reacioneaz exagerat i la glu m, i la serios i tot ca Alia e n aa hal captivat de convor bire, nct mai uit de minile de pe volan. Sosete cu Ana Luana Stoicea. Ea tace i e timid pentru amndou. La Ecole Normale Sup., un seminar la frangaise, adic sal mic. i noi de altminteri sntem puini: cele dou bursiere (Ana Luana i Ana Maria Grleanu), Poghirc nu poate s nu fie pre zent oriunde e vorba de studeni romni (vorbete mult i mai curnd tort dect raison) eful seminarului de traduceri, un elenist, un traductor canadian, o bursier din Rusia, Catherine i traductorul Capitalului n Pleiade (ca i al lui Holderlin), fost sau i prezent comunist i pentru care domnioara Caman pare a nutri sentimente cam precise. n orice caz, o singur rugminte mi-a adresat: s nu condamn prea direct comunismul, s nu... sufe re el (il fait son travail de deuil i-am spus eu cu o formul-clieu pe care a primit-o ca o revelaie, tot amintindu-mi-o: comme vous avez si bien dit...). n afar de faptul c-au fotocopiat cteva pagini din Caragiale ed. romneasc fa-n fa cu textul francez, cele dou bursiere ale noastre m las s m prezint singu r i s descriu condiiile n care a fost fcut traducerea, ca i dificultile ntmpinate. Scurtez prezentarea i lansez tema: De 343

JURNAL ce adaptare i nu traducere?" N-are sens s rezum aici variaiile pe aceast tem, nici ntrebrile puse, cele mai multe sofisticat-inutile, nici interveniile intempestive ale lui Poghirc plngndu-se dintru nceput c s-a nscris la filologie, i nu la filozofie, deoare ce puseser comunitii mna pe putere, i la filozofie te mhca Marx (Catherine a nverzit, iar traductorului Capitalului au nceput s-i umble ochii pe perei). Dar i iert toate lui Poghiric fiindc mi-a dezvluit c primul care l-a rnduit pe Caragiale alturi de Flaubert (Bouvard et Pecuchet) a fost... Vlahu. i V. a fost ncntat, el care deja voia s scrie un studiu de 1 000 de pagini spre a rea bilita celebrul vers Nu de moarte m cutremur, ci de venicia ei de care au tot rs generaii de intelectuali romni. Nu ceea ce s-a petrecut la seminar era important pentru mine, ci cadrul. Tot ncercam s-mi provoc emoia imaginndu-mi, pe culoare, n bibliotec, prin grdina interioar clostrul sau n sala unde peroram cu toii, umbrele mbinate, dei potrivnice, ale lui Aron i Sartre. Degeaba fceam apel pn i la amintirea de fervoare i lumin a paginilor dedicate colii de Brasillach, emoia refuza s vin la ntlnire. De altminteri, n Caietul scos cu prilejul bicentenarului de anul trecut Catherine mi-1 ofer aproape ceremonios bietul Bra sillach nu e numit dect o dat, la mbulzeal, pe cnd de Sartre dm la tot pasul. Cu totul normal. Dei n acest text-program de festiviti exist un rnd de rapid autocritic (n trecut, coala se remarca prin comunismul su ortodox), evident c stnga dinuie i c il vaut mieux s etre trompe avec Sartre quavoir eu raison avec Aron*. Iar c bietul Brasillach i-a pltit cu viaa orienta rea ideologic greit (dar nu mai mult dect a stalinitilor ce-au prosperat) devine un detaliu nesemnificativ de biografie din mo ment ce nu stingherete pe nimeni. Singurul scriitor francez execu tat" din secolul XX tot n-a dobndit drept de cetate prin crile sale ne-ideologice, ca de pild paginile nmrmuritoare despre so ii Pitoeff din Notre Avant-guerre, ci se trte doar la coada unei enumerri n acest catalog festiv al colii Normale.
*
(n.ed.).

e mai bine s te fi nelat cu Sartre dect s fi avut dreptate cu Aron

344

1995 Cum s mai fii, n aceste condiii, tulburat de fantomele din clostrul colii normale? n catalog figureaz, n schimb, la loc de cinste Paul Celan, care are, dei n-a fost dect doi ani profesor aici, i o sal ce-i poart numele. Catherine, care m readuce cu maina, cnd aude c V. l-a publicat pentru prima oar n Agora, ine neaprat s-l cunoasc, germanistul ei fiind un fost asistent al lui Celan. Acas, se mir i se bucur de cri i discuri i face tot felul de planuri cu noi, de parc ar urma s ne vedem de-acum ncolo mereu. Dei e agrea bil, sper c nu. Telefonez i bursierele" s-mi mulumeasc. Uit s le semnalez c n broura bicentenarului st scris c de-a lungul celor dou veacuri romnii au fost constant prezeni la Ecole Normale Sup. Care, nu se tie. Acum Catherine a descoperit brusc c Eliade, Cioran, Ionesco i Brncui snt cu toii romni! Vrea s-i orienteze studentele spre o lucrare ce-ar arta aportul spi ritului romnesc la cultura mondial. Dac ar spune asta la Bucu reti (unde s-a dus acum cteva luni s-i aleag" studentele), ce aplaudat ar fi de cei care vor s schimbe imaginea" (Romniei peste hotare, evident). i nu numai de ei. M.-F. mi spune c a primit o scrisoare de la LArche: s-au vndut din Caragiale 900 de exemplare! i asta n ciuda unor cronici entuziaste (n Libe, La Quinzaine litteraire, Le Monde). Asear, Andrei Savu ne aduce o videocaset cu emisiunea tele vizat de trei ore Gabriel Liiceanu-Iosif Sava i alta radiofonic despre Cioran. A doua n-a fost copiat deloc, banda e tears, n schimb emisiunea televizat e o revelaie chiar i pentru V., care dintru nceput l-a considerat pe Gabriel ca o prezen major i neateptat n gndirea romneasc. Chiar i pentru mine care neavnd acces la filozofie l-am admirat n primul rnd ca scriitor. Risc s rsf superlativele: i pe plan filozofic, i pe cel politic, un Gabriel au meilleur de sa forme , zdrobind cu fermitate, dar nu fr curtoazie, acea mas gelatinoas din toate punctele de vedere care este Iosif Sava. (Acelai la emisiunea cruia strlucise Patapievici.) Am vorbit asear la telefon cu Gabriel, dar nainte de a fi vzut prestaia sa de zile mari. Acuzat de intransigen de ctre Iosif Sava care reclama nuane n judecarea comarului comunist, gsind mai lesnicios, dat fiind 345

JURNAL probabil propriul su trecut n Partid, s dea vina integral doar pe naziti i legionari, Gabriel a reacionat exemplar: nu doar cu fermitate, dar i cu luciditate i profunzime. Nu s-a mulumit s pun semnul egalitii ntre cele dou totalitarisme, a artat i de ce, dispunnd de timp mai mult, comunismul are deplin priorita te: i n numrul de victime, i n mutaia neagr a mentalitilor. Intervenia sa nu ne-a covrit doar pe planul eticii n cetate, ci i (s adaug mai ales?) prin rspunsurile la ntrebrile sumare ale lui I.S. privind muzica i filozofia. Gabriel ddea impresia unei gndiri constituindu-se pe msur ce este enunat. Am ntrerupt (e vreo 10 seara) spre a-i telefona lui Gabriel i a-i comunica entuziasmul nostru. Pentru a mai scpa de ploaia de epitete majusculizate cu care-1 acoperim, Gabriel deviaz dis cuia: mcar unul dintre noi doi s fie prezent la Colocviul Cioran de la Institutul Francez. Adic eu, pretinde V. care refuz catego ric, n ceea ce-1 privete. n cel trziu o sptmn trebuie s-i dau rspunsul, care va fi o tiu de pe acuma negativ. Mare urenie c nu exist o via de dincolo, vreun plai sau munte cuminte ca la Pltini, de unde Noica nelepit de eternita te s priveasc spre discipolul su care l-a depit (deoarece a tiut s mpleteasc cunoaterea cu dimensiunea etic, dispreuit de Noica) i s-i spun c, n afara chiar a operei, existena lui a dobndit un sens printr-un astfel de nvcel neoficiind n tem plul culturii, ci n cotidianul unei ceti n deriv istoric. Creia i ofer repere i puncte de sprijin. Norocul lui Noica se numete Liiceanu. Duminic 24 decembrie Noaptea de Ajun. Toat ziua telefoane, mai ales cu Romnia: Patapievici, mereu stingherit de publicitatea fcut n jurul su. N-ar fi un semn ru, dar dureaz de prea mult vreme. Gabriela Ad. nu e acas, l nsrcinez pe Mircea cu urrile. Zografi ne descrie marele succes al deschiderii Librriei Humanitas la galeria Kretzulescu nici n-a reuit s ptrund nuntru. Barbu Brezianu e i el plecat n ora, La muli anii notri ajung doar la Irina Fortunescu.

346

1995 Dorn Cosma ne-a primit crile (deci au nceput s fie trimi se cele de pe lista de pres), ne ntiineaz c-au aprut sptmna asta dou pagini n Romnia literar. Monica Spiridon se plnge c n-au fost primite cronicile ei, redactorii avnd prioriate: Alex. tefnescu despre mine, Ioana Prvulescu despre V. M.S. le va trimite la Ramuri, mpreun cu fotografiile fcute la noi acas n care sntem (dac-mi aduc bine aminte) deosebit de uri. Ne cheam Mircea Mihie: a primit i el, a scris i el, va fi publicat n Cuvntul... Tot cu Timioara: Delia, foarte emoionat de parc auzindu-ne a primit cine tie ce dar, i Adriana Babei aproape la fel de surprin s c ne-am gndit la ea. ndrznesc s ntreb ce are exact la ochi: maculare, deci tie ce spune oftalmologul cnd pretinde c doar rugciunea i poate face bine, nu exist nc leac. E brav i lucrea z mereu (ne-a trimis recent o traducere din Barbey dAurevilly). Sntem ndurerai: se pare c citete cu lupa. Nu ea, alii ne-au spus-o. Mai prin apropiere, alte telefoane: Mimi Biemel (singur), Lucie, cu copii i nepoi la Trainel, Dorin Cazaban cu ceva la inim, sper s nu-1 mai opereze din nou. Are, dup ce i s-a scos tumoarea de pe cozile vocale, o voce foarte rguit. Tot este mai bine dect fr voce defel, ca Ion loanid. Din partea lui sun soia: a vorbit cu Lucia Hossu-Longin, extrem de impresionat de felul n care a acceptat V. s figurm n Comitetul de onoare al Fundaiei Memo rialul Durerii. Vona a ieit din spital, dar e mai departe bolnav. O singur ans cu grevele: n-au sosit dect vreo trei-patru feli citri. Dar i cnd vor veni buluc... Mai bine nu s-ar mai deschi de, prin centrele de triaj unde snt blocate, baloturile, ci ar fi arse pur i simplu. S-a mai ntmplat i n mod cu totul egoist aproape ne-o doresc. Altfel, rspunsurile vor deveni urgente i ne vor lua zile ntregi. Or, a dori s pot continua a lucra ca n ultimele dou zile la Repere: cu srg. Cred c am gsit tonul pentru nite amintiri din copilrie*1ce trebuiau ferite i de rsf, i de prea bune sentimen te. Doar o pagin, dar decisiv. V. a gsit-o bun i el este... ca saie. Nu am ns mai puin trac pentru ceea ce va urma".

347

JURNAL Luni 25 decembrie A murit Levinas. ntr-un spital. Avea 90 de ani. V. peste msur de ntristat. Parc i se golete orizontul intelectual. Adevrat scan dal: pe canalele de televiziune se consacr cte dou-trei minute morii unui actor american de serie B., iar despre cel mai mare filozof francez contemporan absolut nimic. i ne mai ntrebm dac da sau nu exist o criz a culturii! Joi 28 decembrie Cina de Crciun (n 25), cu pom i daruri, ca de obicei la Marie-France i Rodica (a scpat de bronit). Cu Simone i Maria B. A doua zi, tot seara, Crciun bis, devenit i el tradiional, la Mihnea i Catherine. V. (i nu Ilea) mi-a gsit ieri i ultimul caiet de Jurnal bucuretean. Am prins nu doar obinuina, ci chiar voluptatea s arunc la co nsemnrile acestei fiine inutil complicate, dizgraios de sentimental i narcisic adolescenta care am fost. Pstram o amintire de har a acelor timpuri. Timpurile, de fapt, nu tiu cum vor fi fost, eu ns... Singura consolare: m judecam aspru, crunt chiar, propria mea deriziune fiindu-mi un exerciiu cotidian. Nu-mi dau seama ct timp mi va lua introducerea acestui ultim caiet n textul nc necompletat al primelor Jurnale. Mai trebuie s dau i computerul la reparat (de fapt snt doar de controlat nbdi le lui) i ar fi bine s termin mai nainte aceast prim versiune. In orice caz, anul se ncheie bine: am scpat de mrturia scris a acelei fete (mi se pare total strin) ce-i analiza cu lupa, pn la exasperare, toate strile sufleteti (i slav Domnului, numai de ele nu ducea lips). Unde pui c mai scriam i versuri! Mama mi spunea (i-mi revine periodic) ct de puin se recu notea n anumite ipostaze i etape din trecut de parc n-ar fi fost vorba nici de aceeai fiin, nici de aceeai via. Dup aceas t relectur a Jurnalului din 1941-1947, i dau, mai mult ca nici odat, dreptate. Duminic 31 decembrie Att m-am cufundat i nfundat n caietul din 1946-1947, att am corectat i scris chiar i amintiri din copilrie la Repe

348

1995 re, nct am ajuns n ultima zi a anului fr s fi terminat punerea n form a reperelor*1 1941-1947 (pn la venirea la Paris). Res ponsabil e ritmul n care am recuperat volumele, crezute pierdute i apoi regsite unul cte unul, obligndu-m de trei ori la rnd la inseriuni de noi paragrafe n textul deja scris (ce-a fi devenit fr computer, obligat s bat la main de nu tiu cte ori acelai text cred c renunam nainte de a fi nceput). Va trebui deci s-mi dau Mac-ul la reparat nainte de a m fi descotorosit de insuporta bila fiin ce-mi ine companie de vreo lun de zile. Dac am vreo consolare e doar tonul just (cred c l-am gsit) pentru cele cteva rnduri consacrate mamei i pentru partea mai anecdotic a rela iilor dintre mine copil i tata (alfabetizarea** mea). De Jurnal nu m plng c nu l-am mai prea inut. N-au fost evenimente** de notat, ci numai telefoane i ntlniri. Pur caraghioslc: n Jurnalul literar, devenit moia onorific a lui Stroescu-Stnioar i a lui Balot, acesta din urm, dup ce i-a epuizat probabil toate muniiile personale, nemaitiind cum s-i ntrein cultul personalitii, public din recomandaiile ce i-au fost date pentru obinerea azilului politic, deci elogii de com plezen de uz i cu scop pur administrativ, initulndu-1 pe cel mai important (semnat Eugen Ionescu) Inedit**. Spre a nu ncheia anul btndu-mi joc de aproapele se dis crediteaz el i singur s mai notez c printre darurile primite de Crciun se aflau i trei casete video retrasnd istoria comunismu lui de la Lenin la Gorbaciov, pasionante deoarece snt cldite pe documente din arhivele redeschise o clip de Comitetul Central i de KGB. Nici nu se mai poate pomeni de revoluie**, puciul ocuprii Dumei de ctre bolevici se petrece ntr-o noapte, cnd palatul nici nu era pzit. Punerea n paralel a imaginilor luate atunci (o singur fereastr spart) i cea eroico-monumental imagina t de Eisenstein n Octombrie d tonul minciunii i flagrante, i enorme pe care va fi cldit ntregul regim. Dei prea rezumative i pctuind prin multe omisiuni (biata Romnie e absent n ele din toate evenimentele la care a luat totui parte, de la rzboi pn la revoluia** din dec. 89, singura necitat), casetele acestea tre buie vzute i memorate. Prima, un Stalin de Jean Aurel dup car tea lui Souvarine, cu o orientare politic impecabil, avnd ns

349

JURNAL defectul major de a amesteca, fr indicaie, documentele de arhiv cu filmele de propagand din epoc. A doua (un cofret de dou casete) un documentar de Hugo Portisch, excepional n prima parte, cu demistificare pn i a revoluiei, i mult mai rezumativ n partea a doua, Stalin-Hruciov-Gorbaciov, arhivele nemaifumiznd inedite. Dac nu vor fi mpiedicai de vreun nou val utopic sau de cine tie ce re-ideologizare, istoricii de mine vor putea dispune de o materie prim pentru a reconstitui oroarea la care nici n-ar fi visat predecesorii lor. Nu tiu ce mi-a venit s nchei anul cu o astfel de viziune optimis t" ce-mi st att de puin n fire, ca s nu mai vorbim de experien.

H U M A N I T A S _______________________________ *

b u n u l g u s t al l i b e r t i i

M ONICALOVINESCU

Jurnal 1981-1984
Fresca unei jumti de secol de exil politico-literar romnesc, prin cel mai autorizat cronicar al su, continu sub alt form. Dup ce a optat, pentru anii 1947-1980, pentru ceea ce comentatorii au num it,jurnal comentat", oferind publicului cele dou extra ordinare volume intitulate La apa Vavilonului, Monica Lovinescu ne ncredineaz acum masivul jurnal inut cu regularitate ntre anii 1981 i 2000. Fr ca autocenzura i deplinul control asupra indiscreiilor de ordin personal i afectiv s slbeasc vreo clip, Jurnalul ca atare suprim distana dintre momentul tririi i cel al consem nrii. Lumea literar romneasc a ultimului deceniu de comu nism i lumea romneasc, pur i simplu, din agitatul i contra dictoriul deceniu care a urmat snt vzute acum de foarte aproape, cu tot vacarmul de proiecte, ambiii, derute, compromisuri, eecuri. Mai mult dect n precedentele volume, n vocea care con semneaz toate acestea transpar acum sperana, deziluzia, obo seala, uneori dezgustul cuiva care a debutat n exilul militant ca ntr-o parantez, pentru a i-l asuma apoi ca pe un destin.

H U M A N I T A S _______________________________ b u n u l g u s t al l i b e r t i i

MONICA LOVINESCU

Jurnal 1985-1988
Sntem cu acest al doilea volum ntre anii 1985 i 1988, anii nspri rii dictaturii ceauite i ai agoniei comunismului. Momente dra matice, asasinarea lui Gheorghe Ursu sau revolta muncitorilor de la Braov, anchetele i arestarea disidenilor, frmntrile lumii scriitoriceti snt trite, la Paris, ca i cum diaristul n-ar fi prsit nici o clip Bucuretiul.

H U M A N I T A S _______________________________ b u n u l g u s t al l i b e r t i i

MONICA LOVINESCU

Jurnal 1990-1993
Mai mult dect n precedentele volume, lumea literar romneasc din agitatul i contradictoriul deceniu nou postrevoluionar i lumea romneasc pur i simplu snt vzute acum de foarte aproape, cu tot vacarmul de proiecte, ambiii, derute, compromi suri, eecuri. Mulimea de scriitori, ziariti, politicieni, oameni de afaceri, veleitari, contieni c nu e puin lucru s exiti n con tiina Monici Lovinescu, cum spunea un critic, se perind prin aceste pagini, mai animate parc de iluzii, energii, sperane i entuziasme dect cele precedente i dect cele care vor urma. Lucrul este explicabil, ele snt redactate n anii 1990-1993, primii ani de haotic, ambigu, exaltant totui libertate.

MONICA LOVINESCU

Jurnal
1994-1995
N u m mai ntreb nc o dat (repetitiv i obsesiv, ntrebarea e i inutil) de ce m ncpnez s notez aici tot felul de m runiuri... Am prsit aceast ndeletnicire, recitind ntr-un caiet mai vechi, de prin 1950 i ceva, o dare de seam despre o expoziie i nici una dintre descrierile de ta blouri nu-m i mai evoca nimic. Furioas pe o astfel de memorie neajuttoare, am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet la o parte, ci i ideea nsi de jurnal. Am reluat Jurnalul, sub form mai curnd de agend, n 1977, n plin micare Goma, cnd din pricina tirilor ce ne soseau precipitat i din toate prile (n-aveam timp s pun telefonul n furc, i iar suna) ajunsesem spre sear s dau o tire tocmai celui ce mi-o transmisese cu cteva ore mai nainte sau pe la nceputul zilei. De atunci continuu Jurnalul din inerie i sete de memorie, ndoindu-m funciar de rostul lui. E doar o meteahn fr consecine.

n aceeai serie
LUIS BUN UEL Ultimul meu suspin SALVADOR DALI Jurnalul unui geniu

Pe copert: Locuina din rue Frangois Pinton a familiei Ierunca

I S B N 9 7 3 -5 0 -0 2 6 4 -7 I S B N 9 7 3 -5 0 -0 5 7 6 -X
5 94835 00462