Sunteți pe pagina 1din 142

PREFA LA CROisiERE EDITIONS DU SEUIL, Paris, 1970 Este Emmanuel Robles unul dintre cei mai reprezentativi scriitori

i francezi contemporani? E o ntrebare pe care nu mi-a pune-o dac n-a fi tentat s rspund: da, fr ndoial, Robles este unul dintre acetia. Cele peste douzeci de volume din opera sa au cunoscut un succes internaional. Romanul Travail dHomme (Trud de om) obine Marele Premiu literar al Algeriei (1943) i Premiul romanului poporanist (1945), romanul Les Hauteyrs de la viile (nlimile oraului) e ncununat cu Premiul Femina (1948); nuvela Le Rossignol de Kabylie (Privighetoarea Kabyliei) figureaz n peste zece antologii (aprute n Germania, Anglia, Canada .a.). n 1973, Emmanuel Robles e ales membru al Academiei Goncourt, urmn- du-i lui Roland Dorgeles. Cinematografia i ofer egale satisfacii: n 1948, colaboreaz cu Luis Buiiuel la realizarea scenariului dup romanul Cela sappelle laurore (Ceasul limpezirilor); turnrile au loc n anul 1955, n Frana, cu Georges Marchal, Lucia Bose i Giani Esposilo. Dup nuvelele Un Matin de Soleil (O diminea nsorit) i Le Rossignol de Kabylie, regizorii Georges Regnier i Olivier Gerard realizeaz scurtmetraje. Ultima, dedicat marelui scriitor algerian Mouloud Feraoun, este un excelent exemplu al artei roblesiene: frumusee crud, stil dens, colorat. Poezia l pierde pe poet, dar tie, deopotriv, s-l salveze, dndu-i cea din urm speran mrturisete autorul. Emmanuel Robles devine familiar cititorilor romni prin romanele Le Veuve (Vezuviul), un printemps dItalie (O primvar n Italia), Les Hauteurs de la viile, Cela sappelle laurore i prin piesele de teatru Montserrat i Pledoyer pour

un rebelle (Pledoarie pentru un rzvrtit), reprezentate pe scenele teatrelor noastre i la televiziune. 1 Ca i Jules Roy ori Albert Camus, Emmanuel Robles s-a nscut n Algeria (la Oran, n 1914). Cu trei luni naintea naterii sale, tatl moare la Casablanca, unde lucra ca zidar. Pentru a-i ntreine familia, mama lui se angajeaz ntr-o spltorie. De aici, gustul pentru zugrvirea sordidului, sentimentul opoziiei instinctive fa de o societate sufocant. Graie unor burse i poate continua studiile la coala Normal din Alger, unde l cunoate pe Mouloud Feraoun, autorul romanelor La Terre et le Sang (Pmntul i sngele) i Chemins qui montent (Drumuri care urc). i pregtea licena n spaniol, la Facultatea din Alger, cnd izbucnete rzboiul. Robles intrase deja n literatur cu primul su roman, LAction (Aciunea) 1938. Se altur grupului de scriitori reunii n jurul editorului Edmond Chariot: Rene-Jean Clot, Max-Pol Fouchet, Claude de Freminville, Gabriel Audisio. n fruntea lor era Albert Camus, bunul su prieten de mai trziu. Aveau toi aceeai vrst i aceleai elanuri, aceleai iluzii i aceleai neliniti. n iunie 1940, la ncheierea armistiiului, Robles se afla pe aerodromul din Constantinois. Demobilizat, se stabilete la Alger. Dup debarcarea aliailor n Africa de Nord, Robles mbrac din nou uniforma. Generalul de aviaie Bouscat l desemneaz Corespondent de rzboi n Armata Aerului. Pn la demobilizare, Robles va efectua misiuni pe toate fronturile aeriene. Se gsea n bombardierul cvadrimotor care a luat foc la Toulouse-Francazal, n septembrie 1944. Se afla la bordul hidroavionului Lionel de Marmier", care, n 1945, plecnd de la Biscarosse spre Buenos Aires, va suferi avarii grave. Un alt accident, n Sardinia, aproape de Alghero, st la originea romanului su Ceasul limpezirilor. Dup demobilizare, colaboreaz la diverse ziare i reviste: Gavroche, Populaire, Nouvelles litteraires .a. Se

stabilete la Alger, devenind critic literar la Radio Algeria, mpreun cu prietenul su El Boudali Safir, fondeaz revista Forge, care va publica primele texte semnate de Mohamed Dib, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Ahmed Sefrtoui. n aceti ani, Robles se mparte ntre Alger i Paris, ntreprinde numeroase voiaje i devine unul dintre animatorii Micrii culturii populare din Algeria. Timp de aproape trei decenii, scrie romane Travail dHomme 1943, Les Hauteurs de la viile 1948, Cela sappelle laurore 1952, Federica 1954, Les Couteaux (Cuitele) 1956, Le Vesuve 1961, La Remontee du fleuve (Pe cursul fluviului) 1964, La Croisiere (Croaziera), Un printemps dItalie 1970, Saison violente (Anotimp violent) 1975; piese de teatru Montserrat 1948, reprezentat pe scena teatrului Montparnasse, La Verite est morte (Adevrul a murit) 1952, jucat la Comedia francez* LHorloge (Orologiul) i Porfirio 1958, Pledoyer pour un rebelle i Mer libre (Mare liber) 1965; eseuri Garcia Lorca 1949; nuvele La Mort en face (Moartea, privit din fa) 1951, LHomme davril (Omul din aprilie). 1959, LOmbre et la rive (Umbra i malul) 1972; poeme Un amour sans fin (Nesfrita dragoste) 1976. Emmanuel Robles e scriitorul i nu sunt dect trei sau patru ntr-o generaie al crui temperament e cel pe care l recunoti citind doar cteva pagini, nesemnate, dintr-o carte a lui. Numai la el ntlnim acest fel de a privi oamenii, de a scormoni nuntrul lor, nu din pur curiozitate, ci dintr-o arztoare pasiune de a nelege i a participa. Emmanuel Robles, Albert Camus i Jules Roy, scriitori spiritual nrudii, au aceeai obsesie a aciunii. Aproape tuturor personajelor roblesiene li se potrivete replica lui Juarez din Adevrul a murit: Nu poi aduce bucurie oamenilor aa cum ai ameliora o ras de cai. Fericirea va fi nu

att efectul unor decrete riguros aplicate, ct rezultatul unui efort individual de perfecionare, al unei aspiraii comune spre fraternitate i justiie. Citind romanele nlimile oraului, Ceasul limpezirilor i piesa Montserrat, ne amintim de Camus i Malraux. Aici apare o generaie care a fost martor a tragediei contemporane, n forma ei cea mai violent. Deosebit de Malraux, Emmanuel Robles aparine altei generaii, i, totui, aventura uman pe care au trit-o n timpul rzboiului, ca i patima aciunii fac din aceti doi scriitori ultimii reprezentani ai unei literaturi creia trebuie s-i remarcm fora i sensul grav. Emmanuel Robles, ca i Hemingway, Malraux ori Camus, compatriotul i prietenul su, e astzi, probabil, singurul scriitor n care supravieuiesc pesimismul brbtesc i nostalgia fericirii. Dar fr insolen i hedonism. El se lipsete de fricire n favoarea onoarei, apreciind n cel mai nalt grad cinstea i spiritul de dreptate"1. Dup admirabilele nuvele din Moartea, privit din fa i dup Montserrat, Robles evoc omul aa cum i se relev i descoper sentimentul tragic al vieii, n mprejurrile i existenele absurde care frecventeaz literatura n perioada cnd Sartre publica Zidul sau Camus Ciuma. Chiar dac romanele sale au prsit ceea ce R.M. Alberes numete actualite souffrnte, Robles rmne Robles. Romanele lui nu capt alura banal a unei croaziere Dincolo de divertisment, ghicim tensiunea, drama, ura i fraternitatea acest ntreg univers de patetic virilitate ce face originalitatea lui Robles.2 La ntrebarea: Care e visul dumneavoastr de fericire?, Emmanuel Robles rspundea, n 1965: S scriu o carte care s rspund tuturor exigenelor mele. Dup ce va fi scris Croaziera, Robles trebuie s se fi simit fericit. n aceast
Maurice Chavardes, Temoignage Chretien", 2 mai, 1968.
1

poveste despre dragoste, prietenie i moarte, gsim toate atributele ce fceau marca unicitii celorlalte cri roblesiene: cldura sentimentului, inefabilul stilului (cci, la el, stilul e sufletul spune Serge Groussard), demnitatea i asprimea personajelor. Aceleai atribute. Dar potenate ca nicicnd pn acum. Atmosfera operei, gustul solitudinii, cultul prieteniei i setea de onoare, ca i numele i originea lui (trei bunici spanioli, iar unul lyonez) fac din Emmanuel Robles un mediteranean total. Paul Flament, fondatorul Editurii du Seuil, i-a ncredinat o colecie intitulat Mediterana, care a pus n circulaie numeroase talente: Mouloud Feraoun, Marie Susini, Mohamed Dib, Thrasso Castanakis, Jose Luis de Villalonga. Robles ne mprtete: M simt acas la Nisa, ca i la Alger, la Neapole, ca i la Barcelona, adic oriunde gsesc lumina de care am nevoie Firete, nu e vorba de lumina fizic. La spanioli, apreciez simul onoarei i al fraternitii masculine, care au sedus un Malraux, un Saint-Exupery, un Hemingway". nc o dat, autorul lui Montserrat i al romanului Ceasul limpezirilor a imaginat o frumoas situaie, romanesc i dramatic, drept tem caracteristic lui; o mn ntins celuilalt, n numele fraternitii oamenilor. E vorba de o etic, de o opiune moral, implicnd o serie de valori pe care numai omul singur poate s le etaleze i, n ciuda tuturor obieciilor raionale, reductibile la noiunea de absurditate. n aceast privin, se cunosc afinitile lui Emmanuel Robles cu prietenii si, Albert Camus i Jules Roy. Intre cei trei, Emmanuel Robles nu este nici cel mai gnditor", nici cel mai artist . Dar este, ca romancier i dramaturg, spontan n cel mai nalt grad3.

Luc Estang, Le Figaro litteraire"; 18 martie 1968.

Croaziera n-are nimic dintr-o alegorie. E o poveste a mrii, ca attea altele. Plecnd de la ea, prin intermediul unui personaj de predilecie roblesian, ilustreaz o atitudine moral drag autorului. Aadar croaziera devine semnificativ, participnd la evenimentele istoriei, fr intenia unei demonstraii apriori noteaz Luc Estang. Vorbind despre Croaziera, autorul amintete de acel lieu clos (univers nchis), microcosm de indivizi i pasiuni, ntlnit i n multe alte opere anterioare: nchisoarea n Montserrat, insula din Ceasul limpezirilor, fortreaa din Moartea, privit din fa. De fiecare dat conflictele spiritului i ale sufletului ctig n intensitate, restrngndu-le la dimensiunile unui loc privilegiat. Creez ntotdeauna plecnd de la un personaj torturat de o pasiune care-l angajeaz cu trup i suflet. Prefer s utilizez tehnica teatral pentru a expune un conflict unde mai multe personaje i ncrucieaz adevrurile i mrturisete Robles lui Serge Groussard. Apropo de tehnic, Robles nu e preocupat de cutri formale, ca atia romancieri contemporani lui, ceea ce nu-l mpiedid s guste romane ca La Semaine sainte (Sptmna sfnt) de Loius Aragon, La Route des Flandres (Drumul Flandrei) de Claude Simon ori teatrul lui Armnd Gatti. Dens, rspunznd la ntrebri acute ale existenei umane, cartea lui Emmanuel Robles e a unui scriitor-cltor prin lume i evenimente. Polemiznd cu viaa, dragostea, moartea, el pretinde valoare etic problematicii majore abordate. nzestrat cu un acut sim al realitii, dublat de experien, romancierul deschide larg ilnghiul de cuprindere epic. n curba tematic se nscriu deopotriv probleme de ordin social, politic, psihologic. Acuitatea i profunzimea receptrii a tot-ce-nempresoar sunt ilustrate plenar n aceast construcie epic perfect echilibrat. Scriitorul observ cu atenie lumea care l nconjoar i cu care se nconjoar, opernd, n acelai timp, prin introspecie.

Servindu-se de o manier contrapunctic, Robles dezvluie drama existenei umane mizere, cauzat de inechitatea social, ct i aspiraia uman fireasc a apropierii sufleteti de puterea lumii, prin iubire. Croaziera e o carte de rafinat ptrundere psihologic, dar, dincolode aceasta, e ilustrarea vie a conflictului iremediabil ntre dou moduri de via net antagonice: calculat i convenional burghez i acela nezgzuit, fremtnd de bucurii i dureri proletar. Mediul burghez, al oamenilor de afaceri, nu cunoate dect un singur principiu cel al dividendelor grase; aici se triete confortabil, riguros igienic, zmbetul se afieaz cu bonton, calineriile feminine seamn a isterie, iar ideile sunt tenace i viperine. Aceast lume constituie negarea continu a celeilalte, a crei via se consum cu asprime, cu rtcite rgazuri pentru poveti despre alte rmuri, dar guvernat de acea armonie superioar, de bucuria care nete din chipuri pline de cldur, din fehd acela de a spune lucruri care-i merg la inim. Voluptatea ncredinrii c omul a fost fcut spre a fi fericit aici trebuie cutat. Cel care confer romanului atributul viabilitii este Georges Maurer, personaj axiologic, ancorat de scriitor n realitate pentru a-l observa ca ins social i spre a-i explora contiina. n microuniversul care e iahtul de lux unde servete drept ghid-interpret, Georges Maurer e prins ntre cele dou lumi, ntre dou morale cea aristocratic i cea muncitoreasc, a solidaritii brbteti cutndu-i, totodat, propriul univers. ntr-un mediu ostil i depersonalizant, acest tnr lupt pentru a deveni el nsui. Personaj central i desigur cel mai interesant, Georges Maurer ne introduce n media res: Am ieit din rzboi pentru a m rentoarce ntr-o lume unde domnete banul. Nu, nu mi-a dori s trec n permanen prin mprejurri neobinuite, dar, dup demobilizare, aceast existen

nchinat unor eluri mrunte, aceste zile i aceste nopi care defileaz n plin vitez fr a aduce nimic nou, toate astea m nemulumesc. E ca i cum a fi un cmp pietros, pe care cele mai fertile semine nu pot ncoli. Aadar prezideaz inteligena eroului. Se adaug scepticismul, att ct s nu stnjeneasc: Am luptat pentru a face dreptate, iar dup rzboi am gsit contrariul, i iat-ne la fel de bei de stupefacie ca i acel tip care reteza capetele hidrei, pentru a le vedea apoi Ce dulce comedie! renscnd unul dup altul". Eroul d senzaia insuportabil a transparenei celor din jur, care triesc via de m, prumul, insensibili la neliniti i griji. El ptimete tot timpul, cci are ceva din alt lume pare a fi n cutare a unui lucru pe care trebuie s-l cucereasc singur, fr vreun ajutor. Aparine familiei acelor suflete rtcitoare care cutreier lumea, visnd cu nasul la stele, rumegndu -i gndurile. De unde se vede c, uneori, nebunia nu e lipsit de farmec Georges Maurer detest caricatura vieii capitaliste, nutrind simpatii pentru cei umili. Repugnndu-i tablourile nstrinrii de sine, i impune un standard moral la care greu se poate tri, fiindc motenise sentimentul ntortocheat al onoarei. Am pierdut destul timp pentru a cultiva n mine individul, pn n acea clip cnd rzboiul m-a smuls pentru trei ani. Nu sunt n cutarea unui alt rzboi, ci a unei clduri care-mi lipsete. Cerea, desigur, o favoare nensemnat; nu putea pretinde mai mult, cci nu credea n dumnezeu! Da, pentru mine, dumnezeu a murit. Dar n aceast lume prsit, cred n om" va mrturisi scriitorul nsui. Vorbind despre Robles, Prierre de Boisdeffre noteaz: Un stoicism care se refuz evaziunii ntr-o credin spiritual. Aventura evadrii din meschin n-a adus eului instabil al personajului echilibrul dorit, divorul de~ nimicul primordial. Marasmul vieii poteneaz constant senzaia de deertciune

a eroului, nlesnete constatarea prea trist: Aceast lume fr dreptate putea face derizorie pn i solidaritatea ntre cei pe care-i zdrobea Georges Maurer a avut curajul s priveasc adevrul propriei sale viei, confruntat cu acela al vidului burghez nconjurtor, comind un act de moral insanity. A demascat lumea jobenailor instalai comod ntr-un lux orbitor, el, care nu-i putea oferi cu exces dect un singur lucru: amorul propriu, i a sfrit prin a fi fost mpins ntr-un labirint al suferinei, cruia nu i se sustrage se conducea dup formula nelegerii samaritene fa de tot ce i omenesc Avnd nainte spectrul morii ineluctabile, Georges Maurer mrturisete tragic: Poate pentru c nu voi nva niciodat s suport nefericirea celorlali, voi muri. Angajnduse cu ndrtnicie ntr-o aciune colectiv, legat de ai si printr-un sentiment de fraternitate mai ameitor dect alcoolul, suferina urmeaz s se preschimbe n iubire. Celor dou ntlniri ale lui Georges, ce preau posibile cu ocazia escalei la Palermo, i se va substitui o a treia, neprevzut. Aceast ntlnire e cea care justific, pentru Georges, aspiraia sa de a rmne, asemeni dorinei lui Miguel de Unamuno: Nimic altceva dect un om, dar un Om adevrat. Contratema acestei nostalgii a extinciei o constituie fericirea chiar i numai potenial a celor care au ansa de a nu se supune, de a se bucura de libertate, cutreierai de acea beie a fraternitii, o bucurie de a tri plin, nesfrit, fierbinte ca soarele. Cei rmai pe iaht, dei n-au gsit porile paradisului, mai au curajul s cread c minciuna fr margini a visului care se numete via poate fi depit, ajungndu-se la altceva dect un simulacru de zmbete. Persnajele roblesiene au pasiunea de a tri, acel umor ni comique, ni tragique, umorul vieii nsi. Scriitorul privete n profunzime sistemul social. Paleta procedeelor sale oscileaz ntre aluzie faceioas, quolibet i ironie indulgent. Dineolo de aceast detaare ironic, lund,

n fapt, forma frondei, transpar, nu rareori, atitudini de o tonalitate grav. Ctig cd plcerii lui curajosiscoditoare de oameni, lucruri i fapte este pletora solid de reflecii i judeci, nsoite de o expunere sobr i o temperatur brusc cobortoare. Adevrurile-corolar sunt rostite simplu, dobndind ecou emoional amplificat: Nu devii bogat prin inocen ori: Eti totdeauna complice, n grad mai mare ori mai mic, la orice nedreptate din lume. Micndu-ne n lumea lui Georges Maurer, ne vom surprinde repetnd adagiul: La mort est immortelle (Moartea e nemuritoare) i vom crede c acela care a replsmuit-o face parte din categoria sacr a celor Alei. Din cartea lui Emmanuel Robles nvm c de esena vieii te ptrunzi abia n colectivitatea oamenilor, c fericirea numai astfel devine material i c, apoi, e de maxim importan s tim s ne respectm pe noi nine. Croaziera reuete s transmit bucuria de a tri minunea simpl a vieii, de aici rezonana particular a crii. Tristeea nvluitoare face nota specific a finalului. E o carte cu frumoas risip de soare i cu mult iubire i e o carte cu nespus de mult linite. Dup lectur, rmi cu tine nsui i aceasta nu e, desigur, puin DOINA FLOREA-CIORNEI

Ieind din gar i ndreptndu-se spre. Port, cu valiza n mn, Georges observ ntr-unul din balcoane o femeie care se pieptna, cu o mn graioas; avea pieptul plin i zvelt, i inea capul plecat, pletele grele czndu-i ntr-o parte. Le inea cu o mn, iar cu cealalt prea a le mngia voluptuos; acestui gest Georges i ddu un sens erotic ce-l tulbur. Trecuse deja de acea necunoscut, cnd i ddu ndat seama c era o femeie n vrst, cu buzele supte i ochii fardai pn spre pomeii obrajilor, dup moda nceputului de secol. Surprins, Georges se opri n mijlocul trotuarului, privind n sus, nct atrase atenia btrnei. O clip, se uitar unul la cellalt printr-o raz de soare ce aeza ntre ei o perdea luminoas. Ea sttea nemicat i-l privea fr a clipi, cu un aer ironic delicat, dar deloc indulgent, dublat de o perspicacitate ndelung ncercat; brusc ncurcat, Georges o porni din nou, rezistnd tentaiei de a se ntoarce iari spre balcon. Apoi se opri distrat n faa vitrinelor, pline de lucruri strlucitoare, i pn la marginea cheilor fu urmrit de o melodie de Frank Sinatra ce venea de la tonomatul unei cafenele, o melodie plin de nostalgii i dorine. Abia pornise de-a lungul digului, cnd l reper pe SaintFlorent: era ancorat ntre un cuter englez i o alup lung, ce arborase pavilionul liberian. Iahtul prea pustiu, dar nuntru se auzea un post de radio care difuza tirile. Dup ce trecu de scar, Georges strig. Atept, urmrind un cuplu de tineri: ea mic, vioaie, silueta semnndu-i cu cea a Madeleinei oare unde se afla, acum, Medeleine, pe ce planet ndeprtat? i-i aprinse o igar. Radioul se opri. inndu-i de bra prietenul, fata rdea. Avea ochi scnteietori. Ai Madeleinei erau mai frumoi, cu o

privire pudic i, n acelai timp, da, n acelai timp, de o agil perspicacitate. El continua s viseze, cnd o u se auzi trntindu-se n spatele lui, iar cineva ntreb linitit: Georges Maurer? Era Darras. Purta un pulover bleumarin i pantaloni de doc; avea capul descoperit i inea o mn n buzunar. Fr s-l fi vzut vreodat mai nainte, Georges l recunoscu, graie portretului pe care i-l fcuser la agenie. Nasul cu nrile dilatate, ochii negri, prul tiat scurt, ca i buzele sale groase se potriveau ntru totul descrierii. Avea n el o duritate de stnc. Lumina i atingea fruntea brzdat de riduri, pielea aspr a obrajilor. ncepu s-l chestioneze pe Georges i, din vreme n vreme, i ntorcea capul cu acel calm, acea maiestuoas dezinvoltur a animalelor puternice. Georges nelese c se afl n prezena unui brbat total deosebit de el, adic strin de febrele i impulsurile ce-i tulburau mintea, un om lipsit de ndoieli i care de mult vreme fusese nevoit s ptrund, fr agitaie i panic, toate tainele condiiei noastre. n timonerie, Darras examin documentele pe care Georges tocmai i le nmnase. Dinspre chil se auzeau zgomote slabe, amestecate cu clipocitul valurilor, iar n deprtare se zreau contururile btrnului ora, decupate pe fondul cenuiu al cerului. O corabie cu pnze aluneca pe luciul bazinului, iar Georges admise c n-avea, n fond, niciun motiv s plece. Poate c velierul i transmisese un uor, dezolant i ameitor sentiment de libertate? Printre instrumentele lustruite compasul se zrea sub o hus transparent Darras se mica nencetat, deschidea sertare, consulta un dosar toate astea cu o uimitoare economie de gesturi, vizibil adaptat universului strmt al iahtului.

Eti translator de meserie? spuse el, n sfrit. Ocazional. Pot ti profesia dumitale de baz? mi ctig existena cutnd n stnga i-n dreapta. Te privete. tiu bine germana, am studiat-o serios, i italiana, pe care am avut tot timpul s-o nv pe frontul de la Neapole. Propria sa voce l tulbura, ncrcat parc de e ndelungat nemulumire. Nu-i treaba mea, zise Darras. E afacerea ta i a ageniei. i aeza cu grij filele, iar Georges socoti c e bine s adauge, forndu-se s zmbeasc: Rzboiul mi-a ntrerupt studiile i mi-a ncurcat proiectele. Dar s-a terminat demult! Nu i pentru mine. Tcere. Deasupra catargelor se roteau pescrui, iar pe dig alergau trengari. Darras continu: Pricep ce vrei s spui. (Zmbea ca pentru sine, trgnd cu ochiul.) Va trebui s te hotrti, ntr-o zi ori n alta, s semnezi pacea! Schimbate forat pe un ton glume, aceste ultime replici nu reuir, totui, s-i apropie pe cei doi. Lumina amurgului ce se strecura pe fereastr prea c umfl buzele lui Darras, fcndu-le s semene cu dou fif de cauciuc i dndu-le o expresie vag reprobatoare. Georges tia c deseori i deconcerta sau chiar indispunea interlocutorii, prin ironiile sale. Dei prerea lui Darras conta prea puin pentru el, ghicea, totui, c n ochii lui trecea drept un declasat. i era vorba, de fapt, despre cu totul altceva. Darras adug c echipajul se afl pe uscat i c pasagerii trebuiau s se mbarce n cursul dimineii urmtoare. Sunt patru, iar noi avem apte cabine. Te poi instala n ultima, cea din spate, i astfel i vei avea n mn pe toi aceti oameni de treab.

Georges bnuia de unde-i veneau regretele. Fr a ti s explice, i zicea c nu avusese motive s plece, c lsase n urma lui multe anse nencercate i c aceast nou experien ar putea fi la fel de neltoare ca attea altele. Ai mai navigat? l ntreb Darras. Patru sau cinci curse cu pachebotul. Am vrut s spun, cum te compori pe mare? Acceptabil. Cu att mai bine. Cu att mai bine pentru toat lumea. Se ridic, iar Georges, imitndu-l, descoperi irul de iahturi ce se reflectau n mare. Aceast imagine i spori melancolia. l examin pe Saint-Fiorent, coul su alb, cu dung roie, catargul n form de suli, fotolii de pnz, i i zise c, n mod sigur, i ornduia prost viaa. Dar nainte de a se ntoarce n ora, cobor n cabina sa, puse jos valiza (ce mizerie! una dintre balamale ncepea s cedeze!), arunc o privire spre puternicele motoare Diesel care strluceau n penumbra camerei mainilor i se opri puin n careu, tapetat n pieile i lambriuri de culoarea dulce a mierii. Urc apoi pe puntea unde l atepta Darras, cu minile n buzunar i cu faa spre dig, cu ceafa groas i umerii umflai de muchi un adevrat brbatcremene, compact, indestructibil. O clip, vorbele se trau greu n mintea lui Georges, n timp ce se plimba de-a lungul digului. i aminti de un grenadier neam pe care l-au nmormntat aproape de o ferm n ruin nu departe de Sujo, pe malul rului Garigliano, ntr-o diminea cnd simeai oelul cald i pmntul gemnd. Casca i czuse, casca medieval a Wehrmachtului, iar moartea dezvluia acelai craniu dur ca i al lui Darras, aceeai frunte de piatr. Haide, haide, i zise, nimeni nu e nemuritor. Cannes 20 iulie, lui Serge Longereau, Paris. Ascult, Serge, m aflu pe terasa unui mic bar din

Croisette, aproape de Palatul Festivalurilor. E sear, dar plaja e nc plin de amatori de baie. Am plecat din Paris fr s-i strng mna. Eram prost dispus i n-am vrut s te mai plictisesc cu fleacurile mele. Georges i ridic privirea, urmrind un grup de femei tinere, n costume de baie, cu corpurile brune mngiate de lumin. Ultimele raze de soare zvcneau pe cer, ca lungi peti argintii. Aceste licriri, tinerele dezbrcate i vesele, marea att de albastr, strigtele tinerilor srind n valuri i aceast cldur a asfinitului l ptrunser de un fel de lene. Serge, n clipa asta a face mai bine s plonjez n ap, dect s-i povestesc tot ce-mi trece prin minte, dar simt nevoia s-i spun o mulime de lucruri. L-am lsat n plata domnului pe Jimmy Lorenu, din motive pe care am s i le explic. S tii c nu e nicio fericire s te trezeti fr slujb la nceputul verii. Am semnat un angajament cu o agenie turistic, n calitate de ghid. ncep printr-o croazier la bordul unui iaht. Agenia are dou la Cannes i o flotil mai important la Palma de Mallorca. Urmeaz s facem turul Italiei i al Siciliei. Tocmai am vizitat vaporul i l-am cunoscut pe comandant, un oarecare Darras. M voi ocupa de patru pasageri care, pentru aceast croazier, au pltit o adevrat avere. E vorba de dou perechi, francezi i germani, aflai n legturi de amiciie sau, mai degrab, de afaceri cu uleiuri industriale. Se opri din nou cu stiloul n aer, de ast dat pentru a se gndi la vremea petrecut la Marsilia, cnd, trei luni n ir, lucrase la detartrarea cazanelor cu aburi. narmat cu un mic ciocan pneumatic, protejat de un costum uria de scafandru, sttea ore ntregi n zgomotul infernal al tablei lovite cu ciocanul, avnd impresia c triete nuntrul unui clopot. Noaptea avea dese comaruri, dintre care mai frecvent era cel n care se fcea c rmne suspendat de o funie de-a lungul unui perete abrupt, iar funia vibra, zglindu-l i ameninndu-l s-l

lase s cad. Al doilea pahar l stimul ns i se apuc din nou de scris. S-i mai spun ceva, Serge, nu-mi place marea. Cu att mai ru pentru Baudelaire. De fiecare dat cnd m-am urcat ntr-un vapor, am fost nelinitit, nu fiindc mi imaginam adevratele etaje de ap ce se aflau dedesubtul meu, ci pentru c cele dou pustiuri, cerul i marea, m predispun (ai s zmbeti) la meditaie asupra acestei planete care nu triete pentru noi i pe care noi ne micm n chip de accident biologic. mi vei replica, desigur, c aceast impresie nu e dect indiciul unui ru de mare pctos, care va disprea cu nautamin. Serge, nu glumi cu astfel de lucruri i mai bine recunoate c sunt un fel de animal al oraelor, al marilor orae linititoare, fremtnd de lume, cu multe lumini, cu multe chipuri, cu muli oameni care m nconjoar. mi plac vechile piee, strzile aglomerate, oriunde m pot pierde n mulime. Simt nevoia s triesc n comunitatea oamenilor, Serge. Regreta dejac schimbase tonul i rmase o clip nemicat, urmrind agitaia unei perechi care se certa la masa vecin, el ntr-o vest gri i pantalon alb, ea ntr-o elegant rochie verde, amndoi avnd vreo aizeci de ani i un aer obosit. Apoi comand alt butur. i nir lucruri fr noim, Serge, dar trebuie s-i descriu starea mea de spirit n acest moment. E adevrat, am abandonat pn acum multe slujbe. S nu -mi vorbeti imediat despre instabilitatea congenital, i, cu att mai puin, despre adolescena prelungit abuziv. Am pierdut destul timp pentru a cultiva n mine individul, pn n acea clip cnd rzboiul m-a smuls pentru trei ani. Nu sunt n cutarea unui alt rzboi, ci a unei clduri care-mi lipsete. Din nou o pauz. Oh, trebuia s evite a-i vorbi despre rzboi lui Serge, care fusese de dou ori rnit n timpul campaniei din Italia i refuza orice discuie despre ceea ce se numea spirit de vechi lupttor. Ca i tine, am ieit din rzboi pentru a m rentoarce ntr-o lume unde domnete banul. Nu, nu mi-a dori

s trec n permanen prin mprejurri neobinuite, dar, dup demobilizare, aceast existen nchinat unor eluri mrunte, aceste zile i aceste nopi care defileaz n plin vitez fr a aduce nimic nou, toate astea m nemulumesc. E ca i cum a fi un cmp pietros, pe care cele mai fertile semine nu pot ncoli. Goli paharul, i terse sudoarea de pe gt. aruncnd o privire spre plaj. Serge, tiu c sufletul meu nu e nemuritor. Dar principala problem rmine: ce pot s fac? Nu aspir la viaa etern, nici nu-mi fac iluzii, dar a vrea, totui, s m conving c exist. mbrieaz-o din partea mea pe Silvie i pe trengarul vostru. Cu afeciune Uor, alcoolul desfura nuntrul lui panglici lungi, multicolore i, deodat, avu chef s-i corttiriuie monologul. Primul P.S. Afl c am ntlnit o tnr pe nume Madeleine. Are un mic magazin de mruniuri, pe care le confecioneaz singur: ppui din crpe, flori de hrtie, poetue din perle, fulare pictate. Imaginaie, bun gust i mini minunate. Am ieit de multe ori mpreun i chiar nainte de a pleca am descoperit c, n preajma ei, totul pare simplu i frumos, ca frunza arborelui ori ca pana psrii. Nu glumi pe tema asta, Serge, altfel ai s mi-o plteti la ntoarcere. Al doilea P.S. i ascult ce-i mai spun: i nchipui c sufr mai mult dect alii vznd cum se nvrte lumea, fr a fi posibil, n sfrit, s-o opreti. Nu-i vorba despre asta, btrne. Cred c nu sufr nici mcar de propriami incapacitate de a nelege de ce se nvrte. Sufr, de fapt, c nu tiu la ce sunt bun eu, Georges Maurer, vechi student, vechi muncitor n uzin, vechi marinar de la serviciul de pompe, veche straj de noapte, vechi secretar al unui punga de impresar teatral, vechi ghidtranslator, nainte chiar de a fi nceput aceast munc, ntr-att nu m pricep, dup rzboi, s stpnesc viitorul. Al treilea P.S. n definitiv, tot ce doresc n seara asta e s rmn pe terasa micuului bar de unde-i scriu aceste nzbtii,

s privesc mulimea care se perind pe sub ochii mei i s atept nu tiu ce revelaie. n Italiacpitanul, naintea oricrui atac, ne spunea c viaa noastr nsemna prea puin i, dac fiecare dintre noi s-ar ptrunde pn.n adncul sufletului de acest adevr, ar nfrunta fr team tot ce urma s vin. Aceast brut nu concepea c tot ce aveai mai bun n tine era contiina acestei fabuloase bogii pe care fiecare dintre noi, n acel moment, o punea n joc. Al patrulea P.S. L-am ucis pe Dumnezeu, i iat-ne pe toi orfani. Georges adug adresele unde prietenul su ar fi putut si scrie i puse filele n plic. La aceast or, o imens perdea de aram se nla spre apus. Marea se colorase ntr-un alb-albstrui, strbtut de cureni ntunecai. Un avion aluneca n direcia Nisa. Domnioarei Madeleine Asselin, Paris. Scump Madeleine, iat, tocmai am fcut cunotin cu vaporul i cu comandantul lui. Cu pasagerii m voi ntlni mine. Cred c o s plecm naintea amiezii. Comandantul seamn cu un munte i i imaginezi c, n att de puin timp, nu i-am putut face ocolul. Madeleine, m aflu la Croisette, lng mare, i a vrea s fii aici, lng mine. Se opri din scris. Aceast remarc nu transmitea ntru totul adevratele lui sentimente pentru Madeleine att de tumultuoase. Un crepuscul interminabil creeaz n mine impresia c triesc n mijlocul unui gigantic balon de spun i, dac a face o micare mai iute ori, pur i simplu, dac mi-ar trece prin minte un gnd necurat, balonul ar exploda n mii de frme i m-ar purta cu el prin fabuloase spaii infinite. Se gndea c uneori fcuse femeile s sufere i fusese nedrept cu una dintre de, care, fr ndoial, l iubea. i amintea c plnsese n faa lui, dar nu-l nduioase, nu simise nici cea mai mic emoie. O fiin care te iubete, pentru tine nu nseamn nimic?. Plecase (ah, ce privire avea cnd s-a ntors din drum, pe scri!), spunndu-i c era crud,

dar oare ce tia despre adevrata cruzime? El nu se simea astfel asta era altceva. Cu aceast femeie fusese singurul caz de ruptur dificil. Din cnd n cnd, avea chef s-i scrie vreuneia dintre fostele prietene, fr a-i pune ntrebarea dac-i mai era sau nu prieten. Dar ea fcea parte din viaa sa trecut, aparinea unei zone luntrice a lui, pe care, ntr-un fel sau altul, o fcuse s rodeasc ori s nfloreasc, i de multe ori se druia cu ardoare acestei amintiri. Dar cu Madeleine era sigur c totul ar fi altfel. Erau de aceeai ras cea a fiinelor care ateapt ca viaa s explodeze n faa privirilor lor, ntr-o fermectoare floare de foc. Drag Medeleine, n ultima sear mi-ai spus c m nvrteam tot timpul nuntrul meu, dar nu-i aa. M nvrt cu desperare n afar i ncerc s intru din nou, n sfrit, n mine nsumi, pentru a regsi ceea ce am pierdut: izvorul ambiiilor, cile dorinelor mele. Sun prea literar, i zise el, nemulumit c nu-i -reuise tonul pe care-l dorea. Goli alt pahar, din dou nghiituri, i se apuc din nou s scrie. Cred uneori c m ateapt fericirea adevrat. Mi-o imaginez ntr-o rochie uoar i cu prul despletit, pndindum dup boscheii unei grdini misterioase, i sunt sigur c are ochii ti. De data asta, am czut ntr-un stil gen curierul inimii. Treac! O s compun alt dat o scrisoare mai reuit. Adug: te iubesc i abia lipise plicul, cnd i veni ideea unui post-scriptum: Scump i frumoas Madeleine, afl c minile mele, dei folositoare, sunt totui ale unui uciga, dar renun. Alcoolul nu-i fcea bine tia asta. Totui, cui s spun c, ntr-o zi de primvar, nainte de a ajunge la San Cosmo Damiano, aproape de Castelforte, dup ncercri istovitoare, aruncase o grenad ntr-o cazemat, cioprindu-i pe cei patru car. E se aflau nuntru? Era rspunztor pentru acest morman de carne omeneasc! Un ochi nise din orbite, proiectat pe zid! Cum, ca la Grand-Guignol?

Dar, craga mea, la Paris, dup rzboi, teatrul cu acelai nume a trebuit s-i nchid definitiv porile, nicht war? Cel mai bun spectacol, ntr-adevr, cel mai sangvinolent, nu prea o nevinovat pastoral comparat cu Dumnezeule, ce mult buse! Iei din bar, arunc scrisorile n prima cutie de pot pe care o ntlni i porni n cutarea unui restaurant. Dac nu eti ghid de profesie, ce meserie zici c ai? Erau; adunai toi pe Saint-Florent, n careu, dimineaa, plutind n larg. Toi, adic Michel Jonnard i soia lui, MarieLouise, Erich Hartmann, comandantul Darras i, n capul mesei, Gerda Hartmann, alturi de Georges. Din iniiativa lui Michel Jonnard, picupul difuza n surdin muzic religioas n timpul micului dejun. i servea chelnerulbuctar Santelli, un tulonez mbrcat sobru, n alb, ca un chirurg, cu o privire deopotriv ascuit i meditativ. Michel Jonnard era cel care pusese ntrebarea. Lui Georges nu-i fcea plcere c l aezaser astfel n centrul discuiei. nc de la nceput, Erich Hartmann l felicitase pentru calitatea germanei sale, descoperindu-i un uor accent prusac. Fr ndoial, Georges ar fi preferat s ia masa cu echipajul, dorin zadarnic, deoarece rolul su l obliga s stea alturi de cei patru pasageri, i tia c avea mult de a face cu Gerda Hartmann, care nu cunotea alt limb dect a sa. Dealtfel, se aezase lng ea tocmai pentru a traduce, la cererea ei, replicile care se schimbau. Fiindc Michel Jonnard atepta un rspuns, fr a renuna, totui, s-i decupeze friptura ntr-o farfurie de porelan, cu ornamente aurite, mnuind furculia i cuitul cu o siguran regal, Georges spuse, privindu-l pe Darras: Sunt vnztor de psri. Toi exclamar i, surprins, Jonnard nsui ncet pentru o clip s-i mai agite minile lungi, cu vene proeminente. Adevrat? zise Erich Hartmann. De psri?

De curte, presupun? spuse Jonnard, zmbind rutcios. Numai Phoenix, rspunse Georges pe un ton politicos. Simi de ndat antipatia acestui tnr ndrzne i deveni suspicios. Ce tot spui? zise Marie-Louise Jonnard. Exist aa ceva, Maurer? Purta o rochie de var, cu un decolteu larg i un colier de scoici mrunte, din cele pe care Madeleine le avea expuse n magazin. Capul ei brun i delicat prea a fi curios articulat i se mica uor, cu faa ndreptat cnd spre un comesean, cnd spre altul. Exist, doamn, i e la fel de comod pentru vnztor, ca i pentru cumprtor. De data asta nimeni nu-i mai puse ntrebri i, peste zngnitul furculielor, se instal o muzic lent, intim, copleit parc de o fervoare mistic. O lumin unduitoare ptrundea prin hublouri. n aceast sear v voi oferi un scule ce conine rmiele pmnteti ale psrii. Diminea, vei deschide sculeul i pasrea Phoenix va renate sub ochii votri. Ach so4?! spuse Erich Hartmann. Din acest moment, n-avei dect s-o ascultai vorbind. Cum, vorbete? zise Marie-Louise Jonnard, rznd. ndeosebi franceza, doamn, care, dup cum tii, e limba dragostei. Traducei, traducei, l ruga Gerda Hartmann, iar Georges se apleca spre ea, n timp ce muzica se amplifica, explodnd dintr-un cntec strlucitor, un imn glorios i nflcrat. Cu privirea ndreptat n jos, Michel Jonnard continua s zmbeasc. Avea bustul scurt, cretetul pleuv, de un roz

4 nu-i aa ? (germ.)

uniform. n privire, pe buze i plutea permanent o expresie ironic. Era uor de ghicit c-i fcea plcere s ia peste picior pe toi cei care Inferiori din punct de vedere social ori din lips de replic nu puteau rspunde poantelor sale. nc de diminea, Georges nelese c, dac ar abdica, ar deveni inta predilect a lui Jonnard, care ar strluci n ochii celorlali pe socoteala sa. Era uor de dezvluit n acest personaj un mic fond de cinism, deseori legat de gustul dominrii i al puterii. Or, graie originii sale muncitoreti, Georges tia c pstra o anumit rezerv n prezena oamenilor cu autoritate, a patronilor, a proprietarilor i a poliitilor. tia de asemenea, ca reacie, c aceast rezerv putea s devin agresivitate sau chiar insolen. n aceast mprejurare, tiuse s-i stpneasc nervii. Ct despre Erich Hartmann, nu acorda atenie special dect mncrii i buturii. Cerea informaii de la Santelli, se interesa de vinuri, adesea prin intermediul lui Georges, cci cunotea prea puin franceza. Prul argintiu, pieptnat cu crare, n uvie simetric egale, i ddea distincia puin desuet a domnului von Papen5. Spre deosebire de Jonnard, care prea c-i pndete tot timpul interlocutorul, atent s-i descopere punctele slabe, Hartmann pstra intenionat o distan ntre el i ceilali. Prea chiar c ignor prezena lor i se retrgea ntr-o meditaie care fcea ca, pentru el, anturajul s dispar. Avea ochelari cu sticl fumurie i mini osoase, pistruiate. i plceau fularele de mtase, chiar i la mas purta unul nnodat n jurul gtului, cu neglijena studiat a cow-boysilor de cinema. Cnd conversa n franuzete, avea ezitri, ceea ce fcea ca vorbele s-i par ncleiate de limb. n
5 diplomat nazist; vicecancelar al Reichului, preedinte al Reichstagului, ministru, de stiat.

general, afecta o politee rece, n afar de Jonnard, fa de care tonul lui rmnea cel mai ades de o cordialitate msurat. Darras nu vorbea, dar Gerda se prefcu a nu-i remarca discreia: Georges, ntreb-l pe comandantul nostru dac e nsurat. Este, doamn. i ce spune soia despre lungile lui absene? A gsit vreo explicaie, bnuiesc. Vrei s spui c s-a resemnat? Blond i rozie, Gerda Hartmann, ca i MarieLouise Jonnard, avea patruzeci de ani. Purta i ea o rochie de var strns pe talie, dar care-i evidenia n ntregime umerii superbi. Ochii limpezi, uor ieii din orbite, buzele crnoase i subliniau expresia de fericit placiditate. Nasul, puin cam prea proeminent, nu era pe gustul lui Georges, dar asta navea importan, oricum, i plcea mai mult dect de MarieLouise, tocmai pentru aceast form de naivitate jovial care o fcea s se mire de toate. Spune-i, Georges, roag-l s ne povesteasc aventuri de pe mare. Trebuie s tie multe. La nceput, Darras refuz, dar, n urma insistenelor, sfri prin a povesti cum, n primul su voiaj la bordul lui SaintFlorent, a avut ca pasageri o jumtate de duzin de studente suedeze. Pe toat durata croazierei, aceste fete au fcut cel mai perfect nudism, ceea ce a sporit considerabil nervozitatea echipajului. Darras i luase precauii ca, la ntlnirea cu un alt vapor, s se deprteze la o distan apreciabil; aceast manevr le amuza pe tinerele domnioare. Dimineaa m fceau s opresc iahtul, pentru oa de s noate n jurul lui, n cea mai simpl vestimentaie. Fermector, fermector! strig Gerda Hartmann, nroindu-se. i cerur s le povesteasc alt ntmplare, iar

Darras, cu o amabilitate reinut, se nclin, apoi aminti despre un pasager cam prea excentric, un scoian bogat care fixase el nsui itinerarul i care, jumtate din durata croazierei, sttuse nchis n cabin, ca s se mbete mpreun cu soia. Vaporul intrase pe un enal, la rmul insulei Corfu, iar scoianul nostru cerea s i se ncredineze crma. i i gsise momentul! i vorbise, i nirase toate greutile prin care treceau, i promisese i luna de pe cer, dar beivul se nfierbntase: se arunca peste crm, o mbria, o inea strns, fr s-i nchipuie c Rangione, mecanicul ef, avertizat, tocmai oprise motoarele. Mult timp inuse astfel crma, cernd ca toi s se dea la o parte din drumul lui, ca i cum marea, atunci pustie, ar fi fost plin de nave. Epuizat, adormise n cele din urm, iar doi brbai zdraveni de pe bord l coborr n cabina lui. Bravo! zise Gerda, care, cu capul aplecat graios spre Georges, reuise s urmreasc n traducere toat povestirea. Marie-Louise Jonnard, la rndul ei, i exprim prerea c, probabil, comandantul avea i o povestire dramatic n colecia lui. Nu, fu rspunsul comandantului, niciuna, cel puin de cnd naviga pe iahturi de croazier. Dar mai nainte? Santelli tocmai servea, ntr-o imens cup de cristal, un asortiment de fructe glasate. Prin gurile de aerisire, briza ptrundea n mici respiraii nvolburate, deranj nd prul Gerdei, care, din cnd n cnd, cu un gest precis, i-l ddea dup urechi, mpodobite cu lungi pandantivi de coral. La nceput stnjenit, Darras se hotr totui. Doi ani nainte de rzboi, pe ruta MarsiliaBuenos Aires, navigase ca ofier secund Ta bordul unui cargou mixt, care transporta emigrani. Dup ce trecuser de Dakar, o epidemie a crei origine nu se cunotea i atinse pe toi copiii. Comandantul, cu avizul medicului, ordon s-i separe pe acetia de restul pasagerilor. Msura fu acceptat de prini, cu condiia unei vizite "zilnice la infirmerie. A doua

zi dimineaa, aceast vizit fu suprimat, iar grilajul care separa puntea emigranilor de restul cargoului fu cobort. Hotrrea i nnebuni pe prini, care se dezlnuir. Pe pasarel, comandantul trebui s-i primeasc pe delegaii lor. Dar era cu neputin ca adevrul s nu ias la iveal. n fiecare zi, dulgherul fcea n prip mici sicrie ncrcate cu lest de plumb, crora noaptea le ddea drumul n mare. Cci epidemia, la nceput puin alarmant, se agrava, tinznd s se transforme ntr-un adevrat dezastru. Dintr-o dat, mortalitatea deveni att de mare, nct nimeni -nu avea curajul s anune familiile. Era cumplit s-i faci s neleag, pe cei ce-i credeau copiii n via, c acetia se odihneau acum n adncurile Atlanticului. Comandantul l desemn pe Darras s ias n ntmpinarea emigranilor revoltai. narmai cu rngi de fier, cereau cu violen s-i vad copiii; ncercau s foreze grilajul care-i desprea de zona de carantin, iar cnd apru, Darras primi n obraz toate insultele i ameninrile acelor nefericii. Toi l priveau cu ur i groaz, iar el tia c, n ochii lor, trecea drept oribilul nger al morii. Dac-ar fi mers dincolo de grilaj, pentru a le spune adevrul, ar fi fost linat pe loc. i era mil de aceti biei oameni, totui nainta spre ei fr a putea s le spun ceva, fascinat de privirile lor, de desperarea lor slbatic. Unii l implorau, alii l insultau sau ncercau s-l loveasc. mpins, grilajul se ndoia din ce n ce mai mult sub greutatea trupurilor. n sfrit, reui s se fac auzit. l ascultar vorbind despre pericolul contaminrii, despre datoriile comandantului, despre necesitatea lurii unor msuri, dar cnd le aminti de cele treizeci i patru de plpnde cadavre nghiite de mare, izbucnir n urlete nebune, ngrozitoare. Pentru a-i potoli, puser n funciune numeroase furtunuri de incendiu. Cu mare greutate i mpinser n coridor pe agresori, care ameninau pasarela. A fost nevoie chiar s-i loveasc pe unii dintre ei. E oribil, zise Marie-Louise Jonnard, lsnd n farfurie

ultimul sfert de mr. Pentru a nu-l deranja pe cel care povestea, Georges se aplecase spre urechea Gerdei i, n oapt, i traducea totul, rnd pe rnd. Pielea aceasta strlucitoare, umerii frumoi erau acum aproape de buzele sale. Gerda gsi c povestirea e sfietoare. Se interes de naionalitatea acestor nefericii, iar Darras rspunse c erau toi din Europa central i c fugeau de persecuiile hitleriste. Se fcu o linite pe care ndrzni s-o sparg Michel Jonnard. Evrei, zise el cu un ton degajat, ca un om care nu cedeaz niciodat emoiilor vulgare. Darras ceru scuze doamnelor. l rugaser s povesteasc o ntmplare dramatic din cariera sa de marinar, iar el nu fusese n stare s le ofere nimic despre un ct de mic naufragiu ori despre vreo furtun grandioas. N-aveau s-l mai solicite. Cu excepia lui Darras, care trebuia s-l trimit la timonerie pe ofierul secund, toat lumea se refugie pe puntea din spate, pentru a-i servi cafeaua i lichiorul. Michel Jonnard avu grij s-i aduc magnetofonul, la care ore n ir asculta muzic religioas, i puse o band cu un recital de org. Hartmann se narmase cu o carabin a comandantului i, din fotoliul su de pnz, puin retras, se distra trgnd n pescrui. ncepea prin a-i ademeni aruncndu-le n siaj bucele de pine, apoi l mpuca pe primul care le atingea. Cnd cenuiu, cnd verde, rmul defila prin faa babordului, iar razele soarelui fceau s strluceasc ferestrele. Pe cerul ca hrtia albastr niciun nor. Recitalul de org era punctat de ltratul carabinei. Gerda i dorea ca vremea asta s in ct mai mult i fuma cu plcere, alungindu-i voluptuos buzele. n aceast olip, Erich Hartmann l rug pe

Georges s-i ncarce din nou arma. Tonul sec i displcu lui Georges, totui se supuse. Un pescru lovit se zbtea, dnd din aripi, prins n vrtejul elicei; ceilali, nnebunii, se cltinau sau se nvrteau, fcnd ocoluri mici i scond ipete ascuite. De ndat ce-i ncrc din nou arma, Hartmann i relu jocul. Georges tocmai voia s se ndeprteze, cnd, prin tambuchiul dinspre sala motoarelor, Rangione, mecanicul ef, l interpel. Murdar de ulei i plin de sudoare, faa lui masiv exprima o indignare turbat. Dect ai face-o pe sluga, mai bine l-ai sftui de maimuoiul sta s lase n pace bietele psri! Vorbise cu glas puternic. Dar Erich Hartmann pru a nu fi neles nimic, continund s trag cu i mai mare precizie. O parte din trupul Mariei-Louise Jonnard se profila pe fondul acvariului, unde micuele fiine notau n lumina rece a adncului. Gerda Hartmann fusese cea care, n timpul escalei la Monaco, i manifestase dorina s viziteze muzeul oceanografie, n timp ce soii rmseser la bord, pentru a asculta la radio cursul Bursei. Marie-Louise purta o bluz galben, pantaloni verzi i sandale scumpe, aurite. Gerda rmsese n aceeai rochie fr mneci, cu corsajul strmt i fusta larg. Lui Georges i plcea compania femeilor, dar n aceast mprejurare nu se simea n largul lui. Cobornd de pe Saint-Florent, Maria-Louise Jonnard, cu un gest autoritar, i ntinsese o saco de plaj ticsit cu nu se tie ce, chiar n clipa n care se oferea el nsui, cu amabilitate, s-o ajute. Se indispuse brusc, dar ceva mai trziu puse reacia lui pe seama unei susceptibiliti exagerate. Darras i Rangione observaser scena. I se pru c privirile lor exprimau o uoar ironie. Dar poate c era un lucru lipsit de importan m nfierbnt prea repede!" sau, poate, cuvntul slug, scpat de Rangione, se fixase deja n mintea tuturor? Oricum, Georges era nemulumit de el nsui. Parc ei ce-ar fi fcut n locul meu?. Dar MarieLouise, fa de brbai ca ei, ar fi avut, oare, aceeai

atitudine? li trebui mult vreme ca s-i treac acreala. Gerdei Hartmann, care cerea informaii istorice despre Principat, Georges i turn coninutul ghidului special pe care i-l ncredinase agenia, palatul principelui l prezent drept fortrea genovez din secolul al XVI-lea, n loc de al XIIIlea, i, neputnd s-i aminteasc numele adevratului arhitect, i atribui cu mult calm Cazinoul lui Longereau. Indiscutabil, vorbeti bine nemete. Cum ai nvat? ntreb Gerda Hartmann? Dup ureche, doamn. E cea mai bun metod, nicht war? i Gerda rse din toat inima, n timp ce MarieLouise ntreb: De ce rde? Vrea s tie cum am nvat limba ei. Faci bine c-o distrezi, li place optimismul i fuge de oamenii triti de parc ar fi contagioi. O s-o cucereti, dac nu cumva ai i fcut-o. Ce zice? Ce zice? ntreb Gerda Hartmann. Crede c v fac curte, doamn. i ce i-ai rspuns? C-mi fac slujba de traductor, care, din pcate, nu e cea de a-mi traduce propriile sentimente. Ai farmec, Georges, dar poate c ar prefera s te ocupi mai mult de ea dect de mine? n aceeai clip, toi trei se crar pe balustrada care, printre pini, conducea spre esplanad. Marea fumega ntre promontorii i jos, n port, nu departe de Christina, vaporul miliardarului Onassis, l vzuse pe SaintFlorent plutind pe ntinderea verde a mrii. mi plac arborii, zise Marie-Louise, care, fr nicio legtur, se oferi s-i pstreze lui Georges una dintre proprietile soului ei, din regiunea ruenez, asigurndu-l c va ti s obin pentru el un salariu avantajos. La vrsta ta, nu mai poi continua o astfel de via, i

zise ea. n vocea ei se simea mult mil. Georges i mulumi, se art micat de bunele sale intenii, ndoindu-se, totodat, c acest post important i-ar putea conveni. i de ce nu i-ar conveni? Fiindc ar trebui s v duc pachetele, doamn. Se uit la el surprins, se nroi uor, inndu-i privirea ascuns dup lentilele groase ale ochelarilor de soare. A, neleg, zise ea. D-mi napoi sacoa. El refuz, iar Gerda rmase uimit de asprimea replicilor lor. n pdure, cldura ncinsese un puternic miros de rin. Printr-un lumini se zrea o alee invadat de turiti i o parte a falezei colorat de tufiuri. Pentru prima oar la Acvariu, Georges, innd strns sacoa n mn (la ntoarcere, urma s constate c faimoasa saco nu servise la nimic!), nu se arta prea interesat de spectacolul celor mai curioi peti, dar, ca revan, nu nceta s-o observe pe Marie-Louise. Ea sttea n faa unui bazin mai slab luminat dect celelalte, desenndu-i silueta pe acest fond verzui, unde, acum, nu se zrea niciun semn c-ar exista vreo vietate. Totui, era att de atent, nct te puteai apropia de ea fr s simt. n scobitura unei pietre, n spatele unor ramuri de coral, era ascuns o creatur creia nu i se zrea dect un ochi, un punct mare, negru, fixat ntr-o gelatin cenuie, dar privirea acesteia pru a strpunge inima lui Georges ca vrful unui ac foarte ascuit. Seara, intrar n San Remo cam cu o or dup cin. Hartmann i Jonnard fumau pe punte, Darras inea crma, iar cele dou femei se gteau n cabinele lor. Lumina farurilor de la maini aluneca pe falez, confundndu-se apoi cu pulberea luminoas a oraului.

La Cazinou, puin mai trziu, Erich Hartmann pierdea la rulet, pstrndu-i aceeai masc de btrn. Cine cenuiu. Purta un smoching alb, iar Jonnard i Georges costume nchise. Doamnele erau n rochii de sear. Jucar i de, dar renunar repede i cutar un dancing, n compania lui Jonnard. Georges ntrzie lng rulet, urmrind cu interes comportamentul unor juctori. Un domn n vrst, cu figur de djinn zgribulit, cu pielea ncreit i prul pieptnat cu mo, prea a se distra de minune, n timp ce vecina sa afia o expresie de suprem plictiseal, molfindu-i igareta ntre dinii de lupoaic. Dar n capul mesei, o doamn n vrst sttea perfect dreapt, machiat mai abundent dect pentru scen, cu ochii excesiv subliniai de creion, pleoapele fardate cu albastru i auriu, iar buzele vopsite cu un rou sngeriu. Prul, care se vedea c era fals, blond deschis, era pieptnat n trei etaje delimitate de iraguri de perle i mpodobite cu o pan de egret neagr. Pe umeri i coborau pandantivi enormi, din platin i pietre preioase, n acelai stil cu colierul care-i nconjura gtul, n dou sau trei iruri, cobornd apoi pe piept. Rochia, foarte decoltat, i descoperea umerii osoi, cu pielea veted, i fr culoare, pieptul uscat i sterp, braele scheletice, capul aezat pe un gt lung, cu vertebrele bine marcate, obrajii fardai cu rou, iar aceast imens marionet abia se mica, ntindea uor mna dreapt acoperit de inele, semnnd cu una de filde, ncrustat cu aur. Ea ctiga cu regularitate, nchiznd pleoapele de ndat ce crupierul anuna c nimic nu mai intr. n timp ce bila zuruia, srind, din lca n lca, ea pstra aceast atitudine, apoi deschidea din nou ochii, i atunci privirea sa prea a veni de foarte departe, dintr-o noapte adnc, plin de tenebre, ca lumina luceafrului. La un moment dat, ea se simi, probabil, observat, cci ntoarse capul cu calmul i atenia ascuit a celor care caut pe cineva n mulime. Se

opri asupra lui Georges, pru a-l examina mai nti grav, apoi cu un aer de perversitate debordant, i oroare! i zmbi i da! i trase cu ochiul, nainte de a se apleca din nou deasupra mesei unde se adunau deja mizele. Georges i schimb locul, aezndu-se lng Hartmann, care juca n picioare. Ai s-mi mprumui ceva bani? zise Hartmann, cu o demnitate tacticoas. Nu mi-am luat suficient. Georges i ddu suma din portofel, vreo aizeci de mii de franci, tot ce avea asupra lui. N-ai nici mcar intenia s joci? i zise Hartmann, ce prea a fi, mai mult ca oricnd, un cine cenuiu. Absolut deloc. i Georges se ndrept uor, pentru a o putea zri pe btrna doamn, rmnnd totui ascuns dup persoanele care nconjurau masa, n spatele irului de scaune. Dar ea pru a-i fi ghicit locul i, de departe, i adres un surs de tnr cochet care nT curajeaz un brbat galant, nspimntat ori sufernd de timiditate. Ochii vioi, ironici, n orbitele lor vineii, l tulburar ca i cum i-ar fi pecetluit soarta, provocndu-l s-o schimbe, dac-i va fi cu putin. Hartmann tocmai i aruncase jetoanele pe dou numere. Reverele de mtase ale costumului su strluceau, ruleta bzia, iar un brbat corpolent, aflat ceva mai departe, lng o draperie roie-stacojie, rdea tare i ce sacrilegiu! amenina s distrug un, echilibru nesigur. Bila opia, btrna doamn i coborse pleoapele, prnd a opti n tain: Tatl nostru, d-ne pinea cea de toate zilele, djinnul cel moat zmbea, n ciuda frigului care-i nghease oasele, iar femeia cu dini de lupoaic scoteape nri fumul igaretei. Crupierul spuse cteva cuvinte, grebla lustrui tapetul mesei, iar pana de egret a btrnei doamne se nl din nou, n semn de victorie.

S plecm, zise Hartmiann. II atrase pe Georges n direci localului de dans. Ai pierdut mult, domnule? Nu, vreo dou mii de dolari. Prea a fi prea puin afectat, dar, n timp ce mergea, i tergea mereu cu batista obrajii i fruntea. Ce tip de om era sta? se ntreba Georges, care nu-i nelegea pe amatorii de jocuri de noroc, dispreuia pasiunea lor, considernd-o infantil. Dar ce importan are pasiunea care slluiete n adncurile tainice ale unui om, iar acesta, n ciuda aparenelor, se arta a fi mai puin puternic, mai puin monolit, mai friabil dect lsau s se ntrevad aerele sale de btrn iuncher. Amndoi traversau sli strlucitoare; coridoare tapetate cu fetru. n sfrit, iat-v! zise Gerda n clipa n care coborau cele cteva trepte spre sala de dans. Buse, cotcodcea fr oprire i rdea, artndu-i cerul gurii, roz i umed. Georges, vrei s dansezi cu mine? ntr-un ritm lent, orchestra ase muzicieni mbrcai n pantaloni negri i cmi de satin bleu, cu mnecile bufante cnta o melodie exotic. Lui Georges l plcea s danseze i multe dintre cuceririle sale le datora apropierilor uoare oferite mai cu seam de micile baluri de cartier. Nu-i aa c e ncnttor? spunea Gerda n braele sale, cu capul uor lsat pe spate, pentru a se putea uita mai bine n ochii lui Georges. Sigur, zise el. Printre perechile care se nvrteau mpreun cu ei, Georges zrea din cnd n cnd masa lui Jonnard, cu frapiera plin de ampanie, iar la extremitatea gtului sticlei capul lui Hartmann, ca i cum ar fi fost pus n centrul ateniei tuturor de un indicator aurit. Marie-Louise i nmuia buzele n cupa pe care o inea ntre degetele lungi

i subiri, stnd cu pleoapele coborte, i, deodat, Georges i aminti de btrna doamn cu pan de egret, din sala de joc. Ah, i zise Gerda, dac-a avea cu cincisprezece ori cu aisprezece ani mai puin, ai fi mai curtenitor cu mine, scumpul meu Georges, i n-ar mai fi nevoie s te rog. Avea un corp bine format, de sportiv, coapse dure, iar sub minile sale Georges simea un spate sntos. n unele momente, fr provocare deliberat, i lipea pieptul de al lui, iar atunci, n joac, Georges i servea cteva fraze galante. Ea le primea cu plcere, umezindu-i din nou buzele roii, ntredeschise. Oh, cunosc placa, Georges. Peste cteva minute, aceleai bezele i le vei servi doamnei Jonnard. Dar te previn: dac eu sunt o fat de treab, ea, n schimb, nu accept dect omagiile unui prin de snge ori, la nevoie, ale unui miliardar n dolari. Verstehen Sie mich?6 Amnunte suplimentare n-au rost, zise el. Pn ctre miezul nopii, soii Jonnard dansar de dou sau de trei ori, n timp ce Hartmann, care nu dansa niciodat, bea i fuma plictisit. Stnd aproape de el, Georges i amintea de o permisie foarte scurt la Paris, n primvara anului o mie nou sute patruzeci i cinci, de o ceart cu portreasa unui imobil, care, furioas, strigase n urma lui: Eti o lichea! Nemii erau mai coreci!. Iar el i rspunse: Poate nu tiau s vorbeasc, doamn! Apoi orchestra anun un vals. Marie-Louise, stnd dreapt, i nclin uor capul spre Georges, l privi fr ca soul ei s prind manevra, i zmbi simplu, un zmbet ce abia i atingea buzele oare de ce, absurd obsesie, i amintea de btrna doamn de la rulet? incitndu-l pe

6 M nelegi ? (germ.)

Georges s se aplece n faa ei i a lui Michel Jonnard, pentru a o invita la dans. Cu gura lipit de microfon, unul dintre orchestrani cnta n franuzete Viena, Viena, ora minunat. Marie-Louise se abandon cu intens plcere n braele lui Georges, privind cu dispre la micile semne complice ale Gerdei, pe care Jonnard o adusese n preajma lor, n timp ce Hartmann, singur la mas, fuma o nou igar, i poate pentru c prul ei mirosea a garoaf, poate pentru c trupul ei i se abandonase ntru totul, prnd a i se oferi, sau pentru c ea continua s-i zmbeasc, exprimnd o bucurie de o tulbure senzualitate, el o strnse i mai mult la piept, apsndu-i mna pe talia fin, flexibil i nervoas, care ceda fr a opune aproape nicio rezisten. Lui Serge Longereau, Paris. n cabina de pe Saint-Florent, noaptea ptrundea prin hubloul deschis, aducnd un miros de iod i sare. Georges continua o scrisoare nceput dup ce se ntorsese de la Cazinou. Ultima oar cnd l-am ntlnit pe tatl meu, acum trei ani, locuia ntr-un fel de ateliergaraj, la un capt de drum, n Provence. Nu-l terminase de pltit i tria cu o femeie mai tnr dect el, ale crei mini enorme, n clipa cnd am sosit, storceau alene suluri de lenjerie, ca i cum ar fi rsucit, cu calm, gtul unor animale albe. Pe punte, chiar deasupra capului su, cineva pea. n timpul escalelor, Darras lsa ntotdeauna pe cineva de veghe. Iat c, ntr-o sear, tatl meu e chemat pentru un depanaj i, bineneles, m ofer s-l nsoesc n maina sa, un autocamion-macara. ntr-adevr, era vorba despre un accident maina se turtise, izbindu-se de un platan. Pe iarb, dou cadavre al unui brbat i al unei fetie. n jur, numai jandarmi i gur-casc. Tatl meu ncepe s degajeze epava. Dar apare un alt mecanic, pus i el n alert, care pretinde c treaba asta i revine lui, fiindc locul accidentului e mai aproape de el. ncepe o discuie furibund, la doi pai de victime.

Era imposibil s-l potolesc pe tatl meu. i trebuiau muli bani ca s achite garajul. Cei doi mori care zceau alturi, prnd a-i asculta cu uimire, n-aveau importan. Tata era prea copleit de necazuri ca s mai joace comedia respectului datorat morilor. Tu i cu mine, n timpul rzboiului, am cunoscut aceast alunecare, dar spectacolul cruzimii tatlui meu m-a dezgustat. Dar, oare, de ce-i povestesc toate acestea? Poate eria o reacie a vizitei la Cazinou? Pe msu, scrisoarea era prins n cercul luminos al lmpii, marea se auzea clipocind, amintirile veneau de departe, traversnd regiunile adormite ale memoriei sale. Era copil cnd mama sa murise, iar bunica l crescuse din pensia pe care i-o oferea ginerele. n acest vechi sat din Ardeni, dup ce treceai depia i de ulia mare, ncepea o zon de case n ruin. Revenise aici nu demult, i nimic nu se schimbase. Nu, nimic esenial nu se schimbase din vremea cnd fugea, printre zidurile nruite i grdinile n paragin, spre vrful promontoriului, ncununat de vestigiile unui vechi castel. Se urcase pe meterezele distruse, unde, odinioar, petrecea attea ore contemplnd cmpia, cu inima plin de aspiraii confuze. Ls deoparte scrisoarea, se gndi la Gerda, la MarieLouise1, care dormeau att de aproape, la civa metri, desprite de el doar prin subiri perei de lemn, trupuri de, femeie, se gndi deopotriv la brna doamn de la Cazinou care nchidea ochii cnd se fceau jocurile i, fiindc nu putea adormi, se cr pe punte. Cufundat n linite, ntregul ora, cu luminile vii ale farurilor lovindu-se de muchiile zidurilor, de acoperiuri, prea a fi victima unei epidemii. Brci se legnau pe apa bazinului, n care se reflecta, neclar, o baliz de culoare sngerie. Matelotul de gard la timonerie se numea Josse. Prin geam, Georges i fcu un mic semn cordial. Matelotul ddu simplu

din cap, citea la lumina plafonierei i inea s nu fie deranjat. n aceast vast reculegere nocturn, casele, clopotniele, colinele preau cufundate ntr-un; timp imobil, fr vreo legtur cu oamenii. Matelotul citea ceva de Gorki, numele autorului fiind tiprit pe copert cu litere groase, n culori ce alternau. Josse trebuia s aib vreo douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Bustul su gol sclipea ca o plato. Din cnd n cnd, privirea sa aluneca, pe ascuns, din paginile crii, spre Georges. Oare se temea mereu s nu fie deranjat? De cealalt parte a enalului, luna acoperea cu solzi strlucitori nesfritele smrcuri ale mrii i, din adncul acestei dezolri, se desprindea un fel de angoas preistoric. Georges ncepuse s fumeze, rezemat n coate." n bazin apa prea s curg ntocmai celei a unui fluviu, i Georges se gndi din nou la cei patru care dormeau n cabinele lor la Gerda, att de obosit, nct se sprijinise de braul lui pentru a putea cobor din taxi, obosit i puin beat toi patru att de deprini cu bogiile lor, instalai att de comod n luxul orbitor pe care i-l permit i aparent insensibili la neliniti, griji i tot ce rnete pe neateptate, n nopi ca acestea, inimile oamenilor. De ce, n imaginaia lui Georges, toi i evocau iaceste ierburi grase crescnd pe iaz, nlnduse deasupra apei? n timonerie, matelotul i ntinsese picioarele, linitit, probabil, de aerul rezervat al lui Georges; citea, cu sprncenele ncruntate, scrpinndu-se distrat pe piept. Pe chei, defila o pisic; se opri un moment, pentru a se uita la cine tie ce, apoi i relu paii" mruni i dispru pe furi. La dancing, la Cazinou; rmas o clip singur cu Hartmann, l ntrebase: E adevrat c, printre problemele impuse viitorilor SSiti, era i aceea de a scoate, cu minile goale, ochii unei pisici nc vii? Hartmann zmbise, amuzat. Se povestesc multe prostii n legtur cu

SS-itii. n fine, dac vrei, ntr-adevr, s tii, proba e real. Bu puin ampanie. Erau oameni fideli. O Europ SS ar fi valorat mai mult dect aceast harababur. Credei c asta e i prerea pisicilor? Zorii nu intirziau s se arato ts. U ~, i-nse a* acoperit ZZ A doua zi, ajunser la Genova, oraul eu mii de case npdite de ferestre, cu turnuri i flee, nvluite n razele soarelui. Btrnul far (datnd din secolul al XVI-lea, spunea ghidul ageniei) i nla lumnarea imens deasupra vetrelor i a catargelor. n aerul ncins, peisajul tremura uor. Stnd alturi de Georges, Gerda Hartmann i spunea soului c, avnd insomnie, citise o bun bucat de noapte Cltorie n Italia de Goethe i c, dac nu i-ar fi fost team de nari, s-ar fi urcat s doarm pe punte. Vocea prea c zboar n spatele ei, ca panglici lungi. Marie-Louise Jonnard, pregtit s coboare pe uscat, se mbrcase cu o rochie alb, cu ornament simplu: un clips de jad. Era fardat cu grij, iar genele false ddeau privirii ei o melancolie puin stranie, care contrasta cu febrilitatea atitudinii; prul i era strns ntr-un fular, ale crui capete se nnodau la ceaf. Privea marea, oraul ce se zrea n deprtare i, n ciuda eleganei, prea lipsit de acea feminitate nelinitit care fcea farmecul Gerdei. Care erau adevratele raporturi ntre aceste patru personaje? n costum tropical bej, cu batist de mtase i fular ocru, Jonnard privea rmul prin binoclu. Hartmann, purtnd o nemaipomenit plrie de pai, fuma, lng soia sa care fotografia, mbrcat cu o fust ce i se lipea de coapse, cu spatele gol i deja bronzat. Brusc, imaginaia lui Georges i-o aduse n amintire pe Madeleine. i reaminti ce nsemnaser pentru el, n timpul acelor ultime zile la Paris, ntlnirile la o cafenea, sosirea Madeleinei, cu respiraia ntretiat, felul ei stngaci de a-i

atinge buzele. Gsise la ea aceeai nsingurare, asemntoare cu a lui, iar acum era cuprins de nostalgia iubirii mprtite, Doamne, ct de mult dorea s-i simt obrazul lipit de al lui! ar fi vrut s stpneasc, n sfrit, ceva de care era sigur, n aceast lume n care nimic nu era sigur. Saint-Florent, dup ce strbtuse enalul, merse n lungul unui petrolier norvegian, vir, acostnd aproape sub burta mastodontului. Santelli srise deja pe uscat, pentru a se ocupa de formaliti. O cldur toropitoare cobora dinspre ora. Imediat ce se termin controlul, chem rapid dou taxiuri. n primul se urcar Hartmann i Jonnard, grbii s ncheie nite afaceri, iar pe al doilea l luar cele dou femei, n compania lui Georges. Respectnd dorina Mariei-Louise, toi trei se ndreptar spre cimitirul din Stagliono, pe care aceasta Voia s-l vad n primul rnd. Trebuie s ne resemnm, spuse Gerda, care avea oroare de cimitire. Dup Stagliono, cu frumoasele sale monumente funerare, care lui Georges i se prur hde, se ntoarser pe strada Garibaldi, mrginit de palate, fr a putea s viziteze mcar unul, din cauza orei naintate, abtndu-se din drum pe la catedrala San Lorenzo, n spatele palatului ducal. Oraul i plcu Gerdei, care ceru s viziteze cartierele vechi. Georges conduse cele dou femei pe strzi povrnite, viermuind de copii, traversate falnic de funii de rufe. n sfrit, ptrunser ntr-o cafenea aleas de Gerda pentru culoarea local. Era o sal cu bolt sumbr, mirosind a bere i a rumegu umed, mpodobit cu o oglind cu rama verzuie, ca un heleteu adormit. Sub ghirlandele de lmi i fotografii cu fotbaliti, civa brbai jucau cri. Unii *i observar pe noii sosii, urmrindu-i cu priviri fixe care-i intimidar pe cei trei. Dar dup ce

Georges comand n italienete butur, acetia i luar ochii de la ei. Chelneria brunet, obraznic se ndrept spre masa lor, cu snii tremurndu-i dulce sub bluz. Sunt suedeze clientele astea ale tale? Sunt bogate, rspunse Georges. Cea mai frumoas naionalitate, rse ea. i, jucnd teatru, suspin, ridicndu-i spre tavan ochii negri. Ce mult mi-ar fi plcut i mie s m nasc capitalist! Era ntr-un continuu dute-vino de la mas la tejghea, deschidea robinete, sticle, braele ei albe luminnd penumbra. Bijuteriile lor sunt veritabile? La fel de veritabile ca i cele pe care le pori n corsaj, zise Georges. Ea rse plin, venele gtului umflndu-i-se de plcere. tii c-mi placi? Pari a te simi bine cu aceast persoan, zise Marie-Louise, nu fr puin rutate. Ce ndrug? ntreb chelneria. Nimic. C aici e rcoare. Tnra se ndeprt, privindu-se n oglind, cu capul aplecat cochet i ndreptndu-i cu grij prul. Ct autenticitate! strig Gerda. Se vede c nu e unul dintre acele locuri pregtite anume pentru turiti! Marie-Louise, naiba tie de ce, nu manifesta aceeai satisfacie i era grbit s plece. Cu un gest reinut i cu o mn contrariat, duse la gur paharul de bere. Avea o mutr de pisic suprat. Nu-i prea proaspt. i ce pahar!.. Punndu-l pe mas, brri le de la mna dreapt i zngnir. Georges trebui s-i traduc totul Gerdei, care se amuz: Te asigur, Georges, c nu-i plac dect cimitirele. Dei emancipai, italienii nu s-au gndit nc s

deschid un bar n vreun cavou de familie. O s vezi, Georges. Am mai fcut un voiaj mpreun. Marie-Louise colecioneaz cimitire aa cum alii adun biserici n stil roman. Juctorii de cri se ntoarser pentru o clip spre masa lor, dar fr prea mult curiozitate, probabil uor intrigai de faptul c Georges se adresa fiecrei femei ntr-o limb diferit. Marie-Louise prea ngrijorat de atitudinea lor. Dar nu e niciun pericol! zise Gerda. Spune-i c exist cel puin pericolul de a lua ceva parazii. Georges traduse: Doamna Jonnard se teme s nu fie pe-aici vreo colonie de gngnii. N-are dreptate? N-are, bineneles. Ce hotri? Bine, zise Gerda. n urmtorul cimitir mi va fi n mod sigur team de fantome. Georges chem de ndat chelneria, care se apropie legnndu-i oldurile, ca manechinele cnd prezint moda, dar fcnd-o n mod vizibil n joac, pentru a marca o complicitate hazlie cu Georges. n timp ce-i schimbar banii, el i simi aproape trupul croit generos, bnuindu-l gol sub rochie. E uor de ghicit*cu care-ai s faci dragoste, frumosule! Cu care? zise Georges. Cu cea brunet. Gerda i Marie-Loiuse se ndreptau deja spre u. La cellalt capt al slii, juctorii ncetaser s mai vorbeasc, stnd cu nasul n cri. Mi-ar place s tiu ce te face s spui asta. A vrut s-o tearg imediat ce i-a dat seama c-i plac. Vii? i zise Marie-Louise din u, cu un ton uor nelinitit. Ai vzut, prostule?!

ntorcndu-se pe vas, Gorges gsi o scrisoare de la Madeleine. Cobor imediat n cabina sa, pentru a o citi n voie. Era o cldur sufocant. Darras dduse ordin s se nchid toate hublourile, de teama pungailor care, ndemnatici i ndrznei, cu ajutorul unei cngi, ptrundeau i jefuiau pn i iahturile cel mai bine pzite. 64 Drag Georgess dup ce ne-am desprit, m-am ntors imediat acas, unde am gsit-o pe mama bolnav. Mama ei, nvtoare la pensie, o femeie trist i obosit, suferea cumplit de diabet. Aveam o asemenea stare de spirit, c, pentru prima oar, nu m-au micat vaietele ei, ba chiar ar trebui s mrturisesc, oare? m-am simit uor agasat, nemulumit c trebuie s m gndesc n alt parte dect la mine nsmi. n acelai timp, cred c ea nu-i ddea seama de neatenia mea. Mergeam i veneam din camer n buctrie, i spuneam vorbe de mbrbtare, pregtindu-i medicamentele, n timp ce m aflam cu totul n acel col al strzii unde m-ai prsit. Dinspre petrolierul vecin, lovituri de ciocan profunde, regulate, rsunau pn n cabina sa, prnd a cltina i becul din plafon, n orice caz, strpungeau gndurile lui Georges, sprgndu-le n frme cu neputin de adunat din nou. Georges, mi-e team c te-ai putea arta ntr-o zi tandru i plin de atenii cu mine, umplndu-m de bucurie, pentru ca apoi s pleci, risipindu-te n uitare. La acest lucru m gndesc acum, seara, cnd i scriu. Sper c scrisoarea mea te va gsi la Genova, n camera de alturi, mama, n sfrit, doarme. E trecut de miezul nopii. E linite. n acest sfrit de iulie, Parisul nu e zgomotos. Lampa st alturi pe masa mea, iar eu sunt n ntregime prizoniera amintirii tale. mi e de ajuns s stau o or n preajma ta pentru ca s m simt mai mult femeie, s am dorina de a fi frumoas, de a plcea, de a-i reine privirea, de a-i atrage atenia i de a-i fura cldura; de cnd te cunosc, zbovesc mai mult n faa oglinzii, aleg cu mai mult grij nuana rujului, culoarea rochiilor, atent mai cu seam la

croiul fustei: de preferin, n form de lalea, care zici tu Mi se potrivete. Loviturile de ciocan de pe petrolier se rriser, dar se auzeau strigtele brbailor fcnd o manevr care, fr ndoial, impunea aceste lungi apeluri, aceste atenionri, cnd furioase, cnd ngrijorate. tii c, de cnd ai plecat, nu mai doresc s ies n ora, preocupat cu gelozie de tot ce-mi amintete de tine: chipul, glasul, parfumul de tabac? Nu mai citesc, n schimb ascult deseori discurile "cu Fischer-Dieskau, care dumnezeu tie de ce mi evoc ceva din prezena ta. Mozart are aceeai putere, ca i liedurile pe care mi le-ai druit i care mi par a fi ecoul inimii tale. Da, sunt posesiv, i asta m face nefericit. Pe petrolier, vacarmul rencepu, punctat de urletul sirenei unui cargou sau a unui remorcher, trdnd viaa aventuroas a portului, n aceast ari, cu miros de catran i fructe stricate. Madeleine continua. Dup cteva rnduri, urmau aceste reflecii: Sunt att de muli oameni devorai de ambiie, de bani, de gustul forei sau al puterii, pe cnd tu pari a fi n cutarea unui lucru pe care trebuie s-l cucereti singur, fr vreun ajutor, pe care nimeni nu i l-ar putea oferi. Sufr descoperindu-m inutil n faa acestei exigene inexplicabile. E greu de suportat ideea c iubirea cea mai profund e neputincioas fa de acest ru care te stpnete, ntinzndu-i mereu minile goale. Urma un paragraf final despre absena lui, iar Georges i zise c, din partea altei femei, aceast scrisoare l-ar fi agasat, fiindc se recunotea prea puin *n unele pasaje, Madeleine prea a vorbi despre un altul dar i fcea plcere s reciteasc unele rnduri. Totui, de ce spunea c-i ntindea mereu minile goale? De ce atta modestie? Pcat c nu primise la timp scrisoarea sa de la Cannes. mpturi cu grij filele ile puse n portofel, apoi urc pe punte. Vzndu-l, Santelli i Josse, care flecreau stnd la pup, coborr uor vocea, fr ostentaie, dar cu o uoar jen pe care o sesiz, dei n aceeai clip toate gndurile i mai erau nc acaparate de

Madeleine. Peste puin vreme, sosir cu un taxi Hartmann i Jonnard, trecur pasarela, innd n mn servietele lor greoaie. Prevzuser aceast escal, pentru o important ntlnire de afaceri. Fusese ncheiat. Doreau acum s se pregteasc de drum, grbii s-i petreac seara la Rapallo. 65 3 Croaziera 263 Georges se simea n stare s anuleze aceast rezerv a echipajului fa de el, sigur de darul su de a se face plcut, care adesea lucrase n favoarea lui. Cel mai urgent era urmtorul lucru: s smulg acest nveli al lui Hartmann. Pentru a-i restitui suma mprumutat la Cazinoul din San Remo, Erich Hartmann i dduse, ntr-adevr, un plic plin de lire. Georges i ddu seama c teancul reprezint, la schimb, n jur de aptezeci i cinci de mii de franci, n timp ce suma mprumutat era de numai aizeci de mii. Era vorba de o greeal. n cabina sa, Hartmann tocmai se schfmbase; purta un jerseu nou, fular cu flori i un ort alb care lsa s i se vad picioarele puternice, acoperite de un puf rocat. Pe mas, era fotografia unui biat, alturi de un cine mare danez. Da, domnule Maurer, este vorba, ntr-adevr, de o greeal, dar n-are importan! Hartmann i ntoarse spatele lui Georges ii vorbea prin oglind, periindu-i prul. Georges vedea i chipul lui, n planul al doilea figura prelung, puin cabalin, ochii ntunecoi. N-are importan? Ce vrei s spunei? Hartmann pufni pe nas, ca o pisic: Pfuu, dragul meu, pstreaz restul! Te rog. Georges fu cuprins de o uoar voioie, ce prea a fi mprtit i de cinele danez din fotografie. E vorba de un baci sau de o dobnd? Ca dobnd, e prea mare, i refuz; (bravo, i optea danezul din ram, cu

nasul sclipind de plcere). Pe de alt parte, sunt convins c dumneavoastr, ca om de onoare, nu vai gndi s m insultai! (Putu s verifice n oglind c jucase acceptabil comedia demnitii ofensate). Ce exces de amor propriu! zise Hartmann, ntorcnduse. Georges zmbi ironic. Cu urechile ciulite, cinele l ncuraja s replice: E singurul lucru pe care mi-l pot oferi cu exces, domnule! La auzul acestei obrznicii, ochii teri ai lui Hartmann primir o strlucire de nea. Georges se simi pndit ntocmai ca pescruii din ajun. Acelai ochi de mort i urmrea prin vizorul carabinei Era sigur de asta. Gndindu-se la pescrui, i aminti de Rangione, de apostrofarea sa vehement, i suport aceast privire, deschise plicul, scoase suma litigioas, depuse bancnotele n faa fotografiei (formidabil, btrne, i se adres cinele, ai fcut un numr formidabil!) i remarc, n sinea lui, c biatul i semna Gerdei avea aceeai expresie surztoare i aceiai pomei rotunzi. Ce se ntmpl cu domnul Hartmann? ntreb MarieLouise, pe punte, n timp ce peninsula Portofino se zrea ieind ncet din mare. n pantalon rou, cu bluz de mtase i n picioarele goale, Marie-Louise fuma, stnd n ezlong; n limpezimea lnced a serii, privirea ei prea cenuie. Nu tiu nimic, rspunse Georges. Erau singuri. Jonnard, Gerda i soul ei erau la pupa, sub tend, i ascultau la magnetofon Missa n re, de Beethowen. Darras, n spatele ferestrei de la timonerie, cu privirea int, supraveghea ruta. Am observat, nc de la plecare, c are fa de tine o atidunie bizar. Mofturi, zise el.

Sunt sigur c nu-i vrea rul! O, ce ans! Se scuza, gndindu-se la chelneria din cartierul vechi al Genovei, ai vzut, prostule?, i stnd n picioare, sprijinit de bar, n faa Mariei-Louise. Alturi de ei, Darras prea cufundat ntr-un acvariu cu ap verde. Aaz-te odat! i zise Marie-Louise, artndu-i un fotoliu instalat n faa ei. Georges se supuse, oferindu-i o nou igar. Mi-ar face plcere s ai ncredere n mine, i zise ea, i flacra brichetei i lumin buzele rujate. El rmase tcut, cu ceafa rezemat de sptar. n spatele lor muzica prea a veni nu de la magnetofon, ci din apele mrii, sugerndu-i insistent lui Georges imaginea unei femei de la ar care nainta pe rm, innd n brae trupul unui copil mort. Legnndu-se, ea se apropia de aceti oameni cu cti pe cap, stnd pregtii, cu arma n mn, n spatele unor tufe de aloe, i faa ei rvit exprima o durere pe care Georges o resimea deja n sufletul lui. i spuneam n timpul ederii noastre la Roma, continua Marie-Louise, iar el aproba fr s tie ce anume i propunea. Observ c prul ei, prins ntr-o panglic, se nfiora la atingerea brizei, iar genele false fceau ca ochii s par mai mari, mai strlucitori. Dup escala la Genova, era mai puin rece, mai puin dispreuitoare, ca i cnd ar fi ateptat un strop de simpatie, dar una sincer. n spatele ferestrei sale, Darras sttea mereu la pnd, cu pipa n gur i cu cozorocul aplecat al chipiului desenndu-i o singur sprincean. i n aceast perspectiv ngheat a amintirii, femeia continua s nainteze cu braele ntinse, i pretutindeni aceast obscuritate, i aceste licriri nensemnate, i rsetele perlate ale Gerdei sub tend, ca i cum ai putea s rzi dar de ce nu? cnd erau attea i attea dureri fr sperane

Serge, am luptat pentru a face dreptate, iar dup rzboi am gsit contrariul, i, iat-ne la fel de bei de stupefacie ca i acel tip care reteza capetele hidrei, pentru a le vedea apoi ce dulce comedie! renscnd unul dup altul. Pe dealurile de la Girofano, nemii au folosit arunctoarele de flcri. N-ai vzut niciodat un om lund foc n plin mersi, prins ntr-o coloan de flcri, atins de un jet incandescent, nalt de treizeci de metri, chircindu-se i reducndu-se la o mic movil carbonizat, mirosind a catran? Marie-Louise se ndeprtase, alturndu-se celorlali. n spatele ferestrei, Darras sttea eapn, ca un dumnezeu nemicat! La orizont, ca din adncuri de mii de secole, se nla, redutabil, peninsula. Gerda tot mai rdea, cu o mn n dreptul inimii. Hartmann fuma, innd igara vertical, ca pe o lumnare. Ct despre Jonnard, aplecat pe spate i cu picioarele ncruciate, i urmrea soia, de cnd aceasta plecase de lng Georges, o urmrea cu un aer ironic i dispreuitor, cel al omului pentru care faptul c un suflet s-ar putea corupe sau degrada nu prezint nicio importan. ntr-o or suntem la Rapallo, se auzi o voce. n apa limpede, petii hoinreau deasupra unei limbi de nisip. Culcat pe o stnc, Georges urmrea cu atenie petele, ca i cum ar fi fost o bucic din el nsui, pierdut n acest crepuscul verde. Pe plaj, departe, pe un promontoriu, se nla Torre Astura, un turn din secolul al X-lea, masiv, de culoarea scorioarei. n spatele lui, cerul, ca o vpaie de gaz albastru i alb, emana o dogoare de cuptor. Era coasta Italiei, civa kilometri la sud de Anzio, sau mai curnd un meleag inventat, un inut imaginar smuls lumii, fr vreo legtur cu restul planetei, o insul a timpului pierdut n mijlocul eternitii. Lumina alerga pe deasupra dunelor, aluneca strlucitoare pe talazuri, furndu-i privirile. Dincolo de stnci, ntr-o regiune acoperit de tufiuri, mprejurul unei noria abundente, trestia i nla

pmtufurile. Incepnd de la Rapallo, Saint-Florent navigase de-a lungul coastei, nlesnind cteva opriri, pentru cei care voiau s fac baie, fie n larg, fie n coluri pustii. Fcuser escale Ia Viareggio, PortoFerraio, Civita-vecchia, i, n sfrit, Ostia, pentru a vizita ruinele i a petrece dou zile la Roma. La Roma, Georges mersese s ridice corespondena i gsise pentru el o telegram de la Madeleine i o scrisoare de la Longereau. Telegrama suna astfel: Rog rupe imediat fr a citi scrisoarea adresat Neapole, iar Serge Longereau i reproa lui. Georges c-i prsise locul la Jimmy Lorenu i, ironic, l compara deopotriv cu Werther, Rene i Oberman, creaturi literare pe care le detesta. n ceea ce privea telegrama, i zise c Madeleine regreta, probabil, ndrzneala peniei, ori vreo efuziune prea liric, i se amuz. Se ntmpl deseori. Expediezi o scrisoare, i scap dintre degete, nghiit de fanta cutiei, i, deodat, eti cuprins de o ndoial. Ct despre Longereau, i-ar fi rspuns zdravn. i amintea de anii cnd se pregtea pentru examene, instalat ntr-o spltorie veche, fiind, rnd pe rnd, telefonist la un hotel, supraveghetor ntr-un mare magazin, vnztor la o pomp de benzin, noaptea. Mnca puin, nu fuma deloc, bea numai ap, i supunea corpul la exerciii severe, pentru a-i forma muchii i voina. Iubea viaa cu pasiune, gnduri clocotitoare rotindu-se ades nuntrul lui ca psri slbatice. Era pe vremea cnd se simea aspru, puternic, capabil s nfrunte zpezile i deertul, i s fac s-i cedeze cea mai orgolioas dintre femei. Ce tia Serge despre el? Ce tim, n general, despre ceilali? Abia dac se cunotea pe sine nsui. i amintea de asemenea fr urm de ndoial, cci era pe atunci aceeai cldur i acelai rit de greieri de teribila criz de dizenterie care, nainte de plecarea n Italia, l intuise la pat ca ntr-o baie de cear cald. Infirmierele plecau, veneau, aezndu-se lng el, cu aripile strnse, cu

ochii alburii i teri ca aceia ai statuilor din micuul muzeu arheologic al oraului. Se simea vlguit i n primejdie, iar n timpul nopii i asculta btile inimii. Le asculta i astzi, cu aceeai atenie. Pe plaj, stteau ntini Jonnard cu pielea flasc, cenuie, i cu picioarele slabe, Hartmann cu trupul osos i Gerda care se druia soarelui, cu capul lucind de baia de ulei. Aproape de Saint-Florent, doi marinari se jucau n ap. Iahtul se legna uor, sprijinit de ancore, iar puntea, cu tenda de culoarea sngelui, era pustie. Marie-Louise, notnd, trecuse dincolo de stncile care avansau n mare. Se nscuse la 10 noiembrie avea s mplineasc douzeci i nou de ani dar toat lumea va avea sau a avut deja douzeci i nou de ani! Asta i-o spusese la Roma, la hotel, o italianc, prieten a familiei Jonnard, o femeie tnr pe care o recunoscuse de ndat, fiindc o vzuse pe nenumrate afie publicitare care fceau reclam produselor Jonnard. n aceeai clip, Marie-Louise iei din ap n apropierea lui, i potrivi costumul pe coapse, i netezi prul i se ndrept spre el, alegnd cu grij stncile pe care clca. Pe gtul prelung, capul ei te fcea s te gndeti la un frumos iris negru. Privindu-l pe Georges, i crisp uor buzele, vrnd parc s rd, i-i ntinse o cochilie colorat n alb i brun, pe care tocmai o gsise. tii ce-i asta? Nu, doamn. Nu-i aa c e frumoas? Ce form pur, ce nuane fine Dar n-ai vzut fiara ascuns nuntru, zise Georges. Un adevrat mic monstru. Deseori se-ntmpl astfel, zise ea. n ciuda bustului mipu i a oldurilor subiri, ea ddea o impresie de robustee. Soarele i desenase pe umeri flori de sare.

Deseori, ntr-adevr. Cu privirea cobort, fr a se uita la Georges i fr a nceta s mngie scoica, ea adug pe un ton mai grav, aproape intim, cu o uoar, foarte uoar nuan de repro: Ct de tnr eti! i surse din nou uor, ocoli stnca i se arunc napoi n ap. Georges se ntinse pe spate, amintindu-i de o noapte de veghe n garajul unde lucra. Avea pe-atunci dou zeci i opt de ani. O femeie tnr, care se ntorcea din Antibes la Paris, se oprise pentru a-i verifica motorul. Cnd Georges sfri lucrul, o gsi adormit pe patul lui. O trezi, i, n aceeai clip, femeia ntinse braele spre el, fcndu-i loc lng ea. Uneori se gndea la aceast aventur, la aceast srbtoare a plcerii. i aducea aminte mai ales c-i cuprinsese faa cu amndou minile, murmurndu-i cuvinte exaltate, n timp ce ea zmbea, trgndu-i cearaful pn sub brbie, cu o expresie ironic, dar poate c nu era dect puin nelinite, teama de singurtate i de noapte? Pstra n sufletul lui amintirea acelui surs ambiguu ca sursul vieii nsi. i potrivi casca, se arunc n ap i se ndeprt mult n larg, nu pentru a nainta, ci mai mult pentru a privi n adnc. Nu era stul de via, admira oricnd capriciile soarelui cu valurile, jocul animalelor ori dansul arborilor. Privea cu atenie o pajite de alge unde pteau n voie peti numii petiarlechin, galbeni, roz i negri, cu botiorul transparent i delicat, ca de sticl. Cnd se ntoarse pe stnc, observ c Marie-Louise se alturase celorlali, pe plaj, artndu-le cochilia. Dac Georges prea mai rezervat, era datorit incidentului din timpul nopii de veghe. La un moment dat, la vremea cinei, cnd Georges se apropie de grup, Jonnard exclam: Vii s anuni c doamna e servit? Spus pe un ton sarcastic, replica era deliberat jignitoare. Afectat, Georges l rug pe Darras s-i permit ca, pe viitor,

s ia masa mpreun cu echipajul. Darras i zmbi: Dar ce sar face femeile fr dumneata?. Mai trziu, pe punte, MarieLouise i opti pe furi: Soul meu e foarte autoritar, iar tu i lai impresia c-i scapi printre degete, c-l sfidezi". Oare ce voia s spun cu asta? C Jonnard era gelos? Sau, dac nu cumva cuvntul era prea tare, gsea, oare, insuportabil interesul Mariei-Louise fa de el? interes pe care ea l disimula din ce n ce mai prost, cum o dovedea chiar i n aceast clip, i care excita verva Gerdei? Dimineaa, Gerda fredon primele msuri din liedul lui Richard Strauss: O waerst du mein7, dac ai fi a mea, viaa ar fi mai frumoas! Resentimentele l fceau s-i piard luciditatea. Nu reuea deloc s se adapteze felului de a fi, att de neobinuit, al celor patru personaje! Dar, dealtfel, ce aveau comun? i erau mai strini dect nii marienii! Oare ar fi fost mai bine s rup contactul i s se ntoarc la Paris? La urma urmei, n ciuda contractului, dependena sa fa de ei nu era chiar att de riguroas. ncerca s se conving pe sine nsui c sentimentul de dispre al lui Jonnard preceda ntlnirii lor, inea de esena nsi a poziiei sale de subaltern. Mentalitate de parvenit. i -aminti de manechinul de la Roma, de tnra care poza pentru afiele de reclam ale firmei, jenat de propria privire, multiplicat, pe care o ntlnea pretutindeni. Ea i spusese lui Georg s, cu accent veneian: Am impresia c nu mai sunt ntru totul eu nsmi. M simt risipit". Cuvntul risipit" l frapase. n mintea sa, el se opunea concepiei pe care i-o formase despre Jonnard, omul n capul cruia se nvrtea, n mod sigur, o singur idee, agasat de obsesia de a fi furat, fie i ntr-un mod

7 Dac ai fi a mea (germ.)

nensemnat, ca, bunoar, comportamentul Mariei-Loiuse, ori poate Uneori privirea i se posomora, ncrcndu-se de o ur sarcastic, fr ndoial aceeai pe care trebuia s-o ncerce fa de un concurent mai abil, ori mai norocos, ori mai descurcre. Seara, ridicar ancora i se ndreptar spre Gaeta. Timpul era frumos n continuare, iar marea Linitit. rmul neted prinse a se nla, nfind muntele Circe, iar Georges fu nevoit s evoce pentru Gerda Hartmann legenda zeiei-vrjitoare i aventurile lui Ulise n aceste inuturi. Cnd Saint-Florent intr n Gaeta, sunete de clopot umplur vzduhul, prnd a trezi mii de psri ce-i luau zborul. Tineri se plimbau pe falez, pescari cu felinare se ndeprtau n zgomotul motoarelor ce nghiea spaiul, iar turnul Orlando, nind din fortreaa greoaie care ncununa oraul, prea a sprijini triumfal soarele. Erich Hartmann, pregtit s viziteze cmpurile de lupt de la Cassino, retri amintirile de rzboi, raportnd cum, n aceast regiune, un ofier german, pianist virtuos n timp He pace, fusese capturat de armata a V-a ameri"pnV Ata se ntmplase pe undeva pe aceste dealuri. Toat noaptea l obligaser pe bietul prizonier s 1.? cnte, iar diminea i-au zdrobit minile, lovindu-l cu patul putilor. ngrozitor, strig Marie-Louise. Georges interveni imediat, adugnd c tie o istorie foarte asemntoare, dar n legtur cu combatanii aliai. Era vorba despre un colonel SS i de un clugr piemontez, aflat la mnstire, surnrins n timp ce cnta la clavecin o pies de Bach. V-a cerut cineva prerea? ntreb Jonnard, cu buza lsat i capul dat pe spate. Cine ar putea s m mpiedice s mi-o exorim? replic Georges, jucnd bine comedia ingenuitii. Domnilor, domnilor, v rog, zise Hartmann.

Dar ce se ntmpl? ntreb Gerda, brusc alarmat, dei nu nelesese nimic din schimbul de Eplici, judecnd doar dup atitudinea soului ei. Marie-Louise se apropie cu blndee de Jonnard, dar nu reui s-l potoleasc, sporindu-i iritarea. El se desprinse de ceilali i o. Porni nainte, aprinzndu-i o igar. n timpul acestui incident, mateloii se agitau, fiind ocupai cu manevrele; tinerilor de pe falez, care fceau semne prieteneti spre vapor, nimeni n-avea timp s le rspund. Georges cobor singur pe uscat, strbtu la ntmplare cteva strzi pentru a-i calma nervii, cin ntr-o osptrie, iar ctre miezul nopii se ntoarse pe Saint-Florent. Din nou Josse sttea de veghe, cu nasul n cartea sa de Gorki. Georges abia atinsese clana uii de la cabina lui, cnd alt u, de pe acelai coridor, se deschise uor. i el, care credea c toat lumea dormea! Se ntoarse i o vzu pe MarieLouise, ntr-un capot transparent. Rmase cteva clipe nemicat, cu privirea fix. Lumna unei lmpi i nvluia urechea, obrazul stng, vrfurile ntoarse ale genelor. Lui Georges i se pru c vrea s-i vorbeasc, dndu-i un avertisment. Nu se clinti, paralizat de aceast situaie absurd, cu urechea aintit spre miile de zgomote de pe vas, fiind pe punctul de a se enerva, cnd, dintr-o dat, ea se tulbur, cobor pleoapele i, fstcit, nchise ua, fcnd s dispar umbra-i nelinitit, vuietul straniu al mrii. Plecarea la Cassino fusese prevzut pentru a doua zi, foarte devreme, ntr-o main mare, de nchiriat. nainte de a prsi iahtul, n timp ce ateptau doamnele, care-i desvreau toaleta, Jonnard l abord pe Georges, aflat pe punte. Purta ochelari mari, negri, care-i ascundeau jumtate din figur, dndu-i un aspect dezagreabil, de om mascat. Cei mai muli mateloi lucrau n jurul lor, iar atitudinea lui Jonnard prea s-i alarmeze. Trebuie s tii, Maurer, c excursia de astzi a fost

aleas de prietenul meu Hartmann. Este un vechi lupttor i dintre cei mai respectabili. i-a fi recunosctor dac l-ai crua, la momentul oportun, de impertinenele dumitale i dac n-ai repeta numrul de ieri sear. Vorbea pe un ton de o amabilitate maliioas, n care nu puteai avea ncredere. Povestea virtuosului cu minile zdrobite nu-i mai emoionant n versiunea mea? i nc ceva, Maurer. Te sftuiesc s pstrezi distana cuvenit i s nu rspunzi dect dac vei fi ntrebat. Cu mare greutate Georges se stpni (era contient c toat lumea avea privirile aintite asupra lui), afind aceeai fals bonomie: Voi face tot ce voi putea, domnule. Sntoas hotrre. Pe viitor, ar trebui s evii de-a o mai face pe mscriciul, i toat lumea se va simi bine. Nu i se vedeau ochii. Lumini stranii i jucau pe sticlele ochelarilor, prnd a-i sublinia ironia injurioas a chipului. Pentru a evita orice replic posibil, Jonnard se rsuci brusc pe clcie, trecu peste pasarel i-l ajunse din urm pe Hartmann, care se plimba pe falez. Amndoi priveau cu interes munca pescarilor care, stnd pe rm, i eseau nvoadele. Din cer czur fulgere, dar nu cldura era cea care umezea de sudoare fruntea, gtul i minile lui Georges. n faa timoneriei, Darras, Josse, Santelli, un alt marinar mic i pntecos, pe nume Max, l urmreau. Darras trgea din pip; o scoase din gur, pentru a-i spune: Fii calm, Maurer. Acest soi de om nu e politicos dect cu cei care-i pot fi de folos. Politeea nsi nu e pentru el dect un plasament. Nimeni nu zmbi, iar Max adug: Nu te enerva! Toi l aprobar. Unul dintre ei, probabil Josse, n timp ce se ndeprta, zise:

Le cam sare peste cal, btrnul! Sprijinul lor cordial i atenu iritarea i ciuda pe care le resimea. Aadar, echipajul nu era chiar att de indiferent fa de el, aa cum credea. Era de partea lui, i cunotea necazurile. Deci el era singurul rspunztor de ndeprtarea fa de ceilali, fapt pentru care suferise puin. Era un semn bun pentru viitor. Se simea n largul lui i zise: Va trebui s-i rspund. Ai face mai bine s-i ii gura, zise Max. Nu vezi c te pndete? Las-l n pace. Aa-i. Darras i vorbise cel din urm, iar Georges ddu din cap, mulumindu-le. ntr-att l copleise grija, prietenia cald a acestora, nct nu mai avea nici 0 urm de resentiment. Jos, n plin soare, Georges i Hartmann peau linitii mpreun. Pescruii alunecau pe luciul apei. Georges era precaut, desigur. Dar de ce, oare? La urma urmei, ce riscuri avea? i Marie-Louise l pusese n gard, noaptea, nfindu-i-se prin crptura uii. Vom vedea, se gndi el. n aceast clip, Marie-Louise iei pe punte mpreun cu Gerda, 1 se adres, spunndu-i la drum, Georges, i-i zmbi pe sub borurile plriei de pai. Gerda avea capul descoperit. Cele dou femei n rochii uoare i cu sandale preau a se bucura de aceast excursie. Aflat pe culoar, Darras le ur o zi plcut, iar Georges fu obligat s-i traduc totul Gerdei. E un brbat ncnttor, zise ea. Pcat c nu ne poate nsoi. S-i transmit regretul dumneavoastr? Nu, Georges, s nu faci asta! Dac i eu, o, Doamne! i ncepu s rd, n timp ce trecea cu grij peste pasarel, inndu-i fusta ca i cum ar fi srit peste un pru. Deasupra turnului Orlando, plana o uria pasre de prad,

cu aripile stropite cu rou, prnd aproape nemicat. Exclamaia Gerdei ddea limpede de neles c refuza s i se atribuie complimentul ridicol, dup prerea ei al MarieiLouise Jonnard. Era perspicace! Bine c nu fusese rutcioas! n main, Georges se aez intenionat alturi de ofer. De departe, le fcu un semn lui Darras i marinarilor, uor emoionat de acele chipuri ndreptate spre el, care exprimau o simpatie reconfortant. ntr-una din oglinzile retrovizoare l vzu pe Michel Jonnard ntreinndu-se cu Hartmann. Probabil c avea la Paris un vast apartament, cu servitori i secretare crora le vorbea sec! Probabil fcea dese cltorii de afaceri! Oare cu ce se ocupa frumoasa Marie-Louise n timpul lungilor sale absene? n ciuda acestui belug de bunuri, a acestui trai confortabil i deplin ocrotit, era, fr ndoial, nefericit. Nu, explica Jonnard, n-am fcut rzboiul. Fusese reformat, pentru insuficien cardiac! n timpul luptelor, se retrsese pe una din proprietile sale de lng Nisa. Cu aparatul de filmai n mn, Gerda lua imagini, prin portiera deschis a mainii. Vocea lui Jonnard era secondat de bzitul aparatului, n timp ce o parte din fiina lui Georges prea a fi plecat n alt lume, separat de grup, atent la semne i repere ce recompuneau pentru el un decor vechi, de violen i team; n acelai timp, ntr-un chip straniu, alte gnduri se strecurau n mintea sa, chemate parc de aceast emoie: Serge Longereau, cu ali brbai stnd pe dealuri, ateptnd ntlnirea cu acest obuz, ale crui schije l vor sfia; scrisoarea Madeleinei, pe care o primise a doua zi la Neapole, n-o aruncase, aa cum l rugase ea n telegram o pstra fr s-o deschid; iar Jonnard, aflat n spatele lui, nu tia nimic despre cellalt Georges Maurer, care, cu civa ani nainte, strbtuse aceste meleaguri Soarele, care nfia cu cruzime toate detaliile peisajului, dezvluia cele mai ascunse cute ale sufletului su, impunnd

o credin limpede: a tri era un miracol care pe el, pe Georges, l uimea fr ncetare! Un miros de fn uscat ptrundea n main, adus de vnt, i aburi vineii se nlau dintre mslini. Pe vrful dealului se zrir primelecase din Castelforte. La ordinul lui Hartmann, oprir. n februarie-martie 1944, Hartmann poposise aici cteva sptmni, nainte de a fi trimis n Frana, pe coasta Atlanticului. El recunotea ferma, casele unde locuiser, mpreun cu unitatea. Cinii ncepur s latre cu turbare, nct ranii ieir n faa porilor. (Gerda se grbi s-i filmeze). Unul dintre ei oferi vizitatorilor fructe, pe care acetia le primir. Intrar n casa lui, unde, dup ce se obinuir cu semintunericul, chiar n prima ncpere dduser peste o btrn stnd n pat. Avea ochi mici, negri, i o fa scrijelit. Nemicat i mprejmuit de unghere ntunecoase, te ducea cu gndul la o oprl eapn, putrezind n mlatin. De mult vreme era paralizat i nimeni nu-i purta de grij, iar ca s n-o bzie mutele, o lsau n ntuneric. Fur introdui n alt camer, unde li se aduser smochine i un pepene tiat felii. La urm, cnd Erich Hartmann voi s le lase un pumn de bani, unul dintre tineri protest. De ce refuz? Georges le traduse rspunsul: Banii nu nseamn nimic pentru ei. V-au poftit ca s le cinstii casa. Dar sunt sraci, zise Hartmann. Banii mei le-ar fi de folos. Se pare c respect datina ospitalitii, spuse Jonnard ironic. Apoi i se adres lui Georges, fr a-l privi: Insist, Maurer. Spune-le s ia banii mcar pentru a o ine n via pe btrna reptil de alturi.

Georges refuz s traduc. Hartmann pusese deja banii pe genunchii paraliticei i iei, urmat de Marie-Louise. De data asta, tnrul se resemn. Tu, Georges, i zise Gerda dup ce se vzu afar unde erai n timpul rzboiului? Vizavi, rspunse Georges. De ce glumeti tot timpul? Nu glumesc deloc, doamn. El i art linia munilor Aurunci, ce sclipea sub cerul incandescent, i adug: Am ajuns aici printre primii. Dei n perioada e nd divizia din Monsabert pusese stpnire pe Castelforte, Hartmann se afla n Normandia, pru interesat de aceast coinciden i puse multe ntrebri legate de luarea cu asalt a satului, pe care casele consolidate cu beton, tunelurile i reelele de mine l transformaser ntrun adevrat bastion. Jonnard prea a pndi rspunsurile lui Georges, dar acesta nu se sinchisea. Toi cinci urcau pe o crare aproape pustie, spre turnul ptrat construit n vrful muntelui. Gerda rmsese puin n urm, preocupat de filmri. Zreau femei stnd de vorb n curi micue, umbroase, un negustor pndea strinii, din prvlioara lui cu nimicuri strlucitoare;. Cineva striga mereu Maria!, tulburnd linitea adnc a acestei diminei de var, iar Georges revzu dintr-o dat imaginea cumplit , a tancurilor zdrobind case, ziduri, cu o ncpnare pahidermic, n vacarmul putilor mitraliere dezlnuite, ltratul grenadelor, praful molozului rscolit, fumul sfiat de strigte, i pe nenorocitul de Sherman, omort fulgertor de o mn aflat chiar la intrare, obstacol provizoriu, att timp ct se trgea de la fiecare fereastr; astzi, aceste chemri Maria! Maria!, insistente i rguite, preau un ecou stins al furiei trecute, plutind, dup opt ani, n aerul fierbinte ca i odinioar!

n aceste ncierri, Georges se vzuse descoperit, fr masc, transparent, contient de teama, de slbiciunea, de cruzimea sa, abia surprins c ucide fr remucri, sigur c un filon preios, esenial, murea n el, c sufletul su se descrna, nermnnd dect un schelet de suflet, redus la dorina animal de a supravieui! i cnd te gndeti, zise Gerda, cu ochii strlucitori, c acum, amndoi, soul meu i cu tine, stai unul lng altul aproape ca doi prieteni! Aproape? Asta-i bun! fu ct pe-aci s exclame, n zeflemea, Georges. Oare nu e asta dovada oribilei absurditi a rzboiului? continu Gerda. Ah, dac n-ar fi fost blestematul tratat de la Versailles! Dup ce luar n fug micul dejun, ntr-un han din Cassino, se ndreptar spre mnstire pe un drum n serpentin. Lucrrile de reconstrucie nu se terminaser. Un clugr i nsoea pe vizitatori, i conducea n cripte goale, ce miroseau a ciment umed, i ndrepta spre loggia, de unde vederea se ntindea pn ctre Abruzzi i ctre cmpia incendiat de soare, le vindea cri potale ilustrate reprezentnd Montecassino naintea dezastrului (com, era)8 i imediat dup bombardamente ( or non piu)*. Clugrul avea chipul spn i ochi nevinovai. Pentru vederi erai liber s oferi mai mult dect preul de cost, n beneficiul reconstruciei, iar binefctorii erau rugai s semneze ntr-un registru Ti prego di segnare il nome e lofferta su apposilo listino! *" Georges scrisese ultimul, zrind astfel semntura lui Jonnard, energic, plin de stropi mici de cerneal, apoi se izol de grup, pentru a putea repera mai bine vrfurile

8 cum era (ital.)

ucigae, Mona Casale, Monte Majo, Cifalco, ce se nlau astzi n aburi de cldur, cu un aer de inocen vistoare, n timp ce-l asculta vorbind pe Jonnard: Nimeni nu poate nega c aliaii au bombardat inutil i au distrus aici un admirabil centru al civilizaiei, dei compatrioii votri au fost cei care au evacuat cea mai mare parte din aceste tezaure i au salvat ceea ce mai putea fi salvat. Drag Hartmann, cei nvini sunt totdeauna calomniai. Hartmann se nclin, n semn de mulumire. Georges ntoarse capul spre ei, ros de dorina de a aminti de Auschwitz, Treblinka, Buchenwald, dar ntlnind privirea imploratoare, puin speriat, a Mariei-Louise, i nduioat de atitudinea ei, renun. Totui, i era greu s tac. Pentru a nu ceda tentaiei de a interveni, se ntoarse din nou i privi peisajul, cu liniile topite n lumina scnteietoare, cu culorile sale estompate, n afar de cicatricea albstruie desenat de via Casilinia i de pata n form geometric a cimitirului polonez; un peisaj pe care nu-l recunotea n ntregime i pe care l cuta cu braele inimii sale. Orice peisaj creeaz o anumit stare de spirit, dar acesta scpa, nu se lsa prins, captat de jocurile memoriei. n faa lui, dincolo de Rapido, vechile poziii ocupate de francezi, neozeelandezi, americani, deveniser panice i lenee cmpii, toropite de cldura verii. Ca o ironie, un trenjucrie aflat ceva mai departe i trimitea reflexe n sticlele ochelarilor. La ntoarcere, Hartmann i art * lui Georges arbori mutilai, rmie de srm ghimpat ruginit. El nu scoase niciun cuvnt, mulumindu-se s ntind mna sub dosar, ca i cum ar fi fost singurul din tot grupul care i-ar fi putut ghicignd urile.

Odat ajuns la bordul lui Saint-Florent, imediat dup sosire, Darras fu primul care l ntreb dac avusese o zi bun. (Ceilali rmseser n ora, unde se anunase un program de blci). Totul a mers bine? Nu s-a agat de tine? Nu, zise Georges. V-am urmat sfatul. Care sfat? S-mi in gura! Izbucnir n rs, iar Georges fu silit s recunoasc, ntradevr, c petrecuse, n fond, o zi plcut. A doua zi diminea, marea era linitit; plecar n acordurile Missei ncoronrii. Scrisoarea interzis l atepta pe Georges la Neapole; mult timp o suci i o rsuci ntre degete, fr a ceda tentaiei de a o deschide, apoi o ls s alunece n portofel. ntors la Paris, i va napoia scrisoarea Madelenei, care va decide singur ce s fac. Incepnd de la Neapole, vizitaser fermectoarele ceti presrate n jurul golfului i de-a lungul peninsulei sorrentine, vzur ruinele de la Pompei, pe o ari-tie cuptor; Georges avu ocazia s observe o nou trstur a lui Jonnard. Micii vnztori de suveniruri l luar pe Georges drept unul de-ai lor-i-l rugar s-i ajute s obin un uor profit de pe urma acestor bogtai strini. Or, amuzamentul favorit al lui Jonnard era s propun un pre cu dou treimi mai mic dect cel cerut, pentru a savura indignarea, mai mult ori mai puin sincer, a vnztorului. Iar dac reuea, totui, s obin un rabat important, se distra spunnd: Ce mecheri, i nu cumpr aproape nimic. De unde-ai scos aa o pasre? l ntreb n dialog o femeie n vrst, care vindea camee i obiecte micue de coral. Dintr-o colivie mare, cu gratii de aur, zise Georges.

Jumulete-o, fiule, jumulete-o pn la snge, i vom fi rzbunai! Seara merser s danseze, fiindc Marie-Louise inea neaprat. Georges le conduse la un dancing aproape de Piazza Dante, unde, n timpul rzboiului, cu ocazia unei misiuni scurte, petrecuser dou ore. Era un local mic, banal, ca acesta botezat Arizona, legat n amintirea sa de chipul unei femei. Ctre miezul nopii, se ndrepta spre hotel, cnd, deodat, auzi pe cineva plngnd, la colul dintre Piazza Dante i Via Roma. Plnsul se auzea dintr-un camion, acoperit cu prelat, al Poliiei Militare americane, care-i aresta pe napolitanii surprini pe strad dup ora stingerii. Reui s observe o tnr, singur printre toi aceti brbai resemnai. nainte de a o elibera, dimineaa, americanii ar fi violat-o n post, aa cum obinuiau cu frumoasele ntrziate pe care le capturau. Fata prea desperat, continund s plng n hohote. Rspundea printre sughiuri ntrebrilor lui Georges, care abia nelegea ce spunea. Era croitoreas. Dusese o rochie unei cliente pretenioase, care-i ceruse nite modificri pe loc. Timpul trecuse, i DarJ oare, nu-i nira o istorie inventat ca s-l nduioeze? Era foarte obosit i grbit s-i gseasc hotelul. Ascult, i se adres Georges sergentului din Poliia Militar, din vina mea amrta asta e la ananghie. Iam promis c rmn la ea i m-am rzgndit. (Orice femeie, nsoit de un militar aliat aflat n regul, nu putea fi oprit de Poliia Militar). Sergentul l privi cu o insisten tulburtoare, cu ochii n dreptul marginii ctii, ca i cum sar fi uitat la Gerges printr-un orificiu de proiectat obuze. Nu mai nira gogoi, locotenente, i vezi-i de drum, zise el fr s clinteasc i fr s-i schimbe atitudinea. Fata nelese c-i scpa i ultima speran i ncepu s geam n timp ce Georges o inea de mn, o mn de copil, cald ca o pasre.

Ascult-m, sergent. Exact peste cinci ore trebuie s m ntorc. N-am petrecut dect o sear n inutul sta pustiu e singura mea noapte. Pricepi ce vreau s spun? Minciuni. Arat-mi actele. n timp ce sergentul examina documentele, luminnd cu o lantern ascuns, Dante, pe soclul su alb n lumina lunii, prea a asista la aceast scen. n obscuritatea camionului, oamenii se agitau, unul fuma gnditor. Fata se smiorcia, tergndu-i ochii cu batista. Fie, zise n sfrit sergentul. Ia-o pe nasoala asta, i s cti bine ochii la ceas alt dat. Nu era uric, mai degrab slbu, avnd acea finee napolitan ce amintete de Orient, ochi blnzi, de cprioari, i prul lung, mtsos. Georges o nsoi pn n faa casei.. Ne revedem mine, ntreb ea? Plec la noapte. Departe? La captul lumii. Ea l privi cu o mn serioas, apoi zise: . tiu, i apropie faa de a lui i l srut uor pe buze. Revino pe pmnt, i spuse el, i adu-i aminte de mine, din cnd n cnd! (Dar vorbea n francez i ea nu-l nelegea, totui l asculta, ghicindu-i, cu instinct de femeie, sentimentele). Amintete-i puin de mine, cci peste cteva ore am s regsesc o cruzime veche ca pmntul, i m ntreb cum de am reuit, n seara asta, s nu-i cedez. N-am s te uit niciodat, cu toate c nu-i tiu nici mcar numele, poate pentru c, datorit ie, lam putut s afilu c nc mai exist i c nu m-am transformat cu totul ntr-un ochi ce intete i o mn ce ine arma uciga. i poate pentru c nu voi nva niciodat s suport nefericirea celorlali, voi muri. Fat drag, o s m uii curnd, dar nu-i f griji, ceea ce conteaz este c vei rmne pentru totdeauna legat de o parte a

sufletului meu pe care rzboiul n-a putut s-o degradeze". Ar fi vrut s-o cuprind n brae, s-i ngroape faa n prul ei att de moale, dar renun Dup atia ani, revenise n acelai local, ca s-i aminteasc de tnra necunoscut n timp ce dansa cu Marie-Louise, care-i optea: tii, Georges, c vom fi liberi la Palermo? Soul meu se oprete cteva zile pentru o important ntlnire de afaceri! i zmbea, innd strns mna lui Georges, dar nu timid ca o pasre oh, nu! ci ca un mic animal nervos, nerbdtor, agitat. A doua zi diminea, foarte devreme, pornir spre Palermo, nu ns nainte de a alunga o pisic neagr care, nu se tie cum, se ascunsese n spatele micuei brci cu vele. Cred c nu suntei superstiioi! zise Darras, rznd. Dar gluma sa nu reui s nveseleasc pe nimeni; pisica n-avea nicio vin. Un fel de stinghereal prea a se fi instalat printre pasageri; singur Gerda Hartmann sttea deoparte. Pe. Chei, lng o lad, pisica urmrea agitaia marinarilor, ocupai cu manevrele. Dealtfel, nu era complet neagr, iar petele albe de pe Jabe i ddeau o not de distincie, de respectabilitate. n apropiere de Sorrento, rmul ntreg se reflecta n apa limpede ca a unui bazin, cu vilele, chiparoii, portocalii i podgoriile sale. Soarele nu se artase nc, i o lumin limpede dezvluia parc mai bine frumuseea aproape senzual a decorului, apropia ochiul de numeroasele temple ale zeiei Venus, ale cror ruine jalonau peisajul, perpetund cultul dragostei i al plcerii. Dup o scurt escal la Capri Jonnard se grbea s ajung la Palermo Saint-Florent ptrunse ntr-o zon de linite deplin. Totul era nemicat, marea avea culoarea zincului, iar cerul era sufocat de aburi. Deasupra iahtului, soarele, ca un imens balon cu hidrogen, sttea agat de aceti nori de cea, a cror strlucire uor tremurtoare

rnea privirile. Sub tend, cldura devenea sufocant. Hartman i Jonnard coborr n careu, pentru a-i continua treburile, stnd aproape de ventilatoare. Oare cum a putut pisica s se care pe bord, att de departe de chei i fr pasarel? l ntreb Gerda pe Georges. Pisicile din Neapole n-au nevoie nici de pasarel, nici de orice altceva pentru a se strecura acolo unde vor. Dein formule magice, doamn. Nu-i bate joc, Georges. Crezi n ursit? Ctui de puin Napolitanii m-au nvat s-o ignor. i cu dou degete, arttorul i inelarul, fcu semnul conspiraiei. Apoi i povesti ntmplarea nefericit a unuia dintre camarazii si, un oranez de origine spaniol, care se furiase n subsolul unei mnstiri, pentru a da peste vreo comoar. n noaptea aceea, unitatea sa era cantonat sub mslinii care mprejmuiau zidul mnstirii, iar camionul fusese camuflat cu grij. ntr-una din cripte, houl, destul de ghinionist pn atunci, gsi, n sfrit, mumiile ctorva clugrie, i pentru c se mbtase puin i era glume din fire, se ntoarse printre ai lui, crnd dup el acele resturi umane. A doua zi n zori, chiar nainte de a se aeza n linie, soldaii care descoperiser mumia stnd n picioare, rezemat de un arbore, rmaser ngrozii. Ca i camaradul lor, erau toi oranezi, i destul de superstiioi. n zadar Georges, pentru a-i potoli, le fcea semnul napolitan contra fatalitii, majoritatea rmneau convini c-i ptea o mare nenorocire. Unul dintre ei ns pretinse c va drege lucrurile, alungind vrjile. Dup ce o sprijini de zidul mnstirii, trase n ea cu puca mitralier, contiincios, ciuruind-o cu zeci de gloane, n timp ce mumiei prea a-i face plcere acest tratament se apleca din ce n ce mai mult la fiecare rafal, rznd sarcastic i uor dement, tresrea ca i cum ar fi scuturat-o sughiuri jucue. Cnd din toat aceast marionet alb i neagr nu mai

rmseser dect resturi cioprite de proiectile, o rsturnar ntr-o groap antitanc, aruncnd puin pmnt deasupra. O or mai trziu, camionul explod, trecnd peste o mn. i toi aceti nefericii au murit! exclam Gerda. 4 Croaziera 210 Niciun soldat n-a fost rnit. Aadar, trebuie s concludem c acest chefliu gsise, pur i simplu, lovitura de rspuns ochiului fatal al clugriei. Ah, Georges, de ce-mi povesteti asemenea istorii oribile? Regret, zise Georges. Povestea cu clugria mpucat o s-mi dea adevrate comaruri. Nu i dac o s facei semnul! i ntinse, mna, cu dou degete ridicate. n clipa aceea, Marie-Louise Jonnard, care, stnd n apropierea lor pe un ezlong, prea adormit, cu privirea ascuns de lentilele groase ale ochelarilor fumurii, i ntoarse uor faa spre el. Ciudat, dar cercurile negre ale ochelarilor i aminteau confuz de orbitele sumbre ale mumiei despre care tocmai povestise. Bineneles, nu pricepuse nimic din tot ce spusese el, dar avea n continuare aceeai mn plictisit sau contrariat cum puteai s-i dai seama, dup privirea ei ascuns de ochelari?! de veselia lor. El tia, totui, de la Gerda c suportase cu o zi nainte o scen destul de violent din partea soului ei. La Arizona, el invitase la dans, pe rnd, cele dou femei, dar deseori MarieLouise n-atepta s-o roage i-l lua prima la dans, i arta "cl place, se lipea strns de pieptul partenerului ei, rdea, dndu-i capul pe spate. Poate o ameise puin ampania? Ori, poate, l folosea pe Georges doar pentru a-i sfida soul? Dar acesta prea c nui vede i ficrrea mpreun cu o animatoare pe care o

reinuse la masa lui, o fat brun cu mutr de pisic, cu ochii alungii spre tmple, care tia acceptabil franuzete. ntorcndu-se la hotel, Jonnard i fcu soiei sale reprouri vehemente, care se auzir pn n apartamentul vecin. Gerda Hartmann trase cu urechea i nelese c era vorba de Georges. ntr-adevr, Marie-Louise nu-l vzuse niciodat pe soul ei ntr-un asemenea hal de iritare. Cu personalul su i se ntmpla s intre n conflicte reci, fr ipete, tocmai prin asta impresionante, punctate de aluzii perfide, veninoase, care urmreau s jigneasc ntotdeauna ct mai tare. De mult vreme i luase toate libertile, convenind n acelai timp, s i le acorde i Mariei-Louise. Dar am stabilit ca,. n orice caz, s respectm aparenele! Iar tu te dai n spectacol! i mcar dac acest tip ar prezenta vreun interes! Un neghiob, crpnd de vanitate satisfcut! Cu toate astea, un declasat. i, pariez c, nu peste mult vreme, dac vei continua, i va fura i banii! Oricum, uite-te la tine: ai patruzeci de ani! Iar el are douzeci i opt! Gndete-te, cel puin, c devii ridicol! Ea evit s-i rspund, ateptnd s treac furtuna, l observ prin oglind, n timp ce-i fcea toaleta pentru noapte, l ghicea excitat de alcool i de un sentiment mai mult sau mai puin violent; era gata s susin c-i fcuse plcere s danseze cu Georges, s-i simt minile fierbini apsate pe trup, c n unele clipe fusese inundat de o bucurie luntric nespus, ca i la San Remo, de o fericire nermurit. i poate tocmai asta l nnebunea pe Jonnard: dup convenia lor, descoperise un nou chip al soiei sale, al unei Marie-Louise tulburat de prezena altui brbat, cci nu se nelase, vzuse limpede cum fiina ei se lsa stpnit de o dorin febril, i remarcase rsetele scurte, roeaa subit ce-i urca n obraji, tremurul uor al buzelor, felul tandru de a-i apleca uor capul pe spate, abandonndu-l parc pe o pern

nevzut. i, fr ndoial, privirea ei att de strlucitoare i umed, ca i cum lacrimi de recunotin i fericire ar fi inundat-o! Erau semne pe care le descifrase i el odinioar, tgduite mai apoi, smulse din sufletul lui, terse de obinuin ori de saturaie, cine putea ti? El, ieea i intra n camer, se oprea, bombnind, n faa ferestrei deschise spre golf razele lunii acoperiser Vezuviul cu un strat fin, argintiu nepstor n faa acestei frumusei, cu inima ca un cuib de vipere! Dac mi s-ar -spune c e comunist, nu m-ar mira! Ca s nu mai vorbesc despre felul lui de a se uita cu coada ochiului la bijuteriile tale! Nu-i rspunse. La ce bun? El abia atepta ca ea s protesteze, s se revolte, pentru a-i dubla loviturile, care dealtfel, n-o afectau ctui de puin, protejat de acea binefctoare pace interioar. Gerda observ c negura devenea din ce n ce mai dens. Da, ntr-adevr, marea fumega ca un bazin imens, iar ei trebuiau s navigheze ntr-o atmosfer umed ce le nclia pielea. n timonerie, Josse inea crma, iar Darras, cu pieptul nainte, cu obrajii uzi de sudoare i fruntea atingnd fereasta, supraveghea acest labirint de coridoare cu pereii moi i albi, luminai din toate prile de surse de lumin aezate deopotriv deasupra i sub nivelul mrii. Nu vom vedea Stromboli, zise Gerda. n or i bluz roz, care-i scotea n eviden frumoii umeri bronzai, i mngia degetele de la picioare, stnd cu genunchiul ridicat, aezat pe o saltea pneumatic. Prul, des i blond, i-l pieptnase din nou n coad de cal. Oh, abia atept s-ajungem la Palermo! suspn MarieLouise. Ce zice? C-ar vrea s fie deja la Palermo. Fr s-i ridice capul, Gerda ncepu s fredoneze o

melodie popular, Du liegst mir im Herzen9, pe care Georges o tia: Tu, care-mi stpneti inima, Tu, care-mi stpneti sufletul, tii ct de mult a vrea s fiu a ta? Stnd n ezlong, Marie-Louise asculta fr a pricepe vreun cuvnt, cu att mai puin aluzia. Era mbrcat ntrun fel de pijama dintr-un frumos material verde indian, vaporos, i purta la ncheietura minii stngi o splendid brar n stil oriental. Ca de obicei, era fardat cu grij. O ven de un albastru delicat i strbtea tmpla, i avea acelai aer distins, uor melancolic. n timp ce fuma, povestea despre casa ei din Normandia, despre slile cu aer proaspt, pardoselile de gresie galben i iarba nalt ce cretea la umbra merilor. Ea, att de distant i inaccesibil la nceput, prea a fi devenit, de puin vreme, avid de protecie, tandree, nelegere i de o delicat plcere. Mai inteligent dect Gerda, n mod sigur, era incapabil, totui, de a suporta calmul luntric. M ntreb uneori dac acolo m-am deteptat vreodat cu adevrat, n timp ce aici am impresia c triesc, c sunt complicele trupului meu, c fac parte ntr-adevr din lume. Apoi plec imediat capul, roi uor i chipul ei pru a ascunde o tain. Dar ce fa fcuse cnd soul ei o npdise cu reprouri, cu o sear nainte, la hotel? Georges ghici adevratul sens al cuvintelor Mariei-Louise de-a lungul anilor, ea se resemnase, cufundndu-se ntr-un deert de a crui uscciune i pustiu devenise abia acum contient, ngrozindu-se. mprejurul iahtului, marea strlucea, reflectnd o lumin trist, iar siajul abia reuea s ridice uoare valuri. Se auzeau comenzile pe care Darras le ddea, din cnd n cnd,

9 Tu eti n inima mea (germ.)

celui cu crma, sau, prin tubul acustic, lui Rangione, jos, n sala mainilor. nvluit n albul negurii, chipul Mariei-Louise devenise cel al unei fiine care vrea s lase n urm amintirile amare, limpezindu-i sufletul. Fr ochelari i scosese, pentru a-i vorbi lui Georges ochii ei preau mai tandri dect nainte, mai catifelai i mai bruni. Dar ce putea spera din partea lui mi mult dect o scurt aventur? l cunotea prea puin! Iar el nu tia, de fapt, nimic despre aceast femeie, despre viaa, morala ei, despre felul cum fcea dragoste! Obinuit s n-aib prea mare ncredere n sine, avea convingerea c n el curiozitatea era mai mare dect dorina. i aprinse alt igar minile i tremurau uor i-i spuse: Dac, ntors la Paris, vei avea greuti, te rog nu ezita s Sfritul frazei se topi ntr-o pal de fum, iar Georges mulumi, adugnd c reuea s se descurce ntotdeauna ntr-un fel sau altul. Ea l privi cu mai mult ndrzneal i-i spuse zmbind: "ti10 j Mi-ar face plcere s ai nevoie de mine. Apoi se ridic, arunc igara n ap cu un gest nervos i cobor n cabin. Hilt du dich , i opti n glum Gerda, care i mngia n continuare degetele de la picioare i care, dei nu nelesese nimic din replicile lor, avea destul intuiie pentru a prinde firul. Pn acum, zise ea, deviza soului ei era cea pe care neai artat-o la Pompei pe firma unui negustor: salve lucrum*! Dar dac ncepe s arate fa de soia sa acelai interes ca i

10 Ferele-te (germ.)

fa de bani, unde o s-ajungem? i izbucni n rs, micndu-i coada de cal care, pe trupul ei brun i aproape gol, i ddea un aer de frumoas amazoan odihnindu-se. Ceaa devenea din ce n ce mai deas, iahtul se lupta cu o nesfrit, scnteietoare ntindere de ap. Darras redusese viteza; se auzea fitul etravei despicnd apa. Cnd ncepu s ipe sirena, Gerda tresri, apoi se amuz de emoia ei, inndu-i mna pe piept. Eram tocmai la Londra, rse ea. Iahtul lansa nenumrate apeluri lungi, nct, n cele din urm, Hartmann i Jonnard aprur pe punte. Amndoi purtau bermude i bluze de plaj. Cnd Darras i anun c, potrivit buletinului meteorologic, pc-la se ntinde pe o mare suprafa i c vor ajunge la Palermo cu o ntrziere apreciabil, Jonnard pru a fi serios contrariat. n timp ce acesta parlamenta nc, la intrarea n timonerie, trgnd din pip, Erich Hartmann l ntreb pe Georges dac puteau conta pe prezena lui, a doua zi, la o important ntlnire de afaceri, unde urmau s vin personaliti italiene i americane. A vrea s v fiu de folos, zise Georges, dar cunosc superficial engleza. Presupun c va fi de ajuns, adug Hartmann, tergndu-i gtul i fruntea inundate de sudoare. Doi pai mai ncolo, Jonnard crezuse, oare, c Georges i refuzase? Hartmann i Georges vorbiser n german; el interveni, fr a verifica dac se nelase, inndu-i ochii pe jumtate nchii, pentru a-i da un aer autoritar: Uite ce, Maurer, ar trebui s faci mai puine nazuri. Pn acum, ai fost acaparat de dorina de a sluji doamnele, e-adevrat, dar ai putea s te faci util mcar cu prilejul sta. Dragul meu, nu e vorba despre asta, zise

Hartmann. II pltim regete! De ce attea obiecii? Cine se crede? Vrea mereu s-i dea importan! Singura mea obiecie, zise Georges, care-i pstra sngele rece, este c nu tiu prea bine engleza i, n plus, n acest caz, e vorba despre dezbateri cu caracter tehnic. Mofturi, Maurer! Te-am auzit vorbind englezete la Sorrento. Dar ii neaprat s iei n eviden. O alt obiecie peste care trec cu vederea Este c rolul pe care mi-l propunei nu pare a intra n atribuiile mele. Zu? Dar am observat c tii foarte bine s-i depeti atribuiile, ca, de pild, fcnd-o pe dansatorul modern! Ce conteaz o excepie n plus sau n minus? i, brusc, se ntoarse pe clcie i plec, dup tactica obinuit, pentru a-i pstra avantajul ultimului cuvnt. Las-l s se calmeze, zise Hartmann ngrijorat, cu fruntea acoperit de sudoare. nainte de a pleca, pentru a se ntlni cu Jonnard n careu, ridic un deget spre Georges: Orice-ar fi, contez pe tine. i apoi dispru i el. Nu te lsa, i zise Josse, care se afla la crm. La urma urmei, te-au angajat ca ghid de nemeasc i de italian. Dac ai de gnd s accepi, cere un supliment. Georges fcu un semn cu mna, pentru a-i arta c nu despre asta era vorba; simise cum ura lui Jonnard i sfiase sufletul asemeni unei labe cu gheare ascuite. Ct despre Jonnard, era att de preocupat de cea, nct nu avea timp s se intereseze de acest incident. Gerda, stnd ntins pe salteaua pneumatic, prea toropit de cldur. Se fcuse att de cald, nct, n fa, Santelli, Max i ultimul, un rocovan pe nume Geoffroy, dezbrcai pn la bru, se stropeau n joac, aruncnd unul n cellalt cu ap, pe care o scoteau din mare cu gleile.

Privindu-i cum se jucau, Georges uit pentru o clip de necazul su i de dorina de a abandona croaziera la Palermo. Prima gleat i tie rsuflarea, dar se ptrunse n cele din urm de prospeimea apei, i fiindc Max, rznd, l amenin din nou, se apropie de grup i, la rndul lui, i stropi cu ap, fericit de aceast camaraderie, libertate, de aceast bucurie ce avea gustul mrii i al necuprinsului, pn cnd, la un moment dat, Rangione scoase capul dintre maini i strig: Hei, nu v-ai plictisit s-o facei pe tmpiii, toi patru? Asta-i sun mai ales lui Geoffroy, care trebuia acum s zac alturi de mine! Mimnd comic fstceala, rocovanul plonj n sala mainilor, n timp ce ceilali se scuturau de ap, fr a nceta s fac glume. Cnd Georges cobor n cabina sa pentru a se schimba, auzi n careu glasurile lui Hartmann i Jonnard, amestecate printre zgomotele motoarelor. Amndoi continuau s-i pregteasc adunrile de la Palermo. Fir-ar s fie! Acest du colectiv nu fusese lipsit de bun dispoziie, mai ales datorit ncrederii i prieteniei pe care i le artau, fr a mai ine seama, bineneles, de plcerea apei. Se simea din nou optimist, mbogit de acea cald simpatie uman, i, fiindc fluiera uor, Marie-Louise l auzi i deschise cu precauie ua cabinei sale. Purta aceeai pijama de un verde intim, dar privirea i se schimbase avea o strlucire pe care nu i-o cunotea i care venea, probabil, din adncul fiinei ei. Fr a rosti un cuvnt, ntinse mna pe umrul lui, l trase uor spre ea i-l srut. Gura ei era cald, voluptuoas, iar Georges simi c aceast trandree savant i aprinde sngele. Era pe punctul de a-i cuprinde mijlocul, cnd simi c-i scap printre degete, furindu-se nuntru, dar mai avu timp s zreasc, pe bluza ei, urma proaspt a trupului lui. Zmbind ntr-un fel ce semna a promisiune, ea i opti: Palermo, apoi nchise ua, trase

zvorul, iar Georges fu sigur c sttea lipit de u, ascultndu-i rsuflarea, c se amuzase de reacia sa, fericit de complicitatea pe care o credea ctigat definitiv. n aceeai zi, dou ore dup micul dejun, toi pasagerii se aflau pe punte, adunai n jurul magnetofonului lui Jonnard, care, alturi de buturi, l delecta punndu-le Pasiunea dup Sfntul Matei. Din cauza ceii, Darras se mulumi cu un sandvi i cu o ceac de cafea. Gerda i fcea vnt cu revista Der Spiegel, iar Marie-Louise i pusese din nou ochelarii. Pe sticlele lor fumurii se jucau reflexe ce preau a fi ale gndurilor ei. Aceast lumin alb rspndit de cea i care se revrsa de pretutindeni dezvelea ciudat chipurile tuturor, smulgndu-le orice fir de umbr, artndu-se ntrun fel de nuditate absolut, de transparen stranie, aa cum razele soarelui, cznd vertical pe apa unui iaz, i descoper adncurile. Astfel Georges remarc la Jonnard, care, cu capul aplecat nainte, asculta Bach, o energie calculat i, deopotriv, farmecul marilor feline bine hrnite, la largul lor n rezervaiile protejate ale Africii. De la Serge Longereau Georges tia c fiecare individ poate fi raportat la schema-tip a unui animal, iar lui Hartmann i se potrivea tristeea somnolent a caimanilor i aceeai vigilen de temut, cuibrit n cutele frunii. Inteligent, fr ndoial, izolat de lume, nfundat n nisipul negru, avnd pielea tare. n afaceri, trebuie s fi fost mai tenace dect Jonnard. Ciudat s-l tii fcnd pereche cu Gerda, o femeie att de agil, generoas, spontan, inegal! Georges nu nceta s-o priveasc pe MarieLouise, nici indiferent, nici insistent, fr a urmri o aventur pe care n-o dorise, prea puin cinic pentru a se gndi s se rzbune pe Jonnard, pentru insolena lui, profitnd de mprejurri. Ea, fcnd-o pe indiferenta, ducea la gur ceaca de cafea cu o precizie delicat, micndu-i graios braele, umerii i erau goi, iar picioarele, ncruciate,

scoteau n eviden, la linia ortului, pielea cald, atrgtoare. Prul negru i sclipea ca o beret de satin, de sub care se zreau urechile micue i rozii, i gtul flexibil, iar Georges se nduio gndindu-se c aceast femeie, destul de frivol, sttuse atta timp singur, nchis n sine, descopernd abia acum c exist i ndrgostindu-se cu adevrat. Saint-Florent continua s alunece prudent pe marea acoperit de bancuri de cea care mbibau pielea de umezeal i, la doi sau trei metri, deformau reliefurile, ca i cum ochiul ar fi fost atins de boal. Sirena urla aproape fr oprire, nct Jonnard trebui s opreasc magnetofonul chiar la nceputul marii arii ptimae Erbarmes Gott 1, Ai mil, Doamne! Flagelare! Lovituri! Rni 1" n timpul ultimelor: O Sclilg! O Wunden11! aparatul scoase un prit care-l neliniti pe Jonnard mai mult dect acea mas flasc, apstoare, pe care se tra iahtul. Ho! url Max, care era de veghe, i se ntoarse spre timonerie cu chipul rvit, agitnd braele. Toat lumea se ridic, ntr-o clip, n picioare. Gerda ip nfricoat: Mein Gott12, n timp ce umbra de la tribord disprea, nghiit de apa ce-i tersese conturul. Se auzi vocea furibund a lui Darras, dnd ordine amestecate cu njurturi, n timp ce Saint-Florent, cu motoarele ntrerupte, aluneca pe ap, iar restul echipajului Santelli, Geoffroy, Rangione se ivi pe punte. Nimeni n-ar fi putut s descrie aceast apariie la numai civa metri de iaht. Georges vzuse ceva ce semna a vluri de cea coagulndu-se n adncul apei, dar crezuse c era o simpl iluzie optic, dac n-ar fi intervenit Max. Alt vapor, ce plutea n aceeai regiune de rm, le
11 O, lovituri ! O, rni ! (germ.) 12 Doamne-Dumnezeule ! (germ.)

stnjenea trecerea. Prea s nu-i prea pese de apelurile iahtului, refuzind s rspund. l copleeau pe Darras cu ntrebrile: Dar, domnule comandant, am vrea, totui, s . tim ce se ntmpl! strig Jonnard, i eu a vrea s tiu! rspunse Darras, vdit agasat. Nu lipsea mult s fim tiai n dou deidiotul sta! i puse din nou n micare iahtul, cu vitez mic, acionnd n continuare sirena. Toat lumea atepta cutremurat, iar Georges remarc n special expresia MarieiLouise palid, cu fardul dezlipit de pe fa, prnd a purta o masc prea strident. Oare unde mai ntlnise acest efect ciudat? La mama lui! Da, mama lui; bolnav de cancer el era copil pe atunci se farda abundent, ca s ascund ravagiile pe care le fcuse boala, s nu-i ntristeze familia, dar nu reuea s compun dect un chip vrednic de mil, o jalnic parodie a tinereii i sntii! n aceast ipostaz dedublat i la lumina palid din jur, vrst Mariei-Louise se ghicea uor. Iar fantoma se arta din nou, fcndu-i pe toi s ipe ngrozii! Nu era dect o umbr, o simpl linie, tras parc, pe o foaie de hrtie, de un creion prea puin ncercat. Gerda puse dintr-o dat mna pe aparatul de filmat, urmrind apropierea corpului insolit, ce sttea nemicat pe dalele marmoreene ale mrii, fr volum, cu un contur att de vag, asemenea unei siluete zrite dup o fereastr aburit. Tmplele lui Georges ardeau, acoperite de sudoare. Ceafa roie a lui Geoffroy, prul su pieptnat cu creast de coco i ascundeau un unghi de vedere. n fa, drumurile se ngustau din ce n ce, ncremeneau parc, lsnd s se vad cum plutea, funebru, vag amenintor, un cargou negru, cu coul vopsit n alb i catargele neconturate. Nu se mica. Avea cincizeci sau aizeci de metri lungime. Ai fi zis c e un cetaceu adormit, periculos, probabil, dac ar fi fost tulburat. n acest univers, n care marea i cerul se

confundau, preau a fi rmas cu toii suspendai n aer, fr niciun sprijin un joc, un capriciu al ceii. Sirena lui Saint-Florent rsun din nou, cu ndrtnicie, dar nimic! Niciun rspuns. Pasarela era pustie. Dac, ntr-adevr, fuseser obligai, din pricina vreunei avarii, s manevreze pnzele pentru a opri vaporul, ct de imprudeni fuseser ca, pe o asemenea zloat, s nu lase, totui, pe cineva de paz! Darras bombni, apoi tcu, de ndat ce vzu cuferele ndreptate spre mare i odgoanele spnzurnd de-a lungul vasului. Lipsa brcilor de salvare i duse pe toi cu gndul la o nenorocire. ANASTASIS THESSALONIKI era nscripia, cu litere greceti, de la pup. Lipseau i alupele de la tribord, iar o scar-pilot atrna pn la linia de plutire. Darras fcu manevre pentru a ajunge aproape de scar, lans din nou apeluri, innd ambele mini pe portavoce, apoi se hotr brusc i se ag de peretele vasului, cu o agilitatesurprin ztoare. Toi ateptau. Apoi, Rangione, mecanicul ef, ddu ordine lui Josse i Geoffroy i dispru, la rndul lui, dup Darras. Se fcu linite ca dup o avalan. n cele din urm, mpini de curiozitate i nerbdare, Georges, Max i Gerda luar hotrrea s se care pe puntea misteriorului cargou pretutindeni era pustiu dar nu-i vzur nici pe Darras, nici pe Rangione. Jos, pe iaht, toi aveau privirile ainite asupra lor. Georges fcu civa pai, simind n nri miros de ulei i de parme arse. Ceaa nvluia toate obiectele, se aduna n vltuci moi, pufoi. Mirosul devenea din ce n ce mai ptrunztor, pe msur ce se apropia de pasarel. Deodat, n faa lui se csc o gaur, cu marginile zdrenuite. Mirosul venea din acest pu ntunecos; tot de aici se auzeau i glasurile lui Darras i Rangione, amplificate ca ntr-o camer de rezonan. Aplecai peste groap, Georges, Gerda i Max zreau buci de fier ndoite, tabl, tuburi nclcite i

curios! o u metalic, suspendat nu se tie cum la seminlime, pe care se mai zreau trei litere greceti roii pe un fond cenuiu, ca o confirmare de nezdruncinat a dezastrului! Hei, comandant! strig Max. Chemarea sa cobor n acest hu, amplificat de ecou. Nu intrai aici, zise Rangione, care nu se artase nc. Rmnei pe loc, la naiba! Aadar avusese loc o explozie, iar echipajul prsise vasul. Pe pasarel, Gerda filma pereii ndoii, ferestrele din care nu mai rmseser dect ndri, difuzorul de comenzi spart, alturi de timon, care era abia atins. Probabil, evacuaser vasul n plin panic, fiindc n unele cabine, care fuseser cruate, descoperiser paturi aezate n ordine, sertare intacte, haine agate pe cuiere. Ca i la alte nenumrate cargouri greceti, trebuia ca la bord s fie neaprat o femeie, fr ndoial soia comandantului. ntr-adevr, vzuser rochii prinse pe umerae, obiecte de toalet, un tub de ruj, o cutie de pudr, ngrmdite pe marginea ngust a chiuvetei. Pe capacul cutiei, gravat cu o siluet amrt de lebd, scria Leda. Intre timp, Darras i Rangione urcaser i discutau aprins lng un troliu. i npdir cu ntrebri. Da, era un vapor vechi, al crui cazan srise n aer, iar postul de radio, plasat deasupra camerei cazanelor, fusese distrus nc de la primul oc. Deci n-aveau cum s cear ajutor. Inexplicabil, focul, contra cruia era greu de luptat, se stinsese singur. n aparen, carcasa n-avuse, se de suferit prea mult, iar cteva nituri nenorocite cauzau scurgeri nensemnate. Ipoteza lui Darras era urmtoarea: nefiind n stare s nbue incendiul provocat de explozie i sigur de faptul c vaporul nu mai putea fi salvat, comandantul ordonase evacuarea imediat; i pstrase ns sngele rece, de vreme ce strnsese toate

documentele aflate la bord. Dar, oare, unde erau acum acei nefericii? Dezastrul se produsese, probabil, n timpul nopii. Cine-i putea nchipui c pluteau nc, la aceast or i prin cea, spre Lipari sau spre rmul sicilian? Fuseser n mod sigur reperai. Pe o mare linitit, n acest inut att de frecventat, o tragedie prea imposibil. De ce nu pornim n cutarea lor? zise Gerda n clipa aceea. Georges simi c o ndrgete pentru cldura i grija ei. Darras zmbi trist i fcu un semn cu mna: ce puteai zri pe ceaa asta? i ncotro s te ndrepi? Rangione fu de aceeai prere: n mod sigur, o alup cu motor i remorcase. Chiar i cu vitez redus, plutind de aproape dousprezece ore, naufragiaii ajunser deja departe. nsoii de Santelli, Hartmann i Jonnard se crar i ei pe cargou, informndu-se, scotocind n stnga i-n dreapta, n timp ce Darras i adunase membrii echipajului pe SaintFlorent, le vorbea cu o nflcrare i o convingere neobinuit, mprtit de ceilali. Puin mai trziu, Jonnard cobor, adresndu-i-se Mariei-Louise: Mister! Un mic cargou nenorocit, cu mainile chinuite, i-a dat duhul. Personalul a fost nevoit s fug, ca s scape de foc i de pericolul scufundrii, att de apropiat acum. Atunci de ce mai zbovim? ntreb MarieLouise, cu un uor tremur n glas, iar brrile grele i sunar. Timp pierdut! Se apropie de Darras: Presupun, i zise, c vei face n aa fel ca aceast carcas s se duc la fund ct mai repede posibil. Dac va continua s pluteasc, i mai ales pe vremea asta, v dai seama la fel de bine ca mine ce se poate ntmpla. Toi marinarii se ntoarser spre el tcui, iar el rmase uor deconcertat.

Ce se ntmpl, domnule comandant? Darras ls s treac o vreme, apoi rspunse: n starea n care se afl, cu ncrctura de maini agricole i ngrminte, aceast epav valoreaz aproape cincizeci de milioane. Ei, i? Legislaia maritim acord salvatorilor drepturi considerabile i care se bucur de prioritate. Asta-i bun! Doar nu vrei s spunei c avei de gnd s remorcai acest cadavru! Darras adug c Saint-Florent putea foarte bine s remorcheze cargoul pn la Palermo, de care, la urma urmei, nu erau prea departe. O mil, o mil i jumtate pe or. Jonnard rnji, apoi se ntoarse spre Hartmann, rugndu-l parc s fie martorul acestor inepii pe care era silit s le asculte: Ai nnebunit? Nu vom ajunge la timp! Ne trebuie doutrei zile! vorbii serios? n spate, erau Marie-Louise, Gerda i Hartmann, iar n faa timoneriei Geoffroy, Rangione, Santelli i Josse. Intre cele dou grupuri, stteau Jonnard i Darras, Georges i Max rmseser la tribord, chiar n dreptul trupului negru al lui ANASTASIS. Foarte serios, rspunse Darras. Trecur cteva clipe, n care se pregtea furtuna. Georges se uita pe furi la Marie-Louise remarc privirea ei fix, aparent atent. Ce o lega, oare, de soul ei? Ce prere avea despre el? i-o imagin dezbrcat, oferindu-se unui amant; avea, poate, aceeai privire, aceeai crispare a buzelor, semne ale unei neliniti tulburi. Evident, era grbit s-ajung la Palermo, unde avea s ntlneasc plcerea! Dar Jonnard se umfl din nou, afirmnd cu asprime c avea angajamente precise, c era ateptat la

Palermo n dimineaa zilei urmtoare, c se opunea, deci, oricrei ntrzieri, refuznd aceast extravagan. Era mbrcat n bermude i cma lejer, nflorat, iar de furie prea mai mult alarmant dect comic. La civa pai de el, Hartmann l aproba, murmura continuu ja, ja, iar ochii lui cenuii preau acoperii de aceeai pcl care-i mpresura pe toi. Dar cum v permitei? Suntei la dispoziia mea! Doar n-o s spunei c nu-i aa? zisa Jonnard, pe un ton provocator. Fr a se pierde ctui de puin, Darras i expuse avantajele, ale echipajului i ale sale, dac ar mpri cu armatorul beneficiul n cel mai ru caz, apreciabil al unei operaii fr riscuri. Mii de regrete! ip Jonnard. Din nou Hartmann adug ja, ja! cu aceeai expresie de aligator la pnd, n timp ce mateloii, stnd apropiai unul de cellalt, urmreau disputa, cu privirile ncruntate. Nu suntem bogai, zise Darras,. i pentru fiecare dintre noi e o ocazie nesperat de a ne mbunti traiul. El pleda cauza comun fr umbr de umilin, cu o siguran calm, aezndu-i chipiul puin spre spate; Georges nelese c, n cazul celor doi brbai, nu se nfruntau dou moduri diferite de a aprecia o situaie, c nu era vorba numai despre antagonismul a dou interese, ci despre opoziia a dou morale, o moral aristocratic mpotriva unei morale muncitoreti, cea a solidaritii brbteti. n aceste clipe, Darras contra lui Jonnard era, pe de o parte, un obidit al vieii, dup expresia lui Elio Vittorini, iar pe de alta un complice i un protejat al acestei viei. Georges l admira pe Darras, regreta cumplit c nu se apropiase de el mai demult, dar Jonnard relu discuia, insist asupra urgenei plecrii i a prejudiciului pe care l-ar suferi, vorbea despre respectarea angajamentelor, se nfierbnta din ce n ce mai mult,

insinund c va ajunge pn acolo, nct va intenta proces ageniei, n timp ce Darras se gndea cu minile n buzunare i privirea ndreptat n jos. Urmrind vehemena lui Jonnard, prea a cuta raiunile profunde ale atitudinii sale. n cele din urm, propuse s porneasc spre Palermo, unde puteau ajunge pn seara. Fiindc pasagerii trebuiau s stea o sptmn la Palermo, n hotel, Saint-Florent urma s-i conduc, iar apoi s se ntoarc i s caute epava. C i-ar mai fi lipsit dou-trei zile, n-are importan. Aceast soluie nu-i mpca, oare, pe toi? Bine, zise, n sfrit, Jonnard. Dar ntre timp, i credeim c prea puin mi pas, dac hrbul sta nu se va duce la fund, o s vi-l sufle alt amator. Nu i dac vom lsa pe cineva s-o pzeasc. Conform dreptului maritim, epav se numete nava abandonat n stare nenavigabil. Aadar, e de-ajuns un singur om la bord, care s stea de veghe. Oare de ce, tocmai n acest moment, lui Georges i reveni n minte imaginea tancului de la Damiano, cu cele dou flancuri, pe care scria cu litere galbene: Vengeur du Peuple? i aminti de noaptea aceea, a anului o mie nou sute patruzeci i patru, petrecut cu tanchitii, dup o zi groaznic, n care ncercaser zadarnic s ia cu asalt Castciforte. Acompaniat de un alt ofier, un algerian pe nume Lucien Cohen, zis Joe, au cntat un cntec german sindicalist, Lied der Werktaetigen *, ale crui cuvinte trebuiau s rzbat pn jos, la ceilali, aflai de cealalt parte a vii, ascuni printre stnci, sub ploaia de stele! Vrei s spunei, domnule comandant, zise Jonnard cu o ironie abia stpnit, c avei de gnd s v desprii de unul dintre oamenii dumneavoastr? Posibil. Chiar?

Da. Facei-m s neleg! La ncheierea contractului pentru aceast croazier, agenia a fixat com* Cintecul oamenilor muncii (germ.) ponena echipajului, susinind c numrul de ase oameni este minimul necesar la bordul unui vapor de acest tonaj, prevzut de regulamentul maritim. Trebuie oare s cred, ascultndu-v, c nu era adevrat i c s-ar fi putut reduce numrul, deci i preul? Probabil c i n discuiile de afaceri avea aceeai mutr rutcioas i viclean. E adevrat, n cazul ntregii croaziere, dar de aici pn la rm Vrei s spunei, domnule comandant, c de aici pn la rm v luai libertatea de a nclca regulamentul maritim? Ce v trece prin minte? zise Darras. Suntei dator s rspundei, domnule comandant. Iar acesta, regret, dar nu e un rspuns. n mintea lui Georges struiau cteva msuri obsedante ale cntecului german care, n fiecare noapte, de la o margine la alta a vii Rivogrande, semnat cu attea cadavre carbonizate i acoperite de tala, traversase spaiul, n cutarea unei fraterniti ce prea nc posibil; glasul lui Jonnard destrm aceast melancolic fie, neagr i roie deopotriv, ce plutea n adncul amintirii sale. Sntei dator s rspundei, domnule comandant!. Georges, aplecat peste filiera iahtului, stnd alturi de Max, care nu mai rdea prea ngrijorat se uita la Jonnard cu coada ochiului; se ridic brusc, zicnd c se ofer voluntar s rmn pe cargou pn la ntoarcerea iahtului, c propunerea lui trebuia luat n consideraie, fiindc nu ridica niciun fel de probleme. Max ntinse mna pentru a o cuprinde pe cea a lui Georges, dar Jonnard interveni: Maurer, scutete-ne, te rog, de noul tu numr!

Vorbise pe un ton ironic, aspru, ridicnd uor din umr, pentru a arta c, ntr-adevr, interveniile acestui tnr frizau ntotdeauna farsa. Numrul meu, cum vrei s-i zicei, e mai puin odios dect al dumneavoastr, replic Georges. O clip, n pcla ce le umezea chipurile, dndu-le un luciu de oale smluite, fiecare rmase n ateptare, n afar de Gerda, care, nenelegnd nimic din ce se petrecea, asculta explicaiile pe care i le ddea n german soul ei; stteau cu cretetele aapropiate, iar n spatele lor se zrea cargoul cu hublourile deschise. Vedei la ce lucruri neplcute m expunei, domnule comandant? zise Jonnard, sarcastic. Dar pentru Darras totul era limpede. S-a fcut, Maurer. Iar ctre echipaj: La treab, ceilali. S ne grbim! Btea din palme, ddea ordine pentru fiecare, n timp ce Jonnard se apropie de Georges, cu vinele gtului umflate, i pomeii obrajilor ptai de rou. Am nevoie de tine la Palermo, i-am mai spus o dat, Maurer. Te-a ruga s revii asupra hotrrii luate! Glasul su era, de ast dat, sczut i amenintor. Se stpnea greu, neobinuit s i se in piept, indignat de acest comportament pe care-l considera scandalos. Dar Georges i suporta privirea. Ai semnat un contract cu mine? Da sau nu? Vorbea chiar sub nasul lui, inndu-i, de furie, minile ncruciate la spate. Michel! murmura, cu glas plngre, MarieLouise. Da sau nu? insista Jonnard, turbat i de intervenia soiei sale; avea pomeii obrajilor purpurii i urechile albe, ca de ghips. Da, ntr-adevr, rspunse Georges. Atunci respect-l! Asta se cheam probitate!

Apoi se ndeprt, alturndu-se lui Hartmann, care se mulumi s spun n german: Mai gndete-te, Maurer. Tonul su era conciliant. Las-l! Las-l! O s mai aud de mine! ipa Jonnard, apoi, ntorcndu-se spre Georges: S nu-i nchipui c nu m in de cuvnt! Sunt sigur, domnule. Am s te facs plteti farsa asta! Foarte scump! N-o s scapi numai cu att! Ar fi prea simplu! Toi care se aflau pe punte ascultau, urmrind atitudinea celor doi brbai. De ce v opunei ca aceti oameni s trag un folos de pe urma epavei? De ce le facei attea greuti? Partea care iar reveni fiecruia reprezint pentru ei o adevrat avere. Trebuie s fiu mine la Palermo; am ntlnire cu o persoan particular care poimine urmeaz s plece neaprat la New-York! E dar? Interesele aflate n joc le depesc de departe pe ale voastre, de foarte departe! Nu e vorba de a v aduce un prejudiciu, zise Georges, iar dac, ntr-adevr, concursul meu la Palermo v este indispensabil s admitem de ce nu suntei de acord s fie lsat un matelot de gard? Fiindc nu admit s se treac peste mine! i cu asta basta! n acest caz, iniiativa noastr rmne singura . Soluie dac nu vedei alta. Era vizibil c spectacolul pregtirilor sporea iritarea lui Jonnard, i aprea ca o sfidare a autoritii sale, un fel de insult deschis. II urmrea cu ur pe Santelli, care-i arma felinarele cu pile albastre i galbene. i repet, Maurer, nu-mi place s ajung btaia de joc a altora! O fac pentru ultima oar! Am angajat acest iaht, serviciile echipajului, ca i pe ale tale! Eu mi-am respectat angajamentele i mi-am asumat toate

obligaiile fa de agenie! n modul cel mai striat! Un echipaj compus din ase oameni. Niciunul mai puin! i un ghid! E litera contractului, domnule. Dar ntr-o mprejurare excepional, ca asta, i dac i-ai nelege mai bine pe aceti oameni Refuz s mai discut! Gata! Fiecare va rspunde pentru sine! Tribunalul va hotr! i cobor n cabina sa. Hartmann prea ncurcat. Spunea tot timpul, n german: Ce neplcut!, cutndu-i asociatul. Marie-Louise rmsese nemicat, cu chipul nvluit de cea. Ct despre Gerda, mrturisea c i-ar fi plcut s urmeze exemplul lui Georges, s asiste la un film senzaional. Ce noroc ai! Te invidiez! Ah, bine-ai fcut c l-ai dat dracului pe Jonnard! Te-ai comportat bine, zise Rangione, btndu-l pe umr. i-o vor spune i ceilali. Georges cunotea acest fel de exaltare. Rzboiul i cultivase gustul camaraderiei, iar aprobarea celorlali l fcea s simt o bucurie curat, deplin, proaspt i nou, ca i acea und de tandree care, n prima sear cu Madeleine, i toropise sufletul. Oamenii grbeau pregtirile, inundai de lumina nefireasc, alb-lptoas care se ondula, palpita parc la suprafaa mrii. Gerda i ncrcase din nou apartul, iar Marie-Louise aprinsese alt igar, stnd pe unul dintre fotolii. Faa ei era linitit, semnnd cu o frumoas floare deschis. n clipa n care Georges se apropie de ea, observ ceva tremurind n ochii ei, aa cum se vluresc apele sumbre, adpostite ntre arbori. tia c are sni tari, buze calde i moi, buzele pe care le atinsese, iar gura lui pstra nc urmele lor fierbini, dar n acelai timp, da, n acelai timp, se simea strin fa de aceast femeie;

se gndea la ceea ce va urma, aplecat cu toat fiina asupra hotrrii lui, fericit de a se ti alturi de Darras i de ntregul echipaj, i poate c ea intuise fericirea ce-l cuprinsese, sentiment care o respingea, i anula puterea de seducie, de vreme ce-i spuse n oapt, dar fremtnd de ciud: Eti stupid, Georges! Ce idee nesbuit! N-ai fost n stare s te stpneti! Ai s regrei! Multe necazuri, i avantaje derizorii. Cu un gest brusc, i puse din nou ochelarii. Cnd i cobor mna pe braul fotoliului, Georges o prinse din zbor, reinnd-o ntr-a lui, dar ea i-o smulse imediat. De ast dat, adug cu dezgust: O operaiune de acest gen i intereseaz pe prea muli, pentru a te putea alege cu un profit care, dealtfel, nu va compensa riscurile. Te-ai gndit ce vor nsemna pentru tine orele de ateptare? * Am cunoscut i mai aspre. Ai chiar aa mare nevoie de bani? Dac nu e vorba dect despre bani Se pregtea s adauge mi-ar fi uor s te ajut, dar Georges o ntrerupse, asigurnd-o c n-o fcea pentru bani, care, de fapt, i-au lipsit ntotdeauna fr a-i pricinui suferine serioase, i c mai degrab se temea s aib prea muli, da, pentru a nu corupe astfel partea aceea din el nsui pe care cuta, cu chiu-cu vai, s-o pstreze neatins! Nu, doamn, nchipuii-v c o fac pentru cu totul altceva! Ah, dorina de aventur, nu-i aa? i pe cine crezi c vei uimi cu vitejia ta? Dac nivelul apei. se ridic, o s te scufunzi ca o piatr. Buletinul meteorologic nu prevede nicio schimbare pentri noaptea asta. Renun s-i mai nire raiunile profunde ale hotrrii

sale. Cum era s-l neleag, tocmai ea, care trebuia s se fi simit jignit? i modul n care, tu i comandantul, l-ai sfidat pe soul meu s-a dovedit stngaci. A fi putut s-l conving s lase de paz un om din echipaj, dar de ce s fac prostia de a-l umili din nou? Iar comandantul, drept cine se crede? 128 Drept stpnul imediat urmtor lui Dumnezeu! tiai c el poate lua orice hotrri vrea, la bordul vasului su, fr a cere niciun aviz? Ea se fcu a nu pricepe i relu, cu o uoar ngrijorare: i doar te pusesem n gard, Georges. Intre tine i soul meu relaiile luaser o turnur cu totul particular. Ar fi trebuit s ii seam, s te ari mai abil, mai ales de fa cu martorii! ntr-adevr, mi lipsete abilitatea. E foarte rzbuntor, te previn. V nelai creznd c, dac am fi dovedit mai mult suplee, l-am fi fcut s priceap raiunile noastre. Nu se gndete dect la el, la avantajele lui. De unde aceast iluzie c ar fi putut, n acest caz, s se deschid celorlali, ncercnd s le neleag necazurile, att de mrunte n ochii lui? Dar tu, Georges, tu? De ce a trebuit s intervii? N-ai putut, pentru numele lui dumnezeu, s rmi neutru n aceast disput? Comandantul n-ar fi fost, dup prerea ta, destul de perspicace pentru a afla singur o ieire din aceast situaie fr ca tu s te amesteci? Ce ai comun cu aceti tipi, dac ceea ce ai spus e adevrat i dac nu din pricina banilor te-ai alturat lor? 129 5 Croaziera 208 Ea ar fi continuat s-i vorbeasc, fr ndoial cu aceeai vehemen, dac Georges n-ar fi fost chemat de Darras. Se, aplec n faa Mariei-Louise

(ea ntoarse uor capul, innd buzele strnse) i se apropie de grup, care-i adusese materialele necesare, lmpi, felinare, carabina (dar de ce, Dumnezeule, tocmai carabina?), avertizorul de mn, barca pneumatic, scule, colacii de salvare, ascult ordinele lui Darras, pe care Rangione le comenta, insistnd asupra unor puncte. Apoi fiecare, pe r: nd, i ur noroc, iar Max, cel mai expansiv, l mbri, asigurndu-l c era un tip grozav, un adevrat frate, totul ntr-o atmosfer de o cordialitate cald, plin de zmbete, punctat de glumele lu Josse i Rouquin, n timp ce Santelli jura c vor srbtori reuita aa cum se cuvine, promind un bor de pete pe cinste. Darras l n-r soi-pe Georges, suindu-se i el pe cargou, nu numai pentru a-l ajuta s-i transporte bagajul, ci pentru a verifica dac reinuse toate instruciunile. O boare umed se simea pe punte; fantome epene se nlau ntre macarale i trolii. Ascult, Maurer. Cred c nici echipajul, nici eu nu team neles prea bine la nceput. Se ntmpl deseori. M rog Totui, in s precizez c niciunul dintre noi na ateptat s te oferi voluntar pentru a recunoate ru tine un camarad. * Mi-am dat foarte bine seama, domnule comandant. Erau singuri, unul n faa celuilalt (Georges cu bluzonul de pnz aruncat pe umr), i, trebuind s se despart, aceste ultime clipe se ncrcar de o emoie al crui izvor tainic Georges l cunotea prea bine. Cu pai rari, Darras se ndrept spre balustrad. i ndrept chipiul. (Ancora brodat cu fir aurit strluci scurt, n timp ce Darras se ntoarse pentru ultima oar). Ah, nc o vorb: dac operaiunea va reui, fiecare va face tot ce va pofti cu banii lui. Dar mi d trcoale o idee mai veche: Care?

S deschidem un mic antier cooperatist. De ntreinere i reparaie a iahturilor Dar mai avem vreme s vorbim despre asta. i ntinse mna, i ndrept chipiul i adug: Vom fi napoi ctre miezul nopii. Fii cu bgare de seam. Georges l ajut s pun scara, pentru a cobor pe iaht. Jos, toate privirile erau ndreptate spre ei. Darras porni imediat iahtul, acionnd sirena, care scoase cteva apeluri scurte, n semn de adio, n timp ce Gerda i echipajul, cu excepia lui Rangione, ocupat la sala mainilor, l salutau, fluturnd braele. Marie-Louise nu se clinti din fotoliu, purtnd aceiai ochelari. Georges le rspunse politicos, fcndu-le semn cu avertizorul, dar cu o iueal uimitoare picla l nghii pe SaintFlorent; se aternu o linite dens, ca aceea a ntinderilor nesfrite de zpad. Ceasul lui Georges arta ora trei; i aprinse o igar, apoi, cteva clipe, i contempl gnditor domeniul. Pentru nceput, se apuc s repare ecranul felinarului de la tribord, pe jumtate smuls din hobanele sale i dezarticulat de explozie. La intervale scurte i respectnd indicaiile lui Darras, Georges fcea s rsune avertizorul, dar norii de cea nbueau sunetele. Asculta atent, cu urechile ciulite. Niciun rspuns. Se afla pe o planet moart, victim a unei catastrofe geologice, pierdut n infinit, cu toate continentele scufundate, necat ntr-o mare dens de vapori! Georges lucra fr ntrerupere, luptnd cu melancolia care-l cuprindea ncetul cu ncetul. i plceau muncile manuale, tia c are mini ndemnatice. Anastasis sau, cu alte cuvinte: nvierea, renaterea tuturor! Ct de prost pot s fiu! Dac m aflu, acum, aici, e din cauza ncpnrii lui Jonnard, a prerii extraordinare pe care o are despre sine!. Mai mult dect pentru insolena lui, i purta pic pentru

aceast impermeabilitate fa de speranele, dorinele i aspiraiile celorlali! Conformndu-se ordinelor lui Darras, ncepu s cerceteze cabinele, pentru a aduna obiectele personale ale echipajului. n cabina comandantului gsi un magazin italienesc. Un documento sconvolgente: II diario segreto dei piloi di Hiroshima. Sconvolgente.13 aa scria. Nu-i plceau aviatorii de rzboi, de cnd cu bombardierele care, avnd misiunea s distrug mnstirea din Cassino, greiser inta, lansnd bombe asupra inuturilor din apropiere de Venafro, ocupate de hindui i francezi. Cei de la Hiroshima l interesau n msura n care se spunea c sunt devorai de remucri. Se opri ndelung asupra unei fotografii unde se vedea oraul ars, nruit; trecu apoi n cabina urmtoare, cea a soiei, unde descoperi, ntrun sertar, lenjerie fin, pe care o atinse cu plcere. i aminti c, n copilrie, avea un sentiment ciudat cnd, din ntmplare, ddea n cas peste acest fel de lenjerie a mamei lui. Dealtfel, ea o spla i o usca pe ascuns, i, fr ndoial, tot acest mister i pudoare i provocau lui Georges tulburri inocente. Mama sa era o femeie simpl i rbdtoare. Era bolnav, dar nu se plngea niciodat, nu-i neglija toaleta, iar suferina i-o trdau opririle brute, dese, innd mna pe pntece, ca i cum ar fi fost njunghiat. Uneori cdea pe fotoliu, cu ochii lrgii enorm, nconjurai de cearcne brune. Cura singur salopeta soului, mnjit de uleiuri munc istovitoare, dar pe care nu vroia s-o cedeze nimnui. De multe ori mergea mpreun cu Georges la garaj i, de la galeria atelierului, privea n jos, spre mainile ce suferiser accidente i pe care soul ei le renova, dnd sfaturi i consolndu-i pe cei care avuseser victime. n aceeai cabin, n al doilea sertar, gsi, printre alte

13 Un document zguduitor : jurnalul secret de bord al piloilor de la Hiroima. Zguduitor !" (ital.)

mruniuri, o sticlu cu oj de unghii, un pulverizator, o penset de depilat, cutii cu creme de fa, toate, alturi de lenjeria fin, trdnd cochetria unei femei tinere i ngrijite. Pentru a se convinge, lu de pe umera rochiile femeii necunoscute una l tulbur, prin fora ei sugestiv i, fiindc stofa mai pstra nc ascuns n pliuri un parfum mbietor, o strnse cu putere la piept, ca i cum ar fi cuprins n brae un trup atrgtor. Da, cu siguran va fi fost o femeie mic i zvelt, cu ochii mari ca ai Madeleinei, cu aceeai voce, de fiin care ghicete i pricepe totul! Dintr-o dat, i aduse aminte de scrisoarea pe care o primise la Neapole i, fr a mai ezita, fugi pn spre pasarel, undei lsase bluzonul de pnz. Ceaa deas i albstruie ce se ntindea de jur mprejur ddea impresia c epava se odihnea n adncul mrii, acoperit de nenumrate etaje de ap tulbure, ca ntr-o funebr meditaie a abisurilor. Georges lu plicul, l deschise, cut un loc potrivit pentru consumarea acestui mic sacrilegiu la care consimise cu trup i suflet, se instal aproape de timon i vzu n faa lui chipul a dou clugrie ce se rugau, privindu-l dintr-un tablou cenuiu, dar dar nu, nu, se nelase: erau dou guri de aerisire ndreptate spre larg! i zise: Ar cam trebui s-mi nfrnez imaginaia!. n aceeai clip, desfcu uor scrisoarea, recunoscnd scrisul literele aplecate, rotunjite frumos Georges, scrisoarea trimis de la Cannes m-a tulburat De atunci i-am scris de nenumrate ori, dar, n cele din urm, am rupt totul. Sunt singur mama e plecat la Tarbes, unde va sta aproape o lun, la fratele meu mai mare. n fiecare sear, ntorcndu-m acas, m gndesc la fericirea mea, totui, nu tiu de ce, mi d trcoale o team ciudat i fr motiv. Cred c trebuie s nchid magazinul pentru vreo trei sptmni. A putea lua avionul, s ne ntlnim n Sicilia. Sunt, oare, prea ndrznea? Ce crezi? M judeci aspru? De fapt, mi-e puin

team. Conform programului, ar urma s rmi o sptmn n golful Neapole, naintea unei escale de ase zile la Palermo. Dac mi-ai telegrafia i dac mi-ai spune c n-ai nimic mpotriv, a avea destul timp s m pregtesc pentru cltorie. S nu m-nelegi greit, te rog Nu sunt nici exaltat, nici uuratic, sunt pur i simplu ndrgostit, dac acest cuvnt nu nseamn cumva tocmai dezinvoltura sau exaltarea pe care nu mi le recunosc. N-am trit niciodat acest sentiment i m descopr ncurcat de fora dinluntrul meu, tumultuoas i dulce deopotriv, ajungnd s fac cele mai comune gesturi de tandree, vreau s spun cele mai prostesc convenionale, de pild, srut scrisorile tale ori, noaptea, visez cerul sudului, la care, probabil, priveti tu. S nu rzi, Georges, de naivitatea mea. mpreun cu aceast scrisoare, ii n palm inima mea, care tremur uor. Citind-o n linite, simi un fel de bucurie toropit de regrete. De ce, oare, la Roma, se supusese acelei telegrame? Din ntmplare, rezistase, refuzase s rup scrisoarea, nefiind n stare s distrug nici mcar un singur cuvnt care venea din partea ei! Undeva, deasupra pturii groase de cea, razele soarelui poate c strluceau se gndi Georges, cuprins de nostalgie. Ce-ar fi hotrt la Neapole, copleit de o asemenea bucurie? Desigur, ar fi grbit-o pe Madeleine s vin la Palermo! ncerc s imagineze textul unei scrisori plin de fervoare, se emoion la gndul c Madeleine l-ar fi ateptat pe rm, abia zrindu-se n lumina orbitoare a soarelui, la gndul orelor vrjite care ar fi urmat! Dar, oare, s-ar mai fi oferit voluntar s vegheze la bordul navei, amnnd astfel trei zile ntlnirea lor i ciuntind cu cruzime acele nopi pline de dorine fiindc ar fi trebuit ca Madeleine s rmn singur, prsit la Palermo? Dar de ce-i mai btea acum capul cu toate astea? i zise. La urma urmei, jocurile fuseser fcute. n aceeai clip, i aminti de btrna doamn de la San Remo,

de la rulet, de ochii ei strlucitori, pe care i-i nchidea ori de cte ori urma anunul crupierului, de manevrele ei ademenitoare, de o perversitate stranie, agravat de vrst, ca i de toaletele de-a dreptul absurde, scnteietoare, potrivite unei femei tinere i frumoase! Mai duc-se dracului icnit aia btrn! mpturi scrisoarea i o vr n portofel, hotrt s-i rspund numaidect, dar chipul femeii de la San Remo continua s-l sfideze, plimbndu-se de-a lungul peretelui ars de incendiu, privindu-l cu cruzime din mii de cioburi de oglinzi ce-i reflectau zmbetul batjocoritor. Ptrunse n cabina comandantului: documento sconvolgente scria, cu litere mari, pe prima pagin a magazinului, traversnd fotografia aerian a deltei ndeprtate, o zgrietur uoar pe faa pmntului, pe care o vzuser, desigur, de la mare nlime, i aviatorii, cu gndul la vieile oamenilor pe care aveau s le distrug! Duc-se dracului i aviatorii! Gsi nite coli de hrtie i plicuri cu antetul unui armator din Salonic, i ncepu s-i scrie Madeleinei n ce fel de mprejurri descoperise mesajul de dragoste, i nfi starea cargoului, proiectul lui Darras i al echipajului, evitnd s aminteasc reaciile pasagerilor, pentru a ajunge mai repede la descrierea acelui sentiment limpede pe care i-l transmisese. Dup ce se va ntoarce la Paris, i va schimba viaa, totul se va dovedi posibil, gndurile cele mai nstrunice vor putea prinde via mulumit ei, mpreun cu ea! De ce s nu se cstoreasc la sfritul lunii septembrie? Trecu peste acest proiect, nu fr o uoar ironie tandr, fiecare fraz prnd a deschide naintea Madeleinei un drum nesfrit, presrat cu flori. Mai Citi nc o dat cele dou pagini, le puse n plic, lipi timbrele cumprate la Anzio, trecu adresa, adug cuvntul avion, pe care-l ncadr ntr-un dreptunghi gros, uitnd unde se afla, ca i cnd, dincolo de u ar fi fost o cutie de scrisori.

Afar, ceaa deas i se lipea de obraji. Georges i aminti de o plimbare cu Madeleine n parcul de la, Versailles, dup o ploaie ce lsase printre arbori earfe vaporoase. Admirase la ea o anume complicitate cu natura, intim, discret. i zmbetul, care-i luminase faa catifelat! i aduse aminte c, alturi de ea, trise clipe de linite adnc, n care-i simise inima goal de otrav, uoar, ncreztoare, nflorind, deschizndu-se spre armonia acestei lumi! Nu fr uimire se convinsese de puterea lui de a stpni o alt fiin ct de mult se transformase Madeleine, datorit lui! Tocmai nconjura pasarela, cnd, deodat, auzi voci, venind dinspre cealalt parte a punii. Nu, nu era vorba de vreo halucinaie auditiv! Se npusti ntracolo i stupoare! Vzu echipajul cargoului urcnd pe scara de pilot! Trei brbai necunoscui, propii naintea lui, l priveau lung, buimcii la rndul lor. Un al patrulea se pregtea s sar peste balustrad! Nu, nu puteau fi marinarii de pe Anastasis! Acetia erau prea elegant mbrcai, n bluze de mtase i oruri de pnz; dealtfel, zri cuterul cu care veniser nvluit n cea, era totui vizibil, avnd la crm, pe cockpit, un brbat i, n spate, o fat n pantalon i bluz, cu prul la fel de scurt ca i al bieilor. Dintre cei patru indivizi care se uitau int la el, cel mai n vrst, i care prea a fi eful lor, avea ochii cenuii i un trup viguros. Pe piept avea brodat monograma: G.L. Fr s-l salute/, l ntreb: Vorbeti italienete? Destul de bine, rspunse Georges. Unul dintre ei se apropie i ncepu s-l fotografieze, chiar sub nasul lui, iar ali doi i ntoarser spatele, plecnd s exploreze un teritoriu deja cucerit. Acest comportainent nghe de ndat simpatia pe care le-o artase Georges. Ce vi s-a ntmplat? i se adres G.L., pe un ton care, de data asta, l indispuse definitiv pe

Georges. Explozie la sala cazanelor. Eti comandantul? Nu. i ddu seama c rspunsul l cobor i mai mult n ochii acestor zevzeci care, trecnd de primul oc, deveneau din ce n ce mai siguri de ei nii, scotoceau peste tot i strigau de la un capt la altul al punii, ca i cum Georges n-ar fi existat. Atitudinea lor avea ceva din impertinena tinerilor rsfai, incitndu-l pe Georges s nu le dezvluie situaia real. G.L. Se deir naintea lui, innd mnile n buzunare. i unde-i comandantul? La Palermo. Eti sigur? Precum vezi. Vrei s spui c toi ceilali au plecat? Exact. Au cobort pe uscat ca s-i nee plictisul n marsala. Aha, de asta ai rmas singur. Pricepi repede. G.L. l examina acum cu un dispre dublat de uimire. i se poate ti ce faci aici? Ce atepi? S fiu remorcat. Curnd? Sper. De cine? De sicilieni? Prea multe ntrebri! Doar nu vei fi vreun curcan n vacan?! Alarmai, ceilali se apropiar de G.L., toi bronzai de ari, cu ochii cenuii. Nu artau ostilitate, dar aveau privirile nsprite. Erau, probabil, fiii unor bogtai din Roma. Copii de familie bun, umflai de orgoliu. Ai ceva mpotriva curcanilor? l ntreb unul dintre ei, n jerseu verde.

Sunt totdeauna de partea celor bogai, rspunse Georges. Cu un gest hotrt, G.L. i concedie camarazii, apoi i aprinse ncet o igar, fr a-i oferi una i lui Georges care, inndu-i minile n buzunare, l privea cu atenie. n aceast clip, ruptura dintre ei era adnc, definitiv. Georges spuse n sinea lui c fcuse o gaf, c Darras l-ar putea acuza de neglijen. Ar fi trebuit, n primul rnd, s ridice scara de pilot, fcnd astfel imposibil strecurarea oricror intrui. Dei dezagreabili, acetia nu erau, totui, primejdioi. n acelai timp, Darras spusese c oricine se angaja s ajute la salvarea unei epave putea ridica pretenii asupra ei. Nicio persoan n plus, nicio alt intervenie! precizase Darras. i iat! n faa lui Georges, tinerii se plimbau ncoace i ncolo, fcndu-se c nu-l vd. Rceala, dezinvoltura lor de fanfaroni, departe de a-l enerva, l amuzau. Oare ce prere au despre mine?. S-ar putea ca insolena lor s sporeasc. n acest caz, va replica. Desigur, regreta turnura pe care o luase toat aceast afacere, dar refuza s admit c ar putea fi umilit sau terorizat. La rndul ei, fata trecu peste balustrad, ajutat galant de G.L. O clip, ea l msur pe Georges cu o privire incolor, apoi se aplec la urechea cavalerului ei i-i sufl o remarc. Prea a fi o creatur nscut din aburii de cea, uoar i palid ca ei. Gina se ndoiete c eti, ntr-adevr, marinar. Vorbise pe un ton condescendent i ironic. De ce? Susine c ai mini aproximativ fine. Spune-i c folosesc o crem special. Ea ridic din umeri, apoi i ntoarse spatele. Georges i aprinse i el o igar. l zri pe cel cu jerseu verde ieind din cambuz cra dou panere pline cu sticle de ap mineral.

E un stoc ntreg. Presupun c nu te jeneaz mprumutul. Iar pe tine i mai puin, dup cte vd. Georges rspunsese fr acreal, totui G.L. Ripost ntrun fel surprinztor: i-cir produce vreo neplcere? ntr-adevr, zise Georges, zmbind n continuare. Se gndea: sigur, ceilali puteau s pun mna pe orice, chiar i pe obiectele personale ale echipajului, fr ca el s fie n stare s se opun. n afar de fat i de individul rmas pe cuter, erau patru, i toi zdraveni. tia m-arunc ntr-o clip peste bord!. i aminti, dintr-o dat, de carabin. Deci, n-avea rost s-o ia n tragic. Pentru moment, era necesar s atepte, s nu se enerveze, s rmn vigilent Fcu civa pai pe punte, cu igara n gur, observ c pcla nu era uniform, c, pe alocuri, culoarea cenuie se ntindea mai mult ori mai puin, ca pe un laviu. Cnd se ntoarse, l zri. Pe biatul cu aparatul de fotografiat cobornd de pe pasarel, cu un obiect rou n brae. Era un extinctor. Ce-ai vrea? i zise G.L. Zeflemitor. Rabla asta se va duce la fund n mod sigur, nainte de a atinge rmul. Mai bine s profitm. Nu e vorba de profituri mrunte, l asigur Georges. N-o mai face pe cinele de paz, i zise G.L. Te-alegi cu cteva mii de lire, dac tragi o duc. Refuz, rspunse Georges ironic. Doamne-dumnezeule, doar ai mrturisit c nu eti nici proprietar, nici comandant. Chiar ii s mori necat? Unul dintre tineri se ndrept spre balustrad, apoi i ddu camaradului su, celui care sttea pe cuter, un colac de salvare i un binoclu. Descoperiser, deci, locul unde ngrmdiser toate lucrurile echipajului i materialele lsate de Darras. Pentru a prentmpina orice intervenie din partea

lui Georges, G.L. Se apropie de el, zmbindu-i ironic. Cu minile n buzunare, Gorges l privea fr s se mite. Navea cum s se opun acestor ginrii, le trata cu indiferen, dei i ddea seama de gravitatea gesturilor lor. Ce crezi, amicii ti mi vor lsa sub picioare cel puin o scndur, ca s pot pluti? Nu te agita, fcu G.L., stai linitit. ntr-adievr, lumea prea c-i aparine. Conr sidera c totul e supus dorinelor lui. La dispoziia lui. Din nou fata se aplec la urechea lui G.L. Gina ntreab dac eti cu-adevrat grec. Transmite-i Ginei, replic Georges, continund s zmbeasc, c-i voi rspunde singur, n momentul n care voi constata c m consider fiin omeneasc. Aha! exclam G.L. Ce susceptibil poi fi! Ea ridic din umeri, apoi i ntoarse spatele. De pe fundalul acestui tablou n tonuri de gri se desprinsese tnrul n jerseu verde. inea n mn o cange, pe care o gsise naiba tie unde. N-ai uitat nimic? strig Georges. Sper c nu. Ar fi pcat! Nu-i nevoie s-o faci atta pe mecherul, i zise tipul n jerseu verde, pe ton de ceart. Avea faa ptrat, buze subiri, care-i ddeau o expresie de plictiseal. Educaia mea las de dorit, zise Georges. N-am avut norocul vostru. Norocul tu e s-i ii gura o dat pentru totdeauna. Zu? Doar i-am spus s stai linitit, i spuse G.L. Ce tot vrei? Fr s-i rspund, Georges i aprinse alt igar i se rezem n coate de balustrad. O urmri cu privirea pe fat, care, aplecat peste sprtura provocat de explozie, examina

cu atenie ceva ce se gsea jos, n camera cazanelor. Avea picioare lungi, olduri i umeri nguti, care, alturi de prul tiat scurt, i ddeau o alur de biat. De biat ursuz, cci nu zmbea niciodat, iar ochii ei te duceau cu gndul la zpad, umbrit uor de albastru. Deloc timid, ntr-adevr. Sociabil. Fr ndoial, era o tnr aristocrat, distant, care n-ar fi putut s vorbeasc unui necunoscut fr temenelile obinuite n lumea ei. Atunci cnd nu eti cel mai puternic, continu G.L., e mai nelept s te supui. Nu ntotdeauna, rspunse Georges, rostogolind un rotocol de fum. Numeroase exemple din istorie o confirm. Ah, nchide-i gura! ip cel cu jerseu verde. Ct o s ne tot piseze?! Buzele lui semnau cu cicatricea unei tieturi de lam. Lsase jos cangea i-l msura pe Georges cu un aer provocator. Ceilali doi alunecar imediat spre grupul lor. S nu ne enervm, zise G.L., care-i nchipuia, probabil, c atmosfera nu se nveninase nc. Fata, care sttea la civa pai de ei, prea indiferent. Dealtfel, ar cam fi timpul s-o tergem! adug G.L. Cu o mn l mpinse spre scar pe cel cu jerseu verde. Hai, las-o balt!. Dar atenia lui Georges era ndreptat acum spre atitudinea fetei. Fr s-i pese (tinerii continuau s bombne n spatele lui), se apropie de ea i-i urmri privirea. n acest hu adnc, nu zreai la nceput, dect un morman de fier. Oare ce vzuse? Era intrigat i puin nelinitit. Gina! o chem un glas. Unul cte unul, tinerii se retraser, srind peste balustrad. Ea ezita s-i vorbeasc, oare? Nu era frumoas, cam slab, ca o capr dup prerea lui Georges dar avea o personalitate secret, pe care trebuia s-o descifrezi cu grij, aa cum desfaci un pergament preios, plin de semne

ciudate. Ai fi putut s-l scoi de aici, zise ea. Era nebun.! l privea int, cu ochii ei de ghea, nct simi c i se face ru. Ea continu, cu aeeeai sil n glas: N-ai pic de respect pentru mori? Abia atunci observ, de-a lungul zbrelelor unui grilaj metalic, printre rmiele risipite n umbra adnc, un trup omenesc prbuit sub o grind, cu braele ntoarse ciudat. Nici Darras, nici Rangione nu vzuser cadavrul, cnd controlaser buncrele. Doamne, ce tare l dureau tmplele! i poate c mai existau i ali nefericii care zceau fr via aici, dedesubt! Georges ncerc s-i ascund emoia. (Cum se putea ca el, despre care aflaser c face parte din echipajul cargoului, s nu fi tiut c exist o victim?). Rspunse calm: Ai dreptate. O s m ocup de asta. Ea sttea alturi, cu aceeai fa inexpresiv, care nu tia s zmbeasc. O strigar din nou. Vino, Gina! De ast dat, se supuse. Georges o nsoi, ajutnd-o s treac peste balustrad, apoi cuterul porni punnd n micare motorul auxiliar. Cum de n-am priceput imediat?. Probabil, gndurile i erau acaparate de Madeleine NORA Civita-vecchia Scria cu litere de aram, montate n form de arc, la pupa. Niciunul dintre tineri nu-l privi, n timp ce ridica scara. Doar fata ntoarse capul spre el, iar din acea clip Georges avu impresia c o cunotea de totdeauna, c-i tia chipul, acum ntinerit, ca al unei fiine pentru care timpul se derula n sens invers! Dar ceaa nghii cu repeziciune cuterul, apoi zgomotul motorului, i o linite alb acoperi din nou epava, ndreptnd obsesiv gndurile lui Georges spre cadavrul de jos.

Pe msur ce se cufunda mai adnc n acest hu, mirosul de ulei, de crbune umed, mirosul nsui al dezastrului, i strpungea gtul. Ajuns jos, dup o gimnastic anevoioas printre scri de fier i. Puni de salvare, auzi ipete ascuite. Erau obolani! Prins n fasciculul lmpii sale electrice, l zri pe unul gras ca un iepure, cu o coad inelat, de o lungime apreciabil. Vzndu-l, Georges nu avu ns un sentiment de repulsie. Din copilrie, i plcuser animalele, crescuse chiar un pui de nprc. Reui s se strecoare pn la grilajul care ascunsese trupul de privirile lui Darras i ale tovarului su. Urma o zon inaccesibil, cu mormane de cuie i piese de fier. Dar undele de oc se propagaser cu efecte ciudate pn n mruntaiele cargoului se puteau observa obiecte distruse, altele mai mult sau mai puin atinse, ca, de pild, cadranul difuzorului de transmis comenzile, care fusese proiectat pe nite grmezi de crbune, ori mutiucul de alam al unei portavoce. n acest haos, bielele i manivelele luceau, intacte, ntr-o dramatic nemicare, semnnd cu pri dintr-un schelet gigantic. Lumina lmpii scoase la iveal apoi un ir de carcase, cu diferite nscripii. Georges cuta o cale de acces spre cadavru. Lumina care se furia prin sprtur pn n camera cazanelor se stinsese nainte ca el s ajung jos. Deodat, n faa furnalelor, ale cror ui explodaser, dup o bucat de tabl ndoit, zri ntins trupul marinarului! O travers de punte i rupsese mijlocul. Era un brbat de vreo treizeci de ani, cu faa palid i ochii mnjii de crbune. Probabil c explozia l omorse pe loc, nainte de a fi fost zdrobit de aceast mas de fier. Era cu pieptul gol, purta un ort albastru i o batist nnodat la gt. Avea arsuri adnci pe piept i pe coapse. Georges nu mai simea nici dezgust, nici mil; avea doar simmntul desperat al acceptrii iremediabilului, amestecat cu senzaia, pe care o mai ncercase n Italia, a absurditii capriciilor destinului, a surprizelor lui

incomprehensible: eti nnebunit s prinzi avionul de permisionari la Foggia, l pierzi i blestemi de furie! La aterizare, se lovete i ia foc, fr a mai lsa vreo urm. Toat viaa eti pndit de hazard, prad unui milion de ntmplri! Poate ar fi scpat dac fochistul s-ar fi aflat cu trei pai mai la dreapta ori mai la stnga! Georges simea c se nbu. Cldura i se oprise n gt, ca un tampon. Se ddu napoi cu grij, n timp ce o parte din el nsui se lamenta nc srmanul, srmanul biat! n faa cadavrului, ca i n faa propriei sale neputine. Se uit din nou la sprtur, ndurerat, cercetnd toate ungherele, pentru a fi sigur c nu mai ascundeau i alte victime. Fiindc, n timp ce pea, tlpile lui scoteau un zgomot ca de ventuze, Georges ddea mai mult atenie stratului subire de ap. Proiect lumina* asupra varangelor inundate, o plimb apoi de-a lungul pereilor vasului. Cuvntul prelingere, pronunat de Darras, deteptase n el amintirea acestei vechi spltorii amenajate pe teras. Pereii fuseser construii din crmizi uoare, astfel c n timpul ploilor abundente, pe partea expus, umezeala desena geografii ciudate, apoi se strecura nuntru, n reele mrunte. Probabil fuseser nevoii s triasc multe luni aici, fr nclzire. Ce-ar fi s fac o mic ncercare? Filetele desprinse de nituri prezentau, dup prerea lui, un pericol sigur, o primejdie. Poate c bieii avuseser dreptate. i Jonnard! Jonnard predicase cu cinism c aceast carcas se va duce la fund n cel mai scurt timp posibil! Ct de bucuros ar fi i cte ironii ar face, tiind c ghidul angajat de el plutete n plin Mediteran, la bordul unei ridicule alupe pneumatice! Doamne, numai de n-ar fi greite calculele lui Darras! La acest gnd, fu cuprins de nelinite, iar gura i se umplu de un gust -slciu. Nu! Trebuia s se nfrneze, s-i pstreze sngele rece, s raioneze! S verifice c tia s se stpneasc, aa cum o fcuse odinioar, n prezena attor

oameni, crora le dduse ordine! Rectig ncrederea n sine i-i relu cercetrile cu grij, atent s nu se rneasc. Cercul luminos al lmpii aducea n faa lui fragmente ale acestui univers demenial, atingea n trecere cadranul difuzorului de comenzi era un cadran mare, ca de orologiu, iar urechea acului indicator (disprut) semna cu pupila unui ochi dilatat, un ochi enorm, de email, pe care era sigur c-l mai vzuse, ntr-o alt via! Dduse peste crbune. Sub toat aceast mas enorm, n coc existau fisuri. Era sigur c pe aici se inflitra apa! Fr a mai pierde timpul, i scoase cmaa, i, apucnd o lopat, ncepu s scoat apa. Din cnd n cnd, lua cu braele buci mari de crbune. nepenit ntre dou bare, lampa arunca lumina asupra blocurilor de crbune, fcndu-le s luceasc. Hritul lopeii rsuna ca n adncul unei caverne sonore. Georges se gndea la marinarul mort, la cei care l ateptau, care credeau, desigur, c triete i numrau, probabil, zilele pn la sosirea lui. Ce mizerie! Citise o carte a unor savani sovietici, despre telepatie i alte fenomene de anticipaie. Cine poate ti dac nu cumva o und strbtuse apa mrii, atingnd uor inima unui prieten, ori a unei femei, care nc nu aflaser nimic, dar se nchiseser n ei nii, ngrijorai de semnalul misterios? Cunoscuse acest sentiment o dat, n Germania, traversnd, ntr-o noapte, holul unei fabrici de nclminte n care erau cantonai. Toi dormeau, vri n paie, numai unul singur era treaz i fuma, aproape de fereastr; sttea cu o mn sub cap, cu ochii deschii n penumbr, iar vrful nasului i pomeii obrajilor i se luminau de la igar. Georges vru s-l recheme la disciplin, dar renun n aceeai clip, tulburat de expresia de o gravitate neobinuit, de privirea ndreptat spre adncul fiinei sale. Se uita de departe la acest chip care prea a iei din apa sumbr i adormi imediat, cu un sentiment de stnjeneal. A doua zi, seara, la marginea unui sat, cellalt cdea, cu ceafa zdrobit de un obuz.

Lucra fr ntrerupere, cu trupul iroind de sudoare. Uneori imaginaia i-o lua razna se gndea la acest golf, de dedesubt, de sub coc, da, cci ce altceva era tot acest univers dect un abis ameitor, vid necuprins? n sfrit, reui s ating tabla acoperit de ap sttut, n adncul unei tranee pe care o spase. Puin timp dup aceea, ddu peste niturile nfundate n urma exploziei, simi n palme atingerea rece a firioarelor de ap. Urc fugind n cabin, se ntoarse cu dou saltele, trecu n grab peste grilajul cu zbrele, nct o bucat de fier ascuit i zgrie piciorul, aternu pe jos buci de pnz impermeabil i le acoperi cu grmezi de crbune. Cnd totul fu gata, i zise c Darras i ceilali i vor aprecia iniiativa. S dm de but, da!. Oricum, vor afla c nu greiser artndu-i ncredere. i terse cu cmaa sudoarea ce-i acoperea trupul, apoi opri firiorul de snge ce i se prelingea din ran i urc pe punte. Epuizat cum era, i se pru un exerciiu prea greu s se care pe scrile de fier, s umble prin locuri lipsite de sprijin. I se prea c aude glasul Mariei-Louise, rsul ei discret i ironic: Ei, ai vzut, Georges, ai vzut? Dup ce ddu o rait n cambuz, ca s trag cteva nghiituri zdravene de ap mineral, fcu un du, se cur ct putu mai bine de un strat de crbune i merse s se ntind n cueta comandantului. Vaporul nu se mica; ai fi putut crede c era aezat pe o stnc. i pretutindeni cea, miros de incendiu abia stins i o linite nesfrit! nainte de a se apuca s repare farurile, Georges i permise un mic rgaz, pentru a-i aprinde o igar. Stnd aa, lungit, prea a se fi destins uor. O s poat citi, n sfrit, magazinul italian, istoria piloilor? Dar o mulime de gnduri l asaltau, iar aceste fotografii, ce-i drept, orict de dramatice ar fi fost, pierdeau din puterea lor. La aceast or, Saint-Florent trebuia s fie aproape de rmul palermitan, Marie-Louise l zrea, probabil, ca i Jonnard; i amintea

chipurile lor, privirile ironice sau dumnoase era un om pentru care ceilali nu erau dect unelte sau obstacole! l alung din amintirile sale pe Jonnard, pentru a nu se gndi dect la SamtFlorent. Darras nu va ntrzia, va porni imediat, n direcia soarelui, numai de nu s-ar ntinde prea mult!. Madeleine, n amurg, se ntoarce, probabil, acas, pind tcut pe strzile Parisului, pline de rumoarea oare, vara, coboar pe ferestrele larg deschise O urmri plimbndu-se, pe cmpul strlucitor al amintirii, n rochie uoar, cu sandalele atingnd caldarmul, att de fragil n aparein i, totui, att de puternic, privirea tulburtor de dreapt, sufletul limpede, generos, nobil, sensibil, delicat, plin de cldur! Ah, se nsufleea din nou, convins pn la exaltare c graie Madeleinei, graie ncrederii i tandreii ei inepuizabile, viaa lui va deveni mai frumoas, va avea sclipiri de diamant! Dup ce termin igara i sfri gndul n care aprea mereu Madeleine, paii si prinser uin uor balans, vaporul ncepu s se mite uor, abia perceptibil, dar Georges nu se sinchisi, cu atenia ndreptat n -alt parte, spre o lumin ce murea i spre un zgomot neobinuit, un fel de fonet de stofe, sau de ap rostogolindu-se printre pietre,murmur nd uor, i, n ciuda oboselii, a muchilor istovii, se ridic intrigat, iei cu grij n coridor i descoperi cu greu c era mai lung, mult mai lung dect crezuse. Fr s ezite, ptrunse n prima cabin, dar spectacolul la care asist l fcu s nchid imediat ua. Cu fruntea ud de sudoare, fugi spre cealalt cabin, sigur de ceea ce descoperise, dar, mnat de o for irezistibil, i ntr-adevr, da, ntr-adevr, un instinct obscur l prevenise! aceeai femeie, care se pieptna, era aezat n faa oglinzii, mbrcat ntr-o rochie lung, de sear, avea braele goale, albe, ncrcate de brri grele, iar pe pieptul descrnat strluceau pietre preioase. Suflnd greu, intr n alt cabin, dar i aici era prezent, i

mngia n acelai fel prul ncet, linitit, cu capul uor aplecat. Nu se putea hotr s fug, dar cum s fug? Era decis s vad tot, s controleze peste tot, s parcurg pn la capt aceast aventur incredibil, i continu s deschid din ce n ce mai repede uile, cu un fel de desperare ngheat. Dar de fiecare dat o regsea, cu pieptnul n mn, cu bustul nclinat, luminat parc numai de colierul de la gt, cu aceeai atitudine, dar totui nspimnttor! cu o uoar schimbare, imperceptibil, ns real de la o ncpere la alta, necunoscuta se ntorcea spre u i, la nceput n profil, se rsuci apoi aproape cu tot corpul, nvrtindu-se pe scaun, fr ca oglinda s surprind aceast schimbare, iar Georges recunoscu, n cele din urm, chipul ei palid ca argintul, ochii prost fardai, pupilele largi i colierele de perle i diamante, ca un plastron de lumin! n ciuda spaimei, a btilor inimii care parc-i sprgeau pieptul, continua s deschid uile, care se nmuleau la infinit, pe un singur ir, ca ntr-uln coridor de hotel, pustiu i linitit, sau, mai degrab, ca n acele imense clinici unde teama e de un alb strlucitor. Dei tia de fiecare dat ce-l ateapt, nu-i putea stpni curiozitatea, atras parc de o for dincolo de voina lui, i n curnd ea i apruse din fa, zmbitoare, cu chipul ofilit, capul aplecat spre umr, cu o mn inndu-i prul lung, iar cu alta atingndu-i pieptul, uor, cu o graie demodat. n privirea ei se citea o ironie vag; aceast femeie tia, desigur, multe lucruri pe care Georges le ignora, secrete nfiortoare, adevruri ngropate sub milioane de secole! i ui, mereu alte ui, i aceeai marionet, deopotriv alb i neagr, uscat, cu ochi rutcioi, nfundai n orbite adnci, i degete ncrcate de inele, semnnd cu nite crabi monstruoi, cu cleti de temut, armai cu aur! Veni, n sfrit, clipa n care btrna doamna ls ditn mn pieptnul i, da! i fcu lui Georges cu ochiul, ntr-un fel josnic, provocator, cu o lips de pudoare agravat de vrst

ce comedie odioas Uluit, dezgustat, fugi, ajungnd ntr-un salon fr niciun fel de mobil, luminat de lustre n stil baroc, cu ciucuri de cristal, cu o oglind -mare, n care, chiar dup sosirea lui, ceva ncepuse s tremure, ca ntr-un bazin cu ap tulbure, i din adnc o form ciudat se ridica la suprafa, limpezindu-se, desprinzndu-se n dou, stropit cu stele, iar Georges se trezi ipnd n cueta sa, cu urechile iuind de sunetul lugubru al unei sirene. Afar puntea era pustie, umed ca un trotuar n timpul iernii, iar coul, sus, aprea fantomatic din aceast pictur n tonuri de gri. Nereuind s se dezmeticeasc nc din toropeal Doamne, am dormit cteva ceasuri! , Georges nu pricepu imediat ce cuta liliacul sta uria de cealalt parte a balustradei, nvluit n cea, deasupra mrii. Cu nvodul agat de catarg, traulerul era nemicat; avea o form ciudat, ce se reflecta strmb n ap. Marinarii se uitau int la Georges erau toi oachei i proi, cu obrajii acoperii de barb. Cel mai n vrst avea braele tatuate cu peti albatri. Scoase un: Salut! fr cldur. Sperase, probabil, ca nimeni snu rspund apelurilor sale i s nu se arate pe puntea cargoului? Salut, rspunse Georges, dar fr convingere, cci era nc nucit de comar. Arunc scara! Vrem s urcm! Ce? Scara, haide! Nu! 160 i fcu un semn cu mna, pentru a sublinia c n-avea de gnd s coboare scara. De ce? Am ordin. Spune-i comandantului c sintem aici.

Nu v facei griji pentru el! Btrnul scuip n ap, apoi ascult ce-i spuse unul dintre tovarii lui, stnd cu capul aplecat, pentru a auzi mai bine. Ce vi s-a ntmplat? Avei necazuri? Avarii la maini. Dar ulnde-s alupele? La pescuit. Cum adic? Tcere. Nvodul, pe alocuri, cpta nuane brune. Pe acoperiul timoneriei strlucea un proiector de sticl, nichelat, cu marginile roii. V-am putea ajuta! strig din nou btrnul, vizibil. Contrariat de reticenele lui Georges. Mulumesc. Avem la bord pe cel mai bun mecanic din Palermo! Spune-i asta comandantului! Nicio grij. i al nostru-i grozav! Pe neobservate, traulerul plutise n deriv i ajunsese n apropierea cargoului. Acum i se vedeau bine toate gurile, zgrieturile, niturile ruginite, 161 . 6 Croaziera puntea nclit, numele pe o geamandur vopsit cu ripolin: Milazzo, i portul de ata. Unul dintre marinari purta pe cap o apc militar, cu cozoroc de pnz. Acesta ataa o cange la parma de legat. Oare se pregteau pentru o tentativ de escaladare? Grbit, Georges se apuc s caute, ntre materialele pregtite de Darras, carabina pe care o folosise Hartmalnn. Avea clare n minte toate consemnele: n special, s refuze orice pretins asisten, care, la un moment dat, ar putea ridica pretenii asupra epavei, n calitate de cosalvator. Sicilienii l observau, cu privirile decolorate de soare. Fr ndoial, ghiciser despre ce era vorba, iar pofta lor nemsurat se aprinsese! Georges regsea n el pe tnrul

aspirant nvat nu numai cu disciplina sever, dar ptruns de intransigena lupttorului de elit, a voluntarului angajat cu ndrtnicie, cu toat fiina lui, ntr-o aciune colectiv, legat de ai si printr-un sentijpent de fraternitate mai ameitor dect alcoolul. Admitea, confuz, c purta n sine rzboiul, ca pe sechelele unei boli pe care nu reuea s-o vindece. Vedea foarte bine c avea n faa lui nite oameni nenorocii, aflai n slujba vreunui armator lacom, care-i exploata. Cunotea prea bine condiia lor i, totui, contiina injustiiei care li se fcea nu izbutea s-i nbue dorina de a le rezista. V-am putea fi de folos, zise btrnul. N-avem nevoie de nimic, replic Georges calm, i-i aez eava carabinei pe braul stng. Ce faci cu puca aia? i-e fric de noi? Mi-e fric de obolani. i mpuc ca s-mi mai treac timpul. Deci eti singur? Nu. Dar btrnul pirat nu putea fi tras pe sfoar. i adun mateloii n jurul lui, iar Georges regreta acum c minise, c se supusese unui reflex de aprare i, n plus, carabina l stnjenea. Ci oameni avei la bord? Puini, dar zdraveni. nbuite de cea, vocile strbteau acest spaiu strmt, ca nite psri obosite. Feele lor strluceau de sudoare, luminate de jos, de reflexele mrii, care se jucau i pe cele dou panouri pentru ntinderea nvodului. Eti napolitan! zise, n glum, btrnul. Fr flatri, rspunse Georges. i nu ncercai s m cucerii prin vanitate. Rser de rspunsul lui. Eti mai degrab genovez, zise altul. Pentru un grec, tii destul de bine italiana.

Oricum, ne-ai putea lsa s urcm. Nu-i niciun ru n asta, nu? Vorbeau toi deodat, sprijinii de balustrada traulerului, iar unul fcea pe indignatul, cu minile deprtate de cap, vrnd parc s demonstreze puritatea inteniilor sale. Parc-ai fi Iisus Hristos artndu-i rnile, i zise Georges, n glum. Ne-ai putea ncredina depanajul, zise btrnul. Am mai ctiga i noi ceva bani. Toat lumea trebuie s triasc. Tocmai mie-mi spui? ntr-adevr, erau sraci cu toii, iar Georges recunotea cu amrciune c aceast lume fr dreptate putea face derizorie pn i solidaritatea ntre cei pe care-i zdrobea. De ce nu chemi comandantul? E ru? Cel mai ru. Calabrez! Izbucnir n rs, dar Georges i supraveghea, urmrindu-le cu atenie privirile. Ironia nu era de-ajuns pentru a-i ine la distan prea mult vreme. i simea intrigai pn la excitaie. D-ne, cel puin, nite igri, zise Iisus, care prea a cuta un teren favorabil, plecnd de la o cordialitate mai mult ori mai puin forat. Georges le arunc pachetul pe care l avea la el, iar eful, cu un gest rapid, l prinse din zbor. Braul su, tatuat cu albastru, fcu un salt ca de marsuin pe deasupra apei. Ce fel de avarie avei la motor-? ntreb el, dup ce mulumise scurt pentru igri. Un obolan mort, rmas ntr-o eav. Ooo! Ai face mai bine s-l lai pe mecanicul meu s arunce o privire. Cu un gest convingtor, mecanicul de pe trauler ntri oferta. Avea pieptul scobit, brbia alungit n form de par i dinii cabalini. JNTu-i nimic de fcut. De ce?

Fiindc deoache! De data asta, gluma lui fu primit cu o rezerv uor ostil. Btrnul, cu o igar ntre degete, mprea foc celorlali. E chiar imposibil s aranjm ceva? Regret. Atunci, cel puin, coboar s bei cu noi un phrel de marsala! Toi pndeau reacia lui Georges, cu o team care li se citea pe buzele ntredeschise, n ateptarea cuvntului magic. Georges cltin din cap, zmbind: Comandantul mi-a zis: Biete, dac vreun sicilian simpatic te invit s bei un pahar la bordul vasului su, ntro sear neguroas, cnd eti de veghe, afl de la mine c a-i spune da ar fi o greeal fatal. nainte de a accepta, gndete-te la mntuirea sufletului! Cei de jos adulmecau unda de mister; impresia era agravat de nencrederea lui Georges, de limbajul tu, ca i de felul de a evita rspunsurile. Toi purtau pantaloni crpii, cmi sau tricouri uzate, n afar de mecanic, gol de la mijloc n sus, cu pieptul ca de pui. Lui Georges i-ar fi plcut s le spun: Bine, ai priceput despre ce-i vorba. Deci vom mpri. Aceast mpreal nu-l va face bogat pe niciunul dintre noi, dar, la urma urmei, oare asta conteaz?. Acest gnd i se cuibri n minte, fr a-l stnjeni, dar n aceeai clip, cu un gest mainal, mut eava carabinei n direcia traulerului, la nlimea catargului. Se atepta la o ameninare? La un gest de intimidare? Chipurile lor se asprir. Unul dintre ei scuip, cu o sil ostentativ. Haide, haide spuse btrnul, fr a i se adresa special lui Georges. n jurul lor, ceaa ntindea uriae draperii funebre, n acord deplin cu acest divor, cu aceast ruptur iremediabil. La drum! zise btrnul. Primul cobor mecanicul, printr-un tambuchi, n habitaclul motorului. Ceilali se mprtiar mhnii.

Salut! strig Georges, dar nimeni nu-i rspunse. Toate astea din pricina unui nasol! se gndi el. Elicea ncepuse deja s se nvrt, nvolburnd apa de un verde palid, cu dantele fine de spum. Apoi traulerul se pierdu n cea, dispru, lsnd n aer un zgomot surd, la fel de misterios i nfricotor ca i cel al unei tobe africane, noaptea, n jungl. Lumina, mai puin orbitoare, devenise albstruie. Soarele coborse mult la orizont; pe suprafaa apei. alergau mii de scntei, trdnd jocul razelor ce traversau oblic culoarele desenate de cea. Era timpul s aprind farurile, iar Georges se apuc fr ntrziere s monteze luminile de poziie. Apoi se cr pe primul catarg, pentru a fixa luminile de oprire care semnalizau c nava nu era stpn pe manevrele sale. Privit de sus, puntea prea necat n aburi cenuii, zcnd n lugubrele adncuri oceanice. Farurile, n special cel verde, accentuau aceast impresie de catastrof recent, dar absolut, definitiv. Nu se zrea sprtura, ascuns de pasarel, iar coul, aflat n apropiere, avea acelai aer fantomatic, cu manonul alb ptat, pe alocuri, de plgi brune. Georges cobor n lungul scrii, nclit de umezeal, cu gndul la incidentul cu traulerul, nemulumit de sine, n special din cauza nenorocitei de carabine. Ce ieire idioat!. Deci nu scpaser de rzboi, de agresivitatea latent, de aceste reflexe de vntori de oameni! Serge i va bate joc de mine. Ce idee s-o faci pe cow-boyul!. i simi, deodat, dorina de a-i scrie prietenului su Longereau. Reveni pe pasarel, i cut igrile, gsi printre obiectele personale ale echipajului un pachet de Macedonia, apoi intr n cabina comandantului i ncepu s scrie. Ascult, Serge, iat-m ntr-o situaie care te-ar amuza, tiindu-m omul clit care sunt.

Fr concesii, nir esenialul aventurii sale, tentat s se destinuie aa cum i ieea de sub peni, iat-m, deci, pe aceast epav pocit, iar sub mine deschizndu-se un hu, n care miun animale de comar. Noaptea se apropie, iar aici, jos, zace corpul unui nefericit marinar, pe care nu-l pot ridica singur i care m obsedeaz! i caut s-mi abat gndurile de la el, spunndu-mi c, la aceeai or, mii de oameni buni ca tine se plimb pe strdue vechi, mbietoare, se opresc pe terasele braseriilor, n faa gheridoanelor cu buturi reci. N-a vrea s te neli, Serge, s tii c sunt ntru totul mulumit de ceea ce am fcut, n ciuda celor ce am s-i povestesc. Dealtfel, am ncercat destul de des sentimentul de a fi fcut o prostie, mpreun cu satisfacia superioar de a o fi fcut, cci mi se impunea cu fora unei ambiii rezonabile. (Deja de mult vreme m-am obinuit cu ideea c viaa mea e un ir de cercuri de hrtie prin care trebuie s sar, amuzndu m!). Fie ce-o fi, mi-am pierdut noua slujb, dar nu regret. Nici pe cea de dinainte, cu toate c tu mi-ai fcut rost de ea, i a putea s-i par ingrat i uuratic. Mi-o reproezi? N-a fi vrut s i-o spun, dar afl c Jimmy Lorenu i fur pe autorii lui i c am avut ocazia s surprind o scen de comedie, n urma creia am decis s-o rup definitiv cu el. Ceva mai atent dect confraii lui, autorul despre care-i vorbesc a descoperit fraude numeroase n conturile sale. L-a ameninat pe micuul Jimmy c-l va urmri prin justiie. L-am vzut pe tatl lui, btrnul Philippe, alt rechin, cznd la picioarele victimei: Nu, Marcel! N-ai s-mi arunci fiul n nchisoare!. nduiotor, dar eram stul! i, totui, munca de-acolo mi vlcea. Asistam la spectacole, seara, oricnd vroiam. Frecventam oameni de teatru, scriitori. O munc relativ uoar, antrenant, superioar tuturor celor pe care le ncercasem pn atunci. Pe scurt, l-am prsit pe Jimmy. Ca secretar, trebuia s pstrez toate secretele sale, care mi se preau din ce n ce mai murdare, nct ajunsesem s m simt transformat ntr-o cloac. Modul su de a aranja socotelile nici mcar nu

era genial. Eram att de naiv, nct mult vreme nu mi-am dat seama de nimic. Iar acest parazit i fcea cas la Monifort, vil la Menttfn, i toate celelalte! Prima cugetare profund: nu devii bogat prin inocen. A doua cugetare profund: eti totdeauna complice, n grad mai mare ori mai mic, la orice nedreptate din lume! (zmbeti?) Odat cu amurgul, ceaa prea a se ntinde, strbtut de forme ciudate, alunecoase. Georges i ntrerupse scrisoarea, pentru a putea observa prin hublou acest fenomen. Venind de undeva de sus, cureni de aer dezechilibrau aceast mas amorf ale crei vrtejuri spau puuri adnci, dezveleau marea, ntinderea ei limpede, alb ca laptele. Departe, ntrun univers locuit de oameni, soarele ncepea s coboare pe dealuri, aternnd umbre pe strzile calde nc. Aici, seara nu era dect un pustiu cenuiu, chinuitor, traversat de acest tremur de aripi. Ascult, Serge, pe acest vapor timpul mi se pare c st pe loc; totul e cufundat ntr-o pcl ce-mi amintete de xxlta, n Italia, aproape de Sessa Autunca, n vreme ce-mi cutan cantonamentul, fr s-mi nchipui c intram cu jeep-ul ntr-un cmp minat. Ce spaim am tras! i mai e ceva, Serge. i voi prea nu mai puin extravagant ca pn acum, spunindu-i c, la Palermo, aveam ntlnire cu dou femei, la alegere! De fapt, numai una m interesa. Le-am pierdut pe amndou; aa se explic melancolia cu care, mpotriva voinei mele, nchei scrisoarea. Adug o formul afectuoas, mpturi hrtia, lipi plicul i iei pe punte. Cderea nopii adusese schimbri: pcla se rrise, golurile se lrgiser spre nlimi, dezvelind pe alocuri cerul violet; farurile aruncau o lumin dulce, tremurtoare, n special cea de pe catarg, nconjurat de un inel de cea dens, cu reflexe sngerii. Georges auzi un zgomot de care se temea. Se aplec peste balustrad. Da, se auzea un clipocit lng chil, marca

tremura uor, se nvolbura, iar Georges simi puntea micnd sub picioarele sale da, era un balans imperceptibil, dar se impunea vigilen. Nu fiindc ar fi bnuit vreun pericol, totui Rangione i Darras i recomandaser s stea tot timpul de gard, s verifice permanent felul cum se comporta epava. Acest gnd l fcut pe Georges s coboare din nou, narmat cu o lamp electric, pentru a inspecta ce se ntmpl acolo, jos. Spre mijlocul scrii, fasciculul lmpii dezvlui n adnc o pnz de ap mult mai ntins dect cea de dup-amiaz. Cu picioarele goale i cu pantalonii suflecai, se cufund n bltoac, n cutarea singurei pompe intacte pe care i-o lsase Rangione. Fiindc infiltraiile nu ncetau, era mai bine s evacueze apa dect s-o lase s se-ntind. Cnd se vor ntoarce camarazii, vor decide dac a procedat cum trebuia. Lampa se legna n acest haos de fier vechi, aruncnd lumini peste piesele de aram, volane i biele. Cldura ncingea un miros de uleiuri i crbune, iar un murmur uor tulbura linitea. Murmurul prea a veni dinspre gurile de aerisire, dei scdea treptat, cu ct te apropiai de de. Privit de jos spre nlime, sala mainilor amintea de un sanctuar barbar devastat pn la bolt, iar n aceast nefericit obscuritate prea c enoriai fanatici continuau s se nchine cu ndrjire, n ciuda vaietelor de durere. Georges gsi, n sfrit, pompa i se puse pe treab. Fix lampa pe o eav rsucit n form de S i-i zri umbra proiectat fantomatic pe unul dintre perei. Dar vzu i obolani! Da, obolani! Stteau nghesuii, n lungul unui ponii prbuit, iar din cnd n cnd cte unul srea convulsiv din grmad. II pndeau, cu ochii roii, spatele arcuit, coada ca o sfoar, cu botul ascuit i mustile tremurnd. Deci ei fceau acel zgomot, amplificat de caroseria sonor a buncrelor! Corul antic! i zise Georges, nvingndu-i spaima. Cunotea reputaia lor de animale inteligente. Poate ghiceau c, dup

toate celelalte, mai lucra i pentru ei?! C nu vroia s-i lase s piar nghiii de ap?! i nchipuiau, poate, c avea mil fa de ei, sau ceva care semna a mil! i c-i ameninase, oarecum, pe pescarii de pe trauler, cu carabina! Pompa funciona, scond un scrnet lugubru. irul cenuiu al obolanilor se pierdea, n dreapta i-n stnga fasciculului luminos, ntr-o penumbr punctat de micri scurte, sacadate, nervoase: erau noii venii, care se hruiau! Pind, Georges ridica valuri uoare, ale cror unde se propagau n adnc, clipocind de cealalt parte, n preajma mortului, iar acest gnd l fcu s se simt ru. Continua s manevreze pompa, crundu-i forele, dar n primul rgaz pe care i-l permise se ndrept, cu lampa n mn, spre cadavru, lsnd obolanii n bezn. Coca, ndelung ncercat, a cargoului fusese de multe ori astupat cu ciment. Ocoli un morman de ruine, cu sentimentul c triete clipe de groaz, nu numai n adncul unei epave, ci ntr-o cavern umed, sub apsarea unei enorme carapace de piatr. Cavern cuvntul i rmnea nfipt n minte, mpreun cu teama ciudat c mortul dispruse ori i schimbase locul. Dar nu, era aici, n acelai loc, cu capul cufundat n ap, murdar de crbune, cu urechea vizibil, ca i obrazul npdit de barb (barba, care continua s creasc pe cadavru clieu vechi, dar, orice s-ar spune, ncrcat de o semnificaie misterioas), colul gurii, osul ascuit al maxilarului inferior; o fa masiv, pe care, probabil, o mngiaser mini i buze de femeie. Doamne, cum ar arta mngierile pe aceast tigv neagr care, pn nu demult, fusese capul unui om?! Oh, nu trebuia s-i mai lase imaginaia s-o ia razna. La ce bun? La ce bun? i, totui, rmnea aici, stpnit de un sentiment mai puternic dect acest val ngheat ce-i cuprinsese inima. ndeprt cu greu cteva buci de lemn, de fier, de tabl ascuit care-i rnea minile, apoi se strecur prin toat aceast nclceal pentru a atinge, n

sfrit, trupul marinarului. i era imposibil s-l scoat de acolo. ntinse braul, reui s-i ating umrul musculos, cu un gest de o afeciune trist, i vzu ochiul stins, ncercnat de crbune, i batista ce ieise deasupra apei. Cunotea prea bine condiia de muncitor pentru a nu resimi eumplit oroarea acestui sfrit, a acestei prbuiri animalice ntr-o groap! ntorcndu-se la pomp, se trezi n faa unui obolan, care, cu mustile tremurnd, l iscodea cu neruinare. Lampa i arunca o pat luminoas pe vrful botului umed, i descoperea cicatricile de pe urechi, gtul. O for indestructibil prea a se fi ascuns n acest corp, care nu-i prsea poziia de pnd. Georges apuc o lopat i o ridic. obolanul l privea cu o intensitate impresionant, ca i cum toate forele secrete ale cavernei se concentraser subit n fiina lui, ncurajndu-l s-l sfideze pe Georges cu o insolen diabolic. terge-o repede, btrne! i zise Georges, pregtit s-l pocneasc peste bot. Dar de ce s-l omoare? Era alt fiin, care tria alturi de el, i asta l reconforta. Arunc lopata. Ascult, Serge. n seara asta, cel mai bun amic al meu este un obolan enorm care, n mod sigur, tie mai multe lucruri dect noi amndoi. Un obolan btios, un adevrat pedestra plin de cicatrice! Era ct pe ce s-l strivesc cu o lopat, dar uite, mi vine s cred c a putea nimici mai uor un om dect un obolan! La naiba, dac-ai ti ct de mult mi-ar place s fiu acum cu tine, ntr-o cafenea micu, de pe strada Bonaparte, s-mi vorbeti despre politic, literatur, cinema ori, pur i simplu, despre femei, n timp ce acest obolan, dac-ar putea vorbi, ne-ar ntreine conversaia, sunt sigur, artndu-ne ceea ce ignorm sau ne e team s nelegem. Ascult, Serge, cred c-mi amintesc de cnd preuiesc obolanii. Cnd aveam apte sau opt ani, tata m lua cu el la ntrunirile sindicale unde un orator nira nite lucruri pe care nu le pricepeam, iar deasupra capului su erau ntinse nite fii de pnz

roie cu litere albe, care-i ndemnau pe muncitorii din toat lumea s se uneasc ceea ce, pentru mine, n-avea niciun sens. Era o sal triunghiular, mbibat de un miros neptor de dezinfectant i urin, din cauza closetelor din preajm, a cror u nu se nchidea niciodat. Intlneai mereu aceleai figuri: munoitori, meseriai din cartier. Bnci erau prea puine, aa nct majoritatea auditorilor stteau n picioare o mulime cenuie, n spatele triunghiului, lng zidul vruit. Lntr-o sear, unul a venit gfind, s anune c nite indivizi, cu ciomege i bastoane cu plumb, se ndreptau spre sal. mi amintesc c oratorul a ordonat persoanelor n vrst sau cu copii s se retrag. Traversnd curtea, am vzut, n lungul unui jgheab, un obolan care alerga cu pai mruni, altul, la fel de curajos, ieise dintr-un closet. De cealalt parte a strzii, rumoarea cretea. Tata mi-a spus: Nu-i fie team. Nu-mi era. L-am ntrebat: Vin pentru obolani?. ntrebarea mea pru s-l amuze. Nu, vin pentru noi. in minte c acest zmbet m-a fcut s cred c poi lupta mai uor mpotriva oamenilor dect mpotriva obolanilor. C, ntre unii i ceilali, prudena te nva s-i ataci mai degrab pe aceti oameni srmani, care, la urma urmei, erau lipsii de aprare i care, n niciun caz, nu dispuneau de aceast uurin demonic de a se face nevzui printre ziduri. Apa clipocea lng chil i n canale. Georges se uit la ceas. Lucrase mai bine de dou ore, fr ntrerupere. n apropierea lui, grmezile de crbune sclipeau, pline de boabe scnteietoare. Deasupra capului, prin zbrelele grilajului, prin mulimea firelor de metal ncruciate ua era aezat oblic peste sprtur, ca un zmeu vedea cerul limpede, acoperit de puzderie de stele. Darras nu va ntrzia prea mult. i nchipuia cum va arta ntre camarazi, care l vor asculta vorbind despre tinerii de pe cuter, despre cei de pe trauler, dar nu le va spune nimic despre carabin, cci i era ruine.

Pompa scrnea, umbra caricatural a lui Georges srea cnd n stnga, cnd n dreapta peretelui, iar obolanii se nghesuiau pe stinghie, semnnd cu nite veritabili coriti pe scena unui teatru, ndreptai spre luminile rampei, ateni la tragedia orfic din adncul infernului. Era ora nou! Georges se opri, s msoare nivelul apei. Ochii tuturor i urmrir micrile. Scoaser nite ipete ascuite, fcur cteva srituri, apoi se instal din nou tcerea, iluzorie, nesigur. Ct energie irosit! Pompa n-ajutase la nimic. Nivelul apei urca mereu. ncerca mai degrab un fel de ciud dect descurajare. Aceast carcas putred l va trda, oare? Sudoarea i se aduna n sprncene, i curgea pe obraji, n firioare fierbini. Avea sentimentul c e unicul supravieuitor al unui potop universal, ultimul combatant, czut prad fatalitii imbecile! Vr din nou mna n ap, ca s-i localizeze direcia. Fasciculul lmpii, ndreptat nainte, ca antena unei insecte uriae, se mica n tcerea tulburat, din cnd n cnd, de ipetele obolanilor. Pas cu pas, fr a nceta s supravegheze micarea apei, curentele uoare de ia suprafa, cerceta pereii, trecea prin faa difuzorului de transmis comenzi, pe cadranul cruia umbra unei evi se plimba ntre indicaia lent i cu toat viteza, se izbi de o varang ndoit n form de brzdar de plug, mormi ceva, apoi auzi un murmur uor. Acolo, n spatele butoaielor metalice umplute cu ulei de main, apa ptrundea, ngnndu-l ironic. Cu -cu, Georges! Credeai c sunt afar, c sunt inofensiv, i uite-m!. Deci, la treab! Fix lampa de scheletul unui ventilator. Butoaiele aveau o nscripie: Leonidas S.A. i un desen cu un otean innd n mn. O suli i purtnd pe cap un coif cu creast. II amuz ideea de a-l alege pe eroul de la Termopile pentru marca uleiurilor industriale. Trectorule,

spune Spartei. Pentru publicitate, Jonnard o folosise pe frumoasa tnr din Roma pozase, cu un aer maliios, turnnd ulei n motor. i, de la Jonnard, gndul i alunec la Marie-Louise, care, la aceast or, se pregtea, probabil, pentru prima ei sear la Palermo, ateptnd attea plceri, fr a-i mai aminti de Georges, de decepia suferit, de rana uoar pe care i-o fcuse (i Maurer sta, ce mojic!), dar ce importan mai avea? Rostogoli fiecare butoi, pentru a elibera peretele, se vr pn la genunchi n apa uleioas. De-a lungul unei cornie, un obolan alerga, scond ipete scurte. n sfrit, tolele! Iar sub ap, se zreau niturile distruse i o fisur de doi metri! Deci l desprea foarte puin de dumanul su. Li asculta murmurul, aducndu-i aminte de un film, n care ucigaul i victima, ascultnd fiecare de cealalt parte a uii, se pndeau, desprii de acest obstacol att de fragil, i aminti n special chipul omului hruit, ochii speriai, i-i zise c, n aceste clipe, avea, probabil, o expresie asemntoare. Cnd urc din nou pe punte, fu mpresurat de nori imeni de cea, strpuni de dire ngheate. Marea era pustie. n cabina comandantului, ddu din nou peste magazinul italian (hotrt, n-o s am timp s-l citesc! i pare instructiv acest volo infernale14). Apoi, cu salteaua rulat sub bra, iei n grab. nainte de a cobor din nou, se aplec s vad ct era de mare sprtura epavei. Fasciculul lmpii plonj n apa verde, luminnd safranul crmei i o arip a elicei, i atrgnd civa peti. Da, coca era atacat. Deocamdat, nimic grav. Datorit pnzei impermeabile pe care o aezase, cargoul putea s mai pluteasc nc mult vreme. -Georges era ceva mai optimist, eliberat de spaima care pn nu demult, i ddea trcoale.

14 zbor infernal (ital.)

Ah, dac s-ar ntmpla s soseasc mai nainte! Dar Darras spusese dar: miezul nopii, iar calculele lui nu erau stabilite la ntmplare. Da, dup-amiaza trecuse repede. Fcuse multe treburi mrunte, apoi avusese cele dou vizite, fr s mai pun la socoteal i somnul faimos (comarul i lsase un gust slciu, care nu-i dispruse nc), dar noaptea prea a se ntinde prea mult, iar Georges se uita la ceas din ce n ce mai des. Era ora nou i jumtate. Jos, dup ce aezase salteaua n lung, peste fisur, o fix cu butoaie i piese de fier, apoi se ntoarse la pomp, acion mult timp, fr a nregistra o scdere sensibil a nivelului apei. Nemicai, obolanii continuau s-l urmreasc. Vezi, prostule?! Nu trebuia s te opreti!. Da, dar braele i erau frnte, coapsele rnite sub stofa pantalonului mbibat de ulei i eapn ca o cuiras. O clip, ridic ochii i contempl migraia lent a stelelor. Se uit din nou la ceas: zece i douzeci. Ct de mult dureaz!. Dar gndul c Darras se apropia l reconforta. i-i imagin pe camarazii de pe SaintFlorent, care, probabil, scrutau marea, cutnd cu team farurile epavei. Ei, nu! Prea devreme! Dar n-are importan. Aceast carcas va reprezenta mult pentru ei. i vor da seama c el, Georges, o aprase aa cum trebuia! i poate c Darras le vorbise deja i celorlali despre antierul colectiv. Oare ce vor hotr? Se va vedea. Amintirea despririi de Darras, pe puntea cargoului, i fcu bine. Apuc din nou pompa, hotrt s nu-i permit niciun rgaz pn la ora unsprezece! Fiindc nu sttea o clip, apa clipocea la picioarele lui. Glgia. Reflexele lmpii erpuiau pe luciul apei. Era ora zece i treizeci i cinci. obolanii ipau des, lansndu-se ntr-o cavalcad frenetic Linite, cor antic!. Msur nivelul apei. Drace! O alt fisur mare! exista ntr-un col, n spatele grmezilor de fier i oel. Ori, poate, o tol zdruncinat puternic ceda presiunii formidabile a apei. Dar, singur, pompa nu reuea s

mprtie apa. Acum, pericolul i aprea nscris pe scndura ce-i servea de sond. Inundaia ctiga suprafa. ncerc un sentiment de adnc tristee, dup sperana dinainte; era copleit de oboseal muchii i devenir duri ca lemnul. i mbrc bluzonul de pnz direct pe piele, apoi lu lampa, urc pe punte i privi necuprinsul mrii. Ana, sor Ana! Hoarda obolanilor fremta ngrijortor! Civa trecur srind peste fasciculul lmpii, care le lungi umbrele isterice. N-am vzut niciodat obolani aa de grai! Cu ce s-or fi hrnind?. Se afla lng scara metalic, n faa camerei cazanelor, distrus, ascultnd foiala obolanilor, acolo, jos, n zona prbu. it, dincolo de care Ah, asta era! Simea o grea, un dezgust cumplit! i-i imagin pe toi miunnd 1 Poate c-ar fi trebuit s intervin?! Apuc o lopat, o ridic, o inu ctva timp aa, incapabil s ia o hotrre, contient de efortul su umilitor, ca i de zdrnicia unei asemenea lupte Ticloii!". Fcu vnt lopeii dincolo de mormanul de drmturi. Iar ecoul ocului rspunse pn n adncul calei. n aceast clip, Georges i aminti ce anume l obsedase cu cruzime n timpul rzboiului era chipul pustiu al morii, despuiat de respectul i riturile cu care l nconjurau cei vii. cednd acestui ngrozitor, inuman adevr, al deertului, al oceanelor, al imensitilor glaciare, al spaiilor intersiderale! Mainal, i aprinse o igar. Dup ce trase un fum, o arunc, nu-i aa, Gina? Nu-i aa c m aprobi? convins c datora mcar att, mcar aceast reinere, memoriei nefericitului marinar, dndu-i seama, n acelai timp, c acest scrupul nu nsemna nimic, era absurd. nnebunit de ipetele obolanilor, care miunau dezgusttori, i dornic s respire aer curat, se cra pe punte, cu greutate, din cauza muchilor istovii. Marea era pustie. Ceaa se ridicase, iar cerul se umpluse de

stele. Rcoarea nopii i mngie fruntea, obrajii fierbini, pieptul. Nu se zrea nicio raz de lumin. I se fcu team. De n-ar fi ntrziat!. Nu, dincolo de aceste umbre, camarazii se ndreptau spre el, uite-ne, btrne, sosim, nc puin rbdare! Rangione supraveghea motoarele aflate n plin vitez, Max inea crma, Darras i inea fruntea lipit de fereastr, i totul se va termina cu zarva fericit a regsirii! Ptrunse n cambuz; gsi ntr-o cutie nite plcinte, sardele, vin, smochine, i mnc grbit, stnd n faa fostului post de radio, (toate aparatele fuseser distruse, se zreau file rspndite pretutindeni, un perete era cocovit de incendiu) i privind cu atenie marea. Era ora unsprezece i aptesprezece minute. Se pregtea s se ntoarc la buncr, s acioneze pompa, pn la sosirea lui Saint-Florent. Apoi Darras i Rangione vor analiza situaia i vor lua msurile cele mai potrivite! Ei vor fi cei care vor dispune ca, din acel moment, Georges s se supun ordinelor lor. i aprinse alt igar, o fum lng pasarel, copleit de ntunericul nopii, n care se ieau din cnd n cnd luminie fosforescente. Pe catarg, farurile roii sclipeau melancolic. Dar era timpul s coboare, cci, la drept vorbind, gndul c apa continua s se infiltreze n coc l obseda. Dup ce trecu de primul planeu, deasupra slii mainilor, fu nevoit s urce pe o scar de fier dezarticulat, pe alocuri, de explozie. Aici, zgomotele buncrului se topeau n rumoarea ce se furia prin sprtur, ca murmurul ndeprtat al stelelor. Epuizat, cu gndul la apa care se infiltra (de ce n-ar mai fi ncercat nc o dat s vad fisurile?), scp o treapt, tlpile mnjite cu ulei i alunecar, scoase un ipt, legnndu-se n gol (lampa i se rostogoli nainte, sfiind ntunericul), czu lng scar, la mijlocul unui etaj cu grilaje de fier, traversate de vergele pe care explozia le azvrlise n toate prile cu

capul vuind de un urlet care, dincolo de coc, venea dinspre mare, din adncurile acestui abis n care se scufunda. Cntecul acesta monoton, de jale, cretea puin cte puin, pe msur ce se apropia, printre case prvlite, cortegiul penitenilor urcnd pe deal, spre biseric pridvorul se prbuise, iar clopotnia fusese despicat n dou; era o litanie nesfrit de trist, n acest pustiu, printre ruinele bntuite de duhoarea oribil a morilor, purtat de vnt! Iar brbaii n ras alb, cu ochii cenuii, innd lumnri i crucifix, peau umr lng umr, ntr-un uor balans, ca i cum ar fi legnat o veche, o prea veche durere. i cntecul lor prea a strni, n trecere, roiuri de mute mari i negre, iar el, Georges, mpreun cu ali soldai purtnd casc, ascuni n tufiuri, cu puca sub bra i pntecele mpovrat de cartuiere, priveau procesiunea defilnd, cu prapuri, crini i trandafiri de hrtie, n timp ce, pe malul cellalt al rului, ali soldai cu cti, dar n uniform verde, poate c ascultau i ei acest murmur, aceste glasuri de rug sub cerul alb de ianuarie, acolo, sus, n Abruzzi, i n timp ce el urma s intre n al douzeci i doilea an al vieii sale, fr a ti dect de puin vreme c moartea exista ntr-adevar, c nu era o simpl noiune intelectual, dar Doamne, ct de mult l durea! Iar cntecul nu nceta, i se strecura n snge, i ochii aceia, ascuni de glug, l priveau nemicai, nepstori la durerea lui, lampa zcea azvrlit pe grilaj, negnd amintirea glasurilor de rugciune! Dup prima jerb de foc care-i ptrunsese pn-n creier, durerea i cotropea acum ntreg trupul. ntins pe spate, cu ceafa rezemat de un obiect pe care nu putea s-l vad, ncerca s pipie mprejurul rnii, dar fiecare atingere i provoca o durere cumplit, care-l sufoca. Transpiraia i curgea pe tot trupul. i zise c trebuie s se ndeprteze de bordur. nc o micare greit, i se va prbui n acest abis. Bucata de fier care-l rnise era n partea stng, ndreptat cu vrful spre el;

lampa se zrea ceva mai departe, cu lumina proiectat spre coc. Din instinct, ntinse mna dup ea, dar l opri o ghear ca de fier, care-i scormonea mruntaiele. Sfrit de oboseal, rmase nemicat, ascultnd geamtul din adncul fiinei sale. Nu, nu trebuia s despere. Camarazii voi fi n curnd aici. Aadar, s-i drmuiasc energia, voina. Timpul nu era pierdut. Longereau fusese i el rnit la vintre, i se inuse tare tria. Georges era sigur c i se va ntmpla la fel. i simea corpul din ce n ce mai uor, iar dup acel oc, dup ameeala puternic, gndurile i se ngrmdeau n minte cu luciditate, dndu-i sentimentul limpede al certitudinii. Ceea ce l fcea s sufere acum era setea. Deschise larg gura, pentru a sorbi aerul umed care cobora dinspre cerul curat, ptrunznd p. Rin sprtur. Stnd astfel aezat, fisura i aprea oblic, decupnd o parte din hobane care purtau, ca un semn tragic, lumina verde, rtcit printre constelaiile ngheate, iar aceast lumin, care plpia uor, sugera obsedant pulsaia ntregii lumi. Sttea nemicat, resemnat, interiorizat, rsuflnd cu grij. Prea a fi ncheiat un armistiiu mulumitor, n ciuda acestei greuti suprtoare care-i apsa mijlocul. Se temuse ntotdeauna de un lucru: o ran scrboas la pntece 1 i uite, nu scpase! Ct de stngaci am fost!. Regsi ns puterea juctorului care, dup ce a pierdut, se arunc ptima asupra ultimelor clipe dinaintea dezastrului, sigur de a nu mai cdea prad aceleiai greeli fatale. Dar, ca ntotdeauna, jocurile au fost fcute! Spunndu-i asta, Georges nchise ochii i se gndi la Madeleine l atepta, da, l atepta, l cuta, i zmbea, iar zmbetul acesta, care-i era att de drag, alerga deja spre el, purtat de briza mrii, zdrobindu-i aripile de aceiai perei de fier, dar ajungea totui pn la el, frumoas pasre a fericirii! Poate c era ns prea trziu, pierduse prea mult timp pe acest drum, nu att de lung, dar istovitor O, zmbetul, sufletul, srutul i cldura Madeleinei! Rochia Madeleinei, ca o

corol de floare, astupa cerul uscat de deasupra lui, Doamne, ce n-a da pentru un pahar cu ap!, iar ochii ei l priveau, ochii Madeleinei strlucind de buntate, de dorin, de dragoste, de generozitate nesfrit. Georges, aadar, n-ai neles nimic!. Da, nelesese, n sfrit, iar ea zmbea, frmntndu-i buzele, ntr-un joc maliios i tandru n acelai timp, deci ai neles c te iubesc!, da, m iubeti, i totul e o minune, Madeleine, i m ai iubi oh, nu! chiar dac-a fi pocit, iar eu a vrea s te fac fericit, s-i druiesc ntreaga mea via, sau ce mai rmne din ea! Doamne, ct mi-e de sete! Te-a ine n brae, lipit strns de mine, cald, zmbitoare, dulce, tandr! De-ar veni odat ceilali! Ct o mai fi ceasul?! Darras spusese: la miezul nopii! Dar cum s-i ridice braul, ca s-i poat vedea ceasul, care i se prea acum o lumini ndeprtat?! Vor fi mulumii de mine! Voi rezista, orice s-ar ntmpla! Atta timp ct mai exist o persoan la bord chiar i una singur nu poate fi vorba de un abandon! Atta timp ct exist o persoan vie, se-nelege! Dar eu triesc, triesc, nu? Recunoatei c-i aa! Triesc, agat de-o inim care bate nc, ascultai-o! E ca o main nou! O inim nou-nou! Dar ce se-ntmpl cu lampa? Slbete, oare? O privea ngrijorat, ca i cum de ea ar fi atrnat ntreaga sa existen. Din cauza febrei care-i aprindea sngele, nu mai simea durerea, iar n locul ei se instal o rceal de ghea, rceala coridoarelor ntunecate i umede, a oaptelor i ecourilor prelungi, a chemrilor i suspinelor! ncepu din nou s delireze, vzndu-l pe Jonnard elegant, n inut de sear, radios. Privete-o! Privete-o, pentru dumnezeu, sau eti orb?! Ai curajul i privete-o mcar o dat, o singur dat!, i i-o art pe Marie-Louise, care zmbea i ea, Ce imbecil! N-ai priceput, Maurer? Eti lipsit de ambiie i for, de tot ceea ce te leag

de via!". Iar Georges se zbtea, strignd: Las-m naibii! Las-m!!", dar Jonnard nu-i ddea pace. S mergem, o s vezi!", o trase nspre el pe Marie-Louise, i atinse obrazul, smulse vlul ce-l acoperea, i, odat cu el, tot fardul, dezvelind alt chip, palid, neted, lucios, ca fildeul, apoi l jupui i pe acesta ai fi zis c decojea o ceap uria fcnd s apar o alt Marie-Louise, cu pielea strvezie i buzele livide, apoi o alta, cu pleoapele ofilite i din nou alta, Privete-o, imbecilule! Aadar, nu tiai nimic? i-am spus, nu-i aa, c-ai s-ajungi s plteti pentru toate astea?, i mereu alta, cu obrajii scobii, brbia flasc, dar gura surztoare ca totdeauna i ochii strlucitori n adncul orbitelor uscate. Ei, drag Maurer, tnr smintit! Ai priceput?, ddu drumul la magnetofon, o muzic lent i grav, n timp ce Georges l implora: Las-m! Te rog, lasm!, iar MarieLouise, sau btrna asta, i fcea semne, desfcndu-i larg braele uscive, albe, ca o pasre sinistr, i el striga, l chema pe Darras, fr ca buzele lui s poat rosti vreun cuvnt avea limba umflat ca un tampon, ca un burete enorm. i-i pierdu cunotina. Mai trziu, i reveni, nvluit de o lumin dulce. Oare era de la lamp, ale crei filamente abia mai plpiau? Nu, nu! Lumina se strecura prin sprtur Fcu un efort pentru a recompune universul absurd care-l nconjura. Era ziu! Se fcuse ziu Zri peticul de cer, limpede, curat ca apa de fntn, i fu cuprins de o tristee apstoare. Lampa murea O privea cu desperare, cci credea n superstiia naiv a condamnailor la moarte, care numr dalele din celulele lor dac sunt cu so, nseamn c vor fi salvai! ori urmresc umbra cznd pe zid dac atinge colul, sunt pierdui! Lumina i czu pe ceasornic i putu, n sfrit, s vad era ora cinci! Dimineaa! Deci, Darras Obiectul pe care sttea rezemat cu

ceafa i ptrundea n carne. ncerc s se mite, dar url de durere i rmase nemicat, Doamne, fii bun cu mine, n-am s mai fac, scoase un geamt adnc, cu faa ud de sudoare. Nu-i mai simea rana, numai o fierbineal mistuitoare, i foiala asta dezgusttoare, i apa alunecnd Trebuia s atepte. S reziste. Darras promisese doar c se va ntoarce. Trebuia s aib ncredere n el. I s-o fi ntmplat ceva. Dac-ar fi putut, ar fi venit. Ar fi spus simplu: iat-ne! i tot acest comar s-ar fi sfrit! Aadar, s-i atepte! Ah, nicicnd nu fusese att de atent cu viaa lui, nicicnd nu rmsese att de mult cu el nsui, explornd un labirint n care rsuna vocea fierbinte a celui care purta o banderol de culoarea sngelui: Camarazi, vom putea tri ntr-o lume dreapt doar dac vom rmne solidari!. Iar n alte coridoare rsuna glasul fermector al Madeleinei, Georges, n-ai neles nimic?, da, da, nelesese, venea spre ea alergnd, de departe, dintr-o copilrie amrt, dar senin, n care chipul mamei fusese mereu aplecat asupra lui, care m-ai nvat minunea iubirii! ". Venea de deO, mam, drag mam! Cum s te uit, pe tine, parte, dup attea ocoluri multe, neateptate, dureroase venea totui, mpreun cu acest cor al sindicatelor germane, al crui ecou se transmitea din lca n loa, ca n noaptea aceea, la Rivogrande, lng Castelforte, cnd ateptau zorii unei lET. noi zile cu snge i ur, cu miros de moarte pe dealuri, mirosul crnii arse, amestecat cu cel al tancurilor incendiate, cnd ndemnul parolei cutreiera tcerea nopii, Briider, es ist Zeit! plin de credin, de sperana victoriei! Aceste vorbe se roteau acum, n acelai fel, n casa de fier, nchisoarea, cavoul oribil n care zcea, mai puternice dect obsesia nefiinei, a sfritului iremediabil, nlndu-i sufletul, fcndu-l s ncerce ca i odinioar, da, ca i odinioar, Doamne, ct mi-e de sete!, o beie a fraternitii, o bucurie de a tri plin, nesfrit, fierbinte ca soarele!

Lumina i rnea ochii. Georges nchise obosit pleoapele, auzi nite voci n preajma lui, se uit n jur lcrima din cauza soarelui i-l vzu pe Darras, da, era Darras avea deasupra capului cerul incendiat de lumin i inea n mn o vergea de sticl, sau ceva ca o fiol sclipitoare Era Darras, cu o sering! Chiar el, grav, preocupat, cu sprncenele ncruntate. Salut, murmur Georges. Cum te simi? Georges se for s-i zmbeasc, pentru a-i arta c-i e mai bine acum i c-i mulumete. Auzi alte voci uotind, vzu alte chipuri aplecndu-se deasupra lui. Doamne, oare nu visa? Erau Max, Santelli, Rangione, nu se nela n partea stng, se zrea Anastasis, iar lng el nite cuiere. Aadar se afla pe puntea diin spate a lui Saint-Florent. 11 transportar pe o brancard de salvare l gsiser zcnd fr cunotin. La toate acestea se gndea acum, cnd i revenise. Darras i fcuse o injecie, ceva tonic, n-avea importan ce anume, care l nvior; se ls cuprins de o bucurie senin, linitit, dei mai era nc amorit. S nu te miti. Darras i vorbea, stnd n genunchi lng el, cu mna sprijinit pe coaps i cu umrul protejndu-l de aria soarelui. Pe chipul lui se citea mhnire i o infinit compasiune, care-l nelinitir pe Georges. M auzi? Da. O s te ducem la Palermo, la spital. Oare ce-nsemnau toate astea? Nu se mai simea ru. Ideea de a zace n spital l contrarie, dar, aruncndu-i privirea spre ptura cu care-l acoperiser, vzu o pat mare, brun. Da, era mai nelept s se lase ngrijit fr ntrziere, i zmbi uor, n semn de recunotin, de prietenie deplin. Fcnd un efort, nelese ngrijorarea lui Darras.

Se pregtete remorca? Darras aez seringa ntr-o cutie de metal nichelat. Nu te mai gndi la asta! * 15 Ai alunecat, nu-i aa? i zise Rangione, cu capul aplecat deasupra lui. Da. N-ai czut prea de sus, dar tocmai peblestematul sta de fier ascuit. Da. Fii linitit. O s te scoatem de aici! Din adncul acestea grmezi uriae de cli n care prea c se cufundase ntreaga sa via, Georges cut s neleag frnturile de dialog, dincolo de chipurile oamenilor, atent la vocile lor. La inflexiunile cele mai subtile. Ultima fraz a lui Rangione putea spune i altceva: nimic nu era sigur, se afla n pericol. Dealtfel, de ce nu se ocupau de cargou? De ce se ndeprtaser de el? Oare chiar aveau de gnd s prseasc epava? S renune la tot din cauza lui? Ce prostie! li privi cu team pe cei doi camarazi: Plecm deja? Ei i? fcu Darras, afectnd bun dispoziie. De ce? Trebuie s fii dus n cel mai scurt timp la spital, pentru operaie! Doi camarazi se micau pe lng el, n tcere: Geoffroy i Josse. i recunoscu dup ctva timp. Memoria fiindu-i toropit de soare. Nu trebuie zise Georges. Darras continua s zimbeasc. Ia spune, chiar i nchipui c te-am putea lsa n starea asta?

15 Frailor, a venit timpul! (germ.)

Avea o voce cald, puin rguit din cauza tutunului, uor nelinitit. Dar prea puin conta Georges o simi ca pe o ploaie binefctoare. Pcat, adug Georges, nefiind n stare s transmit intensitatea regretului su. Nu te agita! zise Rangione. Mergnd n plin vitez, vom ajunge la Palermo nainte de prnz. Dup douzeci de minute vei fi pe mas, i gata! Cusut n mai puin de dou minute! Georges ntoarse capul n dreapta, n stnga, uor, privind cu tristee: S nu facei asta! Vroia s spun: nu abandonai cargoul. Stnd n preajma lui (l ntinseser pe dou saltele suprapuse), toi l priveau cu atenie. tiu ce-ai fcut, Maurer. Dar trebuie s uitm. Crezi c asta conteaz acum? Dar, nelege odat, eti grav rnit, trebuie s avem grij mai nti de tine. Restul nu conteaz! i-apoi, coca a nghiit mult ap n timp ce erai K.O. Iahtul despica lung apa, iar cerul prea c se nvrte ameitor de repede. E vina mea, zise Georges, cu glasul uscat, aspru, nbuindu-i vorbele. Nu-i vina ta, rspunse Darras. Nu tu ai pricinuit aceast suprtoare ntrziere. Dac-am fi fost aici la ora prevzut iar epava s-ar fi aflat aproximativ n starea n care o gsisem ar fi fost posibil s-o remorcm pn la Palermo. trebuie s-ncercai, murmur Georges. Las-o balt, Maurer. n situaia asta, o asemenea treab e de neconceput. Dar cu un alt cluz Adic s lsm un om de veghe, s te conducem la Palermo i apoi s revenim aici?

Da. Crezi c-am putea lsa pe vreunul dintre camarazi pe coca asta gurit i inundat? Ar trebui s-ncepem prin a goli cu toii! buncrele, apoi s reparm i s zgzuim drumul ascuns al apei. O treab pctoas, zise Rangione, chiar i dac echipajul ar fi fost complet. S-ar putea face, dar asta ar nsemna s ntrziem prea mult spitalizarea ta. Nu se aprob, btrne. E dar? Da. Spart cum e, cargoul se va scufunda pn la miezul nopii. Aa c nu te frmnta, gndindu-te la asta. Tu ce-ai face? l ntreb Rangione. L-ai prsi pe un amic cu burta ciuruit, care are nevoie de ngrijire medical, pentru Las gluma! Viaa omului e cea care conteaz, nimic altceva! De data asta i vorbise pe un ton uor glume, uor amar, dar prietenesc, din tot sufletul. Georges suspin, mulumi apropiind pleoapele, calmat de cuvintele binefctoare, contient, totodat, c ascundeau gravitatea rnii. Viaa omului!. Viaa lui vibra acum asemeni luminii, se nla odat cu cntecul fntnii pline i generoase care-i nconjura, cu bucuria acestei srbtori solare, dincolo de trupul lui n durere! n spatele lui Saint-Florent, se ntindea o dr alb, iar undeva, pe mare, se zrea cargoul, nfipt ca un cheson masiv, funebru, semnnd cu un dric greoi, prsit, luminat de soarele ce cdea piezi. Georges nelese abia acum c, n aceste ceasuri de singurtate, nvase un lucru de pre: apropierea de oameni! Nu regreta nimic din ce se ntmpla, se! Nu greise rupnd tcerea, oferindu-se voluntar de veghe pe epav, aa cum, odinioar, cntase pe acel deal al cruzimii i dezndejdii imnul muncitorilor

germani, firav n nemrginirea tenebrelor i, totui, plin de sens, asemeni celui dinti foc al oamenilor, n noaptea veacurilor! Nu regreta nimic! Sufla greu, ncins de cldura dogoritoare i orbit de strlucirea soarelui. Unul dintre camarazi, cu un prosop, i tergea fruntea, obrajii uzi de sudoare. Georges i mulumi, nchiznd pleoapele. Iar pasagerii? ntreb el. Sunt la hotel, i rspunse Santelli, care puse grija lui Georges pe seama delirului. Nu sunt prea mulumii, nu-i aa? Aia? Ne-au fcut o mulime de necazuri i am pierdut o groaz de timp! Georges nu-l mai ntreb ce fel de necazuri, fiindc n preajma lui aprur Darras i Rangione. Santelli inea, totui, s povesteasc incidentul de la Palermo. La hotelul de lng port, unde trebuiau s se instaleze cei patru pasageri, i nchipuiser c nu vor mai veni, la o or aa de naintat, i dduser camerele. Dealtfel, afluxul turitilor n acest sezon justifica aceast msur. Jonnard izbucnise: Vezi, domnule comandant? Dac n-ai fi pierdut ceasuri ntregi cu carcasa aia nenorocit, am fi ajuns la timp!. Dei amorit, Georges i imagin scena: Jonnard, printre bagaje. ncpinndu-se s refuze camerele pe care i le propuneau, la un alt hotel, mai puin confortabil, dup prerea lui, i aflat prea departe de cel unde urmau s aib loc faimoasele ntlniri. Dei soluia nu era valabil dect pentru acea noapte, el nu se arta de acord cu ea, hotrt s rmn pe bord, dup cum avea, efectiv, dreptul, de vreme ce nchiriase iahtul. i, adaug Santelli un parvenit de soiul lui, mbogit de pe urma rzboiului, i cunoate n amnunt drepturile i ine la de din principiu! Cu neputin de discutat cu el!. Santelli i aminti reacia lui Darras, care se pregtea s protesteze: a-l lsa pe Georges pentru mult vreme singur pe epav

comporta riscuri serioase. Le-a acceptat de bun voie! i voi, la fel! replic Jonnard. N-are dect s putrezeasc acolo! O s-i dea seama ce tmpenie a fcut! u. Cu mutra lui de crocodil, Erich Hartmann asculta fr s intervin, dar prea a mprti prerea asociatului su. (Comentariul lui Santelli: Intre oamenii de afaceri, reconcilierea franco-german n-a ntrziat. Banii apropie mai repede dect inimile. n toate chipurile i de fiecare parte, n timp ce unii mureau, alii alergau cu sacii pregtii). Echipajul se art nelinitit, Marie-Louise se altur Gerdei i lui Darras. Georges i-o imagin fa n fa cu Jonnard, care rnjea: Grija pe care i-o ari acestui biat e de-a dreptul emoionant, draga mea, dar refuz ca, din cauza lui. S m las mncat de plonie o noapte ntreag!. (Alt comentariu al lui Santelli: Parol, ne venea s-l depunem pe chei, cu muntele lui de valize, i s-o ergem!). n cele din urm, s-a supus argumentelor lui Darras i ale MarieiLouise. Dar pierduser prea mult timp. Era uor de ghicit la ce se referea Santelli: dac avea s i se ntmple ceva lui Georges, ntregul echipaj l-ar fi fcut rspunztor pe Jonnard. nchise ochii, apropiindu-i n minte chipurile celor patru pasageri, asemnndu-le cu figurile de pe crile de joc Marie-Louise, singura dintre cele patru regine care nu inea n mn o floare, era cea mai trist. Georges ntreb: Dar croaziera va continua? De unde s tim? rspunse Santelli. Probabil c nu. Urt fest v-am mai jucat, zise Georges. Fii atent cum vorbeti! Bai cmpii! Tonul aspru al lui Santelli i fcu bine. O s te vindeci, iar asta o s valoreze mai mult dect dac am fi ctigat mpreun lozul cel mare. Fuma, iar fumul, n ciuda curentului, atingea faa lui Georges, dndu-i o uoar ameeal. Scrisorile mele

Nu-i f griji. Le voi pune imediat ce ajungem. Urmrise privirea lui Georges, i cut n buzunarul bluzonului i scoase cele dou plicuri. tiindu-le n siguran, Georges nchise din nou ochii. Aerul tare, ruliul uor, lumina vie care-l asalta din toate prile, erau binefctoare ca i prezena lui Santelli, fcndu-l s uite presimirea confuz a unui pericol. n timpul rzboiului, vzuse murind atia cu pntecele spintecat El avea acum, probabil, aceeai paloare livid, nasul eapn, pupilele dilatate, ca toi aceti nefericii ale cror chipuri i cutreierau amintirea. Dar muli dintre ei supravieuiser, de ce, la urma urmei, tocmai el s nu reueasc, de ce? Undeva, ntr-o regiune nc fertil a spiritului su. O speran se ncpna s prind rdcini, cu vigoarea unei plante slbatice. II chem pe Santelli i-i ceru ceva de but. Nu, btrne, comandantul ne-a interzis. Spune-i s vin la mine! E la crm. Spune-i! Cum vrei. Dup cteva clipe, se auzi vocea lui Darras: Fii rezonabil, Maurer. Se apropie. Numai, un pahar, l implor Georges. Ai fcut rzboiul, ce naiba. Doar tii c rniii la pntece n-au voie s bea deloc. Da, tia! tia, de asemenea, c avea s triasc o scen pe care o urmrise de attea ori ca spectator! i aminti cum se opusese, odinioar, s-i dea puin vin unui tnr din Mascara, cu maele albastre dezvelite. Aadar, se supusese. Darras plec. Cargoul dispruse, nvluit de abur. Nu mai simea durerea, dar asta nu nsemna nimic. Uneori, i muca lacom din mruntaie, nsoit de o und de rceal care-i nghea

tot corpul, frngndu-i n dou creierul, cu puterea unui ferstru! Dac nu m opereaz la timp, sunt pierdut. i din nou i apru n amintire biatul din Mascara, spitalul de campanie, colinele nzpezite, ptura mbibat de snge pe care o ridicaser cu grij, i acel chip pe care blndeea luminii l transformase ntr-o masc uitat de timp. Setea l ameea, dar renunase s mai cear ap. Iahtul mergea cu toat viteza, plutind uor Va ctiga, oare, cursa mpotriva destinului? Georges simea huruitul mainilor confundndu-se cu larma sngelui din tmple, din coul pieptului. Urmrea siajul, formnd bule dense de ap, i zborul unei psri de culoarea ardeziei, mai rotund dect o rndunic, dar cu aceleai aripi n form de secer, cu ochii mici, ca nite perle vii. Plutea n urma vaporului, plannd uor, cu aripile tivite de un cenuiu deschis, sugernd un cumplit sentiment de libertate, de legtur intim cu cerul, care strlucea orbitor! Din cnd n cnd, marinarii se apropiau de Georges, se aplecau spre el, ascultnd de ordinul lui Santelli, de a nu-i vorbi rnitului, i zmbeau, artndu-i ncurajator pumnul, semn c nu trebuia s se lase copleit, s nu abandoneze lupta. Alunecnd uor, pasrea dispru, iar spaiul deveni dintr-o dat mai mare, de o uscciune necrutoare, ca de deert. Palermo, zise Darras, ntorcndu-se spre Georges. Vestea ar fi trebuit s-l emoioneze, dup cum l tulburase pe Santelli. Auzi? E Palermo, btrne! Se zrete deja! Dar Georges nu era n stare s-i imagineze nscndu-se rmul verde, acest liman de aur, aceast linie miraculoas la orizont, rvit de setea care-l sufoca, de cldura care-i ardea plmnii, cldur pe care o recunoatea acum, da, stnd alturi de Santelli, care-i descria totul apropierea de ora, fumul ce plutea deasupra portului! Odinioar, cldura

asta anunase magma incandescent ce avea s curg pe panta Vezuviului, la ceasul marii erupii din martie, o mie nou sute patruzeci i patru, pe care o contemplase, o cldur proiectat orizontal de lava lene i perfid, n care se bulbucau ochi de sulf i jeratic, att de fierbinte, nct la cinci zeci de metri arborii se aprindeau dintr-o dat, ca incendiai din interior, trosnind n flcri, atacai de limbi de foc nite din nimic, devorai de vii, pentru a nu lsa dect un schelet, un semn negru, patetic. Mai trziu, fur atini de aceast dejecie a pmntului, de acest noroi ncins care-i nghii pe-ndelete. Iar el simea acum apropierea cldurii, era i el victima aceleiai arie cumplite, ce prevestea moartea. ncerc s strige, cernd ap, convins c un pahar cu ap, unul singur, ar putea stinge acest incendiu, acest dezastru 1 Dar strigtul rsun doar nuntrul lui, topit de dogoare! N-o zrea pe femeia care sttea la cptiul lui, cci nu putea s-i ntoarc privirile spre ea. nelegea n ce stare se afl, se uita la pereii vopsii ntr-un alb igienic, la ua dat cu ripolin, la bara de jos a patului, acoperit de cearaf, iar n spate, da, simea prezena lui Darras i Rangione, stnd alturi, n picioare. i erau credincioi, nu-l abandonaser, nu-l lsau s se scufunde ah, fraii mei, dragii mei frai! iar aceast uoar exaltare i ddu un fel de ncredere, ca i asigurarea c se va ridica n curnd, se va plimba din nou iarna, n dimineile cu aer proaspt, acele diminei n care respiri linitit, n voie, cnd inima i bate cu putere, i se nchipui trind din nou, vru s se scoale era cu neputin! ascult, cu urechea ciulit, uotitul infirmierei. ntr-o francez cu puternic accent italian, i nira c, la recomandarea chirurgului, putea s-i acorde doar cteva minute Dar era interzis s i se adreseze bolnavului da, doar cteva minute, cel mult cinci, apoi se furi pe u, cu aripile bonetei legnndu-se n mers, n timp ce vizitatoarea murmura mulumesc, sor, i cuprinse mna

lui Georges ntr-a ei, iar aceast mn mic, proaspt, delicat, tremurtoare ah, cum putea, oare, s n-o recunoasc? Georges ndjduise s descopere n ochii lui Darras certitudinea. Darras sttea n faa lui, mereu n pipioare, mhnit, de o tristee nesfrit de ce? cu chipul su de rzboinic melanezian luminat piezi. Ai venit, murmur anevoie Georges. Nu te agita, i zise Rangione. Mna acestuia o strnse din nou pe a lui. tiam c-ai s vii. Fu nevoit s se opreasc, nu mai putea respira, parc o imens plapum de puf i apsa trupul, nereuind s-l nclzeasc. Totui reui s adauge, fiindc dorea nespus de mult s-o fac: Sunt fericit. Ar fi vrut s zmbeasc, dar, din pcate, toi muchii, de la frunte pn la gur, nu formau dect o fie inert. Nu mai vorbi, l sftui Darras, cu un glas cobornd parc de pe scena unui teatru, stnjenit de draperii, dar ce importan mai avea? Madeleine venise, iar graie ei avea s se smulg din acest smrc, scpnd de la nec. Cu Air-France? ntreb Georges. l intriga faptul c luase un avion prin AirFrance. Compania ntreinea, oare, o curs spre Sicilia? Oh, nu, era vorba de Alitalia! i n clipa n care cuvntul Alitalia i apru n minte, o rceal subit i nghe picioarele. Ai cltorit bine? Ea nu rspunse, hotrt s respecte consemnele clugriei, iar Georges admir acest scrupul dei ar fi vrut s afle, totui, cteva amnunte. Deci a trebuit s schimbi la Neapole?

Fusese o fraz prea lung, care deschisese nluntrul lui un evantai de ghea, dar Doamne, ce bucurie! Madeleine vorbea, mai degrab optea, mngindu-i cu duioie mna, i poate nici nu era Madeleine, dar atunci cine era, Doamne-dumnezeule? Cine, n afar de Madeleine, putea rosti aceste cuvinte pline de speran, de tandree, cine era n stare de asemenea intonaii magice, care-l legnau, alintndu-l? l vzu pe Darras innd n mn nite hrtii albe i fcndu-i un semn discret, cu degetul lipit de buze, i, pentru c Madeleine obosise (era, oare, Madeleine? Oh, da, sttea retras, dar i recunotea mna puin umed, sfioas, uoar, a crei atingere i fcea att de bine!), ncerca s-i rein vorbele pe oare le murmura, vorbe ce-i alunecau n suflet, se pierdeau pe banchiza dinluntrul lui, luminat de aurora sclipind de chiciur, i rmase uimit c aceast cdere era nsoit de atta lumn, dar, la drept vorbind, nu se mira, cu toate c, n umbra carel ngropa, chipul lui pstra o intens expresie de stupoare. Pind uor, infirmiera intr, o ndeprt pe Marie-Louise, care n rochie alb i fr nicio bijuterie plngea la cptiul lui, nchise ochii lui Georges, apoi trase cearaful peste trupul lui, cu micarea simpl a valului acoperind nisipul. i invit pe cei trei vizitatori s ias. i rug s-o urmeze ntr-o ncpere, conducndu-i de-a lungul coridoarelor. Dincolo de ferestre, seara trimitea lumini albastre pe alei, iar n arbori psrile ncepuser deja s cnte. NOTE BIOGRAFICE 1914 Emmanuel Robles s-a nscut la 4 mai, la Oran (Algeria). 1929 ntreprinde primul voiaj n Spania (Levant, Catalonia, Baleare, Castilia i Andaluzia), i 1930 Primul voiaj n Maroc, la bordul cargoului Oued Sebou.

1931 Urmeaz

cursurile colii Normale din Alger Bouzarea. ntlnirea, n 1932, cu Mouloud Feraoun, viitorul cunoscut romancier algerian. 1934 Voiaje n U.R.S.S., Polonia, Germania, cu Andre Lurat i Fernand Grenier. 1935 Voiaje n India, Indochina, sudul Chinei. 1937 Intr n serviciul militar, la Baza de aviaie din Blida. ntlnirea, la Alger, cu Albert Camus, MaxPol Fouchet, Rene-Jean Clot, Claude de Freminville, Gabriel Audisio. 1938 Public primul roman LAction (Aciunea). Colaboreaz la Alger Republicam, sub diverse pseudonime (Petrone, E.F. Chenes etc.). 1939 Se cstorete cu Paulette Puyade. 1940 Demobilizat n iulie, la Baza aerian din Setif. 1942 Angajat, la 12 noiembrie, n serviciile de supraveghere aliate. 1943 Mobilizat n martie, la Statul Major Superior a) Aerului. Numit corespondent de rzboi n Corsica, Sardinia, Sicilia, sudul Italiei, Germania. 1944 Accident la bordul cvadrimotorului Sergent-Chef Rome. Printre victime: colonelul Chopin, comandantul Flotei Aerului din Siria. 1945 Misiuni n Anglia i Germania. Misiune n America de Sud i accident n Uruguay, la bordul hexamotorului Lionel de Marmier. Printre victime: cineastul francez Jacques Emile Ancei. 1946 Demobilizat n aprilie, la Paris. Colaboreaz la Gavroche, la Nouvelles litteraires i la Populaire (aici va aprea, n foileton, romanul Les Hauteurs de la viile). 1948 Se rentoarce la Alger. Intr n serviciul Educaiei populare. Devine critic literar la Radio-Algeria. n aprilie, piesa Montserrat e reprezentat pe scena teatrului Montparnasse. Obine premiul Femina pentru romanul Les

Hauteurs de la viile. 1952 n noiembrie, se pune n scen, la Comedia francez, piesa La Verite est morte, cu Maurice Escande i Jean Marchat. 1954 Prima edere la New York, apoi la Mexico, pentru a colabora cu Luis Bunuel la scenariul filmului dup romanul Cela sappelle laurore. 1955 Au loc, n Frana, filmrile, cu Georges Marchal, Lucia Bose i Giani Esposito. Colaboreaz la EspoirAlgerie, cu Mouloud Mammeri, Paul Grandjean etc. 1956 Intr n Comitetul civil, condus de Camus. 1957 Voiaj n Japonia. Viziteaz n special Hiroshima. Scrie un reportaj n sptmnalul Demain. 1958 n aprilie, moartea accidental a fiului su. Prsete Algerul, plecnd la Paris. 1959 Reportaje n Liban i Iordania. Voiaje n Bulgaria i Turcia. 1962 Voiaje n Portugalia, Austria, Ungaria, Romnia. 1963 Au loc turnrile cu Rossignol de Kabylie. Conferine n Africa. 1964 Al doilea turneu n Africa. 1966 n aprilie, se pune n scen, la Bruxelles, piesa Pledoyer pour un rebelle. n iunie-iulie, ntreprinde un voiaj n S.U.A., iar n octombrie n R.S.S. Gruzin i R.S.S. Armean. n noiembrie, colaboreaz, la Roma, cu Visconti, la adaptarea Strinului. 1967 edere n Algeria, pentru turnrile la Strinul lui Albert Camus. n iunie-iulie, voiaje n U.R.S.S. i n Carolina de Nord. 1968 Conferine n S.U.A., Haiti i Santo Domingo. 1969 Conferine n Canada. 1971 n mai, edere n S.U.A., pentru punerea n scen a piesei sale Yaquils (adaptare de A. M. Hamburg). n iulieaugust, reportaj n Chile.

1972 n

martie-aprilie, au loc filmride dup La Mort en face, n regia lui Guy Jorre, pentru televiziunea francez. n maiiunie, conferine n Tahiti. 1973 n mai, turneu de conferine n Jugoslavia. n augustseptembrie, turnee de conferine n Peru, Bolivia, Ecuador, Columbia i Venezuela. n octombrie, e ales membru al Academiei Goncourt, urmndu-i lui Roland Dorgeles. 1974 n mai, decesul doamnei Robles. n septembrie i octombrie, e invitat s in cursuri la Universitatea din Sherbrooke (Canada). 1975 n martie i aprilie, cursuri la Universitatea SaintLouis (S.U.A.). n iunie, voiaj n U.R.S.S. n octombrie, conferine la Universitatea din Praga. * Aa?! (germ.) 2 Croaziera 208 ** cum nu mai e (ital. -) *" te rog s semnezi numele i oferta pe lista alturat (it al.) ** Pstreaz bunul ctigat (lat.)