EVADAI DIN PARADIS.

ISTORIA RELATRILOR TIMPURII DESPRE GULAGUL SOVIETIC (1920-1950) Dumitru Tucan*

n decembrie 1948, tnrul Alexander Dolgun, cetean american care lucra pentru ambasada american din Moscova, ptrundea pe porile nchisorii Lubianka, dup ce fusese ridicat de pe strad de poliia politic sovietic, denumit M.G.B. n momentul acela. Primele sale sentimente de om care se tia nevinovat nu erau de indignare sau de fric, dominnd mai curnd surpriza de a tri ceva ce, n primele momente, i se prea de demn de a fi povestit ntregii lumi:
Eram extrem de agitat. Oricte gnduri amestecate i confuze se ngrmdeau n creierul meu, toate nsemnau aventur i poveti extraordinare care rmneau s fie spuse. Eram chiar n interiorul ru famatei Lubianka. Muli spuneau poveti despre Lubianka i nc i mai muli speculau asupra ei. Eu vedeam chiar din interior fortreaa poliiei secrete a Rusiei Sovietice i nimeni dintre cei pe care i ntlnisem nu se putea luda cu asta. De fapt eram ameit de emoia momentului. mi nchipuiam toate lucrurile pe care le-a fi spus atunci cnd mi s-ar fi fcut propunerea de a deveni agentul lor, mi nchipuiam cum a fi dezvluit lumii ntregi planurile sinistre ale M.G.B.-ului de a racola n slujba lor americani. i poate, m gndeam, a deveni un erou, a cltori n Statele Unite, a vedea New York-ul din nou, a ajunge acas. Niciun moment nu-mi trecuse prin minte c eram pe cale s ncep lungi ani de nchisoare al cror final putea fi pieirea mea. N-aveam n acel moment nici un fel de gnduri morbide, cu toate c inima mi btea ntr-un ritm nebun i mi-era, ntr-un fel, fric. Era ns frica pe care o are cineva naintea unui joc important: Cum o s m descurc1?

Alexander Dolgun a trebuit s atepte ns nu mai puin de 25 de ani pentru a istorisi cele ntmplate. i nu va fi deci vorba de impresii de suprafa, rezultate dintr-o scurt vizit n interiorul acelei nchisori, ci de drama unui sfert de secol de suferine atroce. Dup aproape doi ani de carcer, privare de somn, tortur i interogatoriu n celebrele nchisori staliniste Lubianka, Lefortovo, Suhanovka i Butrki2, tnrul de
Facultatea de Litere, Universitatea de Vest, Timioara. Alexander Dolgun (with Patrick Watson), Alexander Dolguns Story: An American in the Gulag. An American in the Gulag, Ballantine, New York, 1976, pp. 14-15 (traducerea mea, D.T.; toate traducerile din acest text, cu excepia celor unde se specific alt traductor, mi aparin). 2 Pentru o geografie detaliat a celebrelor nchisori, locul unde ncepea pentru cei mai muli aventura comaresc, vezi Alexandr Soljenin, Arhipelagul Gulag, 3 volume, traducere i note de Nicolae Iliescu (vol. I i III) i Ion Covaci (vol. II), Univers, Bucureti, 2008 (n special Partea I, Industria penitenciar) i Anne Applebaum, Gulagul. O istorie, traducere de Simona-Gabriela Vrzan i Vlad Octavian Palcu, Humanitas, Bucureti, 2011 (capitolul 8, nchisoarea).
1 *

62

DUMITRU TUCAN

numai 22 de ani era condamnat pentru spionaj, stnd 25 de ani n lagrele de munc ale Arhipelagului Gulag3. Eliberat abia n iulie 1956 din lagrul de la Jezkazgan, lui Dolgun nu i se permitea s prseasc Uniunea Sovietic dect n 1971. ncepnd din 1973, elemente ale aventurii sale vor fi relatate presei americane4, pentru ca, n 1975, s apar volumul memorialistic din care am extras fragmentul de mai sus5. Cazul Dolgun este, n anii 60-70, doar un strop din valul din ce n ce mai amplu de mrturii despre universul concentraionar sovietic, ele ncepnd s schimbe radical percepia public occidental U.R.S.S. Aventuri extraordinare n sine, care depesc cu mult cele descrise de scriitorii rui din secolul XIX (Dostoievski sau Cehov, spre exemplu, care se refer la universul carceral arist6), povetile supravieuitorilor din infernul stalinist se acumuleaz acum ntr-un amplu filon documentar, care se rsfrnge i n arta literar, depindu-i astfel simpla dimensiune contextual. n acelai timp, adugndu-se unui deja configurat corpus de scrieri despre Holocaust, literatura despre Gulagul sovietic face posibil regndirea relaiei pe care lumea occidental o avea cu ideologicul. Interesant n istoria experienelor traumatice legate de Gulagul sovietic este faptul c mrturisiri la fel de nfiortoare ca acelea ale lui Alexander Dolgun ptrund n spaiul public occidental nc din anii 20, dar fr s aib un impact major asupra contiinei europene pn n anii 70, cnd sunt efectiv redescoperite. Astfel, vreme de aproape o jumtate de secol, materialul memorialistic produs de cei ce reuiser s scape din acest trm al ororii se acumuleaz i se face auzit foarte trziu, n momentul cnd sistemul concentraionar sovietic (laolalt cu construcia politic care l generase) se afla deja n etapa disoluiei sale. Fr a avea pretenia unei prezentri exhaustive, voi ncerca s retrasez punctele de reper ale acestui corpus de texte timpurii care se voiau, la vremea lor, un semnal de alarm, fr a fi ns luate n seam. Cele dinti simptome Primele semnale ale acestei istorii tragice vin chiar din tumultul anilor revoluiei bolevice i ai rzboiului civil (1917-1921). Emoia momentului i opiunile politice ale celor implicai sfresc mai ntotdeauna n slogan i radicalism al aciunii. Asasinatele, torturile sau ncarcerrile reprezint reversul acestui radicalism, dublat ntotdeauna de o credin cu nimic mai prejos de cea religioas. Franois Furet observa foarte bine c, dac nainte de 1914 marxismul lui Lenin era doar o bizar teorie ezoteric, acesta devine foarte repede un vast sistem de credine, mobiliznd pasiuni extraordinare la adepi ca i la adversari7. n timpul rzboiului civil, crima era justificat att de
3 Cuvntul GULAG este un acronim, nsemnnd Glavnoe Upravlenie Lagerei sau Administraia General a Lagrelor. Cu timpul, cuvntul Gulag a ajuns s nsemne nu numai administraia lagrelor de concentrare, dar i sistemul sovietic de munc forat n sine, sub toate formele i varietile sale: lagre de munc, lagre de pedeaps, lagre pentru deinui de drept comun i pentru deinui politici, lagre de femei, lagre de copii, lagre de tranzit. ntr-o i mai larg accepie, Gulag a ajuns s semnifice nsui sistemul sovietic de represiune, cu ntregul su ir de metode; deinuii l-au numit cndva main de tocat: arestrile, interogatoriile, transportul n vagoane nenclzite pentru vite, munca silnic, destrmarea familiilor, anii petrecui n exil, morile premature i inutile. (Anne Applebaum, op. cit., p. 11.) 4 Bernard Gwertzman, American Tells of his Arrest and 8 Years as a Soviet Captive, New York Times, 28 decembrie, 1973. 5 Prima ediie a aprut n 1975, la Editura Alfred A. Knopf, New York. 6 F. M. Dostoievski, Amintiri din casa morilor, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1963; Anton Chekhov, The Island: A Journey to Sakhalin (1895), translation by Luba Terpak and Michael Terpak, Washington Square, New York, 1967. 7 Franois Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunist n secolul XX, traducere de Emanoil Marcu i Vlad Russo, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 88.

EVADAI DIN PARADIS

63

ideologie, ct i de ritmul infernal al unei istorii care ieise din fgaul ei. Arestrile, deportrile arbitrare i execuiile sumare construiesc, n toate taberele implicate, o nou idee de normalitate, nelipsind nici discursurile justificative care iau o deosebit amploare. Relatrile jurnalistice, de multe ori prtinitoare, eafodajele doctrinare i brourile propagandistice abund, fiecare din ele recurgnd la o retoric mobilizatoare. Fascinaia universal pentru utopie8 ncepe s fie ns contrabalansat de tot mai multe mrturii care devin practic documente ale suferinei, nite repere ale memoriilor traumatice din secolul XX. Una dintre primele relatri detaliate dateaz din 1920 i poate fi vzut ca o radiografie rapid a mecanismelor absurde ale sistemului carceral sovietic. Este vorba de cartea lui Andrei Kalpanikov, Am fost prizonierul lui Troki9. Colonelul Kalpanikov merge n toamna anului 1917 la Sankt Petersburg ca reprezentant (asistent tehnic) al Crucii Roii Americane, pentru a transfera ctre Iai, capitala temporar a Romniei de atunci, 72 de ambulane necesare efortului de rzboi. Arestat n decembrie 1917 ca ofier arist, Kalpanikov va petrece 5 luni i 17 zile n Fortreaa Sf. Petru i Pavel, fosta nchisoare a Rusiei imperiale, ajuns ntre timp Bastilia puterii sovietice10. Importana documentar a volumului st mai degrab n etalarea unor tipare ale ncarcerrii care, dei n epoc par ieite din comun, vor deveni ulterior emblematice pentru ntreg gulagul sovietic: execuiile arbitrare11, pinea neagr, coapt precar, i supa apoas12, arbitrariul pseudo-justiiei bolevice13, fantezia absurd a acuzaiilor14. Autorul are meritul de a documenta pentru prima dat un scenariu recluzionar care, pe de o parte, va aprea i n alte relatri ale epocii15, iar pe de alt parte se va perfeciona odat cu dezvoltarea sistemului concentraionar sovietic. Strbtut de o important component faptic, volumul se vrea o ncercare de relatare obiectiv a strii de anarhie din Rusia de dup Revoluia din Octombrie. Obiectivitatea asumat16 se transforma totui n lamentaie asupra strii de fapt din Rusia care, n opinia autorului, se baza mai degrab pe iluzii i interese personale17 dect pe realism politic i social. Autorul risc i o profeie, plauzibil n contextul nc incert al desfurrii Rzboiului Civil18: partidul bolevic e o form de anarhism extrem care, n opinia lui, urma s dispar rapid19. Aceast profeie, o tim prea bine, nu se ndeplinea. Eafodajul ideologic justifica aciunile puterii sovietice i haosul comunismului de rzboi20, conducnd la o
Ibidem, capitolul Fascinaia universal a lui Octombrie, pp. 69-108. Andrew Kalpashnikoff, A Prisoner of Trotskys, Doubleday Page & Company, Garden City, New York, 1920. 10 Ibidem, p. XV. 11 Ibidem, p. 61. 12 Ibidem, p. 63. 13 Ibidem, pp. 65-66. 14 Ibidem, p. 68. Rein, cu titlu anecdotic, printre acuzaiile aduse lui Kalpanikov, pe aceea de a fi prietenul intim al reginei Romniei. Sub influena lui, regina l-ar fi determinat pe Ferdinand s intre n conflict cu bolevicii (ibidem, p. 68). 15 De exemplu, relatarea lui Ludovic Naudeau, Five months in Moscow prisons, n Current History Magazine of the New York Times, 1919, octombrie, pp. 127-136 i noiembrie, p. 318-321. L. Naudeau, jurnalist francez n Moscova, este arestat pentru activitate contrarevoluionar n iulie 1918. O versiune amplificat a experienelor sale va fi publicat n volumul En prison sous la terreur rousse, Librairie Hachette, Paris, 1920. 16 Andrew Kalpashnikoff, op. cit., p. XVI. 17 Ibidem, p. XVII. 18 Cartea lui Kalpanikov e scris la sfritul anului 1919. 19 Ibidem, p. XVIII. 20 Despre comunismul de rzboi, vezi Nicolas Werth, Histoire de lUnion sovitique de Lnine Staline: 1917-1953, PUF, Paris, 1995.
9 8

64

DUMITRU TUCAN

adevrat obsesie a luptei de clas: eficient nu numai n ctigarea rzboiului civil, dar i n terorizarea sistematic a populaiei. Dumanul de clas (cu varianta lozincard i ambigu de duman al poporului) devine din primele zile ale Revoluiei din Octombrie o categorie juridic21 att de vag nct putea fi aplicat pentru absolut orice nevoie represiv a noii puteri22; de altfel, braul ei atotputernic celebra CEKA se organiza oficial nc din decembrie 1917, sub conducerea lui Felix Djerjinski23. Nu e de mirare aadar c nchisorile existente sau improvizate ad-hoc devin nencptoare, mai ales atunci cnd nou nfiinata poliie secret era mandatat s orchestreze politica de teroare revoluionar (teroare roie), imediat dup tentativa de asasinare a lui Lenin din 30 august 191824. n acest context al represiunii de mas apar primele lagre de concentrare, care au iniial un statut ambiguu i improvizat25, dar care vor ncepe s gzduiasc o parte important a cetenilor distribuii n categoria dumanilor poporului: preoi, ofieri i oficiali ariti, ntreprinztori (etichetai drept speculani), adversari politici (politicieni de dreapta, intelectuali liberali ori socialiti eretici din punctul de vedere al bolevicilor) sau chiar persoane bnuite doar c nu aveau motive s simpatizeze cu bolevicii. Suprapopularea acestora n anii Rzboiului Civil, lipsa de resurse necesare administrrii, apropierea prea mare de oraele mari i nevoia noii puteri de a nspri regimul carceral duc la crearea unui sistem al lagrelor cu destinaie special, dar n nordul Rusiei Europene26. Aa se ajunge, n 1923, la organizarea lagrului din arhipelagul Solovki, considerat astzi, dac nu prima insul a Arhipelagului Gulag, atunci mcar prototipul lui generator27 n ceea ce privete structura, izolarea, condiiile de trai precare, tortura sistematic, epuizarea pn la moarte, transformarea prizonierilor n sclavi. Din Solovki Povestind despre drumul su spre Solovki ca deinut, academicianul Dmitri Lihaciov i amintea, n anii 80, cum la sosirea n lagrul de tranzit din Kem (februarie 1928) gardienii i-au ntmpinat pe condamnai cu replica: Aici nu exist putere sovietic, ci
Stphane Courtois, Nicolas Werth, Jean Louis Pann, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek, Jean Louis Margolin, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur et rpression, ditions Robert Laffont, 1997, Paris, p. 66 i urm. 22 Vezi A. Applebaum, op. cit., p. 42: Din pcate, nimeni n-a oferit vreodat o descriere clar a felului n care trebuia s arate de fapt un duman de clas. Prin urmare, arestrile de toate felurile s-au nmulit spectaculos dup lovitura de stat bolevic. Din noiembrie 1917, tribunalele revoluionare, alctuite din susintori ai revoluiei alei la ntmplare, au nceput s condamne dumani ai revoluiei alei la ntmplare. Condamnri la nchisoare, la munc forat i chiar sentine capitale au fost pronunate mpotriva bancherilor, a soiilor de negustori i a speculanilor (adic mpotriva oricrei persoane care desfura o activitate economic), mpotriva gardienilor de nchisoare de pe vremea arilor i mpotriva oricrei alte persoane care prea suspect. 23 Stphane Courtois et al., op. cit., p. 67. Vezi i George Leggett, The Cheka: Lenins Political Police, Oxford University Press, Oxford, 1987. CEKA este un acronim pentru Comisia extraordinar pan-rus pentru combaterea contra-revoluiei speculei i sabotajului ( ). Aa cum observ A. Applebaum (op. cit., pp. 44-45), extraordinarul acestei organizaii este mai mult dect justificat prin plasarea ei n afara oricrei legaliti normale. 24 Vezi Stphane Courtois et al., op. cit., p. 70 i urm., n special capitolul 3, La terreur rouge, pp. 83-93, i A. Applebaum, op. cit., p. 45 i urm. 25 Ibidem, p. 45 i urm. 26 Ibidem, p. 55; A. Soljenin, Arhipelagul Gulag, vol. II, ed. cit., p. 25. 27 Vezi A. Applebaum, op. cit., p. 55.
21

EVADAI DIN PARADIS

65

doar puterea din Solovki!28 Replica este fundamental pentru nelegerea a ceea ce ncepea s devin, la sfritul anilor 20, sistemul lagrelor de concentrare sovietice al cror prototip generator fusese Solovki: un univers infernal, rupt total de orice regul, chiar i dac ne-am raporta la standardele sovietice ale epocii. Nu ntmpltor, primele relatri vin chiar de la Solovki, odat cu evadrile din anii 20. Poate cel mai important document al epocii, mcar n ordinea apariiei, este cartea lui Soserko A. Malsagov, Insula Iadului. O nchisoare sovietic n nordul ndeprtat, aprut la Londra n 192629. Autorul, combatant n Rzboiul Civil de partea Albilor, se pred n aprilie 1923 ofierilor CEKA n urma unui anun care promitea amnistie general pentru toi oponenii puterii sovietice. Promisiunea este nclcat, iar Malsagov este nchis i ulterior (30 noiembrie 1923) condamnat la trei ani de deportare la Solovki, pentru terorism i spionaj n beneficiul burgheziei internaionale30. Acolo ajunge la nceputul lui 1924 i vreme de peste un an triete laolalt cu mii de prizonieri ororile acestui experiment concentraionar. n februarie 1925, sosete n lagr cpitanul Iuri Bezonov31, fost ofier arist. mpreun cu acesta, Malsagov concepe un plan de evadare pe care l pun n practic n mai 1925. Dup un mar forat de sute de kilometri, care le ia mai mult de o lun, la 23 iunie 1925 ptrund n Finlanda, iar de acolo n lumea liber. Importana relatrii lui Malsagov st mai ales n caracterul su direct i faptic. Proza autorului se desfoar rece i obiectiv, depind simpla descriere a unei experiene personale. Cele dou pri strict experieniale (I i III, oferind detaliile autobiografice, arestarea, experienele personale de lagr i evadarea) sunt doar elementele care ntresc i autentific descrierea sistematic32 a realitilor lagrului din insulele Solovki, n partea a doua, cea mai consistent a volumului. Geografia lagrului, frigul, nfometarea, munca epuizant, brutalitatea grzilor ori a deinuilor de drept comun i impresionanta list a nevinovailor ncarcerai sunt cele mai importante repere ale acestui raport asupra ororii. De altminteri, ntr-o not introductiv, autorul spune c mrturia lui contribuie la un amplu rechizitoriu pe care naiunea rus, ntreaga umanitate, istoria i Dumnezeu l vor face puterii sovietice33. Acest amplu rechizitoriu era ns abia la nceputurile sale. Relatarea lui Malsagov va fi unul dintre elementele de referin ale crii lui Raymond Duguet, O ocn n Rusia roie: Solovki, insula foametei, a torturii, a morii, aprut la Paris n 192734. Construit n jurul relatrilor lsate de puinii supravieuitori, n special de cei evadai, cartea este prima scriere strict documentar asupra gulagului sovietic. R. Duguet analizeaz administraia lagrului Solovki, structura sa funcional i amestecul de reguli absurde i de
28 n rus: , ! Rememorarea este fcut n documentarul Marinei Goldovskaia, , 1989 (cf. Nick Baron, Conflict and Complicity: The expansion of the Karelian Gulag: 1923-1933, Cahiers du monde russe, 2001/2-3-4, vol. 22, p. 615). 29 S. A. Malsagoff, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, translated by F. H. Lyon, A. M. Philpot LTD, London, 1926. 30 Ibidem, p. 33. 31 Iuri Bezonov avea s scrie el nsui o relatare a experienelor sale carcerale: Youri Bezsonov, Mes vingt-six prisons et mon evasion de Solovki, traduit du russe par E. Semenoff, Payot, Paris, 1928 (cf. Leona Toker, Les memoires tardifs du Goulag ou lamendement de contextes historiques, n Anne-Marie Pailhs (ed.), Memoires du Goulag, Editions Le Manuscrit, Paris, 2004, p. 98). 32 Cf. Leona Toker, Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors, Indiana University Press, Bloomington, 2000, p. 30. 33 S. A. Malsagoff , op. cit., p. 11. 34 Raymond Duguet, Une bagne en Russie rouge: Solovki, lle de la faim, des supplices, de la mort, J. Tallandier, Paris, 1927 (reeditat de Nicolas Werth n 2004: Un bagne en Russie rouge, Balland, Paris, 2004).

66

DUMITRU TUCAN

improvizaii care determinau viaa cotidian. De asemenea, descrie tipologia deinuilor, viaa mizer, inevitabila epuizare cauzat de munca de sclav fcut n condiii de nfometare, sub ameninarea pedepselor arbitrare i a execuiilor sumare. Una dintre cele mai interesante observaii despre sociologia deinuilor este aceea c ranii i muncitorii reprezint majoritatea populaiei lagrului. Volumul reuete s pun foarte bine n eviden caracteristicile sistemului concentraionar sovietic: arestrile aleatorii, acuzaiile inventate, pseudo-justiia, brutalitatea i comportamentul capricios al poliiei politice, nu de puine ori ducnd la tortur, la arestarea i persecutarea membrilor familiei deinutului sau prelungirea abuziv a pedepsei. Autorul, un anticomunist vocal dar necunoscut n epoc, documenteaz, aadar, un dosar consistent i meticulos35 al realitilor solovkiene, fr a produce ns vreun oc ntr-o Fran cu o prezen socialist agresiv, care simpatizeaz cu noua putere de la Moscova. De aici i puintatea documentelor publicate n spaiul francez n epoca dintre cele dou rzboaie mondiale36. n afara lui R. Duguet i a lui I. Bezonov37, mai apar, pn dup al Doilea Rzboi Mondial, doar dou cri. Prima este a Iuliei Danzas, tot despre Solovki, Ocna Roie: Amintirile unei prizoniere n ara sovietelor38. Relatarea Iuliei Danzas, de numai 57 de pagini, seamn ca structur i tonalitate cu cea a lui Malsagov: echilibrat i predominant documentar. Cea de-a doua este cartea anticomunist a croatului Ante Ciliga, n ara marii minciuni39, editat prima oar la Paris n 1938. Volumul, mai degrab politic dect autobiografic, explic pierderea progresiv a oricrei sperane n utopia marxist-leninist:
Cei care n-au trecut prin nchisori, lagre de concentrare i exil, acolo unde triesc acum mai mult de cinci milioane de sclavi, cei care nu cunosc cele mai mari lagre de munc forat care au existat de-a lungul istoriei i unde oamenii mor ca mutele, sunt btui precum cinii i muncesc ca sclavii, aceia nu au nicio idee despre Rusia Sovietic i societatea fr clase a lui Stalin40.

n spaiul anglo-saxon, n schimb, documentele i mrturiile sunt mai multe i mai consistente. Tot despre Solovki va relata Boris Cederholm, n volumul n ghearele CEKA din 192941. Arestat n 1924 i condamnat la trei ani de lagr, Cederholm petrece doar ase sptmni la Solovki nainte de a fi eliberat la insistenele diplomatice ale guvernului finlandez. Tiparele suferinei umane sunt aceleai ca n relatarea lui Malsagov, iar
35 Cf. Applebaum, op. cit., p. 92: o carte surprinztor de exact despre Soloveki; Aa cum remarc i Nicolas Werth, n prefaa la ediia din 2004, valoarea documentar a acestui volum va fi confirmat de cercetrile arhivistice recente. 36 E adevrat c n cercurile emigraiei ruse circul un material memorialistic ceva mai bogat, scris n limba rus. Amintim aici, de exemplu, scrierile lui I. M. Zaiev, Solovki: o ocn comunist sau un loc al torturii i morii (: , ) i Patru ani n ara morii ( ), aprute la Shanghai, prima n 1931, iar cea de-a doua n 1936 (cf. Leona Toker, Les memoires tardifs du Goulag ou lamendement de contextes historiques, loc. cit., p. 99). 37 Vezi nota 31. 38 Iulia Danzas, Bagne rouge: Souvenirs dune prisonnire au pays des Soviets, Les d. du Cerf (Centre dominicain d'tudes russes), Juvizy, 1935. 39 Au pays du grand mensonge, Gallimard, Paris, 1938. O variant amplificat va fi publicat cu titlul Dix ans au pays du mensonge dconcertant, la Editura Champ Libre, n 1977. O ediie englezeasc va aprea n 1940: Ante Ciliga, The Russian Enigma, Labour Book Service, London, 1940. 40 Ante Ciliga, The Russian Enigma, 1940, p. 136 (apud Michael Fox, Ante Ciliga, Trotskii, and State Capitalism: Theory, Tactics, and Reevaluation during the Purge Era, 1935-1939, n Slavic Review, vol. 50, nr. 1, primvara 1991, p. 136). 41 Boris Cederholm, In the Clutches of the Tcheka, Houghton, New York, 1929.

EVADAI DIN PARADIS

67

ocul celor ase sptmni petrecute acolo face ca naraiunea s fie extrem de tensionat i detaliat. Dou dintre cele mai emoionante relatri sunt cele ale soilor Cernavin: Tatiana Cernavin, Evadare din ara Sovietelor (1934) i Vladimir Cernavin, Vorbesc n numele celor tcui (1936), ambele aprute n Statele Unite42. Tragedia familiei Cernavin, nu cu mult diferit de aceea a zecilor de mii de alte familii din epoc, ncepe n momentul n care tatl, specialist n ihtiologie, este arestat n 1930 pentru o halucinant acuzaie de sabotaj. Culpabilizarea era att una dintre metodele noii puteri de a scpa de persoanele indezirabile care fceau parte din categoria intelectualilor educai nainte de revoluie, ct i o metod eficace de a procura mn de lucru gratuit, indispensabil marilor proiecte ale economiei planificate. Tatiana Cernavin, specialist n arta francez a secolelor XVII i XVIII i muzeograf la Ermitaj, este arestat i ea curnd, iar fiul lor de 12 ani, Andrei, rmne singur, fiind nevoit s vnd mobila din cas pentru a supravieui. Tatiana va fi eliberat n cele din urm, dar Vladimir este condamnat la cinci ani de lagr i ajunge la Solovki, unde cunoate din plin regimul de exterminare prin munc. Este transferat ca specialist ihtiolog la Kem, unde ctig ncrederea oficialilor lagrului i dreptul de a fi vizitat de familie. Iar n timpul cltoriilor de documentare n serviciul lagrului pregtete evadarea sa i a familiei. n august 1932, dup un mar terifiant de-a lungul unui relief ostil reuesc, aproape de limita supravieuirii, s ajung n Finlanda, iar de acolo, n 1934, n Anglia. Crile soilor Cernavin sunt complementare la nivelul faptelor relatate, tonalitatea sumbr apropiindu-le o dat mai mult. Vladimir Cernavin se concentreaz, pornind de la experienele sale, asupra absurditii unui regim total rupt de realitatea practic i ale crui proiecii utopice se transform ntr-o nebunie distrugtoare. Consideraiile sale asupra nevinoviei arestailor i a mirobolantelor acuzaii43, asupra arestrilor n mas44, confesiunilor extrase cu fora45, a minciunii generalizate46 sau a ndobitocirii programate a ntregii populaii47 l duc la concluzia c adevraii sabotori ai rii sunt conductorii momentului:
Bolevicii duc o ar bogat i prosper ctre srcie extrem i foame nfiortoare. Sabotajul exist, ntr-adevr, dar este un sabotaj de proporii incredibile planificat de organizaia condus de Stalin, de Biroul Politic i de OGPU48, mpreun cu miile de ramuri 49 ale sale numite organizaii de partid .

La V. Cernavin nu e vorba de simpl retoric amar. Concluziile sale, diseminate de-a lungul ntregului volum, sunt amplu documentate prin referiri punctuale la domeniul specializrii sale. Naraiunea evit patetismul i resentimentul, respirnd o anume detaare, care face din ea un adevrat document50. De aceea, volumul reuete s reconstruiasc credibil atmosfera anilor 30, att n ceea ce privete starea de teroare generalizat n ntreaga Uniune Sovietic, ct i n privina universului carceral propriu-zis.
42 Tatiana Tchernavin, Escape from the Soviets, E. P. Dutton & CO, Inc., New York, 1934; Vladimir V. Tchernavin, I Speak for the Silent (Prisoners of the Soviets), Hale, Cushman & Flint, Boston, New York, 1936. 43 Vl. Cernavin, op. cit., pp. 7-8, 77-78. 44 Ibidem, p. 59. 45 Ibidem, pp. 178-185. 46 Ibidem, p. 67. 47 Ibidem, pp. 141-142. 48 (O)GPU este avatarul din anii 30 al CEKA. 49 Vl. Cernavin, op. cit., p. 88. 50 Cf. Leona Toker, Return from the Archipelago, ed. cit., p. 30.

68

DUMITRU TUCAN

nchisoarea, orict de degradant spiritual i fizic ar fi fost, nu reprezenta dect anticamera sclaviei din lagrele de munc forat:
Auzisem zvonuri conform crora OGPU-ul vindea experi, avnd n vedere c un mare numr de ingineri de diferite specializri se afla n minile lor, dar cumva nu ne venea s credem. Comunistul Bagdanov, directorul trustului nostru, a fost rugat s se intereseze. Zvonurile au fost confirmate i acesta a plecat spre Kem, centrul administrativ al lagrului Solovki, cu scopul de a cumpra o ntreag echip. n cteva zile s-a ntors cu misiunea ndeplinit, dar impresiile din Kem erau prea puternice chiar i pentru un comunist, aa c nu s-a putut abine s nu vorbeasc despre asta cu noi: V putei imagina c acolo (la administraia lagrului Solovki) expresiile urmtoare sunt folosite cu nonalan: Vindem! Facem reduceri pentru cantiti mari! Marf de prima mn! Oraul Arhanghelsk d 800 de ruble pe lun pentru X. i tu oferi numai 600? Ce marf! A fcut cursuri la Universitate, e autorul a numeroase lucrri tiinifice, a fost directorul unei mari fabrici, nainte de rzboi era considerat un inginer de prim clas; acum are de fcut zece ani de munc forat pentru sabotaj; asta 51 nseamn va face orice fel de munc este cerut i voi v trguii pentru 200 de ruble?

Relatarea Tatianei Cernavin completeaz istorisirea soului su prin trimiteri la suferina celor rmai acas n urma arestrii rudelor: soii, copii, mame. Ea nsi este nchis pentru cinci luni pentru a fi forat s-i denune soul, ns este eliberat dup condamnarea lui Vladimir. Puterea mrturiei sale vine din capacitatea de a reda, pornind de la propria-i traum, o panoram a mizeriei i srciei generalizate care afectau ntreaga ar, transformat ntr-o mare nchisoare:
n U.R.S.S. totul a fost distrus: strzile sunt murdare, casele au nevoie de reparaii; camerele sunt umede i soioase; brbaii sunt stori de puteri, cinii jigrii, pisicile jegoase, porumbeii care n-au fost deja mncai au aripile i picioarele rupte. Murdria, 52 foamea i mizeria sunt peste tot .

Poate cea mai ocant i sugestiv imagine a crii este uimirea fiului lor, Andrei (nscut n 1918 i avnd aadar o experien de via completamente comunist), care ajuns n Finlanda e uimit de prosperitatea care nu prea nimnui extraordinar53. Anii de ndoctrinare din colile paradisului muncitorilor i ranilor se topesc mpreun cu untul pus n macaroanele albe pregtite pentru cin:
Stteam la mas i sorbeam din cafeaua adevrat i frumos mirositoare n timp ce buctreasa amesteca ceva ntr-o crati mare i vorbea vesel cu noi ntr-o limb pe care n-o nelegeam. Ce e asta, mam? Macaroane. Dar sunt albe? Macaroanele sovietice sunt gri pentru c sunt fcute din fin necernut, aa c era uimit. [] tii ce-au fcut cu untul? N-o s-i vin s crezi: l-au pus n macaroane! Ei bine, nu cred c mor de foame oamenii n Finlanda! tii, au scris n Scnteia lui Lenin c ranii de aici 54 n-au pine i fug n U.R.S.S. Nu prea cred!

Cele dou volume ale soilor Cernavin documenteaz i o ampl odisee a intelectualitii ruse ntr-o lume care-i este ostil ideologic. Pe de-o parte degradarea fizic, pe de alta umilina indus de autoriti castreaz contiina, rpindu-i latura ei moral i aruncnd destinele ntr-un cerc vicios al crimelor i delaiunilor pe care se bazeaz
51 52 53

Vl. Cernavin, op. cit., pp. 38-39. T. Cernavin, op. cit., p. 275. Ibidem, p. 313 i urm. 54 Ibidem, p. 314.

EVADAI DIN PARADIS

69

noua societate. Viitorul oricrui intelectual, noteaz Tatiana Cernavin, este nchisoarea (p. 278). Iar singura speran este fuga. Poate acesta este motivul pentru care evadarea prea singura soluie n viziunea celor doi. i prin acest amnunt ambele volume fac apel la o moral a aciunii. Vorbind n numele celor tcui, cei doi soi Cernavin iau cuvntul n numele umanitii; i, chiar dac adresarea nu este direct, naraiunea lor ncearc, prin attea detalii ale suferinei celor muli, s mobilizeze opinia public occidental mpotriva regimului sovietic55. * Acestui exigent dosar al sistemului concentraionar sovietic, din anii premergtori celui de-al Doilea Rzboi Mondial, i se mai pot aduga alte cteva piese, fiecare dintre ele reprezentnd un document de epoc important. Astfel, n 1935, apare relatarea lui George Kitchin, Prizonierul OGPU56. Kitchin, englez cu cetenie finlandez i om de afaceri atras de oportunitile Noii Politici Economice, este arestat n 1928 i, dup un an i jumtate de nchisoare, va petrece doi ani i jumtate ntr-unul din lagrele din apropierea oraului Kotlas, construite dup modelul Solovki. Naraiunea lui Kitchin care moare din cauza sntii ruinate n lagr chiar n momentul n care cartea lui se afla sub tipar (1935) se concentreaz mai ales pe suferinele din lagr n perioada extinderii acestui sistem. Maruri forate la temperaturi arctice, adposturi improvizate, munci extenuante i inutile ori improvizaiile administrative sunt numai cteva dintre noile trsturile ale gulagului, puse n eviden de povestea lui Kitchin. Cartea lui Ivan Solonevici din 1936, Rusia n lagrul de concentrare57, este cea mai literaturizat istorisire despre gulag din anii de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Flamboaiant ca stil, radical ca atitudine i hollywoodian n ceea ce privete aranjamentul episodic al naraiunii58, proza lui Solonevici este adresat n primul rnd emigraiei ruse, ca un avertisment pentru cei care se puteau lsa sedui de dorul de cas. Dincolo de aventurile relatate (ncercarea de a fugi peste grani, arestarea, lunile de munc la Canalul Belomor, evadarea), cartea lui Solonevici surprinde expansiunea lagrelor de concentrare sovietice de la nceputul anilor 30 i implicarea lor n proiectele de industrializare ale Moscovei. O justiie sumar care expedia un numr imens de brae de munc ntr-un sistem concentraionar creat pentru a sprijini acel voluntarismul economic autoimpus pe cale ideologic reprezint deja triada dominatoare a ntregii societi sovietice. Dup o astfel de prezentare a deceniului la patrulea, concluzia i miza crii e logic: Rusia sovietic luase n prizonierat proprii si ceteni. Credibilitatea lui Ivan Solonevici este problematic. Istoriografia i d dreptate, post factum, cel puin n ceea ce privete viziunea de ansamblu i concluzia final. ntrezresc n naraiune o figur autobiografic histrionic, la limita oportunismului i colaboraionismului, ce las loc ntrebrilor referitoare la detaliile cazului i la motivaiile autorului. Credibilitatea va fi subminat ulterior i de alegerile politice ale autorului care, stabilit n Germania lui Hitler, va deveni un adept al nazismului, antisemitismului i naionalismului extrem59. n 1938 mai putem nregistra un element
Ibidem, p. 31. G. Kitchin, Prisoner of the OGPU, Longmans, London, New York, Toronto, 1935. n rus: . Aprut n foileton (1936) n revista emigraiei ruse din Paris, Poslednie Novosti (cf. Leona Toker, Return from the Archipelago, ed. cit., p. 31). Versiunea englezeasc Russia in Chains: A Record of Unspeakable Suffering va aprea n 1938, n dou volume, la Londra, Williams and Norgate Ltd., n traducerea lui Warren Harrow. 58 Leona Toker, Return from the Archipelago, ed. cit., pp. 30-32. 59 Ibidem, p. 32.
56 57 55

70

DUMITRU TUCAN

al dosarului public al Gulagului: cartea Iuliei de Beausobre, Femeia care n-a putut s moar60. Autoarea, membr a aristocraiei ruse, este eliberat din lagr n 1934, fiind rscumprat de fosta sa guvernant, cetean britanic. Povestea ei este interesant datorit perspectivei religioase, credina fiind soluia ntlnit ulterior i n alte rememorri ale Gulagului. Anatomia suferinei Fiecare dintre autorii acestor naraiuni adun elementele particulare ale fenomenului concentraionar pornind de la experienele proprii i de la spusele colegilor de detenie. n oricare dintre ele, dimensiunea autobiografic a relatrii, inevitabil emoional, este pus n slujba unei ncercri de obiectivare a realitii exterioare eului. Sarcina este dificil dac avem n vedere suferina ce domin aproape fiecare episod al expunerii. Emoia, orict ar fi de transparent, ca de exemplu n cazul Tatianei Cernavin, las loc att refleciei amare, ct i observaiilor punctuale care s sprijine valoarea de adevr a naraiunii. Dar acest lucru se ntmpl la toi, n diverse grade. Chiar atunci cnd relatarea se coloreaz n retorica aforismului (ca la I. Solonevici), n expresia efuziunii mistice (Iulia de Beausobre) sau n etalarea detaliului economic (V. Cernavin), apelul recurent la descriere sau la redarea evenimenial face ca realitatea lagrului sau a nchisorii s fie direct i apstoare. Efectul se datoreaz nu att talentului scriitoricesc, ct mai ales frngerii destinului individual n interiorul unui univers al rului absolut61. Contactul cu acest perimetru dantesc ncepe nc nainte de ncarcerare, prin contientizarea faptului c arbitrarul, coerciia i crima deveniser regul i c oricine poate cdea victim:
La sfritul lui martie am primit o hrtie de la soul meu, care nu a venit prin pot: S. i K. sunt arestai. Camera mea a fost percheziionat. Nu tiu ce caut. Arde totul. S ard totul? De ce, suntem conspiratori sau criminali? Ce nseamn s ard totul? [] Bine, voi arde totul, chiar i crile cu dedicaie de la autorii lor, ca s nu existe ansa orict de mic s compromitem pe cineva. Dac nu ar fi fost biatul, care-i iubea casa, cred c a fi distruso, aa de plin de ur eram cnd m gndeam c agenii OGPU pot veni oricnd s-mi scotoceasc printre lucruri i s caute prin ceea ce e personal i intim62.

Iminena arestrii nu diminueaz ns ocul resimit n momentul n care se produce. Arestrile n mas l pregtesc moral pe V. Cernavin pentru propria sa arestare63, dar respectivul moment este trit deja ca o confruntare cu moartea:
A sunat cineva. Am deschis ua i l-am vzut pe administrator nsoit de un necunoscut n haine civile. Am neles imediat. Necunoscutul mi-a ntins ordinul de percheziie i arestare. L-am lsat s intre. [] M-am pregtit de cltorie: dou schimburi de lenjerie, o pern, o ptur, cteva bucele de zahr i cteva mere. Alt mncare nu era n cas. Mi-am schimbat hainele. Sunt gata, i-am spus agentului GPU, iar n sinea mea mi-am spus, gata de moarte64.
60 Iulia de Beausobre, The Woman Who Could Not Die, Chatto and Windus, London, 1938 (cf. Leona Toker, Return from the Archipelago, ed. cit., p. 30). 61 De altfel, aa cum spune Tzvetan Todorov, principalul personaj al literaturii de lagr este rul, a crui invazie se petrece cu o for nemaintlnit (Confruntarea cu extrema. Victime i torionari n secolul XX, traducere de Traian Nica, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 117). 62 T. Cernavin, op. cit., pp. 92-93. 63 Vl. Cernavin, op. cit., pp. 59-60. 64 Ibidem, pp. 92-93.

EVADAI DIN PARADIS

71

Din momentul arestrii, deinutul intra ntr-un itinerariu al dezumanizrii, n interiorul unei adevrate mori care mcina trupul i sufletul n aceeai msur. Devenii nite simple obiecte, aflate la discreia unor stpni discreionari, fiecare dintre ei trece prin experimente sadice, menite parc s reformuleze legile rezistenei umane la mizerie, foame, tortur fizic i psihic. Prima etap este nchisoarea. Amintindu-i prima noapte de recluziune, acelai V. Cernavin red ocul intrrii n acest univers al mizeriei i dezumanizrii:
Un miros greu i dezgusttor se rspndea de-a lungul podelei de la vasul toaletei care era la mai puin de un metru de capul meu; o grmad de rumegu care puea aproape c-mi atingea perna. Mai muli oameni i ateptau rndul la toalet. M simeam ngrozitor, o lips de ajutorare degradant m copleise. Mi-era imposibil s dorm, imposibil s m ridic sau s m aez i n-aveam unde s m duc pentru c podeaua era nesat de trupurile celor care dormeau. Ca s nu-mi pierd perna, mi-am pus-o pe genunchi, mi-am nepenit capul ntre paturi i mi-am sprijinit umerii de zid. Puncte ntunecate se micau pe pern n toate direciile. Aa a nceput educaia mea n nchisoare. Pentru un novice era destul65.

Totui, S. A. Malsagov nu i amintete att mizeria nchisorii din Tbilisi, unde-i petrece primele sptmni de ncarcerare, ct execuiile sumare i tensiunea acelor momente petrecute n preajma morii:
n fiecare sptmn, mari noaptea, de la 60 la 300 de persoane erau mpucate n nchisoarea Meteh. Noaptea aceea era un adevrat iad pentru ntreaga populaie a nchisorii. Nu tiam cine era desemnat pentru execuie, aa c fiecare dintre noi atepta s fie mpucat. Nimeni nu putea s nchid un ochi pn dimineaa66.

Atrocitile pe care le vom recunoate ulterior, dup anii 50, i n relatrile lui A. Soljenin, A. Dolgun, E. Ginzburg, V. alamov i muli alii, se ntrevd nc din aceast perioad, n reperele lor eseniale, amplificate uneori de starea de improvizaie a sistemului. Dac nchisoarea este un iad, pare totui un iad organizat. Lagrul n schimb, mai ales n aceast perioad de expansiune, ntemeiaz un regat al aleatoriului terorizant i al absurditii ucigtoare. Ordinele ambiioase ale puterii sovietice mpingeau mii de oameni departe de lumea civilizat, n extra-spaii provizorii, unde lipsa proviziilor, brutalitatea gardienilor i normele de munc nerealiste exterminau mii de oameni. G. Kitchin nregistreaz foarte bine n relatarea sa amplitudinea acestei situaii prin scene demne de o antologie a ororii. Iat doar un exemplu:
Cizmele i hainele fur smulse de pe trupul lui Serioja care era nc leinat. Era ntins n zpad doar n lenjeria de corp i gemea n timp ce ncetior i recpta cunotina. Doi gardieni se apropiar avnd n mn glei cu ap. Ce comar? E oare posibil? Preotul se tnguia: Serioja, Serioja. Vrsar apa peste Serioja i-l obligar s stea n picioarele goale n zpad. n jur, gardienii inteau cu putile. Eram ngrozii. Vntul muctor era din ce n ce mai puternic i ningea. Un stol de ciori se nvrtea deasupra noastr, luptndu-se cu vntul. De ce-or fi venit tocmai acum67?

Exist o mulime de asemenea scene n amintirile supravieuitorilor gulagului. De fapt, atitudinea brutal a gardienilor i comandanilor de lagr este menit s frng
65 66

Ibidem, p. 98. S. A. Malsagov, op. cit., pp. 30-31. 67 G. Kitchin, op. cit., p. 54.

72

DUMITRU TUCAN

orice urm de demnitate a deinuilor. Atunci cnd la acest deziderat se adaug sadismul gratuit, oroarea se amplific i ea. Iar soarta acestor sclavi intereseaz prea puin pe stpni, atta timp ct maina represiv produce fr ncetare alii. Interesant este c fiecare dintre autorii rememorrilor carcerale timpurii are contiina acestui statut de sclav. Puse sub semnul ntrebrii nc din aparenta libertate, personalitatea i individualitatea sunt negate cu brutalitate printr-o succesiune de acte simbolice ale stpnilor, care beneficiaz de o putere discreionar asupra omului-obiect:
Ai ajuns n Lagrul de Pedeaps al OGPU din Regiunea de Nord. Aici nu exist judectori, avocai sau procurori. Aa c nu v putei plnge nimnui. V sftuiesc s muncii contiincios i s nu facei nici un fel de comentarii sau zarv. Aici n-o s mai facei contra-revoluie. Pe cei cu atitudine contra-revoluionar i punem la zid i i mpucm. Pe cei care se plng, care fur sau care se fac vinovai de insubordonare la zid. V sftuiesc s contientizai asta i s v-o amintii mereu. Aici nu suntei n vizit la mtuica, ci ntr-un lagr de pedeaps. Uitai de nemulumirile voastre de intelectuali i alte mecherii, altfel v terminm, intelectualilor. Mai muli dintre ai votri sunt deja ntr-o lume mai bun. Pentru refuzul de a munci carcera, dac v ncpnai glonul. Ai 68 neles ?

S-au discutat mult n istoriografia recent aspectele economice ale Gulagului i motivaiile politice care motivau crearea acestei mainrii a terorii69. Astfel, represiunea politic a anilor de nceput ai Uniunii Sovietice, lupta pentru putere din snul Partidului i ingineria social specific leninismului au dus, ca o consecin logic, la transformarea lagrelor n imense uzine, n sensul cel mai direct i crud al cuvntului. Dac lsm deoparte excesele paranoice ale momentelor de teroare extrem cum au fost cele dintre 1936 i 1938, care au dus la un numr de execuii sumare nemaintlnit din timpul Rzboiului Civil , scopul ultim al sistemului concentraionar sovietic era creterea numrului de sclavi i, prin teroarea autogenerat, de a pregti o ntreag populaie pentru o soart asemntoare. Supravieuitorii Gulagului din anii de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial textualizeaz propriile cazuri i traume, lipsindu-le ns perspectiva istoricizant asupra economiei de lagr; ncarcerarea i apoi salvarea lor (prin evadare, rscumprare sau ispire a pedepsei) i rupea de aceast lume, despre a crei dezvoltare vom afla amnunte mai trziu, dup Congresul XX al P.C.U.S. din 1956. Spun acest lucru pentru c toate mrturisirile timpurii despre gulag reuesc s reconstruiasc doar o frntur din ndelungata existen a industriei concentraionare sovietice. Cci la realitatea infernal a lagrelor de munc forat se adaug o la fel de infernal realitate a deportrilor n mas sau a exilurilor forate. Pe lng arestarea n mas a specialitilor acuzai de sabotaj (ca Vl. Cernavin) sau a micilor ntreprinztori atrai de Noua Politic Economic a anilor 20 (ca G. Kitchin sau B. Cederholm), din 1928 ncolo valurile de deportri sunt deci la fel de nimicitoare ca i arestrile in corpore. Deportarea kulacilor (o subcategorie a dumanilor de clas, la fel de vag ca aceasta din urm) i a elementelor indezirabile va duce, la nceputul anilor 30, la episoade poate mai crude dect cele din interiorul nchisorilor i lagrelor de munc forat. Cei integrai acestei categorii din cauza unei brume de prosperitate sunt aruncai n zonele cu clim ostil ale Siberiei sau n sudul deertic al Kazahstanului, fiind
Ibidem, p. 46. Vezi, de exemplu, Paul R. Gregory, Valery Lazarev (eds.), The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag, Hoover Institution Press Stanford University, Stanford, 2003 sau Jean-Jacques Marie, Le Goulag, PUF, Paris, 1989.
69 68

EVADAI DIN PARADIS

73

transformai, la fel ca n cazul deinuilor din lagrele de concentrare, n sclavi70. Tragedia a peste dou milioane de rani, soldat cu sute de mii de mori, familii desprite i copii orfani sau traumatizai pe via, rmne aproape necunoscut n epoc. Este adevrat, n 1933 apare la Londra un volum de aproximativ o sut de pagini n care sunt adunate cteva zeci de scrisori trimise din aceste trmuri ale foamei, frigului i disperrii71, acolo unde deportaii, de la copiii de 12 ani la btrnii de peste 70, muncesc zi i noapte n condiii extreme i pentru o hran precar. Dar e doar o frntur din acest ocean de suferin nespus, ce putea fi cunoscut n ntregime peste muli ani, cnd nsi puterea sovietic intra n istorie. Tragediile deportrilor din anii 30 se consum n anonimat, datorit faptului c cei pedepsii sunt aproape toi oameni simpli. Povestea lor va fi spus peste ani de copiii lor i de ngrozitoarea cavalcad a cifrelor din arhive. Dar cum deportrile din deceniul al patrulea reprezint doar un preambul al marilor mutaii demografice i etnice din timpul rzboiului (germanii de pe Volga, polonezii din regiunile estice, romnii din Basarabia, ttarii din Crimeea, cecenii din Caucaz etc.), calvarul va continua, iar corpusul relatrilor se va amplifica dup rzboi. Oricum, n anii 30, sistemul lagrelor de concentrare se dilata i se mbogea cu noi teritorii, Arhipelagul Gulag deplasndu-se implacabil spre nord-est. Peciora, Vorkuta, Norilsk, Kolma, nume necunoscute n anii 30, deveneau dup rzboi mari simboluri ale represiunii, consacrate n aceast postur de amintirile celor care supravieuiser doar pentru a depune mrturie. Memoria, textul, adevrul Privind n ansamblu relatrile despre universul concentraionar sovietic de pn la cel de-al Doilea Rzboi Mondial, putem spune c avem de-a face cu un fenomen documentar important, dar fr un impact major asupra opiniei publice europene democrate. E adevrat c relatrile lui Malsagov i cartea lui Raymond Duguet au provocat anumite ecouri, mai ales n cercurile de stnga americane i britanice, ngrijorate de soarta socialitilor i social-democrailor rui, ncarcerai ca eretici de ctre bolevici. Au fost chiar timide ncercri de investigare a acuzaiilor72. Dar abia dup organizarea sistemului de lagre ca for de producie, n jurul lui 1930, se iscau ngrijorri de natur economic. Mrturisitorii de mai sus, de exemplu Vl. Cernavin73, descriu detaliat beneficiile pe care statul sovietic le avea de pe urma exploatrii muncii deinuilor-sclavi. Companiile occidentale, ameninate de concurena produselor sovietice ieftine, au ncercat impunerea unui boicot economic asupra bunurilor bnuite c ar fi fost obinute prin munc forat (n special din industria lemnului). S-au fcut chiar investigaii la faa locului, ns acestea vor eua n faa abilitii autoritilor de a
70 Vezi Stphane Courtois et. al., op. cit., pp. 164-177; O extrem de interesant analiz a acestei perioade i a impactului asupra oamenilor obinuii este documentat n Orlando Figes, The Whisperers. Private Life in Stalins Russia, Penguin, London, 2007, n special capitolul 2, The Great Break (1928-1932), pp. 76-147. 71 Out of the deep; letters from soviet timber camps, G. Bles, London, 1933 (fragmente din acest volum pot fi gsite n Julien Steinberg, Verdict of Three Decades: from the Literature of Individual Revolt against Soviet Communism: 1917-1950, Ayer Publishing, Manchester, 1971, pp. 281-287). 72 Anne Applebaum, op. cit., pp. 93-96. Pornind de la relatri ale marinarilor norvegieni i englezi i de la scrisori ale deinuilor, senatorul francez Frdric Eccard documenteaz n 1931, pentru opinia public francez, un mic dosar al muncii forate din Uniunea Sovietic n Le travail forc en Russie Sovitique, n La revue hebdomadaire, aprilie 1931, pp. 457-472 (cf. Willemina Kloosterboer, Involuntary labour since the abolition of slavery, E.J. Brill, Leiden, 1960, p. 176). 73 Vl. Cernavin, op. cit., p. 280 i urm.

74

DUMITRU TUCAN

disimula folosirea muncii deinuilor n industriile vizate de inspeciile internaionale. G. Kitchin arat, de exemplu, cum naintea unei inspecii din strintate, lagrul su este lichidat, gardurile de srm ghimpat i turnurile de paz demolate, iar deinuii evacuai n grab n pdure, la adpost de orice privire74. ngrijorarea fa de imaginea extern fcea ca autoritile sovietice s reia aadar tradiia potemkinadelor75, motenit nc din timpul Ecaterinei a II-a. Dar aceste informaii despre Gulag au o audien redus i pentru c autorii (mai ales cei din cercurile emigraiei sau din rndurile opozanilor socialiti) se aflau pe poziii diametral opuse bolevicilor. Situarea lor ideologic a fcut deci mai uoar aciunea propagandei sovietice, care contracara eficace dezvluirile despre represiune. La aceast aciune colabora i intelectualitatea european de stnga, motivat de utopii sociale sau de simple oportunisme, graie crora puneau ntre paranteze mizeria i chiar crimele din Uniunea Sovietic76. S nu uitm c, n anii cnd soii Cernavin i sute de mii de ali nevinovai intrau n nchisori i lagre, Louis Aragon, de exemplu, nchina ode directe clilor din GPU77. De altfel, problemele politice ale Europei sunt altele n anii de dinainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial: sistemul fragil de aliane europene, erodat de tensiuni din ce n ce mai mari, lsa prea puin loc n spaiul public occidental pentru o discuie asupra evenimentelor din Rsrit. Campania de epurri politice78 orchestrat de Stalin n anii 1936 i 1938 reine atenia opiniei publice occidentale doar prin spectaculozitatea nvinuirilor i celebritatea acuzailor, membri de prim rang ai noii clase conductoare a Uniunii Sovietice. ntre timp, milioane de anonimi sunt executai sumar sau deportai n lagrele de munc forat, care se extind acum la scara ntregului teritoriu sovietic, de la Murmansk la Magadan, din Vorkuta n Kazahstan. A doua jumtate a anilor 30 este momentul cnd i ncep experiena carceral o parte dintre cei care, prin rememorrile scrise dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, devin numele cele mai importante ale literaturii gulagului. Varlam alamov, autorul Povestirilor din Kolma79, a fost arestat n ianuarie 1937 i a petrecut peste un deceniu n lagrele din regiunea Kolma (eliberat n 1951). Evghenia Ginzburg, autoarea a dou volume memorialistice ample80, fusese arestat n februarie 1937 i petrecea aproape dou decenii n aceeai regiune aspr, a nord-estului arctic siberian; era eliberat abia n 1955. Volumele scrise dup eliberare vor circula, alturi de scrierile memorialistice ale
G. Kitchin, op. cit., pp. 267-270. Vezi, de exemplu, cazul vizitei din 1932, cnd radicalul francez douard Herriot mergea n Ucraina Sovietic cuprins de foamete (cf. Franois Furet, op. cit., pp. 160-162). O interesant imagine literar a acestei vizite, dublat de o foarte vie exemplificare imaginar a potemkinadei se poate observa n Danilo Ki, Cript pentru Boris Davidovici, traducere de Simeon Lzreanu, Editura de Vest, Timioara, 1992, povestirea Leii mecanici (pp. 29-49). 76 Pentru complicatele relaii dintre intelectualitatea occidental i propaganda stalinist, vezi cartea lui Stephen Koch, Sfritul inocenei: Intelectualii din occident i tentaia stalinist: 30 de ani de rzboi secret, traducere de Luana Stoica, Editura Albatros i Universal Dalsi, Bucureti, 1997. 77 E vorba de poemul Prlude au temps des cerises din volumul Perscut-Perscuteur, 1931. n 1935, acelai Aragon vorbea de tiina prodigioas a reeducrii omului consolidat de extraordinara experien a canalului Belomor cu ajutorul cekitilor (Pour un ralisme socialiste, Denol et Steele, Paris, 1935). 78 Despre marea epurare (sau marea teroare) dintre anii 1936-1938, vezi Robert Conquest, Marea teroare, traducere de Marilena Dumitrescu, Humanitas, Bucureti, 1998. 79 Varlam alamov, Povestiri din Kolma, traducere de Iordache Olteanu, Minerva, Bucureti, 1993. 80 Evgunia S. Guinzbourg, Le vertige, traduit du russe par Bernard Abbots, Seuil, Paris, 1997; idem, Le Ciel de la Kolyma, traduit du russe par Genevive Johannet, Seuil, Paris, 1997. Cele dou volume citate aici reprezint traducerea francez a originalului rusesc cu titlul (I, II), care circul n samizdat ncepnd cu anul 1967 i care apar pentru prima dat n 1979 n Italia, la Editura Mondadori.
75 74

EVADAI DIN PARADIS

75

attor altor tovari de suferin nchii n aceiai ani81, abia la sfritul anilor 60. n aceti ntunecai ani 30 vor iei la iveal foarte puine mrturii despre gulag, datorit funcionrii aproape perfecte a mainriei represive sovietice i nchiderii ermetice a granielor. Puinele tiri erau puse n umbr i de tensiunile celui de-al Doilea Rzboi Mondial, care din 1941 aducea Uniunea Sovietic n tabra aliailor occidentali. Totui, spre sfritul anilor 30, ncepe s se manifeste n Occident ceea ce filosoful i politologul american Sidney Hook denumea, nc din 1949, literatura deziluziei82: un corpus de texte de diferite facturi n care imaginea-cheie este cea a dezamgirii fa de experimentul utopic sovietic. Autorii provin din diverse culturi i dezamgirea lor deriv din experiene intelectuale i politice variate. Printre cei mai importani: Bertrand Russell, Stephen Spender sau George Orwell n Marea Britanie, Andr Gide i Boris Souvarine n Frana, John Dos Passos n Statele Unite, Panait Istrati, Arthur Koestler, Ante Ciliga, n Europa central i de sud-est. Este vorba de figurile entuziaste ale unor spirite vistoare, seduse de idealul dreptii sociale i de revolta mpotriva tradiiei. Sunt cei care, iniial, salutaser cu optimism, n numele viitorului, noul eafodaj politic, voina suveran a elitei revoluionare i supunerea realitii de ctre limbajul teoretic al unei filosofii a aciunii. De altfel, ei nii sunt revoluionari n art sau gndire. Unii dintre ei s-au implicat direct n noul mod de a face politic, iar alii militau prin scrisul lor n favoarea Uniunii Sovietice. ns deziluzia nu se lsa mult timp ateptat, zvonurile despre ororile petrecute n ara visului de aur al omenirii confirmndu-se foarte curnd. O parte dintre ei sunt dezamgii n primul rnd de contactele cu puterea sovietic pe care le au n timpul Rzboiului Civil Spaniol (Spender, Orwell, Dos Passos). Alii, ca Gide i Istrati, nu se las sedui de imaginile de carton ale bunstrii i libertii din Uniunea Sovietic. Alii se confrunt n mod direct cu represiunea (Ciliga). Dar toi sfresc prin a contientiza mizeria utopiei83 i dau glas acestei dezamgiri. n cadrele acestei disonane dintre proiecia utopic i realitatea crud, dintre retorica idealului i srcia palpabil, dintre reprezentrile abstracte ale fericirii i oroarea concret a fricii care terorizeaz individul, se nasc primele imagini literare ale universului concentraionar sovietic; ele vor deveni elementele de impact ale unei contiine critice n raport cu aceast realitate istoric. Romane ca ntuneric la amiaz (1940) al lui A. Koestler sau Ferma animalelor (1945) al lui G. Orwell devin, prin abilitatea de a reconstitui adevrurile ocante ale unui univers al minciunii, vocea unei contiine critice europene, care ine treaz atenia lumii asupra acestui fenomen. Astfel, dac rzboiul i, la sfritul acestuia, ororile intens mediatizate ale Holocaustului par s elimine de pe agenda public ngrijorrile occidentale legate de gulagul sovietic, aceast tcere nu dura foarte mult. Odat cu primele semne ale rzboiului rece, noi amnunte despre universul carceral sovietic ncep s se adune. Ele apar odat cu ceea ce am putea numi valul polonez. E vorba de polonezii arestai sau deportai dup invazia sovietic n Polonia (septembrie 1939) i eliberai pentru a se nrola n armata generalului Wadysaw Anders, care lupta alturi de trupele aliate. Mrturiile lor
81 Vezi Anne Applebaum (ed.), Gulag Voices, Yale University Press, New Haven, 2011 i Simeon Vilensky, John Crowfoot, Zayara Vesyolaya (eds.), Till my tale is told: women's memoirs of the Gulag, Indiana University Press, Bloomington, 1999. 82 Sidney Hook, The Literature of disillusionment, n Julien Steinberg (ed.), Verdict of Three Decades: from the Literature of Individual Revolt against Soviet Communism: 1917-1950, Ayer Publishing, Manchester, 1971, pp. 604-621. 83 Cf. Vladimir Tismneanu, Mizeria utopiei: criza ideologiei marxiste n Europa Rsritean, Polirom, Iai, 1997.

76

DUMITRU TUCAN

vor fi glosate de ctre Zoe Zajdlerowa n volumul prefaat de T. S. Eliot din 1946, Faa ntunecat a lunii84. Relatrile fotilor deportai ctre Biroul de documentare al armatei generalului Anders vor fi integrate, de asemenea, n volumul Justiia sovietic85, aprut la Roma n 1945, sau n volumul lui D. J. Dallin i B. Nicolaevski, Munca forat n Rusia sovietic86, aprut n 1947, n Statele Unite. Valul polonez va fi ncununat de apariia, n 1951, a crii O lume diferit a lui Gustaw Herling-Grudziski87. Dincolo de a fi mrturia unui supravieuitor al universului concentraionar sovietic, este i o pledoarie mpotriva oricrei forme de compromis cu un sistem corupt. Volumul este un adevrat punct de plecare n reluarea unui dosar care pruse uitat n timpul rzboiului. Alte rememorri ale experienelor carcerale vin s ntreasc mrturiile valului polonez n anii de dup rzboi. De exemplu, Julius Margolin, evreu rus emigrat n Palestina, este prins de izbucnirea rzboiului n Polonia n timp ce-i viziteaz rudele. Refugiat n partea sovietic a Poloniei, este arestat pentru spionaj i petrece cinci ani de detenie n Uniunea Sovietic: i va relata, cu gndul la cei rmai n urm, n volumul Condiia inuman88, aprut la Paris n 1949. La rndul su, Margarete Buber-Neumann, soia unui comunist german refugiat n Uniunea Sovietic n 1933, este arestat n timpul marii terori (1937). Soul su este mpucat. Deinut ntr-un lagr din Karaganda, este predat autoritilor naziste n 1940, n urma pactului Ribbentrop-Molotov, mpreun cu numeroi ali comuniti germani. Finalul rzboiului o gsete n lagrul nazist de la Ravensbrck, experienele sale n interiorul celor dou sisteme concentraionare fiind apoi evocate n volumul Sub doi dictatori, aprut n 1948, n Germania89. Alturi de alte cteva voci90, cei mai sus citai vor face s renasc interesul opiniei publice occidentale pentru realitatea concentraionar sovietic, interes dublat i de o perspectiv critic asupra ideologiei totalitare care l genera. Aceast perspectiv critic d natere unui fenomen relevant, petrecut imediat dup rzboi: inaugurarea unei linii de gndire care analizeaz fenomenul concentraionar al secolului XX ntr-o dimensiune comparativ, apropiind cele dou ideologii extreme, nazismul i comunismul91. Acuzaiile explicite care decurgeau din respectiva
84 Volumul din 1946 aprea ca un corpus de relatri anonime, nefiind pomenit nici mcar numele autoarei. O ediie recent a fost publicat n 1990: Zoe Zajdlerowa, The Dark Side of the Moon, Prentice Hall Harvester Wheatsheaf, Hemel Hempstead, Hertfordshire, 1990. Sunt documentate n acest volum valurile deportrilor poloneze i sunt descrise elementele, tipice deja, ale lumii concentraionare: calvarul cltoriei, foamea, frigul, execuiile, tentativele de ndoctrinare. 85 Kazimierz Zamorski, Pietro Zwierniak, La justice sovitique, Magi-Spinetti, Rome, 1945. 86 David J. Dallin, Boris I. Nikolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, Yale University Press, New Haven, 1947. 87 Gustaw Herling-Grudziski, A World Apart: Imprisonment in a Soviet Labor Camp During World War II, Penguin Books, New York, 1996. Volumul din 1951 beneficiaz i de prefaa lui Bertrand Russel. 88 Cartea e scris n 1947, dar este publicat n traducere francez n 1949: La condition inhumaine. Cinq ans dans les camps de concentration sovitiques, Calman Levy. O ediie complet aprea n 2010: Julius Margolin, Voyage au pays des Ze-Ka, traduit du russe par Nina Berberova, Mina Journot, rvise et complte par Luba Jurgenson, Ed. Le bruit du temps, Paris, 2010. 89 Margarete Buber-Neumann, Als gefangene bei Stalin und Hitler. Traducerea englezeasc (Under two Dictators) i cea francez (Dporte en Sibrie) apar n 1949 (cf. Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators. Prisoner of Stalin and Hitler, Pimlico, London, 2008). 90 Victor Kravchenko, I Choose Freedom (1946), Jerzy Gliksman, Tell the West: An Account of his Experiences as a Slave Laborer in the Union of Soviet Socialist Republics (1948), El Campesino (Valentn Gonzlez), Listen Comrades: Life and Death in the Soviet Union (1952), Vladimir Petrov, Soviet Gold (1949) i My Retreat from Russia (1950), Nicholas Prychodko, One of the Fifteen Millions (1952) (cf. Leona Toker, Return from the Archipelago, ed. cit., pp. 37-45). 91 Vezi, de exemplu, cartea Hannei Arendt, aprut n 1951, Originile totalitarismului (traducere de Ion Dur i Mircea Ivnescu, Humanitas, Bucureti, 1994, n special partea a III-a, Totalitarismul, pp. 403-621).

EVADAI DIN PARADIS

77

abordare erau amplificate de retorica tranant a nceputurilor Rzboiului Rece i de valul crescnd de mrturii i analize ale fenomenului concentraionar sovietic. Prin urmare, ndeosebi dup moartea lui Stalin (martie 1953), oficialii sovietici se simeau obligai s repare ceva din imaginea lor negativ. Este inaugurat un proces de destalinizare care duce la un dezghe n politica intern sovietic, totul culminnd cu celebrul discurs secret al lui Hruciov din februarie 1956. Cea mai important consecin a destalinizrii va fi, bineneles, eliberarea treptat a deinuilor din lagre, reabilitarea politic a celor mai muli dintre ei i dezmembrarea celei mai mari pri a mainriei concentraionare. Dezgheul hruciovist ngduia publicarea, n 1962, a romanului O zi din viaa lui Ivan Denisovici al lui Alexandr Soljenin, care alegoriza Gulagul vorbind n amnunt de lupta pentru supravieuire a personajului central, Ivan Denisovici uhov. Publicat imediat n majoritatea limbilor europene, incluznd aici i o bun parte din limbile naiunilor estice92, apariia romanului lui Soljenin devenea un impuls pentru nevoia multor supravieuitori de a-i trata suferinele n aceeai manier. Eliberarea celor din Gulag spre finalul anilor 50 ducea, n perioada de dup apariia romanului lui Soljenin, la o tot mai ampl activitate memorialistic, nentrerupt nici de nlturarea liberalului Hruciov. Dac oficial Gulagul nceta s mai existe n Uniunea Sovietic dup 1964, publicaiile clandestine ale subteranei intelectuale (samizdat93) i reflexele lor n spaiul public occidental (tamizdat94) fceau posibil textualizarea experienelor individuale i colective. Arhipelagul Gulag al lui A. Soljenin, prima sintez bazat pe memoria traumatic a autorului i a celor 227 tovari de suferin ale cror mrturii deveneau material documentar era scris ntre 1958 i 1968 i publicat pentru prima dat n 1973, n traducere englez. Aceast vast rememorare, cu accente experieniale, emoionale, documentare i literare deopotriv, va fi un moment de rscruce n contiina public european, determinnd o alt atitudine fa de realitile sovietice i ncurajnd transformarea relatrilor scrise ntr-o form de autentificare i reconstituire a trecuturilor incomode.

92 93

Cu excepia Romniei i a Germaniei de Est, romanul este publicat n toate rile lagrului comunist. Opere reproduse manual i difuzate clandestin (auto-publicare). 94 Publicarea unor texte samizdat n occident (publicare acolo / dincolo).