Balandier, Georges - Histoire D'autres

Georges BALANDIER [1920 - ]
Ethnologue et sociologue franais professeur mrite de La Sorbonne, Directeur d'tudes au Centre dtudes africaines l'HESS.
(1977)
Histoire dAutres
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jean-marie_tremblay@uqac.ca Site web pdagogique : http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/ Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
PRINCIPAUX OUVRAGES DU MME AUTEUR
Sociologie actuelle de l'Afrique noire, Paris, P.U.F., 3e d. 1971. Sociologie des Brazzavilles noires, Paris, A. Colin, 1955. Afrique ambigu, Paris, Plon, dernire d., 1969. La Vie quotidienne au royaume de Kongo du XVIe au XVIIIe sicle, Paris, Hachette, 1965, en rdition. Anthropologie politique, Paris, P.U.F., 2e d., 1969. Sens et puissance, Paris, P.U.F., 1971. Georges Gurvitch, sa vie, son uvre, Paris, P.U.F., 1972. Anthropo-logiques, Paris, P.U.F., 1974.
PRINCIPAUX OUVRAGES SOUS LA DIRECTION DU MME AUTEUR
Le tiers monde : sous-dveloppement et dveloppement, Paris, P.U.F., 1956. Changements techniques, conomiques et sociaux, tude thorique, Paris, P.U.F., 1959. Dictionnaire des civilisations africaines, Paris, F. Hazan, 1968. Perspectives de la sociologie contemporaine, Paris, P.U.F., 1968. Sociologie des mutations, Paris, Anthropos, 1970. Questions la sociologie franaise, Paris, P.U.F., 1976.
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :
Georges BALANDIER Histoire dAutres. Paris : Les ditions Stock, 1977, 320 pp. Collection : Les grands auteurs. [Le 28 janvier 2008, M. Georges Balandier, par l'intermdiaire de M. Jean Benoist nous accordait sa permission de diffuser quelques-uns de ses livres ainsi que tous les articles publis dans les Cahiers internationaux de sociologie. M. Balandier n'a pas d'adresse de courrier lectronique, mais on peut lui en adresser un au Centre d'tudes africaines, Bd Raspail, Paris. On peut contacter la secrtaire de ce centre, Elizabeth Dubois, au 01 53 63 56 50 ou la secrtaire des Cahiers internationaux de sociologie, Christine Blanchard au 01 49 54 25 54.] Courriels : Mme lisabeth Dubois, sec. de direction, Centre dtudes africaines (HESS) : stceaf@ehess.fr M. Jean Benoist : oj.benoist@wanadoo.fr Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 8 mars 2008 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Georges BALANDIER [1920 - ]

Ethnologue et sociologue franais professeur mrite de La Sorbonne, Directeur d'tudes au Centre dtudes africaines l'HESS.
Histoire dAutres
Paris : Les ditions Stock, 1977, 320 pp. Collection : Les grands auteurs.
Table des matires

Ailleurs Premire partie. Le kalidoscope 1. Les cercles proches 2. Les cercles lointains 3. Les cercles lointains et proches Deuxime partie. L'criture et la parole 4. Les cahiers d'criture 5. Le ct cours Troisime partie. La tte chercheuse 6. Le plain champ 7. La lecture du texte social Quatrime partie. La grande fabrique 8. La rgle du jeu 9. La puissance du sens. Ici
Histoire dAutres (1977)
AILLEURS
Retour la table des matires
Un ethnologue est mobile par fonction ; je le fus, je le reste, pour cette raison et surtout par choix. Ma prsentation de moi-mme est une auto-bio-go-graphie. Elle m'impose les questions auxquelles mes premiers livres tentaient dj de rpondre. Pourquoi court-on le monde ? Pour chapper soi-mme, ou pour fuir quelque chose, quelque lieu, quelqu'un. Ou, l'inverse, pour trouver, en conduisant le plus loin possible un grand nombre d'expriences. C'est davantage la conscience encore obscure que le monde est partout prsent, qu'il est dsormais install dans l'espace de la vie quotidienne ; il l'affecte, la menace, l'envahit. Plutt que de subir sa prsence insidieuse, il faut prendre le risque de sa dcouverte. C'est une course sans fin, trop de parcours doivent tre accomplis. La qute risque de se transformer en un savoir de surface, en une rhapsodie d'impressions. La tentation arrive alors de s'tablir ailleurs, dans un univers inconnu qui son tour se fait familier et engendre un nouvel enfermement. On ne dbusque jamais ce qui se cache derrire cette recherche inquite. Une obscure volont, qui pousse tout embrasser, tout prendre et possder.
Une passion qui choisit de vivre l'encyclopdie universelle au lieu de la lire. Un besoin insatisfait d'entreprises toujours changeantes : cette impulsion qui incitait Saint-Simon, le sociologue, se mettre en autant de situations nouvelles, vcues ou imagines, qu'il lui tait possible de le faire. Une dcouverte aussi, celle qu'il n'y a de connaissance que par la diffrence : l'Autre n'est pas seulement reconnu en lui-mme, il est aussi constitu en rvlateur de soi. Une manire de donner formes, signes et visages, l'imaginaire ; les paysages du voyage se transposent alors en scnes intrieures. C'est, enfin, l'essai d'effacer le temps par la mobilit dans l'espace, car chaque lieu dcouvrir provoque une nouvelle naissance. L'homme qui vient d'ailleurs, du chaud, du froid, a t transform selon la perception de ceux qui restent les sdentaires de sa socit d'origine. Il est nomade et initi : il a parcouru des pays et des territoires culturels tranges. Il a quelque chose de plus. Pour le sociologue Georges Gurvitch, l'poque de nos premires rencontres, j'tais le voyageur, l'Africain. Celui qui avait affront des preuves, pris des risques, frquent des sauvageries . Celui qui avait connu l'cole des Autres autant que les bibliothques o reposent les auteurs. Depuis que le dpaysement se vend l'talage des agences de voyages, son effet social s'affaiblit. Il tient maintenant la quantit - au compte des pays o l'on a circul ou rsid. Les derniers lambeaux de prestige s'attachent une comprhension plus profonde des hommes estims exotiques. La connaissance du monde s'acquiert un prix plus lev. Le bilan d'une existence nomade ne s'tablit pas comme un itinraire, en rapportant sa chronologie, en dcrivant ses points d'intrt. Il ne se fait pas, non plus, la faon d'un montage ou d'un collage des papiers de route ayant enregistr la rflexion au long des tapes. Il rsulte des dpts d'expriences conservs en mmoire, en esprit et en corps. Il est a trouver en soi, comme le produit d'un continuel travail sur soi, le rsultat de cette construction de sa propre personne que chaque parcours provoque. Les lieux de notre vie ont moins de ralit en eux-mmes qu'ils n'en ont parce qu'ils sont devenus une part de
notre propre substance ; espaces du dehors, nous les appropriant imaginairement, nous les transformons en nos espaces du dedans. Je voudrais les reprsenter par des tracs de cercles, en procdant du proche au lointain ; c'est ainsi que j'essaie de traduire ma topographie intrieure. Les plus troits reportent l'existence singulire, l'enfance, au temps d'un amour, aux moments intimes d'une vie restitue aux sites de sa culture native ou lue. Ceux qui se dfinissent par l'appartenance une civilisation, une famille culturelle, une tradition reue, leur sont immdiatement circonscrits. Au-del, plus longue distance, se placent ceux de la vritable dcouverte, des ailleurs o doit s'accomplir un partiel ou complet rapprentissage. Les premiers relvent d'une gomtrie particulire, de cette potique du quotidien dont Bachelard m'a enseign les rgles. Ils ont leur existence en eux-mmes, part. C'est sous cette forme que je les considrerai, lorsque je tenterai de dessiner ma propre figure, lorsque j'voquerai les endroits de mon repos et de mon rpit. Ils enferment une magie, qui est mon recours lorsque je dois chapper aux agitations et aux assauts qui brisent mon effort et m'empchent de repartir la dcouverte du sens de ce temps.
Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 10
Premire partie
Le kalidoscope
Histoire dAutres (1977) Premire partie. Le Kalidoscope
1
Les cercles proches
Dans cette province qu'est devenue l'Europe, j'ai trac inconsciemment une ligne, tabli un partage, reparti des prfrences et des rticences. En dehors des priphries familires, suisses et belges, mes choix marquent l'attrait du Sud ; ils maintiennent l'espace germanique dans les tnbres, si j'exclus un trs bref sjour sur sa marge - en Sarre ; ils ne m'ont gure conduit vers les pays slaves intrieurs, si je considre comme l'exception un voyage en Union sovitique o Leningrad, plus que Moscou, a excit ma curiosit - sans doute parce que j'y ai vu une ville mridionale qu'une sorte de renversement topographique a fixe sur les rives du Nord. Par contre, l'Italie, l'Espagne et le Portugal, la Yougoslavie par ses ctes dalmates et surtout la Grce m'ont attir et impos leur marque. Une amie me disait nagure que ce serait l ma pente, car mon signe de naissance m'y entrane ; elle me faisait Sagittaire errant sous les soleils. Les raisons de mes prfrences sont videmment d'une nature plus complexe, bien que j'aie le besoin et d'abord physique - des pays de lumire et de chaleur. Ce qui est essentiel relve davantage de l'imagerie personnelle, de la mythologie de fabrique individuelle qui trouve ses lments dans des lieux, des morceaux d'histoire, des monuments et des uvres, des visages. Toute une
construction o s'emploient, s'agencent et se transforment les pices par lesquelles s'accomplit l'tablissement dans une rgion culturelle. Cette part de mes paysages intrieurs a pour cadre la Mditerrane. Non pas celle qu'elle est devenue, btonne et borde de colonies vacancires, porteuse de nos dchets, ouverte aux cargos du profit et aux navires de la dissuasion, mais celle qui reste fixe dans sa vrit. La scne liquide o se dresse le dcor des les et des rives autrefois ouvertes aux hros et provocatrices de tous les voyages, de tous les embarquements. La mer mdiane qu'a reconnue Lopold Senghor, centre vers lequel les civilisations ont converg. O elles se sont mles, mtisses, se dcouvrant toutes fcondantes et fcondes. Une mer qui a fait natre : la Mre Mditerrane, comme l'a nomme Dominique Fernandez. Elle est ainsi une figure des origines, la gnratrice des archtypes culturels dont chacun fait usage selon son besoin. Elle m'a laiss toute une population d' imaginaires , elle est enfouie au plus profond. Plus en surface, ce qui parat, c'est l'ensemble des tableaux, des traits, par lesquels une vie quotidienne se dfinit, avec des lments communs et des variantes marquant les diffrences. Les maisons et les rues o se joue le double jeu du dedans et du dehors, les foules colores, les odeurs et les bruits, les langages et leur musique. Quartiers de Barcelone, du vieux Tunis, de Marseille, du vieux Menton, de Naples ou d'Alexandrie et d'autres villes du pourtour qui se trouvent inscrits en moi comme des images mixes. lis composent, d'une certaine manire, la ville selon mon choix ; le paysage urbain de mes rveries. Il s'y surimpose des personnages, des visages qui remontent en conscience sous la forme de ces grands portraits commmoratifs que dplacent les foules politiques en marche. Il ne s'agit pas de constituer l'album de ces figures, mais d'illustrer le retour des souvenirs. Ainsi, la Marseille de ma mmoire en porte trois. Celle de Gaston Berger, car ce fut le cadre de notre premire rencontre. Je le vis dans le bureau vieillot et un peu triste de sa revue, les tudes philosophi-
ques ; je venais lui proposer un texte qu'il publia tout aussitt. Il m'a accueilli avec une attention chaleureuse, il m'a sduit. Je ne savais pas que c'tait l'origine d'une influence rciproque, et d'une longue frquentation sans que j'aie jamais eu m'insinuer dans sa vie personnelle. Je connus trs peu ses proches, je ne fis qu'apercevoir ses fils, dont le petit Bjart. J'ignorais au dpart que l'Afrique nous liait. Berger, sur le moment, avait l'avantage, car je lui avais appris que je rentrais du Sngal aprs un sjour d'tude. De ce pays, prcisment, o avait vcu son aeule noire, et plus encore de Saint-Louis, la capitale ensable de la vieille colonie o elle fit souche. Par la suite, Lopold Senghor nationalisa la mmoire du philosophe en lui donnant une place dans le panthon des Sngalais illustres. L'effet du hasard nous associa dans l'inventaire de deux des domaines o se situent mes recherches : le monde africain et le territoire de la modernit, qui m'occupe depuis une dizaine d'annes. Un vritable attrait des contrastes qui m'incita, par la suite, suivre Berger lorsqu'il cra le Centre d'tudes prospectives, Paris. La conjonction de nos proccupations devint alors une connivence. Ma deuxime figure marseillaise est celle de Jean Ballard, le fondateur des Cahiers du Sud ; cet homme que son mtier - il tait peseur - jur - ne conduisait en rien devenir le matre inlassable d'une maison littraire. Il y fallait plus que du talent. chaque visite, j'aimais gravir l'escalier troit qui donnait accs aux locaux de la revue. J'en tirais une vritable excitation. Elle commenait, ds l'abord, par le plaisir des lieux : le bassin du Vieux-Port avec l'ouverture de sa porte d'Orient, les bateaux des pcheurs, l'encadrement des faades classiques masquant des entrepts et des ateliers d'artisans. J'y imaginais tout un pass anim par des commerces exotiques plus ou moins honorables, du luxe et des Souffrances, du pouvoir et des passions. Mais ma vritable motion naissait en poussant la porte donnant accs au domaine des Cahiers. Un autre monde o tout me semblait particulier : l'odeur de papier et d'encre frache, l'architecture des livres en piles, les couleurs poses sur les murs par les tableaux reus des amis peintres ; tout un environnement occup par des prsences relles ou
voques. Parmi les dernires, celle de Jo Bousquet, vritable hros meurtri et immobilis dont les crits et les propos nouveaux taient rgulirement rapports et rvrs. C'tait deux ans de sa mort, et le reclus de Carcassonne me dsignait sans le savoir des espaces potiques inconnus et les voies de l'sotrisme hrit des Cathares. Les prsents taient surtout des potes : Tortel, Toursky, L.-G. Gros et le jeune Librati, parfois Henri Pichette illumin par la gloire de ses piphanies. Je participai l'uvre commune par quelques textes, publis durant les premires annes 50 ; et notamment par la fabrication d'un fronton (comme il tait dit) couvrant un choix de rcits tirs des traditions orales de l'Amrique indienne. Je plaais l un jalon symbolique sur les routes d'un continent que je dcouvris beaucoup plus tard. Ma dernire image de Ballard reste celle d'une rencontre fortuite au festival d'Aix-en-Provence ; il tait vieilli, tte blanche, corps plus tass, toujours vif, mais prt mettre un terme sa longue lutte contre les difficults d'dition. Il sut faire mourir sa revue dans une sorte de suicide d'honneur, avant de disparatre lui-mme. Comme une photographie un peu floue, apparat ma troisime image marseillaise. Celle de Lon Bancal qui gouvernait le quotidien Le Provenal. J'allai lui proposer - je crois que c'tait en 1952 - une srie de reportages o je relatais mes impressions de voyages et d'enqutes en Afrique occidentale et centrale. Je mlais l un peu de littrature, des motions et des indignations, aux premiers lments de ce qui devait devenir ma critique de la situation coloniale. Bancal, qui connaissait bien son mtier de journaliste, qui savait en faire la pdagogie sans y paratre, m'enseigna les manires de presse. Il voulut m'apprendre lutter contre une tendance trop dire dans l'conomie des phrases, ne mnager aucun repos du lecteur. Il n'y parvint pas entirement, mais les articles furent accueillis avec intrt et me valurent quelque gloire locale ; certains de leurs fragments m'ont inspir dans la rdaction de mon Afrique ambigu. Ce que j'aimai en cette rencontre, c'tait une dcouverte et une rminiscence. Je pntrais, sous la conduite d'un guide comptent, dans cet univers de la presse qui m'attirait comme aurait fait un territoire insolite ; je dcouvrais ses
machines, ses techniques et ses recettes, sa population et ses rgles. Je passais les portes que je n'avais pas forces Paris, les rares fois o Albert Camus m'avait donn rendez-vous au journal Combat. Ma part de pass tenait ce que le journal marseillais me reportait, par sa coloration politique et la prsence de Gaston Defferre, ma jeunesse socialiste du temps du collge, mon militantisme dans nos colonies africaines qui me mettait en relation avec les responsables les plus ouverts , des fonctionnaires inscrits la S.F.I.O. Les bureaux de la rue Davso furent un temps l'endroit o mes souvenirs (encore bien jeunes) et mes attentes se rassociaient dans le mouvement des discussions, le commentaire des vnements. Je croyais navement que l'esquisse de l'avenir se trace l'encre d'imprimerie. Afin de donner une dernire illustration de cette surimposition de figures aux paysages urbains construits par l'imaginaire, je susciterai une ville des rives africaines de la Mditerrane. Tunis et sa rgion. La cit capitale, je la tiens en mmoire sous l'aspect de sa mdina o les rues et ruelles canalisent une foule anime, conduisent aux mosques et aux medersas, enclosent des espaces rservs ou ouvrent sur les patios cramiques des grandes demeures demi ruines, alignent les boutiques et rpartissent selon leur emploi les choppes et les entrepts des artisans. La lumire blanche s'arrte aux terrasses des toitures, la pnombre et les couleurs cres par les hommes et leurs produits entrent au-dessous dans des compositions mobiles. Le spectacle cesse au-del des nombreuses portes. C'est l'exploration de cette vieille cit alors enferme dans ses murs, comme dans les sicles qui la formrent, que j'allie les figures de mes initiateurs : celles de Roger Bastide qui la parcourut la recherche des signes sacrs, mystiques et sotriques, et surtout de Jean Duvignaud qui largit sa place dans mon amiti en me donnant les cls de cette socit, libre comme un march et pourtant secrte. Si bien que plusieurs lieux nous associent.
En arrire-plan, l'appartement parisien de la rue Vaneau o rsidait Gurvitch ; nous nous y retrouvions tous trois, complices et imptueux, unis par une mme irrvrence l'gard de la pense tablie et calculatrice. En surimpression, Tunis, et surtout le village proche de SidiBou-Sad o Duvignaud avait tabli sa demeure. Une maison de style hispano-mauresque avec coupole blanchie la chaux, patio et petit jardin en terrasse faisant balcon sur la mer, avec une porte cloute peinte en bleu ciel et des fers forgs aux fentres. C'tait un endroit, d'ailleurs , o les rves peuvent se librer, et de gnreux accueil. J'y fis des rencontres de personnes et d'ombres. Proche, se trouve le caf des nattes o nous nous rendions le soir pour siroter le th la menthe. Un large et haut escalier conduit une salle presque vide de meubles, car les banquettes y ont t maonnes, qui donne vue sur la monte de la rue principale, la mosque voisine o se trouve le tombeau du saint, et des maisons en gradins. La musique du malouf couvre les bruits et les conversations. On anime l'image de ceux qui sont venus l. De Gide qui reste, peut-on dire, le souvenir vedette : hros frileux envelopp dans sa gloire. Pour moi, de l'crivain dont l'uvre avait aid ma libration ; du vieillard difficile rencontr Paris lorsque la revue Prsence africaine fut fonde ; du grand homme fix par la mort dans sa posture dfinitive et auquel je rendis hommage le jour mme par un tmoignage publi dans Combat. Une autre figure est totalement imagine : celle de Paul Klee, qui vint en Tunisie parce que la couleur le possde , et qui s'y dcouvrit peintre en toute certitude. Longtemps aprs sa visite, je recoupais sa route et j'eus le dsir de le mieux connatre, de mieux fonder ma curiosit ne d'une obstination comprendre sa rencontre avec un lieu et la modification qu'elle provoqua. La maison de Sidi-Bou-Sad tait un havre et un point de dpart. Duvignaud rglait notre mise en route au petit jour, le bruit du moteur de la Land-Rover et les voix dtonnaient comme une impolitesse. Je partais dans l'attente impatiente de nouvelles dcouvertes ; je voulais saisir la Tunisie dans la diversit, dans son pass et ses entreprises
actuelles. Au cap Bon, traversant les paysages ordonns au cours des sicles et porteurs des ruines et traces anciennes, ou arrivant aux petits ports que l'usage europen dit barbaresques , je voyais la sdimentation des civilisations. Une histoire en quelque sorte raconte par la gographie. Il en fut de mme Kairouan, o la Grande Mosque m'impressionna par la varit, qui aurait pu tre htroclite, de ses lments grecs, romains et arabes andalous ; par l'harmonie de ce que Jacques Berque a qualifi de systme de remplois . Ces voyages nous conduisaient aussi aux rives. Celles de la mer o s'chelonnent, nombreuses, les villes-villages et les cits, bties pour la plupart sur les apports historiques successifs et paraissant pourtant neuves ; notamment Sfax qui aligne des maisons colonnes, toutes luisantes et astiques. Confins du plat pays sahlien et de la montagne o survivent les vieilles cultures berbres ; Chebika s'y place, village o Duvignaud enquta, petit groupe de paysans accrochs aux roches grises, nourris par l'eau descendant de la falaise, protgs par le marabout de Sidi-Soltane. Et puis les rives du dsert, faites de sable ou de grandes nappes sales, o les oasis sont des ports et des jardins bruissants, bruyants, fleuris : Tozeur, Nefta. Sur le parcours des routes qui mnent ces limites, nous traversions les vastes domaines agricoles, les oliveraies disposes en damier jusqu' perte de vue, la steppe o glissent des nomades que tentent de fixer les villages de sdentarisation. Peu de pays m'ont donn, comme la Tunisie, installe sur son espace troit, la reprsentation visuelle du travail effectu et accumul par les hommes au long des sicles. Il faut une dernire fois revenir Sidi-Bou-Sad ce site revu sous l'aspect qu'il avait avant que la mode ne le tropzise . Le village bleu et blanc occupe un piton rouge, vieux poste de guet dominant le golfe de Tunis, cration d'un pass que traversrent corsaires barbaresques, Andalous et croiss de Saint Louis. peine l'cart, un petit cimetire aux tombes de guingois envahies par les herbes surplombe la cte. J'y fis visite plusieurs reprises, et la faveur de l'un de mes derniers sjours tunisiens j'y retournai en compagnie de Michel Foucault. Il rsidait alors dans une grande maison proche aux murs de
pierre brute, aux dalles colores. Il avait dispos sa table crire devant une fentre ouvrant sur ciel et mer ; il travaillait, me semble-t-il, son Archologie du savoir. Nos conversations itinrantes obissaient aux caprices de la pense buissonnire, coupes par de longs silences qui rvlaient la faiblesse des mots devant la force du site. Ma dernire image de Sidi-Bou-Sad est prise d'avion, vue en surplomb sur un village perch, regroup, trs blanc avec des taches de couleurs. Je l'ai associ mes souvenirs de l'Andalousie, non seulement parce que les deux rives mditerranennes imposent des ressemblances, mais aussi parce que l'histoire y a apparent l'uvre des hommes ; les mmes lments se sont un temps mls ici et l. Cette relation, je l'tablis avec l'Andalousie campagnarde et rocailleuse, et de manire plus surprenante avec celle des villes. Plus prcisment avec Cordoue l'ancienne, enferme dans son enceinte perce de portes et faisant dcor la statue d'Averros ; un enchevtrement de quartiers, de rues troites qui mnent la mosque des huit cent cinquante colonnes de marbre. Monument glorieux du temps du califat, o la Reconqute tenta d'insinuer la cathdrale de la revanche, laide, mal ajuste a un habit qui n'est pas le sien, crase par la gloire d'un islam encore prsent. L'Opera Mundi, pour ce que j'en connais par mes activits nomades, se fixe dans ma mmoire par associations d'images, les unes tires du pass, des lieux, les autres l'inverse reues des entreprises de la modernit. Certaines prdominent et de manire souvent arbitraire. Je ne peux dissocier Barcelone des ralisations de Gaudi : son architecture onirique, ses ralisations multiformes, son impulsion entranant la Catalogne dans l'entreprise de l'Art nouveau. J'y ajoute maintenant la dcouverte d'une puissance romane o s'est renforce la personnalit de la province, et celle du jeune Picasso qui illustrait le peuple et la quotidiennet. Lisbonne, je vis moins la ville reconstruite par le marquis de Pombal que celle, antrieure, ravage par le tremblement de terre ; le centre d'o fut lance la premire possession du monde sous l'impulsion d'Henri le Navigateur ; le point de dpart
des routes maritimes dont je retrouvai les escales sur les ctes occidentales de l'Afrique et au Brsil. Aujourd'hui, il s'y surimpose l'image d'une ville restitue la libert o fut cherche, dans la coule des mots et par la ritualisation politique, l'invention d'une autre socit. De l'Italie, o mon inclination m'a souvent entran, je retiens moins Rome, ou Venise, ou Naples, que des villes et endroits en apparence plus discrets. Ils sont davantage en rsonance avec mon humeur et ma faon de capitaliser pour l'imaginaire. C'est surtout la Toscane qui me reste prsente comme une terre dsire, sinon promise. Sa campagne o s'organisent longues collines et pieds-monts ; celle que l'on voit ds la sortie de Florence ou depuis les jardins qui dominent la ville et ouvrent la vue jusqu' Fiesole ; celle que je dcouvris depuis une vieille demeure du Chianti, appartenant au duc de San Clemente, qui fait alterner l'ordre des vignes, celui des arbres rangs et des bois, selon les mouvements du relief. Les villes toscanes provoquent une recherche sans fin ; elles ont tout tent, tout russi, et elles ont monopolis la gloire ; elles rsument et synthtisent les apports et les mtissages culturels qui nous ont forms. Mais je leur associe plus l'exaltation de la libertas que la magnificence des Mdicis. L'espace mditerranen reste celui qui rgit ma gographie sentimentale de l'Europe, et des cultures orientales et africaines qui lui sont associes. Lieux des convergences, des brassages, des portes, o se formrent des langages communs et o la vie de relation fut leve un niveau suprieur. Voici quelques annes, la tlvision italienne me questionna ; elle produisait une srie de courts mtrages centre sur les interrogations de l'avenir. La question du futur des pays europens fut invitablement pose. Je rpondis, en donnant l'impression de pousser le paradoxe, que l'Europe des peuples est indissociable de celle des cultures apparentes en profondeur : ce sont elles qui font et lient les nations ; et que les rgions ouvrant sur la Mditerrane possdent cette proprit au plus haut degr. Europe mridionale des turbulences, des risques, mais aussi des audaces cratrices qui librent de la soumission dvote la Raison des techniques et des organisations.
Par contraste, l'univers anglo-saxon devait me paratre totalement exotique, voisin et pourtant au loin de mes paysages familiers. Je l'abordai par Londres, une capitale qui excita ma curiosit ; sans doute parce qu'elle est devenue un centre international de l'innovation depuis que Paris rabche. Je ne connus que le quartier sud-oriental de l'Angleterre, dcouvert durant une premire priode partir de quelquesunes de ses petites cits. Dorchester, banale, Bournemouth, tale l'arrire d'une plage misrable, qui s'appuient sur des plaines utiles et des reliefs modestes, encore sauvages, o les rhododendrons fleuris et les bruyres font le printemps. Brighton aussi, qui se projette dans la Manche, ville fane, galerie sur la mer entrecoupe par les constructions Belle poque et les parcs de loisir d'aspect vtuste ; j'y associe le souvenir de Graham Greene et l'impression que tout cela n'existe que pour montrer quel point la puissance et la gloire peuvent vite se ternir. En arrire-plan, le Sussex corrige l'image ; il tend ses terres cultures, ses vergers, ses villages astiqus dont les petites glises flanques de cimetires verdoyants marquent le foyer. Trs rcemment, je rsidai plusieurs mois dans la rgion d'Oxford et de Reading, que la valle de la Tamise pntre en talant des prairies mouilles et des sections de berges-promenades o s'alignent des saules. C'est une campagne pour citadins, o se dispersent des Londoniens que les trains dversent chaque soir. Tout est ordonn, nettoy, calibr - jusqu' donner l'impression que les couleurs et la brume d'automne sont moins l par la course des saisons que par l'effet d'un jardinage collectif. Rien, ou peu, ne se trouve abandonn aux caprices sauvages ; c'est un pays plus apparent aux paysages flamands qu' ceux de la campagne franaise. Les petites villes, que commencent encercler les banlieues banalises, font talage de leur centre protg et peint vif ; les faades y luisent comme les intrieurs. Lieux des dcors maintenus, ravivs au cours des sicles : grand-rue du vieux Dorchester, quais et long pont de Henley - venir l, c'est s'abandonner au dpaysement par un., recul dans le temps.
Mais je dois surtout voquer Oxford ; j'y ai vcu l'une de mes expriences les plus ethnologiques . Je me trouvais dans un endroit de nulle part, parce qu'il n'est comparable aucun autre, et tabli hors du temps, parce que les sicles s'y tlescopent. Du moins, dans l'Oxford ancienne, qui dlimite l'espace universitaire autour de quoi tout s'organise. Le reste occupe le pourtour et les alentours : les usines automobiles de British Leyland-Morris Cowley, les quartiers de rsidence populaire l'est et au nord, les lots d'activit conomique entre chemin de fer, canal et vieille ville ; la Tamise vagabonde ouvre un passage vers les grandes prairies de l'Ouest. Hors des deux voies principales qui la traversent, la cit acadmique apparat comme un ensemble prserv excluant les intrus. C'est un enchevtrement de collges construits partir du XIIIe sicle ; rues, ruelles, grilles et hauts murs tracent des frontires, enclosent des territoires o les btiments se disposrent de sicle en sicle autour des pelouses, des jardins, des parcs et des cours quadrangulaires. Des portails flanqus de loges de gardiens filtrent les entres, et des itinraires flchs, des signalisations, indiquent la sparation des lieux publics et privs. Une hirarchie complexe ordonne ces tablissements -et classe leurs blasons - selon l'anciennet et la richesse, la renomme et les performances, le recrutement ; les plus rcents sont implicitement de la classe roturire. Oxford a gard de ses origines son allure de ville sainte et clricale ; ne des tudes de logique et de thologie actives au XIIe sicle, elle resta un temps place sous la double protection des papes et des rois d'Angleterre, elle fut le centre de clbres dbats portant sur la scolastique, le dogme et la nature de l'glise. Et les noms des collges rappellent la forte prsence de la tradition religieuse : Jesus, Christ Church, Corpus Christi, Saint Cross, Trinity, All Souls, et quelques saints particuliers. Lorsque le soir tombe, les cloches des chapelles et des glises sonnent, carillonnent, se rpondent, annonant les processions des universitaires en longues robes noires qui se dirigent vers les hautes tables des halls o se tiennent les dners. Un crmonial im-
muable rgle ceux-ci : une bndiction les ouvre, des conversations conventionnelles expriment la civilit, des grces les clturent. Ils sont suivis d'un dessert intimiste et plus libre, pris dans des salons coin de feu ; chacun fait circuler les dlicatesses et les fruits, les vins et notamment le porto vieux. En somme, une crmonie de clercs, suivie de la runion de membres d'un club dont les usages et les convenances maintiennent une contrainte insidieuse. Le sacr et le profane sont spars, le changement de lieu et de comportement le montre. L'Angleterre - celle d'ici particulirement - reste par excellence un univers des codes et des disciplines. Le parler dsigne l'origine, l'appartenance de classe, sans chappatoire ; et le jeu des petites phrases devient souvent celui de la cruaut domestique. Le vtement et la manire de le porter relvent des arts de l'expression : affirmation des gnrations et des conditions, des mtiers et des positions sociales ; rvlateur des circonstances et de l'humeur ; proclamation des faons d'tre -dans la banalit confortable, la dsinvolture, le mauvais got recherch ou l'extravagance. Les espaces se diffrencient en territoires o les mlanges sociaux ne se produisent gure. Des limites discrtes sparent, spcifient, tablissent des distances, y compris entre les sexes. Des hirarchies patines par le passage du temps, plus qu'uses par le courant de l'histoire, se maintiennent paradoxalement dans le respect des particularits individuelles. A Oxford, plus qu'ailleurs, la vie quotidienne se soumet des rites ; depuis les mineurs qui rglent les heures du th ou les pratiques jardinires, jusqu'aux majeurs qui entretiennent les grandes appartenances, religieuses et autres. La tradition des Collges et leur renomme, protge par chacun comme le bien de tous, contribuent cette stricte ritualisation ; et la sauvegarde du respect reu l'extrieur. J'ai appris le crmonial des jours en tant que membre visitant du plus prestigieux d'entre eux : All Souls College, fond par le roi Henri VI et l'archevque Chichel en 1438, afin de contribuer par la prire au salut de toutes les mes prises au combat durant la guerre de
Cent Ans. Ce furent de riches heures, coules dans un univers prserv o des gardiens du savoir rudit et des prix Nobel rencontrent des lords et des sirs. Je faisais par moments figure d'ethnologue de cette compagnie enferme dans ses rgles, soucieuse de sa prminence, jalouse par les exclus. On m'en adressa une fois la remarque. Deux personnages fort diffrents s'associent ces souvenirs. Chaque jour, en accdant mon cabinet de travail, je passais devant un buste de T.E. Lawrence rappelant sa priode oxonienne et surtout son sjour All Souls. Il est l en bonne compagnie (celle dont son pre s'tait spar par dissidence matrimoniale), une sorte de sentinelle insolite chez les clercs. Je le voyais et j'tais du, car je trouvais seulement dans cette image fige la preuve de son ambigut. Mes interprtations anciennes en taient bouleverses ; celle des aventures arabes, celle de l'homme cach sous les habits du soldat Ross ou Shaw et briseur de sa propre gloire, et surtout celle du matre d'criture que j'ai admir et dont je me souviens d'avoir entretenu Georges Bataille plusieurs reprises. Un conqurant, un politique, un moine en salopette militaire, un artisan, un crivain sans faiblesse : c'tait tout cela ; un vaste thtre imaginaire anim par un seul. Ce n'est plus que la pice ternie d'un dcor. Chaque jour, mon activit au Collge me faisait retrouver des lieux et des itinraires parcourus par le clbre anthropologue, sir EvansPritchard - E.-P., pour ceux qui lui furent proches. Je l'avais un peu connu, j'admirais l'uvre plus que la personne. Ici, je dcouvris sa lgende et son culte. Il avait fascin, jusque dans la dernire tape de sa vie marque par un auto-abandon pitoyable et dionysiaque. L'Institut d'anthropologie conserve plusieurs de ses reliques, et nombre des activits s'y dfinissent en termes d'hritage et de conformit aux rgles formules par le fondateur. Les disciples se partagent, non sans comptition, le charisme reu par participation. Ils le protgent contre les assauts conduits de l'extrieur, et notamment depuis l'autre endroit - Cambridge. Ils revivent leurs souvenirs avec une intense motion ; l'un d'eux m'voqua, lors d'une soire au coin du feu, des pisodes de
la vie du matre, puis il pleura doucement, longtemps. Seules, la religiosit et la sensibilit anglaises permettent cette sorte de culte des hros intellectuels. Ailleurs, les hritiers deviennent vite ravageurs et, presss, ils anticipent. Mes sjours en Angleterre ont largi mes amitis - John, Michelle, Godfrey et quelques autres. Ils ont aussi install en ma mmoire une collection de figures, de caractres semblables ceux que Punch a caricaturs, tant la fantaisie individuelle exprime en ce pays la force de la libert au-del des conventions. Mais mon exprience anglaise doit sa singularit tout autre chose. la dcouverte d'une Europe qui n'est pas celle de mes enracinements. Ce qui me parat le plus remarquable, vu d'Oxford ou de Cambridge, c'est le constant effacement des ruptures dans un pays qui en a pourtant connu de nombreuses, et dont les principales fondrent le Parlement, l'glise nationale, la dmocratie moderne, la socit industrielle et urbaine. Tout bouge en maintenant une tradition, comme si l'histoire se faisait paradoxe. Les Collges des deux capitales universitaires imposent, cet gard, une exprience exemplaire. Ils n'ont jamais cess d'tre les mmes lieux vivants, occups par la jeunesse lettre et les sages depuis le lointain moment de leur tablissement, et l'on s'attend y croiser une des figures illustres du pass. C'est bien l ce qui dconcerte, le sentiment d'avoir perdu son poque, la reconnaissance d'une modernit qui ne multiplie pas les muses sauvages. Je me souviens d'une promenade d'aprs dner, en compagnie de Rodney, dans les cours et les jardins de Merton College ; l'insolite venait croissant, car notre errance se transformait en. recul dans le temps, et d'autant plus vite que mon guide soudain hant se disait clerc des sicles lointains. Je compris mieux pourquoi les tudiants d'Oxford n'eurent pas de mai 68 ; il leur tait impossible de toucher aux pavs. Cette force de la tradition explique celle de la religion, dans les pratiques et dans les dbats - y compris ceux que la tlvision diffuse. Et mme dans la contestation. Luton, ville ouvrire proche de Londres, une glise populaire entretient sous la conduite d'un jeune prtre inspir l'emprise des spiritual songs, et provoque les voyages imaginaires par la possession collec-
tive. C'est plus une protestation (droutante) contre l'ordre des usines qu'une anesthsie par l'Esprit. Ma pratique des tats-Unis a t diffremment claire par cette rcente exprience anglaise ; je vis mieux ce qui lie encore les tats de la vieille colonie - ceux de la cte orientale - la culture de l'ancienne mtropole. L'universit de Harvard, plus que celle de Princeton, me devenait ainsi explicable. La Charles River correspond la Cam de Cambridge. Les maisons o les tudiants rsident sous la responsabilit des Matres voquent les Collges anglais, jusque dans leur construction qui fait pointer des dmes ou des clochers aux toitures de couleur bleu, blanc, rouge, or, jusque dans les blasons, les signes distinctifs, les luttes pour le prestige et le code du langage. Le vieux quartier universitaire, le Yard, regroupe des btiments et des pavillons de style anglais, des tmoignages de toutes les poques architecturales. C'est ainsi que se maintient une cit du pass dans la ville. Mais cette dernire, Cambridge, est rude, pauvre et dure pour les minorits , dangereuse parce que le meurtre descend souvent dans la rue. L'impression de vieille Angleterre s'efface vite en parcourant les quartiers qui se succdent en direction de Boston ; et l'on peut se demander si elle n'a pas t aussi trompeuse que la statue de John Harvard portant un visage qui n'est pas le sien. Ou aussi fausse que la reconstitution commmorative de l'escarmouche qui ouvrit la guerre d'Indpendance, laquelle j'assistai sur l'esplanade de la ville. Dans cette partie, la plus anglaise de l'Amrique, s'imposent dj les contrastes et l'insolite ; celui-ci par les figures de la rue et les rencontres que le hasard provoque : un trimardeur tout en poil qui me suit, sans videmment me connatre, en sifflant inlassablement La Marseillaise ; une belle fille blonde chevele qui coute un orchestre folk de Harvard Square, puis, prise par la danse, se dchausse, jette son caban jaune, et entrane les badauds dans son mouvement. C'est Philadelphie, lieu de fondation de l'Amrique moderne, que la sdimentation des poques, la coexistence insolite du beau et du hideux me semblent les plus apparentes. Celle aussi de ce qui se veut
encore aristocratique et de la pauvret ouvrire, sous la protection de la surprenante statue qui surmonte le clocher de l'htel de ville : William Penn en habit quaker, inventeur naf de la Ville de l'amour fraternel . Alors qu' partir de l, et simple distance de promeneur, se rpartissent les rues misreuses et dangereuses, vites ds que le jour dcline. Que l'on dcouvre la ville quadrille en venant de ses environs immdiats ou de l'aroport, en partant des quais de la rivire Delaware ou, plus simplement, en la surplombant depuis un tage lev, c'est la mme impression qui s'impose. Un paysage industriel sans limites, et des fumes partout, que seules les lumires de la nuit transfigurent. J'en ai t gn, mais moins qu' Cleveland o je suffoquai ds l'arrive et pris la dcision de ne pas y sjourner plus de quarante-huit heures. En fait, les secteurs protgs de la rage de produire se trouvent trs l'extrieur et au centre. L, des morceaux de campagne, des domaines et des manoirs, des criques o s'tablirent des forges artisanales, des traces indiennes ; et puis les vieilles communauts du refus, celles des Amish et des Anabaptistes qui adorent un Dieu germanis et les techniques naturelles. Ici, le cur historique, la place des commmorations, les btiments de style colonial o sont rassembls les souvenirs illustrant George Washington et Benjamin Franklin et o tentent de se maintenir les souches aristocratiques. Mon activit Philadelphie me faisait traverser des espaces sociaux aussi fortement contrasts que les quartiers urbains. Territoires ethniques ou raciaux, taudis des exclus, alignements des logements pauvres, voisinages des gens des classes moyennes tablis en priphrie, isolats des patriciens ou des esthtes colonisant les vieilles aires rnoves ; et, part, concentration de la jeunesse universitaire dans un enchevtrement de btiments disparates, de zones vertes contingentes et de jardins insolites. Il en rsulte un foisonnement de socits spares, une topographie des ingalits, un tlescopage des phases historiques et une force de vie pousse jusqu' la violence. L'enqute sociale n'en finit pas d'interroger cette ville ; et l'on com-
prend qu'Erving Goffman s'y soit tabli, observateur inlassable d'une vie quotidienne joue sur toutes ces scnes. Cependant que la plus ancienne des compagnies savantes, l'American Philosophical Society, reste ici le dfenseur d'une science de bonnes manires et la gardienne d'archives et de bibliothques rares. Je la frquentai et j'y fus agrg en qualit de membre tranger. Philadelphie n'est que l'une des pices de la mgalopolis amricaine o j'ai mesur, avant de connatre Tokyo et So Paulo, la pousse industrielle et urbaine ravageuse d'hommes et de sol ; conservant en mmoire certaines des villes les plus dgrades ou les plus abmes dans la monotonie : Buffalo, Newark, Baltimore. C'est Washington qui marque la limite mridionale de cette rgion ; son dessin de capitale et les influences du Sud aimable la rendent singulire. New York ne s'voque pas et ne se dcrit pas ; c'est la ville, indchiffrable. Ma premire image fut celle de Manhattan, vu de la route venant de l'aroport, en dcoupe sombre sur un ciel rouge de couchant ; j'en restai fascin, mu, anxieux - et, depuis, je ne peux jamais y rsider sans rveiller une inquitude mal endormie. J'avais alors un guide infatigable, mon ami Alfred Mtraux qui m'hbergea dans son appartement de Greenwich Village, proximit de l'Hudson. Je garde le souvenir de trois semaines harassantes o je tentai de m'approprier les morceaux de cet univers dmesur ; j'eus le sentiment que tout m'chappait. A chacun de mes sjours ultrieurs, je subis la mme insatisfaction : je grignotais New York. Et, pourtant, je me retrouvais toujours avide, sduit par cette ville de villes o se concentrent tous les apports humains et o se tentent toutes les expriences, toutes les fuites aussi, l'abri d'les urbaines comme l'est le Chelsea Hotel. Pas plus que New York, l'Amrique ne se dcrit. Il faut toujours la survoler, puis piquer sur une vaste agglomration, une rgion, et reconnatre chaque fois l'impossibilit de l'exploration mthodique. L'espace reste gagnant. J'en ai tir des images clates, auxquelles correspondent les grandes toiles des peintres de l'action painting. Lacs immenses sur les routes du Nord, gomtrie agraire des interminables
plaines du centre, assaut vertical des Rocheuses, mer intrieure sale dont Salt Lake City est le port, delta du Mississippi o l'eau, la terre ( 730 milliards de tonnes par an de dpts solides ) et la fort tropicale se mlent. Au bout du voyage arien, des villes qui, pour la plupart, montrent une autre dmesure au ras du sol bti et ceintur d'autoroutes. Los Angeles est la plus redoutable, sans limites, sans ordre apparent, sans ciel nettoy, sans pitons ; on n'y marche que dans les quartiers trottoirs contingents, ou aux abords de la Vieille Place espagnole ; autrement, on roule pendant des dizaines de kilomtres dans une cohue automobile continue. C'est la cit sur roues. Je suis rest l deux semaines environ, log auprs de l'universit de Californie, proximit (relative) de la colline o se rpartissent les villas des acteurs et de Sunset Boulevard. C'est l'accumulation des artifices, des dcors, du luxe outr, du clinquant, qui me fut d'abord rvl ; pass hispano-mexicain en fausse survie, empreinte des grandes vedettes de nagure, trompe-l'il des reconstitutions destines au tournage des films, et pour clore l'itinraire, parc abritant la douteuse ferie de Disneyland. En contraste avec les collines et les jardins de la futilit, je dcouvris progressivement les territoires de l'industrie, du travail, o cessent les jeux d'illusions ; ils s'largissent jusqu' former de vritables colonies ouvrires dans les nouvelles extensions. Par une sorte d'ironie, cette ville des longues distances se consacre surtout la fabrication des moyens de transports : bateaux, automobiles, avions, et leur complment, le ptrole. Cette configuration en nbuleuse, cette collection de fausses cits, allonge entre Ocan, montagne et dsert, me posait une seule question : celle de son dveloppement, du passage d'une oasis vergers et jardins marachers une accumulation btonne que crvent encore quelques trous de verdure. C'est la question de l'agglomration urbaine et de son imprialisme dvorant laquelle l'Amrique entire est soumise ; Los Angeles plus que dans toutes les autres villes. Je me demandais comment des rencontres y restent encore possibles.
Du moins celles que l'on dsire, et non celles qui naissent du seul hasard. Je retrouvai des amis africanistes, Leo et Hilda Kuper. Je fis, l'occasion d'un repas, la connaissance d'Angela Davis. Belle et rserve, souveraine, loquente et combattante. C'tait peu de temps aprs que le quartier noir de Watts eut pouss fort avant -sa rvolte ; c'tait mon premier contact avec le grand refus ngre en Amrique. Par l'intermdiaire de deux chercheurs franais, j'acquis aussi quelque connaissance des groupes et des activits de l'Underground. Ce qui donnait sens vcu et visages la contre-culture, la dissidence des enfants de la technocratie - ainsi que les nommait Theodore Roszak. Je n'ai pas connu vraiment la Californie, et je ne sais toujours pas si je le regrette. Mon autre point d'accs fut San Francisco, o je ne fis qu'une escale de deux jours sur la route qui me conduisait Honolulu, artifice des artifices, couleur mers-du-Sud. De la cit des nombreuses collines et de la Porte d'or, je n'ai conserv que des images de cinma : une baie blouissante et ses les, les clbres rues montantes et les cable-cars dsuets, la seule ville chinoise qu'il m'ait t donn de parcourir. Je crois que j'aurais aim San Francisco, parce qu'elle s'associe mon imagerie des Sud et que toutes les diffrences s'y trouvent pousses l'extrme. Les grandes agglomrations amricaines m'inquitent comme une ralisation des anti-villes qui nous sont partout promises. Je n'apprcie que les villes mesures, qui portent en elles-mmes une longue histoire et n'ont pas la confiner entre les murs des muses. C'est par cet aspect que le Sud des tats-Unis a pu me sduire. J'y ai voyag en automobile, me laissant trop complaisamment envahir par l'lgance et le charme d'autrefois, alors que ces pays furent ceux de l'extermination indienne et du colonialisme des plantations. L'inattendu, le cocasse et le mauvais got n'en sont pas absents non plus. Dans la Virginie des grandes maisons de briques colonnades et frontons blancs, le vieux Williamsburg a t refait sur l'initiative de Rockefeller Junior ; sortes de scne et dcor gant, dresss dans la nature, o l'on se
trouve la fois spectateur et acteur, vtu des fripes du pass. Ce n'est que l'un des aspects de la passion commmorative de l'Amrique. J'ai mesur la parfaite drision Raleigh, capitale de la Caroline du Nord, o s'lve un Capitole no-grec qui semble exprimer par la pierre les phantasmes des messieurs du tabac. J'ai surtout, et plus heureusement, frquent les villes selon mes gots. Charleston, que je voyais sous l'aspect de la cit du Vieux Sud, annonce par les maisons des anciens planteurs et entoure de jardins o tout clate en fleurs ; la ville des rsidences en dclin, pares de camlias et de buissons d'azales, o a surgi la guerre de Scession. C'est aussi Savannah, en Gorgie, prcde par une suite d'estuaires marcageux piqus d'arbres sombres d'o pendent les barbes de la mousse espagnole ; le port, autrefois opulent et dont les quais pavs de galets se couvraient de grosses balles de coton, entour de vieux quartiers commerants et rsidentiels ; la ville fonde pour accueillir les insoumis de l'Europe du XVIIIe sicle. Sur la cte ouest de la Floride, j'ai atteint la baie de Tampa-Saint Petersburg et ses longues plages de sable o courent des petits oiseaux intrpides, les sandpipers ; villes endormies dans les parcs tropicaux jusqu'au moment du rveil industriel de la premire, et de la colonisation grontocratique de la seconde. Le rve s'achve, aprs avoir montr ses dernires images dans le petit square consacr Jules Verne et l'un de ses voyages imaginaires. C'est dans le Sud que j'ai effectu le plus long de mes sjours amricains : une anne, Duke University, en marge de l'empire de l'American Tobacco, aux abords de Durham, une ville mdiocre. Les btiments universitaires prtention gothique se rpartissent dans des jardins et des pices de fort. Tout est riche ici : un hpital renomm, une bibliothque luxueuse, des quipements gnreux et des tudiants pour la plupart d'origine fort aise. On rappelle que si Richard Nixon fut l'un des plus modestes d'entre eux, par sa famille, il devint l'un des plus illustres, par la prsidence ; tout en signalant que le monde universitaire est plutt de conviction dmocrate, dans la version temp-
re. J'ai beaucoup appris de cette exprience prolonge. commencer par la dcouverte de la singularit d'un Sud qui n'a pas oubli le drapeau de la Confdration et qui se dit le seul lieu de la civilisation. Il oppose ses derniers gentilhommes aux affairistes nordistes - et le sociologue Edgar Thompson, dans son enracinement, sa passion du pass, son style de vie, sa manire la fois aristocratique et familire d'tre li aux gens de couleur , m'a paru tre la parfaite illustration des premiers. J'ai pu connatre une socit noire devenue fort complexe, moins unie par l'identit raciale que divise par les ingalits -celles qui sparent une bourgeoisie fortune des classes pauvres ou misreuses. J'ai constat la ncessit et la force des engagements, dans des mouvements, des associations, des cercles et des rseaux de solidarit ; ils exercent une emprise totale sous la forme religieuse ou mystique : fraternits des glises ngres, revivals des paroisses blanches, cultes populaires de possession fonds sur la manipulation des serpents sacrs. Et puis, en priphrie, des communes de jeunes, peu nombreuses et fragiles, auxquelles je pus accder. Cette participation partielle comme la simplicit de l'accueil m'ont apport plus que des relations ; en dehors des rencontres de circonstances, comme celle de Jane Fonda qui tait venue rchauffer, avec un succs limit, l'opposition la guerre du Vitnam. Je me suis li d'amiti des universitaires de qualit et quelques-unes des personnalits de la socit noire. J'ai renforc mon attachement aux Tiryakian, lui sociologue, elle historienne, tous deux lancs dans une recherche quasi initiatique portant sur les formes caches, les aspects sotriques des cultures. Ils m'entranaient dans l'univers des signes, la fort des symboles, et leurs cheminements m'ont fait retrouver un moment les routes du pays cathare. La dure de mon tablissement dans le Sud m'a permis de prciser mes impressions amricaines. Si je tente de les raviver, elles paraissent en nombre, se recouvrent et interfrent les unes avec les autres. Il
faut simplifier. Les tats-Unis me semblent tre l'espace o l'Europe d'abord, le reste du monde ensuite, ont dvers leurs migrants contraints ou volontaires, et avec ceux-ci leurs cultures, sur les ruines des peuples et des socits autochtones. C'est une sorte de rsum du monde qui en a rsult, et qui se retrouve dans les multiples muses dont l'Amrique accapareuse est couverte, avec des conjonctions de races et de diffrences, des conjugaisons et des sparations, des mtissages ou mixages et des frontires multiples. C'est un mlange qui ne finit pas de se faire, un univers social en expansion ; ce qui implique violence, comptition, instabilit - et pousses conqurantes audehors. Sous les apparences uniformisantes des maisons, des manires de vie quotidienne, des langages et des codes culturels, j'avais l'impression de dcouvrir des tats pas encore unis, des socits multiples et mal lies. Je n'ai pas chapp, plus que d'autres, aux effets de la taille, de la dimension amricaine, qui fait estimer au retour toute chose europenne rabougrie. Tout se peroit hors mesure, la plupart des paysages comme la plupart des villes ; j'ai dit de ces dernires quel degr elles sont rvlatrices de la crise urbaine actuelle, de l'impossibilit o l'on se trouve d'y vivre ensemble. Dans ce contexte, ce qui parat galement remarquable, c'est le jeu infini des contrastes ; d'une nature rvre - qui donne par exemple l'un des tats, la Caroline du Nord, deux de ses symboles : un oiseau pourpre, le cardinal, et un arbre grappes de fleurs blanches somptueuses, le dogwood - et d'agglomrations pollues ; d'un modernisme conqurant, affol, et d'une fidlit parfois nave, souvent commmorative, des traditions mal enracines ou dracines ; d'un moralisme teint de religiosit et d'exprimentations multiples conduites bien au-del des conformismes. La liste pourrait tre longue. J'ajouterai une dernire impression. Celle d'un pays o toute recherche, et pas seulement de l'ordre technologique ou scientifique, est possible ; l'innovation se ralise dans le gaspillage, y compris celui de vies individuelles. La force d'tre, de crer, d'aller en avant ne s'est pas encore puise ; elle reste active et parfois folle. C'est l'Amrique amricaine qui m'a impos pratiquement, et avec toute sa vhmence, la question de la modernit. J'ai soulign ce thme dans un entretien donn au magazine I'Express la
fin de 1972 ; j'y ai montr les tats-Unis sous l'aspect d'une socit de plus en plus exprimentale . La premire fois o je me rendis en Amrique canadienne, c'tait vers la fin des annes 50, l'occasion d'un enseignement aux universits de Qubec et de Montral. C'tait l'automne, au moment o la fort des Laurentides se couvre de couleurs o domine le rouge des rables, la saison o les deux villes montrent le mieux leur mariage la beaut du site. Montral, vue du haut de la colline du mont Royal, parat tablie dans un paysage d'eau : sur une le entre le Saint-Laurent et la rivire des Prairies, et sur les rives basses du fleuve. Qubec, que domine la vieille ville haute enclose dans une enceinte et d'o se dcouvre l'estuaire du fleuve, partir d'une terrasse-promenade et des parcs amnags dans les plaines d'Abraham, semble plus secrte et moins amricaine. Je la retrouvai, voici cinq annes, en fvrier, au plein de l'hiver ; elle se prsentait en noir et blanc, claire par les sculptures et les monuments de glace qui jalonnent les itinraires du carnaval ; elle dressait en priphrie ses extensions btonnes, ses chantiers, ses tmoignages de l'entre dans le nouvel ge. Lors de mon premier sjour, je fus le spectateur du commencement de la fin d'une poque et d'un rgne, celui de Duplessis. Dans un dcor de vrai ancien : vieilles maisons de la rue Saint-Louis et couvent des Ursulines, et de no : no-gothique et no-Renaissance, et style Canadian-Pacific de la forteresse-htel dite chteau Frontenac. La vague dmographique retombait. L'glise exerait moins bien son emprise, mais les formes et les simulacres se maintenaient : les petites filles portant des bas de coton noir grosses ctes, dans les coles religieuses ; le carton, sur le bureau des salles de cours de la vieille universit Laval, enjoignant aux professeurs de faire prcder leur enseignement de la rcitation du Pater et de l'Ave ; les prtres enseignants, et les enseignants lacs, dont certains simulaient l'assistance l'office dominical en partant ostensiblement, et en famille, de leur maison ; la messe du Saint-Esprit ouvrant la rentre solennelle et imposant de prter le serment anti-moderniste . Le dveloppement matriel s'acclrait
sous l'impulsion trangre, en direction de Montral et surtout dans la rgion de Chicoutimi que domine une des capitales mondiales de l'aluminium. La protestation contre les maudits Anglais montait, et les intellectuels qubcois commenaient raviver la conscience nationale en multipliant les tudes historiographiques et sociales. La rflexion politique progressait aussi, en occultant parfois une formation reue des Amricains, au pays des dominateurs. Lon Dion poursuivait une recherche sur les totalitarismes, Grard Bergeron sur l'tat - mais il ne songeait pas encore, autant que je m'en souvienne, esquisser le portrait du Canada franais. Yves Martin n'avait pas accd aux fonctions gouvernementales. Fernand Dumont tait mon initiateur et mon interlocuteur privilgi. Nos discussions ont forc sa rserve et m'ont introduit dans son amiti. Elles taient interminables, soutenues par la consommation quasi rituelle de bire froide ou chaude ; elles me faisaient entrevoir une conqute douloureuse, celle d'un homme qui tente de retrouver ses sources spirituelles et de se constituer pdagogue d'un peuple appel renatre. Il voulait librer la parole en passant de l'autre ct des mots , la restituer ces Canadiens qu'une autre langue menaait de dpersonnaliser. Je l'ai retrouv ensuite, diverses reprises, au sein de sa famille entirement militante du Qubec. J'ai constat son importance intellectuelle dans tout le pays : il en tait devenu, par ses crits et ses tmoignages, le veilleur de nuit. C'tait la posture d'un sage, alors que le mouvement lanc en 1960 semblait devoir tout emporter. Les barrires de la morale paroissiale s'effondraient, et les anciennes petites filles gros bas noirs dcouvraient la libert de leur corps. L'glise tait brocarde ; et j'ai le souvenir d'une visite l'oratoire Saint-Joseph de Montral, qui permit mes guides de ridiculiser une foi qui s'illusionne par sacrs-curs de plastique rouge illumins et par commmoration des activits de gurisseur du modeste F. Andr. La revendication culturelle se transformait en cration effervescente, surtout Montral moins retenue par la rserve provinciale. La revue Parti pris justifiait son titre et son
existence ; j'y rencontrai des potes, notamment Paul Chamberland qui criait son refus de vivre moiti dans un demi-pays . Et aussi les potes de la chanson qui devenaient les hros populaires de ces temps nouveaux : Claude Lveille, Gilles Vigneault et Pauline Julien. Plus tard, je participai avec cette dernire une runion internationale fondant un regroupement culturel francophone, Niamey, au Niger ; elle assista une seule ouverture de sance officielle - celle o Malraux prit la parole - pour y lancer le cri devenu clbre. Vive le Qubec libre ! ; et puis elle se retira, suivie de son entourage. Durant les annes 60, j'ai vu monter les turbulences du roman qubcois, les effets d'criture de Marie-Claire Blais et de Rjean Ducharme. J'ai aussi t un tmoin de la diffusion des ides socialistes et de l'audience de la revue, nouvellement cre, qui les exprimait ; et du dbat sur les tapes : reconqute culturelle qui se disait affirmation d'une qubcitude , libration nationale qui se formulait par les thses indpendantistes et les actions choc, rvolution sociale qui se justifiait par le pralable d'une transformation conomique et d'une rupture de la domination amricaine. Le vent du changement soufflait fort. Il semblait avoir emport les faiblesses maintenues durant la premire moiti du sicle, les sentiments d'isolement absolu, d'chec, d'impuissance. L'issue paraissait proche. On se risquait la prvision de dates ; et un intense travail idologique nourrissait l'esprance, encourage par l'exemple des autres dcolonisations et de leurs thoriciens, dont Frantz Fanon et Jacques Berque. Toutes ces entreprises culminaient, d'une certaine manire, dans la bataille pour le franais ; conduite en tous lieux, et gnratrice de mtamorphoses parfois surprenantes - ainsi, celle qui a fait que le personnel du vieil htel d'Angleterre, o je rsidai quelque temps Montral, a retrouv en quelques heures sa connaissance de notre langue. La rue suivait mal ; mais une rvolution se faisait en profondeur - dans les ttes et dans les murs, l'enseignement, les revendications -, et pas seulement en surface sous une forme bavarde et tapageuse. Les dernires lections l'ont montr, en remettant tout en mouvement.
J'ai pour le Qubec un profond attachement, qu'entretient ma relation des amis dont plusieurs furent mes tudiants ou mes collaborateurs. Je regrette de ne pas y sjourner plus souvent. Certaines de mes proccupations y ont t avives ; certaines de mes questions en surgirent, et aussi une interrogation sur l'aventure prilleuse de cette nation de tradition franaise isole sur le continent amricain. En observant les derniers moments de la quasi-thocratie qubcoise (si prsente dans les esprits qu'un athe tendanciel s'criait : Dieu ne nous lche pas ! ), j'ai mieux compris la connivence du pouvoir et de la religion, leur apparentement essentiel. Ce rapport incessant et fluctuant qui a fait paratre ici tantt des curs entrepreneurs et messianiques ou des cardinaux nationaux , tantt des clercs complaisants l'gard du gouvernement tranger . J'ai vu, pouss l'extrme, le dbatcombat de la tradition (dite en franais) et de la modernit (faite l'amricaine). J'ai t tmoin d'une transition durant laquelle tout bouge ; les possibles se multiplient et les antagonismes s'exasprent. Mais ce qui m'a le plus surpris, ce furent les termes dans lesquels les Qubcois disaient leur problme national. Ils s'affirmaient coloniss, comme les Africains, avec la seule diffrence d'une colonisation plus doucereuse ; ils se proclamaient, par la posie de Jacques Brault et de quelques autres, les seuls ngres aux belles certitudes blanches . Je dcouvrais, par cette exprience, qu'il n'y a pas seulement une dpendance et une alination des pauvres ; celles que les pays du tiers monde m'avaient montres. J'tais contraint d'affiner ma thorie de la situation coloniale et de la domination.
2
Les cercles lointains
Les univers extrieurs, je les ai abords par l'Afrique occidentale durant l't 1946. Je revenais de loin, et j'tais pourtant pouss par l'impatience de partir ailleurs. Mon voyage antrieur venait de s'effectuer travers une guerre et une recherche personnelle. La premire m'avait constitu rfractaire, puis rsistant auprs des paysans de mon terroir d'origine - cette rgion de prairies et de forts vallonnes o se rencontrent la Franche-Comt, la Lorraine et l'Alsace. La seconde, durant une anne vcue comme cinq, avait t conduite dans l'effervescence parisienne. Michel Leiris, qui est celui de mes ans qui je dois le plus, m'y avait introduit. Je m'agitais et je me montrais, je parlais beaucoup et j'crivais. Dans mon roman Tous comptes faits, achev en 1946 et publi l'anne suivante, j'ai prsent le bilan rageur de cette priode. C'tait mon inventaire avant liquidation, clos par cette phrase : Alors, je tire un trait, j'additionne et je pose zro. Les cheminements qui me menrent l'Afrique me semblent encore embrouills, alors qu'ils ont dtermin ce que je suis devenu. Ils ont leur commencement dans l'imaginaire d'une enfance nourrie des souvenirs exotiques de mes deux familles. Du ct paternel, un gn-
ral entran dans les oprations lointaines du second Empire, que l'on me fit connatre par une sorte de sanctuaire - une pice des reliques conserves la mairie de Jussey, en Haute-Sane ; et surtout un officier, grand-pre de mon pre, qui participa l'aventure impriale au Mexique, fut bless l'attaque de Puebla, libra ses prisonniers mexicains, ce qui le conduisit la dgradation militaire, puis au retour au village o il s'tablit dans la pauvret et le refus en peignant sur verres les thmes de son insoumission. Du ct maternel, un parent proche, dont la biographie ne me fut jamais apprise, install Madagascar : on disait qu'il avait t l'ami de la reine des Hovas , il tait l'un de ces Bonnet dont les descendants revendiquent le fabuleux hritage depuis un demi-sicle ; un grenier o s'entassaient magazines et ouvrages anciens, parmi lesquels les livres de prix reus par ma grand-mre d'une institution religieuse : ils me restituaient, pour la plupart, l'pope coloniale de la France de Jules Ferry ; et puis un voisin, sous-officier retrait des campagnes du Tonkin, qui m'entranait au voyage travers ses rcits et ses collections de curiosits. Tout m'incitait, par la rverie, aller trs au-del de la ligne bleue des Vosges. C'est sur cette terre des souvenirs que poussa ma curiosit ethnologique, aprs mes tudes en Sorbonne. Elle tait provoque par le dsir de faire quelque chose hors les murs de l'occupation nazie, de trouver une sortie. Je travaillai en enseignant ; j'tudiai l'Institut d'ethnologie, soumis la sduction de Marcel Griaule. On pratiquait en petit groupe un culte, celui de Paul Rivet, que ses deux surs entretenaient en raison de l'absence du matre. On voquait les disciples loigns, engags dans la lutte, et parmi eux Jacques Soustelle. La commmoration ravivait, comme une petite esprance surgie dans le Paris allemand, les temps du Front populaire, de la guerre d'Espagne et des mouvements Amsterdam-Pleyel. Il fallait prendre parti ; je me fis dissident, par une rupture qui me renvoya, comme je l'ai indiqu, mon pays natal. L'exprience me marqua profondment, me laissant indcis, ds mon retour Paris, entre l' aventure sur place et celle conduire
au-dehors. C'est alors que je rencontrai Robert Delavgnette, libral du service africain, qui m'orienta vers le muse de l'Homme afin de me prparer une carrire scientifique en Afrique. J'occupai au dpartement d'Afrique noire un poste technique subalterne, qui aurait d tre tenu par un taxidermiste. Je me passionnai ; les collections d'objets partir desquelles je m'initiai m'aidaient attendre le vrai dpart. Je reus certains des moyens de ma formation de Denise Paulme et de son mari, le musicologue Andr Schaeffner -j'entrevoyais le monde des musiciens et des peintres auxquels il tait li. Je nouai mes premires relations africanistes, en particulier avec Jean Rouch. Mais la personne qui me fascina fut Michel Leiris. Il occupait l'un des bureaux affects l'Afrique noire ; je l'y rencontrais assez souvent, pour des conversations difficiles et lentes par lesquelles je tentais d'obtenir le commentaire de son uvre. J'tais obsd par sa passion de la sincrit absolue, une amiti se forma qui me fit le prendre pour guide. Ma premire mission d'tude au Sngal rompit cette connivence profonde. L'occasion en fut en quelque sorte accidentelle : une affichette placarde en Sorbonne informait d'un recrutement de chercheurs par l'Office de la recherche coloniale. Je fus candidat, agr, puis affect l'Institut franais d'Afrique noire de Dakar ; peu prs la mme poque, d'autres prtendants ont eu recours cette possibilit inattendue, Paul Mercier qui me rejoignit, puis Georges Condominas, Jean Guiart. Nous commencions constituer la petite promotion de ceux qui allaient professionnellement se partager les continents pour y interroger les diffrences. Le voyage tait encore une aventure tapes, lent et pittoresque. Une camionnette chargea en face du ministre des Colonies, rue Oudinot, le groupe htroclite des gens ordre de mission, et les conduisit l'aroport. Ce n'tait pas un embarquement glorieux. L'avion, un Junker rcupr et mal amnag, ne laissait pas une grande autonomie de vol. Aprs une escale Toulouse, ce fut l'entre dans le dpaysement : Oran le premier soir, puis Tindouf le second o je connus la nuit saharienne, puis Atar au cur de la Mauritanie et, enfin, Dakar.
Denise Paulme et Andr Schaeffner m'y attendaient ; ils me donnrent l'assistance ncessaire un nouveau venu. De ce contact initial avec une Afrique tant dsire, il ne me reste que l'impression confuse d'une foule noire aux vtements bigarrs, de marchs et de petits talages devant des pauvres maisons, d'odeurs et de bruits ; du contraste brutal, aussi, dcouvert quand nous sommes parvenus au cur colonial de la ville, au quartier du Plateau. Je percevais la gographie des ingalits, des coupures et des frontires sociales, avant de cder au plaisir du site - l'avance du Cap Vert couronn d'les. Cette ville est l'une de celles qui me sont les plus familires ; j'y ai vcu, j'y suis souvent revenu ; je l'ai vue dans tous ses tats : aux temps du colonialisme fan, de la reconqute nationale et de l'expansion moderniste. Elle fut la porte que l'Afrique m'ouvrait. Mon installation, pourtant, incitait au dsenchantement ; dans l'immeuble no-colonial assez laid que l'I.F.A.N. occupait, je reus pour logement un rduit en sous-sol. Cette pice tait sinistre et incommode. Alioune Diop, qui devint le fondateur de Prsence africaine, me sortit de cette situation dprimante. Je l'avais rencontr auparavant Paris, chez les Leiris ; il occupait maintenant le poste de chef de cabinet du gouverneur gnral Barthes, un haut fonctionnaire libral, et il disposait d'une grande villa de fonction . Il me proposa de m'tablir chez lui, ainsi que Paul Mercier qui venait d'arriver Dakar. Ce fut l'origine d'une amiti forte avec lui-mme et sa femme, Christiane ; et aussi l'occasion d'un tonnement - au sens tymologique du mot - de la socit blanche coloniale. Alioune et moi, chacun notre manire, nous avions franchi la ligne. Le temps pass ensemble me fut doux. Tout m'attirait en lui, son lgance naturelle, sa gnrosit, sa double culture, sa volont patiente qui ne redoutait ni les obstacles ni les dfis : tre catholique bien que fils de lettr musulman, parler des communauts spares par les diffrences, l'ingalit et les discriminations. Nous avons discut, chaque soir, et il fut ainsi mon instituteur. Des visiteurs venaient, des notables, des imams dakarois, des politiciens locaux dont le socialiste Lamine Guye, des hommes de culture. Je fis la connaissance de Lopold Sdar Senghor. Il m'im-
pressionna, et j'tais d'autant plus sensible ses propos que j'avais lu ses crits. Il disait son enfance srre et l'ducation donne par son oncle Waly ; il voquait la formation catholique reue partir de l'ge de huit ans, et ses premires rvoltes ; il tait discret sur ses brillantes performances universitaires. Mais je connaissais ses succs, et je voyais en lui le professeur et l'crivain sans percevoir clairement son destin politique. Il est vrai que Senghor a toujours exalt la fonction d'enseignement, il me le rappelait encore l'occasion d'une visite rcente. Il voyait la principale rvolution africaine sous la forme d'une rvolution culturelle. Et c'est dans ce sens que nous avons orient nos rflexions, lorsque Diop et quelques amis envisagrent de crer une revue qui donnerait une voix aux civilisations de l'Afrique ; elle se fit un peu plus tard, Paris, avec un titre suggr par Sartre qui demandait d'affirmer la prsence africaine. Entre-temps, Alioune, devenu parlementaire, avait d partir. Il avait pu nanmoins me rvler une Afrique autre que celle qui m'avait t enseigne par les matres s socits primitives. Celle du mouvement, des revendications et des crations. La relation pdagogique se renversait, j'tais venu pour observer et je me retrouvais lve. J'ai appris, de tous : de mon entourage africain, des instituteurs forms l'cole normale de Sbikotane et notamment du romancier Abdoulaye Sadji, et surtout des pcheurs lbous parmi lesquels j'effectuai ma premire recherche de terrain . Ceux-ci occupent aux abords de Dakar un front de mer restreint, un pays d'tendue limite que l'expansion urbaine n'avait pas encore digr. Ils taient principalement gens d'eau, plus orients vers les plages sablonneuses o leurs belles barques peintes sont choues, que vers les niayes o se casent les petites palmeraies et les jardins. Nous fmes trois raliser l'enqute ; Paul Mercier et Bohumil Holas, ethnologue tchque rcemment arriv de Prague, taient venus me rejoindre. Je tentais de tout voir, de tout noter. Je participais au plus grand nombre d'activits. J'tais l'cole d'une culture - y compris celle des coliers ds qu'ils avaient abandonn leur cahier ou leur
tablette coranique. presque trente ans de distance, des figures et des noms remontent du fond de ma mmoire, sans effort. Gens de M'Bao et de Bargny, le chef Masamba Sk, l'instituteur Diouf, le matre de Coran Ibra Sk, le paysan Magt Diop, le jeune Asis, et Aminata, la fille poudre de blanc, qui voulut m'entraner dans ses courses au bord de la mer. Les rsultats de cette recherche ont t prsents dans un livre crit en collaboration avec P. Mercier et achev la fin de l'anne 1948 ; c'tait mon premier ouvrage scientifique. Le titre Particularisme et volution - exprimait mon choix : questionner la rencontre de la tradition et du changement. Le texte me parat aujourd'hui maladroit, mais la capacit anticipatrice du propos demeure : l'essai de lier mon apprentissage de la culture lbou celui que reoivent les enfants et les jeunes, la considration des attitudes et des modles de comportement qui se rvlent travers les menues observations de la vie quotidienne, l'tude des conditionnements culturels de la sexualit qui se manifestent par les codes contenu sexuel. Cette dernire proccupation sembla suspecte, si les deux autres furent estimes futiles ; et le responsable d'une phmre revue de gographie humaine et d'ethnologie refusa l'article o je traitais de cette question. La dcouverte principale relevait du domaine religieux, et pas seulement parce que je me trouvais en prsence de l'islam africain. Je mesurais quel degr la religion imprgne toute chose. J'tais le tmoin, pour la premire fois, d'un culte de possession (le ndp) qui emporte les femmes possdes et les gnies dans une danse de plusieurs jours, et livre certaines d'entre elles au paroxysme de la transe. Mon tude n'tait qu'une bauche ; elle provoqua, mais avec un long retard, la curiosit des anthropologues analystes et des psychiatres. Le ndp et l'Oedipe africain, les pouvoirs des gnies et le pouvoir thrapeutique collectif devinrent durant quelques saisons des figures de la mode.
Mon travail d'enqute au Sngal fut interrompu par un sjour en Mauritanie, pays au choix duquel mes interrogations de l'islam donnrent une raison supplmentaire ; je voulais remonter aux sources. Les incitations cette incursion taient d'autre sorte et moins explicites : le dsir de voir le dsert, l'envie de fugue hors d'un milieu trop urbain, et surtout l'influence de deux rencontres. La premire fut celle de Thodore Monod, fondateur et directeur de l'Institut franais d'Afrique noire. Sec, noueux et nou, avare de mots, plus sensible au temps de la gologie qu' celui des hommes, encyclopdiste et mditatif, parfois factieux, il en imposait par sa seule prsence. Sa lgende renforait cette impression ; elle en faisait le Saharien, le technicien des mhares, le savant mystique qui lit la surface et le ciel du dsert comme un livre. Je souhaitais connatre une partie de la scne o se jouait cette aventure personnelle. La deuxime rencontre fut celle d'un rudit maure, Moktar Ould Hamidoun, qui devint et reste aujourd'hui l'une des personnalits prestigieuses de son pays. Il dbarqua un jour de 1947 dans mon bureau de l'I.F.A.N., silhouette grle drape de blanc, que raye le bleu d'une longue pice de cotonnade jete sur l'paule. Il portait un balluchon fait d'un torchon de cuisine nou enfermant les manuscrits consignant son savoir, car il cherchait les moyens d'ordonner et de transmettre son rudition. Nous avons travaill ensemble pendant des journes entires ; comme les pices d'un puzzle s'ajustent, l'histoire de la Mauritanie se construisait partir de celle des tribus ; et parce que les civilisations sont des jeux de langages, l'apprentissage des thories musicales maures, tout la fois arithmtique et philosophie savantes, permettait d'accder l'un des principaux codes culturels. Mokhtar me prparait mon expdition mauritanienne, il nourrissait involontairement mon impatience. Le voyage s'effectua partir de Saint-Louis, belle ville pas encore entre dans le XXe sicle, endormie dans les demeures des colonisations dfuntes. Le fleuve Sngal trace la frontire entre deux mondes, sa valle favorise le contact des races et des civilisations, les mtissages, et aussi les ingalits reues du pass esclavagiste. Je le franchis Rosso, poste administratif et lieu de ngoce o une arche de pierre
symbolisait le passage. C'est l'accs au Trarza ; ds que l'on. s'en loigne, le paysage change vite et annonce le dsert. Je me souviens des premires impressions, alors qu'un camion fatigu m'emportait sur une route mal trace, par tapes. C'tait le commencement de l'initiation qui change le sens des gestes quotidiens et dbanalise les lments : l'eau dans l'outre, la viande sche, le th et le pain de sucre cass au marteau, le feu de brindilles rares, les cailloux marquant la place de prire, le sable en mouvement, le temps ralenti. Tout semblait la fois se simplifier et s'largir aux dimensions d'un espace distendu. Je rsidai Mderdra, puis Boutilimit d'o je me rendis Nouakchott o la capitale de la Rpublique islamique tale aujourd'hui ses quadrillages. C'taient des centres de colonisation peu peupls et fragiles, poss sur un pays de campements, de nomadisme et de caravanes. J'avais la certitude que cette mobilit escamotait chaque jour ce que j'tais venu chercher. Je grappillais des notations propos de l'art de la forge, de l'levage et du commerce, de la divination dans le sable, de la musique. Ce n'tait que la partie apparente et clate d'un apprentissage plus profond. Je dcouvrais une civilisation raffine sans l'embarras d'un grand nombre de biens durables, mais emptre dans les formes et les rhtoriques, un style de vie qui fait large place au silence et la mditation. J'accdais une socit de la pure hirarchie, o les positions personnelles sont nettement marques, o le travail matriel dsigne l'infriorit et le dcorum la supriorit. En bref, un monde absolument diffrent, plus dconcertant que celui des paysans noirs qui possdent un trait commun avec leurs homologues des autres continents, celui d'tre gens de la terre et des rythmes saisonniers. Il me fallut rentrer Dakar afin de poursuivre la recherche commence. L'entreprise tourna court, car je subis avant son achvement l'attaque du typhus. Pendant un mois, dans une salle commune de l'hpital militaire o l'on mourait beaucoup, je connus la fivre et ses illuminations, la lutte solitaire pour survivre sans l'aide d'aucune mdecine approprie au cas. Paul Mercier, victime de la mme maladie,
tait mon voisin de lit, et nos dlires tenaient lieu de conversation. Le maquis m'avait donn l'exprience de la mort des autres, cette malchance me donnait celle de la mienne ; ou presque, car pendant une suite de petits matins, les infirmires venaient voir si j'avais pass la nuit ou pass pendant la nuit. Je voulais vaincre, et je sortis encore fivreux et affaibli, mais debout. On m'envoya en convalescence en Guine, et Thodore Monod me demanda d'assurer aprs mon rtablissement la direction du centre local de l'I.F.A.N. J'allais la rencontre d'une autre figure de l'Afrique. Le voyage restait une aventure ; un escorteur allemand rcupr comme prise de guerre transportait les passagers dans une promiscuit d'exode, selon l'itinraire des caboteurs. C'tait une lente descente vers les tropiques humides, parfois faible distance des ctes basses o les eaux des fleuves dbouchent par des estuaires confus, mles l'enchevtrement des paltuviers. L'arrive Conakry fut un soulagement, avec l'impression de dcouvrir une ville-verger pose sur la presqu'le que prolongent les les de Los. Madra Keita, mon nouveau collaborateur m'attendait au port. Je sus ds ce moment que notre relation serait vraie, et elle devint une amiti, mais je ne pus souponner quelle importance elle aurait pour moi et quel destin connatrait mon hte. Sous le vtement des cocotiers et des manguiers, Conakry tait alors une ville d'allure coloniale, dsute et vtuste, ronge par les eaux. Le centre scientifique dont j'avais la charge y occupait la pointe du Boulbinet, un lieu o la grandeur du cadre naturel masquait mal les installations sinistres reues des premiers temps de la colonie. Vu d'un petit port de pche situ l'abri d'une avance de rocailles o se brise l'Ocan, l'endroit paraissait beau, et d'autant plus qu'il portait la parure d'un jardin botanique. Mais l'accs dmentait l'impression. Il se faisait par un chemin sparant deux cimetires, longeant les abattoirs envahis par des oiseaux nettoyeurs, les charognards, et dbouchant sur un groupe de btiments ravags et sales rpartis entre un lazaret et mon institut. Je campai l, dans une petite maison pice unique qui me servait la fois de bureau et de domicile. En dehors des heures de tra-
vail, ma compagnie tait celle de malades du dernier stade abandonns dans le mouroir. Une corve de dtenus venait enlever les cadavres, souvent plusieurs fois dans le mois. Je voyais la -misre africaine porte son degr extrme dans l'horreur et la drision. Mes tentatives d'obtenir une aide du service de sant furent vaines ; son responsable, un mdecin-colonel, avait depuis longtemps dpos le fardeau de l'homme blanc . Tantt je me rvoltais, tantt je fuyais la faveur de mes enqutes l'intrieur du pays. Je ne parvenais pas chapper la prsence de la mort. Sans que la mode s'en ft empare, comme c'est le cas aujourd'hui, je pressentais que la critique de l'conomie de la mort est la critique absolue des systmes sociaux. En la circonstance, celle du colonialisme. Madra Keita, le premier, me tira de cette solitude. Je fus de temps autre son hte, et il m'introduisit dans le rseau de ses relations. Il tait le fondateur local et le responsable du Rassemblement dmocratique africain , le mouvement tout neuf dont le symbole de l'lphant indique la force, et non la domestication par les colonisateurs. Je prenais mieux conscience, je devenais solidaire, l'administration me surveillait - ce qu'elle continua de faire pendant une suite d'annes. Conakry s'veillait la politique, et il ne fallut qu'une large dcennie pour que le gnral de Gaulle vnt jeter l'indpendance aux porteurs de pancartes . Je connus la plupart des militants guinens de la premire gnration - tous vus comme des petits cadres en mal d'ambition, alors qu'ils taient enthousiastes, impatients de changement, gnreux, loquents la manire de nos chefs rpublicains du sicle pass. part se situait Skou Tour, imposant sa beaut, son talent et sa capacit d'organisateur, imptueux et matre en mots, jeune et pourtant riche d'une exprience acquise dans l'action syndicale et les voyages politiques l'tranger. Plus que les autres responsables considrs ensemble, il inquitait le pouvoir colonial ; et, en effet, quelques annes plus tard, en 1952, il conquit l'appareil du parti pour ne plus l'abandonner. Je le retrouvai en 1954, dans une conjoncture de turbulences o je pus constater son emprise presque amoureuse sur des foules forte prsence fminine, puis, une dernire fois, en 1958, en un mo-
ment d'incertitude avant la dcision qui le constitua dissident et hros radical. Conakry n'tait pas une grande capitale ; l'information y circulait facilement par rumeurs, naissait de quelques lieux publics, tel le restaurant du Rat palmiste o je prenais parfois mes repas. Mon africanisme africain fut vite connu, suscitant des mfiances, des sympathies et des curiosits. J'tais devenu un personnage, une manire de BlancNoir, sans tre pour autant exclu de la socit coloniale, car une tolrance paternaliste rgissait les relations entre notables de races diffrentes. Ma renomme nie fit accueillir par des hommes de couleur tablis dans la ville, mais trangers la Guine : Me Pinto, un temps snateur ; Me Anani Santos, la veille d'tre le leader des jeunes radicaux du Togo ; Guy Tirolien, d'origine guadeloupenne, insolite administrateur et pote venu la recherche de l'me du noir pays o dorment les anctres . Des Blancs de ma gnration, ingalement engags mais tous libraux, m'aidrent d'une vritable camaraderie : une poigne d'inspecteurs du travail, d'agronomes et d'ingnieurs chargs des services techniques. C'tait une lente mise en mouvement laquelle j'avais contribu. Du ct des planteurs, des bananiers comme on disait, c'tait ou le rejet ou l'acceptation curieuse - ce qui me valut l'appui de la Baronne (d'Empire, prcisaient les malveillants), jeune femme nergique et influente. Madra Keita restait mon interlocuteur le plus proche, un conseiller amical et discret. Il fut, pour une part, mon instituteur en dcolonisation, m'informant, m'organisant des rencontres locales, m'introduisant dans un milieu politique o je connus progressivement la plupart des acteurs francophones des indpendances. A commencer par Gabriel d'Arboussier, l'un des deux fondateurs du Rassemblement dmocratique africain de Bamako, en 1946, futur ministre sngalais, dont j'assurai l'accueil pour quelques jours Conakry. C'est par son intermdiaire que je rencontrai, plus tard, Flix Houphout-Boigny.
Les conversations avec Madra Keita ne le portaient jamais au procs de la France, mais d'un systme. Sa modration de propos ne rvlait gure cette rsolution qui devait ensuite le condamner des arrestations rptes, puis un radicalisme politique et une fermet dans le pouvoir lorsque, rentr au Mali, il y devint le ministre le plus puissant. Il tait avec Modibo Keita, tous deux porteurs d'un nom historique charg d'un lourd prestige, l'une des deux figures dominantes du nouveau rgime ; le coup d'tat militaire les emporta ensemble, vers l'enfer des prisons et des dtentions-chtiments. Chaque fois que j'en trouvais la possibilit, je partais de Conakry afin de procder une reconnaissance de la Guine et faire ensuite le choix d'un territoire de recherche. Le pays est l'un des plus beaux de l'Afrique occidentale ; la tradition coloniale le disait dj et, sur ce point, elle avait raison. J'ai appris l, plus qu'ailleurs, la diversit africaine, dans ses milieux naturels et ses paysages comme dans ses civilisations rsultant d'une longue et vigoureuse histoire. Tout s'organise autour de ce massif central qu'est le Fouta-Djalon, chteau d'eau, montagne forts ou pentes et plateaux dnuds o se rpartissent les villages des Peuls planteurs d'orangeraies. En direction de la mer, s'tendent les rivires du Sud auxquelles on accde progressivement en traversant les plantations et maintenant les exploitations minires : paysages d'eau paltuviers, rizires, et cocotiers en bordure des cordons sablonneux. En direction de l'Est, des plaines rouilles domines par des collines de schistes isoles conduisent la valle du Niger, aux grands itinraires suivis par les hros historiques - dont Samory fut l'un des plus rcents, et que Skou Tour place dans son ascendance - et par les marchands. C'est aussi le pays de l'or, dont on dit qu'il est matire vivante et ruse, richesse qui a entretenu les changes lointains et exalt les imaginations autant que les cupidits, un tel point qu'un trait arabe ancien affirme que le fabuleux mtal est cultiv sous la forme de deux plantes aurignes . En direction du Sud intrieur, c'est la rgion des forts que domine le massif glabre du mont Nimba o se rencontrent la Guine, le Libria et la Cted'Ivoire. Des peuples diffrents s'y sont bousculs sous la pousse des
conqurants successifs, s'y sont brasss et rfugis derrire les enceintes des villages fortifis ; ils ont construit un autre univers, celui des communauts places sous la sauvegarde des gnies et des dieux que ni l'islam ni le christianisme n'ont pu abolir ; ils illustrent une Afrique totalement africaine. Je tentai tout d'abord d' interroger la socit peule ; j'tais attir par les sites du Fouta-Djalon et le paysage humain compos par des fodaux pieux et rudits qui me rappelaient, d'une certaine manire, ceux que j'avais rencontrs en Mauritanie. Je les questionnai et j'entrepris de reconstituer l'histoire de leurs provinces ; je visitai leurs capitales, mais je butai sur deux obstacles : celui de la langue savante et celui de la drobade, courtoise mais toujours efficace, en prsence d'une curiosit trop pousse. C'tait un jeu de ruse o je me montrais le plus faible ; j'appris ensuite que je n'tais pas le seul, car la dfense peule n'a jamais t rduite. Ma recherche ne fut cependant qu' demi rate. C'est en cette circonstance que je pris conscience du sens politique africain, de cette intelligence applique au gouvernement des hommes. Aprs un long travail d'enqute, d'information indirecte et d'interprtation, j'ai acquis la certitude que l'histoire politique du continent noir jusqu'au moment du gel colonial a t plus inventive, et donc plus diversifie, que celle de l'Europe. Sur cette connaissance, j'ai fond une anthropologie politique. Mon sjour au Fouta-Djalon me rvla la surprenante prsence, malgr sa mort, d'un administrateur disparu : Gilbert Vieillard. Les Europens disaient qu'il avait t perdu pour l'Occident ; ce qui portait condamnation sans appel. Les docteurs peuls, les karamokos, voquaient par contre sa fine utilisation de la langue et son savoir. Il est vrai que celui-ci tait immense, j'ai pu le constater en tudiant les manuscrits qui le consignent, gards en archives Dakar. Vieillard me faisait reconnatre un aspect quelque peu oubli de la priode coloniale, l'existence des administrateurs et des militaires moins proccups du pouvoir blanc que des civilisations noires ; ils les pousaient selon toutes les acceptions du terme. Maurice Delafosse et Bernard Maupoil, parmi les anciens, Hubert
Deschamps, Raymond Mauny, Pierre Alexandre et Yves Person, parmi ceux qui ont accompli une mutation de carrire. Aprs l'enqute peule inacheve, je m'orientai vers la Guine forestire ; vers cette rgion de frontires, de contacts et donc de marchs, qui m'attirait pour cette raison, et aussi parce que le massif du Nimba en forme le dcor insolite, mont chauve o dormaient encore les richesses minrales, cependant que les dieux veillaient et en interdisaient l'accs. Je fis le choix d'une petite patrie, le pays Kono - ainsi nomme d'aprs le peuple qui l'occupe, et dont mes parrains parisiens doutrent de l'existence lorsque je les en informai, trouvant en cette dnomination une preuve de cette mme factie qui mena Henri Michaux la potique des ethnologies imaginaires. Les villages y taient nombreux, composs de cases rondes ornes sur leurs murs extrieurs de figures teintes, coiffes d'une toiture d'herbes surmonte d'un fate vgtal en hrisson. Ils avaient une personnalit dsigne par des noms expressifs et commente par des lgendes de fondation. Ils abritaient des hommes rests soumis aux rythmes anciens, gens de la terre et du feu des grandes chasses, du travail lent et des ftes, des signes et du lyrisme du corps. Je vcus l auprs d'une vritable paysannerie africaine, plus anarchique (au sens premier du terme) que hirarchique, plus soucieuse de produire du sens que de la richesse matrielle. Je dcouvris ainsi que la socit peut se donner ellemme son propre spectacle, se dire par le drame collectif des grands rituels publics, et transposer sa ralit en faisant surgir priodiquement la compagnie fantastique des masques. J'acquis la certitude qu'elle est constitue d'ombres collectives autant que d'tres matriels, d'imaginaire autant que de pratiques codifies. Je devais ensuite faire place cette constatation en laborant mon interprtation de la nature sociale. Mes turbulences guinennes entranrent mon retour Paris pour quelques mois, afin d'y attendre un nouveau poste. Ce fut Brazzaville, avec la charge de crer une section de sociologie l'Institut d'tudes centrafricaines. La dcision me dut d'abord, car j'avais le sentiment
d'une dchance. Cette Afrique-l n'tait pas noble selon le code colonisateur, plutt un cur des tnbres longtemps confi aux mdiocres ou aux talents dviants ; mais la marque de la France libre et de Flix bou avait corrig la mauvaise renomme. vrai dire, je n'tais pas entirement mcontent, parce que j'avais ainsi la possibilit d'effectuer mon propre voyage au Congo , et surtout parce que j'allais me retrouver capable d'entreprendre. Dj, Conakry, j'avais apprci ma libert d'initiative, celle de mon engagement comme celle de mon travail scientifique qui me fit fonder une revue, les tudes guinennes. J'ai toujours eu la passion des commencements, du nouveau et de l'invention ; mon nomadisme a t, pour une part, ma rponse obstine la contrainte des routines. Je me rendis au Congo par le paquebot Pasteur, un habitu puis des routes maritimes coloniales, dont ce fut un des derniers voyages. Lors du dbarquement, Pointe-Noire m'voqua curieusement, par le style des constructions officielles, une sorte de Deauville quatoriale, place au terme de la srie des escales plus exotiques : Casablanca, Dakar, Conakry, Monrovia, Abidjan, Libreville. Ce me fut l'occasion d'une lente approche d'un monde central africain entirement diffrent ; plus distendu - les hommes peu nombreux se perdant dans l'espace -, plus saccag par la traite et la troque, plus marqu d'Europe en raison de relations fort anciennes et de l'active colonisation missionnaire. J'accdais des civilisations ngres que l'islam n'avait pas touches, mais que nous avions tent de nous asservir en les blanchissant. Pendant plusieurs annes, j'ai essay de reconnatre cette autre Afrique, souvent par de longues marches durant lesquelles je dsesprais de parvenir un village d'tape. De Brazzaville Douala, j'ai beaucoup observ, j'ai appris par le corps et l'motion et non seulement par la raison. La dtresse de certains peuples en dclin me rendait d'autant plus apparente la force du milieu naturel et des sites. Des paysages d'eau : le Congo, largi en un lac - le Stanley Pool - o drivent des lots d'herbes, de papyrus, de jacinthes bleues, coule vers les cassures de rochers o se brisent ses eaux bruntres ; l'Ogoou, fleuve
aux rives grises sous un ciel plomb, tal dans la torpeur, partage le Gabon en deux territoires culturels distincts ; les lacs du Sud gabonais, beaux dans leurs dcoupures et leurs reliefs de fjords quatoriaux, encercls par la fort, se situent au centre des exploitations de bois ravageuses. Des contrastes de paysages physiques et humains : plateaux batks presque vides, au-dessus de Brazzaville, qui alignent de longues collines aux colorations bleutes ; pays de Boko, au sud de la capitale congolaise, o s'est dveloppe une civilisation du palmier et des vergers ; savanes dsoles, o les villages dpeupls taient condamns l'abandon misrable, dans le Midi gabonais ; rgions cacaoyres cheval sur Gabon et Cameroun, rassembleuses d'hommes moins pauvres et plus entreprenants, qui commenaient subir la banalisation par le progrs. J'ai fait le compte de ces partages et destins ingaux, plusieurs reprises en compagnie d'un gographe, Gilles Sautter. Mon point fixe tait Brazzaville, je choisis d'tudier cette capitale paralllement mes recherches extrieures. J'y tais d'autant plus incit -que j'habitais alors en collectif dans une grande btisse dlabre et ouverte aux chvres, ancienne rsidence du gouverneur Laurentie, toute proche de la plus grande des villes noires. Chaque nuit, les bruits montaient de cette dernire en une confusion coupe de phrases musicales rythmes ; ils rappelaient l'existence d'une autre vie quotidienne. Je voulus voir, comprendre, m'associer ; je fus lanc dans une enqute de sociologie urbaine pionnire, et par l mme exemplaire. La mode vint ainsi la ville, aprs l'avoir longtemps t aux communauts villageoises. Brazzaville s'tirait en bordure du Pool sur plus de dix kilomtres, d'abord en plaine o se fixrent les activits conomiques, puis en monte conduisant progressivement au plateau , selon l'ordre de localisation des fonctions coloniales -missionnaires, militaires et administratives. Les deux Brazzaville noires initiales - Poto-Poto et Bacongo - se trouvaient en priphrie, chacune des extrmits, basse et haute. C'tait une simple projection dans l'espace des hirarchies du
colonialisme, une gomtrie des rpartitions et des sparations, pousse jusqu' la caricature dans les cits africaines o la structure en damier se dcomposait en blocs et lots numrots. La vie s'chappait de ces casiers, au moment des marchs et des rites, et chaque jour ds que l'envol des perroquets criards annonait le crpuscule et labandon des jeunes citadins noirs la danse. cette poque, de 1948 1952, la capitale congolaise connut l'expansion ; elle digrait les villages proches ; elle attirait les ruraux la recherche de travaux salaris ; elle poussait. Un urbaniste et un architecte contrlaient et exploitaient cette croissance. On avait l'impression d'assister l naissance d'une ville, comme si tout auparavant n'avait t qu'une illusion. La passion btisseuse rpondait un dfi : celui d' en face , de Lopoldville (aujourd'hui Kinshasa), cit dj puissante dresse sur l'autre rive comme un nouveau monde oppos un ancien. Un jeune haut-commissaire entreprenant, estim ou contest en tant que gouverneur d'une sorte d'ge des lumires , Bernard Cornut-Gentille, entretenait et orientait ce mouvement ; et celui, plus lent, d'une libralisation naissante qui l'incitait porter intrt aux activits de science sociale dont j'tais l'animateur. Brazzaville tentait une mutation, encore sous l'impulsion et le prestige de sa priode gaulliste dont les traces restaient nombreuses : depuis la case DeGaulle, austre rsidence plante l'cart, jusqu'au culte du N'Gol qui associait l'efficace traditionnel - pour lequel tout se fonde sur le ngolo, la force - celui du hros militaire. Poto-Poto prenait la figure, selon la formule d'un journaliste enthousiaste, d'un Quartier latin quatorial . On y avait une fringale de lecture et d'criture. Le cercle culturel stimulait les initiatives et publiait une revue : Liaison ; les jeunes peintres transposaient la gouache un ordre ancien devenant danses crmonielles, hommes-insectes, femmes-plantes et formes imaginaires ; les catholiques dressaient la haute nef de briques de la cathdrale Sainte-Anne-du-Congo et produisaient la messe des piroguiers ; les inventeurs culturels multipliaient les associations ou construisaient les chapelles des nouvelles religions.
Tout bougeait, mais dans la prcarit. Ds 1952, le chmage progressait dans les Brazzaville noires, les dcors des btisseurs taient progressivement enlevs, les grands projets se rtrcissaient. Je revins au Congo en 1961, l'occasion d'un enseignement de formation de cadres. C'tait le temps d'une indpendance encore neuve, mais dj dsenchante, inquite des violences et des dsordres maintenus sur l'autre rive du fleuve ; et, branl par le choc de la mise mort de Lumumba, qui devenait le modle d'opposants adolescents portant la barbe la manire de Patrice . Plus qu'aucun autre des pays africains o j'ai travaill, le Congo m'a donn la connaissance pratique d'une priode de transition, de mouvements contraires, de progrs et de rats. et celle de personnages mls actifs sur les scnes politiques. L'histoire accomplissait son travail, selon des rgles dconcertantes, dans la cuvette congolaise. Ses artisans changeaient mesure que le colonialisme ancien rgressait. Du ct de la socit blanche, c'tait la monte des modernistes tous terrains, des conseillers ou experts manipulateurs, et des premiers progressistes la recherche d'une grande transformation. Du ct de la socit noire, c'tait une situation encore confuse et mouvante, caractrise par des antagonismes multiples, des comptitions individuelles, et surtout par la recherche en tous sens d'autres formes de culture et de nouveaux rapports de pouvoir. J'ai t li nombre de ceux qui constituaient alors les lites - selon la mdiocre terminologie en usage - et aussi certains des innovateurs. Du lettr crivain J. Malonga au fondateur de secte, du politique anticolonialiste au responsable local d'un parti franais, l'abb Fulbert Youlou, les distances taient grandes. C'est plus tard, avec le dveloppement d'une vie politique moins dpendante et la multiplication des tudiants, que s'est form un groupe plus homogne de techniciens de la modernisation. Fulbert Youlou fut certainement la plus dconcertante (et la plus inquitante) des personnalits africaines qu'il m'ait t donn de frquenter. Un homme qui n'en imposait pas, mais qui sut s'imposer l'ancienne . Vicaire d'une paroisse blanche, il se conciliait une partie
de la jeunesse africaine par le contrle de ses mouvements, et il renforait son enracinement en captant le courant mystique national issu de son propre peuple. C'tait un prtre peu embarrass de sa prtrise il fut d'ailleurs suspendu en 1956 -, mais attach aux attributs de la fonction ; il conserva son titre et continua de porter la robe ecclsiastique, avec des fantaisies et la marque des bons faiseurs lorsqu'il eut accd au pouvoir. Il en garda l'usage lorsqu'il fut expuls de la prsidence par la rvolte brazzavilloise des Trois Glorieuses , en 1963, et condamn l'exil. J'ai le souvenir d'une visite que j'eus lui faire au palais prsidentiel en 1961, une heure tardive de la journe ; je dus franchir les obstacles des gardes arms, des conseillers europens chargs de missions obscures, et de l'entourage soumis l'autorit d'une puissante gouvernante des lieux. Ce fut la dernire rencontre ; elle me donna l'impression d'un pouvoir du crpuscule. Et la plainte des paysans, que j'avais souvent entendue durant mon sjour, prenait tout son sens : L'indpendance est pour eux, pas pour nous. Autant Fulbert Youlou m'apparut tre un prtre ambigu, autant son rival qui lui succda la prsidence, Alphonse Massamba-Debat, me sembla tre un matre d'cole selon le modle de notre IIIe Rpublique. Lorsque je fis sa connaissance, il prsidait l'Assemble lgislative. Il remplissait cette charge en moraliste et en instituteur ; ce qui le conduisait tre, bien que solidaire du rgime, un censeur. Sa maison, o je fus plusieurs fois reu, rvlait selon le code des arts d'intrieur cette mme application : je m'y sentais chez un notable du temps de Jules Ferry. L'impression tait en partie trompeuse, car je m'aperus que Massamba-Debat avait reu l'empreinte du savoir et des savoir-faire de la tradition kongo. Il m'adressa une longue lettre en 1966, aprs la publication de mon livre : La Vie quotidienne au royaume de Kongo ; il me remerciait d'apporter aux dirigeants la connaissance de leur propre pays . Il s'intressait l'anthropologie historique en tant que pdagogie politique - ses successeurs militaires sont devenus des techniciens de l'histoire faire. Ma pratique de la ville africaine fut, au Congo, la plus longue, la plus diversifie et donc la plus totale, en raison de mes multiples par-
ticipations. J'ai tent de la restituer dans ma Sociologie des Brazzavilles noires, ouvrage qui suscita des recherches similaires et pour lequel C. Lvi-Strauss crivit un compte rendu prsentant mon tude comme une dmonstration de la brutale loi d'airain . Cette exprience me mit face l'effervescence religieuse, aux revendications pousses sur le terrain du sacr. Je retrouvais l'obscure relation qui allie politique et religion ; ce fut une rencontre qui n'a pas cess de m'obsder. Dans les Brazzavilles noires et les rgions voisines, les hros du peuple taient des dissidents d'allure prophtique. La premire gnration inclut les deux figures majeures : Andr Matswa, ancien sous-officier des troupes coloniales transform en guide ethnique - une sorte de Mose des Kongos, qui disparut dans une prison coloniale en 1942 ; Simon Kimbangou, phmre vangliste que la rvlation fait prophte action miraculeuse et que la rpression coloniale belge constitue en martyr au long de trente annes d'emprisonnement - le fondateur d'une glise qui reut la reconnaissance officielle au Zare. Tous deux ont exprim la revendication de peuples rebelles la dculturation, mais non aux changements raliss selon leurs exigences. La seconde gnration, plus nombreuse, est celle des hritiers ou des imitateurs ; ils ont provoqu le foisonnement des mouvements, la prolifration des chapelles, les chasses aux sorciers telles qu'elles s'organisaient durant les annes 60 sous le signe de la Croix-Koma . Mes enqutes l'extrieur de Brazzaville prenaient quelque peu, pour ces raisons, une allure de plerinage aux lieux saints. Mayama, o Matswa mourut, sa prsence mystique restait apparente et efficace ; autour de Kinkala, l'affrontement des missionnaires catholiques et des reprsentants du nouveau prophtisme s'exacerbait ; dans le pays de Boko, que domine maintenant une cathdrale kimbanguiste, les disciples du fondateur reconnaissaient la terre lue. Partout, le travail du sacr se manifestait et se matrialisait : autels privs dresss dans la plupart des habitations villageoises, quipes de tailleurs actives confectionner les robes et broder les insignes exprimant l'appartenance aux glises, et puis, l'cart, les champs initiatiques organiss pour la chasse spirituelle, les chapelles et leurs dpendances g-
res par des prtres-prophtes. Je frquentai plusieurs d'entre eux, dans une sorte de connivence ambigu, notamment Balouba, le matre fou errant, et Nganga Emmanuel, le btisseur, organisateur d'un actif foyer missionnaire. Tous surgissaient la faon de sauveurs, de fabricants d'ordre nouveau, sur la scne des incertitudes faisant dire aux villageois : Le pays est foutu. Et jusqu' Pointe-Noire, o le dieu aux bougies rpandait ses illuminations. L'innovation religieuse en tant que (double) langage du refus et de l'esprance, je la retrouvai au Gabon o je me rendis afin d'tudier les reprises d'initiative paysannes. Mais sous une autre forme. Le pactole minier et ptrolier n'tait pas encore exploit. C'tait le pays du triste quateur, sous-peupl et dmographiquement ravag, rest sous les effets d'une mise en concession conomique et missionnaire, mal articul par carence des communications et saupoudr de villages affaiblis ou fantomatiques. Sauf en quelques rgions moins dfaites : l o une certaine modernisation avait pu s'accomplir, sur la bordure ctire et dans le pays intrieur cacaoyres ; l o, l'inverse, l'isolement avait prserv les anciens paysages sociologiques. La beaut des sites faisait encore plus pitoyable le dlabrement des groupements humains. Trop uss, ils se laissaient aller en s'abandonnant une vritable torpeur sociale ; capables de raction, ils recouraient l'agression insidieuse de la sorcellerie ou aux transpositions imaginaires mises en forme par les cultes nouveaux. Le plus important, actuellement en voie de devenir religion dominante, est le Bwiti. Les Fangs, le plus nombreux des peuples gabonais, en furent les principaux artisans et les diffuseurs. Ils empruntrent les thmes initiaux la culture religieuse des Mitshogos, reste conservatrice d'un sotrisme. Ils y associrent leurs apports propres (accomplissant ainsi un vritable sauvetage culturel) et des figures et lments chrtiens ; y compris, en ce dernier cas, le modle d'une organisation par paroisses. C'est un syncrtisme efficace puisqu'il provoqua, et continue le faire, des adhsions nombreuses : celle des chercheurs d'un autre chose et d'un ailleurs, celle des affams de rvlations. Les
temples o s'accomplissent les crmonies voquent ceux du vaudou hatien avec leur poteaumitan, mais ils sont plus riches de symboles et d'ornements. Le rite devient un spectacle sacr o le prtre tient le rle central autour duquel tout s'organise, il porte, ainsi que ses servants, les vtements de peaux ou de raphia et les peintures faciales qui actualisent le temps des anctres. Ils sont les matres du cheminement mystique, et donc de toutes ses tapes : la purification par le feu ; la danse, aide par l'ingestion d'un breuvage hallucinogne, conduisant l'extase de l'officiant ; la communication montrant le vrai monde et, ses personnages ; la participation gnrale permettant aux adeptes de passer de l'autre ct du miroir aux apparences. Toute une nuit, plusieurs nuits de suite en certaines circonstances, se poursuit cette recherche des ombres collectives confirmant aux fidles qu'ils ont la force en eux et sont lus. Ce culte pourchass n'a jamais t vaincu ; dtruit ici, il repoussait l, plus vivace. Parce qu'il a refait une culture populaire, il fut un donneur de sens ; parce qu'il a propos une technologie de l'imaginaire, il fut un gnrateur de vie transfigure ; parce qu'il a rivalis avec la civilisation du colonisateur, il fut un facteur de libration. On ne pouvait pas ne pas compter avec son emprise, et sans doute en est-il de mme aujourd'hui. J'ai mesur ce pouvoir en accdant seulement la propdeutique de la connaissance bwiti ; mes initiateurs me liaient progressivement et m'imposaient une mission : obtenir la reconnaissance officielle de la religion. Celle-ci fut l'occasion d'une lutte insidieuse et longue entre l'administration coloniale et son contestataire, qui devait devenir le premier prsident de la Rpublique gabonaise, Lon Mba ; un prtexte utilis au nom de la civilisation, afin de ruiner le prestige politique de celui qui tait l'opposant. Pour cette raison, je ne le rencontrai jamais sans difficults lors de mes sjours Libreville ; chaque fois, il me fallait ruser. L'homme approchait de la cinquantaine, et c'tait apparent. Il semblait effac, mal l'aise : une illustration caricaturale de son personnage moderniste - commis comptable et journaliste amateur au
service d'un petit journal. Cette impression tait fausse ; elle cachait une grande force, qui fut mise au service d'une main lourde lorsqu'elle frappa les rivaux et les dissidents, aprs la prise du pouvoir, ainsi qu'une rare connaissance traditionnelle et un savoir-faire politique. J'ai pu les constater. C'tait la capacit de coaliser des moyens diffrents : ceux de la tradition partir de l'exercice de la chefferie et la pratique du Bwiti ; ceux du populisme la faveur du contrle des mouvements de rnovation villageoise ; ceux de la politique politicienne par la fondation du parti le plus radicalis - ensuite transform en Bloc dmocratique. Grce eux, Mba a su s'imposer, vaincre et dominer. Il fut redout. Je revins Libreville vers la fin de l'anne 1974, et je vis alors le tombeau du fondateur, sorte de mausole sous abri situ au voisinage du nouveau palais prsidentiel. Les passants s'en cartaient toujours, par crainte. Mes recherches m'ont fait passer la frontire gabonaise, afin de travailler dans le Midi camerounais ; l o les christianismes, les plantations et les marchands avaient dj boulevers le paysage sociologique. Je suivis les routes et les chemins des modernistes, et le contraste s'imposa d'autant plus vivement que le Gabon venait de me montrer les lieux de la dtresse extrme ; les rives du bas Ogoou o la vie s'enlisait, et notamment Kango o ma premire rencontre humaine, un soir l'arrive, fut un cadavre abandonn dans une vieille pirogue. Le Cameroun m'ouvrait l'accs une Afrique banalise, mais moins pauvre ; bien que Douala m'ait donn l'impression d'un chantier urbain dsordonn o s'exaspraient dans un climat extrme les comptitions, les apptits et les malchances. Tout m'y apparut l'inverse de Libreville - la ville libre o les belles mtisses avaient leurs Cercles, o les grandes maisons galeries taient encore de style colonial portugais, et o se maintenait une sorte d'indolence lgante. Ces aspects restent prsents, en discret filigrane, dans la ville actuelle ; mais l'argent des affaires y accomplit son rapide travail. Les hauts immeubles affirment la richesse du Gabon et la puissance des nouveaux riches. La roue de fortune est htivement pousse. On
s'exalte - comme je l'ai observ voici une anne - de pouvoir acqurir en quelques jours tous les bijoux prsents par les joailliers parisiens et toutes les oeuvres proposes par les missaires des galeries d'art, et d'entretenir les bonnes manires quotidiennes au vin de Champagne. C'est la reproduction de l'ostentation des forestiers et des miniers fortuns de l'ge colonial, le style des hautes poques. Mais c'est davantage, et plus significatif aussi. Tout m'a toujours sembl port l'excs, aux extrmes, en ce pays : les ravages dmographiques, la dculturation, l'ingalit des conditions, le renoncement ou la passion modernisante. Et nombre des personnages m'apparurent, aux premiers temps de mon sjour, sous l'aspect de figures directement sorties d'un numro du Monde colonial illustr ; y compris Albert. Schweitzer, souverain autocratique et solitaire, qui gouvernait une pitoyable principaut quatoriale. J'ai dit, voici prs de vingt ans, l'ambigut de l'Afrique. C'est au Gabon plus qu'ailleurs que je l'ai vue, par l'effet du grossissement. Mes routes africaines sont longues et diverses. Certaines conduisent des dcouvertes rapides : le Libria, saisi depuis Monrovia et les abords guinens ; la Haute-Volta, depuis Ouagadougou et par survol des plaines pauvres o se perdent des hameaux mossis. D'autres sont d'abord les chemins menant des rencontres. Au Ghana, et plus prcisment sa capitale, Accra, j'associe deux images. Celle de Kwame Nkrumah que je vis une dernire fois, enferm dans son palais, aprs avoir franchi les barrages et les contrles assurant sa protection ; d'allure toujours lgante dans son vtement la chinoise, rserv et indcis, il paraissait proccup. Je sentis le sauveur moins assur d'tre la parole du peuple. Je n'ai pas devin que sa chute serait prochaine et sans rsistance ; et qu'elle porterait plus tard au pouvoir, le temps d'un essai, mon collgue Kofi Busia, sociologue de style clrical form par le traditionalisme ashanti et le puritanisme libral anglais. La seconde figure est celle de Conor Cruise O'Brien, alors vice-chancelier de l'Universit du Ghana. Ce grand Irlandais au teint relev et au rire facile tait vu comme un humaniste d'option socialiste. Il venait des Nations unies, il avait reprsent leur secrtaire
gnral au Katanga durant la priode des grands troubles - et c'est en raison de mon exprience congolaise que nos liens se formrent. J'tais curieux de sa lecture politique de toutes choses, et non seulement des textes qu'il commentait (Orwell, Camus, Joyce) ou crivait lui-mme. L'criture devenait un acte politique, un instrument de la libert ; cette dernire avait eu la figure de la libration africaine, il y avait adhr, mais il commenait douter de son rle et de son sort. l'arrire-plan de ces deux images formes au Ghana, j'ai conserv celles de paysans ashantis et de leurs notables qui maintenaient une personnalit culturelle vigoureuse, distance du modernisme socialisant de la capitale. Un dangereux contrepoint. Le Niger, visit deux reprises, a d'abord l'aspect de Niamey, ville distendue qui domine le fleuve et o le vent soulve selon la saison une brume de poussire ocre. Une campagne pauvre la pntre, l'entoure en dispersant des habitations, des champs et des arbres que les girafes grignotent. Un vaste march provoque une pittoresque concentration de personnes et d'talages ; c'est l'un des plus beaux de ceux que j'ai vus en Afrique noire ; je l'ai explor en compagnie de Duvignaud, qui fut sduit par le dploiement des couleurs, les jeux marchands et la montre de tous les produits venus du Sahel et du dsert. Une quasi-rpartition des ethnies selon les quartiers m'a permis d'aborder les Touaregs, moins fixs en ville que camps ; je les retrouvai Agadez et Arlit, en marge des mines ; ils ont satisfait par leur prsence l'un de mes dsirs enfantins : voir les Hommes bleus, tout en m'embarrassant, une fois encore, de l'nigme que tout nomade m'a toujours paru tre. Deux personnalits dominent mes souvenirs nigriens, toutes deux portes et rcemment emportes par l'histoire immdiate, toutes deux issues de la promotion par la profession enseignante et la politique initialement progressiste. J'avais peu connu Diori Hamani lorsqu'il sigeait au Parlement franais. J'eus le rencontrer alors qu'il tait tabli la prsidence, massif et puissant, calme et imposant, l'aise dans le dcorum de sa fonction. Trs attach aux civilisations de son pays, il n'en restait pas moins le matre d'cole de formation franaise, et il devint un militant international de la franco-
phonie. Mes relations avec son lieutenant, alors prsident de l'Assemble, Boubou Hama, s'tablirent de manire plus directe ; historien et ethnologue, il me traita en collgue. Par la carrure et la prestance, les deux hommes se ressemblaient, mais Boubou consentait davantage l'exubrance et au rire. C'tait simple, en apparence. J'imaginai des rles cachs par une bonhomie protectrice ou paternelle selon les interlocuteurs, notamment celui du sage qui tance la jeunesse afin de calmer son impatience et sa turbulence. Un destin contraire a escamot ces deux figures, il les a dissoutes dans l'ombre des prisons. Une fois encore, la scne africaine devenait celle des pouvoirs foudroys, alors que la famine et la spculation conduisaient le jeu. Au cours de mes cheminements, le Nigeria et davantage la Cted'Ivoire m'ont fortement marqu. Le premier, en raison de sa dmesure, de sa diversit et de la place qu'il occupe dans l'histoire du continent. Je l'ai travers par longs sauts, sans trouver jamais les moyens d'une srieuse tude de terrain . De Kano, la cit haoussa, foyer d'une civilisation dominatrice ne d'une entreprise militaire et mystique, Jos au cur du plateau central occup par ceux que l'on dit toujours paens , au port de Lagos ouvrant l'accs du pays Yorouba, j'ai vu la gamme des diffrences. La ville ocane, agglomration fabrique par l'Angleterre marchande et industrielle, est la faade en trompe l'il de rgions culturelles clatantes. If, Oyo, Bnin, et puis Ibadan furent et restent les hauts lieux ; ceux de gens qu'il fallut bien reconnatre civiliss jusqu' la moelle des os . Une paysannerie de vieille tradition, des constructeurs de villes ne devant rien l'impulsion coloniale, des fondateurs de royaumes tablissant un pouvoir tempr et faisant prosprer les arts, tels furent les artisans d'une exceptionnelle russite. Tout a t capitalis au cours des sicles, malgr les vicissitudes et les dfaites militaires : les hommes, les savoirs, les uvres. J'ai visit Ibadan en m'y trouvant dans un tat de jubilation. C'est la plus grande des vraies cits ngres, tale dans une plaine dnude que domine la colline Mapo, ville sainte et nagure cur du nationa-
lisme nigrian. Les quartiers modernes n'ont pas limin les autres ; une suite d'normes villages imbriqus o se nichent des boutiques et des choppes, o se casent des marchs riches et grouillants. Ce sont les espaces du foisonnement religieux et des coexistences ; les deux cent un dieux du panthon yorouba ont fini par accepter le voisinage des six cents mosques et des nombreux temples o officient des prtres chrtiens, des dissidents prophtiques et des responsables de fraternits maonniques. Une passion cratrice a associ depuis longtemps l'intense travail des hommes et le travail des dieux. Ceux-ci, dans la tradition yorouba, chevauchent leurs fidles durant les rituels de possession auxquels prpare une initiation progressive. Et la chevauche mystique les a conduits - Shango, Olokoun, Ogoun, le messager Eshou - jusqu'aux Carabes, et au Brsil o je les retrouvai gouvernant les communauts thocratiques du Nord-Est et de Rio. Ils furent mes liens entre les deux continents qu'ils avaient symboliquement runis. Ils devinrent l'armature de certaines de mes connivences et amitis avec des passeurs de limites ; Roger Bastide, dont leurs tambours rythmrent le dernier dpart vers un petit cimetire cvenol ; Pierre Verger, de qui la vie dvote a provoqu l'admiration et la reconnaissance de prtres yoroubas et brsiliens ; Jean Ziegler, qui commena casser la quitude suisse sous les battements sacrs des candombls et des macoumbas. Les voil donc, ces civilisations du Bnin dont l'loge n'est plus faire. Une exploration du British Museum permet de les rendre un moment prsentes et de dcouvrir leur grandeur, leur vraie richesse. Elles ont tout mis en uvre, comme si la multiplication des dieux nourrissait la crativit des hommes : c'est une explosion qui fait surgir un art religieux, un art royal, un art populaire, et la varit de styles invents au long des sicles. Travail de la pierre qui a produit des hauts blocs de granit taill, des pices de quartz destines aux sanctuaires, des ttes naturalistes diffuses par centaines partir d'Oyo. Art de la terre cuite et du bronze qui a impos, ds le XIIIe sicle, un dconcertant classicisme voquant les uvres majeures de la tradition occidentale. Emploi du bois, matire privilgie qui est sculpte et
souvent peinte, ds l'instant o la main humaine la faonne et qui portail, pilier, tambour et masque - compose le livre des savoirs et des usages de la vie quotidienne. Confection des toffes, lams ou soie tisse d'or, qui deviennent des toges marquant le rang ou des vtements rituels. Aucun recensement n'puisera le compte des objets issus de ces activits. La vigueur culturelle et les spectacles qu'elle propose captent toute l'attention, en faisant oublier les heures sombres. Celles du pass et celles, rcentes, qui ont oppos de part et d'autre du fleuve Niger les deux grandes nations sudistes, la Yorouba et lIbo. Cette dernire s'est voulue spare sous le nom de Biafra ; elle a t entrane dans l'une des guerres les plus horribles et les plus scandaleuses, dont elle souffrit presque mort. L'historien Dik, ambassadeur itinrant des scessionnistes, me donna tt la possibilit d'tre mieux inform. Je sus, mais je pouvais peu. J'aidai des transfuges, j'assumai la direction de chercheurs exils. J'ai retrouv plusieurs d'entre eux en Cte-d'Ivoire, o ils venaient de se fixer. C'tait, voici quatre ans, l'occasion d'une runion de sociologues et d'un retour aux terrains d'tude de mes collaborateurs. Vingt-cinq annes aprs le premier sjour qui, depuis la bordure guinenne, me permit une sorte d'inventaire social du cercle de Man . Cette rgion tait alors un pays de haute fort et de traditions villageoises rgies par la parole des masques. Chacune de mes missions ultrieures me fit mesurer la force des changements - leur nombre, et leur acclration sous l'impulsion initiale d'une colonisation plus entreprenante, puis d'une indpendance impatiente de se transformer en miracle ivoirien . De ce dernier, Abidjan veut tmoigner. C'est selon moi une ville de type sud-amricain, pousse vite, mais bien marie son site, orgueilleuse de ses richesses et affaire dans tous les sens du terme. Elle est russie, mais cette russite n'est accessible au plus grand nombre que par ses vitrines. En priphrie, s'tendent selon un dessin plus confus les villes noires pousses au temps du colonialisme, puis les nouvelles et monotones banlieues. L'Afrique africaine s'y est rfugie. J'ai aim Treichville o s'entremlent rues et ruelles sur lesquelles ouvrent des cours grouillantes, o s'accomplissent
encore les gestes anciens et o le bricolage devient cration d'art. J'en ai saisi le sens profond lors d'une visite Hampat B, l'rudit malien qui faisait retraite aprs avoir t en Abidjan l'ambassadeur de son pays ; sa maison tait modeste et vtuste, mais il l'avait habilement mtamorphose par l'clat des vieux usages. Il y montrait du savoirfaire et du savoir y faire . En Cte-d'Ivoire, la modernit m'a longtemps paru avancer les yeux bands. Elle btit, efface, refaonne, pousse ses pointes travers des espaces encore peu occups et des cultures paysannes jusqu'alors prserves. Elle dresse partout les scnes du dveloppement. La plus spectaculaire est celle de San Pedro, vaste port entirement cr au dbouch d'une rgion presque vide, immense chantier fait pour attirer les hommes et les produits : une sorte de frontire de l'Ouest. J'y accdai, depuis Abidjan, par un petit avion militaire qui m'avait t complaisamment affect. Ce fut le survol de villages nombreux tablis au long de la lagune bri ; du centre de Jacqueville dressant haut ses constructions conqurantes au-dessus des traces de la vieille colonisation ; de zones encore sauvages o apparaissaient soudain des lphants errants ; de la cte des Krous - matres navigateurs maintenant dsoccups ; et puis la descente vers les chantiers surgis de la brousse. Le petit arodrome ressemblait tous ceux des fronts pionniers. Les quipements portuaires ambitieux et l'infrastructure d'une large ville venir rvlaient un optimisme absolu. l'arrire, se dcouvrait la ralit prsente d'une cit provisoire o s'entassaient les travailleurs et leurs parasites , dans un faux tohu-bohu de constructions prcaires auquel l'ingniosit btisseuse rcupratrice de matriaux, les choppes inattendues et leurs enseignes naves, les couleurs et les rythmes donnaient un style. Je retrouvais l cet art des citadins camps, crateurs d'une culture ne du bricolage et de la pauvret, impertinente et contestataire par le seul fait de son existence. Plus l'arrire, aprs un trajet sur une route o les lourds convois chargs de billes de bois levaient, vitesse folle, des nuages de poussire rouge, j'atteignis un village de recasement. Des maisons standards rcemment alignes, une cole, un vaste abri publie, des plantations prpares aux engins :
c'tait l'espace paysan dessin selon les normes, et non plus selon les usages reus du pass. Je les ai vus ailleurs, notamment en pays Baoul, o Pierre tienne fut mon guide, ces villages du progrs . Ils effacent lentement, mais srement, les architectures anciennes. Ils s'inscrivent dans la configuration des nouveaux paysages. Ceux des routes rcemment traces qui mnent aux villes intrieures en expansion : Yamoussoukro, place sous le signe du blier, seconde capitale mystrieuse, o F. Houphout-Boigny fait retraite en retrouvant les lieux de son enracinement ; Bouak, o un massif lphant de ciment peint rappelle la premire naissance du Rassemblement dmocratique africain chez les planteurs baouls, o un petit monastre bndictin propose ses btiments afro-modernistes aux chercheurs de rpit ou de mditation, o l'industrie commence ; et bien d'autres centres refaonns par la croissance. Les nouveaux horizons deviennent ceux du bton transform en barrages et en zones industrielles, ceux des vastes plantations qui dsignent les riches, et des rgions entires o l'industrie agricole des grandes socits multiplie les palmiers et les cocotiers. Ceux d'une capitale qui reste l'une des plus modernistes de l'Afrique, tale derrire le quartier du port, conqurant progressivement l'espace que lui concde la lagune, bauchant une avenue lysenne, montant en hauts immeubles. Tout un mouvement de conqute des trois dimensions. Le paysage sociologique bouge tout autant, par modification du cadre de la vie quotidienne, des vtements, de la manire d'tre ensemble ; par l'activit des organisations qui couvrent le pays de leurs rseaux, et notamment le Parti. C'est l'occasion d'une mission de recherche en pays Gouro, durant l't 1958 o je conduisis plusieurs chercheurs sur le terrain, que j'valuai le poids de l'institution en milieu paysan. Rien ne pouvait se faire sans l'accord, ou la connivence, des reprsentants locaux du Grand systme . La nouveaut est aussi introduite par les techniciens du sacr, prophtes, fabriquants d'thi-
que, idologues populistes, thrapeutes : hritiers directs ou indirects du Librien inspir, Wade Harris, qui donna l'exemple de l'audace novatrice il y a plus de soixante ans. La Cte-d'Ivoire a maintenant son Lourdes para-chrtien. C'est Bregbo, ancien village de pcheurs que le prophte Albert Atcho a organis en petite cit sainte o il est fait commerce d'eau purificatrice, o la confession publique libre et cure, o la foi du fidle permet l'insertion conomique dans une vritable entreprise. Monsieur Albert , avec son entourage d'pouses, de parents et d'amis, de fonctionnaires du mystre, gouverne cet univers glorieux. Il convertit l'inquitude en rites, en ordre, en richesses. Il est reconnu, dcor, clbr - et, chaque anne, la fte du 1er Novembre dmontre par rassemblements, processions et clbrations, discours et banquets, danses et parades, ses pouvoirs et son pouvoir. C'est alors une image d'Amrique noire, qui redevient plus africaine ds que les dcors sont dmonts. Le cas reste extrme ; en d'autres rgions, des innovateurs religieux plus modestes, qui n'ont pas mis en place des glises du spectacle et des affaires, poursuivent le lent travail du sacr, paralllement celui des organisateurs et des constructeurs. Ainsi, coexistent ou se confondent les deux sortes de chantiers, ceux du sens et ceux de la puissance. La Cte-d'Ivoire me parat tre la partie de l'Afrique o l'histoire prsente rvle le mieux ses cheminements droutants, ses avances surprenantes et sa manire de servir sous conditions la russite. Elle semble y sourire aux pragmatismes audacieux. Du pays o a surgi l'initiative de l'indpendance sous la conduite pdagogique de communistes franais, elle a fait natre une nation o le refus idologique conduit faire outil de tout bois. Du chef baoul protg par le blier des Boigny, Flix Houphout a gard la conception religieuse du pouvoir, du parlementaire franais, le savoir-faire politicien, du mdecin, l'empirisme incitant ne pas prendre les grands mots pour des grands remdes. Le dfi lanc nagure au Ghana l'a transform en vainqueur, et non seulement en raison de la disparition de Nkrumah. Sa personnalit m'a toujours attir, et d'autant plus que l'homme par son apparence discrte semble la contredire ; elle est faite de puissance, d'audace,
d'obstination et de ce talent politique que possdent seuls les grands manipulateurs de forces sociales. C'est encore l'incertitude, mais tout a t mis en mouvement ; l'innovation se nourrit d'elle-mme, ne serait-ce que par les ractions qu'elle provoque. La socit bouge et l'cart s'accentue entre ce pays et ceux du continent o le progrs paresse par impossibilit ou incapacit, et ceux o la dcivilisation avance sous la conduite d'autocrates devenus les acteurs d'une histoire la fois burlesque et tragique. La diffrence n'en mne pas moins son jeu l'intrieur, dans l'ingal partage du produit national, des savoirs et des comptences, des commodits et des signes de la modernit ; selon des coupures multiples qui rsultent de la localisation et de l'identit ethnique, de l'appartenance aux classes en voie de se faire, du sexe et de l'ge. C'est maintenant le problme. Une bourgeoisie tablie ou montante, ne du pouvoir et du technocratisme, du capitalisme de l'tat et de l'autre, exalte en tous lieux l'entreprise. Elle veille ne pas couper toutes ses racines rurales, elle donne l'impulsion et mesure encore ses risques. La Cte-d'Ivoire a t l'un des creusets o j'ai vu se prparer ce qu'il faut bien appeler la modernit ; une fabrique qui parat somme toute moins inhumaine que celles de l'Europe du sicle pass. Pendant les trente dernires annes, ma vie a t associe celle de certains peuples africains. Ils m'ont fait ; ils m'ont donn mes vritables matres ; ils m'ont tir de l'enfermement des civilisations prtentieuses. Je viens d'voquer des figures clbres ou notables ; je veux reconnatre ma dette l'gard de toutes les autres, de tous ceux qui m'ont beaucoup appris au cours des jours, dans la discrtion et la gnrosit. Des paysans surtout, mais aussi des ouvriers, des jeunes, des lettrs. Ils m'ont rvl des socits o la vie collective maintient la place du spectacle, o l'art n'a pas dsert l'univers quotidien, o les revendications du sens tentent par des moyens parfois droutants de limiter la domination des techniques. Ils m'ont fait reconnatre le rle de l'imaginaire dans cette recherche, et la force des adhsions qui rduisent ou contournent les obstacles dresss par la pauvret et les
puissances de domination. Ils m'ont initi l'exprience la plus complte de la diffrence, en me permettant de comprendre leurs cultures sans les mesurer au mtre d'aucune autre, en m'imposant de porter un regard plus tonn sur mon propre milieu culturel.
3
Les cercles lointains et proches
Dans la topographie de mes souvenirs de nomade, certains d'entre eux ont la forme d'univers paradoxaux, la fois lointains et proches. Ce sont des lieux o mon dpaysement, qui put aussi tre extrme, fut cependant corrig par la prsence de repres, de traces, d'influences qui me les rendaient moins trangers. J'ai dit comment la Tunisie m'a fait dcouvrir la parent des deux rives mditerranennes. Ma connaissance du Maroc reste plus superficielle, elle a cependant suffi me donner ces impressions contraires ; et non seulement parce que l'architecte cochard m'apprit par Casablanca le dcodage urbain, et Berque, par sa pratique des paysanneries de l'Atlas, le dcryptage des structures rurales. En fait, la gographie et l'histoire introduisent du connu au sein d'un milieu singulier et difficilement dchiffrable. Le Maroc reste nigmatique, au sens premier du qualificatif ; il est pays de culture et de violence peu domestique, de contrastes, d'enracinements africains et de greffes modernistes, de longs affrontements entre le pouvoir et les insoumis. Mes signes de reconnaissance, je les reus d'abord de ma
curiosit historienne ; elle m'avait laiss en mmoire une certaine description du Maroc antique, des jalons berbres et arabes, des souvenirs d'hrsies et une information prcise concernant l'action de Lyautey, mais aussi les rvoltes paysannes des annes 1920 auxquelles fit cho le cri de la solidarit surraliste aux Rifains. J'ai toujours eu la curiosit passionne des paysages, surtout lorsqu'ils sont vus de haut, vritables tatouages distinctifs dessins par l'histoire humaine sur la surface de la terre. C'est ainsi que j'ai tent de prendre une premire connaissance des plaines atlantiques marocaines o se sont tablis les pouvoirs et leurs capitales, Ouest politique surplomb par une montagne ; gnratrice d'indpendances, pays des dominateurs - aristocrates, mystiques, bourgeois. Allant par route de Rabat Fs, tout ce travail se montre crateur par lots de vergers et d'olivettes. Un dtour par le Sud montagnard fait traverser des forts que trouent des villes insolites, provinciales et dsutes la manire de nos stations climatiques du sicle pass - Marie et Azrou. Tout au long de cet itinraire, le dpaysement s'vanouit. Il se retrouve au moment de la dcouverte de Fs, tempr par cette impression immdiate que j'eus, lorsque la cit idriside m'apparut d'un coup au dtour d'une route qui la domine, de la parent avec une ville d'ailleurs galement magnifique. Elle m'tait donne comme Florence saisie depuis les jardins perchs qui la rvlent, comme elle, uvre d'une dynastie et produit d'une civilisation raffine et entreprenante, coule d'histoire dans le creux d'une valle. Fs la vieille enferme dans ses remparts des rues troites et tortueuses o survivent des mtiers rappelant un artisanat jadis brillant, des foyers o se maintiennent la foi et le savoir, un palais et des demeures o se sont succdes les grandes familles traditionalistes. Plus en amont, c'est l'extension mrinide qui a multipli les constructions aristocratiques et leurs jardins au contact de nouveaux quartiers populaires. Sur le plateau, l'entreprise coloniale a difi sa ville de boutiques, de bureaux et de casernes. Cet talement et cet tagement montrent, aussi clairement que la sdimentation au gologue, la succession des apports de travail
collectif et de civilisation. Ce qui s'accumule malgr les affrontements. L'paisseur d'un pass qui nat avec clat l'poque o l'Europe se refait lentement sous l'impulsion carolingienne. Je suis arriv Fs un vendredi, peu avant le milieu du jour, et je vis soudain une vaste cit tout entire soumise la religion. Les minarets, o sont hisses des bannires, signes lancs de l'une l'autre des mosques, imposent leurs voix ; ce sont les appels des muezzins qui se rpondent, se grossissent les uns des autres, et touffent la rumeur montant des quartiers. Un instant, toute une agglomration devient prire. Sous la conduite du sociologue A. Lahlou, je tentai d'entrer dans la grande mosque Qarawiyyn ; elle me fut interdite malgr l'astuce de mon guide, car il apparaissait aux yeux de tous que je n'tais pas un homme de la foi. Une autre civilisation m'imposait sa clture ; mais la ville ancienne, avec ses quartiers primitifs des Andalous et des Kairouanais, m'ouvrait imaginairement, de l'Espagne la Tunisie, cet espace mditerranen pour lequel j'ai tant d'attachement. Mon dernier sjour au Maroc, voici peu d'annes, se situa Marrakech ; cit dj saharienne, plante dans une plaine o vgte une mdiocre palmeraie et que dominent les reliefs du Haut Atlas. C'est presque une oasis, pique de minarets, o la premire impression lorsqu'on y accde est celle du mouvement des couleurs - du gris-rose au rouge, au violet pass, selon l'heure. La ville se donne comme dcor et spectacle ; elle est la richesse des pauvres qui peuplent ses rues et des fugueurs du monde industriel qui les ont rejoints. Autrefois capitale d'un empire, ge de neuf sicles, tmoignage de l'extraordinaire pope des Almoravides, Marrakech me reportait aux cultures que j'avais frquentes depuis les rives du fleuve Sngal jusqu'aux rgions de l'islam ibrique. Une histoire de grande force o la religion assurait la conduite des arts et des armes, provoquait les mouvements des pouvoirs - et les rvoltes, dont celle des puritains almohades qui imposrent le classicisme austre dont tmoigne la mosque de la Kutbiyya. Des vestiges, des monuments ruins, des uvres spcifiques des priodes successives voquent l'alternance des entreprises cratrices et des saccages, des temps de paix et des temps d'affrontement, des ex-
pansions et des dclins. Le rcit des pripties de l'Occident musulman se trouve l, fix ou inscrit dans la brique, la pierre ou les lieux. Les palais cachent les gloires effaces, dont la plus rcente, abattue par la dcolonisation, fut celle du Glaoui. Marrakech reste un centre religieux - autrefois ville d'coles dont la medersa de Ben Youssef rappelle l'clat, aujourd'hui foyer d'une religion populaire vcue dans la relation aux saints, commmors par les sanctuaires et les nombreux tombeaux, et dans une exprience mystique naturelle. certains moments du jour, il m'apparut que la cit appartenait son peuple, matre des quartiers, des souks, des places. Tout devient alors lment d'une vaste scne o se jouent toutes les pices du thtre social. Le travail lui-mme semble une part du jeu, bien qu'il soit souvent rude comme celui des teinturiers manipulant les colorants l'odeur cre qui leur corrodent la peau, mais tendant pour le schage les nappes de fils teints qui dploient au-dessus des ruelles leurs couleurs somptueuses. Dans les rues marchandes, sous les claies protectrices qui rpartissent les taches d'ombre et de lumire, c'est la montre des produits entasss, la coule incessante des passants, l'accomplissement des multiples rituels de la vie quotidienne. Mais Marrakech, le lieu par excellence est Jema el-Fna, sorte d'esplanade au dbouch des souks. Les personnages du rel et de l'imaginaire s'y mlent et les cultures y coexistent. Les porteurs d'eau revtus du costume de leur corporation la parcourent en agitant des clochettes ; les possds-danseurs gnaouas et les charmeurs de serpents font du sacr et de leur art un drame ; les conteurs provoquent l'irruption du fantastique au centre du cercle form par les badauds silencieux ; les mystiques entours d'objets insolites et d'oiseaux au riche plumage racontent et miment leur version de la cration. C'est la fte des vraies cultures populaires, y compris celle qui se dit par les livres et magazines composant mme le sol l'ventaire des libraires de fortune. Nulle part, autant qu' Marrakech, je n'ai pu voir l'univers social se prsenter tout entier sous les aspects d'un thtre collectif o chacun tient, la fois, les rles de l'acteur et du spectateur.
Voici quatre ans, je retournai Marrakech pour participer un colloque traitant du rapport de la tradition la modernit. Le thme paraissait acadmique, il fut politique et ne pouvait pas ne pas le devenir. Les participants marocains, universitaires alors tenus en bride et hommes de culture crant sous conditions, montrrent l'envers du dcor. Un autre jeu plus violent o la tradition prenait la figure du peuple et la modernit celle de la classe du pouvoir, o le draine exprimant l'affrontement de ces deux acteurs se substituait la dialectique des deux concepts. L'espace clos de la runion s'est ainsi transform en lieu de libration par les mots, les ides et les rves. Ce contraste de la libert prive, et ainsi confine, et de la contrainte publique, ravageuse des initiatives et du non-conformisme, je le retrouvai ailleurs. Partout o la marche force au progrs s'accomplit par le progrs de la force et la soumission populaire. En Iran, o je me rendis au cours des annes 60, alors que la rvolution blanche peine ne commenait se ternir, il s'tait tabli. Dans la bonne socit , beaucoup pouvait tre dit ; dans les autres milieux, tout devait tre tu - et leur simple frquentation prenait une signification subversive, comme je m'en aperus en parcourant les quartiers pauvres de Thran. Un code subtil rgissait les relations entre notables ; il tenait leur place, en marge ou en dessous, les nouveaux promus issus des classes moyennes. Aux grands, beaucoup tait permis, et des stratgies subtiles combinaient en associations changeantes leur fidlit inconditionnelle, leur ralliement, leur esquive ou leur dissidence. Ils avaient eu la possibilit de flirter avec le marxisme, il leur tait interdit de l'pouser. Ce devait tre, au plus, une ducation politique la manire de nos ducations sentimentales bourgeoises de nagure. Avec le mme risque : la msalliance, qui conduit l'exil. L'Iran est un pays de contrastes extrmes. commencer par ceux que rvle le survol gographique, des rives aimables de la Caspienne aux montagnes vives et nues des rgions moyennes, aux terres brles du Sud, d'o jaillit l'huile de ptrole. Dans ces cadres si diffrents, se sont cases des socits multiples et mal lies, tenues par la main forte
des pouvoirs centraux successifs, par celle des dominations locales tirant les fils du clientlisme. Tout se mesure en termes de distance, d'cart, et non seulement les ingalits qui marquent les conditions sociales : nomades des tribus et citadins des vieilles cits, villages en voie de dfodalisation et centres industriels soumis aux fodalits modernes, pratiques archaques et techniques de pointe, dnuement et ostentation, mysticisme et raison technocratique. Cette liste des sparations, qui dfinit aussi les savoirs et les hirarchies, est incomplte. Elle permet nanmoins d'voquer les effets des pousses modernistes, une avance du progrs matriel, par le moyen de l'ingalit et de l'ambigut, qui procde la faon des conqurants. Ce que fut historiquement l'Iran, et dont il a gard plus que les traces : un espace o se rpandirent et d'o naquirent les conqutes ; le lieu de l'une des plus longues histoires, brassant les peuples, mlant leurs civilisations et prlevant chaque sicle son tribut de sacrifices. Le rve de la puissance et de ses fastes s'est poursuivi au-del de ces nuits que furent les temps des dfaites et des dclins. Dans les ruines encore grandioses du palais de Darius, Perspolis, sous les tombeaux des Grands Rois construits dans la falaise dominant le plateau o s'tendait la capitale, une cit prcaire de toile a abrit les gouvernants de la plupart des nations actuelles, venus assister la commmoration de la premire naissance de l'empire. Le crmonial, dans le dploiement des spectacles mimant le pass, affirmait une continuit travers les millnaires. Le pouvoir veut maintenant conqurir l'avenir comme ses prdcesseurs avaient conquis l'espace et les peuples qu'il portait. Les cots de l'histoire finissent toujours par tre oublis. Il subsiste des souvenirs transposs, des traces brillantes et des oeuvres monumentales. Les uns et les autres entretiennent un clat qui peut masquer la misre des hommes prsents, comme fait la grande lumire sur les lieux o campent les cultures de la pauvret. En Iran, la tentation de cder au plaisir du pass est constante ; sauf Thran, o la mdiocrit d'une grande ville agite se reproduit jusque dans les extensions modernistes. Les courants de l'histoire y ont cependant charri le plus
fabuleux des trsors, conserv dans une sorte de crypte bancaire fortifie ; avec une ostentation et une dsinvolture qui dsignent les richesses extrmes : joyaux des dynasties, armes, parures et bijoux y brillent auprs de rcipients emplis de grosses pierres prcieuses en vrac. C'est le commencement d'une fascination qui se renforce mesure que progresse le voyage travers les sites illustres : Ispahan, Chiraz. chaque tape, le bazar et les rues populeuses imposent le retour une ralit quotidienne qui peut aussi, tant l'effet de transposition reste durable, tre vue comme un spectacle. Celui de l'inattendu et de l'instant. Les pays de la longue histoire gnratrice de civilisations monumentales, puis de dclins, puis d'un prsent surgi par l'action des forces de transformation, suscitent des impressions mles et des sentiments ambigus. Je me suis rendu en gypte lorsque le souvenir de l'opration de Suez ( la triple et lche agression ) tait vif ; la nation se trouvait maintenue dans un tat de demi-mobilisation. Les difices publics, et notamment les ministres, les immeubles de la Radio et des Tlcommunications restaient sous protection militaire. Les mouvements de personnes s'effectuaient sous contrles ; ds le dbarquement l'arogare du Caire, le filtrage s'effectuait l'aide de listes de suspects, si nombreuses qu'elles constituaient une srie de gros volumes noirs inquitants. La capitale m'apparut ds l'abord comme le lieu o se combinaient, par le jeu des grands rassemblements humains, les rituels spcifiques des liturgies politique, nationale et religieuse. Nasser se situait au centre de cette entreprise syncrtique, manipulateur de certitudes d'ge diffrent (et peu compatibles) autant que de forces sociales. L'idologie, sacralise gouvernait, la technologie du dveloppement s'y subordonnait. Celle-ci, hritire peut-tre inconsciente de l'uvre des saint-simoniens modernisateurs de l'gypte, nourrie d'un socialisme fluide, pouvait aspirer devenir une religion de remplacement. Durant ma visite de l'agglomration cairote, et sur le parcours qui me conduisait du Caire Alexandrie o s'chelonnaient les organismes de mise en valeur agricole, j'ai t sensible cette foi
technicienne exprime par mes guides. Ils taient, leur manire, les auteurs d'un nouveau lyrisme. Les permanences me devinrent ensuite videntes, autant que les changements. Certaines d'entre elles taient insolites, ou mineures, comme ces traces de l'influence franaise qui subsistaient dans les affichages, les dnominations des talages de marchs et de boutiques, la survie d'une presse marginale crite en notre langue. Tmoignages tnus d'une emprise culturelle et technique qui eut des effets rvolutionnaires ds son origine et qui, maintenant, se meurt doucement, avec la vieille lite lettre en voie d'effacement. Les maintiens les plus significatifs taient d'une autre sorte ; ils rvlaient les limites de l'exprience rvolutionnaire, ou nomoderniste, des militaires. Ils concernaient l'ordre des classes sociales et leurs formes de culture propre. La minorit privilgie avait t atteinte et ses avantages matriels rogns, mais elle conservait une puissance et restait une dtentrice de modles en fait de manires de socit. Dans les clubs de style britannique frquents par les officiers, lors de rceptions officielles ou prives donnes dans des htels situs auprs des pyramides, je vis que les vieux usages taient respects jusque dans le dtail. Le vtement de la rvolution dpos au vestiaire, les convenances passes reparaissaient. Je le constatai sans surprise ; en d'autres pays ouverts aux grands changements, j'avais fait la mme constatation. Aprs les ruptures, lorsque le pouvoir s'tablit, se consolide et engendre sa propre classe, il requiert un dcorum et impose des conventions. Il s'inspire souvent des faons des dominants vincs plus qu'il n'innove, comme si le registre des codes marquant la supriorit demeurait immuable. Les permanences tablies en profondeur se trouvaient ailleurs, dans les campagnes. Mes incursions dans les villages du delta, nombreux et grouillants d'enfants, me montrrent la vigueur des ajustements anciens, l'ordre des paysages et des traditions. Celles-ci assuraient la dfense de paysanneries qui avaient su traverser les vnements et les rgimes, se maintenir malgr les assauts et les dfis - y compris ceux de la longue pauvret matrielle.
Ces scnes rustiques taient bien davantage que la ralisation actuelle des images illustrant les narrations de voyages en Orient autrefois la mode. Elles affirmaient nanmoins une continuit qui tablissait une parent, sans doute trompeuse, avec les reprsentations de la vie quotidienne de l'gypte antique. Celles que je dcouvris dans le bric-brac du Muse du Caire, o le dsordre rendait moins crasant l'clat des trsors illustrant les grands rgnes. Et sur les chantiers de fouilles prospects par les archologues. Ceux-ci m'ont donn ma premire connaissance directe, sur les lieux, de ce que furent des civilisations si monumentales, que celles de notre pass, par leurs uvres, semblent presque miniaturistes. Constructions d'hommes mobiliss en masse et soumis, elles ridiculisent l'chelle humaine. Mais des enfants, pour la collecte de quelques sous, les rduisent la mesure d'une escalade dsinvolte et tmraire : ils grimpent jusqu'au sommet de la grande pyramide et dvalent la pente en courant se rompre le cou. C'est plus qu'une dmonstration pour touristes inconscients et pats. Je reus d'un sjour au Mexique, en 1965, des impressions semblables ; je pourrais titrer : d'une pyramide, l'autre. C'est ici Teotihuacn, que je visitai sous la conduite d'un ami comptent, le sociologue Rodolfo Stavenhagen. Il m'avait auparavant donn la meilleure des prparations, par un enseignement tir des sries d'uvres d'art prcolombiennes rassembles par son pre ; au temps o le travail des paysans les expulsait de la terre laboure avec la pierraille nfaste aux cultures. Une collection d'une exceptionnelle richesse en avait rsult ; Malraux vint l'examiner, il en fut bloui et nota cette illumination sur le livre rserv aux visiteurs illustres. Je reus plus tard en don une statuette, une petite divinit aux bras briss qui a matrialis mon initiation. Mon entre dans un espace culturel que je connaissais peu. Teotihuacn, c'est une part du vaste domaine aztque que les histoires successives ont fait, ravag, remodel. Il en a rsult une sdimentation, des reliefs, une morphologie du terrain o se fondent les difices uss qui rendent le travail des sicles comparable celui des agents gologiques. Le temple-pyramide, lorsque le ravage du conqurant ne l'a pas abattu, porte encore tmoignage. Sa monte correspond celle
des pousses guerrires, des autels superposs selon l'ordre des dieux introduits par les vainqueurs, pour aboutir au dernier degr o s'accomplissaient les sacrifices humains - jusqu'au moment o le matre espagnol tenta d'y jucher les pierres d'une glise chrtienne. Ces tagements marquent le prix pay par les hommes aux victorieux, le droit d'accs de nouvelles priodes. Aux alentours des sites devenus touristiques, un petit peuple de marchands mystifie dans la drision ; faux-monnayeur du pass, il dambule en proposant des pices d'art qui sont pour la plupart des copies maquilles. L'autre poque, celle que l'Espagne fit natre par la violence arme d'une foi exclusive, se dsigne d'abord par les glises qui jalonnent le territoire conquis. Elles sont si nombreuses que la densit du sacr parat avoir dpass celle de la population ; parfois regroupes, vtustes et dsertes, dans des rgions maintenant peu peuples, elles forment des sortes de villages de Dieu rservs des ombres. Elles sont belles pour la plupart. Elles sont parfois pauvres, ravages par l'ge, poussireuses et dpouilles. Elles sont l'image des prtres qui les desservent : misreuses avec hauteur, habites par des forces et des passions. Dans les maisons voisines, encore plus dmunies, o le silence tombe avec la chaleur, les paysans s'abandonnent cette domination protectrice ; et l'odeur du pulque, l'eau-de-vie ou eau de rve des pauvres, atteint par bouffes les ruelles. C'est le temps de l'interminable attente des villageois, hritiers des acteurs des popes paysannes du sicle pass dont les fresques de Diego Rivera ornant les murs du palais national de Mexico glorifient certains pisodes. J'ai commenc les rencontrer au long de l'itinraire vagabond me menant de Mexico Cuernavaca - o je n'accordai alors qu'une attention polie l'exprience mystico-sociale qui s'y accomplissait. C'est plus tard, par le souvenir de ces scnes et de ces visages, que j'tablis la correspondance avec Ivan Illich, sa face marque et son regard ardent. Les lentes appropriations populaires du christianisme colonial ont donn aux lieux sacrs des aspects dconcertants. Notre-Dame-deGuadaloupe, Mexico, est l'un d'eux, o une vierge espagnole fort rvre devint la vierge mexicaine associe la population mtisse.
Par une analogie peu explicable, je l'assimilai l'glise-forteresse des Saintes-Maries-de-la-Mer o la Sarah gitane porte l'or lourd des offrandes. L'esplanade de la Guadalupe reste la place des mystres, de l'accomplissement des esprances rves et du jaillissement de sources culturelles jamais taries ; il s'y droule des rituels peu catholiques, et il s'y danse une foi qui livre de belles filles la possession de l'Esprit, il s'y joue parfois des drames historiques inattendus -comme celui dont je fus le spectateur, qui opposait des personnages dguiss les uns en Maures, les autres en chrtiens, dans le jeu espagnol de la Reconqute. Le Mexique officiel est lui aussi rcuprateur de tous les passs, en exaltant ceux qui sont de naissance autochtone ; ce qui l'tablit dans la situation paradoxale de se montrer culturaliste l'gard des Indiens disparus, et indigniste dans sa relation ceux d'aujourd'hui. Le nouveau Muse d'anthropologie de Mexico a donn un temple moderne ces cultures saccages ou presque effaces ; tant d'uvres clatantes, ou plus modestes mais parfaites, y sont en montre que j'en oubliai ma haine des objets encags. Les guerres paysannes et les hros rvolutionnaires, eux aussi, occupent une large place dans les crations plastiques suscites par les pouvoirs ; les ruines de la maison de Zapata reoivent, par les soins du gouvernement, l'abri d'une construction de bton et les lgendes entretenant dans les pueblos le souvenir du chef de rvolte deviennent une sorte de littrature paysanne protge. Les thmes indiens, dans leurs formes, leurs agencements et leurs couleurs, ornent les btiments publics ou s'incorporent l'environnement de la vie quotidienne. C'est une part de la politique commmorative, celle qui entretient une indianit diffuse et confuse. L'autre part contribue maintenir en la domestiquant-la tradition rvolutionnaire, exalter une histoire nationale turbulente et souvent indcise. Une longue et large avenue de Mexico est ddie au souvenir des insurgs, une belle promenade l'espagnole est flanque des statues de personnages illustres et quelques socles vides attendent les figurations des gloires venir. Tous les passs se retrouvent cass dans cette ville de villes qu'est aussi Mexico. Dans les vieux quartiers et les carts o se dcouvrent les marques, les savoir-faire et le savoir tre d'un peu-
ple qui parat presque conforme son image, et o je fis plerinage la modeste maison qu'occupa le peintre Rivera, visite dont il me reste en mmoire des couleurs simples : du rouge dans les pices carreles, des bleus sur les toiles, et alentour tous les verts d'un petit jardin touffu. Dans les quartiers neufs, Mexico combine la passion monumentale des Prcolombiens et la grandiloquence urbaine des Amricains . Sur le sol ou en hauteur, tout parat amnag et construit hors de mesure. Il faut grimper, car la ville continue de hausser son altitude, ou parcourir des espaces en expansion dont les taxis collectifs tracent les dimensions principales. Mme la Plaza de Toros a la taille d'un stade gant ; j'y assistai, plac sur les derniers gradins, une suite de mises mort o se produisait El Cordobs ; j'y subis plus l'effet de la foule immense que celui de l'art du matador, tant ce dernier tait amenuis par le jeu de la distance. Personne n'aborde le Mexique sans tre porteur d'une imagerie intrieure. Je n'chappai pas la rgle, d'autant que je venais satisfaire une curiosit avive par mes collgues amricanistes ; je comptais sur l'influence de mes amis du Colegio de Mexico et de l'universit, dont Rodolfo Stavenhagen et Pablo Gonzalez Casanova, pour parvenir tracer mon itinraire l'intrieur du pays rel. Je n'avais pas encore prouv quel degr le Mexique peut tre une terre propice l'imaginaire, faire de celui-ci sa nourriture et en nourrir ceux qui s'y attachent. Je dbarquai avec des souvenirs, quelques connaissances et des motions en vrac. Les premiers tenaient pour une part mes enracinements familiaux. J'ai dj voqu l'anctre paternel qui entra en dsobissance lors de l'expdition franaise du sicle dernier et servit de modle mes propres rvoltes, il me faut y ajouter certains membres de ma famille allie - des Barcelonnettes aventureux dont les descendants sont tablis Mexico ou retourns dans la petite ville des Alpes-de-Haute-Provence o ils contriburent former le quartier des Mexicains . Mes connaissances taient d'abord de caractre ethnologique et sociologique, entretenant d'ailleurs une illusion sur la nature des communauts paysannes et leur assise foncire, l'ejido. Elles portaient un moindre degr sur l'art ancien, car je n'avais gure eu de
curiosit que pour l' criture dcorative inscrite sur certaines des pices. Elles taient davantage littraires, sous l'influence des uvres mexicaines de D.H. Lawrence et celle, directe mais tardive, d'Octavio Paz. Mes motions avaient pris forme par la recherche d'une prfiguration mexicaine des rvolutions du tiers monde, qui ne pouvait pas rester indiffrente la transposition qu'en ont faite les grandes mythologies cinmatographiques - le Viva Mexico ! d'Eisenstein et, au degr infrieur, le Viva Zapata ! de Kazan. Par une sorte de hasard ironique, je me trouvais Mexico lorsque Louis Malle achevait de tourner son film Viva Maria ! ; Brigitte Bardot et Jeanne Moreau, bien involontairement, m'incitrent temprer mon enthousiasme et mieux prendre la mesure relative des faits et de la parodie. Il y avait aussi Trotski, imagin en son exil mexicain et, dans l'attente du coup qui porterait sa mort, rest le thoricien et l'incitateur d'une rvolution nulle part accomplie. Mes amis, Pierre et Denise Naville, qui assurrent un temps son secrtariat, m'avaient permis par leurs confidences de mieux me reprsenter sa figure. Le Mexique, c'est d'abord la forme dconcertante que peut prendre la rvolution. Souvent tente, toujours tentante. Elle relve de la rfrence et de la rvrence ; elle dfinit le parti qui a acquis le monopole politique en l'institutionnalisant, jusque dans sa propre dnomination ; elle est une part du fonds culturel, et les idologies s'affrontent comme des exgses portant sur sa vraie et ses fausses interprtations. Aprs avoir trouv son mouvement dans les choses, elle parat tablie dans les mots et les calculs qui font les pouvoirs. Puis elle surgit, le temps d'un clat, dans une explosion paysanne, une action subversive urbaine ou une rvolte tudiante. Le Mexique, c'est aussi le pays o s'exerce une inpuisable pousse de la vie, tantt silencieuse, tantt intempestive dans sa violence et ses manifestations. Il faut cette force - et le support d'une tradition - pour moquer ou narguer la mort un point qui ne se retrouve dans aucune autre civilisation, en faire la compagne de presque tous les instants : puisqu'elle donne sa silhouette aux jouets, sa figure aux masques et
ses formes aux sucreries. C'est la force collective de ces tats-Unis du Sud du Rio Grande qui voudraient relcher l'emprise de ceux du nord en empruntant leurs procds. C'est peut-tre davantage la force de la diversit, qui fait du pays un univers mtis malgr le maintien de sgrgations. C'est surtout la vigueur de cultures populaires encore cratrices, porteuses d'hritage et de rves, provocatrices de ftes. Elle se mesure dans les circonstances de la vie quotidienne : l'animation nocturne d'un quartier, les cent scnes d'un march, le parc d'attractions au voisinage de Mexico o circulent sur des canaux les barques dcores charges de musiciens, de colporteurs et de familles venues se rjouir. Je reconnus plus clairement ce que le Mexique m'avait apport par comparaison avec mon exprience du Brsil, o j'allai enseigner durant notre t 1975. Ds l'arrive Rio de Janeiro, je subis le choc de la grandeur du site - l'une des baies les plus clbres par la succession de ses plages et sa poussire d'les, des montagnes rudes (les morros) et des quartiers au modernisme agressif - et celui de l'inachvement d'une ville dvoreuse aux frontires mouvantes. Tout bouge dans une cohue humaine et une agitation mcanique qui multiplie les bruits, dans une activit qui lve ds la fin du jour une brume marine et industrielle o clatent les lumires de toutes les couleurs. C'est alors le moment o s'animent les favelas tages sur les pentes, des cits prcaires et pauvres aux maisons imbriques et souvent belles par le gnie du bricolage. C'est aussi l'heure o le plaisir prend possession de la rue, o scintille la flamme des bougies qui, colles au sol ou au sable, marquent les domaines des cultes consacrs aux divinits populaires, o l'instant retrouve une saveur. On entrevoit alors ce qui vit sous les apparences moins aimables du dveloppement forc et des raisons d'tat : une manire d'tre, une astuce dont chaque Brsilien fait le moyen de la sauvegarde individuelle, une capacit festive qui aboutit ici l'explosion totale du carnaval. Chacune de mes reconnaissances me faisait mieux percevoir la manire dont Rio avance, en poussant des audaces architecturales, en absorbant des agglomrations voisines, en laissant subsister des les de l'histoire. Ces dernires se dcouvrent
par recherche ou hasard : forteresse oublie, glise perche de la Catte ou glise cache, rue aux demeures anciennes masques par des arbres devenus monuments, belles boutiques coloniales aux boiseries sombres et luisantes, maintenant transformes en restaurants. Par la grce du site, partout se glissent des coules de verdure qui forment des jardins tropicaux ; et l'on peut dcouvrir auprs d'une cascade un autel ddi la plus rvre divinit des Eaux. Toute proche, la rserve forestire de la Tijuca abolit totalement la ville en dressant ses crans vgtaux. Rio continue sduire, So Paulo inquite et incommode -norme machine produire et polluer qui impose de s'enfermer, afin d'tre protg, et agresse physiquement le nouveau venu. C'est une antinature. L'accs par avion le rvle ; l'aroport national s'tend en pleine ville, on y plonge l'arrive comme dans un trou de bton, pour attaquer une piste surplombant une avenue toujours encombre par le trafic automobile ; l'aroport international de Campinhas, situ une centaine de kilomtres, donne l'impression d'une escale d'altitude des tropiques secs, mais le trajet routier jusqu'au centre de So Paulo fait dfiler les paysages ravags par les dchets de l'industrie, et les concentrations ouvrires. C'est ici, plus qu' Rio, une agglomration en cration continue qui se montre, une croissance qui s'effectue la manire d'une progression militaire, la matrialisation d'un ordre industriel la main de justice lourde. Toutes les hirarchies - des races, des classes, des quartiers - expriment ce dernier et rgissent les codes sociaux. Le luxe et la pauvret sont pousss aux extrmes. Mais la contestation est sous-jacente, et non seulement politique : ruse quotidienne, violence partout menaante dans la rue, transposition imaginaire dans les terreiros, ces enclos sacrs o descendent les esprits possesseurs, fte par laquelle les corps expriment une libert. Il subsiste aussi des usages de la vie prive, bien qu'on y mette plus de rserve qu' Rio, qui entretiennent les qualits d'accueil et de gnrosit. Elles m'ont donn des amitis.
La ville ne m'a gure paru propice la flnerie exploratrice ; pas davantage que les grandes cits nord-amricaines auxquelles elle ressemble. Elle crase par ce qui est bti, elle multiplie les obstacles par ce qui est en construction. Le domaine universitaire de la puissante et brillante universit de So Paulo illustre cet inachvement et les contrastes qu'il cre : une entre flanque de beaux immeubles, dont celui abritant les enseignements de science administrative et pnale ; de larges avenues dbouchant sur des ronds-points sculptures et fontaines lumineuses ; des longs btiments de style nouveau ; puis des chantiers, des constructions dites provisoires abritant, avec les sciences sociales, les savoirs en marge. Il n'est gure d' les dans cette vaste tendue urbaine. Du ct moderniste, les centres commerciaux avec leurs couloirs, leurs niveaux, leurs vitrines en crent l'illusion ; des pauvres y circulent comme dans un territoire mythique o devrait se raliser la promesse des richesses. Des sections de rues marchandes prennent l'allure de conservatoires. Du ct de la tradition, ce sont surtout des muses. Celui des arts modernes occupe une position centrale et dominante ; il accorde ce qu'il donne voir aux sections de la ville qui apparaissent travers ses murs vitrs. Celui de l'art sacr est distance, occupant partiel d'un beau monastre difi au XVIlle sicle ; il ouvre sur un jardin o se cache un difice protgeant des tombeaux. Le lieu est discret, peu frquent ; il est habit par des uvres exceptionnelles. J'en sortis fascin et puis, comme si les glises baroques d'Ouro Preto et celles du Nord-Est m'avaient d'un coup et ensemble expos leurs trsors. La religion, la technique conqurante, la nature se combinent en des formules diffrentes pour composer les aspects du Brsil ; une diversit dont seul le voyage arien, au cours de milliers de kilomtres, permet de prendre un aperu. Rien ne s'y dfinit petite chelle, rien n'y rappelle l'Europe la surface dessine jusque dans les moindres dtails. Lors de mon voyage de retour Paris, ds le moment o nous avons survol la France, mon voisin de route - un jeune Brsilien effectuant sa premire traverse - ne cessa de marquer son tonnement ; il dcouvrait travers les hublots une terre entirement ordonne, un
univers miniaturis semblable celui que j'avais vu au Japon par le mme effet de dcalage. Chez lui, les rgions sont plus vastes que nos pays entiers et le progrs avance en certaines d'entre elles la manire rude des pionniers mcaniss. L'Amazonie est une enclave, verte par la fort, brune et aussi noirtre par les eaux ; une route internationale l'a rompue, traant la voie des nouvelles colonisations, imposant aux Indiens la dfense par la fuite ou des cantonnements qui les folklorisent, provoquant la colre des cologistes et la rage rentre des ethnologues ; et la ville de Manaus sort d'un lent et moite dclin pour devenir une curiosit conomique - une zone franche intrieure. Le Nord-Est est un autre monde, encore engag dans son histoire profonde, bien que le ptrole et le tourisme semblent vouloir le mettre l'heure productive. Il merge peine des ges coloniaux. Il reste install dans l'excs. commencer par celui de la nature qui a fait le serto couvert de hauts buissons d'pineux denses l'intrieur desquels les vaqueiros avancent en poussant leurs chevaux caparaonns de cuir, la nature qui engendre les scheresses provoquant les exodes de la faim et de la soif ou les inondations emportant tout dans les coules de boues. Dans l'instant, la grandeur et la beaut des paysages entranent l'abandon et l'oubli : baie de Tous-les-Saints Bahia; colline d'Olinda Recife ; longues plages de Fortaleza o sont chous le soir les radeaux des pcheurs : les jangadas, reliefs fantastiques devenant des piges couleurs au Cear intrieur. Dans ces espaces, les hommes ont plac leurs propres excs. Ceux des grands propritaires, nagure chefs de bandes armes par la force desquelles ils tablissaient leurs frontires et leur ordre; ceux des rvolts en armes, bandits de demi-honneur et hros populaires parce que vengeurs, dont le plus clbre et le plus chant fut Lampio. Ceux des passions, ceux des ftes et des voyages imaginaires effectus au rythme des danses de possession. Tout s'accomplit dans l'intensit. Je fus impatient d'atteindre Bahia, j'avais depuis longtemps dsire connatre ce lieu de la rencontre des Amriques et des Afriques. Ro-
ger Bastide, Pierre Verger et, plus rcemment, Jean Ziegler avaient aviv ma curiosit. Je dcouvris ce que je n'avais pu imaginer : le recul dans un monde tropical mtis, crole, tout emptr dans le pass, pris dans la religion et le rve, pauvre auprs des richesses reues de l'histoire et des riches du temps prsent, mais nourrissant des savoirs, des arts et des manires de vivre sans fadeur. Des hauts quartiers de la ville, on descend par ascenseur gant au niveau du port des pcheurs, d'un march aux fruits, du Mercado, beau btiment ancien tages qui abrite des boutiques et un restaurant marin dont l'un des murs expose la liste peinte des visiteurs illustres. C'est l o se trouvent les commerces de feuilles - d'herbes, d'pices, d'objets, de poupes de fibres et de statuettes en pltre peint dont la plus recherche est celle de la desse de la Mer, Ymanja, et de tout ce qui est ncessaire aux cultes populaires ainsi qu'aux pratiques parallles. Des vieilles et majestueuses femmes noires, savantes en connaissances caches, tiennent ces talages, se liant leurs clients par une connivence et des signes. Au loin, travers l'cran des voiles tendues des barques - les saveiros - et des golettes, s'aperoit une longue le, qui porte un espace mystique rvr : c'est Itaparica. Alentour, se tient une fte permanente aux jeux changeants; en plusieurs endroits, des matrones prparent les acaraj, beignets rituels qui lient la cuisine des hommes celle des divinits et des esprits ; des belles filles de saints vtues l'ancienne, avec les jupons empess, pares de broderies et de couleurs, circulent en collectant l'argent destin leur groupe de fidles. Ici, des hommes jeunes donnent le spectacle d'une lutte savante, d'une acrobatie et d'un affrontement sortis du champ du sacr et descendus sur la place publique. L, des orchestres utilisant les instruments nordestins produisent la musique du peuple et rythment le pitinement des badauds; ils donnent une voix aux uvres les plus clbres, galement diffuses par la littrature de cordel - ces cahiers de textes, illustrs par des bois gravs, qui sont mis en montre, suspendus une corde. Autour, un peu partout, on bade en paradant, on bavarde, on chaparde. Le centre historique de Bahia est fait de belles demeures aux faa-
des repeintes encadrant la place du Pilori, et de ruelles avoisinantes o logent la misre, le commerce des cercueils pompeux, la brocante et la prostitution loqueteuse. Un havre n'est ouvert qu'au petit matin, le temps d'une messe : la belle glise vieillissante du Rosaire, simple, toute bleue, que l'usage dsigne comme celle des esclaves. La grande place de ce quartier est celle de la cathdrale, la S ; au-dedans, des faisceaux de cierges allums l'clairent ; au-dehors, elle parat terne face l'glise-monastre de Saint-Francis qui attire tous les visiteurs. Ici, ds l'entre, on n'en croit pas ses yeux ; on doute de la ralit, et l'on n'aurait jamais pu rver ce qui se voit. Tout est par d'or ; dans la monte des colonnes torsades, le dploiement des revtements muraux traits en ronde bosse, la masse des autels, le mtal, les pierres prcieuses prennent une vie et fascinent. Le grand art, jusque dans les thmes dcoratifs mineurs, et l'clat, jusque dans les dtails, ont exprim la puissance et la gloire du catholicisme luso-colonial. Tout autour, d'autres glises, des clotres, des couvents dsaffects, des placettes dcoration religieuse rappellent que ce royaume a bien t tabli dans la richesse. L'glise des puissants a fait btir celles des souffrants : candombl et umbanda, ouvertes aux dieux des pauvres, des descendants des esclaves et des relgus. Elles forment elles aussi des royauts, mais ce sont celles de l'imaginaire. Le sociologue Machado Neto m'a introduit dans l'une d'entre elles, campe sur une pente ravine o les maisons de guingois et les jardins recrent un paysage africain. Un petit prau ciment adjoint une habitation est le lieu du culte. C'est l o les tambours du candombl appellent les esprits ; les femmes, vtues selon l'usage ancien et portant leurs parures rituelles, dansent dans l'attente de la chevauche mystique ; une trs vieille femme, la Mre , belle et souveraine, rgle le crmonial et veille distance au respect des civilits. C'est simple et monotone en apparence cette ronde des femmes autour du poteau central, mitan ; mais chaque geste porte sens, devient l'lment d'une liturgie complexe, et le langage tambourin impose une obsdante communication. Un public entoure l'espace sacr, hommes et femmes, garons et filles, noirs, mtis, blancs. Le
rythme le tient, le message lui vient. Un jeune homme ngre se convulse, est propuls vers l'espace de danse, il est pris. Mes amis universitaires suivent la crmonie avec une grande tension intrieure ; je me sens lentement envahi. Le vieux cur de Bahia est cach dans un tissu moderne qui ne cesse de s'tendre : Salvador. Les affaires, l'industrie, le tourisme : ce qui se matrialise en hauts btiments, en htels, en avenues nouvelles. distance, la bourgeoisie a ses maisons de la mer et ses guinguettes spectacles. Et sa jeunesse, quelques commodits ; une palmeraie en bordure de plage, prcde d'un parking automobile, est nomme Jardim de Allah, peut-tre par antiphrase, parce que l'islam a su associer la jouissance sexuelle la prire. J'ai rencontr quelques-uns des entrepreneurs de la nouvelle gnration, bouillants, ambitieux, parvenus ou tentant de l'tre. Ils sont coups des vieilles familles, et d'un Brsil dont le sociologue Thales de Azevedo, issu de l'une d'entre elles, a si brillamment prsent la description. Recife, j'ai fait une escale, comme au temps des long-courriers maritimes, qu'voquent des entrepts dcrpits et magnifiques, ou de l'aviation relais qui a laiss un arodrome paraissant aujourd'hui distendu. Dans les semaines prcdentes, la ville avait t ravage par l'inondation en plusieurs de ses quartiers ; il en restait des murailles de boue sche, des maisons ventres, une dtresse supplmentaire. J'en fus dprim durant tout mon sjour ; de retour en France, avec Jean Duvignaud, je provoquai une solidarit en faveur de l'Instituto Joaquim Nabuco qui avait t sinistr. Je n'ai pas pu acqurir une connaissance directe de Recife, mais des impressions, des images de lieux et de figures, et, surtout, un savoir reu de l'uvre de Gilberto Freyre. Je vis une cit prestigieuse prise par le dclin, lentement ronge, appauvrie ; et je donnai alors leur entire signification aux remarques faites par dom Helder Camara lorsque je le rencontrai Paris au moment o la Sorbonne l'honora. Ma visite l'une des glises les plus populaires illustra, d'un coup, le
propos. C'est un endroit fou qu'assigent des misreux et des infirmes ; ils forment sur le parvis et alentour une cour des Miracles. l'intrieur, c'est la juxtaposition d'un grand art sacr et d'un art de bondieuseries ; de nombreuses statues peintes, grandeur nature, traites la manire sulpicienne s'insinuent partout, jusque dans un patio qu'elles envahissent ; le chur et le matre-autel sont traits la feuille d'or, de belles toiles peintes couvrent les murs - l'une d'elles, fantastique, figurant des supplicis en croix, a t rageusement dgrade la hauteur du sexe des personnages. La vie, cependant, tisse partout des contrastes. Olinda, splendide dans sa dcadence, aux abords d'un ancien collge jsuite et de btiments demi ruins, presque dserts, qui en firent nagure un haut lieu chrtien, de nombreux jeunes s'agitent ou s'ingnient rcolter quelques pices de monnaie. Au centre de la ville, l'abri de la vieille glise baroque consacre saint Pierre, dans une galerie o un revtement de marbre cache les tombeaux de notables du pass, sorte de petite ncropole auprs d'un minuscule jardin de cur, les enfants de la gardienne jouent en criant et riant. La vie, c'est aussi une tradition, une manire de marquer une diffrence et une personnalit par tous revendiques. Par un peuple rest crateur d'uvres de culture - parce qu'il a entretenu ses artisans, ses diseurs, ses crivains dont les ouvrages se vendent sur les marchs - et provocateur de ftes. Par quelques grands notables aussi qui, sur le terrain de cette culture au moins, effacent les frontires des classes sociales. Gilberto Freyre est celui qui a le mieux restitu le vieux Recife dans ses lieux, ses fantmes , son imaginaire collectif. Son extrme talent apparat dans les livres qui en traitent, et non seulement dans celui qui l'a rendu clbre : Casa grande e Senzala. Je le rencontrai pour la premire fois l'occasion de mon voyage, d'ailleurs provoqu par lui sous la forme d'une invitation de son institut, l'Instituto Joaquim Nabuco. La vague de l'inondation avait pass par l, mais le matre avait organis le sauvetage et dj recr son ordre, celui d'un fondateur de grande entreprise intellectuelle, celui d'un rgne. Son accueil, marqu de sympathie, me toucha ; pour lui, en dehors des amis qui nous furent communs, une
connivence tropicaliste nous liait certainement, et depuis longtemps. Une autre figure m'attira : Dans sa vaste maison ancienne, cerne par un jardin tropical, o tout objet voque les savoir-faire et les poques des artisans nordestins, Ariano Suassuna me reut. C'est un personnage habit , seigneur qui trouve l'armorial dans la culture de son pays - uvres et croyances, provocateur de crations actuelles, parcoureur des seuls espaces qui se dcouvrent cheval. De ces rgions que je tentai d'imaginer, ici et ailleurs. Surtout au Cear, o la nature pntre encore les villes ; y compris la capitale, Fortaleza, o des vaches vagabondent le soir sur l'une des avenues qui bordent l'Ocan. La cte, au long de laquelle s'grnent des villages de pcheurs, reste d'accs malais et donc protg ; lorsque le jour dcline, les barques et les radeaux viennent s'chouer, et les hommes procdent la rpartition des poissons luisants ou clairs de couleurs barioles ; un peu plus au large, pisodiquement, des escarmouches clatent aux abords des sites riches en langoustes. Le pays intrieur ne rvle ni cits ni bourgs trs remarquables, mais l'inattendu peut y surgir. Canind, centre religieux, une glise tire sa renomme des ex-voto qui font fonction de piges gurison ; ils sont taills grossirement dans le bois, peine teints : personnages entiers et surtout ttes expressives aux crnes dforms, aux faces distordues et inquitantes, sortes de pices imagines pour un muse Dupuytren. C'est un art involontaire, fort de tout ce qui est investi en lui, dtresse et esprance insense. Au Cear - nomm d'aprs le Sahara-, tout m'apparut avoir t maintenu dans un tat plus premier. Une nature entire, des routes souvent rudimentaires, des hommes vifs et prompts adhrant au milieu. Une surface calme sous laquelle se cachent les passions que rveillent les souvenirs du pass, la mystique, les intrts, ou le feu de l'eau-de-vie de canne sucrire - la cachaa. Je me suis rendu Quixad, bourgade autrefois impriale, proche d'un lac artificiel o la volont de faste a fait surgir sur la digue une promenade souvent dserte, protge par de lourdes chanes argentes. C'est un site indien portant
une surimpression coloniale portugaise. Alentour, quelques grands domaines entretiennent la civilisation de la fazenda, sous le gouvernement distant de matres citadins. J'ai rsid dans la grande maison, la casa grande de l'un d'eux, foyer autour de quoi tout s'organise - les hommes et leurs outils, les servantes, les btiments, les animaux. L'automobile n'y a pas encore vinc le cheval dont le harnachement montre le rang du cavalier. Les grands lits orns n'ont pas limin les hamacs, tisss de fibres de couleurs et dcors de franges, o les hommes continuent dormir. Un code, des rles, des rythmes anciens rglent la vie d'une petite socit familiale et hirarchique, solidaire et fondamentalement ingalitaire, o l'entente s'entretient par un mme attachement aux lieux et une mme relation aux produits. !Foute communication se fait par la nature, et elle peut devenir communion. Ces rapports non dits et intenses, je les ai prouvs en d'autres circonstances. Dans une rencontre au sein d'un groupe constitu par le hasard, lors d'une visite effectue en compagnie de collgues sociologues. l'universit fdrale, o j'ai conduit des sances de discussion, j'ai vite bnfici de sympathies transformes en amiti discrte. Il me plat de reconnatre que je me suis senti bien dans ce milieu o le sentiment poursuit son cheminement souterrain, en vitant toute exhibition. Nous avons, quelques-uns, vcu un vnement. C'tait le 15 aot, jour de la fte de Ymanja, desse de la Mer ayant revtu l'apparence de la Vierge Marie. La hirarchie catholique de Fortaleza avait annonc une procession de contre-manifestation ; elle y renona. Au long des kilomtres de plages qui s'tendent aprs la zone industrielle, ds le petit jour, des milliers de personnes vinrent s'tablir en groupes. Des espaces furent tracs o s'organisent les terreiros, les socits de culte que conduit un Matre ou une Mre. Chacune d'elles va jouer et vivre la mme pice du thtre sacr, sur fond de mer et avant-dcor de bannires, d'toiles de clinquant, de guirlandes. Je suis l'hte admis dans l'un de ces royaumes prcaires. Une fille vtue de bleu, portant un diadme de strass, belle et hiratique, occupe le trne de la desse ; c'est vers elle que les dons convergent : de l'argent, des
objets, des boissons. Autour du chef du rite, inspir et dispensateur de grce, s'agitent au rythme des tambours les fidles-acteurs et les fidles-actrices porteurs de costumes animant une imagerie d'histoire sainte. Ils figurent toutes les composantes religieuses du Brsil historique, y compris l'indienne ; ils attirent les forces des esprits, de l'Esprit ; ils dansent jusqu'au moment o la possession leur tourne le regard vers l'intrieur et parat disloquer leur corps. Autour de l'enclos sacr, d'autres fidles, des nophytes, des amis participent en marquant le rythme et en chantant. Inlassablement, pendant toutes les heures du jour. Le Matre de mon terreiro est un personnage fascinant, un mtis petit et maigre semblant mang du dedans ; il place toute sa vigueur dans un regard insoutenable et dans l'treinte rituelle des mains par laquelle il la communique. Il est le centre d'un jeu qui met en vedette tantt un rcitant ou une rcitante, tantt un personnage dansant et mimant, tantt un groupe ou une sorte de chur. L'esprit court ; l'assistance, o figurent toutes les nuances raciales, le peroit ; le temps n'a plus de mesure. Tout ce qui se fait doit conduire au dernier acte. Lorsque le soleil tombe sur la ligne d'horizon, tous les groupes de culte organiss en procession derrire les Matres, les Mres et les porteurs de statuettes de Ymanja, derrire les rangs de bannires, avancent d'un mme mouvement vers l'ocan, y pntrent et y jettent les milliers d'offrandes destines la desse. Puis ils se retirent lentement, cependant que les vagues agitent jusqu' perte de vue les dons qui flottent encore. Le Brsil a emprunt sa devise Auguste Comte : Ordre et Progrs. Mais le positivisme, dsormais reprsent par des groupuscules fltris, cde le pas au pragmatisme, et le progrs devient la volont de former la premire des nations latino-amricaines. Puissance et Sens me semble maintenant mieux convenir. La croissance acclre et la contrainte de l'ordre sont le commentaire du premier terme ; Brasilia en est l'illustration de luxe. Le sens se dcle l'tat plus diffus, en des textes multiples qui expriment des permanences, des rsistances, des ruses et surtout des crations spontanes. Ce sont des manires d'tre quotidiennes. C'est la culture du peuple, dont le ro-
mancier Jorge Amado a ralis la transposition par une vritable fte des mots et des images ; au temps de mon sjour, une de ses uvres filme pour la tlvision tait diffuse par pisodes : Gabriela. Chacun n'avait d'yeux que pour l'hrone et tait obsd par sa chanson. Le sens, c'est aussi une sorte de populisme religieux qui se rpand comme un feu. J'ai dj voqu l'umbanda et son crmonial. Aux cts du candombl et de la macumba consacrs aux dieux noirs masque de saint chrtien, rivalisant avec eux et les digrant en partie, il tente d'accomplir l'assimilation de toutes les traditions. Des valeurs, des figures issues du pass s'y trouvent insres dans les pratiques d'un no-spiritualisme moderne. Il provoque des adhsions nombreuses et passe les frontires des classes les plus dmunies. Il contribue maintenir le contrepoint d'un mode brsilien d'exister, la force de l'imaginaire sous-jacente la domination des forces de croissance matrielle. Ce constat ne peut faire oublier le reste. Toutes les contraintes, dont la pauvret des masses est la plus quotidienne, qui s'exercent et s'expriment dans une ambigut dont il parat impossible de prendre conscience distance. Et, aussi, l'exigence de se dmarquer de tous les pays latino-amricains o la rpression totale provoque l'escalade de l'horreur sans mme l'apparence du progrs conomique. Le risque n'en est pas moins rel, toujours prt faire irruption et ravager. Je vois clairement aujourd'hui que je dcelai au Japon un mme double registre ; ce que j'apprhendai alors comme la coexistence d'un Extrme-Orient et d'un Extrme-Occident. J'y rencontrai de grandes difficults car, pour la premire fois, je me dcouvris infirme de communication, ignorant tout de la langue et de sa transcription crite. J'tais plong dans un univers des signes, des codes, des formalismes et j'avais tout apprendre. J'acquis le minimum, qui me donna l'illusion d'une certaine autonomie. J'avais d'abord connu le dpaysement absolu, le sentiment d'une dportation culturelle radicale ; et d'autant plus que je choisis la route arienne directe, celle du ple, pour me rendre Tokyo, o j'arrivai aprs une escale en Alaska, Anchorage,
sorte de cit pionnire perdue dans une plaine glace. La descente vers l'aroport de Haneda s'effectua dans une brume industrielle, et le dbarquement dans une moiteur tide, insidieuse. La route est longue, qui conduit au centre de la ville en traversant des banlieues et des quartiers tristes, sans caractre. Elle donne brutalement l'image du foisonnement humain, de la cohue mcanique dans laquelle les taxis qui taient encore, en nombre, des 4 CV Renault au temps de mon sjour - s'insinuent une vitesse folle et, semble-t-il, vie perdue. Je prenais ainsi contact avec la violence, dont la pratique des arts martiaux propose la version matrise et code. Elle est quotidienne dans la foule, et en contraste avec le raffinement qui rgit la vie d'intrieur ; elle se mesure notamment en fin de journe, au moment de l'assaut des transports publics, lorsque les bourreurs compriment les voyageurs afin d'aider la fermeture des portes. Elle est aussi de circonstances. Je fus pris dans une manifestation qui se droulait aux abords de la Dite, le lourd btiment du Parlement ; je n'avais jamais eu l'exprience d'un affrontement aussi brutal, presque militaire par son ordre que rglent, de part et d'autre, des commandements perus comme des hurlements. Je retrouvai cette impression lorsque je vis le film de Benie Deswarte, et Yann Le Masson : Kashima Paradise, qui montre une charge policire dirige comme un assaut de lgion romaine contre des paysans rebelles une expropriation collective. Des modles militaires paraissent placs en filigrane dans la matire sociale japonaise ; ils gouvernent nombre de comportements et d'usages. Mon tonnement fut amus lorsque j'observai pour la premire fois une jeune fille, une prpose, vtue d'un uniforme bleu marine, ordonnant au sifflet les mouvements d'un autobus et de ses passagers ; c'tait une scne banale. Comme l'est le dfil des collgiens et des collgiennes - eux et elles aussi en costume marine - lors de la visite des muses et des sites historiques. Une hirarchie, une discipline, des relations trs formelles font l'ordre des bureaux et des entreprises. Mon programme comportait la visite de fabriques et de chantiers. Ce qui m'a notamment permis de voir le dmarrage de l'industrie optique de grande production ; et celui de l'industrie automo-
bile l'usine Toyota - alors un ensemble de hangars abritant des chanes rudimentaires sous la protection d'un modeste autel shintoste. Je constatai l une organisation naissante ; par contre, celle-ci m'apparut acheve et inquitante lorsque je visitai un chantier naval Yokohama. C'tait au matin, au moment prcis de la reprise du travail. Tous les ouvriers, vtus de la mme tenue, portant le casque protecteur, taient rassembls en formations dans une vaste cour intrieure. Au centre, se dressait un haut mt o le drapeau national fut mont. C'tait le salut aux couleurs suivi de la proclamation en chur des slogans exaltant la firme et son travail. Le miracle japonais , comme l'on dit, n'tait pas encore accompli ; il pointait et se prparait en tous lieux. Tokyo tait dj bouleverse par les ralisations nouvelles ; et le got du record s'y corsait. On me faisait collectionner les exemples, les prospectus, les chiffres : le train le plus rapide du monde - le Tokado -, la tlvision en couleurs et le nombre (impressionnant) des chanes, le tirage plusieurs fois millionnaire du quotidien le plus lu - ,4sahi Shimbun -, les statistiques de production et de profit des firmes dominantes qui commenaient entreprendre la conqute des marchs mondiaux. Osaka, o je me rendis pour une confrence, je fus aussi lanc la dcouverte des performances - y compris celle d'un auditorium qui reste vraisemblablement le plus vaste et le plus moderne. L'univers urbain et industriel n'tait pas encore insupportable, mes amis japonais m'ont appris qu'il l'est maintenant devenu ; il n'avait pas engendr ses monstres. Il tait capable de transfiguration divers moments de la journe. Tokyo, certains matins, je voyais depuis la fentre de ma chambre une longue rue envahie par des petits ballons captifs et des figures volantes en papier de toutes les couleurs. Le soir, Ginza, claire, nonise, alignant des hauts immeubles draps de lumires changeantes, ouverte d'autres rythmes et d'autres personnages, devenait une fte. Mais il est vrai qu'ailleurs, l o prosprait dj une industrie du plaisir bruyante et criarde, la qualit avait disparu. C'tait une sorte de Pigalle lectronique. Des enseignes lumineuses clignotantes informaient, night and day, du prix des chambres et des prestations, l'heure.
Je pus, autrement qu'en assumant le rle du visiteur, m'insrer dans la vie quotidienne japonaise. Durant le dernier mois de mon sjour, je me trouvai li quelques familles, accept au point d'y tre reu - ce qui constitue un privilge rare. Je perus mieux la multiplicit des conventions et leurs innombrables variantes, l'tiquette et la part de spontanit, mais aussi les contrastes et les ambiguts - commencer par celles de la langue qui fait sonner le oui comme un non, et l'inverse. Un ami universitaire, rudit et cultiv, sceptique et ironique, m'initia cette dcouverte en me dconcertant avec application. Un soir, il m'entrana en compagnie de sa femme une fte donne dans la banlieue de Tokyo par les jeunes filles ranges d'une sorte de patronage ; il s'y amusait et ne manquait aucune occasion de reprendre le refrain avec le public. Le lendemain, il me convia au spectacle de l'un des thtres du plus bas niveau, uniquement peupl d'hommes des couches sociales trs infrieures (selon sa dfinition) ; c'tait un monde bruyant, o circulaient des boissons et des menaces de bagarre ; mon guide prenait plaisir ctoyer le risque. Un jour, il suscita en mon honneur une invitation dner de la part de hauts fonctionnaires du ministre des Affaires trangres, dans un restaurant japonais fort renomm ; le repas, raffin, s'ordonna selon les rgles ; la conversation, souvent allusive, obit strictement aux usages ; des htesses pares, souriantes et inaccessibles, veillrent tout en faisant des mines. Un autre jour, dans une runion mondaine guinde o je l'avais accompagn sa demande, il s'appliqua choquer ; il raconta sa guerre en qualit d'officier sur un ton dsopilant, la manire d'une grande vadrouille. Il portait son extrme le jeu des contrastes. Ceux-ci, je les retrouvais partout, et sans doute l'excs, en raison d'une illusion de perception due mon insuffisant apprentissage. Dans les rues des grandes villes o les beaux costumes peuvent tre les caches de la pauvret, o la lenteur des politesses coexiste avec la prcipitation et, pour certains, l'impatience de parvenir. Au spectacle aussi. J'assistai en partie une reprsentation de N, drame sacr musical, lent et solennel, accompli au long des heures et des jours, jou par des
acteurs masqus dont les mouvements au ralenti finirent par mettre mon impatience vif. Les spectateurs se comportaient comme des voyageurs ; assis, regardant, consultant le texte volumineux de la pice, bauchant une conversation discrte, allant se dgourdir les jambes, sortant quelque temps pour vaquer une occupation, rentrant. Je m'indignai de cette agitation, qui me sembla tre de l'indiffrence, alors que cette dramaturgie rituelle merge des profondeurs de l'histoire culturelle et des croyances. Dans le cours de la journe, c'est le style de l'extrieur, et du jour, et celui de l'intrieur, et du soir, qui m'apparurent comme deux registres d'oppositions tranches. Ils faisaient ressortir l'indigence de notre alternance du travail et de la tlvision familiale. Le contraste le plus remarquable, je l'observai l'occasion d'un dner en famille, o j'tais le seul invit, chez un universitaire li au milieu des affaires. Jusqu'alors, nos relations, toutes professionnelles, me l'avaient montr sous la figure et le costume d'un responsable de style amricain, actif et efficace, uniquement proccup de rsultats et de standing. Chez lui, il tait devenu un autre personnage, insr dans un autre cadre et un autre temps. Je fus invit porter avec tous le vtement d'intrieur que l'on me prta, partager le bain brlant collectif - l'o'fouro - o chacun se laissa aller l'espiglerie, m'abandonner la dtente silencieuse. Nous avons pris le repas selon l'usage, au niveau du sol, aux places prescrites par rapport la peinture murale - le kakemono. Je retrouvai un moment une sorte de duplicit ethnologique, afin de me faire expliquer le code culinaire, les manires de table, les correspondances complexes qui associent les saveurs, les odeurs, les couleurs et les gestes. Le Japon de l'industrie sauvage s'oppose l'autre, o tout peut se saisir comme effet d'un art, signe, allusion, parole. La nature ellemme parat littraire, cinmatographique, sacralise. Le mont Fuji surprend de ne pas surprendre, puisqu'il est conforme son image. La fort du pays de collines o se situent les temples flamboyants de Nikko, dore, rouge et pourpre en automne, forme un dcor. J'ai cru reconnatre l' le nue - celle du film - travers l'un de ces grands portiques rituels - les tori - qui ouvrent l'accs la mer, dans la rgion
ctire o se rcoltent les perles de culture. Le renard, devenu divinit, est l'objet d'un culte trs populaire. Et octobre arriv, on se rend dans une campagne proche de Tokyo pour aller voir sur l'arbre les fruits d'or luisant des kakis, comme on fait au printemps avec les plus beaux cerisiers en fleur. La nature utile, uvre issue de la patience paysanne, produit souvent ces mmes impressions. J'ai pass quelques jours dans un village, hte de deux collgues qui en avaient fait leur terrain d'tude. Un quadrillage de rizires vertes o les diguettes forment des chemins troits sur lesquels circulent quelques tracteurs pareils des jouets ; des belles maisons patines et comme lustres qui abritent des familles traditionnelles ; des scnes de la vie quotidienne qui accordent leur pleine valeur aux choses simples et aux relations - aux changes de cadeaux exprimant ces dernires. Un dpouillement par quoi tout est richesse dans le respect de l'ordre hirarchique, le giri, une emprise de la faon d'tre, qui me conduisaient une sorte de contentement esthte et ruraliste. La nature jardine m'incita l'abandon, sans le remords d'une complaisance facile et suspecte. Kyoto, j'ai fln dans la plupart des jardins, en compagnie d'un rsident franais, Hauchecorne, qui en avait acquis une connaissance rudite. Il m'en reste en mmoire une manire d'album imaginaire o chaque page prsente une composition diffrente des lments : lumire, eau, arbres, fleurs, pierres et sable ; ils s'allient aux btiments impriaux et aux temples. S'y ajoutent des souvenirs en surimpression. Celui d'une visite un petit collge de moines qui m'initirent au crmonial du th. Celui d'une longue mditation, seulement interrompue par les commentaires que faisait Hauchecorne propos de la pratique du zen, que j'accomplis assis mme les planches de la galerie du temple associ au clbre jardin de pierres. Celui d'un jardinier et de son arbre : l'homme paraissait hors d'ge ; il laguait et orientait par un fil de fer une longue branche basse qui traait un trait vert sombre sur la retombe d'eau d'une fontaine proche.
Le spectacle de tous les jours propose sans cesse des signes, des formes et des transformations, du crmonial. Les salutations deviennent des rvrences rciproques, rptes, solennelles. Un bouquet de fleurs ou de branchages en bourgeons rsulte d'un savoir lentement acquis dans les coles, qui fait de l'art floral - ikebana - un langage. Les visites de courtoisie ou d'amiti composent le rseau d'change des prsents, pour lesquels les fioritures de l'emballage importent autant que le contenu. Les grands repas sont des crmonies accomplies par des femmes pares et fardes selon la tradition, actives, mais dans le respect des attitudes conventionnelles, souriantes, attentives, cependant toujours en retrait ; elles paraissent alors composer le dcor vivant d'une socit essentiellement mle. Lorsque je sjournai Kyoto, je fus ma demande install dans un htel japonais . Mes htes le choisirent mon insu, raffin l'excs ; je dcouvris aprs coup, par l'indiscrtion du livre des tmoignages, qu'il avait abrit Emmanuelle Riva, la bgum, Antoine Pinay qui y avait laiss l'offrande d'une petite pice de posie, et d'autres clients clbres. C'tait une ancienne villa impriale situe dans un petit parc. Ma chambre ouvrait sur un coin de jardin avec, au centre, une fontaine de bambou ; elle ne comportait gure de meubles, mais des fleurs, et le lit se prparait le soir, mme les nattes du tatami ; elle pouvait tre transforme, avec un raffinement qui modifiait la vue et l'clairage. Le th du matin, les repas servis par des htesses en procession, le coucher imposant aussi un crmonial, et mon propre vtement d'intrieur conforme la tradition m'enfermaient dans les vieux usages rehaussant la saveur des privilges. Ceux-ci, je les mesurai ensuite, par diffrence, en accdant aux quartiers populaires de Tokyo avec mes amis sociologues, en prenant un djeuner rapide auprs d'un restaurateur ambulant ou dans les restaurants pauvres o chacun expdie en hte son bol de nourriture. Sur le moment, je fus moins sduit par le confort exotique qui m'tait offert, le luxe d'ancien style, que fascin par la dcouverte progressive d'une minuscule rgion de l'empire des signes et des codes.
Le Japon me sembla tre un univers du crmonial, pour la raison qu'il a, au long de son histoire, multipli et accumul les marques du sens et les entits gnratrices de pouvoirs. Dans son enclos marin, il a produit le foisonnement des hommes, des symboles, des choses. Ce qui a provoqu son expansion conqurante, dvoreuse, au-dehors, et une imprgnation crmonielle, religieuse aussi, de l'espace social et de la nature, au-dedans. J'ai voqu celle-ci en rapportant des traits de la vie quotidienne ; mon ami Matsudara, descendant dsabus de l'aristocratie shogounale, savant, exquis et disert en notre langue, m'en a rvl des aspects plus exceptionnels ou plus cachs. Il m'a fait connatre les grandes ftes, auxquelles il a consacr une tude, qui provoquent une remonte spectaculaire des ges enfouis, et non la survie d'un folklore. Il m'a surtout guid sur les chemins du sacr. Ils sont trs nombreux et mnent des endroits fort divers. Ceux o la nature manifeste ses forces, dont l'empereur est le captateur afin d'assurer le gouvernement des hommes. Temples de tous endroits et de tous rangs, o les passants s'arrtent pour invoquer les esprits en battant des mains et prier devant les autels, o les plerins se rendent en cohortes, o chacun peut acheter les textes bnfiques et les bandelettes nonant son destin. Autels protecteurs des activits collectives et autels particuliers, partout le travail du sacr ralise la vie en double, au-del d'un travail matriel auquel un peuple entier est affair. C'est la raison de l'ordre marie l'ordre de la raison fabriquante. Je veux rapporter ici deux de mes incursions en ces domaines, deux illustrations opposes parce que l'une reporte une tradition rvre, l'autre une modernit naissante et bricoleuse. Matsudara me conduisit Is, o le shintosme a son centre et l'empereur son assise religieuse. l'abri de hauts arbres, les temples sont imposants dans leur simplicit, dpouills, referms sur des secrets ; je fus impressionn, et d'autant plus que je n'avais gure apprci le flamboiement rouge et or de ceux de Nikko. Je ne pus visiter le temple de l'intrieur , masqu par une clture. J'eus accs d'autres autels et la plate-forme rituelle o mon ami ordonna un bref service en mon honneur et pour ma sauvegarde. Nous tions seuls, assis cte cte, de la
manire traditionnelle, face l'autel. La parole des gongs ouvrit le crmonial, la musique de quelques instruments anciens l'accompagna. Le prtre vtu de la longue robe manches amples, coiff du bonnet rubans, l'accomplit, cependant que deux filles de dieu , jeunes et belles, dansaient, enveloppes par le mouvement de leurs voiles et de leurs rubans de couleur. Puis je reus une petite cuelle de terre cuite destine recueillir l'alcool de riz - le sak - dont la consommation marqua ma communion. Mon autre exprience est fort diffrente ; elle fit lever en moi des rminiscences d'Afrique et d'Amrique. Les premires, parce qu'il s'agissait d'une innovation religieuse apparue en contre-raction aux contraintes occidentales du sicle pass, syncrtique et thmes de salut. Les secondes, parce que le culte ayant prospr, son organisation avait donn naissance une vaste entreprise, d'extension internationale ; elle est maintenant implante Paris o elle propose un enseignement de la langue japonaise. C'est le Tenrikyo. Autour de son centre sacr, une ville est ne et continue crotre, des activits annexes se dvelopper, une universit propre augmenter ses effectifs. Le qualitatif spirituel s'est fait quantitatif comptable, et les guides de la foi nouvelle sont devenus des entrepreneurs, des architectes, des urbanistes et des gestionnaires. J'ai t l'hte d'un petit groupe d'entre eux. Ils m'ont donn l'impression d'tre des technocrates thologiens. Tout indiquait leur succs : les btiments en chantier, la foule des adeptes portant le vtement la marque de l'glise, le nombre des tudiants et les performances de leurs quipes sportives, la multiplicit des services - depuis les commerces, jusqu' la bibliothque universitaire et son organisme d'dition, jusqu'au muse ethnographique naissant dont je fis la visite. Ces images, bien des gards insolites, taient annonciatrices d'un avenir presque l. Celui de la coexistence de plus en plus prcaire de la tradition et de la modernit, de l'adhsion et de la contestation. La loi du calcul avantageux se gnralisait, l'efficacit tendait tout transformer en affaire, les marques de la condition sociale et du pres-
tige s'occidentalisaient davantage. Voici plus de dix ans, lors de mon sjour, je n'en percevais que quelques indices. Dont certains fort tnus ou, parfois, grotesques : une relation entre personnes qui s'valuait la mesure de son utilit ; une information ou une suggestion livre dans la conversation qui trouvait rapidement son emploi ; un got de l'pate m'entranant, un jour, dans un club de golf qui me parut tre la transposition parodique d'un country-club sophistiqu. D'autres indicateurs avaient plus de force, ils rvlaient des tendances : le grondement montant des revendications ouvrires et de la protestation tudiante. Depuis, le mouvement d'ensemble s'est acclr, en multipliant la pollution, les scandales, les luttes et les dissidences - et non seulement les performances accomplies sur les marchs mondiaux. Le Japon, lanc dans la course moderniste, a accd aux premiers rangs. Au prix de refus individuels parfois pays au cot le plus lev ; l'un de ses meilleurs romanciers s'est suicid - selon la tradition - pour ne plus avoir l'assumer. Je m'apprte une nouvelle visite, pour mieux saisir, peuttre, la pleine signification de ce geste. En voquant mon projet, j'ouvre aussitt le dernier des cercles que je venais de fermer afin d'enclore mes expriences de sociologue nomade, vcues au cours des trente dernires annes. Je n'ai pas tent de relater des voyages, comme j'ai choisi de le faire, pour une part, dans Afrique ambigu, ni de prsenter les descriptions simplifies de paysages sociaux. Je n'ai pas, non plus, essay d'introduire des informations de complment, de composer le tableau des pays et des lieux o je me suis trouv plac. J'ai laiss venir l'criture ce qui, pour moi, avait sans doute le plus d'importance ; et d'autant plus aisment que je n'ai jamais tenu de journal de route, seulement des carnets o je rassemble les miettes de mes recherches. Au contact frquent des civilisations de la mmoire, la mienne a t cultive. Elle m'a fait mesurer quel degr mes dpaysements m'ont faonn, si bien que mon histoire personnelle est indissociable de celle des Autres ; tous ceux qui m'ont, ne serait-ce que par leur seule prsence dans la diffrence, tir de l'enfermement europen.
Deuxime partie
L'criture et la parole
Histoire dAutres (1977) Deuxime partie. Lcriture et la parole
4
Les cahiers d'criture
Je n'ai jamais apprci que l'on m'apprenne, quoi que ce soit ; j'ai toujours eu la passion d'apprendre, ma faon. Mes premires annes d'colier ont t celles du refus et des msaventures ; je m'chappais avec ruse de la salle de classe et, comme ma famille tait alors tablie en province, je pouvais courir la campagne. J'en reus des leons de choses et un entranement prcoce l'observation. Ma premire performance intellectuelle a t calligraphique. J'avais quatre ans, je ne savais donc pas crire. Je parvins cependant reproduire - avec une fidlit assez approche, m'a-t-on dit - le texte complet de l'tiquette d'une bote d'allumettes. Je l'avais trouve dans la cuisine ; je la dissimulai, et j'accomplis mon travail en cachette pour mieux faire ensuite talage de ma russite. C'est l'ge de neuf ans, lorsque mes parents virent s'installer aux environs de Paris, que j'entrai dans le rang. J'avais perdu les champs et la rue ne m'attirait gure ; ce qui facilitait la censure de mes vagabondages. Mon savoir jusqu'alors sauvage fut constitu selon les rgles. J'excellai, je rcoltais rgulirement de gros livres de prix a couverture
rouge et tranche dore, et l'embrassade distraite de quelques-uns des notables rangs sur l'estrade le temps de la distribution. Mes succs scolaires nourrirent les grandes esprances ; celles qui, selon les tendances divergentes de mon entourage familial, me faisaient devenir prtre (et certainement, vque), officier (et, coup sr, gnral), professeur (et, normalement, recteur). Je fus tt dcid faire mon propre choix, et ces contradictions me paraissaient propices ma libert. Elles taient surtout celles de la province o je vcus ma prime jeunesse ; c'est la Vge pour le gographe, la zone de rencontre de la Lorraine et de la Franche-Comt pour l'historien. pinal, Vesoul, Besanon dlimitent le triangle l'intrieur duquel s'effectuaient mes prgrinations saisonnires ; elles me donnrent tt le got du voyage et la curiosit des lieux nouveaux. En cette rgion, en ce temps-l, une coupure politique partageait le pays et divisait nombre de familles ; pour moi, elle se manifesta d'abord par la guerre des emblmes : les Blancs opposaient la bannire de Jeanne d'Arc au drapeau du 14 Juillet, mis aux fentres par les Rouges. Mais tous se retrouvaient dans l'unanimit patriotique, et je sus vite que la ligne bleue des Vosges est un horizon sacr. J'eus le bon rflexe lorsque je retournai au pays dans les premiers mois de 194 3 : j'y arrivai rfractaire , je devins rsistant . Par un de ces hasards auxquels j'ai toujours t sensible, y voyant des signes personnellement adresss, je fus associ la libration du bourg o mes deux parents ont leur souche : Saint-Loup. J'tais sur le command-car d'un colonel amricain qui je servais de guide ; nous avancions depuis des heures en mission de reconnaissance, accompagns par deux tanks ; et, soudain, pour me faire un cadeau un peu fou, cet officier me proposa de progresser plus avant : nous sommes parvenus jusqu'aux abords de la maison de ma grandmre maternelle. J'avais ainsi t amen une gloire d'un soir. Blanche, rouge, tricolore, une Partie de mon ducation fut reue dans cette demeure et ses alentours. Enfant, je fouillais les commodes et les armoires, je prospectais le vaste grenier, la recherche de souvenirs, de magazines, de livres. La plupart de mes dcouvertes en-
tretenaient les sentiments convenables : des diplmes ; des dessins dus mon grand-pre, alors disparu, exprimant sa recherche de nouvelles formes de meubles ; des trophes militaires et des mdailles ; des photographies de parents inconnus fixs dans des postures solennelles ; des objets de pit - notamment, toutes les pices d'un petit oratoire de chambre que je voyais alors comme un jouet, et dont il me revint beaucoup plus tard une petite Vierge d'argent maintenant place dans ma pice de travail. J'tais surtout en qute de lecture ; je collectais en vrac tout ce que l'on voulait bien laisser porte de ma main. Les livres taient rares et difiants, de la sorte qui composait les bibliothques des pensionnats de jeunes filles, y compris les invitables ouvrages de dvotion. Il ne m'en reste gure de souvenirs, sinon celui de ma passion pour une Histoire de France illustre en plusieurs volumes dite, je crois, par E. Lavisse -, et ceux d'chappes permises par des ngligences de surveillance du ct de chez Barrs et Paul Bourget. Je prfrais tout cela les revues, les illustrs , comme on disait alors. Je les dvorais au point de perdre toute conscience du lieu et de l'heure. Leurs gravures ou leurs photographies me donnrent mon premier spectacle du monde. Leurs rcits et leurs feuilletons m'entranrent dans le sillage des expditions coloniales, dans des popes sauvages , dans la reconnaissance de pays exotiques ; l'aventure se proclamait civilisatrice, je le croyais, mais j'tais passionn par les diffrences de civilisations et j'imaginais ce sentiment comme une sorte de pch. Je pense aussi que ma curiosit de l'vnement, de la vie qui se fait et de l'inattendu, a germ en ce grenier o je manipulais les fascicules poussireux. Je suis devenu, et je le reste, un gros mangeur d'information quotidienne. Ma famille maternelle comptait surtout des clricaux ; ma famille paternelle, des lacs. L'une et l'autre ragissaient diffremment un dclin commenc bien avant la fin du sicle dernier. J'ai dj fait paratre cet aeul, du ct de mon pre, qui fut une des figures mythiques de mon enfance. Officier du second Empire, son humanisme ne rsista pas l'preuve de l'expdition du Mexique ; il fut alors dgrad et retourna vivre au village o il pousa une paysanne. De ce qui m'avait
t rapport son propos, j'ai retenu trois lments : sa dissidence, qui le coupa de sa famille le jugeant indigne ; son obstination libertaire, dont je reus le message sous la forme de l'une des peintures sur verre o il exprimait sa conviction - c'est une couronne de feuilles encerclant une formule en caractres gothiques : Dieu seul ; sa mort, au sens ambigu, qui le fit se dresser sur son lit dans un dernier lan en criant Chargez ! . Il n'en fallait pas davantage pour mettre au travail mon imagination. Ensuite, je compris que ce personnage assez exceptionnel avait provoqu le virage gauche d'une partie de mon ascendance paternelle. C'est par les dissidents de mes deux familles que je fus conduit l'veil politique. Le non-conformisme, la revendication de justice, la volont de progrs avaient alors, dans ma province, la forme du radicalisme teint de socialisme. Marcel Jeanneney symbolisait l'esprance des uns et la haine des autres ; je fus plong dans les batailles o, les affrontements s'exasprant, il devenait le Dfenseur des petits et l'Antchrist des dvots ; je l'aperus quelquefois en ces circonstances. Par un effet de l'inattendu, je pus beaucoup plus tard connatre sa dynastie ; son fils, Jean-Marcel, qui m'associa au groupe de rflexion sur les problmes du dveloppement dont il assurait la prsidence et son petit-fils, historien, qui frquenta mon sminaire de l'cole normale suprieure. Vers l'ge de dix ans j'appris marauder dans tous les rayonnages livres pour trouver des ouvrages d'auteurs estims nfastes. Je ne sais plus sur lesquels je mis d'abord la main. Des fragments de la Gographie universelle d'lise Reclus compensrent le bon effet de l'Histoire raconte par Lavisse. Plus que de la lecture des Misrables, qui m'avait t conseille, j'tais impatient de celle des longs romans qui m'entranaient dans l'univers des classes dangereuses ; je finis, la ruse aidant, par accder aux Mystres de Paris et des feuilletons populaires de mdiocre qualit. Dans cette rcolte incertaine, j'tais conduit lire sans ordre ni discrimination. J'eus la certitude d'une infraction scandaleuse, et salissante, lorsque j'entrepris la lecture des livres ( libres , estimait-on autour de moi) de Paul et Victor Margueritte. Je corrigeai ensuite cette impression grce une srie de
chances, peut-tre provoques par une main invisible, qui me firent dcouvrir Anatole France, Romain Rolland et Henri Barbusse. Et, quelque temps aprs, Jules Valls. Je pntrais en contrebande dans le territoire de la littrature engage ; je frquentais ouvertement, avec un intrt capricieux, les domaines que l'on disait de mon ge . Aprs mon entre au collge Colbert, Paris, ma formation littraire fut davantage domestique. Pas entirement. Je ne me soumettais pas sans rencler ; je me souviens d'avoir lu la drobe le Batouala de Ren Maran vritable roman ngre , informe le sous-titre la premire ou la seconde anne, pendant les heures de commentaires du professeur de lettres. Jusqu'au moment de la dcouverte des philosophes, j'ai consomm des collections littraires entires et bien des uvres compltes ; sans ngliger les auteurs du programme dont j'aimais expliquer les textes, flicit tantt pour mon application, tantt pour ma finesse - ce qui me plaisait videmment davantage. Je parcourais les pages imprimes, comme un voyageur les espaces au cours de sa dcouverte du monde. Mes itinraires obissaient au hasard, aux influences, aux engouements, la mode. J'ai t romantique ; et j'aurais aim porter un gilet rouge - je me contentai, dfaut, d'un chapeau de feutre trs artiste. J'ai t balzacien, autant par admiration de la vie de Balzac, dont j'avais lu le rcit, que par intrt pour La Comdie humaine. J'ai t stendhalien, gotiste (du moins, je le croyais, mais une gnrosit native a toujours contrari cette tentation) et litiste. J'ai eu mes priodes anglaise, russe, sans laisser place l'Allemagne - sauf Goethe, que je ne pouvais viter. J'ai t nrfien - que l'on me pardonne ce nologisme. L'accs aux fascicules de la Nouvelle Revue franaise me paraissait tre un sacre, la manipulation des clbres livres couverture blanche portant le lisr rouge et noir, un acte solennel. J'y trouvai de quoi entretenir les contradictions de mon milieu familial, et les miennes propres. Je gagnais ma culture dans le dsordre : Jacques Rivire en correspondance avec Alain-Fournier, Pguy, Claudel, un peu plus tardivement Jouhandeau, puis Gide dont je fis videmment mon librateur, et puis, je ne sais plus sur quelle suggestion, Jean Paulhan. Et d'autres, qui entrrent successivement dans le sanctuaire blanc, rouge et noir ; ce qui m'apparaissait comme une
conscration, que Malraux lui-mme me sembla avoir reue lorsqu'il y fut appel. Mon insatiable faim de livres, mon merveillement dsordonn, plus que mes choix, marquaient ma singularit. Celle-ci a germ en des terres plus secrtes. L'influence de professeurs audacieux, renforce par un enseignement littraire suivi une anne en Sorbonne, me mena la dcouverte de la tradition libertine franaise ; j'en ai nourri ma passion de libert et une exigence morale qui ne se satisfait pas des impratifs de consommation courante. Le plaisir de la posie a aussi dlimit un de mes territoires cachs. Je n'ai plus le souvenir de la faon dont il m'a t donn ; ce qui m'tonne, car il m'a fait suivre les chemins de l'imaginaire travers les sicles, jusqu' la fte surraliste dans laquelle m'aidrent pntrer Michel Leiris et Maurice Nadeau. Mon entre chez les philosophes se fit par l'intermdiaire de Nietzsche ; comme plusieurs camarades de ma gnration, je voulais le suivre et trouver la rvlation ultime Turin. Les collgiens des annes 30 ne pouvaient ignorer ni l'vnement la crise pesait sur leurs familles - ni les dbats politiques - 1934 se prparait et 1936 allait ensuite l'effacer. La guerre montait en scne pour les rptitions, en Abyssinie, en Espagne. J'entendais le chant de Lorca. Un de mes professeurs annonait l'avnement d'un nouveau Moyen Age motoris . Un autre tentait d'entretenir l'esprance ; il avait la passion de la musique chorale et faisait chanter : Peuples des cits lointaines... ; il admirait Romain Rolland et invitait rflchir sur la dcision de rester au-dessus de la mle . Le Quartier latin entrait en turbulence, et un professeur de droit, Jze, honni par la droite, devenait l'occasion de batailles ranges. La bagarre clatait au collge comme un incident presque quotidien. Il me fallut vivre en double ; si je voulais dfendre la culture (dans laquelle j'avais investi une sorte de religiosit), je devais me dresser contre tous ceux qui, au seul nonc de son nom, dclaraient sortir leur revolver. Mon ct paternel l'emporta sur l'autre, et ce d'autant plus facilement que mon pre ne faisait mystre ni de son inclination socialiste ni de sa confiance en Lon Blum. J'ai particip l'indignation et la sympathie pour le leader, chaque fois que les coups le frappaient. Je fus peu enclin aux
changes de horions, tout en subissant la fascination de la violence. Mon adhsion tait intellectuelle, morale, et rituelle aussi. Je portais les insignes avec ostentation et crainte : celui du mouvement antifasciste et les trois flches, et de temps autre une cravate rouge. J'prouvais un sentiment de rvrence pntrer dans l'immeuble de la C.G.T., rue Lafayette, qui tait proche de mon collge et o j'allais parfois regarder les vitrines de la librairie. Je suivis durant plusieurs mois un enseignement d'universit ouvrire donn avenue MathurinMoreau, dans les btiments prcaires et plants de guingois qui formaient, je crois, la Maison des Syndicats. Politzer et Prenant y blouissaient le petit groupe d'auditeurs, leur prsence tait une rcompense. Je dcouvrais le matrialisme, la dialectique, la philosophie de la science, l'histoire du mouvement ouvrier, comme si je bnficiais de la rvlation progressive d'un mystre - et donc d'un pan de vrit. J'avais quinze ans lorsque le Front populaire conquit le pouvoir ; j'en prouvai de la joie, puis ma premire dception politique en voyant une histoire soudain bien leve s'installer dans les palais gouvernementaux. Cette priode fut celle durant laquelle commenait se former mon autre culture - sociale et politique. J'utilisais mon argent de poche l'achat de livres et surtout de journaux. J'tais impatient de la sortie des hebdomadaires (je le suis d'ailleurs rest), Marianne et Vendredi. Je me dbrouillais pour obtenir l'accs aux revues, Europe, et puis la Revue socialiste laquelle je finis par donner une contribution tardive en 1949. Je lus beaucoup, en tant devenu l'un des rares lecteurs de la bibliothque municipale de la petite ville de banlieue o ma famille rsidait. Je m'y rendais bicyclette, impatient d'entrer dans le local vtuste sentant le papier et la poussire. Le conservateur, impressionn par mon srieux, tentait de m'orienter. J'ai attaqu Marx par le Manifeste et les ouvrages historiques ; je me suis trouv essouffl avant d'entreprendre le grand parcours du Capital. J'ai nglig Engels, mais trouv par je ne sais plus quel dtour Plekhanov et Boukharine. J'ai surtout frquent les Franais, qui me touchaient l'motion autant que l'intelligence. L'influence du bibliothcaire me fit connatre Jules
Guesde. Ma propre recherche me conduisit Proudhon et Fourier, du moins ceux de leurs livres, disparates, qui se trouvaient en dpt. Il me plaisait que ces turbulents, ces prolixes, ces inventifs soient de mon pays, comme il me plut d'apprendre au dbut de mes tudes de sociologie qu'pinal me mettait en connivence avec Durkheim. Ma prfrence allait cependant Jaurs, et j'ai le souvenir d'avoir annot son ouvrage consacr l'arme nouvelle. Je le voyais comme un hros, j'imaginais une sorte de mythe sa mesure - une geste o tout se transfigurait : le Midi, les vignerons et les mineurs, le lyce d'Albi et la rue d'Ulm, les mots et les passions, le socialisme et le patriotisme, la mort tragique. Je devais trouver en Jean-Jaurs l'incarnation d'un populisme romantique et exubrant ; par la suite, je pus rectifier mon image, en lisant les crits de sociologues qui furent familiers du tribun socialiste et en recevant des tmoignages oraux. J'ai conserv des traces de cette priode, des fragments de cahiers o je consignais mes commentaires de lecture, mes projets et mes suggestions sans audience ; il me reste notamment le dbut d'une tude de l'volution rvolutionnaire . Il s'y trouve aussi l'bauche d'une pice de thtre (du peuple , comme Bussang) ayant pour titre : Le Dictateur. C'est que je ne pouvais concevoir d'engagement sans criture. J'ai commenc tt fabriquer ma ralit avec des mots transcrits sur les feuilles blanches je ne sais plus quel moment exact, ce qui n'a gure d'importance. J'ai cependant le souvenir d'un carnet vert o je recopiais mes pomes. L'un d'eux exprimait la premire motion de ma quinzime anne. J'tais amoureux distance d'une fille de mon ge, trs belle, rveuse, fragile ; je la nommais Sylvie, pour potiser davantage sa figure ; elle disparut brutalement, emporte par une mningite. Ce coup, qui me fut rude, renfora ma tocade pour l'art potique. J'avais, de plus, un complice au collge ; il me dominait en m'impressionnant par sa dsinvolture, son indiffrence aux enseignements donns, son talent d'criture ; il me contraignait des exercices. Nous avions labor des rgles, un crmonial secret ; ayant dcouvert que Buffon s'imposait d'crire avec un certain apparat vestimentaire, nous dcidmes de sui-
vre son exemple. Il m'est rest quelques attitudes de ce jeu puril de mise en scne. Je veux que la main plume soit aussi applique que toute main outil, en entretenant le dcorum des vieux arts manuels. Je ne peux crire que dans certaines circonstances de lieu et de quitude. Je le fais avec lenteur ; ma calligraphie diffre de celle qui m'est courante, comme si chaque lettre bnficiait d'une attention particulire - et il m'est impossible de recourir la machine, cette chose perturbante ; j'ordonne minutieusement chacune des lignes, je les mets en pages, je rature avec un soin qui encombre la feuille de petites figures gomtriques et encres, masquant la rdaction vicieuse. Mes essais d'criture potique et ma passion des potes ont t plus que le langage, mis en rimes, exprimant la crise d'originalit juvnile. Ils tmoignent d'une manire d'tre sensible ce que la vie quotidienne fait surgir autour de soi, d'une aptitude dcomposer et recomposer le rel comme le physicien fait de la lumire. Je n'ai jamais renonc leur usage, bien que les apparences donnent l'impression de leur abandon lorsque cesse ma brve priode littraire des annes d'aprs la Libration. Je trouve (maintenant) significatif que mon premier ouvrage publi - il est vrai compte d'auteur - soit consacr des questions de potique. Paul Mercier, qui a t mon condisciple au collge, en est coauteur. Il s'agit, en fait, d'une correspondance ayant pour titre : Lettres sur la posie ; d'une confrontation dont Mallarm, Claudel, Pguy, Lautramont, Rimbaud sont les prtextes. Nous avions pass vingt ans. Je venais de recevoir les encouragements d'un ancien professeur, pote dont l'oeuvre rare sortait depuis peu la N.R.F., et indirectement, par l'intermdiaire d'un ami an, ceux de Claude Aveline. J'ai appris, en toutes ces annes, le travail des mots, et j'ai mieux connu leur nature difficilement soumise : leurs drobades, leurs trahisons, leurs associations imprvues, leurs conspirations. Leurs vices deviennent souvent, par contamination, ceux des artisans en criture qui ont tent de les matriser - ceux des crivants . Les mots du rcit m'taient moins favorables que ceux du pome ce qui ne surprend pas, puisqu'ils ne partagent en rien leurs modes
d'existence. J'crivis quelques nouvelles ; l'une d'elles prfigure mon choix du mouvement, il y est dj question d'une fuite en Afrique. Aucun de ces textes ne valait grand-chose. Un romancier maintenant oubli, et qui me marqua quelque temps de son influence, me le fit comprendre ; il me parla par antiphrase, en louant mon ardeur, mais il ne me dit rien de son apprciation. Je fus bless en secret. Mais la guerre tait dj l, tranant la dfaite. Les temps changeaient, et mon humeur aussi sous le poids de mes incertitudes. J'ai symbolis cellesci par la contradiction de mes milieux familiaux, paternel et maternel. Ce dernier reprit provisoirement l'avantage. Je rveillai les proccupations religieuses, j'prouvai la fatigue du doute, je dsirai l'apaisement donn par une institution qui paraissait inbranlable. Je dcouvris les crits inspirs, et quelques rcits de vies difiantes dont celle de M. Pouget. Je lus certains des auteurs de la tradition. Ce fut un creux, plus qu'un sommet. L'insoumission l'ordre allemand me fit remonter : le retour au pays natal, l'apprentissage des travaux paysans, la rsistance discrte, puis le maquis initiant au nomadisme ravageur des rebelles. Je revins Paris au cours de l'anne 1945. C'tait encore l'effervescence et l'illusion. Je trouvai l'emploi de mes titres universitaires, j'accdai au mtier d'ethnologue. J'ai dj mentionn ce moment de mon histoire : mon dbarquement au muse de l'Homme. Ce qu'il faut comprendre, c'est ce que ce dernier reprsentait alors : le lieu d'une lgende, nourrie de la substance des dix annes coules. Ce demiTrocadro tait le palais des cultures et de l'aventure humaine, portant sur son fronton un sceau de garantie en forme de sentences reues de Paul Valry. Je le dcouvris avec ferveur, y entrant en civilisations comme on entre en religion. Je ne devais pas tre le seul, car l'on ne pouvait y parvenir qu'en ayant la vocation et l'esprit de dnuement ; on n'y trouvait place que dans des postes aussi mdiocres que rares ou sur des chantiers ouverts aux chmeurs intellectuels. Le lieu avait reu des sacres, et non un seul. Celui de la science associe l'aventure : les couloirs rpandaient les propos relatifs aux expditions (qui deviendront des missions, ensuite), et les dpartements s'affairaient au traitement matriel ainsi qu' l'tude des collections d'objets ras-
sembles. Les plus belles et les plus rares des pices taient rserves la parade des expositions, l'occasion desquelles l'intrt scientifique se fardait de mondanit. C'tait d'une certaine manire la confirmation du sacre des lettres et des arts, celui que le collectionneur Paul Guillaume avait permis en livrant aux peintres le modle primitif, celui des surralistes exaltant la cration sauvage et puisant (m'a-t-on dit) dans les rserves du vieux Muse d'ethnographie, et celui de la revue Minotaure. Mais j'tais particulirement sensible, les circonstances du temps aidant, ce que je qualifierai du terme sacre politique. L'uvre de fondation avait t celle d'un socialiste, Paul Rivet ; des antifascistes y taient associs, et, durant l'occupation allemande, le rseau de Rsistance du Muse avait pay prix de vies mutiles et prises sa contribution au combat. Je trouvai en ces exemples, confusment, la conciliation d'une vise politique gnreuse et d'une activit scientifique toute consacre la reconnaissance des diffrences humaines. Des porteurs de prestige gouvernaient ou frquentaient le lieu : le fondateur - le Docteur -, retir en son appartement du dernier tage, souverain et, difficilement accessible ; le disciple prfr, Jacques Soustelle ; et puis Andr Leroi-Gourhan, la gloire ethnologique toute neuve ; Marcel Griaule, parfois vtu de son costume d'officier aviateur, semblable un Saint-Exupry du ciel africain. Et d'autres. Pour moi, jeune prtendant absorb par des tches musographiques ingrates, tous semblaient s'tre placs la distance qui dsigne les matres. Sauf un, Michel Leiris. J'occupais un recoin encombr d'objets dans la grande salle du dpartement de l'Afrique noire. Il se tenait, enferm des journes entires, l'intrieur de l'un des deux bureaux enclos dans cette pice. Je le voyais passer lorsque mon travail me fixait longtemps sur place ; j'hsitais l'aborder, tant j'tais intimid, et sa propre rserve renforait la mienne. Il brisa lui-mme l'obstacle, par un effort que je pus mieux mesurer ensuite, afin de m'orienter, de m'clairer de sa propre exprience, et de provoquer l'change des confidences. Je garde le souvenir prcis de notre premier entretien ; il fut dcisif. La rencontre, pourtant, me dconcerta tout autant qu'elle
me donna la certitude d'avoir trouv un guide. Dans le bureau exigu, d'o j'apercevais par la fentre haute quelques feuillages du jardin du Trocadro, nous nous trouvions face face, l'un et l'autre encombrs de notre gne, saisissant toute occasion de nous donner une contenance. Des silences frquents rompaient la conversation, et je ne pouvais m'empcher de devenir alors observateur. Je scrutais Leiris pour forcer ses secrets. Il se tenait droit dans son fauteuil, comme s'il tentait de hausser sa stature, avec une attitude presque guinde dans son vtement lgant et strict. Je sentais sa tension intrieure qui imposait chaque mot, chaque geste, une importance, et cette premire relation personnelle une solennit. Cette intensit se devinait et se constatait aussi certains signes ; les mains - je les imaginais appliques au travail d'criture comme une tche matrielle - qui se nouaient ; le visage, le front et les tempes marqus par les veines devenues saillantes, o tout ce qui poussait au-dedans venait s'inscrire. Je voyais en cette face une sorte de carte, aux tracs et reliefs mobiles, o la gographie des sentiments tait tout instant dessine. Je dcouvrais un aspect de la personnalit de Leiris, celui qui en fait un moraliste et un crivain du scrupule, et par l mme de la sincrit. Je n'oubliais pas l'ethnologue engag dans une grande entreprise des annes 30, la mission Dakar-Djibouti. Il en avait rapport un journal, des cahiers, qui constiturent la matire d'un livre admirable, sans caches et sans effets : L'Afrique fantme. Par ce texte, la littrature se mariait l'ethnologie. J'apprenais que la rigueur des sciences de l'homme ne va pas sans celle de l'criture, et que les chiffres qu'elles manipulent peuvent tre l'alibi de l'indigence du talent. Leiris rveilla aussi mon exprience de l'imaginaire, mon got de l'introspection et des signes. Je ne pouvais le suivre dans tous ses cheminements, je pntrais difficilement l'intrieur de son oeuvre potique - et je perdais la trace de la Nride de la mer Rouge , par laquelle il avait tent de m'orienter ds le commencement. Mais je dcouvrais les surralistes dont il avait t ; une glise dfaite tentant de renatre et dont je rencontrais alors les membres disperss et les tmoins : luard, Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Naville, Maurice Nadeau ; et, un
peu plus tard, celui qui avait reu le double sacre du fondateur et de la ngritude, Aim Csaire. J'crivis la manire de , c'est--dire en imitant leurs textes ; je consignai des rves, et je constituai un dossier volumineux consacr la diversit de la dmarche onirique selon les civilisations ; je comparai magie et posie ;- j'utilisai ensuite les lments de cette recherche la rdaction d'un article qui fut publi en 1948 dans la revue Psych. Leiris m'a aussi tir de la connaissance livresque, et trs fragmentaire, que j'avais de l'art moderne. Je me rendais souvent rue d'Astorg o sa femme, Louise, venait d'ouvrir une galerie prestigieuse. J'y appris la lecture de Picasso. J'y rencontrai des peintres. Je fus bloui par Andr Masson, sans doute parce qu'il introduisit dans son oeuvre la prsence d'autres cultures, et notamment l'clat indien. J'acquis un peu de comptence ; les Leiris m'incitrent crire mes Salons, mes commentaires d'expositions - le premier de ces textes fut consacr Andr Beaudin, le plus novateur Kandinsky, les autres sont tombs dans mon oubli. Durant cinq annes, y compris celles qui couvrent des longs sjours africains, Michel Leiris a t en fait mon initiateur, mon pdagogue et mon modle. Le temps nous a loigns, sans effacer les plus profondes de ces empreintes ni altrer - bien au contraire - l'admiration que je porte l'crivain du premier rang, et l'homme d'engagement qui fait de la politique une morale. Il a contribu me librer de ce qui me restait de provincialisme, de l'encombrement des conventions reues. Je fus dans le mouvement, je voulais tout saisir, je rattrapais le temps perdu. Les portes s'ouvraient. Les personnages dfilaient dans une sorte de fte exaltante o je mlais, par impatience et prcipitation, Raymond Queneau, Boris Vian, Juliette Grco, Sidney Bechet, Grard Philipe ; et nombre de ceux qui ont contribu faonner le style des annes 40 finissantes. Chaque fois que j'en avais la possibilit, je voulais participer cette inoubliable pousse de vie, cette reconnaissance. J'en tais tourdi. Je rencontrai Albert Camus au journal Combat, puis la N.R.F. o il occupait un bureau ; il me parut tre l'unique, tant il tait clatant de jeunesse, de beaut, de gloire, de mystre aussi, par cette allure de Humphrey Bogart qu'accentuait le
trench-coat frquemment port. Il exprimait ce que je souhaitais entendre. Il m'attirait par cette coupure en lui qui le faisait homme de la fte, dont Noces m'avait livr la connaissance, et moraliste d'autant plus intransigeant qu'il tait explorateur de l'absurde. Par Leiris, je fus introduit dans l'entourage de Sartre, puis j'assistai la naissance des Temps modernes. Simone de Beauvoir, belle avec sa couronne de bandeaux noirs, tait souveraine. Merleau-Ponty sduisait. Raymond Aron semblait s'tre gar en rejoignant le comit de rdaction. Les philosophes gouvernaient Paris. Les Franais rapprenaient vivre platement. Ce que je demandais ou attendais alors, c'tait la ralisation de la promesse que fut la Rsistance ; et davantage. Une thique, une manire nouvelle de vivre et d'inventer ensemble. En cette courte priode qui fit surgir les derniers matres , tous ceux qui m'importrent devenaient les initiateurs d'une morale reconstruite, exigeante et dsillusionne. Dans mon agitation, ma poursuite d'expriences changeantes, je tentais de donner l'existence ce qui tait dit. Je m'puisais. Les routines revenaient avant mme que tous les dcombres eussent t enlevs. Je me montrai alors plus impatient de partir en Afrique, d'y faire ma plonge dans l'inconnu. Je voulais m'y rendre dpouill, nettoy comme un os, dsencombr des livres. C'tait videmment une illusion. Je dcidai d'tablit mon bilan, pour moi-mme et pour me donner la preuve que j'tais capable de le transcrire. J'aurais alors rgl mes comptes et publi mon premier vrai livre ; celui pour lequel je voulais pouvoir affirmer, parodiant Henry Miller qui venait de m'tre rvl : Le livre, c'est l'homme, et mon livre est l'homme que je fus. J'avais un exemple : L'ge d'homme, de Leiris. Inimitable et redoutable, c'est une autobiographie impitoyablement sincre o l'vnement individuel devient l'lment d'une vrit porte au-del de l'aventure personnelle. Ma prtention tait plus modeste, et mon courage moins ferme. Je m'enfermai dans ma propre histoire, je fus parfois allusif, il m'arriva de transposer et je plaquai sur mes indiscrtions le masque du roman. Ce dernier mot est d'ailleurs le sous-titre, impos par l'diteur, d'un titre qui me plat parce que j'y reconnais un bonheur
d'inspiration : Tous comptes faits ; il a eu de l'emploi par la suite, Georges Conchon l'a utilis tel quel, et Simone de Beauvoir dans sa forme commune, l'expression mise au singulier. J'crivis avec rage et jubilation, et une rapidit que je n'ai plus jamais retrouve. Mon rcit fut achev en mars 1946 ; Leiris le lut, l'estima et m'encouragea le publier. Je connaissais Maurice Nadeau - nous avions en commun une brve carrire d'enseignement et une part d'apprentissage ethnologique, des affinits aussi. Il tait, par le journal Combat, l'un des critiques littraires les plus estims ; il venait de fonder une collection o se rvlait dj son talent de dcouvreur : Le Chemin de la vie. Il avait acquis sa figure, celle d'un homme massif, lent, mais avec des emportements, bourru avec de longs silences, connaissant tout du mtier d'criture et sachant faire de son estime exigeante une amiti discrte. Il accepta mon texte, sans grandes phrases. J'tais libr, j'abandonnais avec mon manuscrit le vieil homme de vingt-cinq ans que je ne voulais plus tre, je pouvais penser au dpart. J'arrivai au Sngal en mai de cette mme anne. Le livre sortit en novembre 1947 ; l'vnement concidait avec mon premier retour en France pour une priode de quelques mois. Mon sjour africain m'avait chang, mais pas au point de m'avoir fait perdre le got des nourritures littraires parisiennes. J'effectuai mon service de presse avec une certaine solennit, comme si je me donnais moi-mme mon propre sacre. L'diteur tait l'un de ceux que l'aprsguerre fit pousser vite, puis mourir jeune. Une curieuse maison, ces ditions du Pavois , o des succs faciles (Ambre, de Kathleen Windsor, fut le plus fulgurant) laissaient nanmoins quelques places aux tmoignages de David Rousset, des essais de Dos Passos, la collection de Nadeau et une revue rvolutionnaire : La Revue internationale. Mon ouvrage fit la perce et je bnficiai de nombreux comptes rendus ; on y voyait, comme le suggrait d'ailleurs la bande publicitaire, les confessions d'un enfant du sicle . Mais la libert de mon propos choqua certains. Aragon lui consacra un petit article des Lettres franaises o il me faisait, en apparence, un procs de moraliste. L'diteur lui-mme, faible ou versatile, poussa l'oubli de mon
incartade. Le jugement qui m'a le plus perturb fut celui d'Albert Camus. Je l'avais invit dner, en compagnie de Leiris, au Quartier latin. Il me parla peu de mon livre, il m'incita continuer, franchir l'obstacle redoutable du second essai, puis il ajouta ngligemment : Ce n'est pas le genre d'ouvrage que je prterais ma femme. Je restai stupfait. Il ne fut plus question de mon entre en littrature ; nous avons achev rapidement le repas et rejoint un des cabarets alors la mode, je crois que c'tait La Rose rouge. Je ne me dcourageai pas, mais je ratai ma deuxime arrive. Je dcidai de finir mon sjour en France dans le Midi, loin de l'agitation parisienne. Je m'imposai d'crire chaque jour, avec une obstination qui me donnait pour seul horizon la dernire ligne de mon texte. C'tait un roman, un vrai, ou presque. L'Afrique m'en avait souffl le thme. Le titre me vint d'un coup, comme arrive une bonne surprise : Tir blanc. J'en tais satisfait, car je me disais que toute l'histoire pouvait se rduire ces trois mots, et au jeu qu'ils permettaient en ajoutant (mentalement) un s au dernier. Je mettais en scne un milieu colonial, j'y plaais quelques-uns de ces personnages de haut relief qui ne savaient pas encore qu'ils taient les acteurs du dernier acte de la pice impriale. Je dressais face eux, le temps d'une rptition, des villageois insurgs conduisant leur rvolte la manire d'un rituel. Le pouvoir ple tait vis, sans tre encore atteint. L'chec des uns tait annonciateur de celui des autres ; la poudre scherait vite. Je dus repartir en Afrique avant d'avoir termin ; ce que je fis durant les priodes mortes qui sparaient mes enqutes sociologiques. J'achevai dans la hte et je transmis mon manuscrit Nadeau. Il me communiqua sa rponse : j'avais crit avec trop de prcipitation, je devais reprendre le travail - les fragments estims vicieux taient tous dsigns. Je refusai, je lui rpondis que je me moquais des belles-lettres et que j'avais dsormais me soucier de tches plus importantes. Il imputa ma rponse et mon humeur au compte de la dception. Pendant plusieurs annes, il conserva l'unique exemplaire de mon texte. Il attendit patiemment, puis il se dcouragea. De ma fiction, il ne resta aucune trace, mais l'vnement me montra vite qu'elle pouvait tre ralit.
C'tait en 1949 ; mon activit avait trouv un autre centre. Je n'abandonnai pas, cependant, mes cahiers d'criture. J'crivis sans avoir de projets de publication ; j'accumulai des pices, des morceaux, que ma vie de nomade dispersa. Il m'en reste deux brves nouvelles, et un souvenir clair : celui d'un roman bauch, puis conduit jusqu' la cinquantime page. Il reut son titre ds le commencement : L'Oublieur. La nouvelle cole n'tait pas encore ne, mais j'avais, ma faon, invent sa manire. Le personnage - un homme solitaire - s'effaait au dpart du rcit ; il se rveillait, un matin quelconque, ayant tout oubli de lui-mme, de son entourage, de son environnement. La narration devait tre celle de son rapprentissage, de sa reconstruction impossible. Son milieu se rtrcissait l'univers de sa chambre, la population des choses qui la meublent. Tout se jouait sur sa relation ces dernires, sur les rapports tablis entre elles ; c'tait cela le tissu de son existence et les objets devenaient ses seuls vrais interlocuteurs. Mes tches accrues m'imposrent d'abandonner l'entreprise ; mon tour, j'oubliai. Je revins aux travaux d'criture lorsque Jean Malaurie me demanda d'apporter un tmoignage africaniste. Ce fut Afrique ambigu, l'un des premiers titres de la collection Terre humaine , publi en 1957. Voyage philosophant, autobiographie intellectuelle, rapport de mes rencontres avec des socits et cultures ngres remises en mouvement, jeu de comparaisons rduisant la prtention europenne, et aussi discours d'une passion : l'ouvrage est tout cela. Il reut un large accueil ; partir de l, ma parole eut une porte. La production d'un livre est une besogne d'isol, et d'autant plus, dans mon propre cas, que je n'ai jamais pu crire quoi que ce soit d'important dans un lieu ouvert aux autres et peu familier. J'ai envi la disponibilit des crivains du Caf de Flore, mais je n'ai jamais tent de les imiter. La participation la vie d'une revue, et encore plus d'un journal, est, l'inverse, une activit collective, soumise aux incitations extrieures. Elle opre criture ouverte avec le secours de toute une machinerie, collecteuse d'informations, prparatrice de textes, imprimante, puis correctrice d'preuves. Elle donne l'acte d'crire une
matrialit, elle en fait un vrai travail. Elle constitue le groupe, l'quipe, en une socit gnratrice d'ides et d'influence. Si elle peut donner un pouvoir, elle comporte tout instant un risque qui n'est plus seulement celui d'avoir perdu son temps. Les salles de rdaction m'ont toujours attir ; je venais y saisir l'vnement, cette donne qui surgit, annonce, cre parfois de l'indit, laquelle j'ai consacr l'essentiel de ma recherche et de ma rflexion. L'aventure d'une revue se vit la manire d'une passion, comme s'il existait un rapport d'amour au message qui la dfinit, comme si elle-mme tait la personne centrale dans un cercle trac par les affinits. Les coups de foudre entranent des agrgations soudaines, les trahisons (c'est--dire les collaborations donnes l'extrieur), du dpit amoureux, les zizanies, des sparations dramatiques. Une revue ne se fait pas, elle se vit. J'en ai eu l'exprience, plus observatrice que participante, pendant les priodes o je frquentai Les Cahiers du Sud. J'ai dj voqu Jean Ballard et son entourage, mon motion rejoindre ce groupe o tout se mesurait en termes de talent et de fidlit ; c'tait une communaut chaude, entretenue par la flamme du fondateur. peu prs la mme poque, j'entrai en relation avec Georges Bataille qui m'invitait collaborer sa revue : Critique, elle tait jeune et respecte, brillante, attirant nombre de ceux qui avaient remis la cration en mouvement. Il rgnait sans le paratre, sans le vouloir, semblant s'effacer, tout en se proccupant de dtails avec une minutie extrme. Il tait prsent dans l'lgance, la lgret d'un corps que l'on savait fragile, la douceur. Je l'imaginais se glissant, presque irrel, l'intrieur des htels fans o sont installs les bibliothques et les muses nationaux. Mais je devinais sa force, son audace infatigable de prospecteur des domaines interdits ou mal reconnus. Je comprends ainsi l'intrt qu'il portait l'ethnologie, il la pratiquait en des territoires qui ne sont pas ceux figurant sur les cartes. Je le comparais Leiris, parce qu'il conduisait l'exprience personnelle aux points extrmes, l o tous deux ont fait surgir une uvre dpouille de toute complaisance.
Lorsque mes amis Edgard Morin et Jean Duvignaud fondrent la revue Arguments, je ne fus pas incorpor l'quipe, mais je me sentis concern par leur entreprise. Ils inventaient une forme et un contenu nouveaux, ils cassaient les dogmatismes avec une fureur sacre - aprs avoir tolr celui du stalinisme, ils dmontaient et remontaient autrement les ides, ils cherchaient l'esprit du temps avec l'impertinence que donne la libert retrouve et assume. J'apportai une contribution sous un titre rvlateur de ce remue-mnage : Inventer des socits neuves. Nous avions fait le saut, nous tions moins occups rvolutionner sur le mode de la rptition qu' faire surgir de l'indit. J'avais en ce domaine une certaine avance, mon loignement africain m'ayant empch de prendre le chemin suivi par mes camarades. Il m'avait entran vers une cole plus inattendue, lanc dans des expriences fort diffrentes, dont celle de l'engagement au service d'une revue qui n'tait comparable aucune des autres : c'est Prsence africaine, conue Dakar chez Alioune Diop, ne Paris en 1947. Je fus associ sa conception, j'y travaillai temps partiel lors de mes sjours parisiens, j'en devins rdacteur en chef avec l'crivain ivoirien Bernard Dadi pendant un couple d'annes. Son patronage mlait l'clectisme et la clbrit. Il rassemblait la plupart des intellectuels, noirs et blancs, pour lesquels j'avais de l'amiti ou de l'estime. Il m'apporta l'occasion de rencontres nouvelles. Celle de Richard Wright, le romancier amricain qui venait de publier la traduction franaise de Native Son ; colosse noir ayant encore une allure de G.I., dont la force, l'aptitude au bonheur et au plaisir, la voix puissante m'impressionnaient. Il tait un exil du racisme amricain, il le resta jusqu' sa mort ; et sa fille, parce qu'elle avait choisi de retourner aux sources ngres de la culture, fut un temps mon tudiante. Emmanuel Mounier tait l'un de ceux qui introduisaient la note chrtienne dans le groupe et le tmoignage de la critique personnaliste applique au colonialisme. Je le rencontrai peu avant sa disparition brutale ; silhouette professorale, visage marqu par une participation tragique la peine des dshrits, porteur d'une exigence de justice et de charit intransigean-
tes, il pouvait apparatre comme une incarnation moderne de la belle me . La revue vivait chichement et tait installe petitement, ce qui nous rassemblait autour d'Alioune. J'aimais m'y rendre. C'tait alors rue Henri-Barbusse, au 16, dans l'une de ces vieilles maisons qui supportent bien la dcrpitude. Elle occupait deux pices sous-loues dans un appartement dont la locataire tait une jeune femme fantasque, fort libre de murs, entoure d'une cour changeante qui campait parfois dans l'antichambre. Peau blanche, pudeur noire, cette topographie inattendue dconcertait certains visiteurs. La revue se tenait l'cart, derrire une frontire invisible mais tanche. C'tait une sorte d'artisanat familial ; des parents et des amis, dont un jeune professeur romancier, Jacques Howlett, qui a prolong sa fidlit au long des dcennies. De temps en temps, David Diop (qu'une mort tragique emporta tt) faisait surgir sa beaut et son cri de pote : Souffre, pauvre ngre... En cette priode de commencement, il fallait de l'invention pour imposer le style de la nouvelle publication, de la passion pour la faire vivre, de l'enttement pour vaincre les difficults d'dition. Lentement, la prsence africaine s'affirmait, ce n'tait plus l'absence et le silence. Ce fut une rvolution culturelle, inconnue, mconnue des critiques fougueux qui partirent ensuite en bataille. L'Europe tait contrainte d'entendre ce qu'elle avait fait taire, de voir ce qu'elle s'tait cach : un monde noir riche de sa diversit, un ngre mythifi et mystifi, un travailleur africain cras, un art noir ouvrant les portes de l'imaginaire verrouilles par la raison raisonnable... Ces dbuts taient offensifs. La culture qui vit ne se laisse jamais faire. Sur une ide d'Alain Resnais et Chris Marker, la revue entreprit la production d'un film provoquant l'irruption des arts ngres. J'ai travaill la prparation de l'argument, de l'iconographie. Aprs bien des pripties, il sortit sous un titre qui surprit : Les Statues meurent aussi. Il inquita, choqua, et n'obtint pas le visa de censure. La pellicule a pli, la qualit critique est vente, mais il n'en avait pas moins t dmontr que l'art est politique.
Ces annes-l furent pour nous celles de la ngritude . L'ide et le terme venaient d'avant, de l'avant-guerre, lorsqu'un petit groupe d'Africains et d'Antillais publiait pisodiquement les cahiers de L'tudiant noir. Csaire pouvait proclamer que sa ngritude est une tour , et Senghor que l'motion est ngre , ce n'tait pas encore une doctrine. Elle reut cette promotion de l'art de Sartre qui lui consacra l'un de ses plus grands textes : Orphe noir , prface une anthologie des potes d'expression franaise. La ngritude tait dvoile : refus, rupture, ngation du blanchiment culturel et politique, premire rappropriation des manires d'tre. de sentir, de faire et dire reues de l'hritage ngre. Elle devait, comme le suggrait Sartre, se transformer en une Passion . Elle le fut pour quelques-uns, en faisant flamber les dbats, ceux qui firent apparatre un jeune mdecin originaire de la Martinique, Frantz Fanon. Il tait ardent avec du charme, venait de pratiquer le mariage des couleurs, portait en lui et avec clat nos savoirs, et brlait d'impatience dans les couloirs de l'existentialisme. Il demanda me voir lorsqu'il eut achev la rdaction de son livre : Peau noire, masques blancs. Je compris qu'il se sentait pig, flou. Tous nos entretiens, par la suite, confirmrent mon impression. Il se dcouvrait dpossd, il voulait retrouver la possession qui serait la force le poussant plus loin, plus vite. Jusqu' la rvolution algrienne qui fit exploser son lyrisme militant. J'ai pu constater, l'occasion de mes sjours amricains, la monte de son influence, puis la transfiguration rsultant d'une mort prcoce qui le constitua en hros des temps nouveaux. Voici quelques annes, j'ai t mu, et navr, d'avoir prsider la soutenance de l'une des premires thses qui lui furent consacres ; les ditions d'tat algriennes la publirent. J'ai t associ des revues et j'en dirige encore une, purement sociologique, que Gurvitch m'a transmise en pieux dpt. Je suis rest en marge des journaux, alors que leur univers m'attire ; il me semble que je dois y trouver, rassembl au jour le jour, ce que je cherche sans fin par l'interrogation des socits. Les sociologues du sicle pass n'ignoraient pas le journalisme ; et plusieurs de ceux d'aujourd'hui en
tirrent leur clbrit. Lorsque j'tais collgien, l'un des professeurs de lettres tentait d'enseigner la lecture critique de la presse ; il voulait montrer que l'esprit se fait en dcryptant le monde qui se fait. J'estimai l'exercice artificiel et ennuyeux. Je crois cependant que la leon a porte, car elle m'a appris domestiquer ma faim de nouvelles. Le Combat de Camus m'a entrouvert ses portes, mais je restais comme l'enfant pauvre qui se nourrit des fumes de la rtisserie. Je n'osais pas forcer l'accs, je doutais de ma capacit donner forme l'vnement par le travail des mots. J'tais aussi, encore, la dupe de toute une imagerie qui fait du journaliste un fabricant de l'histoire immdiate, et du grand reporter un traverseur de vies et de paysages - sur le modle de Paul Morand. La premire occasion me fut donne par le quotidien marseillais Le Provenal. J'en ai relat les circonstances. Je rapportai, dans une suite de six ou sept longs articles, une description de l'Afrique et une interprtation de ses turbulences. J'en valuai rapidement les effets, par les commentaires et les lettres reus, par les injures aussi de ceux qui m'estimaient tre un dtracteur de la mission civilisatrice accomplie dans nos colonies . Je projetai une rponse : France-Empire et France en pire. Mon nomadisme ne m'a gure permis d'assurer une collaboration rgulire un journal ; mais une certaine notorit m'a conduit aux participations pisodiques, et mes activits ou mes engagements, l'amiti de quelques journalistes. Je rencontrai Jean Daniel au moment o Le Nouvel Observateur allait natre. C'tait la premire fois, mais je le connaissais indirectement, par le fait de son action, par ses textes et les propos d'amis communs. J'avais apprci nagure la manire dont il avait orient un magazine maintenant oubli, Caliban ; j'y dcouvrais dj la marque d'un crivain moraliste. J'avais t trs attentif chacun de ses commentaires et ses interventions pendant la guerre d'Algrie, et durant les pisodes tunisiens qui l'ont atteint jusqu'au danger de mort. Il tait acteur de la dcolonisation, tmoin actif des librations, je me sentais en connivence. Il avait acquis depuis l'enfance la familiarit des civilisations mles, ce qui lui donnait un autre regard, une rapidit voir et vivre ce que le provincialisme parisien
n'apprhende souvent qu' travers des systmes. Cette faon de ragir recoupait ma propre exprience. Mon entre au journal s'effectua par la publication d'un long texte - plac la une - consacr la guerre civile du Congo de colonisation belge. Je situais les vnements et je montrais leurs dterminations historiques, conomiques, culturelles. J'voquais les lointains antcdents de la rvolte congolaise, notamment la figure d'une hrone mystique du dbut du XVIIIe sicle qui rpta dans l'ancien royaume de Kongo l'aventure de Jeanne d'Arc jusqu'au bcher. Je rapportai cette histoire dans un de mes livres, quelques annes plus tard. Guy Dumur, responsable culturel du journal, m'incita alors avec l'appui du comdien Jean-Marie Serreau traduire mon rcit en langage de thtre. Je refusai parce que je ne souhaitais pas rentrer en littrature. Ce fut Bernard Dadi qui reprit le projet et crivit une pice accueillie par le festival d'Avignon. Mes crits de circonstances, pour la plupart, ont restitu en fonction de l'vnement mon exprience de l'Afrique et d'autres pays des trois continents . Ils ont aussi exprim, partir de ractions de lecture, mes apprciations relevant de ce que j'ai nomm sociologie ou anthropologie de l'actuel. Les uns et les autres ont jalonn au fil des ans, intervalles ingaux, mes interventions dans un trs petit nombre de journaux, dont Le Monde auquel me lirent tt la fidlit de l'estime et quelques amitis. J'aime me placer en prise directe sur ce que chaque jour fait surgir, recevoir l'cho des bruits qui traduisent l'activit de ces grandes fabriques que sont les socits. Interrogateur de celles-ci, par mtier, je suis constamment la recherche de ce qui les rvle et dcouvre un instant les mcanismes de leur fonctionnement. Ma pratique sociologique me pousse vers les lieux o vient s'inscrire ce qui se passe . Je suis arriv en Afrique - et j'y ai vcu - une poque o l'information tait rare et peu diffuse, o le savoir et la littrature se transmettaient surtout par la tradition orale, par la parole. Ce fut cela, plus qu'autre chose, qui me donna le sentiment de la rupture, du dpaysement. Je me sentis ailleurs et spar ; l'vnement extrieur se rdui-
sait une information laconique et souvent diffre. Je me trouvai face ces socits paysannes que les ethnologues disaient alors primitives et qu'ils dfinissaient par des manques : sans criture, sans machinisme, sans monothisme, sans histoire. C'tait leur propre milieu d'origine mis l'envers, une faon bien simpliste de voir le monde des diffrences. Tout n'tait cependant pas faux dans cette tentative de montrer ce qui est essentiellement autre. Il faut y reconnatre la difficult prouve rendre compte d'une histoire humaine qui n'a pas recouru aux moyens dont nous avons pris l'habitude. L'criture, le texte, l'image en font partie, et nous avons t duqus les considrer comme les indicateurs de la civilisation. C'est en sortant de l'univers de l'crit, tel que notre histoire culturelle l'a construit, et en entrant dans l'univers de la parole, tel que les autres histoires l'ont faonn, qu'il devient possible de mieux comprendre ce qu'crire et parler veulent dire.
Histoire dAutres (1977) Deuxime partie. Lcriture et la parole
5
Le ct cours
J'eus l'cole communale, la premire anne o ma famille se fixa aux abords de Paris, un petit instituteur bossu, enthousiaste et merveilleux. Il sut me sduire, il me tmoigna un intrt affectueux bien aprs que j'eus suivi son enseignement. C'est par lui - il s'appelait M. Plane, nom cruel tant donn sa disgrce physique - que j'appris aimer l'cole . Il pouvait se faire respecter sans excs de discipline et duquer sans engendrer l'ennui ; je suis certain qu'il n'y a jamais eu de vrais cancres dans sa classe. Les lves l'acceptaient au point d'oublier d'tre cruels en tirant avantage de son infirmit. Il tait lac , incroyant, mais sans proslytisme, parce que sa seule religion tait celle du savoir ; il parlait avec un lyrisme mesur de la science et du progrs. Il prenait trs au srieux son cours d'instruction civique, parce qu'il estimait ncessaire de faire natre le dvouement la Rpublique. De temps autre, il racontait des pisodes de la vie d'Edouard Herriot ; il la jugeait exemplaire en ce qu'elle ralisait la conjugaison de la connaissance et du pouvoir. Il enseignait la morale avec conviction, il en faisait un instrument de la justice et de la libert. On le disait socialiste, ce qui tait vraisemblable, mais dans une adhsion en demi-
teinte. M. Plane fut, pour moi, l'illustration de l'instituteur tel que je l'ai encore vu former dans les coles normales de l'avant-guerre. Le matre de la dernire anne, celle de la prparation l'entre au collge, fut une tout autre figure. Il se voulait provocant, dniaisant, mancipateur, tout en fabriquant des bons petits animaux pour examens et concours. C'tait un homme approchant la cinquantaine, au visage model par gros traits sous une chevelure blanche, puissant avec une voix forte dont il jouait. Il tait colrique et, dans ses emportements, il lui arrivait de jeter une bote de craie travers la salle de classe ; chacun faisait le dos rond, se sentant coupable de ne pas avoir compris assez vite. Il entranait ses lves l'initiative et la rapidit ; c'tait eux d'amnager leur temps au mieux, de tenir leurs cahiers l'aide des notes prises en cours, de proposer des thmes de lecture et de dbat. Les indolents taient secous avec brutalit, car il fallait rpondre rapidement ou tre capable d'improviser un commentaire bien construit. Certaines des journes de classe ressemblaient un parcours d'obstacles, avec recherche de vitesse. Taill en force, le matre pratiquait plusieurs sports et il souhaitait que son enseignement pt se prolonger sur les terrains du stade. C'est par lui que je pris conscience d'avoir aussi un corps, et non seulement une tte meubler. Il semblait sous l'effet de la passion lorsqu'il voquait les civilisations antiques pour lesquelles la culture est totale, puisqu'elle implique la beaut physique. Il fut aussi et involontairement un provocateur d'moi. Sa compagne tait encore jeune, grande et blonde, entrane aux comptitions d'athltisme ; elle venait souvent l'attendre l'heure de la sortie, elle tait guette par la classe et faisait natre en chacun un dsir mal connu et mal nomm. Je devinais que ce matre me soumettait un apprentissage diffrent. Il poussait plus loin la pdagogie de la libert, et certains moments je le croyais capable de passer la frontire du scandale. Souvent, en fin de journe, il se laissait aller tenir des libres propos, droutants, dmoralisants au sens direct du mot ; il cassait le conformisme ; il disait qu'il faut vivre en homme dans le refus de transiger.
Il tait part - ce qui lui donnait le privilge de visites singulires excitant la curiosit et l'imagination. L'une d'elles se rptait avec une certaine rgularit, le soir pendant l'heure d'tude. C'tait celle de Pascal. Un vieil homme un peu fou, la belle tte grave et pensive, la longue chevelure grisonnante. Sa silhouette se dessinait sur la vitre opaque de la porte ; il attendait sans bouger, puis trouvait l'audace d'entrer avec une dmarche glisse qui semblait tre une excuse ; le matre le laissait faire, lui permettait de parler la classe, puis le poussait dehors avec une douceur dont il faisait rarement montre. Le vieil inspir composait par lambeaux une sorte de discours la jeunesse, ou plutt un loge rendu la navet, la gnrosit, la bont et la franchise. Mes camarades taient impressionns, mais ils le disaient cingl . Je ne les croyais pas. Je faisais la comparaison avec les images de la folie que ma premire enfance, passe la campagne, m'avait apportes. Celle de Godard, innocent de village, inoffensif, dsarticul, presque incapable de langage, dont on se moquait sans mchancet et qui l'on prtait des pouvoirs - notamment celui d'tre un porte chance . Aussi, la figure de Jeanne la Folle que l'on vitait ou feignait d'ignorer parce qu'elle tait, sans que ce soit exprim, assimile une sorcire. Elle occupait un petit logement de rez-de-chausse, aux fentres toujours ouvertes, dans une rue retire du bourg de mes maternels . Il m'tait dconseill de passer par-l ; mais j'y tais attir par la curiosit, le plaisir de l'infraction, et la crainte savoureuse ressentie tenter le diable. Je l'apercevais, toujours en mouvement, affaire des tches dont le sens m'chappait, toujours vtue du mme costume, une longue robe blanche et un bonnet blanc fronc dport vers l'arrire du crne. Elle semblait, tout instant de la journe, se dplacer dans la nuit ; vritable ombre au visage ple, lisse, sans marques prcises indiquant son ge. Certains jours, je m'approchais afin de la saluer, elle ne me. rpondait jamais. Je la trouvais hautaine. Je l'assimilais, sans trop savoir pourquoi, mais sans doute en raison de son vtement et de son allure, Marie-Antoinette, la reine prisonnire du Temple. Elle provoqua mes premires rflexions sur la folie ; elle
en reprsentait la forme noble, la haute solitude, l'obscure tentation des territoires artificiels o personne d'autre ne vient se risquer. Mon apprentissage du collge fut droutant. Le plus grand nombre des acteurs, et sans doute la mdiocrit de la plupart d'entre eux et la moindre personnalisation des relations firent que je fus d'abord dsintress. Des premires annes, je n'ai conserv que peu d'images et trs effaces. L'une est insolite, parce qu'elle se ddouble sous l'effet du temps. J'avais en classe de cinquime un professeur de langue qui me semblait cocasse, distrait, et par l mme sympathique. Il portait constamment un costume noir mal ajust son corps vot. Son visage tait barr par de grosses lunettes verre pais et toujours inclin vers le bureau o il accumulait des livres et des feuillets de manuscrits ; cette difficult de voir faisait le bonheur des malins et des copieurs . Il paraissait trange et tranger, comme s'il se trouvait dplac dans la salle de cours et trs suprieur l'enseignement dont il avait la charge. La rumeur disait qu'il se consacrait un travail rudit et complexe, touchant la philosophie, qui le conduirait au professorat dans une universit. Ce qui donnait de la fiert ses lves et lui apportait une manire d'estime. Le temps passa, je l'oubliai. Jusqu'au moment o j'eus prendre connaissance du volumineux ouvrage, enfin achev et publi : c'tait l'Esthtique de la grce. L'auteur, Raymond Bayer, fut quelques annes professeur la Sorbonne, avant que je n'y sois moi-mme appel. Une autre image-souvenir relve de la caricature, mais je la fais surgir avec un certain attendrissement. Il s'agit de l'un de mes enseignants de lettres, celui de la quatrime . Une curiosit, qui fut pour plusieurs de mes condisciples un veilleur de curiosit. Un grand vieil homme osseux, au visage creux avec des yeux trs bleus et une moustache roussie o se prenaient des morceaux de tabac, qui n'avait aucune proccupation de son apparence. D'un bout de l'anne l'autre, indiffrent aux saisons, il faisait son entre dans la mme tenue : un long impermable mastic portant de larges cernes tracs par les averses, un chapeau mou bords rouls sans ge et sans teinte dfinissa-
ble ; il lui arrivait d'oublier de les enlever. Il parlait peine arriv, sous l'impulsion d'une inspiration. Cette distraction et cette insouciance vestimentaire en imposaient. D'autant plus qu'on le disait crivain, pote, et qu'il entretenait sa propre lgende en lisant des pices de vers sans nommer leur auteur, laissant entendre qu'il pouvait l'tre. Il le faisait en zzayant lgrement, sans pour autant provoquer le rire et le chahut. Je lui dois mon initiation au voyage romantique, la lecture de Balzac, et un certain apprentissage de la dclamation. Il me reste en mmoire des bribes des formules exprimant ses partis pris : Victor Hugo, un gant, mais stupide ; Alfred de Vigny, inspir, mais officier ; Alfred de Musset, prolixe en vers et en amour . Son admiration se portait surtout sur l'auteur de La Comdie humaine, il le commentait en faisant habilement apparatre des scnes sociales de la France du sicle pass. Je lui dois, peut-tre, l'veil d'une curiosit sociologique. Les figures professorales des ges de l'apprentissage sont les plus impressionnantes, les plus durables lorsqu'elles imposent une marque. Ce qui rduit peu le nombre de ces dernires. Je mesure mieux maintenant, par exprience, l'importance des ducations premires ; celles qu'une conception hirarchique fausse confie aux nouveaux arrivs - les jeunes collgues - ou aux anciens trop videmment uss dans la carrire. Ce devrait tre une affaire de matres , plutt que celle d'aspirants la matrise ou de victimes de la charge. En sachant qu'il y a, toutes les tapes de la formation, une propdeutique faire. Si j'tablis, en ce qui me concerne, le compte selon ce critre, il est rapide. Au collge, en dehors des deux personnages voqus, un professeur de mathmatiques qui pratiquait sa science comme un jeu, avec une virtuosit me droutant au point de m'avoir conduit un trimestre la situation inconfortable d'tre premier en algbre et dernier en gomtrie ; un angliciste qui fit natre une passion qui ne m'a plus abandonn, en commentant Shakespeare ; un fervent des crivains du peuple qui s'vadait des prisons classiques, afin de faire apprcier les tmoins de la vie quotidienne et les grands insoumis. Le philo-
sophe tait un vicaire d'Armand Cuvillier, et le manuel un texte dont il ne s'cartait pas ; il n'a pas eu de vraie existence. Je dois complter cette liste par trois apparitions de professeurs qui m'ont donn des initiations parallles, lorsque je reus la prparation au mtier d'enseignant. Un naturaliste au talent reconnu, petit homme d'allure militaire, autoritaire et d'un style d'autant plus impressionnant que l'asthme lui imposait une locution saccade et sifflante, avec qui j'appris srieusement les rgles de la mthode exprimentale -jusqu' lire intgralement l'Introduction qui rendit Claude Bernard illustre. Et puis deux littraires, crivains de notorit discrte. L'un apportait une chronique rgulire au Mercure de France, c'tait un homme lent avec une manire de prciosit, subtil l'extrme, qui m'a guid dans la lecture des Nouveaux Lundis de Sainte-Beuve et m'a laiss le souvenir d'une formule dsabuse : La plus belle femme du monde n'est jamais qu'un agrgat de collodes. L'autre tait flamboyant, portant beau et fier de succs lui valant l'amiti de Mme Dussane, la comdienne ; il raviva mon enthousiasme, me fit dcouvrir des auteurs mconnus et les crivains des rgions, surtout Henri Pourrat exaltant l'Auvergne d'o il tait parti lui-mme pour monter Paris. Je suivis les cours en Sorbonne, tout en me prparant obtenir tt une indpendance matrielle. C'tait dj la guerre, la drle de guerre qui portait en elle une dfaite pitoyable. Tout tait chambard, le corps professoral rduit en effectif, les tudiants dcims par les appels successifs. L'esprit tait ailleurs, il revint quelques-uns dans les mois qui suivirent l'effondrement gnral et l'occupation allemande. Je tentai de partir en 1942, plusieurs reprises, sans succs. La dissidence cheminait lentement. Jusqu'au moment de ma rupture, en 1943, je me trouvai dans cette situation trange de poursuivre des tudes - comme si rien ne s'tait pass - et de nourrir l'obsession de la fuite qui donne corps au refus. Les matres juifs taient atteints ou allaient l'tre. J'tais moins sollicit par l'intrt des enseignements que par l'attitude, manifeste ou suppose, de ceux qui les prononaient. Le phonticien Mialaret me fascinait par son impertinence publique ; il avait l'art de dtourner un argument trs technique pour en faire une
moquerie ou une critique de l' occupant ; il ne put poursuivre longtemps cet assaut qui rendait la linguistique offensive. Je fus aussi fort impressionn par le courage tranquille du sociologue Maurice Halbwachs, qui cumulait pourtant les raisons d'tre atteint ; il enseignait, avec une douce obstination et une manire d'tonnement provoqu par un dfaut de vision, un savoir peu conforme aux valeurs dites nouvelles ; il n'avait gure souci de la prudence ou de la drobade, et il subit une dportation qui le tua. Ceux-l n'taient pas les seuls dfendre une certaine ide de l'honneur et assurer le salut des autres. Et, cependant, je travaillais, par pousses qui m'occupaient alors tout entier en me faisant oublier l'anxit et la rudesse de la vie quotidienne. Je lisais, je notais mes rflexions et mes critiques sur des fiches de couleurs diffrentes, je dissertais . J'apprenais, aid en cela par les circonstances, que les enseignants sont moins les diffuseurs de connaissances incontestes, classes, destines la consommation immdiate, que des incitateurs se construire soi-mme, en donnant des guides et des rgles pour y parvenir. On n'a gure d'usage du savoir reu, si on le prend tel quel ; il faut en faire l'instrument de la formation personnelle, acquise aprs, mais grce lui s'il a t correctement conu et bien transmis. J'ai souvent eu le sentiment d'tre un autodidacte de l'essentiel ; je ne suis certainement pas le seul. Les bons matres sont ceux qui prparent cet apprentissage second. Lorsque j'accdai aux enseignements d'ethnologie, je tirai l'impression que Marcel Mauss avait t l'un d'eux. Elle fut confirme par des confidences d'Alfred Mtraux, l'ethnologue, et de Georges Gurvitch, le sociologue. Tous deux faisaient surgir un personnage incomparable, rudit impressionnant ( Mauss savait tout ), professeur allusif et souvent droutant par son jeu sur les mots dont le Manuel d'ethnographie (dit d'aprs des notes de cours) conserve les traces, prospecteur de nouveaux territoires scientifiques, auteur peu proccup de la fabrication d'une uvre, homme de la parole, et de l'impatience lorsque les mots manquaient leur but. Je n'ai pas connu Mauss ; je l'ai aperu, juch sur une estrade, lors d'une pauvre crmonie d'hommage ; il tait dcrpit et pitoyable. Je fus navr et j'en eus du ressentiment pour
les responsables de cette exhibition. Mconnu, il trouve sa vraie grandeur aprs la mort, et ses crits inventifs font alors le bonheur des exgtes et la chance de ceux qui l'invoquent afin de cautionner leurs entreprises. Il sert tout, et beaucoup. Je fus l'lve de Maurice Leenhardt l'cole pratique des hautes tudes, bien qu'il y enseignt un domaine culturel - la Mlansie - o je n'envisageais pas d'aller travailler. Il m'a paru dmontrer, par sa manire d'tre initiateur, la sottise de Pguy qui moquait cette cole en faisant suivre le mot pratique d'un point d'interrogation. Et bien que les apparences aient t, en la circonstance, favorables celui-ci. Leenhardt semblait tre hors du temps et de ce que l'on appelle les ralits ; massif, avec l'allure vestimentaire d'un pasteur sorti du sicle dernier, pre biblique dont il portait la barbe abondante et touffue, hte d'une culture trangre qui l'avait dvor, il pouvait donner l'impression d'tre constamment ailleurs. Lourdement appuy sur la table du bureau, peu mobile, il avait une prsence qui provoquait l'attention de l'auditoire ; il parlait lentement, butait sur les obstacles de pense, vagabondait travers les nuances et les repentirs, mais il cheminait et entranait sa suite. Il faisait dcouvrir les espaces mythiques mlansiens en imposant le dpaysement absolu ; dans la soumission l'tranget, l'inconnu encore insaisissable, sans le secours de ces petits assemblages logiques dont on fera usage aprs lui, sortes de Meccano intellectuels qui sont l'ordre mythique ce que leur modle matriel est l'art des ingnieurs. Leenhardt a crit l'un des grands livres des dcennies passes : Do Kamo ; titre droutant pour dsigner un univers qui l'est devenu sous l'effet de la raison mcanicienne, celui du mythe ; ouvrage inattendu parce qu'il traite de forces disparues qui refont irruption, celles de l'imaginaire. voquer les figures professorales, c'est aller la recherche des influences reues, des initiations gnratrices d'une formation de la personne, des expriences suggres et des rites de passage subis, des moyens acquis pour entrer dans la vie . Durkheim le savait, qui fut une sorte de grand instituteur de la nation devenue rpublicaine ; il
ne concevait pas une interprtation de la socit franaise qui ne ft, en mme temps, une connaissance de son mode d'ducation, une recherche sociologique qui ne portt en elle une morale et une pdagogie. Il est vrai que la Rpublique tait alors celle des professeurs, et qu'elle entretenait son propre culte par une instruction publique et une instruction civique gnralises. Les matres, tous les niveaux, concevaient leurs fonctions comme une prtrise laque ; ils transmettaient, en mme temps que leur savoir, des raisons d'tre et d'adhrer un ordre encore accept ; ils dtenaient un pouvoir noble et reconnu, dissoci du prestige ambigu rsultant des hirarchies sociales ou des russites matrielles. Depuis, ces clercs ont moins trahi qu'ils ne l'ont t par les nouveaux promus de la socit industrielle conqurante, et par cette dernire elle-mme. Les connaissances importent moins que les savoir-faire, la fabrication des hommes que celle des choses, la communication du sens que l'adaptation aux organisations et aux instruments de la puissance. L'histoire de l'institution pdagogique devient alors celle d'un lent dclin. J'ai d enseigner, tout en achevant mes tudes suprieures et en recevant une prparation premire la recherche sociologique et anthropologique. Pendant quelques annes, notamment celles o les matres furent dsigns comme les responsables du dsastre franais, pacifistes et communistes coupables de l'effondrement moral de l'arme, francs-maons propageant la perversion - et sous ces prtextes pourchasss. Ils devenaient les substituts des sorcires, dsigns par la nouvelle Inquisition tapie derrire les apparences paternelles et bonhommes du Chef-Marchal. Il fallait subir, en faisant de la routine et du formalisme pdagogique un moyen d'exister, et puis ruser afin de ragir et de reconstruire une dignit. Les classes auraient pu tre les garderies d'enfants et d'adolescents d'un pays en vacance d'honneur. Il n'en fut rien parce que les matres, pour la plupart, reconquirent leur crdit auprs des lves et que l'enseignement en lui-mme cachait une force libratrice. La socit scolaire n'en tait pas moins, en rduction, la figure semblable de l'autre. Elle montrait la misre physique des dmunis (assists, de temps autre, par des distributions de
lait et de gteaux vitamins) et l'aisance relative ou la prosprit des ralistes ; elle se pervertissait sous l'effet des pousses racistes et des menaces insidieuses ; elle laissait paratre des codes politiques difficiles dcrypter lorsqu'ils ne signifiaient pas l'adhsion au rgime collaborateur. Le non-conformisme de l'allure, du vtement, des gots et des divertissements, devenait un signe de refus, un acte de rupture ; priodiquement, les miliciens dirigeaient leur violence contre les jeunes insoumis l'ordre moral. La vie quotidienne tait ncessairement politise. Dans ces circonstances, je ne pouvais chapper la question portant sur la nature de la relation enseignante et les responsabilits qu'elle implique. Je venais de passer vingt ans. Je ne voyais pas ce qui pouvait me donner un droit, une emprise, une influence sur des garons plus jeunes de cinq ou six annes. Ce n'tait pas l'exprience ; la mienne me paraissait aussi courte que la leur. Ce n'tait pas le savoir, puisque j'estimais le mien fort incomplet et mal assur. Je trouvais une partie de la rponse dans le dispositif hirarchique que constitue l'cole, et que la topographie des salles de cours matrialise en tablissant un vis--vis ingal. Mais je ne devais pas me satisfaire de cette seule explication ; certains de mes collgues, par leurs difficults, prouvaient jusqu'au drame personnel un rapport qui donne au nombre l'avantage sur la hirarchie - on disait d'eux qu'ils ne tiennent pas leurs classes. Je tentais de saisir la signification de cette formule banale, de dterminer les carences qu'elle dsigne. Le manque de discipline, si cette dernire ne se rduit pas un encasernement, ne me semblait proposer qu'une priphrase de l'expression. Le contenu des connaissances tait dfini rglementairement, mais la manire de le rapporter au vcu introduisait plus qu'une nuance ; l'intrt se gagne en faisant de l'exercice d'cole un exercice de vie quotidienne et de vie personnelle, un apprentissage des lectures par lesquelles celles-ci reoivent la possibilit d'orienter leur cheminement. L'essentiel n'est pas encore l, mais dans la faon d'tre prsent et de dire. L'estrade est une scne, sur laquelle se maintiennent mal les acteurs falots ou la recherche d'un rle, et la parole qui perd son emprise dgnre en
bruits ou noncs ennuyeux. Tout cours est une action dramatique russie ou rate selon ces circonstances. C'est une donne de situation qui apparente le professeur au comdien et fait de chaque entre une preuve nouvelle ; tous deux subissent, tant qu'ils ne sont pas uss par la pratique, la contrainte de la performance. Malraux a dit juste en affirmant que la connaissance a besoin de grands interprtes , comme le thtre. Je parvenais a ces dcouvertes en des temps singuliers, qui leur donnaient un caractre secondaire. Parce que j'apportais un enseignement de jeunes sortis d'une dbcle et soumis une loi trangre grossirement camoufle, le problme de la responsabilit se posait totalement avec des risques et sanctions immdiats. J'en tais encombr, je me sentais en charge d'mes - sans effet littraire facile. Je savais ce qu'il ne fallait pas faire : se soumettre aux consignes, consentir au moralisme culpabilisant, accepter les truquages crateurs d'illusions. Mais ce qui devait tre tent me paraissait confus, en dehors de l'obligation de prserver en chacun des lves la force d'initiative qui pourrait tre utilise plus tard. Cela mme tait une tche redoutable. Je me liai un collgue an, un angliciste, qui avait t un militant du socialisme durant les annes 30. Je voulais tirer leon de son exprience, je pris surtout conscience de ses propres incertitudes. C'tait un homme du scrupule qui me fit comprendre son hsitation imposer des choix, utiliser sa qualit de matre influent afin de manipuler. Je rencontrai par son intermdiaire quelques-uns de ses anciens camarades politiques. J'acquis la certitude que la question pralable tait d'abord celle de ma propre dtermination. Mon entre en dissidence mit pratiquement fin cette brve carrire de pdagogue. C'est l'automne 19 5 2, peu aprs mon retour d'Afrique, que je retrouvai le chemin des salles de cours et des amphithtres. Jacques Chapsal, directeur de l'Institut d'tudes politiques, me demanda d'assurer un enseignement consacr aux pays qui n'taient plus dits attards , mais sous-dvelopps . Ce fut l'un des premiers crs Paris ; l'initiative semblait d'autant plus auda-
cieuse qu'elle m'imposait de donner une interprtation globale (ou anthropologique) des problmes. Les conomistes spcialiss, non encore dsillusionns, la considraient avec scepticisme ou ironie. Ils opposaient leurs quations du dveloppement ce qui paraissait tre mon indignation du sous-dveloppement, un appareil technique une attitude morale. Il est vrai que mon apport dtonnait. L'Institut de la rue Saint-Guillaume restait malgr tout un hritier (de l'ancienne cole libre des sciences politiques) principalement frquent par les hritiers parisiens. Il conservait un apparat, un corps professoral issu pour la majeure partie des divers pouvoirs et prparant les meilleurs des tudiants y accder leur tour, un style l'apparentant aux grands Colleges anglo-saxons plus qu'aux tablissements universitaires franais. C'tait une machine enseigner parfaitement adapte ses fonctions par son organisation, son programme ouvert sur l'actualit et sa pdagogie d'apprentissage des mthodes , sa bibliothque et ses moyens de documentation. Un appareil de transmission de la culture ncessaire aux gestionnaires, mais n'excluant pas la connaissance mesure de ce qui la conteste. La tradition dominante demeurait celle du libralisme clair. Mon cours fut d'abord localis l'amphithtre Leroy-Beaulieu par une sorte d'ironie involontaire qui plaait mes propos sous l'gide de l'auteur ayant exalt la colonisation chez les peuples modernes . Il avait t l'affirmation, j'tais la ngation. J'introduisais dans cette salle trs vaste des parcelles du feu qui commenait flamber tout au long des tropiques. L'audience tait nombreuse, prsente par curiosit et pressentiment d'un avenir prochain, concerne et interrogative. Je faisais paratre les deux tiers exclus du monde, alors que les enseignements les plus nombreux concernaient le tiers privilgi. J'prouvais une certaine griserie tirer de l'vnement les images encore confuses de ce qui allait devenir l'univers que nous connaissons aujourd'hui. J'attirais l'attention sur les mouvements qui dplacent les lignes marquant les privilges : la gnralisation des nationalismes coloniaux, la monte des rgimes encore indits, la force des cultures diffrentes, le refus des ingalits internationales. Je prenais le risque d'annoncer la possibilit d'une mise en tat de sige de la minorit forme par les nations nanties (ce qui n'est pas encore), et le
recours possible, invitable, aux moyens de pression que donne aux pays domins la possession des sources d'nergie et de matires premires (ce qui est dj). Celles de mes leons qui furent publies consignent des audaces qui n'en seraient plus maintenant, car le cours du temps les a vrifies et banalises. Je ne pouvais pas faire figure de professeur comme les autres, je n'enseignais pas le dj l et les rgles de sa gestion. Je librais des curiosits en ouvrant les portes de la province occidentale, je provoquais aussi des rejets de la part des gardiens de la suprmatie. Chaque anne, une petite quipe d'lves se constituait o chacun apportait un projet de recherche raliser ; ils taient plus audacieusement libraux, ou plus gauche, et appartenaient alors au groupe troit des tudiants socialistes ; quelques-uns avaient le talent qui conduit un texte jusqu' sa publication, plusieurs avaient l'ambition qui fait dsirer un pouvoir - ils en ont conquis les positions. J'ai tenu ce cours, et il m'a tenu, pendant dix ans. Il m'tait un dfi, car je devais constamment l'adapter aux conjonctures, et celles-ci changeaient vite. J'aimais, et j'aime toujours, cette contrainte au renouvellement, le dchiffrement de cette devinette gros enjeu qu'est l'vnement. Cette tche me mettait en scne et mon nom fut tt associ la dcouverte du tiers monde, la manifestation de sa ralit et de sa parole. Cette expression devenue d'usage gnral, traduite en toutes les langues, a une histoire ; celle d'un succs fond sur un malentendu. En 1954 ou tt en 1955, alors qu'allait se runir Bandoeng la confrence des premiers promus de la dcolonisation, Alfred Sauvy me confia la direction d'un volume collectif auquel contribuaient ses collaborateurs de l'Institut national d'tudes dmographiques. Le thme gnral tait celui de la dialectique du sous-dveloppement et du dveloppement, la mthode, celle d'une tude globale par conjugaison de plusieurs dmarches scientifiques. Les divers articles rassembls et lis, il fallut trouver un titre. Ce fut : Le Tiers Monde ; les guillemets ont leur importance, car ils suggrent - ce que j'avais en tte -la possibilit de jouer sur la formule. Le livre parut en 1956 ; la guerre froide avait peine tidi, les deux blocs restaient forms, et
les nations proltaires constituaient un troisime terme, un enjeu et un moyen des affrontements. C'est une premire interprtation : une manire de nommer ce qui se situait part des coalitions capitaliste et socialiste, et devenait l'appoint estim ncessaire la victoire de l'une d'elles. Une deuxime version conduit dsigner la majorit des pays tentant d'accder la capacit industrielle et technologique selon des procdures originales,. aprs la promotion la puissance des socits capitalistes, puis des socits socialistes. La monte de la troisime vague historique moderne. Mais le sens initial tait diffrent. Tiers monde avait t faonn sur tiers tat. Je voulais faire rfrence l'crit clbre de Siys, l'un des fondateurs du club des Jacobins, proclamant que si le tiers tat n'est encore rien, il veut tre tout . La pousse des tierces nations, qui ont l'avantage du nombre et des ressources matrielles, se trouvait ainsi qualifie par sa force de revendication et son ambition long terme. L'expression a t accapare, rinterprte, lance dans l'usage courant et officiel ; son lieu de naissance a videmment t oubli. Son succs me semble encore difficilement explicable, et d'autant plus que le livre la proposant n'est pas de ceux qui reoivent une large diffusion. Elle nommait ce que l'on ne savait pas encore nommer, ce que les dominants avaient voulu ignorer : le retour sur la scne de l'histoire des nations tenues l'cart pendant plusieurs sicles. Quelques formules, nes d'un bonheur d'invention verbale, ont pu tre autant d'tiquettes colles sur mon personnage. Afrique ambigu est l'une d'elles. Celle qui m'a class titre principal, situ dans les rangs de l'africanisme. juste raison, car le monde africain n'a jamais cess d'tre mon univers, mon lieu, depuis 1946. Celui de mes affinits, de mes recherches et de mes enseignements. Quelques mois aprs avoir dfendu mes thses de doctorat, l'automne de 1954, j'accdais l'cole pratique des hautes tudes pour y tablir la sociologie africaine. J'entrais dfinitivement dans l'enseignement suprieur, mais en pionnier traant un nouvel espace. J'ai toujours eu le got de ces tches de fondation ; les commencements et l'invention m'exaltent, l'exploitation des choses et des savoirs en place finit par me lasser. Je
peux exceller en cette dernire, mais l condition de prserver audehors un domaine ouvert la libert et l'inattendu. A l'cole, grce l'appui de Lucien Febvre et de Fernand Braudel, je fus durant plusieurs annes incit la cration continue, provoquant la venue de nouveaux enseignants et la patiente conqute de moyens de travail. Un Centre d'tudes en a rsult, qui a suscit l'opposition insidieuse des collgues anglais tenant jusqu'alors le monopole de l'africanisme europen. De leur part, l'enjeu scientifique se transformait en enjeu politique ; et d'autant plus que la russite du groupe franais multipliait, dans un nombre croissant de pays, les anciens lves et les chercheurs qui lui restaient attachs. La dcolonisation avait commenc. L'Afrique imposait sa prsence. Il devenait urgent de la connatre aprs avoir pass trois quarts de sicle l'exploiter, la dominer, la dculturer pour mieux la civiliser . Cet intrt, au sens direct du terme, donnait une chance aux tudes africaines ; elles ne pouvaient plus tre l'affaire de quelques rudits et des amateurs d'exotisme. L'Universit devait largir sa carte des civilisations et sa liste des disciplines enseignes. La Sorbonne prit l'initiative. Lucien Paye, universitaire ayant une longue exprience des pays du Maghreb, tait ministre de l'ducation nationale ; il fit crer trois chaires africaines : deux consacres l'histoire, une l'ethnologie et la sociologie. Je fus lu celle-ci. la rentre de 1962, dans un amphithtre trop vaste parce que les tudiants taient peu prpars l'irruption de la parole africaine, je prononai la leon inaugurale. Je l'avais voulue dmonstrative de mes intentions : Sociologie dynamique et histoire partir de faits africains. Ce qui signifiait que je prsenterais les socits et les cultures dans leur devenir, leurs mouvements et les problmes les plus rvlateurs d'elles-mmes ; je les librerais des fils emmls o les mytho-logiques les avaient enfermes et momifies. Ma faon nouvelle contribua largir mon audience ; l'africanisme que j'exposais ne concdait cependant rien la mode structuraliste, je suggrais une autre dmarche - elle tait dite dynamiste ; j'apportais aussi une illustration concrte et actuelle des tudiants de sociologie, et des philosophes en rupture de philoso-
phie, que les trop nombreuses exgses d'auteurs lassaient. Mon influence dpassait l'univers de la spcialisation. Une proportion importante de mes anciens lves se trouve maintenant dans des fonctions qui ont peu ou rien voir avec les tudes africaines. Ils ne les ont pas abandonnes, parce qu'ils ne les avaient pas choisies ; ils avaient opt pour un enseignement o s'entendaient les bruits d'une poque agite. On mesure mieux maintenant, un court recul aidant, l'importance des annes 60 ; elles sont comparables aux annes 30, qui se caractrisaient par les premires cassures du monde que l'Europe avait lentement et rudement faonn depuis les dernires dcennies du XVIIIe sicle. Tout bouge, et les incertitudes montent et grondent ; c'est l'aboutissement des grandes secousses de 1947. Les deux blocs portent en eux des flures que l'on sait irrparables. La dcolonisation acclre son mouvement, mais les guerres coloniales ou nocoloniales se poursuivent ou clatent. Les nations nouvelles se lancent dans la construction socialiste, mais parce qu'elles la dcouvrent difficile, elles la dcrtent spcifique ; et nombre d'entre elles perdent, dans ces cheminements sinueux, le projet qu'elles s'taient donn au temps de leurs luttes ou de leur naissance. Les pays europens n'en finissent pas de rechercher les rgles de leur ajustement et de cder la tentation des performances solitaires. La France est tablie dans un nouveau rgime. De Gaulle l'a engage dans la dernire bataille destine sauver son hritage de grandeur, mais elle consomme, s'amricanise, s'abandonne une croissance semi-sauvage qui la dpossde pour une part et assure la promotion des nouveaux messieurs de la production et de l'organisation. Pour elle, il est significatif que la dcennie s'achve avec l'effacement politique de De Gaulle et sa disparition dans la grisaille de novembre en 1970. Les historiens du pass immdiat devraient se fixer pour tche de montrer comment la ralit d'aujourd'hui a pris forme en cette priode-l. Elle est aussi celle du remue-mnage intellectuel, des dsertions, des modes et des engouements, des syncrtismes et du baroque dans l'art des ides. Et de la cration. Si bien que l'tranger a encore de la
curiosit pour Paris. Les anciens communistes, chapps du Grand Systme , sont saisis par le grand doute ou lancs, pour un petit nombre, dans l'entreprise de penser autrement. Les fugueurs de l'Union des tudiants communistes sont en qute d'une nouvelle foi ; les plus militants voient dans le tiers monde, et ses gurillas, les modles des futures rvolutions ; quelques-uns parmi les autres convertissent le structuralisme en un substitut. Le maosme devient, pour ceux qui ne sont pas platement des versatiles de l'engagement, une morale politique intransigeante et une manire de vivre la conviction rvolutionnaire. Le retour des utopistes donne l'imaginaire collectif des jeunes une efficacit politique, l'importation des formes amricaines de la contestation et de la dissidence a le mme effet sur la culture et la vie quotidienne. C'est l'univers raviv des idologies o les courants se sparent ou se mlent selon les circonstances. Les territoires du savoir commencent, eux aussi, tre ouverts aux chambardements. Les passeurs des frontires classiques se multiplient ; car nombreux sont ceux qui refusent leurs disciplines telles qu'ils les ont hrites. Les sciences humaines prennent le relais, elles sont en vogue -jusqu'au moment o l' aprs mai 68 les fera coupables. Dans le milieu de mes enseignements, ces turbulences se manifestrent d'abord avec une force amortie, autant la Sorbonne qu' l'cole normale de la rue d'Ulm o Jean Hyppolite m'avait appel pour fonder un sminaire de post-agrgation que je tins de 1961 1966. Le calme de cette vieille maison, referme sur son petit jardin intrieur, n'tait pas rompu ; en y pntrant l'heure de mes cours, j'avais l'impression de me glisser dans le silence. Mais l'incertitude grandissait dans les esprits. Ceux des lves qui composrent mon groupe cherchaient un ailleurs ou un -ct de leur qualification principale ; les premiers - les plus nombreux -taient des philosophes ou des littraires, les seconds des historiens ou des gographes ; tous aspiraient une carrire de chercheur, et non au professorat des lyces. J'ai aid la plupart d'entre eux, aprs avoir contribu leur initiation. J'ai pu, l plus qu'ailleurs, avoir la certitude d'une efficacit et l'valuer, sans pour autant m'attribuer le mrite de la notorit de ceux qui l'ont
conquise. Je ne veux jamais, parce que j'ai fait de cette rgle une haute exigence, forcer l'estime, la reconnaissance ou la fidlit ; je les apprcie leur prix lorsqu'elles me sont accordes, et j'aime qu'elles fassent natre une amiti. Je bnficie encore de cette chance. Mon groupe de l'cole effaait la relation ingale tablie entre un professeur et son auditoire, il m'a mieux appris m'enseigner moimme. Il me relanait rgulirement dans le tohu-bohu du march des ides. La psychanalyse, comme Ariane, droulait son fil rouge un peu partout, et notamment jusqu' la scne o Jacques Lacan, inspir, inspirant, briseur de mots et prospecteur de sens, improvisait, fascinait et possdait. Sa liturgie tait la plus acheve des liturgies parisiennes. Le structuralisme tait (il conserva cet tat jusqu'en 1968) un fluide qui baignait tout, aprs avoir beaucoup emport dans son flux : la linguistique saussurienne et l'analyse formaliste , les mathmatiques videmment modernes, la cyberntique, la logique symbolique et la combinatoire, la smiotique, tout un pan de l'anthropologie et quelques autres lments soumis ses procds d'assimilation ou de mimtisme. Des mlangeurs de bonne renomme le mlaient d'autres courants, marxistes, ou gntiques, ou analytiques. Le marxisme tait relu , aprs que Louis Althusser en eut donn l'exemple. Il semblait plastique et se trouvait associ d'autres composantes empruntes aux thoriciens de la science positive, Freud, Reich, et (dj) aux cologistes. Les tentatives moins voyantes proposaient des objets thoriques plus discrets. Il tait difficile de faire comme si rien ne changeait, d'tre conservateur du savoir comme l'on est gardien de muse. Dans cette poque de remise en cause gnralise, tout devenait possible du moins en apparences, car le tri s'effectue tt ou tard. De l'indit surgissait, des domaines nouveaux s'largissaient en quelques annes sous le contrle de grands propritaires idologiques, des auteurs connaissaient soudain une gloire inattendue. Les habiles marchaient au rythme des succs. Les coles s'opposaient ; les plus solidement installes avaient leurs rseaux de promotion (au sens publicitaire) et leur dfense pouvait aller jusqu'au terrorisme sanctifi par le concept et la thorie. Les matres en ides donnaient la rplique aux matres en
techniques et organisations, avec la mme certitude suprieure. Selon la formule bien connue, tous ne savaient pas trs bien o ils allaient, mais il y allaient. La socit intellectuelle refltait les transformations de l'autre - que l'on appelle alors mutations - et, au sein de ses propres confusions, elle tentait de faire natre la conscience d'un nouvel ge. L'institution universitaire, par son rle autant que par sa tradition, ne pouvait pas ouvrir en elle la brche o s'introduiraient en force ces tentatives changeantes, ces doutes, ces dogmatiques toutes neuves ; elle ragit lentement et n'accueille que sur preuves, donc avec un dcalage. La Sorbonne du dbut des annes 60 paraissait moins menace dans sa fonction que prochainement submerge ; l'expansion des classes moyennes, ou tertiaires, acclrait sa dmocratisation, mais la monte du nombre bnficiait peu aux tudiants d'origine ouvrire. Elle maintenait une qualit traditionnelle, celle qui avait fait sa renomme et qui survcut suffisamment au dpeage d'aprs 68 pour que son nom et ses locaux - surtout ceux valeur symbolique - fussent revendiqus en partage par plusieurs des nouvelles universits. Elle tentait de s'adapter aux obligations d'un enseignement aux effectifs croissants, en fondant le centre Censier, puis la future universit de Nanterre ; plaant ainsi, sans le savoir, les trois points du triangle o l'vnement surgira et se dploiera quelques annes plus tard. Elle n'valuait pas encore les consquences de ce changement de taille, ce saut dans la quantit qui ne pouvait que modifier sa nature mme ; elle voulait oublier l'indication donne par les vagues de la propdeutique venant mourir sur les gradins du grand amphithtre. La pousse jeune s'exerait aussi l'intrieur du corps enseignant , par la multiplication ncessaire des assistants et des chargs d'enseignement ; mais nous n'tions alors qu'une demi-douzaine de professeurs aux abords de la quarantaine. L'institution essayait de tenir avec une certaine dignit, de garder les apparences, et plus que celles-ci. Secoue, elle s'attachait d'autant plus aux signes et aux rites. J'en avais dj eu le sentiment confus lors de la rentre solennelle de l'automne 1962, laquelle je participai comme une initiation professionnelle puisque c'tait celle de ma prise de fonctions : des discours conventionnels et
des revendications respectueuses, un apparat un peu fan, un parterre de robes magistrales aux couleurs distinctives des facults. J'avais emprunt la mienne au secrtariat ; elle n'tait plus vraiment noire et la fourrure de l'pitoge tait rpe, mais on me la fit accepter en me contant la fable qui lui imputait des porteurs illustres, dont Durkheim aurait t le premier. En octobre 1967, je me trouvai en quelque sorte dans la succession directe de ce dernier. Raymond Aron, qui assurait la direction officieuse du petit groupe des sociologues et des ethnologues de la Sorbonne, m'avait encourag changer de chaire. J'enseignai la sociologie gnrale, et non plus les disciplines africanistes, qui restaient cependant mon domaine de spcialisation aux Hautes tudes. Les sciences sociales taient demandes ; elles semblaient (mais l'illusion commenait se dissoudre) pouvoir donner un mtier, en mme temps que les cls de la lecture sociale et une pdagogie politique. Je dcouvris mon tour les grands effectifs. J'enseignais au Censier un cours de deuxime anne, au micro, avec un rseau de tlvision intrieure reliant les deux amphithtres les plus vastes. C'tait ncessairement une performance d'acteur devant un public contraint, ou d'orateur de runion publique. J'acceptais mal la rgle de ce jeu, parce que je m'tais efforc jusqu'alors d'avoir des relations directes, personnelles et libres, sans complaisance, avec mes tudiants, un style dpourvu de ce qui allait bientt tre dnonce comme les attributs du mandarinat. Il m'en restait un crdit, et aussi celui de mes options personnelles qui me donnaient une manire de popularit ou le bnfice d'une tolrance. On ne pouvait pas ne pas sentir que tout commenait ne plus tre comme avant ; ce n'taient pas des mains invisibles qui perturbaient l'ordre ancien, mais plutt l'absence d'une main qui aurait t au service d'une pense claire de transformation de l'Universit. En ce sens, la rforme Fouchet n'tait qu'un bricolage dsquilibrant ce qui, trs vulnrable, tenait encore. Le plus important tait extrieur l'enclos universitaire. Les consquences de la cassure ouverte par la guerre d'Algrie devenaient
apparentes : il en tait sorti une jeunesse qui, pour une part, se trouvait culpabilise ou mobilise dans le refus - le rejet des imprialismes fatigus ou revigors ; il en avait rsult par le repli sur l'Hexagone, sans que ce soit contradictoire, une politisation plus active de la vie collective, qui trouvait un terrain propice dans une croissance multiplicatrice d'ingalits. Il y avait aussi l'impatience de la gnration montante l'gard de la paternit politique assume par de Gaulle, rplique sur le niveau national de celle qui s'exprimait au sein des familles ; elle tait prte reprendre le refrain dsabus : Et, toujours, le mme prsident ! Il y avait encore la prise de conscience, naissante, des effets nfastes de la domination exerce par un Systme (comme l'on va bientt dire) qui ravage la vie quotidienne et ferme les portes de l'imaginaire : celui d'une expansion peu contrle faisant de la rationalit marchande la loi. Et puis, l'arrire de la scne franaise, les mouvements, les exprimentations, les ides des autres jeunesses ; notamment de l'amricaine qui soutenait sur les campus des universits la rbellion des jeunes radicaux . Une Internationale de classe d'ge se formait, gnratrice d'une solidarit nouvelle qui tendait prvaloir sur celle tablie entre gnrations, l'intrieur de chacun des pays. C'est de cet ensemble de conditions, en mme temps que du brassage idologique et des incertitudes propres aux priodes de grandes transformations, qu'est ne la sensibilit gauchiste ; celle qui a conduit la dcision de rendre possible l'impossible. Les murs de la Sorbonne semblaient tout arrter, ou presque. 'Les cours taient poursuivis sans graves perturbations, bien que les syndicalistes tudiants eussent lanc une efficace campagne antiFouchet . Par la surprenante (et videmment involontaire) rencontre d'un choix et d'une conjoncture, mon enseignement des Hautes tudes exposait ce que pourrait tre une anthropologie de la contestation. Je donnais un contenu thorique un mot d'usage rare que l'vnement allait transformer en slogan du Grand Refus. Jusqu'en mars 1968, l'ordre des choses tait peu modifi par la turbulence des mots. Les runions tudiantes et les affrontements se multipliaient, cependant ; des petites colonnes se formaient et disparaissaient ; le centre Censier, o
se trouvaient rassembles les premires annes, s'chauffait. Mais tout aboutissait Nanterre, cet tablissement universitaire inachev, cas dans un ancien terrain militaire mal dblay, et au voisinage d'un bidonville qui imposait la jeune bourgeoisie la preuve des checs et des tares de la socit dite de consommation . Ces tudiants nanterrois, dont beaucoup se sentaient dans la situation de personnes dplaces en raison de l'affectation d'office (d'aprs une carte de rsidence qui incorporait des beaux quartiers parisiens et Neuilly), moins lis par une tradition, taient plus tents par la remise en cause, plus impatients de changement, plus engags dans les dbats ouverts ds la rentre d'automne. Tous les courants aboutissaient l, y compris ceux qui portaient la revendication libertaire, ou cette forme nouvelle de l'insolence absolue qu'tait le situationnisme. Des groupes de petite extension, les groupuscules , les contrlaient en rivalisant ; jusqu'au moment - le 22 mars - o s'tablt une certaine unit d'initiative. la Sorbonne, le mouvement progressait lentement, se risquait des pousses hsitantes ou des rassemblements phmres, des actions respectant les formes ; il brisa celles-ci le jour o une dlgation tudiante franchit la porte du pompeux amphithtre Louis-Liard, o se tenait l'assemble des professeurs. L'institution la plus prestigieuse de l'Universit franaise avait t presque pargne, et aussi contourne pour des raisons de stratgie qui font que le centre devient d'autant plus vulnrable que sa priphrie a t brise. L'efficacit symbolique tait nanmoins incontestable ; elle allait donner une porte d'autant plus retentissante la conqute du symbole. Celleci, sans que personne en ait la claire conscience, se prparait audehors. La violence des groupes de choc montait. Les batailles propos du Vit-nam signifiaient davantage que l'opposition des Nordistes et des Sudistes : l'affrontement d'une conception globale rvolutionnaire et d'une conception tout aussi globale, mais contrervolutionnaire et totalitaire. Ce sera d'ailleurs l'occasion de la mise feu, par une arrestation de militants de gauche qui provoqua une solidarit massive des tudiants, puis aprs coup celle d'une partie de la
jeunesse parisienne. Nanterre ferme s'tait replie sur Paris ; Censier tait accueillant, ouvert, la veille d'une occupation autogre. Du 3 au 6 mai, tout se joue. La semaine suivante fut celle des sept jours qui ont branl la France, celle des premires barricades, celle qui a fait de la rue le lieu de la politique, puis s'acheva sur la grve gnrale et le puissant dfil du 13 mai. La rvolte tudiante a clat, inattendue, mme par ceux qui l'ont provoque ; elle n'engendra pas une rvolution, mais - ce qui en est une d'une certaine faon - la modification durable de la mentalit collective franaise. L'histoire entre par surprise lorsqu'elle veut accomplir une grande tche. Son apparition soudaine laisse d'abord indcis, ou stupfaits, les acteurs qu'elle va mettre l'oeuvre. J'en fis la constatation en cette semaine cruciale. Je me rendis a Censier l'heure de mon cours. C'tait au grand amphithtre ; la plupart des tudiants se trouvaient l, assis comme l'accoutume ; des militants peu nombreux accompagns de jeunes ouvriers animaient un dbat, ils me cdrent la place ds mon arrive. Tous se tenaient dans une sorte d'attente, la majorit hsitait encore franchir les frontires de la transgression et de l'imprvisible. Elle semblait souhaiter que je force sa dcision, elle s'interrogeait ellemme en m'interrogeant. La dynamique de la violence et de la rpression la fera basculer. Deux jours aprs cette dernire classe , en compagnie d'un collgue mathmaticien, responsable syndical, je tentai de prendre contact avec un certain conseiller du ministre de l'ducation nationale. Nous sentions prochaine l'explosion qui pourrait coter cher aux tudiants ; nous voulions l'viter, provoquer la ddramatisation en obtenant un relchement de la pression policire autour de la Sorbonne ; c'tait une entreprise insense et prsomptueuse. Rue de Grenelle, nous avons pntr dans l'htel ministriel comme dans une maison dserte ; un huissier dsoccup nous informa que la plupart des responsables taient absents, dont celui que nous tentions de rencontrer. Le pouvoir, surpris, se donnait la force de l'inertie et laissait l'vnement prciser son sens. Le soir mme, le soulvement clatait au Quartier latin, entranant l'une des plus brutales ripostes. La com-
mune tudiante sortit de cette nuit de bataille des rues, et en mme temps une figure nouvelle, l' enrag , et une arme oublie, le pav. Durant le mois qui suivit, tout a sembl basculer. Le pouvoir s'tait effac. La gnration du refus dployait ses manifestations, ses drapeaux, ses symboles, se rassemblait derrire ses propres guides dont le plus clbre reste Daniel Cohn-Bendit, s'engageait dans des assauts rgls qui pouvaient donner l'impression d'une drle de rvolution comme il y avait eu prs de trente ans avant une drle de guerre . La classe ouvrire occupait ses usines, les employs leurs bureaux, et, pour la premire fois, des cadres - les jeunes - sacrifiaient la gestion en prenant le risque de l'exprience. Les grandes villes franaises rptaient Paris ; mais la campagne entrait dans le bel t et ses travaux, l'vnement ne la touchait gure. Ce dernier, personne ne le comprenait, beaucoup le vivaient. Il se fabriquait au jour le jour ; les media, et cela aussi tait de l'indit, lui donnaient tout instant voix et figure, le faonnaient, l'orientaient. L'imagination avait conquis un pouvoir, la cration spontane avait pour un temps court effac les structures, les codes, les routines. Avant que les machines politiques ne se remissent en marche. La Sorbonne vacue avait eu l'allure d'un palais vtuste et sinistre ; occupe, elle devint le lieu de tous les bouillonnements, une enclave libertaire, un thtre social cent scnes, une fte politique permanente, une kermesse faisant fondre les interdits et les conventions. Tout convergeait vers elle, s'y insinuait, s'y tablissait ou s'y montrait. Il fallait tre l, comme si l'histoire du pays s'tait entirement replie l'intrieur de cet espace troit et surpeupl. Des notorits reconnues venaient conqurir un nouveau sacre, des clbrits toutes neuves tentaient de s'y consolider. Des inconnus entraient dans la maison, et c'tait cela l'incontestable nouveaut. Les uns n'taient que des curieux, ou des promeneurs arrivs l'heure frache pour assister au spectacle et s'merveiller de la capacit inventive de la jeunesse ; j'entendis quelques-uns de leurs propos, je m'aperus que la plupart voyaient pour la premire fois leurs enfants. Les autres taient des
marginaux, qui avaient trouv un terrain d'aventure et des groupes manipuler. J'eus affaire ceux d'entre eux dont on parla beaucoup, les Katangais . Amateurs d'ironie, ils avaient envahi les bureaux et la salle des cours de mon Centre de recherches africaines situ au premier tage ; ils avaient tout chambard, ventr les fauteuils au couteau de commando et, un soir de bagarre rue Saint-Jacques, ils avaient jet sur les policiers, depuis les fentres, des livres rares dont ils avaient fait des torches allumes l'essence. Je pus ngocier leur dpart, j'organisai aussitt le dmnagement de toute la bibliothque. Ceux qui passaient les portes de la Sorbonne avec motion, c'taient les privs d'expression, les presque effacs par une vie quotidienne trop rude ; les tudiants militants leur faisaient porter tmoignage public et dmontraient ainsi l'intention libratrice de leur mouvement, l'exigence absolue qui veut changer la vie et non seulement l'ordonnance des classes sociales. C'tait le temps des prises de parole ; elles faisaient surgir le vcu des systmes mis en miettes ; elles taient souvent bouleversantes, des confessions dont je viens d'entendre un cho dans celle du serrurier Lucas que rapporte Adlade Blasquez. En quelques jours, une socit composite s'tait cre, mobile, toujours changeante, tisse sur la France tudiante. Des territoires s'y taient bauchs. Dans la cour, celui de l'invention qui crit, dessine, ritualise ; de la revendication totale qui n'accepte rien parce qu'elle demande tout ; du politico-drame permanent qui se joue aux abords des talages de librairies improvises - sous les banderoles, les drapeaux et les posters gants. Dans le grand amphithtre et d'autres salles, se font et dfont les espaces o paraissent les parleurs, garons et filles, hommes et femmes, gens de toutes langues et de tous propos, qui sment les mots sur le parcours de l'histoire immdiate ; ils la poursuivent, ils tentent avec passion de l'attraper par la queue. Ailleurs, dans tous les endroits o il avait t possible de se caser, s'amnage le domaine conquis ouvert aux exprimentations : brassages, changes, relations indites entre les personnes, transgressions et audaces annonciatrices d'un nouveau monde amoureux. Et puis le territoire d'o tout tait parti, celui du dbat tudiant, avec ses lieux prot-
gs, ses codes, son organisation de comits et d'assembles gnrales, son gouvernement de dmocratie directe chaque jour recompos. C'est la base de l'phmre commune universitaire, en partie distincte des deux autres, la politique et la culturelle. En tous ces espaces, s'est tabli l'univers du tu et du toi , de l'abolition des diffrences, du propos libr, des emprises et des pouvoirs prcaires. Des rves aussi. Durant une premire priode, le travail tudiant s'est accompli de manire presque indpendante. Le corps professoral tait clat, sans emploi. Dans les amphithtres bonds, turbulents, enfums, mtamorphoss par les inscriptions et les graffiti qui donnaient la parole aux murs, peu de ses membres paraissaient ; les plus nombreux taient jeunes, professeurs assistants, ou lments d'un proltariat intellectuel, parce que collaborateurs prcaires et mal rmunrs. Ils tentaient d'tre dans le mouvement ou de s'y maintenir ; le hasard des runions donnait du crdit leurs interventions ou les refoulait. On tirait l'impression d'tre dsir, mais la condition d'un certain effacement ; d'tre consult, mais en prservant toutes les formes de l'initiative tudiante ; d'tre prsent dans le rang, sans pour autant avoir t dpouill d'un prestige dont la reconnaissance se dcelait des signes discrets. L'atteinte la dignit personnelle restait rare. J'ai surtout vu, en ces runions, la premire explosion de la critique collective du systme universitaire, qui s'largissait en critique sociale et, pour certains, en rejet d'un libralisme masquant les violences du capitalisme. Ensemble, les jeunes osaient dire : leur refus d'un maternage social qui prolonge celui de la petite enfance ; leur exigence de devenir des sujets actifs dans cette mga-fabrique qu'est la socit ; leur volont de dfinir celle-ci autrement et en liaison avec les classes ou les couches les plus domines ; et leur inquitude personnelle. La question des dbouchs - c'est--dire de la fonction au sein de la collectivit exprimait principalement cette dernire ; et d'autant plus que les tudiants issus de la petite classe moyenne se dcouvraient un avenir soumis la mdiocrit. Ils voulaient le changement et dnonaient les risques de la rcupration . Des groupes de travail laboraient des projets o tout commenait par une rvolution dans l'Universit, la
mise en place d'un pouvoir tudiant et l'avnement d'un nouvel ge des lumires . L'ordre bourgeois serait effac dans les esprits avant de l'tre dans les choses. Lentement, et comme un contrepoint l'vnement, les initiatives proprement universitaires reprirent. Des assembles, largies toutes les catgories d'enseignants, aux chercheurs, aux reprsentants du personnel d'administration, se runissaient ; avec la participation d'tudiants. En des lieux moins ouverts aux effets de foule, au voisinage de la Sorbonne. On assistait alors une sorte d'inversion sociale ritualise : le pouvoir ancien tait dans la salle, l'phmre pouvoir nouveau sur l'estrade ; les jeunes parlaient, appuys par les enseignants qui sentaient encore souffler le vent du changement, la majorit restait silencieuse. La dmocratie se pratiquait mains leves, et parfois l'esbroufe. Les affrontements et les ambitions personnels reparaissaient l'avant-scne, le calcul se substituait progressivement l'improvisation politique, les tudiants se proccupaient davantage des examens venir. Ou, plutt, du contrle des connaissances, comme l'on commenait dire ; car la transformation des mots anticipait sur celle des choses. Le coeur n'y tait plus tout fait. Edgar Faure prparait un nouveau contrat universitaire, et un dcoupage de l'universit parisienne qui me fit penser au partage colonial de l'Afrique la fin du sicle dernier. Certains s'appliqurent dmanteler la Sorbonne, mais nombre d'entre eux, aprs l'avoir rduite sur place, tentrent ensuite de la multiplier partout. L't tait l ; il prenait un sens politique en incitant l'exode des vacances, et l'affirmation que les pavs se trouveraient sous les plages sonnait faux. Les citadins roulaient depuis quelque temps dj sur les routes du week-end, depuis que la Pentecte avait nouveau nourri la flamme automobile. La Sorbonne se vidait ; elle allait tre prise en main par les services de dsinfection et de rfection. l'automne, l'universit de Vincennes s'achevait, grande innovation campe dans le prfabriqu ; une commission runie par Raymond Las Vergnas, qui m'avait demand d'y participer, dsignait les premiers enseignants. Un quotidien parisien de l'aprs-midi, maintenant disparu, diffusait la liste des membres du groupe selon un clas-
sement chromatique : les Rouges, compts largement, d'un ct ; les Roses, de l'autre. C'tait simple, et sot. Des cartes du nouveau Paris universitaire apparurent, composes selon le mme principe de la symbolique politique des couleurs. L'alerte tait passe, l'ordre moral se mettait au service de l'information des familles. Ds juillet, tout tait consomm. L'vnement relevait de l'histoire immdiate, les premiers livres le commentant paraissaient et beaucoup d'autres allaient les suivre. Je fus sollicit, je refusai d'ajouter un texte la liste. Ce qui s'tait pass me semblait suffisamment indit, complexe et foisonnant, phmre et pourtant irrversible en certains de ses aspects, contradictoire aussi, pour que les cls de lecture disponibles pussent travailler utilement. Ds les premiers jours, je sus que l'inattendu arrivait en force. J'annulai la mission que je devais effectuer en Tchcoslovaquie et en Roumanie, manquant ainsi un rendezvous avec une histoire plus rude et la dcouverte d'une Europe que je ne connaissais pas. Je me fiai d'abord mon intuition de la situation, o l'habitude anthropologique du dcryptage de l'inconnu jouait un rle. J'eus alors une impression que peu de mes amis pouvaient comprendre, et plus forte raison partager. Cette pousse venue des profondeurs de la socit et clatant soudain, cette remise en cause globale, dramatise et festive, cette revendication totale enracine dans le sol de l'imaginaire et de l'utopie, cette cration culturelle continue donnant l'illusion de tout conqurir tout de suite me rappelaient la premire phase des initiatives populaires rejetant une domination trangre. Ce que j'avais dcouvert par certaines de mes recherches sur le terrain, qui m'avaient montr l'impossible devenant symboliquement possible, transpos avant d'tre impos au rel, mais par d'autres moyens. Comme le vcu originel des anciens messianismes africains engendra le mime rituel d'une socit autre et libre, avant que les instruments de l'indpendance n'eussent t l'oeuvre. Il m'apparaissait qu'une partie des Franais, et notamment la jeunesse, se sentait, pour des raisons d'ailleurs diverses, trangre dans sa propre socit, soumise des rgles et des pouvoirs qui lui restaient extrieurs. Elle ragissait la manire du colonis expuls de son histoire
et de sa culture, ou de la classe ouvrire naissant au sicle dernier par dportation vers les marchs du travail industriel. Dans ces deux cas, comme en mai 68, les commencements de la rvolte passent par les portes du rve. Le vocabulaire nouveau est significatif. C'est au cours des vnements parisiens, et peu aprs, que se diffusent les mots qui disent le sens d'un moment, d'une priode, La socit se dnature en systme , les rapports de classes et de sexes relvent du colonialisme , le pouvoir doit s'effacer au profit de l'imagination et la contrainte du travail cder la place au dsir. Il faut changer tout , sans attendre. J'avais vrifi, par la pratique de l'enqute, que les socits ne dvoilent pas leur entire vrit dans les temps de routine, mais dans les temps de crise ; alors l'vnement fait paratre ce qui tait cach, comme le microscope rvle ce que l'oeil nu ne pourrait percevoir. Je m'tais donn comme principe de rechercher en toutes circonstances les rvlateurs sociaux ; les situations, les incidents, les manifestations collectives qui permettent de percer les apparences. En ce sens, la rvolte de mai oprait la manire d'un rvlateur gnral ; elle provoquait l'irruption en surface de ce qui avait lentement pouss au profond de la socit franaise pour mettre en cause son ordonnance. Mais aprs avoir t trop longtemps contenu, tout avait surgi d'un coup. Ce que l'analyse politiste avait prsent comme une dpolitisation se transformait soudain en une contestation totale. Rien ne semblait plus tenir. La secousse tudiante bouleversait les rapports entre les classes -de sexe, d'ge, de production-, les rgles du travail et de la vie quotidienne, la culture conditionne par l'utilitarisme et l'incitation consommer, les savoirs, et les hirarchies entretenant l'ordre tabli. L'attaque totale de ce dernier ne pouvait d'abord dboucher que sur un dsordre dont la vertu cratrice fut exalte ; les hritiers eux-mmes ces jeunes bourgeois lancs dans le mouvement et provoquant la mfiance ouvrire - semblaient saccager l'hritage ; et comme tous les appareils taient suspects, le spontanisme devenait la vertu du moment. On parlait de grand chambardement plus que de rvolution.
Pour tous, l'issue restait incertaine, et notamment pour le pouvoir, jusqu'au moment de la rapparition du gnral de Gaulle, le 30 juin. Un refus global finit par crer une alternative simple et brutale ; ou bien il impose un changement de socit, ou bien il engendre une rbellion ritualise et de courte dure. Celle-ci peut devenir un drame national , mais au sens thtral du mot ; ensuite, tout ayant t mis sens dessus dessous, l'tat de chose ancien se rtablit, raviv au moins en apparences ; la mcanique contestataire a alors fonctionn semblablement aux procdures d'inversion sociale revigorant chaque anne certaines des socits antiques ou traditionnelles contemporaines. La transformation rvolutionnaire requiert des conditions intrieures et extrieures, qui ne se ralisent pas seulement par les sollicitations du dsir et les aspirations indfinies. Les nouveaux dvots les croyaient prsentes ; les organisations politiques de l'opposition doutaient ; le grand nombre, las de la grogne et de la rogne inutiles, installait sur la scne sociale une grande fte citadine, mais pas campagnarde. J'avais auprs de moi, cette anne-l, un professeur tchque venu complter sa formation de sociologue. Il tait ami de Dubcek ; il avait amnag la mission que j'aurais d faire en son pays, prvoyant notamment des entretiens avec les dirigeants Politiques. Il m'accompagna quelquefois durant les journes du mai. J'accordais de l'importance a ses ractions et son opinion ; trs tt, il fut affirmatif : ce qui se passait Paris n'tait pas la naissance d'une rvolution. Plusieurs des sociologues qui travaillaient avec moi, jeunes gens imptueux et en aucune faon politiquement passifs, parvinrent la mme conclusion. Ds la fin de l'automne 1968, la parole reflua. L'illusion aussi. Il resta le souvenir d'avoir os et une certaine pratique de l'impertinence l'gard des conventions sociales. Les organisations dites gauchistes se transformrent en petites socits fermes ou en petites fabriques de la vraie rvolution. Les intransigeants dus convertirent la rvolte en refus absolu, en expriences perdues ; ils tentaient de crer des territoires de l' autre chose , des principauts exprimentales enclaves dans le domaine franais ; ils taient moins des dclasss que des
a-classs, situs hors des casiers de la socit et de la culture rtablies. La tentation de l'enfermement l'intrieur des niches de la vie individuelle se substitua l'phmre audace. Des batailles nouvelles allaient cependant s'engager : celles de l'cologie, de l'environnement dfigur, et de la qualit de la vie ; elles prenaient lentement le relais. Toutes les institutions montraient leurs fissures. L'Universit disloque tait la plus atteinte ; elle attendait l'architecte capable d'tablir le plan de sa reconstruction. Elle semblait, la fois, abandonne et revendique par des demandeurs nombreux. Comme la parole avait t l'affaire de tous pendant quelques semaines, le savoir lui-mme tendait le devenir. Les vocations enseignantes se multipliaient en exacerbant la course aux titres et aux postes. Les mots du pouvoir taient uss, mais le pouvoir des mots venait de s'imposer. En ce sens, les circonstances et la crise universitaire me renvoyaient mes premires interrogations. celles qui concernaient le discours magistral, comme l'on disait alors. Mais aussi celles qui portaient sur une culture moderne de plus en plus gnratrice de messages oraux et d'images, et de conditionnements obissant ces procds. J'ai une certaine pratique de la radio, une frquentation plus rare de la tlvision. Celle-ci me dconcerte encore, parce qu'elle implique un talent de composition relevant d'un art particulier, celui de l'acteur sans public visible, ou une spontanit rsistant mal aux artifices de la situation. Celle-l ne me droute pas et me passionne, sans doute parce qu'elle permet une attention exclusivement consacre aux propos et qu'elle livre l'tat pur la vrit des voix. J'ai particip, en plusieurs occasions, aux commentaires de l'actualit. J'y voyais une provocation ragir dans l'instant, une preuve imposant de trouver le sens et de mesurer l'importance de ce qui advient, une incitation tre un lecteur public du prsent. Et aussi d'observer comment l'vnement prend forme par le travail des mots. J'ai t plus frquemment engag dans des dbats ou des dialogues impliquant mon activit scientifique ou mes publications. J'y trouvai une contrainte aller l'essentiel et le rendre plus facilement communicable, une obligation de transposer afin d'adapter mon argument un langage parl qui peut faire surgir
des intuitions caches. Dans la srie de mes entretiens avec Georges Charbonnier, sous une impulsion habile, souvent provocante, parfois inattendue, j'ai d drouler l'histoire de mes recherches et de mes interprtations. C'tait un parcours dont la direction m'chappait en partie, qui conduisait des raccourcis, des obstacles, mais aussi des trouvailles que la seule criture n'avait pu faire paratre. Les mots de la parole obissent des rgles d'existence qui leur sont propres. Ils se lient autrement, et ils atteignent leurs destinataires avec une force, ou une faiblesse, immdiate qui ne laisse gure de recours. Les ractions dont je bnficiai au cours de cette mission diffraient de celles de mes lecteurs ; je dcouvris avec plus de clart que mes ides avaient une voix, et pas seulement une ligne.
Troisime partie
La tte chercheuse
Histoire dAutres (1977) Troisime partie. La tte chercheuse
6
Le plain champ
Les anthropologues et les sociologues ont une formule pour dsigner les recherches qu'ils conduisent au-dehors, lancs dans le mouvement des vies quotidiennes. Ils sont sur le terrain . en opration avec l'aide de leurs informateurs et enquteurs. En Amrique, ils disent parfois qu'ils vont l o est l'action ; en Italie, ils se rendent sur le campo - traduisons, sur le champ. Ces expressions marquent, plus que des conventions de langage, une conception du travail concret. Elles voquent des stratgies et des tactiques visant dbusquer les vrits sociales caches, l'exigence de capter les forces l'uvre au sein des socits, l'obligation de conduire une tche toujours recommencer, comme celle du paysan. J'avoue avoir une prfrence pour la version italienne, selon ma traduction ; elle rveille en moi le souvenir de mes observations sauvages lorsque je dsertais la classe pour battre la campagne. Et d'autant plus que tout anthropologue me semble avoir pratiqu une sorte d'cole buissonnire, en tentant d'chapper aux leons et aux contraintes de son milieu d'origine. Il en a lu de fort diffrentes afin de les mieux fuir.
Comme tout aspirant la pratique des sciences de la socit, j'ai t impatient d'accder mon domaine d'tude directe, concrte. Je commenai tt ronger mes freins dans la salle du muse de l'Homme o je rpertoriais et classais des,, sries d'objets ; des armes et des haches, des insignes de pouvoir. La plupart de ces pices provenaient d'expditions conduites en Afrique centrale, et notamment en pays Zand. Elles avaient t abandonnes dans les rserves, comme les messages perdus de civilisations autres et lointaines. J'essayais de les lire , je rassemblais les textes qui les restituaient leur environnement culturel, j'imaginais les hommes qui les avaient manipules. Par l'un de ces hasards qui me touchent et dont j'ai fait mention, j'tais ainsi pouss vers les espaces o se dploient l'entreprise politique et ses agents ; vers ce qui devait tre, plus tard, un des champs principaux de mes recherches. Dans ma tentative de parvenir un terrain , j'eus vite l'impression d'tre engag dans une course d'obstacles dont l'arrive restait cache. Il fallait trouver un emploi et ngocier sa localisation ; le premier, une fois obtenu, m'imposait ses contraintes ; la seconde me faisait dcouvrir des appropriations et des rivalits insidieuses. Les partages scientifiques, raliss ou en cours, ressemblaient aux partages fonciers. Les empitements, ou l'tablissement aux abords immdiats d'un territoire occupe, engendraient rapidement des relations de mauvais voisinage ; c'est en Guine que je fus tmoin, pour la premire fois, de ces luttes de propritaires. Les dcoupages avaient l'vidence une justification, la meilleure division du travail et le meilleur usage de crdits rares. Mais ils mettaient en cause, ainsi que la dfense pre des limites, autre chose, qui restait peu lucid. Une conception coloniale de l'activit scientifique - comme si cette dernire devait tre une seconde conqute, avec expditions et comptitions pour tenir le terrain, et une interprtation trs conomiste du produit de la recherche, qui tait accumul la faveur d'un monopole et transform en gnrateur de rente intellectuelle. Il pouvait ainsi s'tablir des petites socits concessionnaires, attentives se mnager la faveur des notables de la rgion, qui conservaient durant plusieurs annes (voire plu-
sieurs dcennies) l'exclusivit de la collecte des informations, des documents et des objets, Cette dfense et cet amnagement de l'espace de l'enqute obissaient aussi des dterminations profondes : une crainte et un privilge. Celui-ci tait illusoire, prcaire, abusif. Il faisait de l'ethnologue l'observateur - en certaines circonstances, le voyeur - et le porte-parole du peuple tudi, son dfenseur l'occasion. C'est par cet intermdiaire que la voix colonise tait entendue, que la culture soumise tait connue hors de ses frontires souvent troites. Cette fonction de reprsentation ne s'accommodait gure d'un partage, elle tendait naturellement se constituer en ambassade exclusive. Il fut un temps o le jumelage de deux noms, celui d'un chercheur notoire et celui du peuple dont il imposait la connaissance, allait de soi. C'tait une identification double sens, fonde sur un commerce rciproque, qui pouvait aller jusqu'au point o les enquts considraient que leur image pour les gens du dehors tait celle que leur ethnologue avait dessine. Ainsi, lorsque certains de mes collgues trangers se trouvrent au Mali, en pays Dogon, dcouvrirent-ils que les ouvrages de Griaule et de ses disciples taient la source de toute information usage externe. La dfinition scientifique de leur univers social devenait, pour les Dogons, le moyen de toute explication dans leurs relations avec l'extrieur. La dfense du territoire de recherche, par l'effet d'une sorte de crainte, tait d'une tout autre nature. Elle rvlait un embarras constant, des doutes, des incertitudes ; elle n'tait pas seulement une protection contre le risque de concurrence dans l'extraction des donnes nourrissant l'tude. Elle exprimait la gne d'oprer devant des tmoins, autant que celle d'avoir compter avec des rivaux. Il s'agit ici de bien comprendre ce qu'est la situation d'enqute. Elle n'a pas de signification immdiate pour ceux qui en sont l'objet ; au mieux, ils trouvent insolite le personnage de l'ethnologue au travail, et ils ont pu le caricaturer jusqu' en faire une figure mineure parmi celles que les masques africains voquent ; au pire, ils l'assimilent aux agents des pouvoirs.
Ni le sens ni l'innocence ne sont accords au dpart. Il faut se faire tolrer, accepter, intgrer par tapes ; ce qui ne va pas sans ruse, sans surprises. Le temps d'attente est d'autant plus long que la socit aborde est plus ferme aux indiscrtions ; il apporte alors dcouragements et preuves. Toutes les maisons des cultures ne sont pas galement accueillantes. Un ethnologue jeune a rcemment repris l'tude de l'univers social canaque, en Nouvelle-Caldonie. Il a rencontr tant d'obstacles qu'il a pens renoncer, jusqu'au moment o il a trouv la porte troite et le chemin presque initiatique sur lequel elle ouvre. Il s'est associ aux paysans devenus ouvriers, travaillant sur les mines de nickel, il a tabli sa propre famille chez l'un d'entre eux et s'est mis avec elle au service de son hte, il s'est laiss approprier. Alors, tout a chang ; il fut situ, reconnu et inform, par rfrence son tuteur ; les rseaux sociaux impliquant celui-ci l'avaient incorpor - et presque assimil. L'accs une fois ouvert, d'autres difficults paraissent. Les unes sont la consquence de la navet (par ignorance) du chercheur ; il est toujours manipul, afin d'tre tenu l'cart de l'espace secret que tout groupe humain porte en lui, afin d'tre utilis dans le jeu des rivalits d'intrts, des luttes de prestige et des affrontements de pouvoirs. J'ai eu cette exprience tout au long de ma carrire de recherche, elle m'a montr les limites du gouvernement d'une enqute sociologique ; la participation la vie quotidienne de la collectivit tudie entrane un enrlement plus ou moins apparent, et donc plus ou moins consenti. Des difficults plus redoutables tiennent la pratique mme de l'tude de terrain . Toutes les prparations, et toutes les certitudes thoriques, restent insuffisantes s'il n'intervient pas l'intuition, le flair, le sens des choses sociales qui donnent l'entreprise le caractre d'un art, d'un savoir-faire. Les uns sont dans l'enqute comme un poisson dans l'eau, les autres comme un poisson tir sur la berge. Il y a de quoi se perdre l'intrieur d'un nouveau domaine de recherche, s'il n'est pas considr de haut la manire d'un paysage, ou dcoup en secteurs parcourus par les porteurs de questionnaires. La vie quotidienne y glisse en tous endroits, en apparence insaisissable ; elle met en mou-
vement les personnes, les objets, les signes de toutes sortes, les routines conformes des codes, et elle fait surgir l'inattendu rsultant souvent du heurt des apptits et des passions. Chacun des lieux de l'enqute sociale est une scne o se droule une pice, rpte et changeante, o les acteurs interviennent pour des enjeux rels et non seulement pour l'approbation de leur performance. Le chercheur en devient le spectateur et le participant imprvu, sans rien connatre ni du texte ni des rgles de ce thtre. Il peut, comme le comdien, entrer dans le drame avec l'aisance de celui qui y rencontre son milieu d'lection ou subir l'assaut du trac. Je me suis trouv dans l'une et l'autre situation, mes responsabilits m'ont mis en prsence de toutes leurs variantes. Le premier terrain est toujours porteur d'anxit, par les ingniosits pratiques qu'il requiert et l'inconnu qu'il impose ; il faut faire le saut, des livres vers les hommes, et ne pas perdre la face au cours de l'exercice. J'ai t confront de vraies dtresses bouleversant en entier ceux qui en taient les victimes ; un chercheur brillant, qui avait t mon tudiant, dut tre rapatri aprs quelques mois de sjour, l'angoisse de l'enqute directe le ruinait physiquement ; un autre tait atteint de troubles, qui se traduisaient en ractions pidermiques, durant les jours prcdant les dparts pour la rgion de son tude ; un autre encore finit par renoncer son emploi, parce qu'il ne supportait plus le face face ingal o le plaaient ses enquts. Ces exemples restent extrmes, et donc fort rares. Mais, dans leur excs mme, ils dsignent une double preuve : celle de se mettre la place de ceux que la recherche interroge, afin de rendre vidents les rgles et les alas de leur existence collective, et celle de se situer en dbat avec soi-mme en cette circonstance. Lorsque l'investigation part du vcu, et non de la seule interprtation de donnes bureaucratiquement rassembles, elle donne l'exprience d'une impossible impassibilit. L'illusion de la science froide est d'autant plus agissante que le chercheur se tient distance des hommes rels, leur substituant des entits dont il est le constructeur et le libre manipulateur. Le terrain reste une aventure personnelle. Dans quelques cas, elle est si puissante qu'elle absorbe celui ou celle qui la
vit, en faisant un sujet et non plus un observateur de la socit et de la culture tudies. Le vieux lexique colonial - dans ses termes nobles, mais il en comportait d'autres - les dsignait comme des perdus (de l'Occident). Depuis que les jeunes fugueurs du monde industriel ont vulgaris l'usage des voyages transculturels, ces engagements totaux de la personne semblent s'effacer. Ils produisaient le plus souvent des dvots, moins soucieux de rendre publique leur profonde connaissance que de vivre pleinement leur adhsion. Au cours des quinze dernires annes, celle-ci a chang de nature en devenant plus politique, plus militante, par l'effet d'une solidarit entre le chercheur et ceux dont il rapporte la parole. J'ai t l'un des premiers, en France, choisir ce cheminement ; je l'ai annonc, en adoptant le parti du refus africain dans toutes ses manifestations de l'aprs-guerre. J'ai pu, aprs la ralisation des indpendances, mieux dtecter les piges qui le jalonnent. Et notamment celui de la prtention, qui conduit se constituer en instituteur politique de ceux qui, plus ou moins consciemment, n'est pas reconnue la pleine capacit de faire eux-mmes leur propre avenir. L'assistance sous l'aspect de la pdagogie rvolutionnaire reste une forme de l'assistance, une importation de projets et de procds labors partir d'expriences trangres, une affirmation de supriorit. Elle provoque aussi des rejets. L'Algrie indpendante en a tt apport la dmonstration ; aprs l'exode des pieds-noirs, elle a rapidement suscit le dpart de ceux que l'on qualifiait l-bas du terme pied-rouge. Toute recherche concrte, directe parce que situe au contact de ceux qu'elle questionne, est vcue selon un style. Celui de l'engagement est le plus remarquable, et le plus alatoire. Tous sont affaire de temprament, d'inclination et d'option, d'exigence personnelle. Dans l'enqute, les uns se reposent d'abord sur leurs qualits d'adaptation et de mimtisme, ils laissent les significations sociales monter en eux par effet de capillarit sur le milieu ; les autres s'en remettent principalement l'appareillage technique qu'ils utilisent, ils attendent une rigueur rsultant de leurs instruments et de leurs mesures ; les autres, encore, s'arment de thorie pour forcer et rduire l'apparent dsordre
des faits, ils courent le risque d'opposer leur propre enttement au caractre ttu de ceux-ci. Pour les uns, le travail de terrain doit d'abord produire une description de la socit, un dossier d'identit de cette dernire, nomm monographie ; et le mtier d'ethnologue peut alors se rduire celui d'un greffier des tropiques. Pour les autres, moins sollicits par cette activit de mise en archives des identits sociales et culturelles, l'enqute tire sa validation des pratiques qu'elle oriente, des applications qu'elle provoque ; elle est ainsi en danger de rgresser l'tat de technologie des mcanismes sociaux. Pour les autres, encore, elle est une interrogation critique des socits, un moyen de les rendre plus claires elles-mmes par la manifestation de leurs problmes et de leurs incapacits, par la rvlation de leur nature aprs qu'ont t levs les caches idologiques. Ce sont l des accentuations, des dominantes ; elles ne sont jamais entirement exclusives les unes des autres, elles se combinent en des dosages divers selon les personnes et les circonstances. La qualit de l'enqute sociale varie en proportion de l'habilet composer le mlange. On n'accde pas un terrain sociologique la faon dont on peut oprer dans un laboratoire. C'est vident. Les donnes inconnues sont beaucoup plus nombreuses, les conditions de l'observation plus changeantes, les ractions rciproques du milieu et de celui qui l'tudie plus intenses ; surtout, l'exprimentation n'intervient gure, ou par substituts, et les rsultats de la recherche constituent de manire plus immdiate une pice du dossier social. La traduction pratique de ceux-ci est d'abord vue comme politique - parce qu'elle affecte des dcisions qui gouvernent la nature et le fonctionnement de la socit -, alors que celle des conclusions formules par les sciences (au sens ancien du terme) est d'abord apprhende comme technique. Quels que soient leurs choix doctrinaux, quel que soit le degr de neutralit de leur recherche, le sociologue et l'anthropologue n'chappent pas la suspicion du politique ; moins qu'ils n'aient dcid de pratiquer l'artisanat du sur mesure, c'est--dire la validation la commande. S'ils ne consentent pas cette tche servile, s'ils ne se laissent pas emporter par la passion de confirmer leurs prfrences, et donc leurs options, ils ne peuvent qu'tre soumis la question de la vrification de leurs conclusions. Si
bien qu'on peut tirer l'impression qu'une partie importante de leur activit est employe affiner leurs preuves. Ils n'ont cess de le faire, en renforant et multipliant leurs moyens. Leur outillage compos d'instruments d'enqute et d'analyse a, d'une certaine manire, t amlior par les nouvelles technologies, y compris l'informatique qui, parfois, fait de l'ordinateur une intelligence de remplacement. Ils disposent aussi de procds anciens mieux ajusts par l'effet de la pratique. La nature sociale leur est moins obscure, parce que la carte des socits porte moins de rgions inconnues. Chacun d'entre eux n'a plus le monopole de l'interprtation, parce que la multiplication des recherches provoque des lectures concurrentes ; et, de plus en plus, la raction de ceux qui en sont l'objet. Surtout, la connaissance des procdures de remplacement des dmarches exprimentales progresse. Avec cette consquence, que le chercheur ne provoque ni ne contrle l'opration, mais qu'il sait mieux saisir l'occasion d'observer ce que l'vnement fait surgir. Une innovation, une rforme, un mouvement social, ou une crise qui impose la mise l'preuve de larges secteurs de la socit. La fabrique sociale, toujours au travail, montre ce qu'elle est par ses rats autant (souvent davantage) que par son fonctionnement de routine. Il faut consentir un difficile cheminement avant de voir tomber quelques incertitudes. J'ai voqu ma premire enqute conduite proximit de Dakar, chez les pcheurs lbous. Il suffisait alors de parcourir quelques dizaines de kilomtres - ce pour quoi la gendarmerie locale m'avait propos un cheval -pour basculer dans l'inconnu ; passer d'une capitale, o se trouvent des repres et des codes encore familiers, un univers qui en est dpourvu. Dans un paysage de longues plages, derrire lesquelles s'tendaient des palmeraies et des reliques forestires, o se casaient des petits jardins et o dormaient des eaux paresseuses, s'grenaient quelques villages aux maisons composites. Tout un monde que l'histoire avait pouss jusqu' la pointe du CapVert, enclos entre les ctes et orient vers la mer afin d'y trouver les moyens d'assurer la vie quotidienne. Il m'tait ferm, par ses frontires culturelles plus que par ses rticences. Je m'installai dans une cole
vide de ses lves, et des instituteurs dsoccups pendant la priode des vacances devinrent. mes premiers guides. Ils taient bien intentionns, mais peu efficaces, parce qu'ils taient eux-mmes en marge. Les abris de quartier, o se tenaient les hommes librs de leur travail, se fermaient aux confidences lorsque nous paraissions. J'avais l'impression d'tre constamment observ et de ne jamais tre vu. Je pris le parti de connatre du village o je m'tais tabli ce qui ne pouvait m'tre cach, et de laisser faire l'occasion et l'accoutumance. J'tudiai ainsi l' extrieur , les amnagements matriels et les conduites apparentes : les habitations et leur rpartition, la distribution des personnes, les pratiques de la pche et de l'agriculture. Je commenais comprendre partir du dehors, donc en restant discret. Par le fait de mon installation, et aussi sous l'impulsion d'une curiosit plus libre, les jeunes vinrent me parler. Ils se transformaient en un matre collectif dont j'tais l'lve ; ils m'enseignaient leur propre apprentissage des rgles et codes sociaux. Leur histoire individuelle donnait accs celle de leur famille, leurs jeux et leurs occupations des morceaux de connaissances, leurs commrages aux petits vnements marquant le cours des jours. Ils manifestaient une capacit d'observation fort dveloppe, car, ds les premires annes, l'cole de la vie commune avait commenc les former ; parfois, une querelle clatait o ils s'affrontaient par les mots autant que par les coups. Je dcouvrais ainsi l'tonnant registre de leurs injures, dont les plus graves (librant immdiatement la violence) concernaient le sexe de la mre, et les plus nombreuses le cul du pre. Ce qui ne paraissait qu'un incident tait une dchirure dans le voile cachant tout ce qui est relatif la sexualit. Il fallait agrandir l'accroc pour apprendre davantage sur les relations entre garons et filles et le rle jou par les groupes d'ge dans leur double ajustement, et mme sur l'homosexualit des adolescents, rare, mais prsente malgr la rprobation vigoureuse des adultes. Le hasard aide au progrs d'une recherche, condition d'tre saisi ; ce qui requiert une constante attention. Ce peut tre celui qui provo-
que une rencontre. Celle que je fis d'un homme encore jeune, paysan plus que pcheur, qui m'accorda sa sympathie - et me tira du formalisme poli o m'enfermaient les notables. Je l'accompagnai ses travaux des champs, et je me trouvai associ ses tches et ses proccupations. J'entrais ainsi par une porte de service, car mon initiateur n'tait pas de condition sociale leve, dans la fabrique productive. Et, partir de cette introduction, dans le domaine des diverses productions et du ngoce, dans le champ des rapports sociaux qui les commandent. Mon enqute dpendait de ma participation. Lorsque celle-ci me lia aux pcheurs, elle me rvla (ce que j'avais entrevu, mais sans prcision suffisante) quel degr la mer tait, pour les Lbous, la scne sociale par excellence. Tout ce qui importe s'y accomplissait ou y trouvait le support de ses significations, en alliant l'activit de produire celle de signifier. L'eau gouvernait la pche et le commerce, dont la contrebande avec la Gambie, l'association des hommes et leurs combats symboliques lors des courses de pirogues, l'entreprise des gnies et des divinits anciennes, les pratiques rituelles maintenues par les femmes, l'univers des connaissances, et jusqu'aux jeux. Je pntrais de cette faon dans un systme d'une extrme complexit organis sur le registre de la mer. L'enqute de terrain progresse selon un rythme dconcertant. Elle semble sans mouvement dans un premier temps, puis s'anime lentement, s'acclre ensuite au point de donner l'impression d'en perdre le contrle, puis subit l'alternance des moments morts et des nouveaux dparts. Pour moi, tout changea ds qu'il fut apparent que je commenais ne plus tre arm du seul savoir livresque, et que je traais mon chemin dans les ddales du monde lbou. Ds lors que je connus certains des codes sociaux, on me dissocia des jeunes, que leur ge tient dans l'tat de citoyens inachevs ; on me considra plus adulte et moins tranger. Les notables et les chefs des grandes units familiales m'accordrent un accs plus libre leur maison ; ils rpondirent mes questions, mais ils essayrent aussi de m'impliquer dans leurs entreprises et leurs rivalits. Il fallait ruser pour faire de ces sollicitations l'occasion d'une meilleure comprhension du fonctionnement de la
socit et de ses pouvoirs, et ne pas prendre parti. Dans cette situation plus propice mon information, j'tais tent par l'abondance de ce qui venait ma connaissance, aprs avoir t dmoralis par son indigence. J'valuais mal le risque de me perdre dans un inventaire social sans bornes, je craignais d'oublier une observation, un dtail. Ce qui n'tait pas sans raisons, car je m'aperus beaucoup plus tard que les miettes de l'enqute peuvent devenir des lments indispensables lorsqu'il faut recomposer, la faon d'un puzzle, le dessin de la socit et de sa culture. Je dcouvris, ds cette premire recherche, l'existence de territoires sociaux rservs. J'tais un homme, enqutant et vivant dans un village, en relation avec d'autres hommes dtenteurs de prminences dont la plus enracine tait la supriorit masculine. Je n'tais pas suffisamment intgr dans la communaut pour bnficier d'un lien social reconnu avec les femmes, et je n'tais plus l'tranger, que l'on voyait sous l'aspect de l'amateur d'aventures. Je cumulais les inconvnients. Je ne pouvais plus tre une proie attraper pour de l'argent, je n'tais pas devenu un alli intgr par mariage, mais le privilge mle me situait automatiquement part de la moiti fminine de la socit. J'avais acquis une certaine conscience de cette situation et de ses inconvnients, mais je n'avais pas encore mesur quel point l'enqute sociale, parce qu'elle a t principalement une affaire d'hommes, a longtemps occult la socit fminine. Les chercheurs n'en traitaient que par ou-dire, ou par impressionnisme et confidences reues d'amies de circonstances, ou plus srieusement partir de la vision des hommes crdite d'une valeur objective par l'effet d'un habillage thorique. Des difficults de mme nature, sinon de mme grandeur, se rvlent ds l'instant o il est tent de recueillir l'exprience vcue et les images sociales qui ne sont plus celles des importants, des dtenteurs de pouvoirs incits prsenter la description officielle de la socit et la justification de leur position. Les gens ordinaires restent sur la rserve ; ils ne se livrent pas facilement, par mfiance, et parce que le
droit la parole va avec l'autorit ; ils existent socialement par dlgation. Leurs propos se cantonnent dans l'enclos des vies quotidiennes. Il est encore plus difficile, en tant que chercheur de terrain , de prendre claire conscience de toutes les incidences de sa propre condition, des ractions tenues Caches, des obstacles opposs l'enqute, des explications fabriques afin de rpondre aux souhaits supposs de l'ethnologue ou du sociologue ; un autre domaine inconnu se forme ainsi, dont la dcouverte n'est jamais entire. Par une pente naturelle, car la nature des choses portait la suivre, la version ethnologique des socits a d'abord t celle conjuguant la vision des dominants coloniaux, des hommes et des notables. Lorsque je considrai la situation coloniale et ses consquences, je semblai mettre tout sens dessus dessous ; lorsque je montrai la possibilit d'une anthropologie de la contestation, je dconcertai en provoquant l'irruption des domins et des domines. Dans la socit lbou, les femmes se trouvaient plus qu'ailleurs en situation ambigu. Elles taient, si l'on peut dire, marginalises et centrales, selon les circonstances. Elles intervenaient notamment au cours d'activits rituelles qui leur taient propres, parallles celles que l'islam a instaures et dont les hommes ont le total contrle, orientes vers les anciennes puissances protectrices des lieux et des personnes. Ces rites s'effectuaient sous la conduite rigoureuse de matresses de cultes, imposantes et prestigieuses. Je connus mieux l'une d'elles, Tyabandao Sk, des villages de Mbao ; c'tait alors une vieille femme dominatrice, la peau toute fripe ; elle tenait son crdit d'un anctre dont la tradition orale rapportait les actions fantastiques, et de son ge qui, l'ayant en partie dfminise, permettait de l'assimiler aux anciens, aux notables. Elle gouvernait un rseau d'autels individuels ou collectifs, la communaut locale des femmes possdes - c'est-dire lies un gnie dont elles taient devenues la demeure, et les grands sacrifices engageant tous les villageois. Elle avait conquis une part de pouvoir ; elle l'assumait au nom de la socit fminine, qui constituait pour cette raison une moiti dangereuse.
Cette apprhension encore grossire me conduisit valuer la complexit des phnomnes religieux, entrevoir les registres multiples selon lesquels ils se rpartissent, s'expriment et s'organisent. J'tais mis en prsence d'une histoire culturelle cumulant des technologies du sacr d'ge diffrent, provoquant une division entre les sexes du travail religieux : aux femmes, ce qui vient d'avant l'islam ; aux hommes, la religion rvle introduite par pousses successives. Celle-ci rgissait un ordre prvalant et l'ensemble des conceptions qui le fondent. Les cultes fminins, par la manipulation fin prventive ou curative des plus anciennes traditions, traitaient davantage le dsordre potentiel ou ralis. Les procdures rituelles et les sacrifices protgeaient individuellement et collectivement, ils opraient au moment des crises personnelles et collectives, ils effaaient l'inattendu menaant j'ordonnance et le cours des choses. C'est l'occasion des manifestations de la possession sacre que cette fonction devenait vidente ; elles mettaient en uvre une thrapie collgiale, dramatise, rconciliant avec elle-mme la personne perturbe et l'insrant dans une communaut initiatique. Le langage de la religion tait alors celui des problmes rsultant de l'existence en commun, de leur transposition imaginaire et de leur rsolution. Je ne fis que suggrer cette consquence du travail rituel accompli par les femmes ; plus tard, des psychiatres et des psychanalystes conduisirent leur propre recherche et valurent 'ces pratiques porteuses de gurison. Mon enqute en pays Lbou resta inacheve pour une raison accidentelle, la maladie. Si le temps ne m'avait t vol par la malchance, elle n'aurait pas t pour autant pousse jusqu' son terme. J'avais vu trop grand, en cdant l'illusion qu'une socit traditionnelle de petite dimension peut tre apprhende en son entier, dcrite sous tous ses aspects et explique. La taille, le moindre encombrement par les techniques et leurs produits ne font que crer une apparence ; la complexit ainsi masque en est rendue plus inaccessible, alors que c'est elle qui importe et qu'il faut saisir. J'ai tir leon de cette premire exprience, au cours mme de sa ralisation. J'ai appris qu'il n'y a pas de recherche de terrain matrise sans que son itinraire soit orient
par le reprage des problmes, des questions explicites et implicites, qui manent de la collectivit tudie. C'est par ses propres interrogations que la socit suggre les voies et les moyens permettant de l'interroger sur sa nature et son fonctionnement. J'ai eu l'intuition qu'il n'existe pas de socits acheves, qu'elles sont toutes en voie de se faire, qu'elles portent constamment en elles le dbat et l'incertitude et qu'elles sont toutes ouvertes l'vnement et aux impulsions qui les lancent dans l'histoire. Je tentai maladroitement, en traitant les matriaux rassembls durant l'enqute, de placer les pcheurs lbous sous cet clairage ; je les montrai attachs leurs traditions particulires et entrans dans le courant du changement. Lorsque je leur rendis une rcente visite - c'tait durant l'automne 1974 -, je les retrouvai dfinitivement emports par le mouvement, englobs dans l'agglomration dakaroise, sollicits par la spculation urbaine, assigs par les grandes entreprises marachres et davantage diviss en pauvres et riches. Au Sngal, j'avais fait les classes du chercheur de terrain et trac la ligne de mon engagement au service de la libration africaine. En Guine, je fus plus rapidement matre de ma double entreprise. Je provoquai un vaste inventaire des socits et des cultures, parce que cette tche m'avait t impose. Mais j'orientai mon effort principal vers l'tude d'une formation sociale issue d'une histoire agite, dtentrice d'une puissance en dclin, et reste suffisamment vigoureuse pour dominer encore la scne politique. C'tait l'univers des Peuls, organisateurs depuis le XVIIIe sicle du Fouta-Djalon, le pays des hautes collines formant l'armature du pays. Des chroniques et des archives dpouilles Conakry m'avaient prpar cette reconnaissance, tout en avivant mon impatience de dcouvrir les lieux o s'tablirent une civilisation raffine et un pouvoir politique efficace et subtil. L'almamy, descendant des souverains entreprenants du pass, me laissa d'abord l'impression d'un seigneur transform en bourgeois affairiste. C'tait en ralit un personnage double figure, un gouvernant de style ancien, un habile manipulateur, cach derrire un grant de commerces coloniaux. Il me donna (avec parcimonie) les premires indications permettant le dmarrage de mon enqute ; je lanai celle-ci
avec une fougue provocante, au point de me dplacer vtu du costume peul - mme au volant de ma voiture, une Jeep. L'habit ne fait pas le notable ; je m'en aperus trs vite. Je parvins retracer le cours de l'histoire politique, recenser les institutions assurant le fonctionnement du gouvernement et dfinir le mode de son organisation, mais je ne pus connatre dans leurs dtails les pratiques qui mettent le systme en oeuvre. Les codes, les ambiguts, les calculs et les enjeux, les stratgies en action exigeaient afin d'tre dcels et compris une familiarit du pouvoir peul qui me manquait totalement. Ma russite fut donc limite, mais j'avais dcouvert que cette socit d'aristocrates et de lettrs avait privilgi le langage des pouvoirs, que c'tait en ces termes qu'elle se prsentait et exposait ses problmes, et qu'elle serait toujours engage dans quelque aventure politique, mme dans les circonstances les plus dfavorables. Skou Tour n'a jamais ignor ni cette donne constante ni ce risque permanent. Mon incursion en pays Peul m'a engag de manire dcisive dans une longue interrogation du pouvoir, en des socits diffrentes et sous les formes diverses qu'il peut prendre ; en m'apprenant que la connaissance du dehors - celle du sujet qui le subit, et aussi celle du spcialiste l'observant de l'extrieur -ne suffit pas, si elle ne se double d'une certaine connaissance acquise du dedans. Il se retranche comme le sacr en des territoires difficilement pntrables ; j'ai, avec obstination, tent leur exploration, tout en poursuivant paralllement une exprience personnelle qui m'a introduit plusieurs reprises dans les places du pouvoir et du contrepouvoir. Lorsque j'tudiai, en Afrique centrale, les mouvements d'innovation religieuse qui provoqurent l'irruption de personnalits charismatiques, j'eus la certitude de progresser. J'tais mis en prsence de figures que le langage commun dirait historiques, recourant aux moyens du sacr afin de provoquer une transformation de la socit et une libration annulant les dominations coloniales. Les prophtes lanaient les paysans dans la revendication d'une vie change et d'une nation rendue l'initiative, tire de l'tat de
soumission. Ils cumulaient les pouvoirs et les portaient au point extrme. Ils manifestaient le phnomne politique dans sa totalit, et comme soumis un effet de grossissement par l'exaspration des passions et des esprances. Mon travail de terrain m'a montr l'opacit des socits, la clart illusoire produite par leurs apparences. Elles ne correspondent jamais ce qu'elles paraissent ou prtendent tre ; leur connaissance commence avec l'accs au cach qui ne s'entrevoit, par pans, que dans certaines situations ou circonstances. Je menai mes recherches les mieux matrises en me donnant pour rgle de partir des rvlateurs sociaux, aprs un premier inventaire gnral donnant une sorte de photographie prise de l'extrieur. Je fis passer la logique du vivant en priorit, avant celle du concept et du systme thorique. Ces conditions provocatrices de dchirures dans l'enveloppe des socits varient, mais elles sont toujours prsentes pour qui veut les reconnatre. Elles peuvent relever du cours quotidien de l'existence en commun (un incident, un mini-drame), ou des cycles crmoniels durant lesquels les socits s'exhibent (une initiation, une mort de notable, une intronisation de souverain), ou de l'exceptionnel (un vnement, une crise, une innovation majeure ou une rforme). Il advient toujours quelque chose, parce que les formations sociales sont des gnratrices de problmes autant que des dispositifs programms pour leur rsolution ; et mme davantage durant les priodes o elles parviennent mal rduire les forces contraires leur maintien en fonctionnement. Pendant les annes o je fus tabli en Afrique centrale et Brazzaville, j'eus recours deux des possibilits que je sus voir, alors que mes prdcesseurs ou mes collgues avaient pratiqu ou pratiquaient encore l'enqute standard correspondant une vision qui efface tout relief et tout mouvement. J'ai dit la rapide expansion de la capitale du Congo en ce temps-l, une pousse des Brazzavilles noires, anciennes et nouvelles. Celle-ci me fascinait : j'aimais explorer les extensions rcentes, dcouvrir l'ingniosit et le savoir-faire grce auxquels se modifiait le paysage ; j'tais curieux des multiples inventions qui fai-
saient d'une urbanisation htive et sommaire l'occasion d'un habile bricolage. J'avais aussi plaisir tre l, port par le courant d'une vie quotidienne en renouvellement constant. J'assistais la formation d'une autre socit congolaise et d'une autre culture, d'o allaient surgir les acteurs entranant le pays entier dans la rude exprience moderniste. L'histoire immdiate avait mis en place ce laboratoire , et elle le gouvernait. Je n'avais aucune prise sur cette conduite, mais je pouvais constater ce qui en rsultait. L' ancien y tait l'preuve, le moderne s'y laborait. Les ethnies, les groupements traditionnels, les rseaux de parent entraient, au-del des conflits, en des relations diffrentes ; les femmes et les jeunes reprenaient l'initiative ; les classes sociales s'bauchaient, et des pouvoirs l'essai se constituaient ; le genre de vie, les croyances et la culture se transformaient par le jeu de continuels ajustements. Et, sous la pousse d'une conomie ractive, la loi du march, de l'argent, du salariat, largissait l'espace de son emprise ; lorsque la croissance faiblit, cette contrainte devint encore plus lourde, la monnaie et le chmage prirent l'aspect des agents malfiques que la magie seule sait abattre. Tout bougeait, se dcomposait et se recomposait, tait soumis l'exprimentation, faisait paratre des problmes et de l'indit, provoquait des effets imprvus et des refus. La ville tait le lieu o se montrait grande chelle tout le travail qu'une socit effectuait sur elle-mme. Ma recherche ne pouvait tre que la sociologie de ce travail, ou, pour reprendre un mot du philosophe allemand Ernst Bloch, l'tude du Devenant. Dans mes enqutes conduites auprs des paysans, au Congo et au Gabon, je procdai partir d'une constatation brutale et douloureuse : celle d'une crise multiforme, durable, et donc insoumise malgr les initiatives villageoises rptes qui tentaient de la rduire. La haute administration coloniale, pour une partie ouverte un socialisme tempr, avait une certaine conscience de sa responsabilit. Elle voulait comprendre, elle me permit l'accs des sources d'information jusqu'alors rserves son usage exclusif. Je les compltai par un dpouillement systmatique des archives, alors disperses en divers endroits, notamment dans une briqueterie dsaffecte -tmoignage mat-
riel du temps de De Brazza - o elles taient abandonnes la critique rongeuse des termites ; je les utilisai, en sauvant certaines d'entre elles. J'tablis, par le traitement de cette double documentation, un tableau simplifi des deux pays concerns ; ce n'tait pas une description panoramique, mais un inventaire clinique des transformations sociales effets pervers, des problmes ajouts les uns aux autres durant une priode couvrant plus d'un demi-sicle. Je m'aperus que l'preuve subie tait globale, dtermine par les contraintes extrieures imposes par la situation coloniale. Mais, dans le mme temps, je constatai que les peuples concerns, et les formations sociales engendres par leur histoire, offraient une rsistance ingale cette agression. Je fis le choix de deux ensembles ethniques, ractifs au point d'tre estims dangereux par les pouvoirs locaux, dont l'un se trouvait dans un tat de crise gnralis, et l'autre dans une condition moins menace. Les Fangs au Gabon, les Kongos au Congo. Deux grands peuples entrs depuis longtemps - le second surtout - en relation avec l'extrieur, entreprenants jusqu'au moment o les dominations coloniales cassent leur initiative, qui opposaient aux assauts de l'histoire des constructions sociales et culturelles fort diffrentes. Une mme domination les avait prouves, avec des consquences trs dissemblables. Toute ma recherche conduisait clairer une situation par l'autre, et mettre en vidence ce qui leur tait devenu commun malgr leurs diffrences. Ce qu'elles avaient en partage, c'tait d'abord la restriction de la capacit historique par le fait de la subordination rsultant du colonialisme ; les expressions littraires modernes, greffes sur les traditions orales anciennes, traduisaient l'impuissance, le sens de la maldiction et le dsarroi, avant de formuler le refus et la rvolte. J'tudiais des socits condamnes une sorte de vie en double, l'une apparente et officielle soumise aux impulsions trangres, l'autre cache et entretenant une autonomie souterraine. Ce qui s'imposait aussi, c'tait le recours au langage du sacr et l'innovation religieuse afin d'apporter une rponse totale aux inquitudes et aux attentes populaires, et de donner a vivre l'imaginaire plutt que le rel ; ce refuge
constitu par les socits rves a t le lieu de naissance d'un nationalisme paysan. J'ai montr la force de cette pousse un moment o les ethnologues classiques n'avaient de curiosit que pour les religions estimes authentiques : ils manquaient l'vnement, comme ils l'auraient fait (par purisme) au temps du christianisme et de l'islam primitifs. Paris, Lennhardt fut le seul porter intrt cette dmonstration ; il me marqua sa connivence par un cadeau rare - l'un des derniers exemplaires de sa thse de doctorat de thologie o il se rvlait pionnier, en annonant ds le dbut du sicle la rvolte noire en Afrique du Sud, germant dans le sol de la dissidence religieuse. Les Fangs occupaient une socit en chantier, avec des secteurs en reconstruction et d'autres encore abandonns au dlabrement. Les plus anciens documents administratifs, prcisaient les origines d'une dgradation rapidement gnralise. Dans les annes de l'entre-deuxguerres, l'difice paraissait avoir cd en entier sous cette action de destruction. L'effectif de population rgressait, les villages se dpeuplaient, les groupements fondamentaux taient dnaturs dans leur composition et leurs relations mutuelles, les codes culturels perdaient leur capacit rgulatrice. La sorcellerie, agression insidieuse et violence symbolique, s'insinuait en tous endroits ; en quelques rgions, les communauts effondres renonaient toute initiative. C'est aprs 1945 que le mouvement s'inversa ; cette tendance apparut dans les zones les moins dprimes, mais elle atteignit les autres. Tout se mit bouger : les clans se regroupaient, les paysans recomposaient leurs villages, les chefs d'un nouveau style surgissaient, les entrepreneurs du sacr recraient des solidarits, les rgles et les idaux ravivs rtablissaient un ordre. Une socit atteinte en toutes ses structures se reconstituait en entier, rien de ce qui aurait t fait par pices n'aurait eu une chance de durer. Je fus entran dans cette activit foisonnante, li plusieurs de ceux qui la conduisaient. Je dcouvris une nouvelle fois, port un degr intense, le travail de la socit sur elle-mme. Je tirai de cette exprience la critique de la situation coloniale et le projet de traduire en langage thorique ce qu'elle m'avait enseign par la pratique. Je communiquai mes rsultats Gurvitch ; il en fit un des l-
ments de sa propre argumentation, y trouvant la confirmation de l'incessante dstructuration et restructuration l'uvre dans toute formation sociale. Je commenai laborer ma conception dynamiste des socits, dmontrer que celles-ci sont moins des tres collectifs qui se reproduisent que des crations continues, jamais acheves, toujours reprises. Durkheim affirmait que les recherches sociologiques ne mriteraient pas quelques heures de considration si elles ne dbouchaient sur une pratique. Il voulait les faire servir la reconstruction d'une socit franaise prouve par une dfaite, et restitue la Rpublique. Cette prescription catgorique me proccupa longtemps ; elle pouvait tre entendue selon l'acception de son auteur : contribuer au progrs et la moralisation croissante de la socit dj l, ou selon celle des penseurs sociaux rvolutionnaires : aider une grande transformation. Deux sollicitations, l'une plus professionnelle, l'autre plus militante, entre lesquelles nombre de sociologues oscillent. Jusqu'au moment o ils dcouvrent que les conditions concrtes, lorsqu'elles ne sont pas le rsultat de circonstances exceptionnelles, s'accommodent mal de la simple alternative. L'enqute dite applique n'entrane pas ncessairement l'adhsion de celui qui la ralise, encore moins son engagement dans les dcisions qui en seront les consquences. Par contre, il y trouvera l'occasion d'une tude impose par l'actualit et ses problmes, et celle du substitut exprimental dont j'ai fait tat. S'il sauvegarde sa libert de manuvre, il assume nanmoins un risque, celui de l'infirmation de ses conclusions. Alors que l'laboration thorique distance bnficie toujours d'un secours logique qui la valide, les propositions prcisant le devenir d'une situation sociale peuvent tre contredites terme par cette volution. Le choix rsulte souvent de motifs plus triviaux, de la ncessit d'alimenter en crdits une quipe de chercheurs : le contrat ou la convention assurent un financement, et le maintien en fonction de techniciens de l'enqute que la pauvret des autres ressources tiendrait dans une condition plus prcaire.
J'ai toujours tent de dterminer mes recherches de terrain selon ce que je souhaitais tre ma contribution une sociologie de l'actuel ; j'ai rarement choisi de conduire des tudes plus engages dans l'application, je ne l'ai fait que par souci de multiplier les occasions de travail de ceux qui taient associs mon activit. En ce domaine, j'ai acquis une exprience suffisamment tendue pour prendre la mesure d'un paradoxe coteux - les pouvoirs modernes sollicitent l'intervention des sciences sociales (et de leur voisine, l'conomie) sans avoir encore su se donner le mode de leur emploi. Ce qui se manifeste par un gaspillage et par l'affairisme des organismes spcialiss dans la vente d'tudes : les rapports, les documents, les propositions et les scnarios de tous ordres encombrent les archives, mis en conserve dans l'attente d'une ventuelle utilisation. J'ai constat cette drive des ralisations qui fait perdre de vue les intentions et rend presque inutile l'information que celles-ci avaient suscite, sauf pour les spcialistes des sciences sociales qui travaillent par analyse secondaire de ces matriaux. Ce qui est plus grave que les msusages, ce sont les manipulations caches par l'apparence scientifique : les justifications fardant les choix politiques, les dtournements de vocabulaire (le langage des sociologues n'a jamais t autant sollicit) crant les illusions de l'optique sociale, et plus encore les conditionnements affectant les individus et les masses. Entre les pouvoirs et les sciences de la socit, il s'est tabli une relation essentiellement ambigu ; les pripties qui les ont affectes sous des rgimes fort diffrents la rvlent. Tout ce dont elles traitent est politique, au sens non disqualifi du mot. Ce qu'elles rapportent contribue montrer les choses sociales dans leur ralit ; et l'on commence percevoir qu'une socit dont les acteurs sont mieux informs de ce qu'ils sont, et font, change de nature, et que par l mme le jeu de son gouvernement en est modifi. Ce qui rsulte du travail scientifique semble, dans le cas de ces disciplines, immdiatement disponible, sans qu'intervienne la contrainte de le transformer en dispositifs techniques ; les emplois et applications chappent un contrle effectif parce qu'ils ne relvent pas d'une technologie, mais des idologies.
Les pouvoirs y recourent et en mme temps ils s'en mfient, puisqu'ils ne peuvent les confisquer leurs opposants. Chaque parti puise dans l'outillage sociologique, afin d'y trouver les instruments qui lui conviennent et servent le mieux ses objectifs. Les sociologues et leurs voisins des autres sciences sociales ressemblent aux Pygmes anciens : ils pratiquent le commerce la muette . Leurs produits sont prsents l'talage des publications, abandonns l sans qu'ils sachent prcisment qui viendra les prendre et ce qui sera laiss en retour. Cette sorte de libre usage gnralis se maintient d'autant mieux que leurs disciplines semblent plus imparfaites ; ds qu'elles apparatront plus assures dans leurs dmarches, ils auront dfendre vigoureusement le territoire de leur libert et de leurs responsabilits. Les consquences encore imprvisibles du progrs futur des savoirs constitus par les sciences de la socit seront, sans doute, de plus grande porte que celles provoques par l'avance acclre des sciences physiques et biologiques. Elles sont confusment imaginables sous l'aspect d'une rupture dcisive avec les manires, jusqu' prsent pratiques, de vivre ensemble. Ce serait alors le vritable saut rvolutionnaire : celui dont nous ne pourrions, aujourd'hui, pas mme formuler l'ide. Le bout du chemin parcourir reste invisible. Et le dveloppement des sciences sociales - bien que les organismes qui les servent ne soient pas les mieux dots - alourdit leur marche. Elles multiplient les chercheurs qui les mettent en oeuvre, les quipements qui forment leur support technique et, dans le mme mouvement, la dpendance sans laquelle leur expansion s'arrterait. Elles mettent en place les appareils de gestion devenus ncessaires, et il leur faut alors supporter le poids d'une bureaucratisation croissante. Elles doivent davantage justifier une existence moins discrte, elles sont contraintes une manifestation plus rapide de leurs rsultats et sont ainsi pousses une exploitation plus routinire de leurs capacits. Elles gagnent en force institutionnelle ce qu'elles perdent en mobilit intellectuelle. Il ne s'agit pas de tirer la conclusion d'un retour une activit d'artisan ou de solitaire, mais d'inciter mieux conduire cette croissance. En donnant
plus de lgret aux machines chercher , en suscitant les petites units forte capacit inventive, en ne laissant pas dprir l'entreprise des isols. La pesanteur des organisations n'est pas propice la grce de la dcouverte. Les tats-Unis en ont fait la constatation au cours de la dernire dcennie. En France, des signes apparaissent. Parmi lesquels, celui-ci : durant les annes 60, les philosophes dsenchants avaient cherch leur salut dans la pratique des sciences sociales ; leurs remplaants actuels ne dsertent plus, ils parlent au nom de celles-ci et se font substituts de leurs thoriciens estims dfaillants. J'ai contribu la construction d'institutions de recherche, sur les terres de l'africanisme et sur quelques autres. J'ai pu tre le tmoin, et l'un des acteurs, de grandes initiatives favorables aux sciences de l'homme. Une impulsion nouvelle fut donne en 1954, grce l'initiative de Pierre Mends France qui tablit un secrtariat d'tat la Recherche scientifique ; j'occupai un poste de charg de mission auprs d'Henri Longchambon qui en eut la charge ; je participai la mise en place d'un Conseil national de la Recherche, auquel je fis nommer ceux qui me semblaient tre les producteurs des sciences humaines renouveles. Il en rsulta des projets, dont plusieurs se ralisrent plus ou moins tardivement. Je reus alors l'appui de l'un des plus actifs agents d'innovation, qui m'orienta puis m'accorda son amiti : Henri Laugier. Ce fut une personnalit exceptionnelle, fascinante pour les uns, irritante pour les autres, toujours en avance d'une ide et pour cette raison respecte par tous. Sous une apparence bonhomme, et une allure qui me rappelait celle d'douard Herriot, se cachait un personnage mobile, impatient d'action, constamment inventif, attir par tout ce qui tait porteur de vie et de culture. Il occupa la chaire de Claude Bernard en Sorbonne, mais il a toujours fui la routine universitaire. Il tait dans le mouvement et le provoquait ; en Alger, pendant la guerre, au secrtariat des Nations unies New York, aux Relations culturelles Paris, au C.N.R.S. lors de sa seconde naissance, au centre des organisations mondialistes, et en bien d'autres lieux, notamment ceux o il assurait la clbration de ses amis des arts - Picasso, Lger, Calder, et les peintres que Marie Cuttoli lanait dans l'aventure de la tapisserie
moderne. L'appartement de la rue de Babylone et la villa d'Antibes, sur les hauteurs de la Garoupe, taient ouverts la rencontre des diffrences. Laugier avait le talent de rendre cette conjugaison cratrice ; il en faisait natre du nouveau, des propositions et des initiatives. C'est ainsi que fut conue la fondation, Paris, d'un institut consacr aux questions du tiers monde ; Laugier l'tablit, m'y associa, le dirigea un certain temps, tout en concevant d'autres entreprises. Durant la mme priode, l'Unesco assura le dveloppement de son action dans le domaine des sciences sociales. Une femme gouvernait cette expansion, Alva Myrdal, nergique, pragmatique, engage dans une oeuvre de transformation des socits selon le modle de la Sude, son pays, o elle accdera par la suite des fonctions ministrielles. Sa personnalit tait d'autant plus accentue qu'elle redoutait de paratre recevoir les rentes du prestige de son mari, Gunnar, et qu'elle dirigeait un dpartement dans un univers administratif o les femmes taient encore tenues au secrtariat. C'tait le temps de la lutte par la science contre les discriminations et prjugs raciaux. Alfred Mtraux, mon ami, organisait cette offensive, avec passion et, par moments, l'amer sentiment d'tre pris dans la bureaucratie comme dans une glu. C'tait aussi le temps o on commena envisager les grands bouleversements des socits, les reclassements provoqus par l'aprs-guerre, et les fonctions que la science pourrait assumer dans l'tude et la rsolution des problmes nouveaux. Des organismes furent crs, dont un bureau charg d'tudier les implications sociales du progrs technique , plac sous la tutelle d'un conseil dont C. LviStrauss devint le secrtaire gnral. Il me confia la direction de ce service de recherche install par ses soins Paris, avenue d'Ina, dans une annexe du muse Guimet ; ce fut l'origine d'un commerce mutuel de plusieurs annes. Les moyens dont je disposais restrent limits, mais le dmon de la construction me tenait toujours. Avec peu de monde et beaucoup de dvouement du petit groupe, je suscitai des tudes, j'organisai des runions internationales o parurent des figures illustres, je rassemblai une documentation, je l'analysai et publiai les rsultats en fondant une revue -Information - qui a t ensuite reprise,
enrichie, et continue inciter aux prospections novatrices. Cette activit parut suspecte certains, et je reus la visite d'un inspecteur des services de renseignements qui j'eus expliquer ma fonction. Une fois encore, l'analyse sociale contemporaine n'tait pas prsume innocente. J'y tais lanc, pouss une tude de la modernit qui composa d'abord le contrepoint de mes recherches consacres aux socits en essai de dveloppement. Gaston Berger m'y engagea davantage en me demandant de collaborer au Centre international de prospective qu'il avait fond en 1957 ; l'occasion en fut un colloque traitant des rapports de l' Occident et du tiers monde, o je retrouvai notamment J. Berque et Aujoulat. L'poque, marque par les incertitudes et les dchirures de la socit franaise, favorisait l'essor des groupes de rflexion ou de pense ; la situation cultivait l'interrogation et les gestionnaires dconcerts prtaient attention aux ides ravives. Le Centre ressemblait par certains aspects ces rassemblements distingus. Mais il s'en diffrenciait en profondeur. Par le style et le projet que Berger lui donnait, en imposant avec obstination cette constatation que la lecture du prsent n'est rien tant qu'elle n'est pas anticipatrice, en introduisant une phnomnologie du temps dans toutes les interprtations. La mode (et les affaires) futurologique(s) des annes rcentes montrent que l'intuition, si elle a pu tre dvoye, rpondait une attente. Lorsque Gaston Berger disparut, bris sur l'autoroute du Sud, non loin de Paris, un jour de novembre, l'quipe qu'il avait runie se maintint. Elle tait constitue de personnalits, au sens fort et non seulement mondain du terme ; elle coalisait les diffrences et provoquait une confrontation ouverte des expriences ; elle considrait des questions non encore uses par les rptitions -les effets des techniques nouvelles, la prospective de l'ducation, la recherche scientifique et l'tat, le dveloppement des moyens d'expression, la ville, l'encombrement... Dans le mouvement, j'tais port vers l'tude des problmes du m-dveloppement (si l'on ose dire ainsi), aprs ceux du sousdveloppement. J'entrevoyais aussi des secteurs sociaux que je ne connaissais pas ou peu de manire directe, par la pratique ; ceux que
l'on voque parfois par les mots organisations et technostructures . Je dcouvrais, de cette faon, l'entreprise telle qu'elle est vue depuis les lieux de son gouvernement, et certains de ses chefs clairs et non conformistes, notamment Marcel Demonque, matre de l'expansion du groupe Lafarge, qui pouvait rendre un hommage la critique marxiste en prsence d'interlocuteurs essentiellement rebelles cette vocation. Je dfinis progressivement le double registre de mes recherches, sous la pousse des circonstances et davantage sous la pression d'une ncessit propre ma dmarche. Mon passage au Japon m'avait laiss l'obsession de mieux apprhender la confrontation du pass et d'un prsent dj engag dans le futur immdiat, du traditionnel hrit et du moderne en devenir. Je m'y appliquai dans mes enqutes africaines ultrieures. Je m'y consacrai, par pisodes, en France, pendant les priodes o j'avais le loisir de sjourner dans une rgion de vieille culture bouleverse, le Midi provenal. J'tais le sociologue de l'Afrique, plus que son ethnologue ; je devenais par tapes l'anthropologue de mon univers social, autant que son sociologue. Mon tablissement aux tats-Unis durant prs d'une anne acclra cette volution ; je m'y fis d'une certaine manire l'observateur-participant d'une socit o le changement, ses problmes et ses crises, taient exasprs ; je constatai quel degr celle-ci, par ses transformations successives, pouvait engendrer en elle-mme des espaces inconnus. L'anthropologue trouvait ainsi, chez lui, ce que les dcouvertes lui livraient nagure au loin. Je tirai les consquences de cette situation dans un texte exposant le projet d'une anthropologie de la modernit. Il dconcerta, mais je persistai et jouai avec le risque. Malraux me souffla plus tard, et involontairement, la justification de cet enttement : Il y a en l'homme un chercheur, parce qu'il y a en lui un joueur.
Histoire dAutres (1977) Troisime partie. La tte chercheuse
7
La lecture du texte social
Ma premire enfance a t marque par la dcouverte et la dfense de ma libert, mon nomadisme a t l'une des manires de raliser celle-ci en rduisant la prise des contraintes. Je n'ai jamais cess d'en porter l'exigence, mme lorsque les circonstances m'ont impos de la rendre discrte ; j'accepte mal que l'on pse, mme lgrement, sur mes choix et mes dcisions ; j'vite de m'insinuer dans l'aire de libert des autres, au point de donner parfois une impression d'indiffrence ou d'hsitation. Dans ma jeunesse, j'tais attir par les personnages singuliers ou insolites : je les voyais engags dans une aventure o ils se faisaient tels qu'ils l'avaient dcid, leurs risques et prils. Et mes prfrences me portaient, au cours de mes lectures, vers les hros solitaires. Lorsque j'tais collgien, le hasard d'une camaraderie me conduisit la rencontre, pendant une courte priode, d'un petit groupe anarchiste install quai de Valmy, dans une ancienne boutique. J'tais, la fois, sduit par ce que je croyais tre une audace radicale, et repouss par ce qui m'apparaissait se manifester sous l'aspect d'une libert dbraille. J'avais t lev dans le respect de la devise rpublicaine ; de ses trois termes, j'aimais le premier, je concevais le second et je rvais du troisime.
Au cours de ma revendication sauvage, je commenai par tout mler : les figures romantiques que je ne voyais pas en victimes d'un destin, les rebelles illustrant la descendance de Promthe, les libertins et les libertaires, les individualistes extrmes et les librateurs. Ceux qui refusaient la soumission, qui passaient outre, qui osaient entreprendre et faonner plutt que recevoir et maintenir. J'tais bloui par les provocateurs d'effervescence ; je ne souponnais pas que le dbat de l'individu et de la socit est constant et partout prsent, qu'il s'exprime en tous lieux du domaine social et en chacun des acteurs. C'est bien plus tard que je m'en reprsentai les donnes, sous la forme de l'opposition de deux oeuvres ingales : celle de Nietzsche, qui pousse l'individu jusqu'aux limites de sa singularit ; celle de Durkheim, qui fait de la socit la source de tout idal et de toute valeur. Je consacrai cette confrontation une brve tude suscite par les enseignements de sociologie que je recevais alors, et reste inacheve. C'tait peine plus qu'un exercice de style, mais il me contraignait poser le problme du partage des liberts. De Jaurs, j'avais retenu la dfinition d'un socialisme qui constitue le peuple en librateur ; de Marx, l'affirmation que la lutte des classes trace les chemins de la libert. Je me trouvais surtout sous l'influence de Proudhon, le premier des grands insoumis comtois. Sa vie use par les luttes, son refus de l'alignement sur quelque position autre que la sienne, ses crits vhments et encombrs m'en imposaient. J'avais reconnu en sa passion de la fdration la volont obstine d'ouvrir partout les fissures o pourrait circuler le courant de la libert. Je n'avais pas vingt ans lorsque la dfaite franaise tarit celui-ci ; il faut avoir eu l'exprience d'un monde social censur et apeur pour connatre en son entier la signification de la libert, et prouver de cette dernire un besoin presque physique. Je suis sorti de ces vnements encore plus sensible tout ce qui la concerne, ayant acquis la certitude que rien ne justifie de la rduire l'tat d'accessoire. Je fus naturellement du ct de De Gaulle parce qu'il refusait, rsistait et se constituait librateur. Je fus aussi du parti des librations que l'aprs-
guerre a mises en mouvement ; je m'y associai en Afrique, j'exprimai mon adhsion aux autres - sans trop m'illusionner sur la force des campagnes de signatures. J'ai vu les dbats ranims dans Paris libr comme ceux que provoque une libert retrouve, rajeunie, exigeant de servir un nouveau projet social ; et j'interprtai les propos de Sartre comme un commandement de construire sa propre vie, de crer les conditions d'une responsabilit moins mutile et toujours en veil contre les menaces de rgression. Je trouvais en cette injonction la plus efficace des pdagogies politiques, assurant la sauvegarde des liberts contre tout recours totalitaire . Il fallut peu d'annes pour que l'histoire, repartie aprs un court repos, fasse tomber les illusions en montrant crment la fragilit de la libert face l'entreprise des puissances et des puissants. Ma premire rencontre avec Gurvitch, dans son petit appartement encombr de livres et de manuscrits en vrac, lui fut l'occasion d'un long monologue commentant ces assauts contre l'esprance. La raison de ma visite tait un article que je lui avais envoy depuis Brazzaville et qu'il avait publi dans sa revue. De cela, il ne fut gure question. Je dcouvrais un homme de stature moyenne, d'une surprenante vivacit et plein de fougue, au regard scrutateur imposant une incontestable emprise, qui s'exprimait d'une voix aux accentuations rudes en dambulant dans la pice. J'coutai avec une attention intense un rcit o se mlaient l'histoire d'une vie et la vie de l'histoire, depuis le moment o, la rvolution bolchevique lui semblant dvoye, il quitta son pays et entra dans l'exil. Il emportait dans ses bagages une exigence qu'il n'abandonna jamais et dont il a dit l'origine dans son itinraire intellectuel : celle de rconcilier le projet rvolutionnaire et la libert. Il avait de celle-ci une haute passion, au point de refuser tout lien qui lui donnerait l'impression d'un enrlement ; il se disait exclu de la horde et conduisait une aventure solitaire qui le rendait intraitable. Il me marqua une sympathie qui se transforma en amiti durable, bien que je ne lui aie jamais cach mes dsaccords. Ces affinits tenaient ma place singulire dans le milieu sociologique parisien (J'y
tais, comme lui, un agent de dpaysement), un got commun du nomadisme, et davantage un mme intrt pour Proudhon et une mme mfiance l'gard des systmes et de leurs prtentions. Il a renforc mon inclination ne jamais consentir au repos que l'on peut tirer d'une doctrine tablie ou d'un dogme, faire de la critique une force et du renouvellement constant une ncessit. Il m'a montr - ce qu'il avait appris de Saint-Simon - que le mtier du sociologue commence avec les expriences multiples, relles ou imagines, o celui-ci se place. Il s'y embarquait sans calcul lorsque la raison politique ajoutait son poids cette dtermination, non sans risques - comme l'a rvl l'attentat qui le visa durant la guerre d'Algrie -, et non sans emportement utopique - lorsqu'il imagina, sans cependant raliser son intention, de conduire ses tudiants de la Sorbonne l'Htel de Ville dans les premires semaines de 1962. Il aimait s'avancer sur le front des luttes intellectuelles ; il y tait offensif et redoutable, et parfois tmraire. Ses assauts directs portaient contre les thories sociales amricaines qu'il estimait fausses, et complaisantes l'gard du capitalisme organis et dirigiste ; il esquivait la critique de l'existentialisme ; il pratiquait une attaque tournante du marxisme en tentant de le dborder. Le premier dbat restait une affaire de professionnels, les deux autres relevaient des controverses qui font l'esprit d'une poque et dsignent les enjeux politiques immdiats. loign par mes recherches en Afrique, il ne m'en parvenait que les chos et j'avais la surprise de leur vhmence lors de mes retours Paris. Je m'tais donn (et je continuais le faire) une connaissance plus mthodique de l'uvre de Marx ; j'admirais sa force critique, sa rigueur dans l'analyse d'une forme de socit produite par la conjugaison de l'industrie et de l'organisation capitaliste, sa mise en vidence des nouveaux acteurs historiques - les classes - et des mouvements sociaux issus de leur affrontement, son inachvement et ses repentirs la prservant de l'ankylose dogmatique, et ce qu'elle manifestait des qualits d'un vritable crivain. Je la tenais pour ouverte et inspiratrice. Et j'tais d'autant plus incit bien distinguer sa fonction dans la lecture des socits, de son utilisation idologique, que
mon environnement africain ne se prtait pas une application mcanique. Les paysans auprs de qui je conduisais mes enqutes taient manipulateurs de rites et de signes autant que d'outils et de choses. Les animateurs des nationalismes et les artisans du changement, avec lesquels j'tais en relation, faisaient du peuple et non des classes sociales l'agent de leur entreprise. Je voulus, en un temps o c'tait jug inconvenant par la plupart des gens du mtier, placer le marxisme face l'ethnologie. J'crivis un texte qui parut en 1949 avec un titre alliant les deux termes. Mes publications ultrieures furent lues sous cet clairage ; un article de la revue Diogne, prsentant avec sympathie ma Sociologie actuelle de l'Afrique noire, portait au crdit d'une analyse estime marxiste ce que le livre proposait de nouveau. J'avais marqu la diffrence par rapport aux travaux de mme poque, en voquant une sociologie de l'actuel et en ouvrant l'tude par une thorie de la situation coloniale et de la domination. Ce qui marquait une rupture tenait une apprhension des choses sociales que la connaissance de Marx avait affine. Aux primitifs enferms dans la tradition et immobiliss, je substituais des coloniss en raction contre l'ordre tranger ; aux socits postules hors de l'histoire, des socits aux prises avec leurs contradictions et leurs problmes ; aux grandes constructions culturelles figes, une culture la recherche de ses dfinitions modernes. Je semblais priver l'ethnologie de son objet en effaant ses images du sauvage et de l'homme traditionnel . Je bouleversais les reprsentations que l'on se faisait de l'univers social exotique, ne le montrant pas sous le rgime de puissances immmoriales mais sous celui de dynamismes constamment l'uvre, et de l'incertitude. Au cours de cette tentative de correction des illusions du savoir, je recherchai avec une sorte d'acharnement ce qui les avait provoques, en plus de l'idologie insidieuse exprimant sous des formes changeantes la suprmatie d'un Occident expansionniste. Je perus des distorsions et des manques. la suite de Morgan, inspirateur d'Engels dans sa considration des origines de la famille, de la proprit et de l'tat,
les ethnologues avaient fait de la parent l'un des objets privilgis par leurs enqutes et leur travail thorique. Ils taient sduits par les structures complexes qu'ils recensaient, ils en tiraient les rgles, en tablissaient les types, en exploraient les possibilits combinatoires ; ils consommaient ces informations en s'abandonnant une griserie logicienne. C'tait ncessaire, mais insuffisant bien des titres. Dans la passion mise jouer au jeu des relations, les pratiques taient oublies : tout ce qui fait que la parent est un outil social comme il est des outils techniques. Un instrument fonctions multiples qui sert fabriquer les rapports directs entre les personnes, les dispositifs effectuant la production et la rpartition, les assises du pouvoir et jusqu'aux modles employs seule fin d'explication et de transposition imaginaire. Les tudes rcentes ont risqu leurs incursions sur ces divers registres, mais il y a davantage considrer. La parent traduit la socialisation de la sexualit et exploite les consquences qui en rsultent ; elle nat du dbat originel des sexes et elle domestique le sexe ; elle est la pice principale du mode de production biologique des hommes. Les thoriciens, y compris ceux qui se situent dans la filiation marxiste, ont mconnu ce caractre d' infrastructure des infrastructures, cette qualification comme lieu de la socit o l'essentiel de ce qui la dfinit est dj dit - et engag. Partout o la parent intervient, elle opre aussi comme un alibi de la sexualit ; si bien que l'on peut concevoir, face ses fonctions spcifiques, une conomie domestique du sexe, une conomie, une politique et une symbolique du sexe. Les socits ethnologises , moins encombres d'appareillages techniques et de produits matriels, auraient d permettre la plus facile reconnaissance de cette donne sociale. Il n'en fut rien, parce que les anthropologues ont pur, ou abstrait, les tres concrets entrs dans le champ de leurs enqutes ; ils ont substitu les codes, les catgories construites selon la dualit des sexes, la sexualit. la Sorbonne, lorsque je suivais le cours d'ethnologie assur par Griaule (c'tait en 1942, la premire anne de son enseignement), j'tais fascin et dconcert. Il ne parlait que des Dogons du Mali, auxquels il avait consacr sa recherche pendant prs d'une dizaine
d'annes ; il le faisait avec l'art d'un excellent narrateur. Il les prsentait partir d'un corpus mythique, dont il donnait le commentaire, et des manifestations rituelles dont il explicitait le sens. J'avais tir l'impression que ce peuple, protg par le site de falaises o il avait trouv refuge, consacrait le principal de son activit aux tches de la production symbolique et aux commmorations. Le travail plus trivial paraissait secondaire ; les choses taient tires de leur usage commun : les graines entraient dans un jeu de reprsentations faisant du monde un grenier, les toffes composaient le livre des savoirs inscrits dans leurs motifs ornementaux, la forge recelait l'impuret attache aux arts traitant la matire. Je formai le projet, imprcis et alors parfaitement naf, d'tudier plus tard comment les Dogons produisent leur vie matrielle et amnagent leur existence durant les jours ordinaires ; en bref, de chercher le Dogon quotidien derrire le Dogon symbolisant. Mon intention n'eut pas de suite, mais elle me rendit plus tt sensible au fait que les anthropologues avaient moins eu la curiosit de l'homme engag dans la production matrielle que celle de l'homme dployant les signes et organisant les rites. Je dportai mon attention vers les questions poses par une anthropologie conomique balbutiante. Et c'est ces thmes que je consacrai mes enseignements initiaux l'cole pratique des hautes tudes, en les prolongeant par la direction de plusieurs enqutes sur le terrain et l'impulsion donne quelques vocations. Il n'tait pas satisfaisant d'ajouter un registre un autre, de l'conomique au symbolisme, des outils aux rites. Je m'imposai de recevoir des faits l'orientation de mon travail thorique, et non l'inverse. Ceuxci dconcertent par leur foisonnement ; ils ne sparent pas : la vie n'analyse pas, elle totalise et fait apparatre des ensembles variant selon les circonstances. La pratique anthropologique concrte, par la nature mme des units sociales considres, en donne un sens plus aigu que celle du sociologue enqutant sur nos grandes socits compartimentes. Tout ce qui est soumis l'observation engage de larges pans de la socit, voire celle-ci en son entier. J'en avais eu l'exprience en chacune de mes enqutes. tudiant en Guine septentrionale
les exploitations aurifres traditionnelles, toujours actives, je dcouvris bien davantage qu'un dispositif technique et un commerce aux itinraires depuis longtemps tracs. Un savoir-faire se trouvait intriqu un savoir rituel qui manipule l'or comme un tre vivant, mobile, dangereux, li aux puissances qui gouvernent. l'ordre des choses et des hommes. Une organisation de la cit minire se rvlait tre la rplique grossire de la cit villageoise. L o j'avais cru saisir une technologie et un secteur de l'conomie, j'avais apprhender une socit et une culture dans leurs principes constitutifs et leurs codes principaux. L'tude des pratiques agraires conduisait des conclusions semblables, et aussi celle des procdures qui rgissent l'change. J'eus, voici peu de temps, reprendre un dossier relatif aux Doualas, le peuple qui a donn son nom et attach sa propre personnalit au grand port camerounais, aprs avoir t pendant plusieurs sicles l'organisateur de petites royauts marchandes. Ce qui m'importait, en ce cas, c'tait la place accorde, en longue dure, la troque et la traite (y compris celle des personnes), et donc le statut de l'conomique dans cette socit o les affaires semblaient seules avoir de l'importance. L'tude montra que la ralit, mieux connue, contredit les apparences. Les interprtations indignes dfinissant la production, les biens et leur circulation, ne dissocient pas l'conomie douala des autres lments composant l'univers social et culturel. Les pouvoirs sur les choses, sur les hommes et sur les signes et symboles ne se sparent pas : ils s'expriment tous selon les conventions d'une idologie prvalente celle des groupes constitus selon la filiation et l'alliance. Par rapport ceux-ci, les richesses prennent plusieurs significations sans jamais tre rductibles aux seules finalits conomiques. Toutes les activits peuvent se traduire les unes en les autres, se conditionner les unes et les autres. Le symbolique, le crmoniel et le rituel expriment l'conomique et interviennent dans son fonctionnement : en qualifiant le travail qui n'est pas seulement une opration de production, en imposant leur marque aux biens et leur usage, en animant pour une part importante la circulation des richesses. Et, rciproquement, l'conomique produit des signes et des langages autant que des choses et
de la valeur. Plus qu' une dtermination par la seule conomie, j'en venais concevoir un travail constant de la socit entire sur ellemme, des acteurs sociaux sur toutes les relations qui les lient ; si bien que la production devait tre vue comme une production totale, jamais acheve, par laquelle s'effectuent transformations et ramnagements. La lecture anthropologique ainsi conduite rcusait, sous le commandement des faits et de leur logique, toute analyse marxiste se rduisant un conomisme et une soumission dvote au mystre de la dtermination conomique en dernire instance . Je recherchai, dans mes enqutes de terrain , les situations rvlatrices de la complexit des agencements et de ce travail permanent effectu par eux et sur eux ; je considrai les pratiques l'uvre en ces circonstances, plus que les principes supposs rgir des structures fixes et indiffrentes aux acteurs mis en relation. J'avais renforc ma certitude - confirmant une assertion de Marx - que les hommes font leurs rapports sociaux beaucoup plus qu'ils n'en ont conscience, qu'ils en sont les artisans plus que les produits. Un hasard en pays Kongo, dans une campagne situe une centaine de kilomtres de Brazzaville, m'a fait assister durant plusieurs jours l'une des plus somptueuses crmonies clturant le deuil aprs la disparition d'un notable. Elle rassemblait un grand nombre de personnes, elle donnait consommer en quantit des produits de valeur, elle mettait tout en mouvement, s'organisait en spectacle et s'achevait en fte. Ce pouvait tre une commmoration, c'tait bien davantage : une manifestation du fonctionnement de la socit et une occasion solennelle de faire apparatre le travail dont elle rsulte. C'tait une totalit sociale concrte, en action, soumise au jeu des forces collectives et aux calculs des participants. Toutes les richesses s'y trouvaient impliques dans leur varit, pour la parade des gens, pour la consommation massive qui ravage d'un coup l'pargne des puissants, pour l'affrontement ostentatoire qui permet d'estimer la position relative des pouvoirs. Tous les signes, les thmes idologiques et les valeurs taient voqus et ravivs : depuis les anctres garants d'ordre et de vie jusqu'aux marques attestant de la spcificit kongo. Tous les acteurs sociaux figuraient conformment
l'ordonnance fondamentale : parents, allis, amis, rivaux, hommes et femmes, ans et cadets. La place de runion devenait une scne o la socit s'exhibait comme dans un drame ; elle s'y montrait en entier, et non plus clate en ces multiples secteurs o se fait la vie quotidienne. Il y avait l bien plus que le spectacle de l'idologie kongo, une incitation une action relle sur les choses et les personnes. La fte totale, qui apportait de la jouissance aux corps et des ressources nouvelles aux esprits, n'excluait pas - bien au contraire -l'activit de la fabrique sociale. Des rajustements de groupes, des alliances, des rglements de conflits, des confirmations ou des invalidations de pouvoirs, des initiatives et des innovations en rsultaient ou en recevaient leur conscration. C'tait un gigantesque sociodrame au cours duquel tous les acteurs recraient la pice, partir de la trame impose par le rite et son crmonial. Au cours des dernires annes 50, l'exprience de recherche acquise au long d'une dcennie me permit de mieux tracer mes orientations thoriques. Les tudes de situations que j'avais effectues sur le terrain africain et la mise l'preuve anthropologique d'un certain type d'interprtation marxiste, m'incitrent un retour l'existentialisme - comme l'on disait avant mon premier dpart en Afrique et alors que je suivais ce courant. Ds que Sartre eut publi la Critique de la raison dialectique, je m'emparai du livre. J'en prsentai un commentaire dans l'introduction un enseignement donn aux Hautes tudes et destin exposer les dmarches de l'anthropologie dynamiste , c'est--dire ma propre entreprise. Je montrai que Sartre y effectue une rappropriation du marxisme, par le truchement du jeune Marx, qui ne contredit pas ses propres positions antrieures. J'insistai sur son affirmation qu'une anthropologie (gnrale) doit tre historique et pas seulement structurelle, et sur sa dmonstration de mthode qui fait surgir par analyse des situations les formes multiples du dbat de l'homme, porteur de libert, et des cadres sociaux o celle-ci s'enkyste. Je tirai de cette lecture un supplment d'audace dans mon activit thorique, et un encouragement renforcer ma rsistance aux grands emportements idologiques. Je mesurai mieux ce dont j'tais
redevable Sartre. Je ne fus pas surpris lorsque par la suite, l'occasion de confrences publiques, des auditeurs me posrent la question du rapport de mes propositions thoriques aux ides existentialistes , alors que je qualifiais ma vise par des termes qui ne les voquaient pas ncessairement. Contre l'ethnologie de l'intemporel, j'invoquais la sociologie de l'actuel ; contre les structures figes et les universaux, j'voquais les dynamismes et la gnration continue de l'homme et de la socit ; contre la fascination des apparences sociales, j'appelais la critique l'uvre. Je m'en tenais, en cette argumentation, au mode tempr, alors que l'usage commenait s'tablir de forcer le ton. L'ouvrage de Sartre n'eut pas la suite annonce, alors que le manuscrit existait, comme je pus le constater chez Jean Pouillon qui en avait la garde dans un dossier portant, je crois, un faux titre droutant : Spoutniki. Ce silence philosophique, jamais rompu depuis lors, renfora les prtentions des hritiers. Paris se dcouvrit en manque de philosophie. Mais Sartre n'eut pas de successeur, parce qu'il tait toujours l - et avec quelle ardeur ! - o se fait la cration et o l'action du tmoin est requise ; et parce qu'il restait unique dans sa fonction de crateur multiple et omniprsent. l'influence d'un homme, tentait progressivement de se substituer celle de groupes forms autour de hros ou hrauts intellectuels moins clatants, et organisant le rseau des relations qui vhiculent la renomme. L'audience ne pouvait se conqurir qu'en produisant une idologie capable de grande diffusion ; c'tait une tche de clercs, de proclamateurs du sens, confrant aux coles le caractre de chapelles exclusives : les saintes familles se multipliaient, s'opposaient, et parfois s'hybridaient. De leurs ambitions et de leurs affrontements est ne l'habitude d'un certain terrorisme intellectuel qui n'a pas disparu ; elle a conduit recourir l'affirmation catgorique de supriorit, l'intimidation, l'exclusion des positions et au silence tenant les dissidents dans les tnbres autant qu'il est possible. Les nouveaux dterminants du pouvoir intellectuel - puissance des media en expansion, demande rapidement croissante de savoirmarchandise, monte en nombre des aspirants au travail des ides,
conditionnement par une sorte de brain-system - ont renforc la tendance en montant l'enjeu. C'est que le tournant dcisif pris par la socit franaise la fin des annes 50 a provoqu une redistribution gnrale des cartes et la conduite d'autres jeux. Le changement de rgime a entran, en mme temps qu'une modification des relations avec l'extrieur, une acclration de l'conomie qui a stimul l'essor des technologies et de la consommation, une transformation politique qui a fait large place aux techniciens et a tendu une division du pays en deux camps. La promotion intellectuelle a t affecte par ces conditions, et d'autant plus fortement que tout bougeait aussi au-dehors ; les incertitudes ont incit accrotre la vigueur des affirmations et livr les ides aux manipulations commandes par les circonstances ; les sollicitations ont pouss la prcipitation. Dans ce mouvement, la cration trouvait son compte, mais aussi les modes qui s'emparaient des apports successifs, les dnaturant et les ajustant la demande. Thories et disciplines nouvellement cres pouvaient ainsi entrer dans les circuits d'une utilisation largie. cet gard, la dcennie structuraliste, qui s'acheva avec les secousses de mai 68, reste trs remarquable. Elle est, par toutes ses caractristiques, un phnomne spcifiquement franais, alors que l'impulsion thorique a eu son origine en plusieurs lieux et en plusieurs sources. C'est, au dpart, une laboration anthropologique laquelle l'uvre de C. Lvi-Strauss a apport une marque personnelle. Elle aurait pu demeurer l'intrieur des frontires des sciences humaines, simplement soumise l'rosion des dbats et, comme il advient toujours, aux effets dformants produits par les utilisateurs presss. Elle fut tire bien au-del de ces limites, et non seulement par l'effet magique d'un mot - structure - qui semblait donner rponse tout. Le courant structuraliste fut capt, dtourn, et ml d'autres : ceux d'une philosophie dsoriente par la perte du Sujet, d'un savoir neuf portant sur le langage et les signes, d'une thorie cyberntique des socits, d'une psychanalyse rendant l'inconscient plus loquace, et aussi de
ceux entranant la littrature et les arts vers une autre modernit. Il est significatif que la vogue structurale ait concid avec la monte du nouveau roman , trait par certains de ses auteurs comme le rcit des relations dont les personnages sont exclus, ainsi que les vnements qui droulent le fil d'une histoire. Ces discours taient moins les annonciateurs d'un nouvel ge intellectuel que les rvlateurs d'un tat de la socit franaise et de ses besoins idologiques. Par un effet de paradoxe, cette poque o les tmraires annonaient la mort des idologies les a fait prolifrer. Le structuralisme des dogmatiques a prpar un terrain propice. Il a produit une impression de rigueur et de technicit (alors que ses succs les plus en vue revtaient un aspect littraire) ; il a donn l'importance aux formes plus qu'aux contenus en suscitant ainsi une sorte de design des objets intellectuels ; il a propos de l'homme une image qui en a fait essentiellement un dispositif combinatoire ; il a vacu l'histoire un moment o s'affirme la gestion programme des socits. Il ne pouvait tre qu'une bonne rencontre pour les gestionnaires impatients d'instaurer le rgne de la pure technique et du gouvernement technocratique des rapports humains. Et c'est effectivement sur la base d'une critique du structuralisme que Lefebvre prend position contre les technocrates , et fait surgir le monstre dominant l'univers de la modernit avance, le Cybernanthrope. La contre-proposition aurait pu tre marxiste. Dans un texte brillant ayant l'allure d'un manifeste, publi par la revue Lettres nouvelles, Roland Barthes a prsent l' activit structuraliste en constatant que la principale rsistance rencontre parat d' origine marxiste . Le cours des choses n'a pas entirement confirm cette impression, bien que certains des dissidents du marxisme orthodoxe aient cherch dans le structuralisme un refuge idologique. Marx est relu, repris, soumis de nouvelles exgses qui recourent aux procds de la dmarche structuraliste ; Le Capital devient ainsi une analyse structurale qui ne s'est pas connue comme telle et n'a pas exploit toutes ses potentialits. la formule ancienne Le marxisme est un humanisme , se
trouve substitue la formule moderniste Le marxisme est un structuralisme . La logique dialectique s'accommode de la logique combinatoire. Le temps de la confusion s'tablit. Aux syncrtismes religieux d'une jeunesse redevenant mystique, occultiste, exploratrice de l'imaginaire, rpondent les syncrtismes thoriques et idologiques. La pense parat jouer au jeu des mariages, sans fin de partie. commencer par la liaison des deux figures dominantes, Marx et Freud, derrire lesquelles se profilent Reich et Marcuse. finir, pour ce qui est des rcentes annes, par la conjugaison de Marx et des porteurs de revendications ravives ou indites, celles des femmes, des jeunes, des nationalistes rgionaux et des militants de la renaturation . Marxisme ne se dit plus au singulier. Tout se passe comme si le corps doctrinal prouvait quelque difficult d'tre. Des thoriciens longtemps mconnus sont convoqus la rescousse, principalement Gramsci par qui s'effectue une reprise thorique l'italienne. Des conformismes sont maintenus. Des enthousiasmes renaissent en des territoires plus limits. Ce fut le cas en anthropologie o la dmonstration, faire, de la possibilit d'une analyse conomique marxiste s'allie la critique, plus lniniste, de l'imprialisme. L'essai a boulevers les routines, mais il a aussi engendr les excs du zle. Ceux qui ont conduit dporter les catgories du Capital pour reconstituer le paysage thorique au sein de petites socits restes paysannes, bien que secoues par les assauts du mercantilisme de traite, puis du capitalisme colonial. Ceux qui ont entran la dnaturation du concept de mode de production en lui imposant de servir des fins multiples, y compris celle d'introduire les classes dans l'univers exigu des lignages. Cet usage extrme est rvlateur : il montre quel degr le courant marxiste a irrigu la recherche sociale, jusque dans les socits les plus loignes de celle o se situe sa source. Mon nomadisme, en m'loignant de Paris, m'cartait priodiquement des groupes o s'organisaient les combats d'ides autant que la production idologique. Ce qui allait dans le sens de ma tendance
maintenir une certaine autonomie, et nourrir l'ambition d'apporter une contribution qui ne serait pas la paraphrase du dj connu. Trop de nouveauts m'avaient sembl tre des bonheurs d'expression - des trouvailles lexicales - plus que des bonheurs de pense. J'ai marqu mon dissentiment, mais en vitant de rendre nia raction inutilement bruyante. Et plutt au moment o les formulations thoriques, encore rcentes, ne se trouvaient pas emportes la drive par la turbulence des idologies. Ds l'anne 1958, l'occasion de la runion internationale des sociologues, je proposai les premiers lments d'une critique du type de structuralisme utilis en anthropologie ; c'tait prcurseur et tmraire. Je marquai l'ambigut d'une dmarche qui recourt tantt un procd de rduction psychologique (visant l'inconscient), tantt un procd de rduction logique (visant les catgories fondamentales de l'esprit humain). Je mis en doute la rigueur habillant la notion de structure et l'efficacit explicative de celle-ci. Je montrai que la thorie implique un contresens sur la nature sociale en effaant les discordances, les contradictions, les conflits, les effets des relations extrieures, les incidences de l'histoire - et, finalement, la ngation de cette dernire. Par la suite, la mode et les dbats suscits par d'autres partenaires devaient conduire aux emportements et aux affrontements extrmes. Ce ne fut que l'une des batailles parisiennes provoques par la guerre des Systmes. Celles o j'eus peu de got m'engager. J'en tais venu la conclusion troublante que les intellectuels, ayant ces dvotions absolues, poussent ainsi au degr maximal d'intensit la passion qu'ils ont d'eux-mmes. J'ai, quant moi, moins eu des certitudes que des curiosits pour les espaces scientifiques peu explors. Celui o se considre le jeu des pouvoirs, sous l'clairage des enqutes anthropologiques, fut l'un d'entre eux. Pendant une suite d'annes, j'ai constitu des dossiers rassemblant les informations, les rflexions et les bauches d'interprtation. Je n'ai pas, pour autant, l'impression d'approcher maintenant du terme de cette recherche obstine. Le pouvoir comme la religion, et dans une connivence profonde qui les lie indissolublement, reste un territoire des socits fortement dfendu contre la curiosit scientifique ; en rai-
son de sa nature mme, de ce mystre, qu'aucune explication ne saurait puiser, qu'est la domination. Ce n'est pas un rsultat mineur que de connatre les limites de son entreprise. Il en est heureusement d'autres, plus stimulants. Le premier, qui tient au fait que l'anthropologie apporte ses illustrations des quatre coins du monde, est la constatation fascinante de l'ingniosit politique des hommes en collectivit. La crativit, pour prendre le mot d'aujourd'hui, se ralise sur ce terrain autant que sur ceux des techniques et des productions proprement culturelles ; notre exprience occidentale relativement restreinte nous a cach cette exubrance, bien que nous disions par routine que la politique est un art. L'information rcemment runie montre que l'imposition du pouvoir est prsente sur toutes les socits, si elle ne prend pas ncessairement l'aspect de l'tat ; il n'existe pas plus d'anarchie pure que d'galit sans tromperie. Partout, tapi ou ouvertement clatant, le pouvoir assure la domestication de la violence fondamentale et conduit la dfense de l'ordre existant contre ce qui le corrode ou menace de le subvertir. Partout, il est rvr ou accept, dsir ou estim ncessaire, et pourtant prsume coupable. Il n'y a pas de pouvoir innocent, pas plus qu'il n'en est sans contestation de quelque sorte dont celle qui se ralise en passant les portes de l'imaginaire. Par l'effet du dpaysement, et aussi parce que la scne sociale tudie est souvent exigu, l'anthropologie politique parvint ce constat. Il faut se reporter ses illustrations : des chefs estims sorciers, des souverains abattus sous l'assaut des paroles et des symboles fissurant l'assise de leur pouvoir, des rois soumis priodiquement une agression rituelle faisant apparatre l'absence d'alternative leur loi. Cette anthropologie-l ne manque pas d'clairer notre propre sociologie politique. La reconnaissance du pouvoir et du politique comme donne gnrale, n'excluant donc aucune formation sociale, permet une meilleure connaissance de la nature de la socit. Rousseau tait obsd par la constante confrontation de la force des choses et de la force de la lgislation ; dmarquant sa formule, je dirai qu'une reprsentation plus exacte de la force du pouvoir contraint une conception moins fausse de la force des choses sociales. Et de leur faiblesse. Il y a des
gardiens de l'ordre des socits, parce que ce dernier est vulnrable et porte en lui les facteurs de sa propre dgradation. Toutes les socits existent sous condition , leur maintien est problmatique. Mme celles que les anthropologues ont postules quilibres, fixes, et donc rptitives en pure et simple reproduction. Elles recourent de multiples institutions et procdures afin de se tenir en tat, parce qu'elles ne fonctionnent ni sans alas ni sans risques. Et qu'elles en font prendre conscience ; la double crainte des paysans dogons pourrait tre celle qu'elles engendrent toutes : le pril d'immobilisme , d'une part ; la mauvaise marche en avant , d'autre part. Les socits sont plus approximatives, plus inacheves, que les pouvoirs tablis ne le laissent paratre, que les thories et les idologies ne l'admettent ; celles-l parce qu'elles matrisent malaisment le devenir, celles-ci parce qu'elles opposent l'image d'un ordre celle d'un autre. Les socits ne sont pas des maisons de repos mais des fabriques continuellement l'uvre - je l'ai rappel avec insistance. Tout en elles, et autour d'elles dans leur rapport au milieu et l'environnement de socits concurrentes, concourt cette contrainte : les effets du pass, le dbat provoqu par les ingalits, la pression des contrepouvoirs, les calculs des acteurs sociaux, le dynamisme des innovations, les incertitudes d'un avenir dfinir. Leur loi est celle du mouvement et de la cration continue. Plus ml que nombre de mes collgues la vie de socits fort diffrentes, j'ai formul des rgles de la mthode de lecture sociale rsultant de cette exprience autant que du travail effectu sur les textes. Les thoriciens de la socit trop confins, et casaniers, m'ont toujours fait penser des savants qui prfreraient la passivit complice de leur bibliothque l'activit incommode de leur laboratoire. Il leur manquera toujours de voir ce qui s'exprimente sous la conduite de l'histoire actuelle, et d'tre emports par la provocation du prsent dont Bachelard disait qu'elle peut seule entraner le rajeunissement de la pense. C'est elle qui m'a pouss une critique plus audacieuse ; jusqu' la mise en cause des termes et formules qui paraissent dsigner des donnes immdiates et incontestables : la ralit sociale, la socit. Comme la vie semble tre l'une de ces donnes, alors que les bio-
logistes ont renonc la dfinir ; car sa dfinition implique l'achvement de leur science. Les assauts que ce temps conduit en tous lieux, et sous tous les rgimes d'organisation sociale, ont cr des flures et des ruptures qui rvlent la vulnrabilit (ou l'illusion) de l'unit postule par le mot socit. Avec un effet de grossissement d'une grandeur telle qu'il n'est plus possible de rester aveugle. Dans Anthropo-logiques, j'ai traduit cette incertitude sur la pertinence du singulier par le titre de l'une des sections du livre : socits dans la socit. l'origine de l'argument se place la constatation des coupures fondamentales rouvertes dans les socits contemporaines ; elles sparent les sexes, les gnrations, les classes dtermines par le systme d'ingalit dominant. La dernire a t reconnue au cours du XIXe sicle, les deux autres restaient masques. Elles sont maintenant apparentes ensemble, elles dlimitent des territoires sociaux distincts. La double interprtation laquelle je procdai, anthropologique et rtrospective, sociologique et actuelle, m'a impos comme fait la permanence de ces sparations, bien qu'elles eussent pu tre rduites en certaines priodes. Il en est d'autres, notamment celles qui rsultent des diversits culturelles que la culture unitaire ne parvient jamais effacer, celles que provoquent le dveloppement ingal des rgions et l'enfermement urbain. L'histoire sociale traite de ces espaces qui se composent, se dfont, se reforment, l'intrieur d'un ensemble tenu unifi par la force du politique et de l'idologie prvalente. Si la socit s'expose toujours sous l'aspect d'une unit, matresse des diffrences et coupures qu'elle porte en elle, sa ralit dvoile contredit cette apparence. Ce qui se dcouvre, en fait, ce sont des socits inscrites dans un tissu unitaire montrant les marques de la dchirure, ingales et concurrentes, lies par des rapports de domination-subordination ; des socits soumises chacune sa logique propre et celle de leurs relations mutuelles. Elles rvlent davantage leurs caractristiques et leurs affrontements lorsque la socit globale subit une remise en cause radicale, ce qui se produit l'poque prsente dans la totalit des formations sociales soumises l'preuve du changement acclr. Il devient impossible de cder aux illusions entrete-
nues par les conceptions unidimensionnelles de la socit. Celle-ci, en sa nature mme, est plurielle et, pour cette raison, jamais acheve, constamment en voie de se faire, de se dfinir et de se justifier. Son interprtation ne peut qu'tre celle d'un continuel engendrement ; elle conduit une double conclusion ou affirmation politique : donner aux hommes la conscience et les moyens leur permettant d'tre des associs, et non des sujets, en cette entreprise ; renoncer au rconfort tir du mirage d'une fin de l'histoire vivre comme pause sociale perptuelle. La question du mouvement des socits est dsormais centrale, alors que nous sommes scientifiquement peu prpars la recherche des rponses. La thorie marxiste elle-mme parvient mal sauter l'obstacle, sa dmarche est moins assure lorsqu'elle doit considrer le passage d'un mode de production un autre, d'une forme sociale une autre. Elle n'en prcise gure ni le moment ni le procs. Elle se heurte la nature des choses qui fait que la transition est la condition permanente de la socit, si bien que les priodes rvolutionnaires provoquent moins l'irruption de l'inattendu que l'acclration de processus depuis longtemps l'uvre - elles portent au plus haut point d'intensit ce qui relve de procdures normales, sinon banales. L'poque prsente est celle des rvolutions subies plus que voulues, en ce sens que tout, et partout, contribue acclrer l'activit des fabriques sociales, rendre plus vite obsolescentes les technologies (matrielles et immatrielles) qu'elles utilisent, et dsutes les cultures qu'elles produisent. Les hommes s'y placent la manire d'ouvriers du sicle pass qui seraient transfrs, d'un coup, dans une usine automatise. Le terme modernit dsigne ce dpaysement, et la nostalgie d'une certaine continuit manifeste la difficult de l'assumer. Voici prs de quinze ans, dans un article de la revue Prospective, j'introduisis une affirmation qui pouvait sembler paradoxale : j'y crivais que la prospective tente propos de nos socits (celles que notre prtention estime les plus avances) rejoint l'anthropologie que nous laborons partir des autres (celles que la mme prtention pos-
tule attardes). Depuis cette publication, le temps a couru et l'argument en a reu une justification. Alors que le monde a t recens , aprs avoir t explor, que les socits qui le couvrent dtiennent les moyens de mieux s'informer les unes les autres et de se mieux connatre, les mutations actuelles scrtent l' exotique - l'inconnu - au sein de chacune d'elles. Au moment o ce qui est tranger et lointain nous semble plus familier, ce qui est proche nous devient plus trange, moins comprhensible, par l'effet des changements cumuls et rapides. l'intrieur de nos socits et de nos civilisations, certains des espaces tracs par la modernit mergent comme des terres ignores ; nous devons nous engager dans la dcouverte de ces rgions de l'Indit, comme les dcouvreurs d'autrefois se lanaient dans l'exploration maritime. Margaret Mead recourt une mtaphore amricaine afin d'exprimer la mme constatation, elle compare cette contrainte celle que connurent nagure les pionniers. Et Mc-Luhan, plus techno-moderniste, nous dcrit tout engourdis dans notre nouveau monde lectrique . La force des choses contraint sortir de cet tat, se transformer en prospecteur intellectuel de ce qui est en devenir. L'anthropologie construite audehors peut dsormais tre employe au-dedans, en assurant le dcryptage actuel des socits qui l'ont conue. Tout est comprendre, beaucoup reste reprendre : les rapports l'environnement naturel, la relation aux autres socits, le partage des pouvoirs, des initiatives et des produits, l'amnagement de la vie quotidienne et des manires d'tre ensemble, l'laboration d'un sens rnov orientant l'activit collective. La tche est malaise car la situation est sans rfrences passes ; pour la premire fois dans l'histoire humaine, tout bouge en mme temps et partout. Nous ne disposons ni des thories ni des instruments intellectuels ajusts ces conditions ; ceux que nous utilisons sont affects par une certaine obsolescence, comme les institutions dont nous avons hrit. Nous avons un vocabulaire pour dsigner l'esprance, mais nous devons dfinir les moyens capables de provoquer son avnement. L'imagination et l'imaginaire
sont de ceux-l, comme le sont ceux que pourrait proposer une science sociale redevenue conqurante du non-connu - et, pour cette raison, anthropologique. Une socit capable de grer le mouvement ne saurait tre confondue avec les cits parfaites, et les machineries complexes, dont ont rv les fabricants d'utopies et que programment les ingnieurs sociaux. L'illusion de l'achvement porte un danger extrme, celui de produire l'homme-mcanique qui n'est pas le grant de sa socit parce qu'il est dpouill de sa libert.
Quatrime partie
La Grande Fabrique
Histoire dAutres (1977) Quatrime partie. La Grande Fabrique
8
La rgle du jeu
Les mythologies africaines ont contribu mon ducation politique, d'une certaine manire. Elles proposent toutes un rcit des commencements, de l'activit des pouvoirs qui les ralisent par essais successifs jusqu'au moment o un hros fondateur fabrique la socit en crant ses instruments, en rvlant ses signes et promulgant son ordre. Et, au del, lorsqu'elles ont justifier la loi d'un tat traditionnel et de la dynastie qui le gouverne, elles exposent le mystre du pouvoir et de ses origines. Elles le font souvent surgir de lieux qui ne sont pas encore ceux des hommes, la suite d'preuves, d'aventures et de rvlations. Le porteur de pouvoir vient d'un ailleurs : d'un monde intermdiaire, d'une nature peuple d'entits mais non civilise, d'un pays trange ou tranger. Il s'impose par diffrence ceux qu'il va soumettre son commandement ; ses exploits rvlent celle-l, en mme temps que sa capacit exercer celui-ci. Il apparat dans l'clat du scandale et des ruptures ; il est spar, incestueux, criminel, ou auteur de forfaits selon les conventions ordinaires. C'est que la violence est le matriau qu'il emploie la construction politique, et qu'il n'a pas respecter les rgles, mais les tablir ; la manire o les hros des lgendes grecques recherchent la succession royale en transgressant
les interdits qui ordonnent la vie quotidienne. Inclassable, diffrent, dtenteur de pouvoirs et manipulateur de forces, le fondateur se trouve dans une position de haute solitude ; il se situe part, et cet loignement l'associe l'espace du sacr, cependant que ses entreprises, sacrilges pour le commun, le sacralisent ; il domine, au sens mystique, mtaphorique et rel du terme. Mes recherches destines une reconstitution de l'univers social et culturel de l'ancien royaume de Kongo me conduisirent sur les chemins parcourus par son crateur, le roi forgeron. L'itinraire suit celui que trace le fil de nombre des rcits mythiques et lgendaires. Tout commence par un refus et une sparation : dans une socit trangre et mal identifie, un cadet rejette la loi des ans par impatience de manifester ses talents ; il fait scession, suivi par quelques compagnons, et forme une bande arme. La violence devient sa rgle - il erre et ranonne -, jusqu'au moment o il la porte au point extrme : le meurtre d'une tante prte mettre un enfant au monde. C'est la cassure dfinitive ; elle ruine la parent et les affiliations, elle brise l'ordre antrieur par la transgression suprme, celle qui rompt la vie. C'est le temps, dit la narration, o le dissident accde une souverainet proclame et reconnue ; aprs avoir dtruit, il doit btir. Le rebelle devient roi. Il difie une socit nouvelle et soumise sa loi ; il construit, cependant qu'il conquiert afin d'largir son espace politique. Il impose sa domination en inspirant une terreur sacre ; un chroniqueur ancien rapporte une tradition selon laquelle nul ne passait aux environs des tablissements royaux sans dtourner la vue, par peur, en cas contraire, de mourir sur-le-champ . Le fondateur est matre de la force, ses succs militaires en apportent la dmonstration la plus clatante. Mais il est aussi civilisateur et faiseur de paix. Son pouvoir est une rsultante de pouvoirs, ce n'est pas la seule capacit de domestiquer la violence. Il implique l'art d'agir sur les choses par le feu et la forge, si bien que cette activit, cratrice des armes et des outils, devient un privilge aristocratique et la forme la plus acheve de l'uvre de civilisation. Il requiert aussi l'art d'agir sur les hommes afin de pacifier leurs relations : le roi forgeron se prsente galement sous la
figure du sage et du juste ; il institue trs tt une cour de justice respecte, redoute et renomme. Le rcit kongo expose moins une squence d'vnements historiques, mal dats mais nanmoins rels, qu'une thorie du pouvoir formule par mtaphores et allusions. Il peut tre dcrypt. Il fait apparatre, en concordance avec les narrations labores en d'autres civilisations, des composants et des attributs du pouvoir : son loignement, qui permet la domination en rendant diffrente (trangre) la personne mme de celui qui l'institue et le dtient ; son rapport la violence et au sacr ; son ambivalence et ses ambiguts. Le premier de ces caractres fait que le pouvoir ne va jamais ni sans transposition - sa traduction imaginaire importe autant que sa ralit - ni sans dcorum. Le second explique l'imbrication du politique et de la religion, leur commun recours une liturgie et leurs hybridations selon des modes variables. Le troisime voque les deux versions dominantes du pouvoir, tantt spares, tantt associes : celle de la force guerrire et certains gards magique, celle de la force gnratrice d'ordre par la rgle et l'arbitrage. La leon politique africaine recoupe sous cet aspect la leon indo-europenne rapporte par Georges Dumzil, qui oppose la vertu de la violence cratrice celle de la sagesse organisatrice comme deux principes d'accession la souverainet. Les mythes africains montrent aussi que la question du pouvoir ne se spare pas de la question des diffrences et des ingalits qu'elles rgissent. Les plus fondamentales sont inscrites dans la nature de l'homme : les sexes et les gnrations, qui expriment d'abord la distinction du gniteur et de l'engendr. La premire de ces diffrenciations - opposition mle/femelle et homme/femme - occupe une position centrale dans l'argumentation mythologique. Elle y devient un instrument d'explication d'usage gnralis, rendant compte de la formation du monde et de son ordre, de la constitution de la personne et de l'organisation de la socit. Les deux termes sont naturellement donns comme diffrents, complmentaires et capables d'une union cratrice ; ils se lient en engendrant des tres, des changes, des sys-
tmes symboliques ; ils disent ensemble que tout est le rsultat d'une production par conjugaison des diffrences. Mais l'argument exprim par les mythes manifeste cette liaison en mme temps que les alas qui la menacent. La mise en relation des lments mles et femelles ne ralise pas la pure complmentarit : elle les hirarchise et les oppose en les unissant ; elle fait de l'une des parties (celle o sont localises les femmes) une moiti domine et, pour cette raison, dangereuse. La considration des diffrences, sous la forme initiale de la dualit sexuelle, pose le problme des incertitudes rsultant de leur union ; et au-del, de celles qui psent sur la socit tout entire. Les mytho-logiques labores en Afrique occidentale recourent trois modles correspondant trois figures : J'androgyne, la paire de jumeaux de sexe oppos, le couple primordial. L'une symbolise la conjugaison idale des diffrences par fusion ; l'autre, l'unit initiale dcompose en deux lments complmentaires ; l'autre, enfin, le mariage des diffrences dans une unit construire et maintenir. Ce sont trois expressions allgoriques de l'aventure sociale : la premire voque la socit dsire ; la seconde, la socit idologiquement tenue par la vertu unitaire de son pass ; la troisime, la socit la recherche d'une unification venir. Celle-ci souligne la vulnrabilit des formations sociales, divises par les diffrences et contraintes les conjuger sans fin, tendre vers une unit jamais entirement acquise. La symbolique sexuelle exprime le rapport des diffrences l'unit constitue par leur alliance ; la symbolique des gnrations et des classes d'ge traite de l'ingalit, de la hirarchie et de leur relation l'galit. Ce second registre rvle, partir de donnes elles aussi de nature, un autre aspect du dbat social. Il fait apparatre des modles privilgis, qui peuvent se rduire trois par simplification. Trois couples tirs de la scne familiale, afin de recevoir une valeur exemplaire, leur donnent expression concrte et figures. Le premier illustre un principe fondamental de subordination : ce qui engendre prvaut sur ce qui est engendr, le pre (et ses homologues) sur le fils (et ses propres homologues) ; la domination ainsi voque est relative car, par la promotion des gnrations, le fils en tirera profit son tour. La
seconde paire oppose l'an au cadet, en raison de l'antriorit du premier qui lui confre prminence, pouvoir et privilges ; la domination ainsi tablie est irrductible (un cadet ne deviendra jamais un an), elle est absolue et exprime l'essence de la hirarchie et de l'ingalit. Le troisime couple lie, dans une stricte rciprocit, deux frres estims identiques , quivalents et donc gaux ; il rfre non pas aux frres rels, mais ceux que runit dans une fraternit symbolique, et nanmoins efficace, la solidarit de gnration ou de classe d'ge. Ces modles prsentent deux versions de l'ingalit : l'une tablit une supriorit accessible, l'autre une supriorit ferme , une hirarchie qui instaure des exclusions sans appel ; la premire tempre la seconde. La version galitaire est videmment unique ; elle rpond la logique de similitude en tablissant une galit absolue, celle de termes qui sont les mmes , comme l'indique parfois l'assimilation au couple de jumeaux mles. Considrs ensemble, les trois modles clairent le problme central de toute socit. Celle-ci n'existe que par les hirarchies, porteuses d'ingalits et de tensions, mais en les corrigeant par l'ouverture de domaines o la contrainte se relche, o les distances sociales s'effacent, o la fraternit masque le rapport de domination. Aucune formation sociale ne peut tre en son entier une socit d'gaux, et encore moins d' quivalents , mais chacune cre en elle des lieux o se joue le jeu de l'galit, o celle-ci s'exprime et se vit comme revendication par la dfinition de nouveaux projets sociaux, ou comme illusion et anticipation par la mise en oeuvre de l'imaginaire. On vient de le voir, les mythologies rapportent, dans le langage qui leur est propre, l'essentiel du dbat social et politique ; plus encore, elles le disent inhrent toute socit et ds le commencement. Elles dsignent ce qui est difficilement rductible : la confrontation de la diffrence et de l'identit, de la contrainte de l'ordre et de la libert, de l'ingalit et de l'galit, de la sparation et de la fusion solidaire. Elles font voir les socits sous l'emprise de la contradiction et du problme. Certains des politologues en ont conclu qu'elles reclent plus de savoir politique que leur science n'en a accumul ; dj, Marx fai-
sait grand cas des rcits mythologiques de la Grce antique et transformait Promthe en hros patron du proltariat. Il importe d'aller au del de la simple constatation. Si la transposition effectue par le mythe - cette cration anonyme par laquelle une collectivit tente de s'expliquer - fait apparatre sous l'habit symbolique les vrits profondes, il faut admettre que la socit est tout aussi faite de symboles, de projections imaginaires, de rves et d'anticipations que de ralits immdiatement perceptibles. En ce sens, le dispositif politique est le plus rvlateur : il ne peut gouverner le rel qu'en manipulant les mots, les signes et les rites d'un crmonial. Mon exprience africaine du politique ne se limite pas une sorte de contemplation blouie du paysage ordonn par les mythes. Elle m'a associ aux commencements de l'Afrique en voie de dcolonisation ; elle m'a galement constitu tmoin d'une poque o rien ne semblait plus impossible. Partout, l'initiative remontait des profondeurs o le gel colonial l'avait tenue enfouie. Les paysans retrouvaient le plein usage de leurs institutions et ils osaient librer leurs rves ; les vieilles organisations initiatiques servaient de support aux mouvements et aux partis en cours d'tablissement, les nouvelles religions de protestation et de salut communiquaient leur esprance messianique aux idologies naissantes. Les villes se transformaient en territoires de l'innovation ; les dpossds recouvraient leur force, les jeunes et les femmes prenaient la parole, les initiatives allaient en tous sens - comme si l'ordre ancien ne pouvait tre effac que par le foisonnement d'entreprises permettant de tout tenter. Les nouvelles fabriques sociales qui se construisaient taient des chantiers ouverts au public. Des artisans fort divers s'y pressaient ; les uns - les moins nombreux -allaient devenir les matres d'uvre, les autres y travaillaient pousss par leur besoin de crer et de contribuer, ou par leur ambition rveille, ou par leurs phantasmes. Durant cet entre-deux qu'est la priode de transition, tout se fait dans l'effervescence : la libration de l'initiative semble intervenir la manire dont opre l'art baroque, elle engendre l'essai, l'exubrance et la discordance.
C'est dans ces circonstances, o l'histoire ttonne encore, que se faonnent les nouveaux pouvoirs. L'vnement confirme ou provoque l'apparition de ses propres guides ; les luttes les sacralisent, les preuves personnelles qu'ils ont subies agissent la manire d'une initiation, les premiers succs obtenus leur confrent une lgitimit, les morts dans le combat deviennent un sacrifice de fondation dont ils sont les prtres. Le travail symbolique prcise leurs figures : ils sont exhausss, tirs de l'ordre commun, dports vers les lieux spars o se fait la politique et, progressivement, la communication populaire se ritualise, quel que soit le nombre des foules appeles y participer. Ils reoivent un nom de pouvoir, qui manifeste leur singularit et personnalise leur fonction, la manire dont les initis selon la tradition taient autrement nomms aprs leur changement de personnalit. Ils se rapproprient les symboles du pass, cherchent en celui-ci un renforcement et un autre sacre, aprs celui de la rvolution libratrice ; retour aux lieux de fondation de l'ancien empire du Mali, identification au mahdi attendu comme dfenseur de la foi et de la justice, reprise de la figure du blier gouvernant les Baouls de la Cte-d'Ivoire ou incarnation moderne du hros sauveur, la symbolique diffre mais son efficace reste le mme. Le pouvoir nouvellement tabli l'est d'abord dans une personne, unique, cratrice d'unit et capable de matriser toutes les forces ; c'est, du moins, la figure publique dont les images et les statues viennent tt matrialiser l'omniprsence. Le guide combattant se transforme en constructeur de la nation ; il institue et met en place les appareils ncessaires l'accomplissement de cette tche ; il gouverne avec l'aide d'un entourage de compagnons fidles et le recours d'organisations qui multiplient les crans le sparant du peuple. La parole politique ne provoque plus l'enchantement lyrique, elle commente et commande. Les palais manifestent la puissance du pouvoir, sa distance et aussi son enfermement. J'en eus la rvlation soudaine dans l'un d'entre eux, lors d'une premire visite, o le somptueux salon o j'tais reu - vaste pice aux murs revtus de bois rares et orns de nombreuses toiles des peintres modernes - fut clos, toutes
portes effaces, sous l'action de mcanismes secrets que le prsident actionna au moment de mon dpart. La solitude des pouvoirs peut tre leve au degr extrme par le jeu des circonstances ou d'une exaltation du caractre sous l'effet de la puissance. Le choix de Skou Tour l'a plac dans la premire de ces situations : il est devenu la victime de son pouvoir enferm ; il a perdu cette matrise qui emportait les foules ; il s'est engag sur les chemins obscurs o, de complot en complot, le pouvoir se cache davantage et ne se montre dcouvert que pour frapper. Le destin solitaire le plus tragique, rapide et exemplaire, a t celui de Lumumba. Entran par les violences d'une dcolonisation mal partie et les manipulations insidieuses et rivales des nations impriales, il a t condamn aux abandons successifs et l'impuissance croissante, puis traqu jusqu'au moment o il tomba dans le pige qui lui fut fatal. La seconde situation, celle des pouvoirs engendrant une solitude flamboyante, ne manque pas d'illustrations tous azimuts. J'ai dj voqu Fulbert Youlou Brazzaville, abb perdu dguis en faux prophte. Il avait tabli le simulacre d'un pouvoir, enjoliv par l'effet du crmonial, soumis aux -coups de vellits autocratiques. Il s'tait mis progressivement la merci de son entourage et de quelques conseillers. Il ne fut que l'un de ceux que la logique de la domination a pousss jusqu' la draison tragique. Je fus dans le compagnonnage des artisans de la nouvelle Afrique. Mes enseignements et mes recherches m'ont li plusieurs des hommes qui ont maintenant la charge du pouvoir africain ; ils sont assez nombreux pour assurer, en des rgions diverses, l'dification de rgimes diffrents. J'ai pu, par eux, mieux connatre le fonctionnement de la machine gouvernementale et la nature de la classe qui la commande. C'est cela qui m'a incit, en plus de l'aventure personnelle, poursuivre une interprtation du politique o l'exprience harcle la thorie. Sans sous-estimer les contraintes rsultant du faible dveloppement et des dominations conomiques, j'ai mesur quel degr l'essentiel dpend du pouvoir. Il reste, plus que l'conomie, l'interm-
diaire par quoi tout se fait, ou se dfinit - y compris dans la passivit Ou le refus. C'est son accs qui donne une emprise sur les agents conomiques, plus que l'inverse. C'est par rapport lui, dans la participation ou la comptition, que se -consolide la seule classe bien forme, la classe politique. Il se tient encore une distance si loigne qu'il est moins vulnrable aux assauts du peuple qu'au rapt par coups d'tat. Cette familiarit relative du pouvoir africain ne m'a apport qu'une connaissance indirecte et, pour une part, biaise par le jeu d'vnements exceptionnels. C'est en France, au cours des annes 50, que je m'approchai deux reprises des centres o se fait la politique ; je fus chaque fois doublement impliqu, parce que je demeurais sociologueobservateur en ces entreprises. La premire occasion, j'en ai fait mention, fut ma participation au cabinet constitu par Longchambon. Il tait responsable de la Recherche scientifique au sein du gouvernement dirig par Pierre Mends France, en 1954 ; c'tait un universitaire un peu gar sur les chemins politiques, un homme alliant la comptence une certaine modestie, actif avec une gentillesse rarement efface par l'emportement. Dans l'entourage, nous tions quelques jeunes runis pour nous partager les sciences afin de suggrer des initiatives propices leur dveloppement ; nous tions moins des loups poussant leur ambition que des collaborateurs blouis par l'importance de leur mission. Et d'autant plus que la personnalit de Mends France contribuait entretenir notre enthousiasme. Nous ne le rencontrions pas, mais nous l'apercevions ; ce qui nous permettait d'admirer son style, son allant, et de donner corps l'impression que nous avions de lui. Celle d'un porteur de renouvellement, intransigeant quant ses choix fondamentaux. J'y ajoutais celle d'un moraliste, convaincu que la politique n'est pas ncessairement politicienne , petite et douteuse. La chute de son gouvernement m'affligea ; j'eus la certitude qu'une grande occasion venait d'tre manque par le jeu de conjurations mdiocres.
Mon exprience fut donc courte, mais elle m'duqua. Elle me montra quel degr l'insertion (mme priphrique) dans un systme de pouvoir modifie l'image de celui qui en bnficie. Il devient d'un coup, et quoi qu'il fasse, un important ; il en reoit les attributs et les signes, qui le situent part et l'insrent dans une sorte de crmonial. Il n'obit plus aux contraintes du temps quotidien banal, mais celles des affaires en cours qui imposent qu'il n'ait pas d'heure . Il est sollicit, entran dans des stratgies et tenu en conduire afin de faire prvaloir ses suggestions. Mais ce qui me frappa le plus est d'une autre nature. Ce que je dcouvrais de la scne du pouvoir me la faisait comparer un plateau de tournage cinmatographique : tout se passe en divers lieux, dans une grande agitation, par essais et reprises et, au terme, le montage - la dcision ultime - lie et unifie pour produire un acte politique. Je m'aperus aussi de ce que je nommerai drive des intentions et des ralisations, laquelle contribuent les calculs concurrents et les appareils de transmission ; les premires meurent au nom des impossibilits (budgtaires ou techniques) et de l'opportunit, les secondes muent au cours des tapes qui conduisent de la formulation la confirmation lgale, et surtout l'application. J'apercevais certaines des limites du pouvoir, je devinais que toujours quelque chose chappe la main la plus ferme. Il m'arrivait d'tre dconcert. Par moments, je me voyais sous l'aspect de l'ethnologue, naf parce qu'il travaille sur un terrain nouveau, qu'il ignore la plupart des codes et que l'essentiel de ce qu'il cherche ne lui est pas encore apparent. Ce fut l mon initiation un second engagement que je ne recherchai en aucune faon. Rien ne m'y portait, rien ne m'y prparait. En juin 1958, Bernard Cornut-Gentille, ministre de la France d'OutreMer, me fit appeler. Il me demanda d'entrer son cabinet, auquel appartenait un autre universitaire, Michel Alliot. Je manifestai mon tonnement, tant donn mes options et mon militantisme africain, et j'exprimai ma crainte d'tre plus une dcoration librale qu'un collaborateur utile par ses initiatives. Cornut-Gentille rpondit qu' il avait besoin de moi , que des grandes transformations allaient tre provoques en Afrique et que je me devais d'y contribuer ; elles allaient
dans le sens de ce j'avais annonc et quoi je m'tais associ au cours des dix annes coules. De Gaulle provoquerait la dcolonisation, il tait le seul pouvoir la raliser. Ce qui tait vrai. Je fus sensible l'argument, d'autant plus que j'imaginais le processus pouss jusqu' son terme et mettant fin la guerre d'Algrie. J'avais une sorte de certitude que do-, Gaulle, malgr les entraves et les embches, accomplirait cette seconde Libration . J'avais connu quelques-uns des hauts fonctionnaires coloniaux appartenant la nouvelle gnration ; ils portaient la marque du gaullisme combattant et de la Rsistance, la confrence de Brazzaville les avait prpars une rvision de la politique l'gard des colonies, l'action de Gaston Defferre les avait conduits sur cette voie en mme temps qu'elle leur donnait un certain intrt pour le socialisme. Ces influences mles dterminaient en partie leurs convictions ; elles les rendaient plus disponibles et plus libres de consentir une dcolonisation tempre. Il me parut possible de compter sur plusieurs de ces appuis. Dans la hte, je consultai quelques-uns de mes amis. Et notamment Gurvitch, parce que je faisais grand cas de son jugement que je savais sans complaisance. Il me mit en garde mais ne me dconseilla pas d'accepter, en ajoutant cette curieuse remarque : Vous vous en sortirez, car vous tes Mphisto. Ce qui tait prjuger de mes talents. Je donnai mon accord, avec le sentiment que je pourrais ainsi servir l'Afrique, qui avait t ma vritable ducatrice, et que je ne serais pas le simple spectateur de l'un des vnements les plus significatifs des nouveaux temps. Il ne s'agissait plus de politique scientifique - bien qu'elle ft de mon ressort, selon le partage des tches -, mais de politique tout court. Et propos d'un enjeu qui tait gros. Je m'en aperus rapidement. Le cabinet, officiel et surtout officieux, conjuguait des tendances diffrentes et contradictoires et celles qui proclamaient l'adhsion la pense du Gnral n'taient pas pour autant unifies. De plus, la rue Oudinot , c'est--dire le ministre et son entourage, n'chappait pas la concurrence conduite en d'autres lieux o se faisait aussi (et davantage dans les moments dcisifs) la politique nouvelle et o se prparaient les carrires ouvertes par les futures structures communautaires.
Les responsables africains, lors de leurs entretiens Paris, prenaient chaque fois la mesure des pouvoirs relatifs. De temps autre, dans le tohu-bohu faisant circuler personnalits et personnages, Malraux paraissait. Il changeait la couleur du moment, il prophtisait, il commentait et expliquait, il disait que la mission de la France est de librer et non de dominer. Puis c'tait la retombe quotidienne dans la reprise des projets et dans le ddale des obstacles viter. Ceux que je pouvais rencontrer tenaient pour l'essentiel ma situation singulire, mes relations africaines antrieures qui s'taient formes dans l'opposition, mes dmls passs avec une partie de l'administration coloniale. Et puis aussi au fait que je ne cachais gure ni mes jugements ni mon impatience de raliser davantage. Pour certains, la prudence tait de me tenir sous surveillance. Durant l't 1958, j'accomplis une longue mission en Afrique occidentale, l'occasion de laquelle j'tablis en Cte-d'Ivoire et orientai un petit groupe de chercheurs. Ceux-ci bnficirent des commodits qui tenaient ma position, tant il est vrai que la participation au pouvoir efface les difficults banales ; pour en crer d'autres, bien plus redoutables. Je retrouvai en Abidjan plusieurs de mes amis : mes mauvaises frquentations des annes combattantes accdaient progressivement aux responsabilits. Je me donnais l'illusion de contribuer personnellement leur avancement et la remise en mouvement de l'histoire de leur pays. Il faut reconnatre que les conditionnements symboliques, les signes extrieurs de la puissance, lorsque la routine du professionnel ne les a pas encore affaiblis, concourent l'illusionnement. Ils exercent une emprise, la manire d'une liturgie, dont il est difficile de se dprendre entirement. J'ai gard trs prcisment le souvenir de mon arrive Dakar, o je m'arrtai quelques jours, sans doute parce que c'tait l mon premier voyage officiel. Les gards rvrencieux de l'quipage de l'avion ; la sortie prioritaire ; l'officier commandant le cabinet militaire, au pied de la coupe ; les voitures en attente ; l'installation au palais, et l'invitation du haut-commissaire, Pierre Messmer. Je pouvais me laisser prendre ce pige de l'importance apparente, les ralits immdiates m'en cartrent.
Tout semblait en attente, et pourtant en agitation, confus, et pourtant clair quant l'acclration du processus de dcolonisation, L'incertitude portait sur l'essentiel : les tapes et la forme selon lesquelles celle-ci se raliserait ; les thses africaines s'opposaient ; le gnral de Gaulle ne livrait rien de ses intentions ; les consultations en tous sens se multipliaient. L'histoire paraissait hsiter avant de prendre sa course et les divers acteurs craignaient de la mal guider dans son mouvement. J'eus, par moments, l'impression d'une sorte de lenteur, de temps d'arrt, avant l'emballement soudain. Ma mission comportait un sjour Conakry, o un gouverneur intrimaire pesait peu sous les assauts de Skou Tour. Celui-ci tait incontestablement maximaliste : il voulait l'entier de la dcolonisation, mais il laissait ouverte la question de son rapport la France. Il parlait haut, c'tait pour lui une affaire de dignit ; mais je ne pense pas qu'il ait conu son discours clbre, prononc plus tard, lors de la visite de De Gaulle, comme une proclamation de rupture ; il croyait ses mots connus, et accepts parce que dcods en tenant compte des conditions exceptionnelles et de son style politique propre. Auparavant, j'avais tent de faire comprendre ses ractions lors d'un retour Paris. L'vnement surgit soudain et tout alla trs vite. Avant les derniers jours d'aot, de Gaulle le cra Brazzaville en annonant la fin du pouvoir colonial franais, jusqu' l'accession l'indpendance immdiate si elle tait demande. Un mois plus tard, les Franais approuvaient massivement cette libration . Les colonies devenaient des tats ayant choisi le rgime de la transition communautaire , sauf la Guine qui s'en trouva immdiatement spare et punie. Elles avaient obi la sollicitation d'un disque fabriqu et largement diffus en cette occasion : Dis-moi oui... - commentaient les sceptiques. Il avait suffi de la pousse d'un homme, et de la mise en mouvement de quelques autres, pour que l'ordre ancien bascult ; cela, et le jeu des circonstances, comptait alors plus que la pression des forces collectives. Le temps de l'effervescence s'arrtait, celui des organisations commenait et donc celui des ambitions gouvernantes et gestionnai-
res. Ce n'tait plus la politique de l'histoire qui tait faire, mais celle des stratgies du pouvoir tablir et de la construction nationale raliser. La main passait d'autres. Dakar, Abidjan, Bamako, Brazzaville aussi, plusieurs de mes amis venaient aux affaires , comme disait la formule gaullienne alors en vogue. part se situait Skou Tour, fier de sa solitude. Je ne l'ai plus revu aprs cet avnement ; j'ai tent une fois d'intercder pour provoquer la clmence de sa justice ; et puis, voici quelques annes, j'ai reu, par le truchement d'un ami qui venait de le rencontrer, un message m'invitant retrouver le chemin de la Guine. J'avais repris, depuis longtemps, celui de la Sorbonne o se localisaient mes cours, et celui de mon Centre de recherches. Les portes de l'htel de la vieille colonisation avaient t fermes. Je n'avais pas eu d'autre ambition que celle d'tre solidaire d'une libration, mme conditionnelle, et donc d'y contribuer, mme marginalement. J'avais t, plus que par mon exprience de 1954, proche des lieux centraux o s'exerce le pouvoir, dans des conditions plus dramatiques aussi, au sens originel du mot, en raison du jeu des personnages et de ce qui conduisait leur action. Cette incursion en territoire politique m'imposa une manire de voir le mouvement de l'histoire, et la ralit du pouvoir, qui rsultait d'une pratique. Le premier m'apparaissait moins nettement trac, plus dpendant d'une sorte de bricolage, d'essais et de hasards. La seconde me semblait indissociable des vises lointaines qui orientent les choix - et donc de l'imaginaire employ l'anticipation, de la force des mots qui disent les dcisions et des mises en scne qui ajoutent leur efficace, d'un savoir-faire ayant pour matriaux la violence et la ruse. Je retrouvais par le vcu, et avec la perception que celui-ci ajoute, ce que la frquentation des grandes dramaturgies m'avait laiss entrevoir. Il n'existe pas de pouvoir banal, il n'y a pas de politique qui se dise et se fasse en pure transparence, il n'est pas de rapport des socits o ne se tienne une violence mal domestique.
L'impulsion nouvelle m'tait donne, qui me fit laborer le projet d'une ambitieuse anthropologie politique ; je le ralisai pour une part, je continue y travailler. Avec l'impression irritante que le pouvoir est, aux socits, ce que la vie est aux organismes : ce qui chappe le plus l'apprhension scientifique actuelle. Les biologistes et les sociologues n'auront la connaissance entire de l'un et de l'autre qu'au moment o leur savoir s'achvera, car elle en est l'accomplissement et donc le terme. Entre-temps, pour une priode dont la dure est impossible valuer, qui n'a peut-tre pas de fin, le champ reste grand ouvert aux discours de l'intuition et aux idologies. Il faut tenter de progresser. J'orientai ma recherche, et celle d'un groupe que j'avais constitu, vers l'interprtation des socits o le pouvoir reste discret parce que la grande machinerie de l'tat n'y opre pas, vers l'tude des initiatives, des mouvements et des transpositions qui bauchent des contre-socits au sein de la socit - ce qui m'incita examiner la fonction de la transgression et reconsidrer la parent tablie entre le pouvoir et le sacr. Ces tudes, et aussi ce que m'apportait ma propre exprience, me permirent de mieux prciser ma conception des socits. Cette faon, dj dcrite, de les voir dans l'inachvement, l'engendrement constant, le mouvement qui fait de l'histoire leur loi plus que leur fatalit. Jean Ziegler m'a class en m'attribuant le statut de Pre de la sociologie gnrative . Certains des travaux scientifiques rcents, notamment en biologie, m'ont davantage confirm - si j'ose dire - en rvlant des similitudes de dmarches. La gntique moderne bouscule les vidences , commencer par celles qui expriment la diffrenciation des races. Les travaux de Mayr et de Ruffi ravagent l'image que la perception grossire, et plus encore les strotypes, en donne. Il n'est plus question de races, donc de configurations tablies et fixes, mais de raciations, donc de formations constamment en voie de se dfinir dans une extrme diversit. Je peux dire paralllement, en recourant un nologisme, que le sociologue et l'anthropologue apprhendent moins des socits que des sociations . Aucune formation sociale ne correspond ni aux prsentations officielles qui en sont don-
nes ni au type tranch par lequel elle est caractrise, selon le code de classement scientifique ou selon les idologies. C'est parce que les socits sont prises ainsi que les coles sociologiques s'affrontent souvent la manire de sectes opposant leurs certitudes, et que les confrontations idologiques se thologisent en marquant de religiosit les engagements qu'elles rgissent. La lecture sociale que je propose s'accommode mal des systmes, et encore moins des dogmatismes. Elle entrane des consquences politiques, qui sont rapportes dans la conclusion de mon livre : Sens et puissance. J'en ai tir la dfinition d'un rformisme rvolutionnaire , capable d'assurer la participation continue du plus grand nombre des acteurs sociaux l'laboration toujours a reprendre, toujours poursuivre - de la socit. Alors, la Grande Fabrique deviendrait le lieu o pourrait s'effectuer le contrle mutuel de la puissance et se produire la cration collective du sens. Je veux ajouter l'anecdote ce rappel. Ds 1847, un diplomate russe de haute condition aristocratique, le prince Grgoire Volkonsky, neveu, il est vrai, d'un Dcembriste clbre, notait dans une lettre sa mre : L'tat de rvolution, c'est--dire de vie, avec ses besoins divers diverses poques dans toute nation, est l'tat naturel, donc normal, rgulier, de toute nation... L'office constant [du gouvernement] est d'tudier, de connatre bien les phases successives de cette rvolution permanente .... d'y satisfaire convenablement, continuellement... Propos lointain, qui reste sans suite. Peut-tre les temps deviennent-ils, sous le harclement des contraintes, plus propices aux vraies rvisions ? Au long des trente dernires annes, les socits ont us les expriences conduites selon les formules anciennes, modernistes ou rvolutionnaires. C'est maintenant la retombe et l'illusion lyrique ne peut plus provoquer l'enchantement politique. Je croyais appartenir une gnration qui a t dupe, floue plus que d'autres par le cours des choses et la dvaluation des mots. Les vnements des vingt dernires annes, trs exactement, me paraissent avoir frapp plus vite et plus fort les gnrations ayant mont durant cette priode. Pour nombre de ceux qui les constituent, le feu des grandes causes a t de paille. Le doute inconfor-
table s'tablit, cependant que la connaissance des socits et la critique sociale progressent. De plus, chaque anne nouvelle apporte son lot d'indit, et chacun mesure un peu mieux l'tat de dsquipement intellectuel empchant la matrise de ce qui est en devenir. Il faut apprendre penser autrement, imaginer, oser, tenter. C'est la ncessit, mais il est des conditions contrariant les rponses. Les unes rsident dans le systme des pouvoirs ; ces derniers disposent, afin d'assurer la conservation , de moyens jamais runis jusqu'alors et certainement croissants. Les autres se situent dans les ttes et elles ne sont pas les moins redoutables. Elles conjuguent la fatigue ne du doute et l'anmie de l'imagination, elles font dsirer le repos. C'est--dire la connivence profonde avec les prtendants qui, simulant de prendre tout en charge, fonderaient leur puissance sur cet affaissement. Alors, l'habillage convenable de l'entreprise suffirait transformer la connivence en un consentement sauvant les apparences ; mais elles seules, quelle que soit la coupe de l'habit.
Histoire dAutres (1977) Quatrime partie. La Grande Fabrique
9
La puissance du sens
C'est Los Angeles que je rencontrai pour la premire fois des groupes de jeunes, insoumis totaux, campant dans la socit amricaine comme des nomades sur un terrain vague ; assez prsents pour que leur seule manire de vivre en soit la critique, et mobiles afin de rduire l'emprise. Ils occupaient la bordure ocane d'un quartier dlabr voquant une station balnaire du sicle pass, livre l'abandon et aux dmolisseurs. Ces gens taient de la couleur du lieu, dsuvrs, silencieux, ne s'animant que pour provoquer l' tranger de passage, lui demander une pice et une cigarette, ou lui proposer une fille en change d'un quart de dollar. Ils jouaient et se jouaient chaque jour le jeu improvis de la contestation. Un ami sociologue, qui dirigeait une enqute consacre quelques-unes des familles , me guidait et me permettait d'tre tolr. Il arrachait des confidences et me les commentait. Le happening misreux me devenait plus clair : la vie quotidienne tait convertie en pratiques d'inversion sociale permanente. Tout, dans les comportements, les codes, le langage, se conformait un jeu d'oppositions qui faisait de chacun des groupes, et petite chelle, l'envers de la socit des adultes. Le renversement pouvait s'effectuer terme terme : une Amrique sale, paresseuse, amorale,
dpouille et rveuse, narguait l'Amrique aseptise, efficace, moralisatrice et puritaine, possessive, et soumise toutes les lois de la rationalit. J'ai chou dans mes essais d'obtenir l'explication de ce choix ; mes questions paraissaient futiles ou sottes ; les choses taient comme elles taient, voil tout - des jeunes Amricains avaient dcid de devenir sur place des non-travailleurs immigrs. Cette faon d'tre me gna et m'agaa sur le moment ; j'y voyais la parodie d'un dnuement subi et non jou par les vrais exclus de la prosprit ; j'y reconnaissais le procd illusoire que Marx avait dnonc en constatant que l'athisme pouvait exprimer une autre faon d'tre religieux ; en ce cas, il s'agissait d'une autre manire de reconnatre l'ordre productiviste. La simple inversion, comme dans les rituels tudis par les anthropologues, confirme ce qu'elle retourne et ne le transforme pas. Ce que je sus ensuite des communes de jeunes me parut moins sommaire, moins provoqu par le seul dsir d'tre en retrait afin de vivre le rapport social l'envers. Il s'agissait de vritables collectivits exprimentales, dont nombre ratrent, mais en laissant plus que des traces dans la conscience amricaine. Chacune d'entre elles avait pris au mot l'injonction de changer la vie ; elles exprimaient, au moins initialement, une exigence radicale et la croyance en la possibilit de faire renatre le sens d'une existence autrement conduite. Tout s'y trouvait remis en question et, par consquent, mis en recherche : la relation amoureuse, le rapport de production et de consommation, l'ducation, les liens entre les personnes et les modles culturels. Chaque communaut srieusement fonde tentait d'tre le lieu o se dcouvrirait une socit diffrente et possible. Elles surgissaient la manire d'les du sein des masses urbaines, en se constituant par raction contre cet environnement. Elles essayaient, l'intrieur de leurs frontires, d'tablir des relations entre partenaires reconnus dans leur diffrence et capables de la dvelopper. Elles voulaient inventer et raliser un nouvel univers des choses et des signes. Le projet tait certainement condamn se dnaturer, n'aurait-ce t que par la manipulation des malins. Il doit tre considr en ce
qu'il a rvl, plus qu'en ce qui fut accompli. Dans une socit o les positions s'tablissent d'abord selon l'ordre des richesses, l'exprience s'organise sous la forme d'un apprentissage de la dpossession ; elle exige la limitation des biens, rduits l'essentiel, et leur nonappropriation. Elle montre en ceux-ci le moyen par lequel la socit se fait accepter et impose tout instant sa loi. Cette idologie du dpouillement, qui est aussi une morale, se veut libratrice en provoquant la dsacralisation du travail, le dsenchantement des choses possdes et le relchement de l'emprise culturelle. Elle fait de ces conditions le pralable tout panouissement de l'individu, la formation de la Vritable Personne , selon le code initiatique utilis au cours des annes 60. Elle contraint repersonnaliser le rapport social, en exprimant le refus de rduire l'homme ses fonctions d'instrument travaillant l'entretien de la Grande Fabrique moderne. Le discours n'est pas politique au sens o il formulerait une critique des ingalits de classes et des propositions incitant une transformation rvolutionnaire et globale ; il l'est dans un sens plus existentiel. La rvolution est celle de la personne avant d'tre celle de la socit tout entire. J'avais t frapp par l'utilisation frquente du langage de la pauvret ou de la misre ; dans la socit dite de l'opulence, ces dernires taient les figures du scandale, ce par quoi naissent l'indignation et le rejet, mais aussi ce par quoi se montre la vrit des relations pures par le dnuement. L'idologie transfigure la dpossession. Dans les faubourgs de Durham, en Caroline du Nord, j'en ai fait la constatation en me liant des petites collectivits de jeunes Blancs tablies au contact des familles noires les plus dmunies. Elles n'taient pas animes par le souci de la bonne action quotidienne, elles en accomplissaient le service tout naturellement sans considrer que l'exprience se limitait cette assistance. Elles se trouvaient l'cole de la culture de la pauvret, comme d'autres l'taient celle des cultures exotiques non encore dvores par le dveloppement moderniste. Toutes les communes amricaines, en dprciant la raison gouvernant les grandes techniques et les organisations techntroniques , exaltaient l'imaginaire et les procds par lesquels s'effectue la libra-
tion de l'identit individuelle. Elles ouvraient les portes au dsir, au rve, aux croyances ravives, et parfois aux pulsions ravageuses et sorcires conduisant la tragdie. Se refusant d'tre les ingnieurs de la production et de la bureaucratie, les guides de ces collectivits devenaient souvent, avec une comptence et une extrme application, des techniciens de l' autre chose . Ne trouvant pas de sens acceptable en leur socit, ils brisaient la surface de celle-ci afin de prospecter les profondeurs et d'y dcouvrir d'autres territoires. Ils pratiquaient une sorte d'ethnologie souterraine au service de l'imaginaire, et Castaneda pouvait accder d'un coup la clbrit en relatant ses voyages effectus en terre mythologique cre par les Indiens yaquis. La rfrence indienne, dans les tats du Sud, tait plus que l'expression d'une culpabilit et la demande d'une rdemption, elle constituait un mode de connaissance. Elle tait l'exigence d'atteindre le fondamental en retournant aux cultures effaces par la domination, en y cherchant la rvlation des harmonies et des savoirs perdus. Toutes ces entreprises taient conduites selon les rgles de l'itinraire initiatique, comme si le changement des manires de vie quotidienne ne pouvait s'effectuer que par le dtour du sacr et la mise en forme rituelle des nouvelles faons de vivre ensemble. Dominique Desanti, qui s'intressa l'exprience communarde au temps o elle enseignait en Californie, me donna d'autres illustrations de cette religiosit diffuse. Je voyais chacune de ces collectivits comme un atelier o s'accomplit un travail de bricolage, depuis l'activit matrielle des petits mtiers jusqu' la production de sens, qui est par nature de caractre religieux. Sous ce dernier aspect, les bricoleurs dconcertaient souvent par l'emploi des matriaux les plus disparates, mlant des traditions diverses et des pices tires des rserves de l'sotrisme. Certaines communes, cependant, pratiquaient le retour au fondamentalisme chrtien ou un mysticisme collectif retrouvant l'esprit des sectes pionnires. Cette disponibilit l'gard des entreprises de restitution du sens ne va pas sans risques ; elle incite les aventuriers du pouvoir et du sacr faire main basse sur la partie de la jeunesse qui en est la plus affecte. Lors de mon sjour amricain, voici cinq ans, je fus moins sen-
sible cette menace qu' la fonction rvlatrice de ces initiatives. Elles montrent quel degr le religieux (comme il est dit, le politique), et les institutions qui le grent, sont affects par les grandes transformations et les crises des socits estimes les plus avances. J'bauchai, dans un texte publi peu aprs mon dpart, une explication du passage du sacr l'tat diffus ou sauvage. Les glises en difficult assurent moins bien sa gestion alors que leur comptence est de le faire. Il est prendre et, pour les nouveaux marchands d'esprance, vendre. La vie quotidienne s'en imprgne ; lorsque le thtre ritualis descend dans la rue, il en donne le spectacle somptueux et inquitant. L'Open Theater de New York en a fait l'exprience fascinante, et scandaleuse selon l'opinion de badauds traumatiss ; il a mis en scne sur la place publique, autour du corps d'une jeune femme nue et pare, le drame de la mort et, implicitement, des assauts contre la vie conduits par la socit de puissance. Le sacr, lorsqu'une socit engendre le doute d'elle-mme ou bascule, est partout repris afin de transposer l'inquitude, de scuriser ou de cautionner les nouveaux commencements. Les socits menaces sont comme la maladie des maniaques, elles poussent fabriquer un enclos protecteur fait de formes et de rites. Quant ceux de leurs membres qui ne rpondent pas la situation par la drobade calfeutre, mais par l'initiative, ils ont besoin du sacr pour donner une force leur projet et transformer l'adhsion en acte de foi et d'intolrance. Les groupes situs en avantgarde politique ressemblent aux sectes. Et la rvolution triomphante ne peut fonder son ordre sans mettre en place, ds le moment o elle s'tablit, les moyens de sa sacralisation ; elle passe de l'ombre, o elle a prpar ses combats, au dais sacr sous lequel elle proclame sa victoire. La recherche du sens oppose, selon les apparences, une appropriation de l'avenir une rappropriation du pass, une construction totale une utilisation nouvelle de ce qui est disponible. Le rel ne se conforme pas ce simple partage, parce que toute socit porte en elle plusieurs possibles et que la prparation de son futur s'effectue sur plusieurs niveaux. Comme l'indique d'ailleurs l'ordre des rvolutions accomplies depuis le XVIIIe sicle : scientifiques, politiques, techno-conomiques et culturelles. Ce qui ne peut surprendre, si l'on
considre ma proposition de voir la socit comme le produit d'un travail conduit en tous ses lieux, et pas seulement en celui o s'effectue la production matrielle. La grande transformation, telle que la revendique l'exigence rvolutionnaire absolue, n'est certainement qu'une grande illusion ; c'est partout qu'il faudrait agir et dans un mme temps. Tout ce qui s'est ralis en son nom jusqu' prsent n'a pu qu'associer de l'indit du dj l . Nulle part, il n'a t fait du pass table rase. Il reste investi dans les structures matrielles, les connaissances et les savoir-faire, les mentalits et les modles de vie quotidienne. Plus, il demeure la rserve de gloire dont les dirigeants de la socit ne de l'acte rvolutionnaire assument l'hritage, et par laquelle ils confrent leurs entreprises le sacre de l'histoire. Le rle du pass dans les tentatives du prsent, pour leur donner sens, orientation et force, je le soumis ma question en chacun des pays o j'eus travailler. Le Mexique, je l'ai dit, me parut tre l'un des plus rebelles cette interrogation. Il a institu la rvolution et en a organis la commmoration presque permanente (ce qui n'est pas exceptionnel), il l'a constitue en matire d'exgse plus qu'un guide du pouvoir (ce qui n'est pas, non plus, exceptionnel). La difficult vient de la fonction attribue l'Indien - il faudrait dire, l'ide de l'Indien dans les dbats contemporains. Il est, plus que la classe ouvrire de formation rcente, la rfrence et le symbole. Immmorial, il a transmis les formes d'une culture qui a donn au Mexique une personnalit ; historique, il a accumul par ses combats un capital de prestige qui le fait hros du nationalisme rvolutionnaire ; actuel, il devient le signifiant disponible auquel se lient comme signifis les idologies affrontes. Il est la preuve du pluralisme et de l'existence d'une civilisation mtisse, riche des diffrences qu'elle allie. Il est un acteur social menac par l'expansion moderniste ; la protection indigniste se charge d'assurer son maintien, ce qui permet le laisser-faire du progrs. Il est le dpossd total - de sa terre, de sa socit propre, de son travail libre -, il dmontre la prsence de l'exploitation sous sa forme la plus brutale et destructrice. Une quatrime version, qui identifie l'Indien au peuple, oppose la vrit de ce qu'il a labor au long
de son histoire propre la fausset de la socit rsultant du colonialisme intrieur. Le pass est continuellement introduit dans les confrontations actuelles, transform en matriau idologique partir duquel s'laborent, et s'opposent, les sens concurrents donns au devenir des socits mexicaines. Au Brsil, le remploi des thmes culturels enfouis ou effacs s'effectue selon un autre mode. une modernit qui s'accomplit par l'effet d'une croissance conomique force et sous la conduite de pouvoirs peu dlimits, qui opre par imitation autant que par invention et avance la manire d'une conqute pionnire, rpond un retour au fondamental par le moyen de la religion. Cette dernire est la mmoire des socits. Les esclaves noirs des grandes plantations, formes l'poque coloniale, y avaient recouru afin de civiliser leur dportation. En utilisant leur outillage symbolique africain, ils avaient faonn les cultes qui les tenaient lis leurs patries originelles et fondaient un univers social doublant celui du matre et soumis leur seul gouvernement. Des thocraties, qui permettaient l'imaginaire vcu de transposer le vcu de la ralit quotidienne, qui se dveloppaient selon leur logique propre en instaurant une tradition. Elles ont produit avec le temps une part de la culture brsilienne, d'abord cantonne dans les rgions de vieille industrie agricole, puis se diffusant dans les villes par l'adhsion des classes les plus dmunies. Ce qui en faisait un moyen d'expression populaire, un langage des revendications et des attentes, des besoins et des rves, un instrument des savoirs cachs, estims capables de rgir la vraie vie, une culture du peuple gardienne des richesses perdues par les privilgis modernistes. Ceux-ci, lorsque le doute les prend et que les chemins de la contestation sont barrs, tentent d'y accder afin de retrouver des certitudes et les conditions d'un engagement personnel. D'une manire moins spectaculaire qu'en cette reprise de l'hritage afro-brsilien, le retour aux sources indiennes rpond une mme exigence ; il est aussi recherche d'un sens enracin dans le pass, ayant rsist aux preuves les plus rudes et permettant, pour cette raison, de rpondre celles du prsent. Par la conjugaison des traditions ravives, il se cre un populisme mystique
qui tente de desserrer les contraintes d'une socit de puissance en voie de se faire. Les socits devenues plus rcemment gnratrices de modernit sont dj soumises la loi d'incertitude. C'est en Afrique, au cours des vingt dernires annes, que je pus mesurer la force de leurs ractions culturelles. Durant la priode de naissance du nationalisme, les revendications de la ngritude ou les affirmations de la personnalit africaine les exprimaient ; mais elles taient le fait d'une minorit intellectuelle qui ne voulait plus tre la copie noire d'une lite blanche, et qui fondait sur sa diffrence l'exigence de libration. Les paysanneries avaient conu et mis en place leurs propres dispositifs de dfense. L'initiative religieuse en tait le plus souvent le moyen, elle crait des territoires culturels autonomes l'intrieur d'une socit globalement domine, elle utilisait le sacr comme instrument de transformation. Les indpendances semblaient condamner ces entreprises ; elles tablissaient le pouvoir du politique, qui recourt un langage plus universel, et celui du technicien, qui provoque le dveloppement. Mais elles ne pouvaient liminer le dbat social ; malgr des conditions souvent contraires son expression, elles l'exaspraient, parce que les gouvernants n'taient plus des trangers et que les rats de leur gestion en semblaient davantage insupportables. Le pouvoir encore neuf devait, la fois, se rendre comprhensible et se justifier, c'est-dire manifester son sens. Il ne pouvait connatre de rpit ni dans son travail idologique ni dans sa production de symboles efficaces. Le premier prsentait la part de la modernit, la seconde, celle de la tradition, et des contaminations s'effectuaient de l'un l'autre des registres. Le crmonial politique, dans ses manifestations publiques, s'organisait afin de susciter une double adhsion ; tantt africanisant la commmoration rvolutionnaire, tantt modernisant les signes de l'authenticit, et ne dgnrant en parodie baroque et tragique qu'en de rares pays l'est et au centre de l'Afrique. Le sens du nouveau pouvoir, et de ses actions, ne fut ni reconnu en entier ni accept sans rticences par les paysanneries noires. Elles ont recr elles-mmes, plus en profondeur parce qu'elles pouvaient recourir aux modles culturels
tenus en rserve sous le colonialisme, et souvent en raction contre l'tat estim lointain, les moyens de confrer un sens leur existence actuelle. Alors, le paysan africain - ou plutt l'ide du paysan, comme celle de l'Indien au Mexique - devient la figure au nom de laquelle les idologies s'affrontent. On provoque et magnifie se parole, on le fait gardien de la spcificit, on l'investit d'une mission messianique en le dcrtant acteur historique d'une rvolution symbolise par la seule faucille. Il est le porteur d'une plus large part de la vrit, car il est le conservateur d'un pass o s'enracinent ncessairement les initiatives du prsent. Partout, aujourd'hui, le bruit du changement rveille dans les socits ce qu'elles conservaient en mmoire. C'est bien l une des constatations qui s'imposent, mme dans le cas de celles qui sont dites gnratrices de la modernit avance. L'histoire, mme acclre, n'abolit pas autant qu'il peut le paratre et elle ragence des lments, beaucoup plus que l'impatience de transformation n'incite l'admettre. Certains pays montrent, plus que d'autres, cette continuelle prise en charge et ce fonctionnement qui recourt au remploi autant qu' l'invention. Le Japon, bien qu'il semble emport par la passion moderniste, appartient cette catgorie. La vie quotidienne prive se faonne encore selon d'anciens usages ; le milieu de travail - bien que la production croissante soit sa loi - maintient des procdures reues du pass, mais ajustes aux conditions nouvelles ; la cration culturelle se rapproprie l'hritage en l'associant des apports trangers et des thmes indits ; et puis, les signes continuent prolifrer, en constituant le commentaire de l'activit et des luttes conduites afin d'affirmer un sens qui ne soit pas seulement une exaltation de la puissance reconquise. La science sociale n'a gure lucid le dbat constant que les socits entretiennent avec le temps, et encore moins la manire dont les hommes en prennent conscience et tentent d'en avoir le contrle. Le recours aux mtaphores sous habillage scientifique est presque la rgle. Les socits deviennent alors des machines, thermiques plutt que
mcaniques, ce qui les soumet au dclin entropique, ou des organismes, ce qui les soumet au dprissement. Elles vont, dans leur lutte contre l'vnement et les assauts de divers ordres, tenter d'assurer leur reproduction ; le plus longtemps qu'il leur sera possible. Si elles n'y parviennent pas, elles se transformeront selon des procs multiples (et, ventuellement, rvolutionnaires) qui raliseront le passage (ou la transition) vers un autre mode d'agencement, une autre forme de socit. Et, lorsque les contraintes s'additionnent en une courte priode, multiplient les dysfonctionnements et accumulent les modifications, c'est la mutation qui se prpare. L'inventaire des images pourrait tre poursuivi, complt sur d'autres registres : en rappelant, par exemple, le poids attribu au pass, la pesanteur dite sociologique contrariant les bonnes intentions politiques et les blocages de socit. Il me semble que l'activit mtaphorique se dploie la mesure mme du dfi que la considration du temps impose. La sagesse commune pense de celui-ci qu'il est le matre de tous et de tout ; c'est par lui que le sens se manifeste, se trouve valid ou infirm - dans une vie individuelle, une dcision politique, une rvolution, etc. Le temps est l'agent qui compose, dcompose et recompose les socits, sans fin. Il est en elles sous la forme de ce qui a t reu du pass et dont elles ont l'emploi ou qu'elles tiennent en rserve. Elles sont en lui, et c'est ce qui apparat le plus, par l'usure des organes sociaux et les changements auxquels elles sont forces. Il les gouverne dans une relation de totale ambigut, les faisant cependant qu'il les dfait dj ; du pass, elles reoivent les moyens de se dfinir (une histoire) et de se maintenir (des instruments techniques et sociaux) ; du prsent, elles tirent la connaissance de leur caractre prcaire, par les affrontements dont elles sont le lieu et les problmes naissant de leur fonctionnement ; de l'avenir en formation, elles reoivent la conscience de tout ce qui est latent en elles et cherche s'actualiser, des tendances gnratrices de leur dveloppement ou de leur transformation profonde. L'homme en socit ne peut donc avoir de rpit, seulement des illusions et des matrises rvocables. Les premires masquent le cours du temps et le jeu de l'histoire ; elles tablissent le gouvernement des
socits hors de celles-ci, dans une perspective religieuse, ou elles ternisent le pass et la continuit en assimilant implicitement la nature sociale la nature des choses, dans une perspective conservatrice, ou elles rendent imaginairement prsent un avenir par lequel le mouvement historique se trouve arrt, dans une perspective eschatologique. Dans toutes les socits, les hommes placent des dispositifs permettant de piger le temps ; c'est lui que leurs contestations et leurs rves visent en dernire instance. Il est des priodes o il parat chapper aux piges qui lui sont tendus. Il est, pourrait-on dire, retourn l'tat sauvage, les socits entrent dans un tat de crise gnralise et cette perte de contrle s'accompagne d'une perte de sens. Celle dont Jean Toussaint Desanti, philosophe dress contre cette dpossession, reporte l'origine la rvolution industrielle bourgeoise. Au moment o tout se transforme une vitesse croissante - l'homme et ses pratiques et son environnement - et o les socits extrieures l'Occident commencent subir les effets de son entreprise. Les consquences de cette mise en mouvement gnralise ne deviennent pleinement apparentes qu'au milieu du XXe sicle ; elles font natre le sentiment que la production des socits chappe de plus en plus au gouvernement des hommes et que cellesci, selon le mot de Duvignaud, sont atteintes par le pourrissement . Les rponses, plus manifestes dans le cas de celles qui sont les plus affectes, se formulent sur les divers registres du temps. Par une reviviscence du pass, ou un retour au fondamental, qui incite domestiquer l'inconnu du prsent grce au dj connu . Par une sorte de perptuation du temps prsent qui conduit vivre au jour le jour, et dont la passion de la consommation entretient l'illusion. Par la projection dans un avenir qui est montr matrisable sous la conduite des techniciens , y compris ceux du changement rvolutionnaire. Il est vident que les ractions observables ne se rpartissent pas avec rigueur selon ce classement ; parce qu'elles sont dtermines par l'incertitude, elles hsitent, fluctuent avec l'vnement et les circonstances en mlant les langages qui les expriment.
La bataille du sens est quotidienne. Les conditions du travail, et celles qu'il est convenu d'voquer par l'expression cadre de vie , la rendent chaque jour prsente ; comme le fait l'agression d'une actualit sur laquelle la prise semble faible. Elle est d'autant plus intense que nombre des recours anciens sont uss. Les religions tablies perdent leur force ; les projets rvolutionnaires canoniss, leur crdibilit ; les grands systmes idologiques, leur puissance de persuasion. Cet effacement des illusions s'associe une connaissance pratique des socits qui en exaspre la critique ; plusieurs enqutes effectues en France auprs des jeunes, au cours des dernires annes, ont rvl que la socit commence tre vue sous les aspects de l'inacceptable ou de l'indfinissable. Ce qui incite certains l'individualisme du repli ou, l'inverse, de l'vasion. Dans le mme temps, la protestation sociale se gnralise et ne se cantonne plus, selon le modle du XIXe sicle, au terrain o s'affrontent les classes, les petits et les gros . Elle oppose aussi les classes sexuelles, les classes d'ge, les ingaux selon les hirarchies, les administrateurs et les assujettis, les metteurs de savoir et de culture et les rcepteurs. Les points fixes de la socit paraissent en tous lieux estomps ou effacs ; elle montre elle-mme que ce qui la constitue doit tre repris sans attendre l'vnement qui accomplirait d'un coup la reconstruction. Le rformisme rvolutionnaire est l'une des traductions de cette ncessit. L'engagement gauchiste dans les luttes de la quotidiennet en est une autre. En France, la demande exprime sur les scnes o se manifestait mai 68 tentait de provoquer le rveil du sens ; elle en proclamait l'exigence sur le mode thtral ; elle faisait apparatre ce qui tait rest jusqu'alors souterrain. Les manires de voir et les sensibilits en furent modifies. Les clairages politiques traditionnels ne purent plus laisser dans l'ombre les autres paysages. L'un de ceux-ci est la nature dfigure, selon l'expression devenue quasi officielle. La revendication cologique radicalise (au sens tymologique du terme) la critique sociale. La socit de puissance, la Grande Fabrique, est accuse de dnaturer l'homme et son environnement, de tuer leur avenir commun. Cette dnonciation engendre des formes nouvelles de la contestation
et la dfinition d'une politique du quotidien, plus que des grands systmes. Elle se constitue en doctrine et en idologie, s'largit en une nouvelle mythologie naturelle oppose la raison des techniciens et des organisateurs ; elle mythcologise afin de faire renatre le sens par un nouveau mariage de l'homme et de la nature. Les formes d'action, qui se veulent diffrentes de celles que l'usage politique gouverne, sont d'une manire certaine ritualises et le lien la nature sacralis. Ren Dumont, lorsqu'il entre dans le jeu d'une campagne prsidentielle et en reoit davantage qu'un gain de petite estime, sollicite moins une charge qu'il ne saisit l'occasion d'une dmonstration par actes symboliques ; il ne conduit pas une candidature, il exerce une prtrise. La terre, l'eau, le fruit sont les espces sous lesquelles s'accomplit la relation de communion. Jean Carlier a organis le crmonial, parce qu'il partage la foi aprs s'tre constitu insoumis de la pollution et avoir employ son talent au service de cette nouvelle Rsistance . Les mouvements cologistes, fort minoritaires si l'on s'en tient au compte des effectifs qui les animent, ont dj transform le contenu des revendications et impos une raction positive des pouvoirs. Ils contribuent aussi la dfinition d'une nouvelle philosophie de la nature, en voie de se faire, comme il advient toujours dans les priodes o la socit fonctionne globalement sous la loi de l'incertitude. Ils ouvrent un des chemins du retour au fondamental. C'est une recherche collective, qui se diffrencie nettement des expriences individuelles tentes par les dserteurs urbains partis la dcouverte des villages, des anciens mtiers manuels et des nourritures simples. La reprise du fondamental s'exprime aussi dans des formes idologiques, qui ne sont pas sans rappeler celles par lesquelles les idologies amricaines et africaines construisent leur image de l'Indien et du paysan noir. L'une de ces formulations, qui porte la marque de vogue d'une certaine ethnologie, recourt au personnages du Sauvage (aimable, exemplaire, idalis au point de n'tre qu'une ide). Elle lui donne en gnral la figure de l'Indien ; sans bien se rendre compte qu'elle impose celuici un dernier outrage, aprs tous ceux qu'il a subis et subit encore, en
le rduisant l'tat d'argument. Car, dans cet emploi, il sert : faire rver du Paradis perdu, c'est--dire dmontrer le non-sens meurtrier des civilisations de la puissance et la dmence ravageuse des tats modernes ; et aussi, ce qui est secondaire, provoquer la mue des nouveaux philosophes sortant du cocon structuraliste (dont ils n'ont plus l'usage) ou marxiste (dont ils ne veulent plus). Tous habillent le XVIIIe sicle la mode d'aujourd'hui. Une autre version idologique reporte une ralit moins lointaine dans l'espace et le temps. l'ouvrier et sa classe, ralisateurs du sens par un dveloppement rconciliant l'industrie et la libration, elle oppose le paysan, engag dans un combat d'arrire-garde prservant l'authenticit des relations naturelles. Elle fait du terrain de la tradition celui de la contestation fondamentale. Les colonnes des manifestations paysannes rappellent la protestation globale et pure qui a travers les sicles, depuis les premires insurrections de Croquants. Le causse du Larzac, dpouill, rude et beau dans sa pauvret, devient la scne o s'affrontent dans un drame de facture antique des hommes et leurs brebis, gardiens du sens de la vie, et des gens d'armes symbolisant une civilisation porteuse de mort ; le peuple jeune, venu assister les premiers, compose le chur tirant la leon de la tragdie sur un accompagnement de musique pop. Les images d'autrefois deviennent des images miraculeuses, elles occupent le terrain de l'imaginaire autant (ou peut-tre davantage) que celles de la science-fiction. Paysages et pays, personnages et mtiers, objets et signes, savoir-faire et savoir dire , l'horizon de la modernit est jalonn de plus en plus par ces repres anciens et rassurants. Les paroles paysanne et ouvrire d'avant les machines sont reues comme celles d'une sagesse collective. Les tmoignages restituant l'honneur et l'orgueil des cultures enracines dans un terroir, une province, sont accueillis comme les preuves de ce qui a t et pourrait tre ; sauf par les vieilles gens qui ont connu, du monde ancien, les faiblesses payes en misre quotidienne. Cette opposition du sens du pass au peu de sens de l'actuel trouve son appui jusque dans les sciences humaines rorientes. Les ethnologues recherchent dans les campagnes franaises les diffrences en cours d'effacement ; pour les opposer l'indiff-
rence engendre par la socit des villes. Les historiens font reparatre la scne entire o s'est dploy le pass populaire, en se transformant en ethnographes des archives. Et les nouveaux philosophes, encore peu enclins faire du peuple le Sujet, retrouvent les sources antiques afin de redevenir pour leurs contemporains les nonciateurs du sens. Plus en profondeur, les civilisations rgionales enfouies sont remises au travail. Les blasons aux couleurs ravives et les oriflammes monts aux mts proclament cette renaissance. Elle exprime le refus de la grande machinerie des pouvoirs qui fonctionne en faisant de la socit globale une socit anonyme, elle provoque la reprise d'une initiative qui fonde la responsabilit sur les particularits et l'enracinement. Elle ractualise les temps perdus pour aider retrouver une personnalit, hors de la banalisation impose par une civilisation unitaire sans style. Elle confre aux langues locales soumises la capacit de formuler le sens. La sensibilit contemporaine, sollicite par le pass, incite imaginer l'avenir par transposition de l'histoire. Elle prpare peu aux prospectives exploratrices de l'inconnu par des cheminements invitablement hasardeux. Sauf en des domaines limits, qui peuvent apparatre comme les lieux o s'exerce une sorcellerie moderne. En priphrie, sur les marges, ceux o le nouveau nihilisme tente de faire surgir l'indit du saccage des conventions sociales, des codes, des formes, des langages et des esprances portes par les traditions religieuses ou rvolutionnaires. L'exprience est celle de la pure rbellion, elle obit la logique de la catastrophe en tentant d'atteindre le point o celle-ci se transformera en miracle, elle essaie de convertir le non-sens en sens. Elle abolit, afin de faire reparatre le temps des commencements, qui est celui de la vritable jeunesse du monde . Un autre lieu, dont la dfinition inverse la prcdente, occupe une position centrale. C'est celui o se situent les manipulateurs du technoimaginaire et des oprateurs intellectuels lectroniques. Leur activit conjugue l'incertitude du futur et le calcul des possibles. Elle s'accomplit la manire d'une nouvelle prtrise, celle des temps du Cybernanthrope, confie aux lus qui savent dire quelque chose du futur. Et
qui l'ambigut, masque par l'sotrisme technique, n'est pas moins indispensable qu' l'oracle de Delphes. Il reste une certitude. Le sens ne se formule pas par dlgation et ne se qumande pas. Il se cre par l'uvre de tous, surtout lorsque la puissance des moyens matriels de production et de destruction le met tout instant en balance. Contrle mutuel de la puissance et cration collective du sens , c'est la rgle que j'ai propose. Elle rcuse les conceptions de la socit qui ferment en celle-ci les accs ouverts la libert et l'initiative. Elle congdie les faiseurs de sens, plus redoutables que les faiseurs de pluie des vieilles communauts paysannes, car ils ne manipulent pas des forces de fcondit au service du groupe, mais des forces de domination au profit de quelques-uns.
Histoire dAutres (1977)
ICI
Au bout de toutes mes routes, j'ai toujours aim trouver un village , pour le repos et le rpit. J'en porte plusieurs en moi, lieux d'un pass, construits avec des souvenirs et des rves o je place les figures familires qui sont mes repres de vie et mes tmoins. Ceux de mon enfance, qui deviennent d'autant plus des paysages imagins que je n'y suis pas souvent revenu. Ils sont composs de vallonnements, de rivires et de forts, de vieilles maisons couvertes de larges plaques de lave, serres autour d'une glise et d'un centre historique - anciens thermes, chteaux dlabrs, monuments. Ils ressemblent sans doute beaucoup d'autres sous cette forme pure, idale, o la mmoire les fixe. Ils sont le dcor devant lequel se jouent les pices que le cours de l'existence me fait revivre au gr des circonstances. D'un coup, et en apparence sans raison, elles s'imposent par des scnes colores et animes : une fenaison pendant laquelle les filles de la ferme m'avaient sans cesse agac ; une chasse dans des bois inconnus qui sont dsigns d'aprs la Vierge ou les Pestifrs ; une runion de voisins tenue devant le seuil, la nuit d't tombe, et o l'on disait dj la nostalgie des temps anciens ; un forgeron battant le fer, entour de fume et d'tincelles en gerbes, qui me donna ma premire fte du feu ; un atelier o des bnistes, manipulateurs d'outils aux formes
insolites, s'appliquaient raliser les modles dessins par mon grandpre maternel peu avant sa mort ; une vieille maison transforme en muse des expditions coloniales dont le matre, tte brle , me faisait avec mystre dcouvrir les richesses ; et puis toutes les scnes occupes par des petits notables, des soldats et des curs, o se manifestaient, bien spars, l'honneur et la pit de mes deux familles. Et d'autres encore, nombreuses, qui se pressent et se bousculent au seul appel de la mmoire. Chacun de mes parcours du monde a t jalonn de villages qui furent mes tapes autant que les terrains de mes recherches. Ils marquent les moments o mon nomadisme s'apaise. Ils entrent dans la composition de ma gographie imaginaire et illustre, et les images pauvres ou riches qu'ils m'ont laisses n'ont de sens que pour moi seul. Une impression dominante ordonne et particularise ces compositions. Des notables peuls vtus de blanc, assis en rond devant la porte basse d'une mosque de paille, c'est le Fouta-Djalon et une Guine ancienne et irrductible. Des toits brunis et laqus, chargs de signes et agencs selon une structure complexe, s'associent ma reprsentation du Japon encore paysan. Une glise ravage, blanche et bleue, juche en haut d'une ravine o s'tagent quelques jardins pauvres et o le petit btail vagabonde, me dsigne un Mexique indien et paysan. Pour chacun de mes tablissements, une illustration simplifie assure ainsi la fonction d'aide-mmoire. Elle est bien plus qu'une carte postale imagine, et non tire, un signal par lequel mon exprience enfouie revient en surface. Celle que l'histoire des Autres, autant que la mienne propre, a faonne. Dans Paris, je me suis longtemps attach ce qui pouvait s'y maintenir des enclaves villageoises ou provinciales. Le hasard et puis une sorte de connivence m'ont fix au pied de la butte Montmartre. Aux abords d'une ancienne campagne, absorbe au dbut du sicle, et dont il reste des traces que la longue familiarit permet de retrouver. vitant les jours et les heures touristiques, je me rends encore l pour une promenade lente et attentive, lorsque la lassitude me tire de mon tra-
vail. A chacune de mes incursions, j'ajoute quelque nouveau repre : une treille sur une faade o des moineaux se rassemblent en hiver, un jardinet cach qu'abrite un bosquet de sureau, une venelle presque dserte, un pressoir l'abandon. Un petit monde de survivances que le folklore commercial ignore ou nglige, mais que les rsidents initis connaissent et commentent. C'est videmment ailleurs que se situent mes vrais villages. Ils se font face dans la valle de l'Argens, de part et d'autre du petit fleuve, entre les Maures et l'Estrel. L'un, Puget, est le plus jeune, cart devenu autonome par sparation de Frjus, la cit de fondation romaine. L'autre, Roquebrune, n'ignore pas le privilge de l'anesse. Son glise, selon une lgende, recle dans une crypte secrte les figures de vieilles divinits ligures et le matre-autel a d'abord t difi sur une borne milliaire portant la marque de Csar Auguste. Romains, Barbares et Sarrasins se sont succd dans cette plaine vignes et fruitiers, civilisateurs et turbulents ; sous leur action, se sont faonns un paysage et une paysannerie. La longue histoire a tabli des relations complexes qui allient et opposent dans la rivalit. Mais le dcor est partag, chacune des communauts ayant vue sur l'autre en prenant la mesure de son propre espace. Le fleuve est la frontire et l'axe partir duquel s'ordonnent, de chaque ct, le vignoble de plaine, rcent et producteur d'un vin de rendement , ainsi que quelques vergers ; puis le village, nagure coll aux pindes o s'insraient des vignes colonisant les coteaux qui donnent les vins de qualit ; et enfin les premiers flancs de la montagne abandonns la fort et aux activits de chasse et de cueillette. Ce sont deux territoires, presque symtriques, qui composent les registres sur lesquels s'inscrit encore la vie quotidienne selon le code de la tradition. Celle-ci rsiste mal. L'autoroute coupe le pays. L'accaparement immobilier le ronge. L'invasion vacancire le bouleverse. L'argent nouveau multiplie les ingalits, provoque la dsertion des plus dfavoriss et transforme les coutumes en divertissement pour tran-
gers . Ces derniers ne sont pour la plupart que des rsidents ou des occupants venus avec l't ; leur dpart restitue chacun des villages sa vrit, ses rythmes, mais aussi ses problmes que l'agitation disparue remet vif. Les communauts se resserrent ou se distendent selon le mouvement des saisons ; elles tentent de domestiquer les forces qui les menacent. Roquebrune, qui s'adosse un rocher d'o vint son nom, domine un espace tendu o se dcouvrent clairement les marques et les signes laisss par le temps. Le village ancien, assemblage de hautes maisons qui tagent leurs terrasses et leurs toitures, reste ferm aux bouleversements ; il maintient en priphrie les expansions banales. La plaine porte les cultures qui ont impos un outillage plus moderne et permis une viticulture plus productive ; elle fut d'abord le champ du changement. La bordure ctire du territoire communal, spare du centre par des domaines et des pices de fort, est la rgion de colonisation o se multiplirent les quartiers de rsidences secondaires. C'est un monde part , o se font, le temps des vacances, les rencontres qui montrent une autre vie . Les plateaux, les vallonnements boiss et le rocher composent un vaste univers plus secret et assurent la fonction d'un conservatoire. Des chapelles, des oratoires, des endroits sanctifis ou lgendaires en sont les points significatifs ; des usages anciens entretiennent un savoir naturel associant aux sources et aux plantes sauvages des vertus ou des pouvoirs encore utiliss. Il y a peu d'annes, un ermite venu s'tablir dans une grotte amnage gouvernait ces puissances du pass. Villages en mmoire, villages rvs et villages du petit canton de Provence o je vais me repayser , tous sont les scnes o se dploie mon ethnologie affective. Les personnages y prennent des figures exemplaires. Les vnements perdent leur agression. Les problmes se prsentent nu, sans l'habit des idologies. Le travail lent et obstin faonne les paysages au long des sicles, toujours repris et jamais achev. Ces lieux ne sont pas ceux o campent mes nostalgies, mais ceux o se rduit l'essentiel ce que j'ai pu saisir de la turbulence du
monde. Je veux y trouver la preuve que l'homme n'est pas ncessairement la victime dans son dbat avec l'histoire, condition qu'il ne renonce jamais, et qu'il sache que rien n'est acquis. Sa terre espre sera toujours l'avenir.
Fin du texte

Balandier, Georges - Histoire D'autres

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Balandier, Georges - Histoire D'autres

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Georges BALANDIER [1920 - ]

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

PRINCIPAUX OUVRAGES DU MME AUTEUR

PRINCIPAUX OUVRAGES SOUS LA DIRECTION DU MME AUTEUR

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Georges BALANDIER [1920 - ]

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Table des matires

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Histoire dAutres (1977)

Retour la table des matires

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977)

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 10

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 11

Histoire dAutres (1977) Premire partie. Le Kalidoscope

Retour la table des matires

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 12

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 13

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 14

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 15

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 16

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 17

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 18

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 19

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 20

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 21

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 22

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 23

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 24

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 25

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 26

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 27

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 28

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 29

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 30

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 31

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 32

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 33

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 34

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 35

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 36

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 37

Histoire dAutres (1977) Premire partie. Le Kalidoscope

Retour la table des matires

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 38

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 39

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 40

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 41

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 42

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 43

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 44

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 45

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 46

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 47

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 48

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 49

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 50

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 51

Georges Balandier, Histoire dAutres (1977) 52